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fermedad. del sufrimiento, de la agonia, de 1a
muerte, le parece, en aquellos vagidos y ayes
de los recién nacidos, vivir, oir, gritar la vi-
dai. ..

De repente la llaman 4 una cama por un
enérgico alaride, seguido de llantos parecidos
4 los de los nifios pequefios. Una luz simula
un incendis en las cortinas de aquella. cama.
Un joven estd al lado, con la gorrilla de los
internos v con un delantal blanco atado al
primer botén de su paleté. Examina con mi-
rada investigadora 4 la enferma, que llora y
gime. La Hermana llega.

—No, usted no ...le dice brutalmente, co-
giéndole de las manos la venda que traia, y
que pasa 4 la enfermera de sala, de pie al,ofro
lado de la cama. Y el joven pone Sus manos
vivamente sobre el cuerpo de la enferma, cu-
vo vendaje rehace.

La Hermana no confesta nada al interno;
se aleja, v desaparece por el fondo de la sala
de Santa Teresa.

Aquella Hermana se llamaba, en religion,
sor Filomena. Su nombre, segtin’partida de
bautismo, era Maria Gaucher. 3

Maria Gaucher era la hija de una chaleque-
ra, casada con un cerrajero que ganaba unos
dos francos diarios trabajando para los alma-
canes de ferreteria. Maria vino al mundo en

in mes de miseria, en Enero, con un alegre
sol de invierno, entre doi juramentosdela
comadre de la Sociedad de Beneficencia, que
tenia «una pensionista en la casas.

Entré en la vida muy pequefiita, pesando
apenas los quelos nifios recién nacidos, sin
fuerzas para vivir. Su madre la alimentd con
1a leche pobredelas mujeres que viven sem—
tadas y que velan, La pequefia vivig, 4 pesar
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de todo. Tenfa cuatro anos cuando murid su
nadre.

Su padre hacia un afio se habia marchado
con un camarada de taller que seiba al Afri-
ca, y se ignoraba lo que habia sido de €l.

La pequefia fué recogida por una tfa. Esta
tia, la hermana mayor desufmadre, estaba
sirviendo en la calle de la Chaussée-d’ Antin,
en casa de una sefiora viuda, la sefiora de
Viry Hacia veinte afios que la servia. Habia
cerrado los ojos al sefior Viry; habia visto na-
cer al mifio de la casa, al pequefio Enrique:
era de esos criados antiguos que echan rafces
an el hogar de la familia. Por esto, cuando
una noche” al desnudar & su ama, empezd é
hablarlé de su sobrina, la sefiora de Viry se
anticipd 4 su peticién; el dia del entierro de
su madre llevaron 4 la pequefia, y fué insta-
lada ep la ecalle de la Chaussée-d’ Antiz, €n
cuya habitacién, nucva para ells, entrd sin
asombrarse. No manifestd ni cortedad ni cu
riosidad delante de los muebles, las alfombras.
el escritorio de caoba, el péndulo de asunto
griego, los retratos de marco dorados. Al po-
co tiompo se verificé en ella, en aquel interior
desembarazado, como una expansion. Sus gra-
ciag infantiles, en un principio salvajes y ver-
£ONZ0Sas, E6 suavizaron; su charla, su risa
se desenvolvieron; sus gestos se formaron y
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vigorizaron, yenla nifia débil y mal nacida
empezo 4 sentirse la altiva ligereza deun
pajaro. Lasefior de Viry, que habia aceptado
la viudez como un deber austero, y que se ha-
bia retirado del mundo para dedicarse mejor
4 gu hijo v gerlo todo para él, se divertia con
aquella nifia que con sus juegos, suruido, Ia
llama de susojitos azules, llenaba y templaba
aquella existencia solitaria, y 4 veces un poea
triste. Y, ademas, la sefiora de Viry habia
perdide una hijita de aquella edad, y las ma-
dres son ingeniosas para acariciar la sombra
de un nifio.

La pequeiinela se dejabasobreexcitar con los
mimes y la indulgencia. Tolerada en el salén
como un lindo animalito, encontré muy natu-
ral tener en ¢l su sitio, y tomé sus habitos.
Admitida 4 los juegos de Enriquito, legd 4
ser para con él una dulce compafiera, con ose
espiritu de igualdad absoluta que existe enlos
uifios. Su tia se enorgullecia eon todas aque-
llas privanzas que le dejaban tomar, y enlas
que la chica entraba tan resueltamente; sen-
t{a un secreto orgullo en verla, fuera de la co-
cina, haciendo la sefiorita en las habitaciones
de los amos, Cada una de aquellas. pequeias
usurpaciones, de aquellas audacias, el espir:
tu que se despertaba en ella, su pequeia va-
nidad, gque se inflaba conla aproximaciin y la
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acogida de una sociedad superior, sus cogte-
terias nacientes, ya demostradas con los re-
galos que la sefiora de Viry le hacia de sus
cintas deslucidas y trajes usados, todo aque-
lo encantaba 4 la buena mujer, que, cen la
exageracion de afectos de las mujeres del pue-
blo, se ponia 4 adorar casi respetuosamente &
la pequeiia, como nifio de ofra sangre distinta
de la suya, y nacida acaso para etra posicién
que lasuya. Maria tenia esa edad en que no
se ve nada de las barreras sociales 4 travésde
las cuales la dejaban jugar; grandes ilusiones
la asediaron; tomé ciertos aires cen las ami-
gas de su tia, con losg criados de la casa; de-
mostraba cierta altivez cuando las hijas del
carbonero querian jugar con ella en la acera.
Al dfa siguiente de uno en que la sefiora de
Viry le hizo comer con Enrique, que habia ob-
tenido el premio en su colegio, rehusd comer
con su tia en la cocina. Como no le dejaron
entrar en una fiesta de nifios que la sefiora de
Viry daba todos los afios el martes de Carna

val, permaneci6 todo un dia en la antesala,
fija en una idea, enfurruilada, con lagrimas
en los ojos, que ccultd y tnvo la fuerza deven-
cer.- Habia heridas para ella en mil cosillas
que no comprendia, pero que presentia; el me-
nor descuido que se tenia con ella, palabras
que se escapaban sin intencion a la seficra de
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Viry, esas monadas con que la sociedad indi-
ca, sim pensar, la desigualdad de las clases,
todo lo que percibia instintivamente de su po-
sicion subalterna en la casa, le dejaba ya la
amargura de una humillacioén, Al cabo de dos
afios, la sefiora de Viry vi6 el mal, las acritu-
des, los sufrimientos de la nina. Por su bien,
por su porvenir, era preciso alejarla, cambiar-
la de atmésfera y de medio. La tia se rindio,
con gran dolor de su corazon, 4 las razones de:
la serfiora de Viry, sin comprenderlas dema-
siado, y se reselvio entre la criada y el ama,
que la pequeiia entrase el lunes siguiente ens
una casa de educacion de pobres huérfanas,
confiada 4 las Hermanas de San**, en lo alto
del arrabal de Saint-Denis,

El dia de 1a marcha hubo una escena terri-
ble. La ehiquilla, ahogdndose en sollozos, fe
agarraba & los muebles, al vestido de la sefio-
ra de Viry. Resistio y luché con todas sus fuer-
zas hasta en los brazos de su tia, que tuvo ne-
cesidad de llevarsela. Al pasar la puerta de-
convento, cedi6 atoda la violencia de su cel
sesperacion: su dolor fué un dolor intenso, pe-
ro mudo v de hielo, Cuando las Hermanas le
quitaron su gorra de berdados ingleses y sa
vestido de seda, hecho del vestido de boda de
sumadre, que su tia habfa mandado tefiir;
cuando le pusieron en la cabeza la gorrita de
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lienzo y en el cuerpo el vestido de merino liso,
tembl6 un poco, pero sus 0jos, enrojecidos,
permanecieron secos. Las ldgrimas acudieron
una vez acostada. Hasta media noche estuvo
sin dormir. Durante toda ella, con sus 0jos ce-
rra 108 y gin suefio, sobre aquel velo negro que
extendia ante su vista resplandores fugaces y
movibles, parecidos 4 las chispas de fuego que
corven por las cenizas de papel quemado, se
Aibuj6 al cabo de algunos minutos, todo vivo
y casi al alcance de su.mano, el rincén del sa-
1én donde ponia castigada & su muiieca. Como
del fondo de una tela oscura, los recuerdos se
aproximaban 4 ella sin que ella los llamase, y
venian @ estrellarse en su mirada. Unas veces
era ol cesto de vino de Champague, donde su
tin 1a ncostaba por la noche, en la cocina, an-
tos de subirla con ella & sucuarto del piso quin-
to; v lasibana de la camita del dormitorio en
que cstaba, le parecia tener los pliegues de las
sarvilletas sobre las cuales dormia en aquel ces-
to: otras veces era aquellasmafianas dejuego
en que, al volver co= su tia de la compra para
hacer el almuerzo, saltaba como un perrojgran-
de sobre 1a cama del sefiorito Enrigue'y lepa-
saba sus manitas, heladas, por dentro del cue-
1o de lacamisa, hasta que é1 dormido, abrien-
do un ojo, medio incomodado, medio riendo,
1a tivaha en la alfombra de un pufietazo.
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Al dia siguiente, y como hubiera ya en el
convento una nifia que llevaba el mombre de
Maria y hubiera sido causa de confusién, le
dijeron que, en vez de llamarse Maria, en lo
sucesivo se lamaria Filomena. Esto fué como
un ultimo despojo para la nina, y sintié ma-
yor desgarramiento que cuando le quitaron
de los hombros el traje con que habia venido
de casa de su tia. Le parecia quele quitaban
cnanto restaba de alli, de la casa de la seiiora
de Viry, de sus dias felices.. ... Y aborrecio
aquel nombre de Filomena, que era para ella
el bautismo del convento, de aquella vida que
le daba miedo: por mucho tiempo se hizo la
sorda 4 su nuevo nombre.

Los primeros dias, las Hermanas la cuida-
ron y procuraron divertirla; pero 4 las cayi-
cias y & las atenciones opuso una resistencia
inerte. una cefiuda pacieneia, una gorda de-
gesperacion. En aquella casa tranquila, llena
de paz, pero llena también de silencio, y (ue
le parecia muerta; entre aquellas paredes al-
tas y lisas, en medio de aquellas Hermanas, 4
quienes juzgaba severas y temibles hasta en
la dulzure, la pequefia se replégd merviosa-
mente gobre sf misma El aire que alli s¢ res-
piraba caia como aire frio sobre su corazdn,
y recogia en su interior todas sus ternuras,
como para templarse con ellas. Pensaba en
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los besos de su tia, que no eran los besos de
ias Hermanas, en cuyo fondoencontraba cier-
ta compasion trivial que no le satisfacia. Por
primera vez en toda su existencia encontraba
sequedad en una caricia.

Sin embargo, poco & poco la primera pena
de la nifia se apaciguaba. La costumbre y el
fastidio desarmaban sus sentimientos, meci-
dos por el curso siempre igual de las horas, la
disciplina y la regla inmutable de las ccupa-
ciones, la semejanza del dia siguiente con la
vispera, en aquella vida sin accidente y que
seguia desde por la mafiana hasta la noche,
siempre lo mismo, siempre asi: levantarse &
las cinco; la limpieza de la casa, en que todas
las chicas tomaban partfe, las unas barriendo,
otras haciendo las camas, las de mas alla
arrastrando tres ¢ cuatre alfombrillas de de-
lante de los lechos al patio, y sacudiéndolas,
echindose el polve 4 las narices; la sopaa las
nueve; la clase hasta el medio dia; la lectura,
la escritura, la Historia sagrada, las cuatro re-
glas de la aritmética; 1a comida al media dia,

con la sopa y el eterno cocido, que las nifias

apellidaban de pescuezo; 4 la unala campana
que las llamaba del recreo 4 trabajes de agu-
ja, de los cuales vivia la casa; el obrador, en
que las mas pequeiias hacian dobladillosa los
paios de quitar el polvo, donde las mas habi-
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les entre las pequefias aprendian 4 hacer oja-
les: 4 las tres, el pedazo de pan, seguido de
un corto recreo; desde esa hora hasta las sie-
te. vuelta & la aguja y 4 los trapos; después, -
1.'1' cena de hierbas cocidas, el recreo tras de 1a
cena, y 4 las nuéve & acostarse.
No se la vié llorar mds; no. pens6é ya en es
caparse; hubiérase dicho que el cambio que
produce una enfermedad se habia operado en
ella. Ella, que habia sido tan viva, de genio
tan expansivo y turbulento, no tuvo :,*a.'nada
del ruido y de los estrépitos de su caracter.
En los recreos, las Hermanas se veian obliga-
das 4 hacerla jugar casi & la fuerza. Se hizo
singularmente pacifica, hasta algo tarda;su
voz. antes clara y timbrada, adquirio acento
gangoso. Presentaba las actitudes, l_a.s Postu-
ras, el aspeeto sumiso, triste, eomprumd_o. de
los pobres hijes del pueblo que parece tienen
siempre el invierno encima. No estaban _des—
contentas de ella en ¢l convento; trabajaba
sin celo, pero tambi¢n sin aturdimiento. Las
Hermanas solo encontraban digno de censura
un poco de pereza. . ;
Pero el aire del convento, aquella existen-

cia pasiva, habian extinguido Gnicamente en
el exterior de la nifia los ardores de su napu—
raleza. El pensamiento se agitaba mas vivo
en su cuerpo, menos activo. Be sentia febril




toda la semana que precedia al primer domin-
go del mes, dia de visita de los parientes, en
que su tia venia 4 verla. Cuando ese dia la
pequefia era llamada al locutorio, llegaba alli
tan trémula de emocion, tan palida, que sa
tia dos O tres veces habia temido que se des
mayeara. Y luego, todo lo que habia peasado
decirle desde el tltimo domingo, se apresu
raba en su palabra, baja y entrecortada. Em-
pezaba frases, ideas, y de repente, no sabien-
do como decirlo, se detenia, mirando & su tia.
Y entonces, acercindose & la vieja, que reia
y tenia ganas de llorar, sentada casi en su si
Ila, echandole los brazosal cuello, la obligaba,
agaricidndola, 4 poner su eabeza eontra la su-
va; v asi, levantando 4 cada una de sus peti
ciones sus ojos hasta los de su tfa, venian las
preguntas schre el portero de la easa, lale
chera de la call-, y sobre lasefiora de Viry, ¥
sobre el gefiorito Enrique, ¥y si pensaban siem
pre en ella en casa de la sefiora de Viry, y si
aun hablaban de ella, y si el geflorito Enrique
Ia habia olvidado, y cuéndo era el dia ds su
santo para eseribirle. A la una en punto era
preciso separavse; pero volvia 4 abrir la puer-
ta & medias, y asomando la cabezs, tiraba,
con una sonrisa de despedida traviesa y {ris-
te, uniltimo beso 4 su tia,

Cuando por casualidad la tia faltaba 4 la
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visita de medio dia, y Ia pequeiia habia reci- .
bido, desde las docea la una, continua sacu-
dida dolorosa, como golpes en el corazén, &
:ada ilamada de una desus eompaiieras al lo-
cutorio, no hacia mas que estremecerse, du-
randole luego toda la tarde esta agitacién. En
¢l banco en que estaba sentada con sus com-
paiieras en la larga hilera de gorritas blancas
de fondo transparente, - oscurecido porlos ca-
bellos de las nifias, enla fila de cabezas inmé-
viles. su cabecita se movia sin cesar y velvia
4 cada instante hacia atras la mitad de su ca-
ra, la mitad de su frente, la mitad de su pei-

. nafo, toda su mirada. Por fin, encontraba

con la vista, en la iglesia, en medio de todas
las cofias, la cofia de adornos azules de su tia.
A la salida, la buena mujer la esperaba, y
desde la puerta de la iglesia la levaba hasta
la puerta del convento; la nifia queria que
fuesen con ella en las filas, y lodaba el brazo
on la ealle.

La Iglesia gusta de rodear la infancia con
rostros jovenes y lindos. Sabe cuédn sensibles
son al exterior de las personas que los rodean,
8308 pequefios seres en los quelos sentidos
despiertan el alma. Precura hablar a sus o0jos,
agradarlos por el encanto de las mujeres que
ios cuidan, los educan, los instruyen. Busca
entra las Hermanas aquellas que tienem una
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fisonomia m3s atractiva, mas afectuosa, para
colocarlas al lado de las nifias. Parece come
sf quisiera, con la sonrisa de esas caras de
Hermanas jovencs, devolver 4 las huérfanas
la imagen de la sonrisa de una madre.

De las diez Hermanas que educaban4 las
huerfanitas. casitodas eran jovenes, casi to-
das eran Jindas. Aun aquellas que no tenian
las faceiones regulares, tenfan una expresion
de dulzura en la mirada y de bondad en la
boca, que las hacia simpaticasy llenas de
gracia. Una sola entre ellas era completamen-
te desgraciada. Casi jorobada (tanto leralo
que le subfa un hombro més que el otro), ha-
blaba con acento gasedn, del mas ridiculo efee-
toen sus labios; fisonomia de mascara, ade-
mas, no podfa vérsela sin‘pensar involuntaria-
mente en Polichinela. Las nifias la llamaban
sor Carabosse, 6 Corcovada. Tenia gestos
masculinos, y la costumbre de cruzar laspier-
nas: se pegaba en las caderas cuando habla-
ba, y algunas veces se penialas manos de-
trds. Sus maneras eran bruscas y rudas, ¥ ca-
si causaba miedo al verla con sus cejas ne-
gras y de un dedo de esperas. A despecho de
" las apariencias, la hermanaa Margarita era
la mejor delas criaturas. La pobre pensién
que le pasaba su familia, de segunda nobleza
del Perigord, se iba entera en regalar é lasni-
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fias pasteles en el ‘paseo. Viendo en medio
ds las compaficras de su edad & aquella chi-
quilla oscura y aislada, sin celoni aun para
jugar, la buena Hermana comprendid que ya
habia en ella una herida, algo ya que conso-
lar en el fondo, que las otras Hermanas, re-
chazadas en sus primeras excitaciones, aban-
donaren 4 su aislamiento. Ella se unié instin-
tivamente & Filomena, ocupandose de la nifia
en los reeraos; le comproé una cuerda para sal-
tar, hizo que le disminuyeran su parte de cos-
tura en el obrador, demasiado fuerts para
ella. Filomoena se convirtié en su profegida,
su pensionista adoptiva. Un dia que salian de
de 1a merienda, repentinamentey sin motivo,
Filomana se echd en sus brazos y se puso a
jlorar, noencontrando otro modo de manifes-
tarle su gratitud. La Hermana no sabla qué
decirle, porque también ella empezaba & llo-
rar, sin saber & punto fijo tampoco por qué,
cuando la nifia dié una stbita carcajada, que
aclard sus himedos ojos; acababa de ver, al
lovantar la cabeza, la extrafia figura que ha-
cia Carabosse con lagligrimas en las meji-
llas.

Desde entonces Filomena se parecio 4 todas
1as demés chiquillas que estaban con ella. Un
airecillo serio, pero abierto y sin enfado, le
quedd Tnicamente en el semblante. Cobrd
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gusto por tedo cuanto era de su edad; recobrd
los ardores, los apetitos, las pasionecillas, la
alegre galud de aquella primera juventiul,
que es una segunda infancia: le volvid el afan
de jugar; le excité ln emulacién; puso interés
en su trabajo, y pensaba 4 menudo en aquel
corazon grande de plata de la Virgen, colga-
do dela pared del oratorio, donde se sujeta-
ban con un alfiler los nombrés de aquellas de
sus compainieras que habian sido mejores du-
rante la semana, y envidiaba las pequefias
distinciones co.i que se recompensaba la for-
malidad de las chiquillas en el obrador: la cin-
ta verde y la medalla de plata del nifio Jesiis,
la cinta encarnada de San Luis Gonzaga, la
cimta blanca de los Santos Angeles,

Ahora, cada semana tenfa para ella su dis-
traccion; el paseo del jueves, placer grande
que en los primeros tiempos le habfia parecido
tan aburrido.

(Casi siempre era 4 lo largo del canal de San
Martin donde las hermanas llevatan & las ni-
fias. 1ban éstas de dos en dos, dejando detras
de si como el runriin deuna colmena, mirando-
al paso un chijuillo que paseaba, un perro co-
rriendo {ras de un barco, un carretén que ro-
daba sobre las flexibles matas; felices {r‘m ver
aquello, con respirar, eon oir Parfs y su ruido.

En la Asuncién, en la fiesta de los dias de la
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Madre superiora, y dos 6 tres veces mds en el
afio, iban al campo; generalmente 4 Saint-
Cloud. Atravesaban todo el parque; después,
pasando el puente de Sévres, andaban por la
orilla del agua, por debajo de los drboles, has-
{2 una cantina de Suresnes. Alli se sentaban,
empujindose, en las mesas de madera man-
chadas de vino, debajo de los emparrados, y
se merendaban un queso grande, que pagabs
la hermana Margariia.

Aquellos dias de alegria, de libertad, de ai-
ve libre, de juegos sobre la hierba crecida, de
coger floras al pie de los sauces, dejaban su re-
cuerdo impreso en Filomena, més que en nin-
guna otra. Despertdbase en los siguientes dias
eompletamente penetrada de aqueilos, impreg-
nada, y cuando la imdgen del camino, del 1io,
se habia desvanecido en eila, guardaba toda-
via del paisaje que ya no veia, el sol, el perfu-
me, el eco: el"olor de los drboles, el murmullo
del: agua se le representaban suavemente, y

como vindendo de lejos.

Un dia, con especialidad, se le quedd pre-
senite. En ciorta ocasion, al volverdsl eampo,
entraron, ya cerca de Paris, en un jardin de
hortelano. Era en Maygq El lumineso cielo
tenia una claridad inﬁm’b pero igual y sin
brillo: dirfase un cielo blangp sobre el cual
temblase la gasa de'un velo azul. El aire de la
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tarde se parecia al aliento puro de la mafiana.
Por instantes se levantaba tenue brisa que ha-
cia oseilar log 4rboles, y pasaba al lado delos
oidos de las chiquillas con el ruido y el estre-
mecimienco de una caricia. En aquel dia se-
reno, bajo aquel cielo y aquel soplo, los pera-
les, los albérchigos, los cerezos, los albarico-
ques abrian sus flores enteramente blanecas,
como nidos de plata colocados sobre las ra-
mas. Debajo de los manzanos, sobrela oscu-
ra tierra, parecia como si se hubiese deshoja-
do un ramo; y el sol, corriendo por entre los
arboles, saltaba como un péjaro en aquella
nieve de flores . Cuanto puede una visién
dejar tras de sf de interior claridad, de suave
y deliciosaradiacion, aquella naturaleza ador-
nada como para una fiesta original, aquel ver-
jel tan tiernamente deslumbrante, entrevisto
en un esplendor primaveral y céndido, todo
eso qued6 grabado en el alma de Filomena.

A medida que se desenvolvia en la nifia esa
persistencia singnlar de las sengaciones, y esa
facultad inconsciente de guardar el reflejo de
as cosas, se hacia més impresionable y mani-
festaba una sensjbilidad més exquisita. Se en-
tristecia, se enfadaba casi de las atencicnes ca-
rifiosas que las Hermanas guardaban 4 las
otras chiquillas. Una palabra que nola decian,
una pregunta que nro le habian hecho, le opri-
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mia el corazén como un olvido 6 una indife-
rencia, Tenia necesidad tan grande de cuida-
dos, de interés, de afecciones, que la benevo-
lencia que se derramaba sobre las demasle
parecia robada 4 ella: y sucedia que esos te-
mores, de que se avergonzaba, esos sufrimien-
tos que ocultaba, se convertian en celosas exi-
gencias. Un dia, todo el convento fué 4 pasar
la tarde en la casa de campo de la sefiora de
Mareuil, cerca de Lagny.

La sefiora de Mareuil era la bienhechora del
convento, y todos los afios daba una merienda
4 las nifias asiladas., Pasada la tarde, cuando
los coches se llevaron & todo aquel grupo de
nifias que habia bebido dos dedos de Champag-
ne, todas, sin decirselo, recordababan muy al-
to, como un sueiio, tantas cosas bonitas: los
fosos, donde atin corria el agua; la gran verja
con dorados;la avenida, en quela hiedra unia
los drboles en forma de guirnalda; y los mue-
bles de seda, y la gran galeria cuyos retratos

— e e e

de familia las miraban mientras comian; y el

parque, cuyo fin no se veia, y las estatuas to-
das de marmol, y aquellas flores en la estuia,
cuyos nembres ignoraban, y que parecian de
cera... En medio del ruido, de las admiracio-
nes, de las exclamaciones, sélo Filomena per-
manecia fria y no decia nada.

—Bueno, boca-cosida, le dijo sor Margarita:
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;03 eso todo lo que dices? qulf.hs no seré. bas-
tante borito para ti. ;Qué significa eso de ha-
cerse la fea? Vamos, vamos, ya lo sé: ti que-
rrias haber estado entre los grandes.... yque
la sefiora te hablase. Ya sé como eres. .eres..

Y la Hermana, conteniendo bruscamente la
frase, suspird compasiva, mirando 4 la peque-
fia. Por la noche, como Filomena todavia no
dormia, sinti6 que la mano de sor Margarita
le subia la sdbana para taparle gus manos ca-
lientes y sus hombros descubiertos.

Todos los cuidados, tedas las atenciones de

la buena Hermana no apartaban el corazén de
la nifia de la calle dela Chaussée d’Antin,
Sus pensamientos continuaban persiguiendo
sus recuerdos; se iban hdcia su tia, hacia la
sefiora de Viry, hacia el sefiorito Enrique.
Los primeros domingos de mes ¢ran, como en
el pasado, los grandes dias de su vida. 3i ba-
jaba al locutorio ménos trémula, llegaba allf
con las mismas ternuras para su tia. Cuando
Filomena tuviera mas afios, volveria 4 casa
de la sefiora de Viry: tal era lo promesa que
siempre pedia al final & la vieja, en un no s
gerdad? lleno de ansiedad, y que le salia del
almse

Ademas de esos domingos, habia tres sema-
nas en el afio que producian en Filomena las
turbaciones de una gral n; los
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dias Jntu1 res al primero dn afio, los ocho
dias anterioresal de la sefiora de Viry los ocho
dias anteriores &l de su tia. Vivia doble du-
rante todo ese tiempo, pensando en el cumpli-
do que ella hubiera querido hacer tan herno-
so. Con anticipacién habia comprado & una
compaiiera, & la que llevaban papel y sobres,
de unos y otros, con orlas de guirnaldas de
rosas estampadas. ; Como ensayaba, licna de
zozobra y toda intimidada, ir alineando fra-
ses bien hechas y parecidas 41as que ella ha-
bia leido en log libros! | Qué cuidado ponia en
escribir bien, en cerrar biensus a a, en no
echar borrones! ; Cudntas combinaciones para
que la carta, una vez escrita, firmada, cerva-
da con oblea transparante, llegara precisa-'
mente la vispera de la noche de la fiesta !

Filomena tenia diez afios, cuando entrd en
al convento una chiquilla dosafios mayor que
ella. Las dos nifias, al verse por primera vez,
se fueron la una héacia la otra’con el impetu y
el instinto familiares en nifios que vuelven &
encontrarse. Aquella grande amistad de pri-
mera impresion, quedo gelladajen el recren del
dia siguiente, com un regalo que la recién ilo-
gada, Celina, hizo 4 Filomena.

Por mucho tiempn parecid aquel 1e-fu'0 i,
Filomena la ¢osa mds bonita del mundo. Con-
gistia, en prinmer término, en un sobre crtam
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pado y picade, imitando tul, y en un raso di-
bujado, sobre el cual habfa escrito en oro, en
medio de adornos dorados: Recuerdo; del so-
Pre se sacaba un ramo de lilas, pintado y cor-
tado, que se abria en forma de abanico de sie-
to varillag, y en cada doblez medalloncitos
grabados, que representaban al nifio Jests so-
bre la paja del pesebre, rodeado de nifios arro-
dillados. Filomena habia apretado y ocultado
1a bonita imagen en su reclinatorio; incesan
temente, los primeros dias, iba y venia, la to-
caba, la desplegaba, volviendo 4 ver las imd-
genes, volviendo & leerla plegaria escrita &l-
rededor del medallén: ;Oh Jesis, divino Sal-
rador, tomad mi corazén!

Formose intimidad entre las dos pequenas,
v 10 se separaron ya en las horas en que po-
dian estar reunidas: partian cuanto les leva-
ban de fuera, su azicar, su manteca. Pusieron
1 comunidad sus pensamientos, sus tristezas,
sus alegrias. En les recreos se las vefa siem-
pre juntas, & veces el brazo Z¢ la una enlaza-
do del cuello 6 deslizado con la distraccién de
1a charla, en la cintura de la otra, y se pasea-
ban de acd para alli en el patio, unidas por
algunos ademanes de gracia infantil, confiden-
cialmente inclinadas una sobre otra. Filome-
na con sus grandes ojos y sus grandes pesta-
fins, su mirada sostenida, su boca carnosa y
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entreabierta, sus mejillas encarnadas y un
tanto bronceadas, en que se dibujaban en bu-

" cles oscuros los lisos mechones de sus cabellos,

wue se escapaban de su gorrita; Celina, con su
frente saliente y abombada; sus cabellos natu-
ralmente rizados, sus ojitos grises, clarosy
profundos, sus narices abiertas, sus delgados
labios, su barba hundida, su carita larga. A
menudo, al cabo de unas cuantas vueltas, sa
sentaban en el banco de piedra cecrea de la
fuente. Aun en el invicrno permanecizn alli
cuartos de hora, y apoyardo la punta de sus
zapatones anchos sobre la tierra, empaqueta-
das en su vestido de indiana de endebles plie-
gues, debajo de los que adivinaba la vista un
zrucso chaleco de tricot; se quedaban sufrien-
do el frio, sintiendo en aquella molestia una
especic de placer perezoso, sin moverse, sim
hablar, les ojos en ¢l vacio, Filomena miran-
do un pajaro, Celina mirando una nube.
Hasta su entrada en el convento, Celina ha-
bia sido la guarda y criadita de una abuela
enferma. Su infancia se habia sucedido ¥ co-
mo encantado en la Vida de los Santos. La
vieja le lefa todas las noches algunas paginas,
abriendo con sus dedos gotosos el viejo libra-
co por la sefial de la vispera. Después vino la
edad en que, 4 su vez, Celina cogia el librote
¢n sus rodillag v 1o Tefa & 1a abue'a. Aprendi6
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a leer en aquel lLibro; su 1mag%nac16n habia
desmenuzado sus letras, y su vida enlpffzaba

en aquel primer alfabete como una primera

imiciacion.

m;‘;z‘;s aquellas sagradas m:}ra.villas, aven-

turas, desprendimientos, hf‘!I‘OISD{lOS, glo.rl-ossls

agonias, muertes divinas, cielos entrea bier to(.].,

lluvias de palmas, le habian produc:ldf) la ad-

miracién de una fantasmagoria de milagros.

Las narraciones de la Leyenda dorada llena-

ban su cabeza y parecian hinch{lr su f?ento,

semejante 4 la frente de una \'1rge’.ncxta Ele
Memling, y casi deformada por la hmcha.zon

de lo maravilloso. Un mundo fle encan::am_w_n-
tos se alzé para ella de sus paginas, tan_dehmgv
50 como aquél en que los cuentos df’ las ﬂOdfl‘
zas hacen jugar juntamente el primer Fueno
y el primer pensamiento de los nifios. hm':m}—
tré-en aquellas historias de Santos, de marti-
res todas llenas de apariciones, de monstruos,
de metamorfosis, los encantos, las obsesiones,
Jas emociones, los dulces espantos de fantas-
magorfay de realidad ideal, quelos mien:to's de
hadas llevan 4 las almas de la edad d,a C ellpa.

Como nada turbé, al lado de la vieja, la ilu-
sién de la nifia; como no encontré 4 su .alrec?e—
dor ni una duda, ni unasonrisa que la inquie-
tara en el cdndido ardor de sus impresiones-
en la'primera infancia desu fé, para ella el ca-
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mino sembrado de migajas de pan del peque-
fio Poucet, era el camino del desierto, planta-
do de cafias de media en media legua por San
Macario; el pijaro que habla, en los cuentos
indios, el saltamontes qufé avisaba & San Gre-
gorio para que se levantase; el azua que mur-
ra, era el pedazo de hielo pidiendo & San Teo,
baldo misas para el alma que encerraba. No
se alzaba ante ella palacio de puertas de bri-
lantes construidos por la mAigica varita de
virtudes, donde duerme hace seis afios nueva
princesa en encantado bosque; sino que sofia-
ba en esas escalas de oro apeyadas en la tie-
Ira, en esos caminos cubiertos de magnificas
alfombras y ldmparas rutilantes, que llevan
un alma de santo desde su celda & la gloria
celeste. Sus mismos miedos cuando estaba en
la cama sin luz, no eran los miedos ordinarios
de los nifios; no creia ver el ogro Croquemi-
taine, ni tampoco 4 ladrones; 1o que la oscu-
ridad le dibujaba como con un carbén ardien-
do, lo que el insomnio le aproximaba, era el
diablo, tal como lo habia visto en leyendas,
cuando tienta 4 un Santo.

De dia, los paises de los Santos y delasSan-
tas se desarrullaban ante ella en perspectivas
radiantes y confusas. Repetiase palakras que
bacfan en su oido el ruide de conchas que vi-
nieran de un mar de Orients, y el nombre de




