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un rey Gondoforus le traia el ‘evco 'sonoro uci:
un lejano reino. Luego eran bo&’eda.s. g‘i’l qia;
de repente, voces de dngeles hYacmn callar d._,
voces de los hombres ;No cuentas na rai
hoy? le decia algunas veces 1:1- a‘m;{lla.,r1 1‘?116}3:»
tras que la aguja de la. pequena dobladi aalx
una servilleta 6 zureia una media, maq}}m ;
mente, La pequefia no le contestaba Dlil;': QL:L
sonriéndose con los ojos; sofiaba’ con s:;}ed(;-
des, desiertos, una ermita en algun rmc?n ‘ e
a llanura de Monceaux, pasada la barrera,
en el sitio que ella sabia. _ ‘

Al lado y por encima de la ﬂnda. real, aiqfua—
llos pensamientos, aquellos suefios se ha )\min
convertido en la vida bienaventurada de Celi
na. Muy pronto no fué basmnt.e' para ellg uﬁ?
comunidad pasiva y en relacion con aquella
historia milagrosa. Aquel largo n'lart-lr?logu:‘u
mostrando sdlo sacrificios y obl:.:.umnee‘. a Dm{:,
1a solicit6 4 las -inmolaciones ; intento mzix_-u'-
rizarse, sin decir nada, y come pudo; p?s:lgo
como rhejor creyo sus inocentes semtidos nr}-
fantiles; se privo de les platos que la gu_s?u.-
ban; se impuso cierto niumero ('18 Ave ﬂfa-:'-ic:.:g
mientras recorria una calle; hizo votos de si-
lencio de media dia, (Juandp se HCDSR-IE";& con
esas grandes ganas de dornn.r de los nifios, se
obligaba 4 permanecer dESPlﬁrtﬂ muchns. ho-
ras, hasta la que se habia fijado. Algunas ve-
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¢es, cuando la abuela le ‘proponia un paseo
un placer, se castigaba de la gana que habia
sentido, diciendo que estaba mala ¥ metiéndo-
se en la cama. La iglesia, la confesién. Ia pri-
mera comunién, habian desarrollado log ar-
dores de aquel temperamento mistico, Celina
habia refinado aquellas pequefias inmolacio-
nes, y afuerza de aguzarlas y de redoblar sus
detalles, las habia extremado, por los porme-
nores y el ingenio, casi hasta la crueldad. C§-
fraba cierto org u'le en poner asi 4 prueba su
pobre cuerpo de nifia, enclenque, pero nervio-
80, y fuerte ya para sufrir. Habia habido siem-

pre para ella grandes tentaciones en aquellas

historias de jévenes eristianas Hevadas ante

el Procénsul, y cuyos miembros, desgarrados
por las pias de hierro, derramaban de cada
herida leche, en vez de sangre.,

Filomena, mds delicada, mas gensible, me-
nos sofiadora y més tierna, se veia incesante
y duleemente satirizada ¥y sermoneada por
Celina. Celina, con el celo de procel

litismo que
inflamaba y depuraba ya sus amistades y

compafierismos, habia tomado empefio en 50s-
temer, excitar, empujar aquella alma que vefa
perezosa y débil. Y usando de persuasiones ¥
de_consejos, del ascendiente de su palabra se-
ria, de la leccién de sus ejemplos, separaba po-
€0 4 poco 4 su compafiera, de las blanduras de
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su edad y de su naturaleza. La arrastraba por
el camino de los pequefios sacrificios, no sin
combates y sin paciencia. Necesitaba ganar
el terreno palmo & palmo; volver siempre al
dia siguiente sobre lo que habia tratado la vis-
pera, hacer un esfuerzo incesante de razona-
mientos, de ironfas sin amargura, de ruegos y
stplicas conmovederas, contra los debates de
Filomena, sus defensas timidas, las resisten-
cias y las excusas de su tibieza. Filomena se
quejaba con frecuencia, diciendo que no tenia
bastantes fuerzas, que no debia pedirsele tan-
to. Pero 4 Celina no le faltaba nunca 1espues-
ta. Tenia siempre para cerrarlela boca, algin
modelo que citar, una virtud de Santo 6 de
Santa que era preciso imitar. Y contestaba &
las quejas de su alma, como habia contestado
4 las quejas de su cuerpo el dia en que Filo-
mena habia tomado mania al cocido, que er-
¢l plato de todas las comidas:

— 1Ah, querida mia! piensaun poco en San-
ta Angela. ... Tres nueces, {res castatias, tres
higos, tres peras, esoera todo lo que comia..
y pan sélo el domingo.. i Y luego, quéjate to-
davia!

Las almas parecidas & las de Filomena son
fhciles v estan expuestas 4 semejantes influen-
cias. Filomena se abrid & aguel sop.o con gue
(elina procuraba animarla é inflamarla. ¥n
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los recreos, cuando las pequefias aturdidas del
convento venian 4 cantarle al oido: -

i Me gusta el vino!

[ Me gusta la eebolla! ete.
les cantaba con Celina:

i4 mi me gusta el convento!

iMe gusta el convento!

L’a fe de su amiga se hizo la suya; pero su
caracterle di6 formas propias y t.axp’resion“eq
personales. Lo que en Celina era fuego sord ;
concentrado, fué en ella llama que se e.f;.pa:j

ce! su 513-1 aClén flle un e i Ve -
a Xpansi "da
i p‘ on (Idu

Las Hermanas quedaron encantadas de
aque_l cambio, que las admiré. Vieron un; : rzue
gracia en aquella revolicién de una niﬁag l'E:
h_a'blan conocido hasta entonces con una de({';v
cién poco aplicada y distraida, y que ahor
gital?&n a las (llemés chiquillas como modeli
: Ed]ls:gg;d ferviente, de regularidad, de pun-

Todos los dias, al despertar, Filomena al
ha.r-er Ia sefial de la cruz, ofrecia & Dios ::
priuer pensamiento, :

Al vestirse, le pedia el traje de la inocencia
que h:ll)ia perdido en el pecado. Antes .;.o‘l
tq-l:jl_ba_‘lo' pouia_ Io‘que iba 4 hacer, 4 los pies del
Sefior, en expiacion de sus faltas. No se olvi-

daba de rezar una breve oracién 4 cadu hora
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ﬂu; sbnaha. A las nueve p(‘nffsyal?a al.re:i:e_m }e\n
¢l Espiritu Santoque descendio alos AI{ont?l{js
el dia de Penteeostés & aque}la hera; 8 n}u‘ io
dia. invoeaba al Angel Gabriel. J.&ntes de ca
mer, un pequeilo exdmen parhc_uiar .(le sus
faltas, le durabael tiempo de un Miserere. An-
tes del recreo, pedia 4 Dios que pusiera gran
circunspeccion en sus labios. A la hora en que
Joests entregd su espiritu & su Padre, rogaba &
Jests que le atara 4 su cruzde manera que
ella no bajase jamés. Después; todavia m.a_l.a
paquefias Oraciones: oraciones para renov a;ae
en presenciy de Dios, oraciones cuando habia
cometido algin pecado venial. Porla no_:hc-.
orando, antes demeterse en la cama, no dejaba
nuneca de besar tres veces el suelo.' Si se des-
perpertaba durante la noche, unfase con el
sentimiento 4 los servidores y servidoras que
alaban el nombre del Sefior en la noehe, 4 las
adoraciones de los espiritus bienaventurados, &
los canticos de los Santos en el Paraiso; y pro-
curaba volverse 4 dormirse en una plostura de
cuerpo respebuosa para la vista de Dlos_. ¥ que
hubiera querido tener si la muerte hubiera ve-
nido 4 sorprenderla ea aquella noche. ;

La primera comunion ileg.-ﬂ.)a en 1'=:1edlo ds
aquel fervor que Celina habfa infundido en su
amiga. Fué para Filomena un gran af_:onte«'::—
miento en su vida de chiguilla. Detenidamen-
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te preparada por el catecismo del sibado, se
conmovié y llen6 de antemano con la impre—
sion del gran dia. La semana que precedio al
hermoso y deseado domingo, el retiro con la
continuidad de ejercicios y de instrucciones,
inflamaron sus ardores y su celo. Aquel ais-
lamiento de la vida y de los pensamientos de
fuera; el recogimiento y el interés de aquellas
largas vigilias; aquellas imigenes sin cesar
evocadar, de la sangre’y de la carne de Jesu-
cristo, el misterie y las delicias de una uniém
con un Dios que los labios reciben, sumieron
4 Filomena en una especie de éxtasis. Lasabs.
tineneias, el ayuno, la debilidad de su cuerpo,
mal sostenido en su desarrollo por la endeble
alimentédcién del convento, la ayudaban &
aquel desprendimiento de sus sentidos, 4 aque-
llas elevaciones de todo su sér. Bajo la exal-
tacién nerviosa de una oracién incesante, de
una plegaria, ya apasionada por el impetu, ya

tierna con la contricién, sentfa su alma dul-
cemente arrastrada, escapirsele. Toda susan-
gre le parecia estar en su cabeza y en su co-
razon.

Hallabase agitada por estremecimientos se-
cretos, por temblores internos, por todas las
impresiones de su imaginaecién de nifia, que
se mezclaba con Dios y le tocaba amorosamen:
te. Bepardbase del confesonario con la cara
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bafiada enlégrimas, que la hacian feliz, co-
rriendo & lo largo de sus mejillas hasta sus
labios, que mojaban, Era una aspiracién apa-
sionada hacia todo lo que la primera comu-
nién ofrece 4 una chiquilla de doce afios; sen-
tiage llena de turbaciones y de fiehres desco-
anocidas, de sensaciones nuevas, de revelacio-
nes intimas. Se crefa llamada de lo alto; se
despertaba & una conciencia nueva de sf mis-
ma, como si hubiera roto con una edad de su
vida para entrar repentinamente en etra, co-
mo si el velo de su alma de nifia empezara S
desgarrarse en una primera elevacién de los
sentidos morales de la mujery del cardcterde
&1 5ex0.

Llegd, por fin, el ansiado dia de la comunién.
Filomena habia pedido 4 su tia que le traje-
ra por la mafiana agua de Colonia para el pa-
fiuelo, y pomada olorosa para sus cabellos.
Cuando entr6 en la iglesia, permanecio en me-
dio de las concurrentes enteramente aturdi-
da, sin ver, sin oir. Estaba tan conmovida,
que no tenia nila voluntad ni la sensacién de
los movimientos que hacfa. Habia como un
gran runrin en ella y 4 su alrededor, y se de-
jaba envolver por los olores que sobre si lle-
vaba, como por un soplo del parafso, gin saber
de donde provenia esto. Algunos rayos de sol
penetraban, jugando, enla iglesia y arrojaban
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sobre el altar el rubi de los vidrios rojos. Hu-
maredas azules subfan en nube de polvo dié-
fana. Los cirios encendidos ponian sus estre-
llados fuegos er:ire todos aquellos trajes blan
cos. Elevabanse i la béveda voces en los per-
fumes, oraciounes en los cantos. Les incensa-
rios cafan con ruido apagado, en manos en-
guantadas de blanco... Pero toda la iglesia,
para Filomena, era el altar: todo el altar era
el tabernaculo. Tenia alli los ojos fijos: tenaz
y fija, con admirable esfuerzo, su mirada in-
terior. Y & fuerza de ser todo mirada y todo
espir.itu; 4 fuerza de querer ver, & travésde
la nube con que les envolvia la mirada, los
objetos, veia detras del pedazo dorado de ma-
dera lo que se ve del sol detris de una colina
qua oculta la alborada.

Su bancose levantd: se levantd ella. Llegd
su turno; recibid 4 Dios. Al recibirlo fuvo una
inefable sensacién de desfallecimiento, el goce
de una especie de desvanecimiento suave.

La iglesia era ahora para Filomena un lugar
sagrado y dulee, intimo y tierno; como una
habitacion en que se hubiera nacido y se hu-
biera amado 4 su madre. Esperé el dominge
para ir alli, para vivir allitodo un dia, de la
misa al catecismo de perseverancia, y de vis-
peras & completas.

s, sin embargo, una pobre iglesia la de San
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Lorenzo, adonde las Hermanas llevaban lag
nifias. Tiene el aire, en lo alto del arrabal da
Estrasburgo, de una de esas viejas iglesias da
provincia, abandonadas. olvidadas en algung
plaza solitaria, donde un cordelero hace cuer®
da. ]

En el interior, fria y desnuda: sesienten en}
la parroguia las miserias de los dos arrabas
les; el arrabal de Saint-Denis y el m'rabaﬁ
Saint-Martin. El ruido bajo aquella bév edar.
rigida, 4 lo largo de aquellos muros grises yi
suecios, es un paso que se arrastra, el choquag
de zuecos sobre la baldosa, una tos hueca de
invierno. Las gentes que entran son una.vens
dedora con su pafiuelo en la cabeza, una cria-
da que lleva en una servilleta la comida de
modesta familia, una earbonera que silba cong
los labios muda oracién, una madre con s

bolsa de mano y un nifio pequefio-en los bra="

zos, en la frente del cual hace, al entrar, la se-
fial de la cruz; una obrera joven con la cabeza
inclinada que reza teniendo la boca entre sus’
manos ennegrecidas por las puntas de los des)
dos con las picaduras de la aguja. Pasan mu-
jeres de luto con trajes viejos y viejos sombres
ros negros, de velo descolorido y ya casi ro-
to. Sobrela verja delas capillas se ve con fre-§
cuencia alguna anciana cen gorra de lienzo;!
fija la vista, dilatado el blanco delos ojos, la:

45

mlmdd en el vacio, lus .abios refunfufiantes.
A veces, enalgun rineén, un viejo encorva-
do, con levita azul, enteramente blangueada
por el deterioro en la espalda, se hineca de re-
dillas en el suelo.

Pero Filomeua no percibia nada de aquellas
tristezas de San Lorenzo. No veia que aquella
iglesia fuese mirerable, porque en ella era di-
chosa. La dicha que alli encontraba le pare-
eia una dicha propia del lugar, de cuya felici-
dad le hablaban todas las cosas que estaban
alli. Sentia vago bienestar, quietud infinita,
sofiadora pereza, satisfecha laxitud... El en-
eanto 4 que se abandonaba en su banco, en
aquella nave, se parecia 4 lag dulzuras flo-
tantes de la atmdsfera, al enervamiento de
un hermoso clima: y cuando se hallaba en
aquel aire deiglesia, fresco y sutil, se sentfa
como baflada por el aire de una patria ideal.

Le agradaba, al entrar, esa sensacion de frio
que experimentabaenla punta delosdedos con
las cristalizadas gotas del agua bendita; gus-
taba deaquel vapor de cera quemada, aquel
olor de incienso consumido, agquel perfume
expirante del fuego de los aromas y de los ci-
rios que dejaba 4 la iglesia toda una sensacién
de flores secadas en restosde humo. Secom-
placia en aquella paz. donde suenael paso
amortignado, el roce de vestido, lapagina que
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se vuelve 01 hincarse de las oranbes mudas el
susurro delos 1dbios que rezan, el silencio de
las exaltaciones, semejante 4 un murmullo de
almas. Se dejaba mecer por las armonias del
organo, por aquellas melodias que la cogian
en sus brazos como una onda, por aquellos
matices de sonidos, por aquellas tempestades
de ruido que se oian rodar por encima de ella,
por aquellos coros celestiales que le cantaban
enlas sienes y le murmuraban enel pecho,

por aque!los canticos de éngeles que bajaban
y morian lentamente!.... Escuchaba, extra-

viada y sin pensamiento, los cantos delos sa*
cerdotes y de los nifios, & los que, desde el fon-
dode las capillas, respondian voces lejanas,

jovenesy viejas. Y se sentia deliciosamente
embriagada en las visperas, por una voz de
cantor, impetuosa, aguda y extensa, voz des-
garradora y tierna que parecia subir hasta
Dicg, sobre un eco de la Pasion.

Las voces, la musica, el aire y el ambiente
de la iglesia la penetraban mds duleemente &
medida que el dia avanzaba. Su pensamiento
se balanceaba més blundamente en ld media
claridad que palidecia en las ventanas, y des-
florando con reflejo de nisve el techo de los
confesonarios, mezclaba confusamente sus
blancuras desvanecidas con los  resplandores
rosados de los cirios y de las lamparas refleja
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da.:, b..;o Lls bovedaﬁ PEI manecia casi §oio-
lienta, abandonandose con secreta voluptuosi-
dad a los suefios y las apariencias de la hora
dudosa, dejando 4 su mirada perderse delante
de si enel fondo de capillas ya veladag, en rin-
cones de sombra alrededor del coro, donde el
blanco de una cofia, el color intenso de una
cara, el negro de un chal 6 de un traje, la li-
nea blanea de una enagua recogida, indica-
ban, sia dibujar nada, fantasmas de mujeres
alineadas en algiin baneo . . . Y caando, al fi-
nal del dltimo oficio, el movimiento de las si-
lias la sacaba de su torpeza, salia de ella como
una persona bruscamente despertada sale de

_unsueilo.

La iglesia iba & ser ain mis querida para
ella todavia,

Hay detras del coro, en el crucero de San
Lorenzo, una capilla hacia la  cual se dirige
toda la pobre gente queentra alli.

Delante,? en la oscuridad de un 4ngulo del
muro, sobre cuatro filas de largas horquillas
sujetas en un pie de madera, arden peque-
fias velas delgadas que, con lallama desi-
gual y movible del sebo, hacen que oscile la
noche 4 su alrededor. A su luz se distiague
una sombra recostada centra el pie de made-
ra, un cuerpo tendido, abandonado, plegado
sobre si mismo, como el cuerpo deun Cristo
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en un descendimiento dela Cruz; un SéT en-
vuelto en una capa de capucha, de donde sa-
le unaimano para regibir los eéntimos que se
dan por cada vela. Allado se abre la capilla.
Sobre un altar blancoy oro de donde cuelga
un mantel de encaje con viso de seda azul pa-
lide y verdoso, del centro de las flores artifi-
cinles colocadas en sug fanales con pie de pa-
lisandro, una Virgen blanca, que lleva en sit
pecho siete corazones inflamados y derados,
qne cuelgan de una cinta de moaré blanca,
a Virgen de los Siete Dolores, se alza y sale
de un fondo azul rayado con rayos de oro que
se escapan de un tridngulo. Linda, sonriente
y dulce como una Reina de veinte afios, s0s-

tiene graciosamente sobre la bola del mundo-,

un nifio Jestis con un collar de resariosy de
medallas, que parece que no piensa mds que
en jugar con San Juanito. En lo alto del al-
tar, enun frontis tallado se lee, escrito en
grandes letras azules, sobre una imitacion de
méarmol verde: Archicofradia dela biena-
senturada Madre de Dios, Nuestra Seiora
le los Enfermos. Altar privilegiado.

La sefiora de Viry habia caido enferma de
la enfermedad que debia llevirsela, después
de un largo aiio de sufrimiento. Filomena ob-
tuvo de las Hermanas permiso para ir 4 rezar
los domingos en aquella capilla de crecomen—
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‘dacion para los enfermos. Se colocaba 4 la
entrada, apoyado en la pared revestida con
losas de mdrmol blanco, cerca de las ivserip-
ciones de oro que fijaban en los muroes esas
exclamaciones de reconocimiento: A Maria
20 Abril 18....— He invocado ¢ Maria g nu:

Permanecia una hora segunida arrodillada, y
entre aquellas mujeres, madres, hijas, osp(;-.
sas, hermanas de enfermos, pidiendo 4la Vir
gen como se pided la esperanza: se la cono-
cia entre todas por las manera de estar arro-
dillada, por su cabeza baja, por su espalda re-
donda, por sus hombros levantadosal colocar
los codos en el respaldo de su silla; por su fal-
da, cuyos pliegues rectos cayendo de su cin-
tura al suelo, cencluian en sus salientes talo-
nes.

La salud de Filomena se habia alterado des-
de hacia algiin tiempo. En su cara, animada
como la cara de una nifia que acaba de juzar,.
los colores de sus lindas mejillas se desvane
cian. El carminde sus labios pareeia apaga-
se ¥y tomar tono de vicleta. Llegdé & ponerse
enteramente palida. Sus manos ne estaban
ya coloradas, y adelgazaban. Un malestar ge-
neral, sufrimientos que canbiaban de sitio to-
dos los dias, le producian continuamente uiia

sensacior dolorosa entodos los lados-de st
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cuerpo: la conciencia y la fatiga del juego

laborioso desus 6rganos, del trabajo delas
vida en su ser. Halldbase abatida al levantar-3

se, débil con una debilidad que no podia do-
minar; cuando subia escaleras 6 corria, sentia

palpitaciones en el corazom: necesitaba sen-

tarse. El menor trabajo le exigia el esfuerzos

de una granresolucion, de una victoria sobre
“sfnisma. BEntregibase involuntariamente &
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una especie de somnolencia, dermitando en s
un balanceo sin sacudida, sin direceion en
sus pensamientos y en sus sentidos. Pasiban- 3

le por la cabeza y por el alma ideas vagas de 3

muerte. Hablaba 4 su tia de la tumba de la

sefiora de Viry. Se acordaba de dos de sus =

compaiieras que habfan muerto 4la edad que

ella tenia, y cuye recuerdo se le presentaba
en lo que sigue 4 la muerte, en lo que deja-

ria, 4 quién daria sureclinatorio, & quién irian 3

sus imagenes, su medalla de confirmacion.

Cuandoleia la misa, sus dedos se iban dere- =
chos 4 la misa de difuntos: habia alli pala- =

bras latinas quela atraian en aquella mi-

sa con algo de profundo y sordo, y cuyo sen-
tido deletreaba. No evocaba aquellas image- %
nes; se dejaba deslizar por ellas: cedia como's
4 veces de vértigo. Porque nada, en aquellas
ideas, se le parecia con el horror que tienen &

para los ancianos apegados Ala vida y que
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no saben desprenderse de ella. Filomena mj-
raba la muerte sin rebelién, sin miedo- casi
indiferentemente. Sinola Hamaba, no la ré—
chazaba tampoco. Se habia acostumbrado a
ella, si asi puede decirse, y la hubiera acogi-
d(.} con ese sentimiento de desapego ¥ esa in-
diferencia de la vida que se observa i veces
en lla.s nifias, en el momento en que se hacen
mujeres.

Su piedad se avivaba con aquellos pensa.
mientos. Se hacia méas apasionada, més ext4-
tiea. Se alimentaba con todas las palabrag
con que la iglesia hace surgir ante la vista lg;
muerte y la nada. Entraba, no gin austero
p}acer, en aquellas fantasias, aquellas expre-
siones, aquellas palabras de luto, lanzadas en
pasajes varios de los libros piadosos, como
por entre las cruces de madera de un cemen-
terio. Pero su piedad era més viva, su 11u11101-
no era igual, como antes. Filomena, hasta en-
txlmccs tan dulce, tenia ahora sordas irrita-
ciones, repentinas impaciencias. Se incomo-
daba, incluso con Celina, y se deshaefa en 14-
grimas cuando Celina le preguntaba lo que
teniaen contra suya. Le hubiera sido impo-
gible no llorar en ciertos dias. Tas Hermanag
no encontraban ya en ella aquella deferencia
que le habfan conocido, aquella prontitud
afectuosa para prestarse & todo. Le habfan
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nacido repugnaneias para fregar los platos,
para guisar, servicio de que estaban encarga-
dadas todas por turno; y aquellas repugnan-
cias se manifestaban por acritudes y por en-
fndos. Habia cambiade, cra enteramente de-

sordenada, comono pareciendo ellamisma. Te- 8

nia caprichos de estémago, gustos raros, irri-
tandose si le eran rehusados: atormento dos
roeses 4 su tia para hacerse llevar wn tarro
de mostaza, que la vieja olvidaba siempre.
e sobrevino una enfermedad & la vista,
que muy pronto degenerd en oftalmia. La
Hermana encargada de la farmacia donde se
daban medicamentos & los indigentes, cuidd
de Filomena: perc con las pomadas no se con-
eguia nada: es mas, crecia el mal. Resolvio-
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que todos los jueves [daba Nélaton en la Es-
cuela de Medizina, Y como aquel era dia per-

dido para la Hermana que daba las clases, ol

para la Hermana maestra del obrador, ge ro-

o6 4 la tia que se encargara de la pequefia, en

los dias de consulta. Vino la tia una hora an-

tea de lo que esperaba Filomena: quiso} que
su subrina almorzara en ia ¢asa y que el se-

fiorito Enrique viera lo que habia crecido.

Apenas si por el camino hablo la pequena s
4 su tia: tanta era la prisa que tenia por lle==
zav. Iba delante, apresurando con su pasito

e onviar 4 Filomena 4 la consulta gratuita®§
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febril el paso fatigoso de la vieja, q;u.érftde‘- .
tab.a ¥ la cogia. Por tltimo, vié 13. caﬁe &‘2
pués la casa, después la escalera, dosp{léa 131
pwuex_"ta de la nueva habitacién alquiladaq or
Enrique desde la muerte de su madre "‘xb?ﬂl‘—
La’]a puerta, Filomena se precipit po1"cilq de-
tras de su tia. Queria verlo todo, mirarllo to-
do: esto era nuevo; aquello era de su tiempo
lo habfa conocido; iba de unas cosas 4 0[‘.11)'-15
to_czs:ndo las reliquias de su infancia, 6 nn;- £
villindoss de todo lo que habia all{ Llescox;otg
do y sorprendente para ella, en las elegancias
d? un joven que tiene casa. Hl corazér?la pal-
pth%‘m fuertemente cuando entrs en la imhi—
ifzmon de Enrique,"cogida con timidez inft-m
til al vestido de su tia. .
Enrique, con batin azul bordado de soda en-
carnada y con pantalén de un color semejan-
te, estaba de pie delante de un espejo colgado
i-ifa la madera de la ventana: se afeitaba con el
aire ocupado y orgulloso de un muchacho de
veinte afios que es la tercera vez que se afeita
¥ que se d4 grande importancia de hombre er:.
ese acto, |
—1Ah! Es la pequeiia ... dijo; y levanté la
c’abem para afeitarse por debajo de I barba
i Tengo la barba - més dura! Y voh’iéndosa;
z_‘s medio afeitar y teniendo en el‘aire su nava-
J& con cachas de concha, continué: : :




54

e S e e

—10Oh! No te hubiera conocido. .. .Estés he-
cha una muchacha. .. ;Estiscontenta por ha-
ber salido y pasar el dia con tu tia? { Ah! 5i, es
verdad que tienes los ojos malos. . .. Esonose-
ré nada. ... ;Cuidado con tocarte! Y dirigién-
dose 4 latia:—Esperoque la dés bien de almor-
zar ...jAh! dame mis botas de charol ; tengo
que salir. ...

Cuando Filomena volvié al convento, 4 las
cuatro de la tarde, la dejaron algunos minu-
tos en el locutorie, mientras que su tia expli-
caba 4 la Hermana la prescripeion del oculis-
tay el tratamiento que habia de seguirse. El
dia, ceniciento desde por la maiana, empeza-
za 4 declinar, y sus frios resplandores, blan-
queando por entre las cortinas dela ventaua,
despedian reflejos a; agados y sin trazos sobre
las paredes pintadas al temple de color de cho-
colate, sobre las baldosas, geparadas por los
zapatones de los pacientes, sobre lamadera de
las sillas lisas, sobre el sillon de la Hermana
guardiana, sobre el armario grande de nogal
en que se encerraba la ropa que las personas
de fuera daban 4 dobladillar 6 4 marear 4 las
chiquillas d- la casa. Nada habia cambiadoen
¢l locutorio; todo estaba en el sitio acostum-

yrado, ¥, sin embargo, nada ofreciaya fami-
liaridad & la pequenia. Veia con obros 0jos los
dos retratos litografiados de las Madres supe-
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rioras, en sus marcos de madera pintada da
negro, la Virgen de estearina de la chimenea,
los vasos de porcelana sobre los cuales estaba
escrito en letrasdoradas, Maria, y de donde sa-
{ian algunas flores de oxiacanto, de papel ama-
rillo. Se preguntaba lo que habian podido qui-
tar & aquella pieza y 4 todos aquellos objetos,
1o que estaba habituada & ver enellos y loque
en ellos amaba. Y en aquel locutorio, que mi-
raba maquinalmente y en que veia por prime-
ra vez la sequedad y desnudez glaciales, se
sinti6 de repente desfallecer conun sentimien-
o de abandono, con una angustia de soledad,

como el primer dia en que entrd en el conven-
$0.

Celina, que acechaba su llegada, le salté al
cuello al verla, asedidndola con mil preguntas
acerca del médico, de lo que habia dicho, de
1o que habfa mandado. Filomena le contesto
en pocas palabras para hablarle en seguidade
la linda habitacién 4 que habia ido, de la co-
cina de su tia, desde donde se veian los érbo-
les; del gabinete en que su tia le habia dicho
que trabajarfa cuando saliera del convento.
Y cuanto habia visto hermoso, rico, descono-
¢ido. fascinador, venia y se precipitaba & sus
palabras, temblando de emocién y sonriendo
al recuerdo. Era una loea efusién que tomaba
aliento en una caricia, un beso, ¥ que, sin des-
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canso, iba de imagenes en imagenes, de histo-
rias en historias, de la cofia encafionada que

su tfa le habia probado 4 la espuma de jabén

que el sefiorito Enrique le habia dejado en la
mejilla al abrazarla. ... Al cabode algin tiem-
po, Filomena observé que Celina no le decfa
nada respecto 4 lo que tan feliz la hacia.
—Filomena, dijo entonces Celina con dulee
gravedad ; cuando nos acostemos esta noche,
nos retiraremos en espiritu una hora 4 la tum-

ba de Jesucristo: le pediremos el amor del re-

eogimiento y del retiro.

Hubo entonces en Filomena una renovacidn
de piedad, un momento de fervor,

Dando 4 la oracion todo el tiempo que podia,
prolongaba su elevacién y eco interior, guar-
dando durante el trabajo su murmullo en los
labios y su pensamiento en el fondo de su al-
ma, Durante los recreos se dedicaba # lecty-—
ras edificantes. Se confesaba cuantas veces le
era permitido frecuentar los Sacramentos.
sentia en la misa y en las visperasde San Lo-
TENZO, recogimientos que alejaban de ella la
menor distraccién y la encerraban toda en
Dios.

Esta inclinacién durd casi dos afios. Des-
pués le parecio que se deslizaba poco & poco
en ella una fuerza desconocida que le costaba
dominar y que debia vencerla. Su paz, su vo-
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luntad misma se le escapaban en turbaciones
y temores a los que nosabia como arrancarse,
Cuando querfa ir & Dios, no encontraba ya
aquella facil inclinacidén, aquel camino dere—
cho, aquella dulce pendiente 4 que El le cor-
ducia sin esfuerzo. Ia presencia divina no
era mas gue una idea; s6lo era ya una sensg-
cién. Filomena se hallaba todavia convencida,
pero ne estaba ya penetrada. Todos los pas-
$0s espirituales que hasta entonees la habian
sostenido se despojabany perdian para ella sus
dulzuras fortificantes. Su fe no tenia ya arrc-
bamientos y suavidades para retiraria de lag
amarguras, de las melancelias, de los disgus-
tos, de las impaciencias, de las inquietas agi-
taeiones con que su coneiencia luchaba. San-
iia que las tentaciones se le aproximaban; y
aquellas tentaciones, que en otro tiempo apc-
nas le habian exigido, para rechazarlas, ¢l ec-
fuerzo de una reflexion, la preccupabar enton-
ces como una idea fija: 4 fuerfza de recuerdos
10 podia susfraerse & su obsesion.

Al'mismo tiempo, en medio de todos aque-
Hos enfriamientos y desfallecimientos, aquella
alma sin apoyo se vefa atormentada por la
imagen de una perfeceion 4 la que no podia
llegar, pero hacia la cval se lanzaba, como en
accesos de fiebre, por toda clase de desecs, de
aspiraciones, de resoluciones. de votos, de re-




berse fatigado en abrazar aquel fantasma de
sentidad, recaia en la movilidad y en la in-
quietud. Le vantabanse en ella rebeliones con
tra las mortificaciones; su obediencia no era
ya un apresuramiento; su imaginacion eraun
tormento, y lo que le quedaba de voluntad,
una voluntad de donde le parecia que la gracia
ge habia retirado.

Asf luchaba y parecia aquella alma gue se
habia conocido totalmente absorbida en Dios
y totalmente abandonada 4 El. Cada dia naj}
cia algo en ella, y en ella se apagaba algin ar-
dor: cada dia se le agravaba aquella enfer-
medad mental de la fe que la iglesia apellida
la sequedad, comparando las almas que deella
son atacadas, 4 una tierra arida y sin agua. Y
cuanto mayores esfuerzos hacia contra sumal,
¥ més se aplicaba 4 curarlo, y mAs e apresu-
raba 4 ege ideal de perfeccion que no habia
buscado en la hona de su salud y su reposo,

. mds sufria, mayor tunsulto y ansiedad hallaba
en su fondo... Séle la duda podia acsbar
aquella lucha en que la pobre nifia se desga-
rraba con sus propias manos, y Filomena atin
no dudaba. Pero rezaba y no era consolada.

i Por qué las cosas que le habian hablado no
le hablaban ya! Frecuentemente acudia & su
devocionario, pobre libro forrado de badana

% guarnecida de un filete
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delgado de oro, con un
eseudo jaspeado de azul y que se parecia to-
dog los libros salidos de las prensas de Adrien
Leclerc, impresor de nuestro Santo Padre el
Papa y de Monseiior el Arzobispo de Paris.
Para preservarlo mejor, le habia puesto otro
. forro de merino negro, coeido y picado porella
misma, y al cual habfa pegado dos botones de
naear cscuro que servian de broche al entrar
en sus dos ojales. Entre aquel forro y las pas-
tas del volumen habfa reunido y encerrado
todos lod papeles concernientes 4 su tia, 4 la
gefiora de Viry, y las poeas cartas que habia
recibido. En el volumen, ya usado perel frote
de los dedos, habia metido en cada pégina (de

B suerte que el volumen habia aumentado), imé-

genes de piedad, oraciones al Corazén agoni-
zantede Jesus, algunas flores escogidasen pa-

¥ se0 v queeran paraella una fecha. Aquellibro

era el libro de su primera comunién, de sus

} recuerdos, de sus esperanzas; por mucho tiem-

po lo habia amado como una reliquia y como
un amigo. Ahora lo abria, lo hojeaba;no veia
en 6l sinolo que se ve en todos los libros: Ii-
neas y letras. Y Iocerraba como cosa muerte.

Celina veia aquellas luchas de Filomens.
Procuraba sostenerla, apaciguarla. Hubisra

® querido partir con ella las fuerzas de su vo-
® luntad, de sus resoluciones, de su igualdadde




