SOR FILOMENA

fe, de vocacién, que el tiempo hae:a més s
guras y mas sohdas Pero Filomena, algoy
avergonzada desi misma, la rechazaba. Aca-
b6 por rogarle que la dejara en paz, y 86 alc-
jo deella. Celina entonces, enviindole una
carta todas lasnoches después de la cena, le
pedia quela besara cuando pasaran la ung
cerca de la otra para ir al dormitorio; y para
acompafiar aquel beso, en el cual hubiese que- s‘
rido llevar & Dios el alma de Filomena, casi’

siempre al besarla, Celina le deslizaba un pa-| g

pelillo doblado, orlado conlaregla, yen el cual
habia escrito con su letra més bonita: Drmes‘ i
de piedad que nos hace dulece y amable el sep-
vicio de Dios: 6 estotro; Fruto de cartdad ;.
que nos une d Dios por el amor. Cuando Filg-
mena se manifestaba mas frfa en aquel beso
de la noche, y no parecia més tierna que de |
costumbre, Celina, en vez de sus papelitos, le !
deslizaba largas cartitas garrapateadas eon 4
lipiz & ocultas de las Hermanas:
puesto en micorazon un afecto segin El. .
Procuraré ser, cerca de ti, 1o creo que qulere
Dios; porque El nog mznda no sélo amarle,
gino hacerle amar, Confio que sl ruegas
bien 4 Maria, te awptara en el numero de sus
hijas; y entoncesl intentaremes, con nuestro
buen ejemplo, encender en los corazones de
nuestras compafieras el deseo de ser de nues-

«Dios ha _;--
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lia, Be ma'is piadosa, y me constitui
réen el deber de pedir por ti al Dios de los
fuertes....» Tales eran las frasesy el tono de
aquellas cartas que Celina firmaba siempre:
La que se dice tu compaiiera en los Sagrados
Corazonesde Jesits y de Maria. Aquello durd
hasta que Filomena, cansada, arrojé con un
movimiento de impaciencia y casi de colera,
el papel escrito con lapiz que le alargaba Ce-
lina. _
Filomena habiaenconirado una distraccion,
un alivio, pensamientos nuevos & que se habia
abandonado. Ideas de matrimonio nacfan en
ella, no presentes como una tentacion, preei-
Bas como un proyecto, sino confusas, vagas,
veladas por la dulzura que tienen para la mi-
rada las cosas lejanas, - No sofiaba en nadie
eon quien hubiera querido casarse; no sabia
le que era el matrimonio; se sentia arrastrada
solamente por un instinto sin turbaeién, por
un deseo sinimpaciencia, hacia el pensamien
to de lo que aquello podia ser. Alzdbase en su
fantasia la blanca y pura imégen que queda
de una boda 4 1os ojos de las chiquillas: el ves-
tido blanco y la corona de azahar. Después,
algunas veces, sofiaba mas allé de las mayo-
reg dulzuras, una comunidad de alma, una
existencia de dos, un sacrificio, misterio-
sas felicidades no  conoeia, no

Ggue que
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hubiera sabido llamar por su nombre, pero
que debian levantarse en el horizonte de aque-
ila vida....

Conservaba siempre una inoeencia de nifia,
palabras de dngel;ninguna ciencia, ninguna
presciencia habia atn florecido. Se le escapa-
ban candideces que no eran de su edad, que
apenas eran de su sexo. No hacia mucho tiem-
po que hailandose en un grupo de compaifie-
ras, delas que la mayor era menor que ella,
8¢ puso una 4 decir:

~—jHas visto 4 Berta ¢dmo se ruborizé el de-
mingo cuando vié 4 su primo en el locutorio?
Seguramente hay alge con él ...

— Qué bestia eres! dijootra: esono hacepc-
nerse encarnada; se palidece.... :

—i Calla! dijo Filomena; yo creia que no s8e
palidecia sino cuando uno se hacia dafio. . ..

Dos grandes vaciosse produjeron de repente
en la existencia de Filomena: la hermana
Margarita obtuvo permiso para ir 4 pasar al-
gusos meses en el Mediodia, 4 fin de restable-
cer su salud, y Celina dejo el colegio para en-
trar como novicia en la casa matriz de las
Hermanas de San Agustin.

Entonces el convento ahogd 4 Filomena.
Aquella vida se 12 hizo insoportable como una
soledad. Tuvo deseos locos, furiosos, fijos, de
marchar, de irse con sutia. Eltiempo, las pa-
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redes, hasta el cielo que se veia por encima
del patio, todo le pesaba. El fastidio le rofa el
cuerpo como le rofa el alma; periia la salud.

La inquietud penetrd en las Hermanas: per-
mitieron 4 su tia que la viera més & menudo.

La comida ordinaria del convento, de que pa-
recia disgustada Filomena, y 4 la que apenas
tocaba, se sustituyé por im alimento mas de-
licado. Filomena no por esto dejé de palidecer
v adelgazar; sus ojos estaban cada vez més
febriles y su carita més chupada.

Por fin, al cabo de seis meses, en una de las
visitas de su tia, echdndese al cuello de la vie-
ja y cubriéndola de besos y de ligrimas le su-
plicé que la sacara, diciéndole que se moria
de fastidio, que no podia permanecer mas
tiempo, que le parecia que iba & caer enfer-
ma. La tia tuvo necesidad de todo su valor
para contestarle que era imposible, que era
demasiade joven, que le prometia sacarla
cuando cumpliera veinte afios; que sin duda
para entonces Enrique ya se habria casado y
serfa la doncella de su mujer. Una postrera
légrima rodé por la mejilla de Filomena, pero
sin una sola palabra,

Al finalizar la semana, recibi6 la tia ura

gcarta de Filomena en que decfa que se arre-
Spentia de la escena que habfa pasado, y que
®habia esperado muchos dias para saber si sus
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bue 188 d;aposxc oneseran dm lderac Conclma
diciéndole: « ... Espero que, con la gracia de
Dios v los censejos de nuestra buena Madre
Superiora, ya no sucederd mas. No saldré de
la casa sino con la voluntad de Diosy la tu-
va. Quizds no saldeé sino paraentrar ... ho
acabd; el tiempo acabard por mi» No atribu-
vendo la tia sentido alguno 4 aquella ultima
frase, se quedo tranguilizada con aguella car-
#a. Pero la solizitud de las Hermanas se ha-

dlaba despierta desde la muerte, ain no olvi-~

dada, de dos 6 tres jovenes que se habian ex-
tinguido en una laxitud parecida 4 la de ¥i-

lomena. Observaron que Filomena no comia®

absolutamente nada en el refectorio: hasta la
sorprendieron escondiendo ‘en las mangas de

su traje el pan que le daban. El médico dela
la casa, llamado al punto declard, después de 8

haber visto & Filomena, que habia en ella un
prineipio de desorganizacién del estéomago.
Las Hermanas, muy asustadas, enviaron &

buscar 4 la tia: 4 la primera palabra delogque
¢l médico habia dicho, se Hevd & Filomenaen =

un coche,

Fl sefiorite: Envique viajaba entonzes por'
Italia. La tia tuvo, pues, tiempo bastante pa- =

va cuidar 4 su sobrina, pasearla y distraer su

eonvalecencia; y mostrando 4 la pobre nifiaf8
um porvenir en que estarfan siempre juntas; =

hablandoxe de la neceada.d que tendrla de ella
en su ancianidad, llevo lenta y suavemente &
lavida y al deseo de vivir, aquella alma yafa-
tizada.

Una mafiana, la campanilla soné fuere-
mente. Era el sefiorito Enriquie.

—Buenos dias, vieja mia, ;como estdsi dijo
el joven. [ Ah! Tu sobr'na.... ;J¢ p¢rmite uno
estar tan palido? Tu tia me ha dicho que eras
beata. ... como todoslos diablos. ... Y seechd
4 reir, beaan dola ambas mejillas. Filomena
temblaba 4 mds no poder.

—Dame cerillas ... Espreciso cuidarte, afiz-
di6 Enrique echando humo del cigarro, y no
cansarte. Prepirame mis cosas, vieja mis,

que voy 4 ver de nuevoel boulevard.... ;Hay
una carta ds Ia calle de los Mértires? Te he

traido algo, Filomena....; un rosario autén-
tico.... de Roma,.., Estien mi maleta, no ad
donde.... Ah! Mientras estés aqui, te voy 4
encargar de una misién de confianza en la ca-
sa: cuidaris de que no falten botones & mis
Camisas.

En sezuida Enrique salio y no velvig hasgta
¢l otro dla.

El servicio del ssfiorito fue deside ege ;dia,
la gran ocupacion del tiempo y de los peasa
mientos de Filomena. Ingenidbase para ro-
dear al joven de mil pequefins atenciones, pa
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rasorprenderle con toda especie de previsics
nes menudas. Trabajaba para adivinar lﬂ,:-
costumbras que le agradaban, las cosas aqqu‘-.
se manifestaba sensible. Jamis wfa.l_t:}.ba un
punto & los guantes del seﬁe{*ito Enrigue; su
pipas estaban siempre limpias; Iafa menore.
nonadas de su toilette estaban cuidadas, co.}
meo si el ojo y el aguja de una madre previss
ra hubiera pasado por alli. Todas las baratlz
jas de su cuarto, cuyo desorden respetaba}k
vieja al envejecer, 56 enconbraban,mamnllﬁ
samente colocadas, en orden y a la mat'm;
Eurique parecfa encantado con estar tan bi o
‘ servido; pero no manifestaba su agradecs
miento & Filomena de otro modo, que por umg
«<buenos dias» distraidos por la maifiana, 6 ab
guna broma de muchacho alegre. En el u{-
muerzo, mientras Filomena le zervia, se
Jlaba tan absorto con la lectura de su pe
dico apeyado en el vaso, que apenas si le
cfa: «Gracias» Acabado el almuerzo, después
de haber fumado tres pipas, cogia su sombré
ro y no se le volvia & ver més en tods el dia
Esta vida de-soltero que no daba ning‘;'\_i_
trabajo 4 la tin ni A 1o sobrina, las dejabads
libertad todas las tardes. Cuando llegd eli
wierno, no sabiendo qué hacer para permané
cor despierta, tomé latia la costumbre de b
T & la porteria, donde loz criados de 1a cas
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se pagaban el thé por turno. Alli estaba el
portero, un hombrecillo- que llevaba lentes,
con les que pretenciosamente jugaba, engor-
dado con la viudez, muy bien enterado de lcg
valores industriales, y sabiendo hacer sudar
su dinerillo con toda clase de colocaciones y
préstamos reservados, Luego, un muchacho
oon la cara de pan negro, labios rojos, del feo
rojo de una llaga, el groom del agente de cam-
bio del primero, que, animado por su amo
que gustaba de aquel tipo, procuraba con su
ronca voz adquirir el tono canalla de los cria-
dos de los vaudeviiles del Palais Royal. Des-
pués la cocinera de la sefiora del sogundo, de
aquella sefiora extranjera en cuya casa se ju- -
gaba ostensiblemente, y que decian era poli-
ciaca de la diplomacia rusa; una gorda coci-
nera flamenca, siempre algo alumbrada de
aguardiente, llena de grasa, muriéndose de ri-
sa, resplandeciente de una alegria crapulosa.
Muchas veces la flamenca llevaba 4 su mari-
do, el mas innoble tipo del cochero de cupé
luxemburgués, un hombre cuya nariz y cu-
ya frente chorreaban aleohol 4 toda hora, ¥
cuya barba, devorada por una especie de le-
pra, se escondia mal en una bufanda grasien-
ta. Dos Otresdoncellas de loretas, de cofia le-
vantada, de cabeza de lagarto, de palabra
cinica y desvergonzada completaban aquella
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gociedad dela pcrterfa, adonde se veia ade-
més lacriada de uh paralitico, sobre cuya ro-
ja nariz se tambaleaba una fiegra verruga.
Aquella, aquella habitacién llena, era una
sociedad repugnante. Aquellos hombres, aque-
1las mujeres, olian como huele el vino deldia

antes: las coriupciones, las envidias, las pere: =

zas, todas las vergiienzas de la servidumbre.
Lo que tenian de apetitos y de instintos pare-
eofa templado en el humo de la cuadra, en las
aguas grasas del fregadero, 6 en las aguas su-
cias de los cuartos. Los vicios que habian re-
cogido & la mesa de los amos & quienes ser

vian, se habian eorrompido en elles, como &€

pudren en la cocina los restos de una orgfa. 8

§6lo salian de su boca impuras profesiones de
fe, delaciones abyectas, venganzas de anini-
mos, recetas impuidicas de mezquindades, de
desperdicios y de rebusco, de desvergonzadas:

teorias de robo; los libros de la cocina con las =

rigas de la eocinera y sus cuatro bolsas: la
bolsa de media de seda, 6 de los provechos so-
bre la grasa, la bolsa de cuarto por libra, 1a
bolsa de la rasqueta 6 de los provechos del
mercado, y la bolsa delaasa de la cesta. Allf
ge oian las risas de ogro de la flamenca, las
groserias imprudentes del groom, la jerga de
ias criadas de mujeres entretenidas, las ho-
rribles palabras de enfermera de la criada del
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grias que daban frio: hubiérase creido oir las
inmundas cuehufletas de presidiaries.

Un gran fondoe de tonteria, en el cual Paris
no habia mordido, salv6 & la tia del horror v
del disgusto de tal sociedad. Su probidad na-
tiva, 81 desprecio del dimero, hacian que nada
de lo que oia peretrase en ella, y que viviese
en aquella inmoralidad, no solo sin tentacién,
gino casi gin conciencia. En cuanto &4 Filome-
na, enteramente admirada y espantada al
principio, turbada por repugnancias vy rebe-
liones intuitivas, su ignorancia le velaba casi
lo mas feo de aquella sociedad. Habia muchas
cosas que no comprendia, palabras de doble
sentido que se le escapaban, palabras termi
nadas por un gesto obsceno, cuyo proposito na
da ledecia; confesiones atrevidas & lasqueno
atribuia mayor importancia que 4 historias
de ladrones. Por otra parte, durasmte slgin
tiempo se tuvo respeto & su candor, 4 su ho-
nestidad, 4 lasinocencias de su juventud. De
launte de ella, el cinismo de las conversaciones
experimento algo como pudor. Tode el mun.
do, ademéas, mimaba, con bastantes amabili-
dades, 4 la sobrina del ama de gobierno del
sefiorito Enrique. El groom, oyendo siempre
hablar 4 su amo del sentido préctico de la vi-
da, habia juzgado la situacién desde el.primez'
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pensado que
la tia era una antigua criada de confianza que
administraba una casa de soltero; casarse con
la sobrina; entrar por su mujer, y con una
gran filosofia respecto de su honor como ma-
rido, en el interior del sefiorito Enrique; esta-
blecerse alli; reemplazar un dia 4 la tia, que
era mortal, y muy suavemente, con el tiem-
po convertirse en el verdadero duefio de aque-
lla casa donde no habia nada que hacer, y
donde 1o burgués era moneda corriente, tal
fué su plan iumediato: y se puso 4 hacerla
corte 4 Filomena llevandole ramos de violetas
pasadas, y lanzandole cumplimientos que pa-
recian, por la manera brutal de decirlos. pu-
fietazos en el esgtdmago. A las primeras aten-

ciones del groom, un invencible disgusto s =

apoderé de Filomena, y abri6 sus ojos; sibita

percepeion le dié & conocer aquel hembre y
aquella sociedad; e retiré caando quisieron

besarla. Sin embargoe, como era muy timida

para pronunciarse abiertamente, las gentes
de la porteria atribuyeron 4 caprichos de chi-
quilla que sale del convento, su marcada fri al-
dad por el groom. :

Su tia no habia observado nada de lo que
en ella habfa pasado, y continud arrastréndo-
la 4 aquellasveladas. Una noche que el groom
habia tenido un palco en el teatro de la Gak

[
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?.é, por la amiga de su amo que alli trabaj;b;
invité 4 la tia y la sobrina. Fué preciso & F(ii
lomena permanecer alli cuatro horas, rodiila
contra rodilla al lado del groom que se arries-
ga_ba por 1a obscuridad del fondo del paleo
nue_nt-ras que la flamenca, 4 eada moméntnv
ebm_a de la alegria que el teatro pro‘uce en lf;
mujer del pueblo, la interpelaba en voz altz; ;
¢ Te diviertes mucho? » Hubo un momen:
to en que Filomena temié ponerse mala,
Seguiase sirviendo todss los dias el al.
muerzo al sefiorito Enrique, que comia siem-
pre leyendo un periddico. Filomena esperaba
unaspalabra, una pregunta; se hubiera, er:l;-
tentado con la caricia maquinal que hacfa al
gato viejo de su tfa, sin mirarlo, Hubiera qu‘(-
n'do sacrifiearse por aquel joven, del cual ha-
bm g’l.l{l!"dﬂ[lﬂ el pensamiento en sy imagina-
cion juvenil; la mdgia y el encanto domin;-
dor de un sueiio de la infancia. Si hubiege es5-
tado er;fermo, habria pasado las noches ve]airli—
dolo; si de repente hubiera perdidola riquez.a
Je habria servido de balde. Pensaba en tod:;
clase de desgracias; de catdstrofes, que o per-
mitieran devolver 4 aquella familia lo que la
hfw.bfa dado y hacer estallar su corazén. Kl e-
dirle un plato 6 un cuehillo de plata p;ara ﬁe-
:urluua pera, la sacaba dolerosa y bruscameﬁ-
¢ do aquellos pensamientos, en las qnuese de-
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tenfa como en hermosos sueilos, casi gvocan:
do aquelias desgracias, aquellas catastrofes,

Algunos dias habria deseado que Enriquelgs

rifiese. que le dirigiera una censura sobre si :
servicio, que le demostrase algtn disgusto; a5
lo menos, hubiese estado alli para algo.

o |

Con la groseria de las gentes que le rodeass

ban v la indiferencia de su amo, la joven ex
perimentaba toda clase de sordos sufrimiens
tos. Su malestar era continuo, y todo lo quas
respiraba 4 su alrededor no le causaba mis
que sofocacion 6 disgusto, Y era queen ella
s6lo el ingenio habia permanecido en el cons
vento, ingenie de pueblo, acorde con su clase
ew armonia ¢on su porvenir. mientras que d
vesto de sus facultades se habia elevado 4 ung
sensibilidad superior. La educacién religiosa
con todas sus delicadezas, habia refinado tes
dos los gustos de su alma, y por la espiritus
lidad de su esencia hsbia arrastrado & la nif
tan lejos de los instintos y de tos hdbitos mo:
rales de sus iguales, que Filomena sentia el
aguella sociedad, gite erala suya, un magulla:
miento, un tormento, una vaga sensacion d8
caida, de destierro. La vida, que alli tocabd
enteramente viva y cruda, la heria en todos
aus sehtidos, sin aue se acostumbrara 4 ague
llas heridas. La materialidad de las pasiones
de los sentimientos, de lcs afectos: Ja hrutall
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dad db impresiones, de actos, de palabras, na-
tiva en el pueblo obrero 6 doméstico, la aleja-
ba de los hombres que le inspiraban 4 la vez
desprecio y miedo. Las mujeres no la atraian
tampoeo, y 1a aproximacién del sexo no le pa-
recia existiv entre ella y aquellas criaturas qua
por todo lo exterior afectaban una naturaleza
diferente de la suya, y le parecian ser muje-
res de otro modo que lo era ella misma. - Cony
frecuencia en aquella baja sociedad, determi
nados apetitos ¥ necesidades se sublevaban
impaciehtemente en ella. Sentiase atraida, co-
mo llamada & ciertas elegancias, cierta suavi
dad de relaciones, ciertas apariencias decoro-
sas, que no habia podido definir, y que siu
embargo le hacfan falta como & una persona
que hubiese vivido en la verdadera sociedad,
con gentes bien educadas. Porque lo que 'a
maortificaba; 1o que la oprimia pencsamente,
raenos era la ignorancia de los criados, menos
su infamia, su mala naturaleza, que la forma
en que -se producian y bretaban al exterior
aquella ignorancia, aquella infamia, aguella
mala naturaleza.

El cinismo, enteramente nuevo para ella, le
bacia dafio; un dafio casi fisico. Y aquella jo-
ven que no sabia nada mds que leer y escri-
bir, que carecia de ingenio natural, cuya ca-

beza solo ge hallaba lena de libros piadosos ¥




74 BOR FILOMENA

T e e B T

algunas novelas inocentes; que por la inteli-
gencia era inferior 4 la mayorfa de aquellos.
hombre y de aquellas mujeres, Hegd 4 compa-
rarse en aquella compafifa, 4 unalma en el
purgatorio: tanto sufria con aquellos sufri-
mientos, que eram todos de sentimiento y de
instinto.

Agitdbanse ternuras en la joven, sin encon-
trar mas salida que la que encontraban sus
delicadezas sin acogida ni satisfaccion. El
convento y la vida religiosa, no solo habian
sutilizado su alma, sino que habian ademas
preparado y madurado su corazén & sus tibios
alientos; y todo lo que las mortificaciones de
la disciplina habfan cercenado de ardores i
sus nacientes sentidos, se habia convertido, en
su iuterior, en fervientes y amorosas aspira-
ciones. Nacido tierno, aquel corazén se habia
llenado de dulzuras y de impetus 4 las suaves
languideces y 4 las irritaciones voluptuozas
de los libros piadosos, 4 sus imégenes sin ce-
sar repetidas, de perfumes y de flores, de ro-
cios de Mayo, de olores celestes, de lirios
olorosos, de rosas dulcemente almizcladas.
Habiase enternecido con el aire de la capilla
y de la iglesia, con los murmullos de aquellas
oraciones que tienen la suavidad de misticos
besos, 4la voz baja y penetrante del confesor,
delante de aquel corazén sangriento de Jesis,
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que las Hermanas le babian dicho llevara en
la idea y sobre su pecho como un ramo de flo-
ves. Habia llevado 4 la confesion un corazén
amorosamente doloroso; 4 la comunién, un
corazén ardientemente amoroso. Todo le ha-
bia gritado: [Amor, amori Y al fuego de
aquella palabra abrasadora que por todas par-
tes encontraba, cuande se arrodillaba ante el
Esposo de su alma, el Rey de su amor, el Bien
amado de su corazdn, al elevarse hacia el am-
biente del divino amor, mas delicioso que la
miel, habia dejado su corazén fundirse en ter-
nuras y pasmarse con aquella fiebre de amor
en que Corregio y San Francisco de Sales han
visto morir 4 la Virgen. ... Este era el cora-
»én que la joven habia llevado al convento:
lo sentfa con angustia desbordarse.

Filomena habia tomado el partido de vivir
con sus sufrimientos, Nada dejaba escapar;
los tenia en &i como una persona herida que
con la mano contuviera su sangre. ;A quién
se hubiera confiade? Su tia mo 1a hubiese com-
prendido. Por otra parte, habria creido pro-
fanar su mal confesdndolo 4 alguno.

Una noche que subia para acostarse, Enri-
que, que nunca regresaba antes del amanecer,
velvio. Hstaba algo alegre y tenia la expan-
si6n de un hombre que acaba de cenar. Ha-
blaba alto, repitiéndose muche, como si de




‘llabra 4 pa.labra su Voz ¥ Su cabe/,a se enbor-
pecieran.

—Vieja mia—se puso & decir 4la tia esti-
randoge en una butaca:—hubieras debido te-
ner sobrinos. . .. en vez desobrinas. Decidida-
mente las jovenes...... lag jovenes no sou

siempre divertidas en una casa Cuando

uno es soltero. ... Por ejemplo, esta noche. .
esta noche no hllble] % venido solo. ... segura-
mente... ¢ jpero las historias que ce hubie-
ras ?.rmzn*r) por la pequenial Te habrias
disgustado..... Yo deseo que se respete
il 1(1‘5 jovenex...... pero. ... esto es fastidio-
. bastante fastidioso Te digo esto,
ra Lomprenuen, ... que no es para que te He-
ves.... Sesanifia. No.... pero.... ti me ha:
bias dicho un dia que ella amaba 4 ese horro-
roso groom del primero. Bueno; pues.... que
so casen. ... porgue.... una mujer casada..
una mujer que estd casada ..... puede oirlo
todo, puede verlo todo ¥ no que el diablo
ie la sobrina..

El ruido de la ‘.-'s.ida de un cuerpo que cae
desplomado como un pagquete, g¢ 0y chocar
contra la puerta. Al oir llamar, Filomens,
que atin se hallaba en la escalera ‘Je servicio,
habia reconocido el modo de Hamar del sefio-
rito; habia vuelto & bajar para darle las bue.

nas noches: habia entrads en la habitacicns

[
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con la llave que llevaba en cl bolsﬂlo se ha-
bia deslizado sin ruido por el corredor; habia
escuchado, habia oido, ¥ habia caido al suelo
desvanecida.

La tia y Enrigue, fresco en un segundo, ls
echaron agua en la cara, le golpearon lag ma-
nos. Cuando volvié en si, un ataque de ner-
vios la retorcié sobre la butaca en que Enri-
que la habia sentado delante de la ventana
abierta. Salié de aquella crisis con una oleada
de lagrimas, pero enteramente sorprendida,
no sabiendo por qué estaba alliy de donde
pracedia el llanto. ¥ué preciso, para que se
acordara, que Enrique le repitiera muchas
veces, que habia dicho todo aquello sin pensar,
que queria conservarla, que no se irfa jam4s,
que harialo que quisiera, y mil palabras tran-
quilizadoras, como las que se dicen 4 los en-
termos.

La vida corntinud enfre aquellas tres persc-
nas como si nada hubiera pasado. El olvido
parecia completo en Filomena, que ni aun
manifestaba encogimiento. Al cabo de tres se-
manas pasadas asi, una mafiana, al levantar-
se de la mesa Enrique, Filomena, dirigiéndo-
le por primera vez la palabra sin que &l le ha-
blase, le dijo, con un tono de voz tranquilo y
seguro que no le era habitual:

—Sefiorito Enrique..,... tengo que pedir §
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usted perdén
10 bueno que ha sido para - mi
madre tambien.. . no lo olvidaré.

su seiiora

Y como Enrique la mirase enteramente ad-

mirado, le present6 la frente.

—iQuiere usted besarme, gefiorito Enriquef

. ...Beré mi despedida ...

Agradezco & usted muche

S bt e [0

Y sin darle tiempo & interrumpirla, segui- 3

damente afiadié, con el esfuerzo y Ja furia del
que coge su corazoén en las manos: '
_8i, me voy .. me iré el lunes ..

.. para ™

entrar en el noviciado en la Casa de las Her- 8

manag de San Agustin; pero yo pediré siem- 8

pre, y mucho, por vd. gefiorito,.. por su dicha.

Filomena hizo dos meses de postulado en la
('asa matriz de la Orden de San Agustin, ves-=

tida con el traje negro y eon la cofia negra de
la€ postulantes. Al cabo de aquellos dos me-

ses de pruebas y de ejercicios, de practicas
religiosas, de trabajos manuales en el interior -

de la Casa, su voecacién, sin disgusto, sin re-
troceso, cada ver mas firme, hizo que se la
juzgara digna del noviciado. El Veni Crea:
for fué solemnemente cantado para ella por
la comunidad, y }a joven apareci6 en los ofi-
cios con el velo de muselina blanco en la ca-

Leza, con la larga cinta azul en la cintura, que

las novicias llevan en la eapilla y que se quiss

tan cuando salen de ella.
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Algo después del Veni Creator le fué conce-
dida la toma de habito. En ese dia wvistié un
traje de desposada, el traje blanco que por
tanto tiempo habia flotado como una nube en
sus suefios de muchacha, Un tocado escogido,
una afectada coqueteria, la inocente y tltima
coqueteria del sacrificio, brillaba en todo su
atavio. En la capilla, llena de gente, habia
asistido 4 la misa mayor: la Superiora estaba
4 su derecha; la Maestra del noviciado 4 su
izquierda, con un cirio encendido, simbolo de
la luz divina que iluminaba su alma.

—;Qué deseais? le habia dicho el celebrante,
después de la misa. <

—Pido ser admitida en esta ganta Casa pa-
ra servir en ella 4 Dics, segin laregla prescri-
fa por nuestro santo fundador San Agustin.

—;Lo conocéis bien?

—Si.

Y Filomena recité la regla en alta voz.

— Prometéis conformaros con ella y obser-
varla? <

—8i; prometo observarla, mediante la gra-
cia de Dios.

Siguiose una larga instruceion del celebran-
te acerca de los sacrificios que es preciso im-
ponerse para practicar la vida religiosa; acer-
ca de las ventajas de aquella vida; acerca de
Jos peligros de la vida del mundo; acerca de
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las decepciones de aquéllos que en él buscan
1a dicha. Después el celebrante, habiendo pre-
guntadouna vez mas 4 Filomena si persistia,
le corté de las entradas un mechén de pelo. y
Ia joven salié de 13 capilla. Cuando volvio &
ella, llevaba el pelo cortado, Los habitos de
la Orden, bendecidos prenda por prenda, en-
volvian su cuerpo. EI velo basto de lana ha-
bia'reemplazado al velo de muselina. El 6valo
de su cara estaba aprisionado por'el lienzo blan-
co quele bajaba hasta’la frente y la cubria &
medias. El amplio y largojtrajedelanala ence-
rraba en sus pliegues espesos, s6lidos y rigidos.

Didsela su nombre de religiosa. La habian
acostado bajo el pafio mortuorio, y mientras
que el De Profundissecantaba delantedeella,
gs habia elevado en su corazén aquella oracion
que dicen en los conventos que siempre es vi-
da, una oracién llamandolas gracias y lasmi-
sericordias de Dios para todos aquellos'que ha-
bian alimentado y cuidado su infancia.

Tres meses después, la’ novicia, que aun te-
nia siete de noviciado antes de pronunciar sus
votos, fué enviada al hospital de***. Iba 4
reemplazar 4 una hermana fallecida en una
epidemia tifoidea; aquella Hermana, cuya
muerte mostraba 4 Filomena el camino de la
earidad, del sacrificio, era su antigua amiga
Clelina, convertida en sor Laurencia.

Log internos del hospital se hallaban reuni-
dos en el cuarto Je guardia.

La sala tenia una béveda semicircular cuya
humedad habia lamido las piedras labradas.
Al frente, la puerta pintada de color de ceni-
za; una ventana daba & un patio de dos pies
m4és alto que el piso. En la pared, & la dere-
cha de la puerta, habia una tabla que servia
de guardarropa y de armarie de ropa blanca.,
A la izquierda, encima de una fuente de cobre
colgada de la pared, en donde se ponia una
toalla, un mueble grande de madera pinta<o
de negro, encerraba mezclados en sus compar-
timientos, legajos de papel, cuaderges de ob
servaciones, periddicos viejos. También habia
una chimenea de vidriado blanco y una eama
de hierro sin cortinas y 4 medio hacer: la ca-




