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las decepciones de aquéllos que en él buscan
1a dicha. Después el celebrante, habiendo pre-
guntadouna vez mas 4 Filomena si persistia,
le corté de las entradas un mechén de pelo. y
Ia joven salié de 13 capilla. Cuando volvio &
ella, llevaba el pelo cortado, Los habitos de
la Orden, bendecidos prenda por prenda, en-
volvian su cuerpo. EI velo basto de lana ha-
bia'reemplazado al velo de muselina. El 6valo
de su cara estaba aprisionado por'el lienzo blan-
co quele bajaba hasta’la frente y la cubria &
medias. El amplio y largojtrajedelanala ence-
rraba en sus pliegues espesos, s6lidos y rigidos.

Didsela su nombre de religiosa. La habian
acostado bajo el pafio mortuorio, y mientras
que el De Profundissecantaba delantedeella,
gs habia elevado en su corazén aquella oracion
que dicen en los conventos que siempre es vi-
da, una oracién llamandolas gracias y lasmi-
sericordias de Dios para todos aquellos'que ha-
bian alimentado y cuidado su infancia.

Tres meses después, la’ novicia, que aun te-
nia siete de noviciado antes de pronunciar sus
votos, fué enviada al hospital de***. Iba 4
reemplazar 4 una hermana fallecida en una
epidemia tifoidea; aquella Hermana, cuya
muerte mostraba 4 Filomena el camino de la
earidad, del sacrificio, era su antigua amiga
Clelina, convertida en sor Laurencia.

Log internos del hospital se hallaban reuni-
dos en el cuarto Je guardia.

La sala tenia una béveda semicircular cuya
humedad habia lamido las piedras labradas.
Al frente, la puerta pintada de color de ceni-
za; una ventana daba & un patio de dos pies
m4és alto que el piso. En la pared, & la dere-
cha de la puerta, habia una tabla que servia
de guardarropa y de armarie de ropa blanca.,
A la izquierda, encima de una fuente de cobre
colgada de la pared, en donde se ponia una
toalla, un mueble grande de madera pinta<o
de negro, encerraba mezclados en sus compar-
timientos, legajos de papel, cuaderges de ob
servaciones, periddicos viejos. También habia
una chimenea de vidriado blanco y una eama
de hierro sin cortinas y 4 medio hacer: la ca-
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ma del interno de guardia por 1

otro lado de 1a pared lisa y blanca, se veia

una gran ristra de pipas, y la pizarra ancha
donde escriben los intersos, para los mozos
.que vienen & buscarlos, la gala en que se les
pueds encontrar. En un clavo se balancea-
ba una hoja de papel, con la caricatura en 1a-
piz, y hecha por mano de nifio, del Director
del Hospital. Otro clavo fijabu en el yeso la
hoja de papel en que se hallaba escrita una
jarga lista de nombres, conlas edades al mar-
gen; lista de enfermos por orden alfabético,
que un médico que se ocupaba de las enferme-
dades del corazén habia colocado alli para que
le avisaran en caso de muerte, ¥ asistir & lIa
.autopsia.

Fstaban siete en aquella sala, con la gorri-
1la negra en la cabeza, sentados alrededor de
urna mesa, sobre la cual una vieja acababa de
poner un guisado que humeaba. S6lo uno de
ellos, el interno de guardia aquel dia, conser-

vaba su del ntal;los delantales de los demés

estaban por eneima de los cacharros. Y en

sus ojales lucian cabezas de alfileres rosa oiE

violeta, que desde lejos hacian el efecto de ra-
mos. Estaban hablando.
1 Pobre Lemesle! ;No gabéis lo que e hi-

zo? Es médico de la calle de Santa-Margari-

ta-Sa i Antonio.... Celebra sus consultas en
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11;.1 taberna; & cada consulta se hace una raya
@ yeso en la pared; cada sefial le vale una co-

pa de vino; el tabernero borra 4 medida que
consume,

—i Pobre muchacho!

—1 Y tan inteligente!

.—Dime, Dubertrand: jirds & Becétre los
dias de Carnaval, 4 ver el baile de los locos ¥
de las locas? :

—3A qué hora es?

—Por la tarde.

-:No vayas.... no es divertido.... se pare-

ce & un baile de abogados.... no tiene carée-

—Pero debe haber alli locasde amoer....y
esto quiza divierta.

—3Que divierta?. ... Figurate que un dia
x}cs rodearon en un baile de esos, al Director,
4 mi y 4 Chappe, que era entonces externo....
Y no pudimos vernos libres....

—Th, Noél, jno has visto hacer comedias?

—No.
d_—'De vez en cuando, si algin epiléptico se

1;1€:rte demasiado, los mozos lo cogen y lo
echan fuera ... Contigo estuve, cres, Piche-

Sf.... sf.
~¢Qué es lo que tienes hoy, Pichenat?
—Tengo.... que tuve esta mafiana una es-
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cena en la visita. ... estoy furiogso ... Yasa-
hes que mi jefe de servicio estd un poco en-
fermo: nos han dado uno interino, y.... ino
tienes idez de lo que es aquel animal! Afortu-
nadamente, no estard més de quince dias. 8i
mafiana tambiénme fastidia pidolicencia, Por-
que es muy fastidioso. Un dia Ilega: Sefioreg,
vamos & hacer evaeuar, y dice en cada camay
Ipeca, ipeca, ipecacuana! Al dia siguiente:
Sefiores, hoy vamos & hacer medicina de ex-
pectacion. No hagamos evacuan.... Al otre;
«Sefiores, estd muy bienla medicina de expec-

2 [}
tacién para las gentes desocupadas; pero ;te-

nemos el derecho de hacer medicina de expec-
tacion aqui? Este obrero ebanista, por ejem-
ple, tiene necesidad de ganarse la vida, de
trabajar le antes posible.... Volvamos & ha-
cer evacuar,» y entonces repite el ipeca, ipe:
¢d, y siempre asi, el majadero.

.—;Has empezado tus conferencias de ex-

terno, No#él?

i

—;Cuantas tienes?

—Tengo veinte.

—; Asiste 4 tu conferencia uno que se lama
Girardeau?

_8i.... vamuy bien; creo que hard algo...

—FEs de tu pais; te lo recomiendo. Es un po-
bre muchacho.... Perdieron todo, el 43...
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ademads, su padre e ciego.. .. ¥ ¢l lo sostie-
BE. s

;Cuandoanda?

—No; dando lecciones de piano y de orto-
grafia en los intervalos de su préctica de me-
dicina....

-Sefiov Pichenat, preguntan por usted en
la sala de Banta Marta, dijo la vieja que ser-
via 4 lag internos. ‘

—; No tienen ustedes la Gaceta Médiea en
¢casay?

—Yo creo que la tengo.

—Te la traeras, jeh?

—;Quicn es el nimero 477 dijo Pichenat en-
trando.

—;Qué sé yo! Pues estd bueno!.... Yo Te-
cuerdo bien 4 los enfermos por sucama, pero

5 S numero,

-Barnier, ; tienes el trabajo de Runeau so-
bre los bafies entre los romanos?

—No, nomelohanenviado: ;es muy granda?

—Is un voliimen de una pulgada de grueso;
atn no lo he cortado.

—Quizas sea curioso
mar el asunto de mis lejos, haeer un estudio
de medicina historicay filoséfica .. ;Por qué
no trata las malas costumbres de la antigiie-
dad en globo, los escdndalos del mundo gria-
g0 v del mndo romano? Serfa un cuadro. ...
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v lo leerian las gentes de la buena sociedad...
—3Qué se hace Thierry!?
—Hoy le he vistoen la escuela practica. ...
Ha preparado su tesis en treinta horas.
“ Demonio!

 —Es muy bromista Thierry. Un die se me* =

llevé un tumor soberbio, so pretexto de anali- &
zarlo al microseepio. Como es mejor micrd-

grafoque ye.... ¥ ademas, & mi no me sobra &
el tiempo. . .. le he dado tode lo que tenia....
y cuando fuf 4 pedirie ¢l andlisis, me dijo qué
1o necesitaba, que no habia concluido. .. j Tom

terias! :

—iRobo de tumor! El Cédigo no ha previs-
to esto. z
Tlaman 4 la puetta.

—Adelante. 3

Intrd un joven de largos cabellos, con b=
fanda de lana encarnada. Era un ca.ndidat&"-.:‘

al quinto examen de medicina,’que venia &in=

formarse de las enfermedades de los paciens =
tes sobre los cuales debfan preguntarle. Le=
contestaron: '

__Vaya usted arriba, que alli debe hiaber un s
interno. 2

8

=
5

Cuando salié y cerré la puerta:

—i Vayauna frescura venir 4 pedir que iré "i

bajemos & losexaminadores, gin siquiera traér==
nos una carta de recomendacién de alguien..
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o astuto como la cochinilla ese su-
—jSefiora Bizet!
La vieja acudio,
—i Vaya una carne! | Ha comido usted algu-
na vez carne humana?
—; Oh ! Sefior!
uPufas bien, sefiora Bizet, esto es cemo si
se comiera. jTiene usted idea exacta, seflora
Bizet, del gusto de la carne humana?‘
—iOh!iqué horror! ... No sé
recerse al conejo.... creo yo....
~—No, sefiora Bizet; es un gusto entre la va-
cay Iel ‘cordero. No lo digo por los relatos de
lc')s viajeros, sefiora Bizet ... Trajimos aquf
cierto dia 4 una mujer que habia queridois-
ﬁ:u:ars‘; #e habia caido sobre una estufa
tenia ¢l brazo asado.. . j4 punto! {Si uégc;ti
tuviera las r{hllletas tan bien, sefiora Bizet!...
-—z"k prnpo_sito de chuletas; jsabes que la
Administracién se las ha negado el otro dia
para uns, enferma, 4 mi jefe de serviciot ;
—i Es0 es repugnante!
i Egué ha dicho tu jefe de serviciof
—No ha dicho nada.
em;lzgse‘:; lsm embargo, es rigido acerca de
Di6 diez francos 4 la Hermana para que
comprase chuletas 4 la enferma. .~

.. debe pa-
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—:Ah!;El Doctor!exclamaron los de la sa
la al entrar un antiguo interno.

Doctor enteramente flamante, que lleva
bajo el brazo un paquete de tesis forradas de
papel azul.

—i Almuerzas?

—5i,

—Sefiora Bizet, una servilleta.. ..

—Voy, sefior.

Y lavieja trajo al Doctorla servilleta delos
invitados: una funda de almohada blanca.

—Recibe, querido, nuestras felicitaciones.

¥l Doctor se sentd, entre apretones de ma-
nos. diciendo melancolicamente:

_Esto no me pone alegre.
;Y por qué?

—Dejar 4 Paris:...

—: A-dénde vas!?

—Voy & ejercer en Péronne. ... {Ah! Lass

provincias. ... ;
Y se puso 4 comer con aire ligubre.

8, comprendo: jte acuerdas de unuesiros

primer afio en Bicétre, Doctor? Aquellos eran
Jog buenos tiempas. . .. buenos golpes nos ke
mos dado . Teniamos nuestros cuartos en-
cima de los veteranos retirados a los treinta

afios de servicio en los hospitales; los recogi=®

dos. como los llaman: y noloestaban, respons
do de ello. ... Pasabamos lamoche rodando l&
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fios por los corredores Lorry tocaba el
violin comoun sordo... y ademas, no eran muy

- saveros con las visitas que recibiamos... Ha-

ciamos ponche en el tejado, figirate.... con
esto lograbamos que los anteojos del Obser-
vatorio vieran cometas.... Y eldia de la fies-
ta de Bicétre si que estdbamos guapos! Los
mozos de Bicétre no querian dejarnos bailar...
Eramos mas de veinte.... Venian alli los ofi-
ciales, que andaban de acuerdo eon nosotros...
i Hemos pasado una vida!. ... Pavecejque aho
ra ya no es lo mismo; hay formalidad, €l con-
serje lleva la nota; exigen costumbres de se-
fiorita.... y no ronecar por la noche.

—;Te acuerdas, Barnier, aquel animal de
enfermo, que habia prometido aplastarme
cuando saliera?

—&i, porque le pusiste 4 dieta....

-T.0 he encontrado el otro dia en el puente
de las Artes.

—¥ bien....

-Que 1o he curado demasiado bien; me ha-
parecido fuerte como un turco.... y me ful
por el otzo lado del puente.

Oydse en esto un pequeiio y claro campani-
llazo, ¥ casi al mismo tiempo lasombra de un
carro funebre, parado delante de la ventana,
ocultd la mitad de 1a luz de la sala de guar-

3
i,
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Al presente, dijo un interno al Doctor, co=
o en un tiempo, viene siempre & esta horay
se pone en el mismo sitio.. estacion de la
correspond>ncia para la eternidad.

—Dame el aguardiente. .

—;Qué pipa quieres: la cabeza de muerto, 68
el colico de plomo?

—No, la otra.

Llamaron 4 la puerta.

—Adelante.

_8r. Pichenat, dijo una enfermera; pars
una mujer.... el 14.... alumbramiento. 8

——; Siempre suceden estas cosas cuando s¢ el
ciende una pipa’?.... :

—iQuéjaste! | Si tuvieras el servicio que youu
Este es un hospital§

enque le molestan 4 uno los dias de guar P
dia. ... y hasta las noches. He calculade que ¥
gon siete veces, por término medio, las que vie: 5
uen 4 despertar 4 uno.... Ese diablo de pasos
del enfermero quese oye en el patio subir a8
escalera. ... Y por mafiana, 4 las seis, | pam,
pam!... en la puerta Adelante. Un fa-
llecimiento que certificar. ... Cuando se piens
sa qrie hay unidiota de interno que ha dado
4 la Administracion la idea de exigir esos eers
tificados de defurcién.... Enfermos que se&
estan muriendo dos meses en una sala.. ..

que se mueren mucho tiempo antes de que
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nadie lo nete, sblo que se obstinan en respi-
rar_ ;.- 2
—; Estéis contentos con las operacionss en
estos momentos? pregunto el Doctor.,

—i;Hem, hem!

—No; no resultan de algun tiempo 4 esta
parte.

—Es que hay venas....

—Y lo més triste es que eso no depende del
cirnjanogl.a operacion puede estar perfecta-
mente hecha; pero es la suerte ... es como en
el juego ... se pasa 6 no se pasa ... Hay ve-
nas positivamente.

—Si, es cuestion de suerte.... El afio pasa-
do mi jefe de servicio cayd enfermo’... Aca-
baba de hacer veinticinco operaciones segui-
das sin accidente, y operaciones muy gra-

Envian & Harder en su reenli)laf
zo; ya-sabes que Harder es, por lo menos,
tan experto como é€l, hace cinco operaciones,
los cinco operados abajo; 4 la sexta metesu
estuche en el bolsillo, { y buenas noches! no
volvio,

—Hizo bien;jqué quieres?

—Puss, sin embargo, no hay tanta desgra-
¢ia aqui como en el hospital de donde yo ven-
£0 .. . Hace dos afics se pierden todos los
operados : esto acaba por fastidiar
Hubo un momento en el pabellén.de log hom-
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bres, que en:.tla en el piso tera,ero la infeg¢-
¢ién purulenta; en el segundo el tétanos, 'y en
el primero la podredumbre de hospital.

—i Bien ! Lo curioso es que se pierden muchos
més en Parfs que en provincias. . . donde 4 me-
nudo son destrozados los operados.

—Vamos, que hay buenos cirujanos en pro-

vincias : no hay que denigrarlos gn abso- = '

lato...

Pichenat, que habia vuelto. se sento enla
butaca del de guardia y se entretenia en bro-
mear & su vecino con uno de los palos descor-
tezados que servian & los internog para sus

asaltos de esgrima. De repente, el vecino saltd
de su silla al mantel.

—;Qué haces, Malivoire? ;Te subes sobre ld
mesaf v
—No, subo 4 la tribuna, dijo con gravedad
el interno que respondia por Malivoire, para

la discusion del presupuesto...
untiempo, debiera decir una edad de oro, en
que la Administracién tenia como vanagloria
en alimentarnos. Y tal era, seglin las leyen-
das que han llegado hasta nosotros, la gene-

rosidad de la Administracion en aquel tiempo, -

que un interno podia tener mesa redonda con

lo que la Administracion le sumistraba....
Obligados &4 alimentarnos nosotros mismos,:

hemos escogido de entre mosotros un cajero

Sefiores, hubo &

bOP FH.U'\‘[F\ \
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que nos parecfa. digno de nuestra estlma
—i Pido la palabra! grité Pichenat. .
—Sobre la conducta de tal sujeto, investido

con nuestra confiahza, y que mueve el asa de
la cesta ...

—i Muy bien!

—..Quiero llamar vuestra atencion.... Pi-
chenat, le he nombrado, sefiores, toma coches
perpetuamente; verdades que los disfruto
con é€l, pero éllospaga.... Le he visto hoy |
conferenciando con su zapatero; le liquidaba
una cuenta.... &

—Al contrario, dijo Pichenat.

—Acaba, sefiores, de abonar un palco en
los Ttalianos.... Una sola palabra para con-
cluir, sefiores En Bicétre viviamos con
veinticinco francos mensuales; Pichenat se
atreve 4 pedirnos ochenta. ..

—; Por qué me habéis nombrado ecénomo?

—e te ha nombradoecéonomo.... para que
hagas economias,

—Malivoire, pisas mi gloria.

— Abajo Malivoire!

—iHay tinta aqui ¥ una pluma cual-
quieraf pregunté el Doctor;y se puso 4 es-
cribir en la esquina de la mesa las dedicato-
rias de su tesis. Deeidme: ;quién de vosotros
quiere un corazén bien preparado? ;Le nece-
sita aqui alguno!




Yanta Teresat

—3No las hag visto todavia? :

—No, me es indifgrente. En mi hosplisil del
afio pasado habia Hermanas de Santa Mar-
Bk 5

—1Ah, si! Hermanas jansenistas. ...

—No me hables de tus Hermanas jansenis-

tas. Todas estan heladas.... RS

_Y las més jévenes han conocido 4 nues-
tros profesores en el tiempo que eran inter-
nes. PR

—3Coémo se llama vuestra neviciat | Tienen
unos nombres. .. nosé dénde van 4 buscar-
los!.... iNose llama sor Ambrosina?

—No: se llama sor Filomena.

—FEs muy guapa --- : i

—Y ademaés parece buena chica .. NO 108
pone mala cara como otras. : : :

—Es lastima que tenga las narices demasias
do gordas..

—Si, pero tiene ojos azules y una mirada

de una dulzura. ...

—jMetivier termina enré ed 2? pregunto

el Doctor, que seguia escribiendo.

—En z. o

—Y tiene gracia ... Y 8U8 movimientos no
son torpes.
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—Yo ni s€ 15 que tieneni lo que no tiene,
pero me ha parecido encantadora ... ;Qué
dices ti de esto, Barnier?

— Ah! si, es verdad, estd en la sala de San-
ta Teresa, y al servicio de Barnier. Y bieb,
Barnier. ...

—4Qué queréis que os digat No me gustan
las Hermanas jévenes.. . esos son mis prin-
cipios. .... Tengo horror 4 lo roméntico
Me fastidia ver 4 chiquillas que pi rden la ca-
beza y ge hacen religiosas sin saber por qué,
nilo que es.... por ideas romdénticas, como
perderfan la cabeza por un primo que vieme
de vacaciones .. Las viejas, aquellas en que
pi las manos ni el corazén tiemblan ... esas
gl

- Pero, amigo mio, preciso serd que empie-
cen..,.

—Verdad....; mas sin embargo, esa es mi
opinién.... Ayer noche quiso ayudarme 4 un-
sondaje.... temi que volviera la vista come
la otra vez ¥ no pude menos de recha-
garla ...




IV

[.a Hermana ¥Filomena habia entrado en el
!
Hospital con gran turbacion. Con mucha ansy

ticipacion habia vivido con la idea del Hospi
tal, esperando familiavizarse con ella porla s
costumbre; pero la idea se habia convertido
on obgesion, que la llend de terrores. De dia
en dia se habia sentido menos fuerte contrd
tales pensamientos; aquellas imdgenes pul
zantes que asaltan el.corazén del gue pasa por
delante de log grandes muros de hospital 8
agujereados por pequefias ventanas. Su Imi
ginacion, trabajando en lo desconocido, S
agrandaba 4 s{ misma el horror que debia de
naber alli. Presentia para los ojos nosé qué
de semejante 4 esas liminas de anatomia o
loreadas que habfa visto, siendo niiia, en ab
cuna parte del Barrio Latino. Y en lo vagd
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de ias cosas se creaba
espanto,

‘L'xerto soplo le pasé por las sienes y
pomulos cuando entrg POT primera) ‘FL‘ @)
sala donde debia prestar sy ,‘3,551-:'J h
Hermana_. Divisé sobre lag chimeneas 1
rras d_e hierro para atizar el fuego: lasas ba:
per _hmlrros para cauterizar, ('.‘r»::}a‘ ne t_rom?
ver instrumentos de acero nmnchad?)s gt
;,}anntosast! tzins.ncha.s, palpitantes pedazoac;: ee:
ranas, todo cuanto se s i ;
se, de la cirugia prﬁctiz:f}ﬁae e aink.

Nada de esto vi6, sino camas ¥ ropas
lpkmcas. Por todas partes el aseo : mmuy
vista, de un cuarto de soltera. E| :ieilt:d E ]'R
del frotador hacfa relucir el piso, Log ofple
1M0S te_.m‘a nposturas tranquilas en susal 5 lor-

das, Un hermoso dia de otefio casi h
balanceaba en la blancura m b el
balanc g atinal de lag ¢a.
mas y en las transparencias de los fondo

bre ':‘1 rojo cobre de los platos, brillanf. o
limpios, jugueteaban luces que dormian ;;S .
veces sobre el clarode las vasijag v d }'a“ |
tuentes. Las risas de los internog Ile:ah:na:

por log
Z en la
ICI0 como

3 sain un eco de juventud, Ta convalecenein

cachicheata & media voz en lag mMurmnr,

“amas, Y en toda Ia sala habia m;ata :; &'.'S

;‘jm.f" tanta paz y tanto ozden; el velo ga ?::a'

sA%% ian habilmente arveiado robre las m.i's;
L !




98 SOR FILOMERA :

ellos euerpus, so0-

rias v desechos d¢ todos aqu

T = a0l wad
bre 1 martirio de tuntos dolores; el torado

el horror estaba tan bien Liecho, el sulsimmien-8

%o era tan tranguilo, 12 @ gonfa hacia tan poco
ruido, que laHermana anedd enteramen e ads
’ 5 i

mirads de verse trapquilizada ¥ ealinada poESy

4a-realidad. Tuvo entonces uin gentimienta de
jibertad, de confianza, de alegria; creyose sal

wada de los terrores de su jmaginacion, ¥ &8

=i se enorgullecio de encontrarse més fucrte
e lo que esperara. 2
Le desagradaba mucho ver un m uerts, Vib
4o que acababa de morir. Tenia las dos ma
nog extendidas y puestas sobre las paliias en
3a cama. Una chaqueta de punto, oscurd, mal

abrochada, se entreabria sobre su pochos

Pos almohadas le levantaban el cuerpo; sucas
jseza, algo inclinada 4 un lado, se .('i_']'izib:‘» 11:‘1—
pia atras. Velase la parte de debajode sucle
1o, una barba frerie y negra, una nariz picas

da, ojos hundidos. Alrededor  de su cabezay

aplastidbanse sus cabellos contra la oreéja, come
< SRR
mojados por el sudor. Su boea se hably ques

dado enteranicrte abicita, en una aspiracions

spprema; parecia como gue la \"1:‘1;:, 12 119.1)'&
forzado para saliv por alld. Allf estaby aul
paliente; y ya envuelto y 138 jo e el sudang
snvisible de 1a muerte. .. La H rmana 1nird;

permanecitd mucho tie paz

npo mirando para prég
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barse; ya no sintié mayor emocion ante aquel
cadaver que delante do un ecirio.

Sostiivose durante algunos dias en aquel es-
tado de firmeza natural y de valorsin esfuer-
#0. Era para ella una gran SOTpresa y un gram
contento escapar tan ficilmente 4 la cobax-
dia de sus sentides, 4 los desfallecimientos
que padetia. Fmpezaba & creerse aguerrids
ya, cuando viendo una noche 4 una enferma
que dormfn, intensamente pdlida, le faltd ek
inimo; tuvo necesidad de apoyarse en la co
lurminilla de la cama para no caer. Hasta em-
tomces, pcr la voluntad, apelando & todas sus
fuerzas para desempefiar fielmente sudcber
de sacrificio, se habia apartado de la impre-
sion v del golpe de 1o que vefa. Tlegd la here
«n que todas las emociones, reunidas en ella &

- su pesar, estallaron sin motivo. Cedia & ur

malestar indefinido, al quebrantamiento de
todas las sacudidas que mo habia experimen-
tado hasta entonces. Sus nervios, mantenidos:
por el espectécu’o del Hospital en una exci-
tacién eontinua, se desataban en un juego fe-
bril, en uia sensibilidad excitada y enfermi-
za;y clertos raides, como la caida de un vasa
de estafio, le producian estremecimientos da-
lorosoe.

Después veia todos los dias un poco mis de
io que el Hospital eculta tan admirablements




é las primeras miradas. Las cabezas de los

Jovenes estudiantes inclinadas en Ia vigita
sobre una cama, nolo estaban & veces tanto
queel ojo de la Hermana no pasara por me-
dio, para fijarse en un miembro 6 ufia llaga
desnuda y viva. La muerte se cruzaba con ©
ella 4 toda hora en aquella horrorosa caja O8-
cura, llevada por dog enfermeros, que _ocul: =
tan el caddver, pero que produce el torrcr k
del misterio y el horror de la muerte. Toda
clase de objetos, cuyo sentido se le escapaba
en losprimeros tiempos, tomaban para ella

al verlos, una significacién que se posesiona:
ba de su pensamiento. No podia mirarlos sin =

eficontrar un recuerdo que le daba miedo, una

imagen que le hacia dafio. Las cosas evoca

ban la sembra de los sufrimientos que habian

tocado. Veia en la camilla de madera, arrin-
conada en la antesala, 4 la entrada del salén,

4 aquellas palidas mujeres que casi diaria-
mente llevaban en dicha camilla 4 1a sala de

operaciones, y las volvian 4 traer alin méis pa-

lidas. Entonces todo, hablindole y yendo has-

ta el fondo de sus entrafias, le hacia experi-
mentar granopresion, y sentia intenso frio ex

los huesos.

En lo alto de aquella ancha escalera de ﬁa.—'.-

racol que subfa y bajaba con tanta frecuencia

para ir 4 la sala de Santa Teresa y para salir
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dv e]]a habla una gran mesx,!,a 7 en aquella
meseta una pared que tenia que roz,ur al pa-
sar. Cuando con su traje la tocaba, sor Filo-
mena llendbase de espanto. Era, sin embargo,
una pared como las demds; una pared que ni
aun tenia, como otras paredes del Hospital,
e3a8 manchas oseuras-que deja una manogan-
grienta al paso; pero detrés de ella—la Her-
mana Jo sabia-—se hallaba el anfiteatro. .




v

¥l Hospital, las salas, las camas, se hicie-
ron pronto para sor Filomena semejantes a
aquella pared; lo que sus ojos no veian, el
pensamiento creia verlo. Su imaginacién pa:
saba por detrds de las cortinas, se entraba en
1as gdbanas. Hubiérase dicho que era una ge-
gunda vista abominable que los veles irrita-
ban sin poderla detener. Acaeciala que, ator-
mentada por' zquellas percepeictes incesan
tes, le saltaban repentinamente las lagrimas;
Jagrimas que rechazaba y volvian un momen-
to después. Escenas triviales, los incidentes
mas vulgeres de la vida del Hospital, ruidos,
especticulos sin el menor efecto dramético,
la hacian caer de improviso en esa suerte de
desmayo que precede al desvanecimiento. Una

ada bastaba para hacerle brotar squellas 18-
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;l_‘,iiill.".,ri, para sentir aquellas d('hﬂj*‘l&lli(;:ii_(]r-
:_w.::a 0n ; erisu sensibilidad, & punto de perder
el dnimo y no poderse contener, cualquier co-
:I};lilluzl-ld”:fl gota de agua que hace des-
' La emoeidn cafa sobre su cuerpo en una ‘1'1.
l].\a que la quebrantaba como una noche d;
Juego quebranta el euerpo del jngador. L:,
sentidos tenian instantes de }axitua en que \(
escondiar, y tal agotamiento se apodera o
su voluntad fisica, que habia momentos

ae
& L ¥
que se haliaba pronta 4 gritar: ; Busta, basla
por hoy! Yero al punto se ponia 4 andar, 4 oir
4 trabajor. Agitahase con cualquier prctextu“
haciz alglin servicio que no tenia nccesid.-x-‘i‘
de cumplir, y sus fuerzas, usireconquistadss
< 1;1},(-/_::_.!:;"11 de nuevo & obedecerla ¥ serv ir':;:‘
Per Ja noche, cuando durante tadn ella u}
estaba de guardia en el Hospital, iba 4 la co-
munidad con la eabeza vaeia, el pen:-‘amicn_*‘o
pesado, inerte, incapaz de aplicacion y de ml;-
vimien*o. 1 e costaba tratajo seguir ¢l senti-
do de sus oracioncs, reuuir las palabras que
las_ constituian. Subianle al cerebro ideas ma
quinales, un refe¢jo easi material de sus gen-
saciones fisicas. No eran recuerdos, eran ims-
genes que paszban ante ella; v 4 las que se
naba e na e f.eitn perezoss

Lna ilusion exira




SOR FILOMENA

4a que rep AR, :
rada, larealidad viva. No querd ver mct:,,
rozaba. . .. ; pero percibin el olor, elinsoporta-

hle olor que absorben loB vestidos, que aspira:

la piel por los poros; no veia el Hospital, pera

eataba en ¢l

Mucho tiempo luchd,
procurando Vencerse,
sufrimientos y pidiéndole cada
tancia de la costumbre.

sufrio de aquel modo,
¢levando & Dios Bus
dia la

:
:
1

cong-

Vi

Hay en el Hospital, por la mafiana, hicia
las diez, una hora en que el ruido, el movi-
miento de las idas y venidas, la animacion de
los enfermos, la vida de las salas, forma con-
traste con las demas horas; esta horacasiale-
gre, diriase que es una tregua en el dia. La vi-
sita, lacura, acaban. La visita y 1a palabra
del médico han llevado la esperanza 4cada
lecho; Ia mano hébil y suave del interno ha
dado al sufrimiento el alivio de la venda nue-
va y del ungiiento fresco. El consuelo ha tecs-
do las glmas y los cuerpos. La sirviente de
guardia, inclinada hacia adelante, recege y
lleva Ia ropa sucia metida en la gran sdbana.
€Oon que ge carga, y que sujeta con ambas ma-
nos. Kntre cads cama la escoba habis limpiado
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,\m rfe ntame'lte el pavimento. ‘wbr{, las '111'"\0—
hadas, ahuecadas y blancas, descansan las
cabazas; las caras se sonrien, me dio resucita-
das, con aire de confianza, de calma, de co:
queteria. En las sillas, 4 la cabeza de la_:-; ca-
nias, las enformas mds aliviadas se \‘Htﬁ"l:t
de lado, medio vuelitas hacia la ventana, dre
chosus y cansadas como la primera vez que
uno se ﬁlev nta, lentas y deteniéndose en si
tocado, distraidas y mirandoe vagamente de-
tante de sf. Pronto apareced la puerta de la

sala una sirviente que trae el gran cesto eS8

na de panes doradosy enteros, en los cuales

al cuchillo ha trazado cuatro partes, y la ea

rretilla con el almuerzo para cada enferma,
envuelto en blanca servillota.

Primero los caldos que sor Filomena lleva:
ba 4 cada enferma. Agil, iba con rapido pase
de una & otra cama, con la escudilla de estft-
fio delante, cuyo humo le echaba el aire hacit
la cara. En un sogundo se hallaba & la r_fﬂi_)g
cera dela cama, 4 la derecha de la mujer

acostada. A unas lesdejaba elealdo para qués

1o bebieran: 4 otras;, mas débiles y que se &
costahan trabajosamente & su presencia, se 1o
daba 4 beber, teniendo con una mano su cabes
za inclinada ¥ apoyada contra si, miénvras
que con la ofra, alargada y extendida, levaik

taba v eostenia en los labiog ia cscudilla, tems

p.ada que temblaba en sus desfail'emdosdf»
dos.

Después de los caldos digtribuia el pan, atn
€0n mayor viveza, apresuréndose mas, més
ligera, volando 4 su paso el velo hacia atrds
¥ dando su veatido en las cértinas. Tan pren
t0 estaba en esta cama comoen aquella. Una
convaleciente la segufa, con su-eapucha gris.
sefialandose su cuerpo en las lineas cortadas
de la lana, llevando les panes enun granman-
tel sujeto 4 su cuello con un nudo gordo y
ung de las puntas hacia delante, sostenida co
uno de 133 brazos que se dibujaba en los an-
chos pliagues de la amplia tela. En cadalecho
la convaleciente entreabria el mantel, yla
Hermana tomaba el I)Eu\a,?u de pan para cada
enfermia v lo pe wmia de pri isa A los }h(_.r, de la

cana, sobre la colcha. Llegaba el vino, que
otra convaleciente le alargaba en una cula

de madera, v la Hermana, en cada Cama , me
tia en la \"Jl‘f‘"i- la medida de estafio més pe
quefia. Una vez, O dos, 6 tres, llenaba y ver
tia la medida en la copa, poniendo 1o gjos, al
verter, enla hicja de papel fija en sumanga, qm-
marcaba para cada enferma la_poreidnde v
10, Y ¢l ruido del metal que ponia en las me.
sas de noche, signiendo suspasos, corsia con
ella hasta el fondo de la sala
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Después del vino, la Herm ocupaba

na se

en distribuir 4 las enfermas que noestaban aun 8
en el regimen dela plena convalecencia, dis- =

tintas viandas, los alimentos delicados que sa-

ian de loordinario del Hospital; €l pollo, lag

chuletas, los dulces, La chica de la sala, 6 al

zuna mujer que pudiera levantarse, la ayuda =

ba en ese servicia; después ella misma arras:
traba y empujaba la carvetilla, que paseaba
por delante de las camas, no deteniendo sing

ante algunas la gran cacerola de arroz con o8
che, la cazuela de ciruelas pasas cocidas, las
raciones de cocido muy pequefias sobre JaSS

fuente de estafio.

Durante las distribuciones, una actividad ™

pavitativn, benéfica, animaba toda la persona
do la Hermana Filomena. Una fuerza alada
daba & su cara cierte encantadora alegria; ¥

alla, hermosa en teda la bondad de su corass
2z6n cuando eon sus mangas remangadas paras

vl trabajo mostraba sus blancas manos, ibay

venia as{. bromeaba dulcemente acerca del

apetito de las enfermas, prometiendo & ésta
recomendarla para una racién especihl; (S
aquella, si se portaba bien, darle al dia s
zuiente una golosina ; pensando en todo, char-

lando, recogiendo con sus dedos las migajad

de pan caidas en las sébanas.

Aquella era, para sor Filomens, la mds hee '

———— -— 10
mosa En ella disf T
0] A isfrutaba de 1a
ﬂegna_ ¥ de los encantos de tan dulce ¥y ama-
ble fatiga. Olvidaba todo Io que era feo, re-
pugflante, temible, & su alrededor, ¥ aqu,ella
:?’T::Tzﬁ lfa llenaba tan bien el alma que de
ela recogia con frecuencia ali :
el resto de la jornada. gy




