XIII

La hermana Filomena se hallaba hablm
da al Hospital. No tardé en encontrarse&‘!
gusto en él. Aquella vida encerrada en um
sala de enfermos, tuvo para ella, con el fien®
po, especial encanto. Se aficioné & aquells
existencia, 4 aquel lugar donde todas s
horas se deslizaban, donde todo su corazong
esparcia; 4 aquel sitio familiar de su sacnifi
cio, 4 aquel circulo estrecho en que sus disd
pasaban. El mundo, sus noticias, sus agltam
nes, todo esto no era més que un murmull’
que se apagaba & su alrededor, y que noq%
ya. Aquellas paredes, aquellas camas, agués
llas mujeres acostadas, eran el horizonte de
su alma;no buscaba, no sofiaba nada mé
all4. Y encontraba, viviendo en aquella saii
de Hospital, la tranquilidad, el reposo qué
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producn poco & poco el jardin de una er-

mita en el campo, limitado por un cemente-
rio que parece la continuacién del jardin.

Gozaka de paz, de una paz infinita, El sa-
crificio, €l trabajo, una vida tan llena de bue-
nas obras, habian regulado y afirmado sus
sentimientos religiosos. Su piedad se habfa
robustecido, emcontrando su coronamiento y
su recompensa en aquella igualdad natural
ds un fervor continuo, de la fe viva, entusias-
ta, febril, de su infancia y de su juventud,
que por tan largo tiempo y tan vanamente ha-
bia pedido & Dios con el esfuerzo, la violencia
v las impaciencias de una pasién humana

No tenia ya necesidad de evocar la presen-
cia de Dios; le encontraba siempre 4 su lado
Los temores, las turbaciones, las amarguras,
8o hallaban ahora lejos de ella; su alma tenia
la galud de su cuerpo, la serenidad de su ros-
tro, y gozaba plenamente de aquella entera
pesesion de la gracia que nada le disputaba,
arrancando sin cesar y sin fin del amor divi-
no, como de la faente inagotable de donde
Santa Catalipa . llenaba su «vaso, los dones y
los encantos de la beatitud terrestre, el entu
giasmo cristianio, la alegria bienaventurada,
el contento radiante, todas las cariciasy to
das las gonrieas quellevan alrededor de una
mujer, algo de lo que rodea & los dngeles.
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e e e
: Nada estaba vacfo, todo se hallaba satisfe-
cho en ella. Su sensibilidad, ofras vecais tan
pronta & la exaltacién y tan dispuesta & con-
vertirse en amor; sus instintos d? tenu‘lra,
tan cruelmente heridos por la indiferencia y
el desprecio, habian oncontmdq en ];_1' cari-
dad su apaciguamiento, su s‘ahsfaccmn, su
empleo, y deberes y volupisuosidades lien‘as_de
delicias. Cuando, después de haber pasado to-
doel dia ¢urando los miembros y las lla-
cag de Jesucriste en los miembros y 1':15 1la-
;:as de los pobres, la Hermana eoncluida su
obra, subfa lentamente & su celda, repasaba
en su pensamiento los consuelos que SU mano
y supalabra habian dado, los sufrimientos
que habia adormecido, 1as esperanzas que ha-
bia derramado, el bien que habia lIe\"ado de
cama en cama, la vida que habia 1'ea11u11ad?,
la muerte que habia consolado, y le parecia
que trasladaba 4 la vez 4 su cabeza' Ia.mn'ada
de gratitud, la palabia de recionommleuto de
todos los delores que le seguian; y entonces
ap producia en ella una alegria inefable, un'a,
alegria que no era de la tierra, una ;‘a.legru}
gue no se parecia 4 ninguna de las’dlchas 0
de los placeres humanos, una alegria en que
sentia su corazén ensancharse en el p.echo, y
que la electrizaba como el canto de triunfode
su conciencia,

X1V

El nifio recogido porla madre de Barnier, el
pillin, como Barnier le llamaba, se habfa con-
vertido en un lazo entre la Hermana y el in-
terno; un interés comiin los acercaba. Sus pen-
samientos se encontraban al tratarse de aques:
lla cabecita: «<Mi madre me ha escrito el
chiguillo le envia & usted un abrazo,» decia
Barnier . al pasar cercadela Hermana, 1a ma-
fiana de la visita. Muy prento la conversa-
cién se acababa con aquellas cortas noticias,
A las palabras infantiles, 4 las bromas cam-
biadas entre los internes y las Hermanas al
cruzarse en una sala, sucedieron pequefiag
conversaciones, ya alegres, ya sérias, acerca
del Hospital, respecto de los enfermos. Cuan-
do la cura de la tarde no duraba demasido y
3arnier tenfa algin tiempo suyo, entraba en
el gabinete de la Hermana, y alli, sentado en
una silla al lado de su sillén de Paja, hablaba
con ella, 4 veees un cuarto de hora. La Her-
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mana, toda de sus enfermos, le preguntaba

gobre las expresiones de su Manual, le inte-

rrogaba acerca de la manera de dar tal pocidn,

tal remedio; y casl siempre, dejandoss ir por

el curso de la conversacion, 8e ponian & ha-

blar juntos de lo que quedaba por hacer pa-

ra llegar en los hospitales 4 1a perfeccion de
1a caridad, una realizacion todavia mas com-
pleta de su ideal. Cambiaban sus ideas de in-

novaciones y de mejoras; ¥y tratando con fue-
go de tan hermoso suefio, ]a Hermana entre-
gaba este porvenir en manos del interno, pa-
ra cuando fuese un gran cirujano, cuando tu-
viese que dirigir un Hospital. Ya era el aire
que se necesitaba renovar con més frecuen-
cia; no se trataba mas que de encontrar un
sistema de ventilacién que, sin producir frio,
se llevase el aire cargadoy trajese un aire
puro: otras veces era 1a vajilla de estafio, & Ia
cual encontraba la Hermana que no CORSers
vaba el calor de las tisanas, siendo urgente
reemplazarla por una porcelana opaca, aun
cuando se rompieran algunas tazas é platos;
ya eran los muertos, que podian trasladarse
do una manera menos notoria para los veci-
nos, sobre todo menos horrorosi que en aque:
1la horrible caja; ora eran los enfermeros ¥y
enfermeras, cuyo sueldo de doce francos men-
suales debfa aumentarse s8i se querfa exigirde

==
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zl:::: iam:illlg?d, ¥ no verles buscando la ga-
i vo ¥ en el muerto, imponer con-
i Yes los enfermos y robar 4 los cads-
granciea i.e?;'l.:m toda clase fie pequefias y de
e 31:31&3 de administracién, usos,
kg . erca de todo lo cual la Herma-
&y erno, arrastrados por celo utépico
edificaban su Hospital modelo. e
mé[;n;meﬁrde que habi@ h:_a,bla.do de todo esto
Po que de ordinario, dijo la Herma-
na levantindose, o
—Sefior. Barni 1
ey gj‘zﬁé‘z €3 preciso que me‘baga
—Diga, hermana,
;ﬂ?ugndo sea usted un gran cirujano
arnier se sonriod 1
tumbrado en la I?;'(rltilniiordw, ST

- hY}();.'. .. 8l pe.alrtenezco ala 4 este mundo. . .
abre cambiado nada solo que tendré
u‘n velo negro, eso ser4 todo ¥y este t"
siempre en un Hospital. Pues bien b
sabe...:. la casualidad si me encuentro
en ese tiempo en una sala al servicio de usted
quiero que me prometa no rehusarme nunce’x
cnerta.s satisfacciones para mis enfermos
; —dSl no es mas que eso, dijo Barnier— y ex-
ti::cig)nk:l er?aqnci)l—jull:o arruinar & la adminis-
i 08 hospitales, con alones de pollo,
1o ue Bagnol y con peseadillas fritas. . .

g "D




XV

Aquellas conversaciones que les agradabfe:ij

tanto y que en mil ocasiones y con mil prefes
tos renovaban, no tardaron en prolongarsa:i
en tomar el caracter de intimidad confiden|
¢ial. Muy pronto llegaron & ser para la Her
mana una gran distraccién. Eran como el
creo de sus dias, lo imprevisto de su vida, u
pocode aire de fuera, que respiraba. Se senti
llena por aquel cambio de pensamientos g
cortaban su tarea, de una especiede expami@_
de sf misma, que ¢l Hospital le habia hech
perder. Y se dejaba ir & aquella distracei®
siemptre nueva de la palabra del internd, qf'!
fijaba en tantos objetos su recuerdo, su cun
gidad, su ignorancia, su imaginacién.
Tlevaba 4 dichas conversaciones tal can&
dez, que alejaba de ella toda cortedad, W

SOR FILOMENA

embarazo, toda hipéer
con el interno familiarmente, casi fraternal- .
mente. A veces formulaba preguntas que ha-
cian embarazosa una respuesta.

Las palabras se le escapaban como 4 la ine-
cencia se escapan. No pensando en nada que
no fuese puro, se espaciaba en la plena inge-
nuidad de su conciencia, El candor brotaba
de su boca.

Y no solamente tenia la atrevida franqueza
de una palabra virginal; la caridad, aproxi-
méndola indistintamente & hombres y muje-
res, la practica diaria de aquel sacrificio que
formaba su corazén con un valor superior &
gu sexo, habian puesto en sus labios ese acen
to de libertad, esa elocuencia atrevida y sin-
gular, pero no sin gracia, de las Hermanas
hospitalarias.




XVI

De las cosas del Hospital, la conversacién |

habia ido poco & poco 4 las cosas de fuera, La |

Hermana pedia 4 Barnier noticias del munde
que la rodeaba, y que ella no ‘cenocia ya; del

Paris que vivia 4 su lado y cuyo ruido ofa
por la noche en su celda, morir en el lejanoro.
dar de los coches, Se informaba de lo que ha-
bia cambiado desde su tiempe, de lo que no
era ya como lo habfa conocido, de los paseos i .
4 que la habfan llevado, de sus antiguos cono- ¢

cimientos de'la infancia, las Tullerfas, log

e

Campos Eliseos; de todo lo que encontrabaen

el fondo de sus recuerdos medio borrado, ad-

quiriendo noticias como una ciega las tomads
la poblaci6n en que ha nacido y que no debe =

Yer mas.

Lo que llegaba hasta ella en debilitado eco,
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guministraba incesantemente motive & sus
preguntas; interrogaba al interno acerca de
una nueva iglesia que edificaban; sobre una
revista de tropa; de una calle. abierta en un
barrio por donde habia pasfado; de una comi-
da que ] interno habia tenido en casa de su
jefe de servicio; acerca de un asesino cuyo
pombre habia ofdo en boca de las e_ufermas;
de las méscaras, de las cosas més diversas y
més contrarias. Kl interno se divertfa mu-
cho con aquellas grandes curiosidafies de ]:'1
Hermana, con aquellos interrogatorios de pri-
gionera y de nifia; y jugando con su creduli-
dad, le contaba & veces sobre lo que ella le
preguntaba, tales cosas, que & lo mejor se de-
tenia riendo.

—No me parece bien, decia ella entonces
algo picada, engafiar al que no sabe nada de
lo que pasa.... &

Un dia le dijo €], en la conversacion, que
habia atravesado por la calle de la Chaussée
d’Antin. ‘

Ella le pregunt$ inmediatamente si no hg-
bia visto una casa de tal 6 cuél forma, hacia
el centro de la calle, en tal niimero, sital nom-
bre no existia ya en la tienda de la izquierda.,
si no habfa ya una papeleria al lado del vi-
driero. :

—jPero cree usted, hermana, dijo el inter
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no sonrlendo que tenfro en ula cabeza todas las
casas de las calles por donele paso?

—Es que yo lo veo, respondi6 cdndidamens
te sor Filomena.

—Después de todo, si tiene usted empefio,
volveré 4 pasar por alli el miércoles y prome
to 4 usted enferarme.

—§51, eso es ... ;Recordara usted bien el nii-

mero?. ... Fijese usted en si continia en la

* tienda, a] lado de la puerta; un hombre gor-
do, con unos brazos muy cortos......y en
la ofra una chiquilla, que debeser al presente
una muchachona. Tenia el pelo rojo, asi es
que no es diffeil Mirara usted el cuarto

yo lloraria al ver las ventanas.....
dijo la Hermana como hablindose & si mis-
ma; he estado alli cuando era muy pequefia,
afiadié un momento despues.

XVII

Algunas veces Barnier se hallaba en vena de
bromear. Aquellos dias se divertia en ator-
mentar 4 la pobresor Filomena. hablindola
de religién. Argumentaba, contestaba, filoso-
faba, discutia con una malicia +estamra&a pe-
ro ligera, como la que un hombre bien educa-
do utiliza para bromear respecto de los gustos
de una joven 4 quien estima, 6 con las convic-
ciones deuna mujer 4 quien respet. Apuraba
4 la Hermana, la hestigaba jugando para ha-
cerla hablar y responder. Hubiera querido im-
pacientarla. Perola Hermana le veia venir des-
de lejos, y adivinaba lo que pretemdia, en la
sonrisa que sus ojos no sabian ocultar. Le de-
Jaba decir, le miraba y se echaba 4 reir. El in-
terno, con su aire més formal, recogia sus ar-
gumentes, buscando aquellos que pudiesen

-




preogupar 4 la Hermana, intentando por gjenll
plo, probarle, por medio de.las rauzomas.1 e la
ciencia, la imposibllidad fisica de tal mi ag;?.
La Hermana, sin dejarse turbar, le respondia
galiendo de la cuestion por una una broma, por
una broma, por una arranque de Ingenio natu-
ral y de buen sentido, por una (%e esas pala-
bras cindidas que la fe otorga 4 los 1gneran-
tes v & los sencillos. Llevado al extremo, Bar-
nier le dijo un dia: :

—Fn fin, hermana, §i Do hubiera pm'a‘iso.
confiese usted que se veria bien-'sorprendlda..

—84, contestd sor Filomena riendo; pero si
lo hay, més sorprendido quedard usted que
YO.

XVIII

—Vengo de ver 4 su enferma de usted, y
estard levamtada dentro de ocho dias. ... Hoy
traigo buenas noticias; ni un solo caso de eri-
sipela esta mafiana en los operados. ... Seale-

grara usted de saber que el nim. 25 estiya
fuera de cuidade.

iNo le parezco 4 usted

también contenta?

—51i ... 8f . ; perono como los demés dias.

—No digo que no, Sr. Barnier.... Es que
hay algo que me pone triste,

Se detuvo; luego. como el interno se calla-
ba, afiadid:

—iOh, Dios mfo! No es un secreto. Ya sabe
usted que cuando una se hace Hermana, no
debe ligarse con nada. .. Por esto nos cam-

bian tan 4 menudo de sala mientras somos
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novicias. Pues bien; yo comprendo que debia
esperarlo. ... he pensado mucho en ello....
No es nada, pero cuando me han hablado de
pasar ¢ los hombres, me ha hechoun efecto
deplorable.... me ha causado una pena....
no puedo decirlo. .., Estoy acostumbrada
mi sala, 4 mis enfermas, 4 mi gabinete, 4...
todo aqui. Otra sala no me parecerd mi sala,
ni mis enfermas. . . . Malo es pensar esto, lo sé
perfectamente; pero la tentacion es més juer-
te que yo, -

—; Esta acaso decidido?
—No, todavia no. .. ;pero tengo miedo.

Entonces los dos estamos 1o mismo.... 56-
lo que yo no eambiaré de sala, sino de Hospi-

tal. Ya dentro de algunos meses habre ter ¢

minado mis dos afios de internado aqui....
Es preciso que me marche & otra parte ...
Unio de estos dias me dislocardn (dispense us-
ted esta frase de sala de guardia), me trans-
ladoran. Me fastidia algo, como 4 usted, el
cambiar... Se perfectamente que, moviéndo-
me, solicitando, como la administracion esta
contenta conmigo, podria obtener un tercer
afio de favor. '

—jAh!Usted también esta disgustado por
dejar esto? dijo la Hermana. Pero usted, afia-
did despuds de un momento de silencio, gon
la cabaza baja, no es como nosotros. ... En
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‘nosotras es un deber irnes, aunque nos cues-

te no quedarnos, cuando estamos acostum-
das.... Pero en usted no existen esasrazo-
nes.... Debe pedir el quedarse aqui Br. Bar-
nier. :

—i Bonita comisién me dejaria usted yendo
4 decir 4 las enfermas que se marcha usted!...
i Bien recibido serfa!




XIX

—8i, nog hemos divertido mucho, decfa el
interno 4 la Hermana. Hemos pasado el dia
en el bosque de Meudon.... Estdbamos con
Malivoire, el interno de la sala de San Juan

¥ yo. Hemos vuelto por Bellevue....
Hemos tornado al extremo. dela avenida del
castillo, por un camino 4 la derecha
un caminito encantader. El Sena alld

se veia por entre los drboles

86 acercaba la noche. ... era una cosa sober-
bia Y hemos vuelto desde alli en canea has-
ta Neuilly, i Una neche tan dulce!... Esmuy
lindo ese lado de Bellevue. ..,

—jAh! ; Es muy lindo?

—4No ha estado usted nuncat

—No, sblo eonozeo Saint-Cloud. ... jEso es
més bonitot
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—; Mds bonito? Es mds alegre. ... Hay unas
vistas ... ;Conoce usted Saint-Germaini

—No.

—; Alli f que hay unas vistas, ... Desde la
terraza se ven no sé cudntas leguas, como un
mapa.... ;Cémo! j;No ha eatado ustsd més
que en Baint-Cloud?

—S1.

—Hay allf unos sitios tan bonitos... Cha-
tou ... y por todos lados. ... No hay misque
salir de Paris y seguir todo derecho... Bou-
gival es también delicioso....Le estaria & us-
ted diciendo hasta mafiana los sitios que re-
cuerdo, en teramenteverdes, llenos de rboles,
con agua.,..sitios que tienen aire puro, sano
—palabra de honor—y donde el vino malo le
parece & uno bueno. ...

—Yo no veré nunca nada de eso, dijo la Her-
mana.

- ¥
< Sl

)

e T |




XX

I.a Hermana, en su gabinete, con una rodi-
1la sobre el sillon, pasaba con mano ligera un
plumerito por el marco de madera negra de
unalitografia en color, de Santa Teresa, por los
paquetes de bramante colgados de la vidriera,
por la mesita de despacho, por la botella llena
de agua, tapada com un vaso. Barnier paso
por delante de la puerta. Volviendo sor Filo-
mena la cabeza, le dijo por encima del hom-

ro, con dulce sonrisa, estas palabras:

—Me quedo ...

Y como si no quisiera decir mas, volvié ale-
gremente & la limpieza del pequefio mobilia-
rio de su'gabinete, y & dar sobrela mesa gol-
pes de plumero que hacfan volar al suelo el
papel de los bonos.

XXI

—Sabe u’sted, hermana, que la admiro?
]a:oneg ;qll:._e t dijo sor Filt_)mena asombrada de
10sa que Barnier tenfa aquel dia.
; —L? admiro 4 Tlsted Yy Ig felicito por encon-
trar razones de fe y motivos de esperanza
aqui....jen una sala de Hospital! ;Yo bim;
quisiera ser como usted: yo bien quisiera que
ufsto me hiciese creer en algo, ver sufrir, mo-
Mr....! Debo estar mal organizado, p:::rque
esto me produce el efecto contrario.
_—De mal talante esta usted hoy, sefior Bar-
nier, lo veo. ...
*Vz'%mos, francamente: ;no se levanta en
;::sté%;i é]:mais la duda cu‘audo contempla esa fi-
mas, cuando piensa usted en lo que
.Ocultan esas sabanas? ;L.e habla 4 usted de
una Providencia el Hospital; 4 usted, herma-
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na?....Morir, pase, que bueno €8 INOYiT..... e ‘_
1Si no se tratara més que de MOTIrL.... ..o

Pero jpor qué el padecimiento? ;Por qué laen-
fermedad? Hay dfasen que todo ésto subleva
mi inteligencia.... } Encuentra usted un Padre,

al fin de todo ésto, & quien mostrar recenoti =
miento?.... Yo lo que veo en él es que envene

na la vida que da; que tortura el cuerpo que =
presta; que ha creado la neeesidad de lasgen=
tes que recetan y de las gentes que cortan; la =

necesidad de todos nosotros; sf, en el Dios del
Hospital veo un Dios implacable ¥ sordo, un
Dios de bronce y de sangre, como ese Cristo
que estd ahi eolgado....

—Sefior Barnier, he hecho mis votos el lu=
nes titimo, dijo la Hermana con un tono queé =

carrd la boca del interno.

XXIT.

—1 Ah, hermana, no esté cerca la calle dela
Beneficencial. ... He pasado por una plazuela
que est4 al lado; habia alli vestidos puestus &
secar entre dos arboles, en una cuerda; aque-
llo tenia el aire de las siete mujeres de Barba
Aszul.... La cliente de usted... (Ah!|Esaes
la verdadera migeria de Paris! Tenia por B4~
banas y por manta un pufiads de virutas; jen
ese montén ha dado 4 luz!

—; Dios mio! jEs posiblet | Virutas!

—Lo cual no impide que 4 los pies de la ca-
ma.... deaquella cama!... hayaun chiqui-
1lo soberbio, muy fuerte. ... y que grita que eg:
una bendicién. La he examinadu, no es nada
lo que tiene; una irritacién del seno, nada. ..
Acabo de decirselo 4 su madre al pasar por la
sala,
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—Ha hecho usted bien; la qure mujer sa
hallaba tafi inquieta. ... no podia estaren la
cama. Ahora jsabe usted? atin nole rde_;o li-
bre, Sr. Barnier; es preciso que vaya a vper f_ﬂ
hombre del niim. 12, ;me entiende usted? No
se le pagara mas que por la mujer fie hoy. :
pero me encargo yo de los honorarios. '_I‘t_rdas’a.
las veces que vaya usted 4 hacer una vls}ta a
la familia de una de mis enfermas, rezarc por
usted una oracion. ... pere de las buenas
y siempre vale una oracién 'mfa cuarenta cén-
timos, jverdad, sefior Barnier?

XXIII

En el mes de Septiembre, Barnier obtuvo
una licencia. Cuando volvid, le dijo la Her-
mana alegremente, al verlo:

—Creo que habr4 usted pasado Luenas va—
cacienes. ... Ha engordado mucho. . .. i Tiene
hermosos colores! ;Le ha hecho buen tiempo?

—Si, por cierto, si.... He cazado como un
desesperade, el chiquillo mellevaba ¢l zurrén.,
eso no le molestaba. Crece aquel monigote., ..
Mi madre debe traerlo este invierno, 4 pasar
algunos dias ... ya verd usted lo que eshaber
estado al aire libre. ... Me parece que esto hue-
1a mal Como los marinos cuando vuelven
A la mar .. es coestién de dos 6 tres dias. .

—; Y es eso todo lo que ha hecho usted en
©£8e mes?

He estado en unaboda. .. ea
e
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la boda de un primo mio.... una boda ;sabe

usted? Pas6 eh un bosquecillo que tiene el sue:
gro.. Hemos bailado ocho dias. .se llegaba por
Jamafiana y se iba une por la noche ...Esp
duré asi mientras hubo que beber y que co- |
mer. ... El tltimo dia se hicieron fogatas con

los bartiles. |
;Y wo le han entrado 4 usted ganasdeca-—

salﬁ:;o? ; Cuando me entren 4 mi esas ganas!

_ Usted se casard. ...es0 €8 de su estado.
1Débe ser tan bueno, cuandose ha pasadotodo ]
¢l dia viendo cosas desagradables, gentes ques

i ]
sufren todo 1o que los médicos ven, encontrar”‘ s
)

al volver, algo que quite todo eso de ‘la. ca‘be-’%
za.... unintgrior.... una mujer al rmcondeii'__—_%
fuego, que espera’. .. Debe usted tener n?-;‘
4dad de todas esas dichas en t:,u casa, cu:a .Q..‘
vuelve usted de visitar. ... 1Y los m!os. ; ua
1 Qué bien le gentarén 4 u§ted, o n.xflo;q
hacen mucho ruido y & quienes ensefiar que

recen por las noche por Tos enfermos!

XXIV

Sor Filomena falto de repente una mafana.
Estuvo ausente algunos'dias de la sala de San-
ta Teresa, y no parecié por ella. Desde hacia
un mes se la ofa quejarse de ingsoportables do-
lores de cabeza. Cuando volvid, estaba pilida
como una mujer 4 quienacabasen desangrar;
entrd de nuevo en su servicio con igual ardor,,
siempre activa y viva, y parecié recobrar la
plenitud y la regularidad de su salud,




. XXV

Es vispera de Afio Nuevo. Sor Filomeng |

somando con el interno el tono gemi-jovial,
gemmi-serio de una hermana mayor que predi-
ea moral 4 un hermane de veinte afios, le de-
cla: S
— Ayer iba usted muy guapo. ... cuafdo s&
1i6 4 las cinco. ... y muy de prisa....
—Comia en la fonda.
—Tenia usted una cara esta mafiana ... ¢ Es-
t4 usted malo?
—No, por cierto. ... sino que vine tarde.
—Apuesto & que ha pasado usted la noche
fuera.
—Lanoche. ... diré 4 usted. ...
—Hstoy convencida de que €s el sefior Mas
livoire el que le arrastra....
—;Maliveire? ... { Pobre muchacho!
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—Pero ;qué es lo que puede usted hacer asi
S i) Dios mfe, cuando se pue-
.... €8 tan bueno eso.... Cada no-

‘31_19 que pasa necesito renovar mi sacrificio....
8i no hubiera eampana para despertarme
dormiria todo ¢l dia... Ksbe habria sido mi
pecado, la pereza, si yo hubiera sido duefia

f:fr 1?m misma.... ;Tan divertido es, pues, bai-

—-l,‘Si no he estado de bailel

—Entonces ya 8é qué es lo que ha hecho us-
ted Se ha estado usted fumando en una
pieza donde todos fumaban. ... Esto hace da-
fio... y después ha jugado usted 4 las car-

y dinero, estoy segu-
Fa ... |Qué cosa tan fea! En vez de acostar-
se 'temprano.... No me rio.... Su madre le
diria lo mismo,

—iQué es esto? dijo Barnier, 4 quien disgus-
taba la conversacién, dando con el pie 4 un
paquete que estaba en el suelo, debajo de la
mesa de la Hermana.

—iQuiere usted hacer el favor de no pegar
| Eehenas Vq usted 4 romper ...—¥ 5

—imis aguinaldos!.... Usted guisiera
saber lo que es, jno es verdad? Pero esta
muy bien envuelto y no ver4 usted nada. ...
Bueno, no quiero desesperar 4 usted. .. Uuau-
40 yo era pequeiiita, me llevaron al Nifio Je-




SOR FILOMENA

sts un dia de Afio Nuevo 4 ver una chiguilla,
;Sabe usted lo que habfa sobre todas las ca-
mitas de nifios? Slempre me acuerdo ... Ha-
bia juguetes y bombones que no hacen dafio,
bombones de goma ... Nos dijeron que era
una princesa la que habia enviado todo aque-
Ho.... i Qué cosa tan hermosa! j Aquellos ni-
fiitos enfermos, tan palidos, qué felices erant!
i1 los hubiera usted visto jugar ¢n sus ca-
mas! Pues bien, como no hacen nada aqui por
mis enfermos este dia, todos los nifdesque ven-
gan mafiana 4 ver 4 alguna, tendrdn un ju-
guete y un cucurucho de bombones por ser
dia de Afio Nudvo. Y ya vers usted c6mo es-
to da atin m4s gusto 4 las madres que 4 los
nifios.

XXVI

—Eramos cuatro.... yo, Dubestrand, No#él
¥ su amiga Es muy linda la amiga de
Neél.... decia Malivoire (encendiendo su bu-
gia en el mechero de gas de la sala de guar-
dia) 4 Barnier, que velaba, sentado, con la
frente entre las manos y los ojos en un libro
de medicina.

—Aquello era divertido.... El cocinero se
habia portado.... jsabes? aquel que tuvimos
aqui al enidado de No#l nos subié unos
vinos.... jqué vinos! parecian jugos de ci-
ruelas pasas, :

Y Malivoire se senté sobre la mesa, con su
vela encendida en la mano.

—8i, repitié, es muy guapa la amiga de
Noé€l. . ...

—1 A mi gué me importa? dijo Barnier.




