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sts un dia de Afio Nuevo 4 ver una chiguilla,
;Sabe usted lo que habfa sobre todas las ca-
mitas de nifios? Slempre me acuerdo ... Ha-
bia juguetes y bombones que no hacen dafio,
bombones de goma ... Nos dijeron que era
una princesa la que habia enviado todo aque-
Ho.... i Qué cosa tan hermosa! j Aquellos ni-
fiitos enfermos, tan palidos, qué felices erant!
i1 los hubiera usted visto jugar ¢n sus ca-
mas! Pues bien, como no hacen nada aqui por
mis enfermos este dia, todos los nifdesque ven-
gan mafiana 4 ver 4 alguna, tendrdn un ju-
guete y un cucurucho de bombones por ser
dia de Afio Nudvo. Y ya vers usted c6mo es-
to da atin m4s gusto 4 las madres que 4 los
nifios.

XXVI

—Eramos cuatro.... yo, Dubestrand, No#él
¥ su amiga Es muy linda la amiga de
Neél.... decia Malivoire (encendiendo su bu-
gia en el mechero de gas de la sala de guar-
dia) 4 Barnier, que velaba, sentado, con la
frente entre las manos y los ojos en un libro
de medicina.

—Aquello era divertido.... El cocinero se
habia portado.... jsabes? aquel que tuvimos
aqui al enidado de No#l nos subié unos
vinos.... jqué vinos! parecian jugos de ci-
ruelas pasas, :

Y Malivoire se senté sobre la mesa, con su
vela encendida en la mano.

—8i, repitié, es muy guapa la amiga de
Noé€l. . ...

—1 A mi gué me importa? dijo Barnier.
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—3Quieres que te cuente lo que nos dieros
de comer? Figurate que llegamos. ... no ha-
bia sitio desocupado. ... Nos pusieron la co-
mida en el cuarto de la mujer del fondista...
Alli. en el fondo de la cama, estaba su corons

de desposada bajo cristal. ... Aquella coronas
nos [astidiaba; parecia que nos estaba miran:

do ... Porfinla hicimos ensalada por ’
cierto que no estaba buena. jAh! Allf vimos
también & Emma. . .: Me ha preguntado por
ti.... Y, hablando de Emma: sabes, Barnien |

9

que es admirable

—1 El quét

—Que nunca se te haya conocido ninguna
amante ... verdadera amante llama esto’
como ti quieras, una costumbre, i quieres;;
Nunca se te ha visto conservar mas de doa!
horas una amistad femenina. 1

—;No te parecen bastantes doce horast
{ Hombre!

Y Barnier, jugando con su silla y sentado
en ella 4 caballo, repuso, alargando la mang
hacia una pipa olvidada sobre la mesa:

_Malivoire. me disgustas.... Tienes ideas

falsas respecto de los amantes.... ;Sabes {i

como nuestros antecesores entendian lacues
tién?. .. Mejor que ti..Cuando habian trabs
jado todo un Imes, haciendose llevar la come
da a} anfiteatto para no. perder tiempo, pen
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jar, hasta teuer parasitos en las botas, sin no-
tarl?. ... entonces, para sacudirse, bajaban a
Paris como lobos, caian en cualquier sitio don-
de encontraban Baco, comida y Vénus.... ¥
aquel baile duraba treinta y seis horas, Una
beda de marinos.- Era la vieja escuela, la es-
cuela de Bichat y otros, de seflores bien for-
mados, de hombres templados, que no hebian
agun de Seltz ... Y aquella escuela es la bue-
na, querido.

—‘Pues bien; yo, yo'te sostengo.... voy &
decirte una cosa estipida, pero exacta; yo te

. sostengo que no hay hombres que tengan mas

necesidad que nosotros de poner en el amor
otra cosa de la que tu dices... otra cosa gue...
q‘ue'el apetito. Si, esto parece una paradoja,
&i t quieres; pero para rosotros, 4a mujer no
debe ser eso, Lo que hay & su alrededor,
los adornos, eso esto- que necesitamos ... El
traje. .. las ilusiones, todas las lindas mona-
das. ... en fin.... todo lo que no es el cuerpo
dfl amor. ... todo eso es lo que tiene probabi-
lidades de atraparmes ... porque en nuestro
estfido— muy material jqué diablo! y nada
poético—existe un gran fondo de ensuefios
que colocar.

—; Calla, Malivoire! Estas platonico estano-
che ¢omo un borracho....

e
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—3Yo? de ningtin modo. .. solamente te di-
20V
—i Me dices cosas estiipidas! contest6 Bar-
nier con impaciencia.

Y animéndose, repuso:

—Si til me dijeras que despuésde lo que ve-
mos tenemos necesidad de amar un cuerpo jo-
ven y enteramente fresco, una criatura en
que la vida salte, la salud irradie de los pies
4 la cabeza; un cuerpo ante el cual la mirada
de los ojos olvide la enfermedad, la vejesz, las
debilidades; una mujer que sea un reto 4 la
muerte; una carne que dé ganas de morder,
como en fruta sazonada, una piel en que bro-
te la sangre al pincharla con un alfiler. ...

Barnier se detuvo. Miré un momento vaga-
mente sobre la mesa las botellas vaeias, los
platos, las jicaras de porcelana basta, los pla-
tillos llenos de puntas de cigarrillos y de ce-
rillas, los cuchillos tirados sobre las serville-
tas, el plato de azicar molida, las pipas de
barro culoteadas esparcidas aqui y allg; des-
pués, levantando la vista hasta Malivoire,
dijo: g

—; T crees que yo no amo? T crees que yo
no he amado nunca, ;no es verdad?

En aquel instante se abrié la puerta vidriera
de la sala de guardia. Entré un hombre de lar-
ga perilla, cuya blusa le ajustaba 4 la cintura
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con un cinturén. Su figura impasible, cinica y
descolorida, era la de todos los enfermeros,
Trafa las manos en los bolsillos del pantalén,
y dije 4 Barnier, balanceandose:

—El ntimero 9 de la sala de San Pablo. ...
isabe usted? 4 quien esta mafiana ausculté....
d]ijce que se ahoga ... y esole incomoda mu-
cho.
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—iEsto es herroroso! decia una noche sor |
Filomena 4 Barnier; no puedo verme libre da
estas picaras jaquecas.. Hoy tengo una.... |

casi no veo. ;No tiene usted nada contra las

jaquecas?

__Pocacesa.... Nada.... Quizéssi.... Voy
4 indicar 4 usted un remedio que me da bas-
tante resultado. ... puedeserque & usted tams
hién le girva.

Barnier se hizo traer por una enfermera una-

taza de café puro, y tomandoun fraseo deldu-
dano, dijo:

—Quince gotas de ldudano en una faza de
café puro; este es mi remedio. ...

—{ Quince gotas! dijo la Hermana asustada,

__ Yo tomaria cuarenta....pero, en fin, 1o
pondré 4 usted més que diez. Y dejando caer
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una 4 una las diez gotas del frasco, dijo:—Es-

tos son contrarios que, al combatirse, hacen...

Ealii l:Ja.lus_;ted en reserva que yo no sélo que
= ; pero lo qlr.le 81 es seguro es que se lle-
n una, rzeur_algaa como con la mano. Estara
:itsted algiin tle:_:npo mas dormida, y eso es to-
01 A'hora beba usted y ya me dira...,
Después fl_e tomar un sorbo, 1a Hermana sa
detquf:J y dijo alegremente:
—ikspere que vendré usted mafi
mafiana 4 saber s1 estoy envenenaﬁgl?m g
—i Haﬁa:}a? i Imposible! Me escapo dos dias
al campo, 4 casa de un amigo. Me ha escrito
que habfa en su casa patos silvestres,... Ya
Ve que no me inquieto gran cosa por usted.
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i.a fatiga del dfa hacia que sor Filomena, '.:
al llegar lanoche y eon ésta la hora deldes 8

canso, ge encontrara como aniquilada, obh-

gandola 4 luchar y defenderse contra el sues

fio para acabar sus oraciones.

En aquella, la laxitud y el insomnio la tu==

vieron despierta en una especie de fiebre. Pasé

horas enteras moviéndose bajo las mantas

que la ahogaban, buscando 4 cada momento;
en aquella cama que la abrasaba, sitics fress
«cos para extender sus miembros, para poner
su cara. Su suefio se interrumpia con frecuen-
cia por esas sacudidas bruscas que causan en
¢l cuerpo momentdneo sobresalte, algo seme-
jante 4 la impresién de una caida. Y sor Filo-

mena luchaba contra esas pesadillas que som
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el extrafio tormento de las mujeres que viven
en la castidad del claustro.

Halldbase en espacios donde todo era luz,
sin que nada 4 sus ojos apareciese de otromo-
do que como en esos dibujos de cristal tallado
donde varias bujias unen &us rayos. Aquella
luz se parecia 4 resplandores que rodaran por
entre nubes; 4 un resplandor de estio visto por
entre un enjambre de angelitos. Abriansede-
lante de ella extensiones en que parecia que
no habia ni hombres, ni mujeres, ni animales;
¥y sin embargo, aquello no estaba ni triste, ni
vacio, ni desierto. La vida estaba alli por to-
das partes, como 1o estd en un rayo de sel,
deslumbrante € invisible. Lo que ofa, era el
silencio de medio dfa, de un dia hermoso, el
ruido del viento que se calla de pronto, el si-
lencio de la hierba que duerme, de la tierra
que descansa, de los pajaros que vuelan sin
cantar; melodia que no era m4ds que un mur-
mulle y un soplo. Lo que alli se respiraba, era
1a brisa que sacude una cafia, algo semejante
al polvo hiimedo que se escapa de un saltador
de agua. Toda clase de sensaciones confusas
¥ dulces se sucedfan; de claridades y de ar—
monias veladas, espejismos y ecos que se ba-
lanceaban en una neblina blanda: el suefio aé-
reo delos sentidos dormidos.... En mediode
aquella vigién, sentia em su cuello como un

——td
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rozamiento que tocaba, como una mosca que
se posa y revolotea sobre la cara de una per-
gona sofiolienta. Queria, en su sueilo, apartar
€on la mano ese roce que, siempre corriendo y
eambiando de sitio, volyia de nuevo con im-
portuna insistencia; pero pronto su mano len-
ta se hacia mas perezosa para apartar el roce
obstinado, casi suave, que 4 la larga se con-
vertiaen irritante. Y no era una mosca la
que se posaba en su cuello; le parecia como i
dos alas de mariposa se pasearan en CarTera
vertiginosa sobre su abrasada piel. Llegl un
ingtante en que aquel roce tembloroso se con-
vertia en caricia. Las dos. alas errabany no
volaban ; eran dos labios que no tenian ni cuer-
po, ni cara; dos labios, solos y libres en el es-
pacio: no eran mas que una boca y un beso,
beso que empezaba por ser caricia embriaga-
dora; bese doloroso, al final, como cruenta
mordedura. ...

XXIX

Son las ocho y media. La mafiana sale pe-
rezosamente de una larga noche de Febrero,
y_la primera claridad de hermoso dia de in-
VIErno se esparce por la sala de Santa Teresa,
En las ventanas, los cristales viejos verdeu
ante la blancura del cielo.

En. medio de la sala, una veintena de jove-
nes, internos, externos y de esos estudiantes
de segundo. afio con un cuaderno debajo del
brazo, llamados beduinos, se hallan reunidos
cerca de una chimenea. Forman circulo alre-
dedor del jefe de guardia, un anciano de ros-
fro p’élido, de cabellos blancos, que le caen por
detras de las orejas, cuyas megras cejas se
mueve_en sin cesar por encima de dos ojillos.
todavia llenos de juventud, profundos, inteli-
gentes, bondadosos. El anciano, de corbata
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blaaca, frac negro, con el boton de oficial de
la Legion de Honor en el ojal, lleva gran de-
jantal blanco, que le sube hasta lo alto del pe-
cho. Cubre sucabeza un gorro de terciopelo
granate, que deja al descubierto su ancha
frente, HAllage tranquilo, sorriente; mira &su
alredededor 4 los jovenes, pasando -distraida-
mente su mano por delante deltubo de la chi-
menea, y parece divertirse interiormente con
alguna broma que sube hasta sus delgadosla-
bios. Entre log jévenes que le rodean, algunos
han sujetado al primer botén del gabén la
punta de un delantal blanco ofros llevan en
el ojal corazones de pafio con alfileres; todos

cuchichean alegremente, pero en voz baja;la

risa respeta el lugar y al maestro. Sin embar-
go, los jovenes se galudan al oido, y se oye de
cuando en cuando salir del montén un nom-
bre de mujer, un recuerdo 6 una noticia del
baile de la vispera. GTupos destacados del
principal estdn con los enfermos. Dos de lo8
externos mas jovenes, persiguiéndose, se de-
tienen en la cama de una paciente, que, do-
bladas sus piernas, toca con las rodillas su
barba, y apoyando los jovenes sus codos 4 los
pies da la cama, luchan, jugando como perri-
llos, para ver cual de los dos vence al otro el
pulso.

Sobre la larga mesa, colocada entre las dos

chimeneas, ge ven enrrolladas y en montin
vendas de lienzo; un poco maés Iuejos, pirdme-
de de esponjas pequeiias al lado de un paque-
Ee de hilas blancas como la nieve. Un peque-
fio pupitre tiene sus cajones de madera blan-
ca llenos de tarros de ungiientos amarillos, de
donde salen los mangos de las espatulas. La
llgma. larga de una lamparilla de espivitu de
vino, derrama sus azuladoes rayos en vasijas
de cobre. A los dos extremos de la mesa, 8O -
bre fuentes de estafio, la fuente de lavary la
f_uente de la tisana, plateadas luces que se des-
lizan, largas ¥ rectas. en reflejos mates y es-
fumados. Un interno, inclinado sobre la me-
sa, hojea el registro, que ‘lleva impreso 4 la
cabeza de sus columnas: Tisana; remedios ex-
ternos é internos; sopas: de arroz ¢ de fideos;
de substancia, de leche; sopds de pan: grd‘
sas: alimentos sélidos: 1, 2, 8, 4. bebidas ali-
menticias: vino, leche. Junto 4 la mesa, una
enferma rechoncha y corta de piernas, frota
con un pafio un tarro de estafio pam' agua
tarlllo que reluce entre sus manos gordas, \:
guifia sus ojillos de dogo, ribeteados de en-
carnado, uno de ellos torcido y més pequefio
que el otro,
La sala, aireada, no huele ya; solo se siente

en ella cierto calor hiimedo: ¢l temple de una
habitacién donde hay un baiie.
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fria, cada cama dibuja rectamente su blanco
cuadrado, su corona de percal iluminada, su
manta de lana 0 su edredon verde. Rayosque
parecen sentados 4 los pies de la cama, 6 que
suben hasta las sdbanas, saltan 4 las mangas
dela camisa de la enferma que se incorpora
T.as tablillas colocadas sobre las camas se per-
filan hasta el extremo de la sala, blancas cuan-
do la cama estd ocupada, megras cuando la
cama esté vacia. En la luzazulada, en el fon-
do de las camas, 4 la cabecera de las enfer-
mas, se ven las palomillasen que se colocan
lostarros de “dulce, los frascos, naranjas, &
veces un libro. Entre las.cortinas abiertas,
juegan 6 caenfcomo el hile de. una plomada,
1os palitos colgados de las varillas con que 8@
ayudan las enfermas para levantarse. :
Entre lag mujeres acostadas, algunas estan
come hundidas en las sdbanas. Un punto dela
la mejilla, alge de la frente, una forma redon_-
da y recogida, un cuerpo como doblado sobre
sf mismo, un cuerpo en montén, eso es todo
lo que se ve de ellas sobre el colchon X de’ba'-
jo de Jas mantas, Otras permanecen INMOVE
les sobre la espalda, las piernas levantadas,

las rodillas en alto, alzando la manta en én- =

gulo recto. Muchas, con la cabeza sobre Ia al-
mohada, se cogen con la mano izquierda 1a=

En a‘quella. palida claridad, transparente y &

SOR FILOMENA

muileca d

e la mano derecha, atentasy la vis-
ta distraida, en la postura de una persona que
se toma el pulso. En las camas préximas 4 la
entrada hay movimiento: una especie de to-
eador, un resto de coqueteria, reanima las
fuerzas de las manos enfermas. Manos flacas,
de venas azules, abrochan, medio tembloro-
8as, un pufio de camisa, 6 despegan los plie-
gues de una camisola. Una descuelga una co-
fia bordada, sujeta con alfileres en la parte
de adentro de 1as cortinas de su cama; otra
se alisa el pelo.
Todas estdn palidas, con esa palidez que el
blanco de lejia delas almohadas, delas siba-
nas, de las cortinas, hace casi terrosa en aque-
llas caras. Y asf acostadas y aguardando, tan
palidas, sebre aquella ropa tan blanca, los
ojos agrandados por la fiebre, aquellas muje-
res de trabajo y de la miseria no parecen del
pueblo; cada una lleva en su rostro y en su
aire esa distincién singular de su sexo, que la
enfermedad parece devolver 4 lamujer pobre,
como si hubiera en-el fondo de toda mujer,
mujer de mundo ¢ jornalera, gracia igual
para el sufrimiemsto.

En las tablilla de los carteles de cada cama,
los alumnos han ido colocando sus sombreros:
en los pies de los lechos se han colgado las si-
llag del revés, com las patas al aire, 4 fin de
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dejar al cirujano p

enfermos.

De pie, ;

* conitra la luz y lumin

gombra que proyecta su ve
Jomena hace media.
__Vamos, sefiores,

y & :dando por la sal

4 la izquierda de la e

AS0 para acercarce d los

apoyada en una ventana, la cara
. osa dentro.de la clara
lo blanco, sor Fi-

dijo el jefe c_le guardia;
a, va 4 la primera cama
ntrada. Anda derecho,
adelantando las piernas sin @oblaréas, clon iﬁ:
go lento ¥ arrastrando- los pies s0bTe ; ngan(;
La enfermera le sigue llevgﬁdg en g astaﬁo
una toalla y en laotro una jofaina de e 5

que apoya en la cadera. _ o
Cada cama en que e det.leue elﬂcgm;ilzl
es al punto rodeada por los internos, l;:a:e e
les ocultan & la‘enferma que sej descl_l. .
culo de sus espaldas apr etadas

2 rado cir :
gty we: una cortina dentro

sus cabezas altas 6 baj
de las cortinas. :
Un silencio anhelante ¥ respetgoso; @;;151 ;o:
lemne, llena la sala. S8 oye el 1_'11{10 ae‘ ap el;'
ma del interno encargado del hbrr:: delaspr 55
cripciones, qué escribe, coloce'ldo & los gmslos
1a cama. Todas las bocas se cierran, to o:s -
dolores callan al paso del cirujano, que xaé :
una 4 otra enferma con semblante imper ui_
bablemente dulce, sonrisa de confianza y a1l
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mosa, palabras fortificantes y expresivas, ¥,
& veces; hasta bromas de bondad.

—Vamos, dice 4 una mujer ala que habia
hecho dias atrds una operacién en la gargan-
ta. jSabe usted qué era para hoy? Nosha
prometido usted cantarnos algo. ... nada més
que un aire cualquiera, veamos. ...

Y presta oido 4 las netas que procuran sa-
lir de ]a garganta de la enferma, alegre y rea-
nimada. b

—Una racién al 9, dijo el médico después
de haberse detenido un instante cerca de una
cama; y la joven enteramente palida que es-
taba sentada en aquel lecho, tuvo, al oir la
frase, cierta sonrisa de resurrecién en su ros-
tro; la vida subi6 4 sus ojos hundidos y ar-
dientes, con el brillo de radiante alegria.

El médico se hallaba en la peniiltima cama,
lanam, 29,

—iAhlde ayer.... dijo al ver la tablilla
sujeta en el lecho.

La enferma abri6 su camisa y descubrié el
seno. Un interno levanto6 la cortina del lecho
para dejar pasar la luz de la ventana. El mé-
dico mird. La enferma miré los ojos delmédico,
pero aquellos eran ojes que no decian nada.

Al cabo de medio minuto, cay6 la cortina.
La mujer cerré los ojos, oy6 marcharse al
médico. Stbito terror confuso le pasé como
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mano helada, por la espalda. Se hundib en la
cama, subié las sibanas & incliné la cabeza
en la almohada.

—;No esta ahi el 5r. Barnier? dijo el médi-
eo pasando & la otra cama, buscandole con la
vista entre los internos.

—Allf viene, dijo una vOZ.

Los internos rodeaban la cama & cuyacabe
cera se detenia ¢l médico. Barnier so deslizé
detras de ellos, en el espacio que quedaba libre,
por el lado de la ultima cama que el médico
acababa de abandonar. Hallabase de pie, es-
perando que el médicc 4 quien miraba, le di-
rigiera la palabra, cuando &intié una mano
coger la’suya por,detras. Volviese; tuvo mie-
do comoun hombre que volviese 4 ver el es-
pectro de una mujer conocida.

—;Qué es lo que van 4 hacerme, Barnier!
le pregunto ansiosamente la enferma.

—;Ta aqui? dijo Barnier: stat

- ella.

—Sefior Barner, dijo €1 VOE alta el médice
que se habia alejade.

Barnier se le reunié y bajando la escalera &
su lado, escuché al médico:

_ Sefior Barnier, sé que los internos se quUé=

jan de que salen del Hospital sin haber prac:

ticado operaciones. Pues bien; quiero hacer

_;Qué es lo que van & hacerme? insistié =

:?l;cg'i}da?._, el niim, 29. ;Ha visto usted? Un en-
C faloides d_e la mama derecha.... Aconsejo
;1. us'ted el bmturi convexo para la ineisién ée
a p_Ifal, el bistur{ recto para el restodela o

racion. Y haga usted Fa incisién curva. .. 3
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El médico seguia hablando; Barnier ya no
le oia.

El interno habia sido amante de aquella
mujer. Fué su primey deseo y su primer amor.
Ambos habian nacido en un mismo pueblo,
un pueblecillo de marineros 4 orillas del Mar-
ne. Tuvo ella por padre un patrén que arras-
traba su barco con caballos, &4 lolargo delica.-
nal de Meaux. Elpueblo, su cortina de &la-
mos blancos, el agua que corria por delante, el
rio, los patos, los techos de teja, la calle Ma:
yor, la casa, su ventana particular, donde
por laneche veia las hojas negras de parra
sobre su clara cortina; el primer beso que é
la di6 en el cuello, cerca de la nuca; aquell®

granja llena de heno, dondeel sol, al entrar 4
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por la gatera, jugueteaba con los hajos de su
saya; la pared, no muy alta, por donde salta-
ba’ para ir al baile, cuando en la casa dor-
mian, y aquel barrancon por donde corrfan
el verano. [Cudn lejos ¥ cudn cerca estaba
todo eso!  Pasado y vivo! jAyer!

En Paris, adonde habia querido ella seguir-
le cuando vino 4 estudiar medicina jqué de
felicidades habian disfrutado! ;Carnaval lle-
no de locuras, partidas de campo en el buen
tiempo, cenas improvisadas & los pies de la
cama, alegria de vestidos nuevos que la sen-
taban tan bien, los celos de una caricia! Has-
ta el dia en que ella 1l dejé y en que su cuar-
to de estudiante, atin lleno de recuerdosde.
ella, le parecid vacio, vacio como un nido to-
davia caliente en donde ya no hay nada

Todos esos recuerdos acudian 4 su cabeza,
i sus ojos, mezclados y como de golpe.
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Cuando Barnier, pasada la visita de la sala
de hombres, volvié 4 la cama dela enferma,
ella le pregunté, cogiéndole las manos:

—iQué te ha dicho? ;Serén precisos.... los
" instrumentos? :

Y tuvo un estremecimiento que Barnier
sintié en la punta de los dedos.

—No.... no balbuced Barnier. ;Pobre
Romana mia, ti aqui!

—Yo aqui He hecho bastantes _iocurqs
desde que no te he visto Hc% tenido mis
alzas y mis bajas, dijo con sonrisa forzada.
No siempre han sido buenos los tiempos. .
Ya sabes que hay hombres. ... que necesitan
destrozarlo todo cuando estan bebidos, 1os v
#os y las mujeres

Y esto que tenge, pro-
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eede de mi 1iltimo amante. ., un puifietazo, ..
Mira,, ..

Y le ensefi6 el pecho.

—¢Me lo cortardn?
ino es verdad?

En aquel instante la hermana Filomena s&
acerco 4 la.cama, y con voz ‘que Barnier ne
habia oide nunca, dijo:

—Nimero: 29, habla usted demasiado alto,
¥y esto impide- descansar 4 las vecinas......
Ademds, usted misma tiene necesidad de re-
Poso ., de mucho repose....

Y la Hermana, entrando ea la callejuela
donde se hallaha Barnier, ¥y casi echandolo,
8¢ puso 4 remeter vivamente la ropa del le-
cho, hasta la cabecera.

—Hermana, dijo Barnier siguiendo & sor
Filomena; deberia usted usted ‘que sabe
infundir 4nimo en las demss. . .. Yo nosé, no
puedo.. .. Es una mujer que he conocido
huce tiempo y me falta la fuerza, .
Preciso operarla mafiana ..., No queda mas
que hoy para prepararla. . ..

—iMafiana van 4 operarla? dijo la Herma-
na con acento singular y dejando caer fria-
mente las palabras.

Barnier se vié obligado 4 repetir:

Sf, mafiana. Tiene miedo, ya lo ha visto us-
ted; una naturaleza excesivamente nervio-

No me lo cortaran;
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sa.... Se lo suplico; hédblele usted, prepare-
i, 1 1He visto &
usted tantas veces cbtener de las enfermas Io
que nosotros no podiamos conseguir!.,.. Di-
gale usted que eso no serd nada, la opera-
cién.... Decidala, ;no es verdad que si?

y sin asustarla....

Al eabo de un momento de silencio:

—Le hablaré.. ..y quizés Dies me envie
buenas palabras. . .. dijola Hermana volvien-
do hécia Barnier su rostro, en que el interno
observo extrafia expresion de sufrimiento.

Barnier subié & su cuarto.  Pasé todo el dia
removiendo el pasado de aquel amor que no
habia muerto; recuerdos embriagadores se le:

vantaban en él, que tenian el olor 4spero de

la flor de los campos y del fruto de los bos-
ques. A cada paso le entraban furiosos deseos
deir & ver 4 Romana, pero no se atrevia a
acudir 4 aquel lecho; tenfa miedo de una pa-

labra, deuna pregunta, y la cobardia le arras-

traba y le detenia.

Pensaba que la Hermana debfa hablarle, ¥

temblaba de que no obtuviera resultado, de
que no la decidiese 4 la operacién. Un instan-
te después, se persuadia de que la Hermana
habia triunfado, y entonces, pensando en el
dfa siguiente, se extremecia. Deciase que su
sitio estaba al lado de Romana, que debia
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ayudar 4 sor Filcmena § rostenerla contra gu
debilidad; que debia hablarle, decirle que el
operador tendria compasién de su amado
cuerpo.... Y se quedaba, sintiendo que le fal
taban las fuerzas y dejando ir, 4 su pesar, los
ojos hacia el frio acero de los instrumentos de
su estuche.
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En la sala de Santa Teresa, dos mujeres ha- =

blaban desde sus camas: la bordadora de ena-
as y una vieja cuya cara estaba atrave.sa.
(glz POT Una venda que le tapaba los dos ojos.

—;Diga usted, bordadera: ;no son yalas i

cuatro?

e 1 PR
dad....

—Eso se ve
ve.... 2

LLEY- 1 rerdad,

:;;(t)lr ?;.1; io se oira hoy a sor Filomenat

Es tan exacta ordinariamente....

Se ve, solo por la clari-

buena amiga, cuandose

—Quiz4s le pase algo.... No tenia estama-

fiana el aire de costumbre. ;No la ha vi:ito us-
ted? No hallamado 4 la peque_ﬁa del 5 para
darle alguna cosa, como hace siempre......
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iAh! ahi estd. ... Al lado del niimero 29, .
La enfermera me ha dicho que debian curarle
algo al 29, mafiana. ... Por eso .- la Herma-
na la trabaja. . le dice que se decida. .. .,
:Oye usted, usted que estid mas cerea?

—Si, por cierto, que 0igo . . Es raro; no tie-
ne aquella voz jsabe usted? aquella voz con
la que nos obliga 4 hacer cuanto quiere,

—iAh!serd quizds que la cosa urge, y que
1a otra resiste. . . s cuando no hay prisa, no
aprietan Conozco lo que s 080, por el
tiempo que hace que lo veo.. La cogen &
una con dulzura.. .. j Cadinto saben!.... Ven
eén seguida, ;comprende usted? tienen 0jo; si
pertenece usted 4 las nerviosas, como dicen,..
Entonces, duraste dos.é tros dias, dicen. ...
pie no dicen nada: «Es preciso ver eso
Veremos eso» v palabras semejantes. Des-
pués se queda uua como en el aire. . .. sin 8a-
ber si la operaran, si no la operarén, Eso no
s nada: la cabeza trabaja, la idea entra
Ltando ya nos ven asi, empiezan § decirnosg,
PRTO suavemente, sin parecer que tratan el
asuata: «Yo, en lugar de usted ... : mire us-
ted, si yo fuera que usted..., Usted hari lo
que quiera. ..., yo me quitaria eso» Y después
1a dejan 4 una todavia uno 6 dos dias en lu-
cha con aquella idea . . Luego, una mafiana,
Ya sin rodeos, nes dicen sencillamente >: «Mu-

!
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jer animosa, si usted no quiere que le quiten

e50, eso se la llevard & usted....» Conestose

recibe el golpe decisivo..... zcor'nprende us-
ted? y como hace ocho f.lias se estd corcx1 iodmm-
mo, ya se desea concluir... Pero nada dees
to hay ahora com ella....
—;Qué contental 7
C“E;{o dice mucho. . .. grufie.... habla ?16 e;u
cuerpo. .. «Mi pobre cuerpo ...» €80 es%c; odo
quese dice.... [Ah! la He_m'lana le ha a.oau-
ro. A mi no me habria decidido de ese mi ;::
si no hubiera tenido gana.... iLe hablade
jos mio! :
mu—eg:‘qgéogscomprende usted? sinole -n}ehe-
ran & uns un poco de miedo, no l_a decidirian
punca. ... {Ah? Seacabb.... ahi egta 1a Her-

mana. ... jverdaderamente pareca aue eaté_ :

enformal

joye usted? iSede =3

XXXIII

Al dia siguiente, hacia lag once, dos enfer-
meros con su gorra seflalada con las dos le-
tras encarnadas A. P., subian una camilla,
sobre la cual iba acostada una mujer palida,
con el aire abatido y eomo domado. la mira-
da asustada, las facciones contraidas por la
angustia, el rostro lleno de un terror timido y
easl vergonzoso.

El interno y la Hermana Filomena, ayuda-
dos por una enfermera, la volvieron 4 acostar
con mil precauciones; y cuando Romana es-
tuvo en la cama, la cabeza alta sobre la almo-
hada levantada, el brazo derecho sostenida
por un cojin y separado del cuerpo, una stibi-
ta expansion sucedié en ella 4 la resolucién
de las fuerzas morales, 4 esa especie de sumi-
8i6n, de miedo, de vergiienza, que hace que se




