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almchada, sédbanas en montén, . yacian en el
suelo. Por encima de la tela oscura y basta
de un jergén, sebre el azul crudo de otro col-
chén aplastado como una galleta, habia un
tercero, cuya tela, pasada y casi quemada por
la legia, blanqueaba; el sol, que daba en él de
costado, mostraba el hueco que deja un cuer-

po.
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flabfa aquella noche gran animacién en e}
tuarto de guardia  donde los internos daban
una comida & los externos. Discutiase al to-
mar el café, y todo el mundo gritaba 4 través
de la primera humareda de las pipas quese
encendian. ¥n el momento en que la botella
de aguardiente, circulando de mano en mano
para el gloria (café y licor) pasaba porellado
de Barnier, éste, que jamaés lo probaba, la co-
16, v lleno hasta l= mitad su taza vacia.

—iLas Hermanas. .,. las Hermanas!... de-
cia en aquel momento una vocecilla aguda al
otro extremo de la mes:. ; te digo que yo tuve
una amante., .. {ué 4 dar 4luz al Hospital.
Pues bien; noJa mudaban.... la dejaban po-

rirse en su ropa.. .. Todo ello porque no era
mujer casada, ,,, asi, con su caridad. Y ade-
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mas, mira si no la diferencia con que tratan
a las enfermas que se confiesan, 4 las otras. .
Eso estd muy bien, no digo que no, peroatin
lo hacen mejor las Hermanas.... Dios mio,
hay enfermerosy enfermeras iguales .. ¥
no se habla tanto de ellos.

—{Oh!{Oh! dijeron cuatro 6 cinco voces.

—Vamos, dflode una vez, claramente: la
Hermana de Caridad en una supercherfa.
Prefiero eso ... dijo Barnier.

Y afiadié, poniendo su pipa en el platillo:

—Es estipido censurar asi 4 esas muje-
res.... y murmurar aqui. ; No las conocemos
tan bien como ti? ; Nolas vemos en sus obras?
¢: Has encontrado aqui alguna que haya deja-
do podrirse & una mujer, como dicen, porque

Las

eriticas porque fastidian 4 les enfermos ha-
blandoles de Dios ... En primer lugar;no es
mucho lo que fastidian con eso, todos lo sabe-
mos.... Y ademés, ;qué mal ocasionan por-
que hablen un poco de paraiso en una sala de
Hospital?... ;Qué es lo que quieres ti que
les ensefien? ;Filosofia comparada? Vive
Dios! He leido & Voltaire tanto como tii, y no
hago aspavientos; pero encuentro estiipi-
do que se traigan sus opiniones en estasco-
sas.... Mujeres que renuncian 4 todo, que vi-
ven dia y noche en un Hospital.... que tra-
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bajan como negras, que envejecen en tode eso
que es abominable; mujeres que pasan su vi-
da consolando agonias, abrazando 4 la muer-
te .. , y sin temer para sostenerse lo que no-
setros tenemos: la vida de fuera, el celo por
la ciencia, el adelanto, la ambicién de un
nombre 6 de una fortuna, un brillante perve-
nir.... jAh, vive Dios!Si ti no encuentras
eso bastante hermoso.... coge & cualquiera
que pase per la calle, 1lévale & una sala de
Hespital para que vea hacer 4 una Hermana
le que hacen todas, poner sus manos en las
llagas en que hay gusanos.... Se quitari el
sombrero; porque delante de sacrificios como
ese, querido, se puede pasar per hombre fuer-
te y no querer inclinarse. . .. ; pero el corazon
galuda ... euando se tiene corazdn.
—;Diablo, como te exaltas, Barnier! repuso
la voz aguda. Amigo mio, es muy sencillo de
comprender por qué te animas ... Esta cues-
tién te es personal. .. Tu tienes tus razones
para defender 4 las Hermanas. . ..
—Razones. ... jcudles? dijo Barnier, vacian-
do de un trago el aguardiente de su taza.
—No te hagas el chiguito Las conoces
como yo. ... Estamos entre camaradas.... no
hay que hacer misterio.
—(Cuando concluyas. ... dijo Barnier, colo-
cando su barba sobre la mauo.
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—Vamos. jJurarias que no mantienes una
novela, desde hace un afio, con la Hermana
de tu sala, ser Filomena?

Barnier se encogi6 de hombros.

__Te crefa tonto, Pluvinel; pero no tanto,
ciertamente.

—iQuién sabe! Acaso tli no estés interesade,
no lo sé ...; pero la Hermana....

—{ Déjame en paz!

—La Hermana si lo estd.... Le has vuelto

la cabeza 4 esa pobre muchacha ... [La ima-

ginacién de esas mujeres estd tan desocupada!

—Pluvinel, dijo Barnier, que llevo 4 sus la-
bios la taza vacia: estds borracho....

—;Por qué? Porque he visto lo que ha visto
¢l mundo. ... 4 la Hermana dar vueltas & tu
alrededor como una mariposa alrededor de
una luz, y mirarte con unos ojos. ... en fin,
valerse de todos los medios que saben em-
plear las mujeres cuando se encuentran en esa
gituacién. ... Esto no merece la pena de dis-
gustarte asi: te cuento cosas gue son de noto-
riedad publica & estas horas. ... S6lo ti no
hablas del asunto.. ..

—;3Dices.... que la Hermanat

Y en medio de la embriaguez y de la san-
gre que empezaba & subirsele 4 la cabeza, bri-
116 ecomo una luz instantdnea en la memoria
de Barnier. Toda clase de cosas inadyertidas,
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pequeti

stencion durante la enfermedad de Romana,
se aclararon y se le aparecieron como porme-
nores pasados, que acababan por demostrar
su sentido.

—Y bien .. ihas caido yat

—No, respondié Barnier, que volvi 4 coger
la botella de la mesa y echdé aguardiente en
su taza,

' _;Ah! Adn no.... Decididamente, amigo
mio, eso es discrecion. ... Te felicito.. ..

—;Pluvinel! grité Barnier: | Pluvitel!....
eres un mal hombre!

Y cambiando de tone, se echd & reir, mi-
réndole por encima de su taza, que vaciaba &
pequefios sorbos.

__Sefiores. ... empezd Una voz.

__Callaes los de alla abajo. Pichenat va &
hacer el remedo de una leceién de clinica del
célebre organdpaia 4 la cabecera del enfer-
mo,...

—Sefiores, exclamé Pichenat, sentado en el
fondo de la sala, cerca delacama vacia, enla
postura del eminente doctor & la cabecera de

_un enfermo; yo pregunto 4 los animistas, 4 los
solidistas, & los vitalistas, 4los ergan icistas,
4 los iatro-quimicos, & 1os tatro-matemdticos,
& todos loa atro! Sefior Bélard, examine ue-
ted al paciente, ... Un dolor en el hueso fron-
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tal, 6 més bien en el hueso temporal; de eso se
queja. Y bien, sefior Bélard, ;ha hecho usted
la percusién? ; Pero c6mo ha hecho usted la
percusion? Veamos, hégala usted otra vez.
Siéntense ustedes, sefiores, que traigan ban-
cos. Veamos como se hace esa percusion, ca-
ballere. ; Pero se salta usted! ; Acaba usted de
saltarse tres centimetros! El brazo del enfer-
mo tiene un centimetro m4s por cada lado ..
De ahi parte una irradiacion descenocida .
Un centimetre méds por cada lado.... Sefio-
res, lo digo 4 ustedes sinceramente, 80y un
hombre indispensable, lo sé, y ustedes lo
ven .. 8iyo muriese mafiana.... La percu-
8i6n sin mi seria el mundo sin el psychatomo.
Creemos palabrag, sefiores, creemos palabras:
pareceran ideas. ;Y el enfermo que se halla-
ba la otra vez en esa cama, aquel pobre hom-
bre que hemos tenido el dolor de perder?... .
No me previnieron i Es increible! . , Un
caso tan extraordinario tan desgracia-
do... .. |No me han Uamado para la necrop-
sia.. ... Esto es inandito iSe falta 4 1a
consideracién 4 un orgendpate -como Folii.,

- El fin'de la parodia se perdié en el ruido
que todos bacian. Los brindis de cada grupo,
las rondas de copas se subian poco & poco a
las cabezas. Sobre la mesa, en que habia nai-
pes. se ponian & jugar, bajo palabra, sumas
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fabulosas. Un externo que se divertia en em-
borrachar 4 los demds, empezaba 4 estarlo éL.
Dos internos, muy graves, hablaban en un rin-
con, con efusién tanta, que 4 cada paso se l?s
vefa quitarse los lentes para enjugar los cris-
tales en su rodillas, con la tela de sus papt;a-
lones. Otro se cantaba asi propio la tradicio-
nal cancion de los internos de Bicétre;
En ‘este Bicétre donde me aburro,
lejos del mundo que echo de menos.
Aqui en mi cdrcel, s6lo diseurro
en la vejez, en la vejez.

Barnier, medio, caido, apoyaba los codos
sobre la mesa. Sentia en los ojos latidos, en la
eara, cerca de la boca, los temblores de ner-
vios de la embriaguez, y mascaba, en vez de
fumar, una punta de cigarro, bebiendo er su
tazs, donde.se habia puesto aguardiente una
vez, Ias. :

—;Cémo bebes esta noche!..  {Que tienes?
le dijo Malivoire. . - ; ;

—; Yo! nada. ... sed, Gﬂntfﬁtl_" :B.rfrmer con
tono breve;y sus 0jos, que se dirigian al jue-
~p. miraban, sin abrir la boca, las cartas que
3han y venian, y 4 los jugadores que en cada
partida ganaban ambos al mismo tiempo. Al
cabo de media hora, ge puso al lado de IPllll?'l-

nel, y viendo que éste se despertaba, le dijo:
—Vamos Pluvinel, eso que me has d;cho....
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jestds seguro, eh, Pluvinel? ;Entonces es.. ..
cierto que la Hermana. .. tiene ciertos senti-
mientos?

Pluvinel, por toda contestacitn, se encogio
de hombros. Entonces Barnier, agarrindolo
por el cuello, 1o acercé 4 sf, 6 inclindndose, 1o
dijo en palabras cortadas:

—Es que jsabes?..... quiero preguntarte &

porque has debido detenerte en esos
pensamientos. . eres hombre de pasiones més
viejas.que todos nosotros.... Eso lo llevas en
la cara.... Pues bien; quiero que me digas

sino te ba sucedido jsabes? ... cuando se tie-

nen ciertas ideas que trabajan la cabe-
Za... pensar.... enuna religiosa. Un cuerpo
sagrado.... un traje bendito.... algo desco-
nocido que mete miedo, como el hébito de un
sacerdote, y que atrae como el vestido de una
mugjer.... He visto estampas en los libros de
religiosas, como esa en que hay un hombre de
rodillas..... yo no sé ya donde un libro
tonto ... jNo es verdad que t1 eres como yo,
~ Pluvinel? Hay sacrilegio en esos amores que
tientan.... Yelvelo.... ytodo .. {Ah! ;Es
verdadero fruto prohibido éste! *

Y los ojos de Barnier se encendieron.

—Bueno jy qué més? dijo Pluvinel.

—¢Qué més?.... Es la hora de su ronda, .
¥ vamos 4 ver.... Y Barnier se levauts.
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—Vamos, Barnier, quédate aqui....;estds
borracho....; quédate.... vas 4 hacer algu-
na tonteria. 3

Pero Barnier, que se habia puesto de pie
con bastante valentia, traspasaba la puerta.
Atravesé el patio, subid la escalera, y al pene-
trar en la primera sala vio & sor Filomena efl-
trar sola en la oficina. Entr6 detrds de ella;la
pequefia pieza, caliente y hiimeda como estu-
fa, le hizo subir 4 las sienes 4 modo de una
llama de fuego. La Hermana, vuelta, temple_‘{-
ba una tisana que se habia enfriado. La cogio
por los dos brazos, y acer¢é 4 ella sus labios;
pero sor Filomena soltd, por un esfuerzo su-
premo, sus pufios de la presién que la hacian,
& Barnier recibié un golpe en la cara; Por un
instante tuvo propésito. de devolver el golpe;
después tuvo miedo de sf propio.... Atrave-
86 la sala, bajo la esealera, cayo sentado en el
Ultimo escalén; y alli; cogiendo un puf,iado de
nieve que cubria el peldafio, se lo pasé porla
cara. :

Estaba fresco cuando volvié & entrar en la
sala,

Y bient le dijo Pluvinel. :

—Pues bien: el primero que no hable agui
de la Hermana Filomena como si hablara de
su madre muerta.. .. lo pondré las manos en
la cara,

e
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Al dia siguiente, Barnier se desperid disgus:
tado e #f mismo. Fstaba inquieto por lo que
11_)3 4 suceder; sentia la. cobardia que se expe-
rimenta después de una accion vil. Cuando
llegd 1a noche, quedé enteramente admirado
dfa no haber sido llamado por la Administra-
¢ion. El dia siguiente, todavia lo esperaba;
pasé la semana; no habia queja-algufa cons
tra él.

En ciertcs momentos. le subia & las mejillla.s
¢l rubor del remordimiento. Nada le excusa-
ba ante sus 0jos. No amaba.4 1a Hermana: ja-
més habia pensadé en amarla. Indudablemen-
te le complacia hablar con ella. Encontraba
dulces los momentos que pasaba en su gabi-
nete, al lado de ella, en aquel puro aire lumi-
noso que parecia lleno de su bondad, Se habia
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convertido para él en una costumbre la voz
de la Hermana, su mirada, su persona, sus
gestos, sus confidencias, sus familiaridades
angélicas. Pero escuchandola, mirandola, ja-
més su3 pensamientos habian ido mas alla de
aquel traje blanco que parecia cubrirla de
inocencia y encerrar el alma de la mujer en
el sacrificio de la religiosa. En las horas del
snés intimo abandono, nunca habia sido para
él otra cosa que un amigo, y el creia no haber
tido jamds para ella sino un compailero. Bar-
nier habia cometido aquella violencia bajo el
golpe y la locura de la deseaperacion, en 1&
excitacion furiosa del aguardiente, como un
hombre que se precipita 4 algo atrevido, sin
esperanza, casi sin deseo de éxito, y para so-
lir 4 toda costa de una obsesién punzanta.
Luego, aquel pensamiento de la ITermana se
borraba poco a4 poco. Romana volvia 4 él; ¥
va no pensaba més que en ella. Pensaba en
aquella primera vez ep que ella le abandond,
¥ como enfoncss, furios> de olvido y de atur-
dimiento, se habia arrojado a las brutalida-
des del placer, tirando por la ventana los pe-
Qazos de su corazon destrozado. Cuando Bar-
nier vi6 4 Romana en el Hospital, habia crei-
do volver & ver, al regreso de un viaje, una
amante & quien se espera, y que 56 ha olvida-
do de escribir. Su abandono, los amantes que
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habfa tenido, lo que habfa pasado desde su al-
timo beso, su amor al encontrarla de nuevo,
todo lo habia olvidado para saltarle al cuello.
Y ella lo dejaba ctra vez mds, |y ahora para
siempre! Todo habia acabado, habia muerto...

Y no tenia de ella mds que 1a que recorda-
ba de sus ojos, de su boea; nada mds quelo
que guarda de una forma desvanecida, la me-
moria de los sentidos de un vive. Iubiera que-
rido creer en algo mas alla de la muerte, en
un encuentro detrds de la tumba, en ofra vi-
ag <o

Y se hundia en aquella muerte, porque ella
lo rodeaba, ella lo atraia, hablaba 4 su pensa-
miento, como el vacio habla & la mirada. Te-
do en él y 4 su alrededor, parecia llevar el
duelo de aquella mujer. Sentiass lentamente
abrasado por toda clase de ideas negras, fine-
bres, desoladas, 4 cuyo peso se ahogaba, sin
tener fuerzas para rechazarlas. Y contra
aquel recuerdo que llamaba incesantemento
¥ que no le dejaba ya, se sintié tan débil, tan
abatido, que se entregd & la bebida para po-
ner la embriaguez entre la muerte y ¢! mismo.

XLI

Al ajenjo pedia’ Barnier el remedio para
olvidar sus pesares. Fatalmente se entregaba
& ese licor que saca de las puntas de esa plan-
ta, de la raiz de angélica, del cdlamus ardmd-
ticus, de las semillas de badiana, un encanto
gemejante al que Asia y Africa "piden al ca-
fiamo, una excitacién mégica quemezcla,4
la borrachera brutal del Occidente, el trans-
porte ideal de¢ la embriaguez del Oriente, Bar-
nier se aficioné 4 esa embriaguez casi instan-
tanea, que subia y afluia de todas las partes
do susér 4 su cerebro; de esa embriaguez li-
gera, espiritual, casi alada, que le arrastra-
ba tan dulcemente en brazos de la locura ¥
del ensuefio.

Ponia en el fondo del vaso-el ajenjo, de:
donde al punto subia el aroma de las hierbas.
embriagaderas. De lo alto, y #- ota, de-
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jaba eaer encima el agua, formandose nube-
cillas del blanco nacarado del 6palo; detenia-
ge, volvia & coger la botella, la inclinaba mag,
llenaba el vaso, y bebia el licor verde como un
haschisch liquido.3 Bebia, ¥ le parecia des-
pertarse de una pasadilla. Sus pensamientos
dolorosos se borraban, se alejaban, como §i
ao hubieran evaporado. La muerte se transfi-
guraba con una palida imagen. El recuerdo
flotaba en €l bajo una mortaja color (e rosa.
Bebia y gozaba de _aquella fiebre de su san-
gre, de aquella electricidad en ¢l esparcida y
que le recorria con Sus vibracienes interiores,
de aquellas vacilaciones de ideas que bullian
alegremente en su ¢:beza, de aquella activi-
dad nueva qué -circulaba s través de sus sen
tidos morales y de sus: facultades intelectua-
les.

Porque aquella embriaguez no era la em-
briaguez del vino, ne era una sensualidad
animal, un ambrutecimiento; era més bien
una sensibilidad que abandonaba lo exterior
de su ¢uerpo, su superficie, -sus organos exte-
riores, para introducirseen el fondo, en esos
4rganos misteriosos que eonducen & la impre-
siém, & la sensacion. Su espiritu, su imagina-
eion se volatilizaban, por decirlo asi, y loque
\legaba & pus sentidos, llegabaalli poetizado
y traspuesto cemo en un sueio. Enaquel vago
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despertar-de una vida .desconoci

refa, sintiendo indeeible goce de bienestar, al'
go de luminose, cOmo rie un nifio con las flo-
res de'su cuna. Su memoria cogia un resto de
frase, y con ella se mecia,

Y poco & poco las formas de sus ideas seha-
¢ian més ondilantes, més vagas, Mas dulees,
mis lejanas, gomo: BUMETOs; que &8 cambia-
ran en armonias. Inclindbase sit frente bajo
una feliz p::-rezei; Barnier se dermia con los
ojos ;abiertos, | con la. terpeza de una planta
abrasadapor el calor, com el contentamiento
de alguien aletargado en sus ensueilos,

<Y 4medida;que, Barnier se embriagaba en
aquella vida sohrenatural; 4 medida,que bus-
caba sus goces, su libertad, su_galma en 108
éxtasisperezosos, caia de méas alto y méas du-
ramente sobre si mismo; la vida ordinaria era
para él un desencanto insoportable. Las sen-
saciones comunesse le hacian insipidas. La
vulgaridad de la realidad le llenaba deun has-
t{o sin limites. Sufria bajo el cielo pesado ¥
gris de su existencia, lo que gufriria un hom-
bre encerrado en una cueva é cuyo dintel vie-
ra jugar el sol. Y el recuerdo volvia con su
fastidio.
§!La embriaguezse hizo, deesta suerte ,su ver-
dadera vida. al lado de la cual la otra no era
m4s que una miseria, upa gervidumbre, una
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mentira, una mistificacién; y llegé hasta pe-
&_iu- a} ajenjo las fuerzas para el trabajo. Su
inteligencia le parecié agrandarse mediante
aquella excitacién. Le parecié que su cersbro
pesad.o ¥ como entorpecido, se llenaba de una‘.
especie de gas sutil. Su comprensién ad quirfa
vivacidad y lucidez. Lo que "habia buscado
vanamente,lo encontraba desde luego. Le
aparecia la solucién de las cuestiones ;los hort-
zos‘?e_n se abrian ante sus ideas. Hallaba en su
espiritu una claridad de percepcién ¥y un-al-
cance de que jamés habia tenido conciencia.

?( Do era Unicamente 4 su espiritu, era ade-
m4s 4 su cuerpo al queldaba aquella fiebre su
fuerza. Su mano, como la de ciertos grabado-
res, afirmada con lg embriagues, nunca habia
sido mds segura, ‘mis delicada, més habilmen-

te atrevida en las Operacionesy curas que se
le encomendaban.

XLII

Pero el habito no tard6 en apagar en Bar-
nier aquel feliz goce de la embriaguez. Lo que
bebia no le sustraia ya con bastante violencia
4 la pena y al fastidio, Ya no se sentia trans-
portado, fuera de si mismo, 4 un mundo de:
gensaciones que genovaran su sér. Yanole
gubia 4 la cabeza més que una humareda de
calor muy pronto disipada, execitacion deun
momento que casi le faltaba al punto, yle
ahandonaba, como la ola abandona un cuer-
po 4 la playa.

Fué preciso aumentar su racién de veneno.
Cada dia b:-bia un poco mas; dobld, triplico
la dosis, llevdndola hasta esas cantidades en
que el ajenjo parece deber aniquilar en el ac-
to; llegando & beber casi puro el alcohol de
70 grados. Y-cada dia se hundia mas 4 fando
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en aqu#-lla bea,tltud al‘tlﬁcml dondﬂ gu':ta.ba
la suspension de todos sus sentidos, el silen-
cio de su corazén. Lo que pedia 4 aquellosex-
cesos, v lo que aquellos excesos le daban, ya
no era la scbreexcitaciton que le encantara el
principio, era aquella atonia bienhadada que
habfa sido su fin y como la confusién de sus
primeras embriagueces. Y sicmpre con mayor
dulzura y més voluptuoso aturdimiento, le
volvia aquella blanda torpeza que parecia des-
ligar una 4 una todas sus vcluatades; aquel
éxtasis mecido por faatasmas deideasy de
imAgenes hormigueantes, aquel balanceo, se-
mejante al de una hamaca, que hacia rodar
celic osamente su pensamiento en el vacio.
Bebiendo de ese modo, ya no comia. El
hambre no le indicaba la hora de sus comidas.
Su estOmago parecia rechazar todo lo que no
era el liquido que le-abrasaba. Sus camaradas
lo veian en la sala de guardia cortar suculen-
tos trozos de carne, désmenuzarla con el te-
nedor, y dejérsela alli. Ea un principiolqui-
sieron darle broma con esto; pero Barnier ha-
bia contestado con tal violencia y brutalidad
tan viva, que sus compafieros le dejaban ha-
cer, y casino le hablaban. Sin embargo, no
adelgazaba, méis bien engordaba, pero con
‘esa grasa hinchada que proporcionan frecuen-
temente los excesos. Malivoire observd que
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adqﬂlrfa. la costumbre de tener el pulgar do-
blado bajo los dedos, y se horrorizd al ver, en-
tre los sintomas de la borrachera, ese signo
de la muerte que habia observado en tantos
moribundos.
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3 Es que quieres matarte! dijo Malivcire &
Barnier, que se servia una sexta cepa deajenjo.

—Matarme!  Matarme!....

Y Barnier se encogié de hombros; eso fué
todo lo que contesto.

Malivoire, el amigo de Barnier, era un jo-
ven pequefio que ocultaba un alma de hielo
bajo la vivacidad meridional de sus gestos,
bajo la animacién de un acento ligeramente
gascon. Nada le divertfa, nada le distraia,
nada le irritaba, ni le indignaba, nada lefas-
tidiaba. Las pasiones, los placeres; la ambi-
¢i6n resbalaban por él sin tocarle. Singular
naturaleza, hecha de calor y frio, que hacia
pensar en aquelias palabras de los chinos: <Un
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helado frito.» Siempre se hallaba dispuesto &
todo: 4 ir al baile, si querianir al baile; &
acostarse, st no tenian ganas de ir al baile;
& entrar en una orgia, si los demaAs sentian la
tentacion de una orgia; & trabajar, si se que-
ria trabajar; 4 batirse, si querian batirse; tan
indiferente 4 esto comd 4 lo ofro, sin que ja-
maAs su voluntad tuviera la fuerza de optar,

de desear, de querer, 6 de negar.

Y no era, gin embargo, ni un tonto ni un
hombre inteligente. Hasta tenia mucho inge-
nio, ingenio que por ecierto no carecia de nota
eémica y de atractivo, Pero era un sér impar-
sonal por esencia, por vocacion. Atrafdo por
la personalidad de Barnier, se habia unido 4
41 como la sombra al cuerpo. Aquella amistad,
el tinico sentimiento que no era en Malivoire
superficial, su Unica afeccion, le habia valido
de sus compafieros un apoio sacado de la jer-
ga de los hospitales; le llamaban el humor be-
névolo de Barnier (del nombre de los agrega-
dos 4 un jefe de servicio, autorizados para lle-
var el delantal blanco y ayudar al interno en
lds curas).

Barnier, por el contrario, con todas las apa-
riencias de la frialdad, con su fisonomia pen-
sativa, concentrada, casiintimidante, era uno
de esos apasionados al lado de los cuales los
observadores superficiales pasan sin haberlos
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visto, y que no se muestran al exterior sino
por el fuego de la mirada y la contraccién de
los 1abios. Era uno de esos temperamentos ner-
vioso-biliosos, en los que la inteligencia se
combina con la accion, en que se engendra Ia
voluntad, en que, por el acuerdo de las con-
cepciones y de la ejecucién, ‘el cardcter se
constituve. Con espiritu propio, s0lo suyo,
no tomando nada de los demads, no sufria na-
da de ellos. Tenia ese valor moral, esa con-
ciencia sobreexcitada de sus ideas propias, que
se pone en abierta rebelion contra las ideas
recibidas, esparcidas, impuestas por el medio
en que se vive, por la primera educacién, por
todo lo que pretende uniformar el propio pen-
samiento; y tal era el celo de su intolerancia
por todo lo que le parecia mentira, hipocresia,
que trinaba contra el gentimentalismo cienti-
fico de Malivoire, y se encolerizaba seriamen-
te contra su mania, tomada de la moderna es-
cuela de medicina, de ocultar lo horrible de
las enfermedades con eufemismos melodio-
SOS.

Habituado & encorbarse ante aquella perso-
nalidad expansiva, fuerte, imperiosa; domi-
nado por la individualidad de aquel compa-
fiero que sentia formado para ir hasta el fin
de una idea, de una reselucién ;qué podia ha-
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ecer Malivoire para arrancar de las manos de
Barnier el vaso en que bebia el embruteci-
miento? Lo intentaba, sin embargo; procura-
ba detenerlo con amenazas, con siplicas; Bar-
nier le dejaba decir, se encogia de hombros....
y seguia bebiendo.
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Un instante, sin embargo, Barnier se detu
vo en la pendiente que lo arrastraba.

En aquella gran desanimacion dela vidaen
que habia caido, en medio de aquella pena
que habia traido el disgusto 4 todos los senti-
dos de su alma, la cobardfa 4 todas las auto-
ridades de su sér moral, el orgullo del talento
habia quedado 4 Barnier; la ambicién, sobre-
viviendo & todo lo demds, palpitaba atin en
€1, como palpita & veces en un cuerpo privado
dela vida en todos sus érganos, el tiltimo mo-
vimiento del ecrazén. Queria obtener la me-
dalla de oro del internado, ese gran honor que
es el deseo, la tentacion, el suefio de todos los
internos. En un examen, perdié; empezaren
a quejarse en el hospital de la negligencia de
8u servicio; comprendi6 que la medalla, sobre
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la que habia tenido hasta entonces, segiin con-
fesién de sus compafieros, derecho incuestio-
mable, iba 4 escapérsele. Esta amargura le
despertd.. Reconcentrose en si mismo, se exa-
mind, y se asusté al verse, Encontrd su inte-
ligencia pesada- y adormecida, su compren-
8ién, avivada al principio por la embriaguez,
perezosa, lenta, casi extinguida, y pidiéndole,
para ponerse de nuevo en movimiento, el es-
fuerzo de una fatiga inmensa. Su memoria se
le escapaba, se le ocultaba; érale preciso, pa-
ra retenerla, para velverla & encontrar, parg
hacerla conservar algo per algunos dias, su-
prema. tensién de voluntad y persistentes es-
fuerzos. En las discusiones con sus compaifie-
ros se sentia admirado, humillado, alarmado,
él, espiritu preciso, concreto, silogistico, desu
desorden, de su poca logica, de su argumenta-
cion pegajosa, distraida, que no corria ya rec-
ta ni hacia delante. Oyoése hablar; su palabra
ne tenia ya el sonido de un peasamienioneto;
aquella congestion de imagenes, aquel fluje
de sensaciones, no le dejaban ya tiempe pa-
ra poner las palabras en el molde de una
frase, enla formula dela sintédxis; brotaban en
sustantivos que los verbos no unian. Sus ideas
difusas, desfarramadas, no formaban ya con-
junto; el hile del razonamiento se destruia en
su cabeza. Todavia encontraba algin rasgo
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esplrltual pC’IO ]a caJena. del sentldo no aso-
ciaba ya lo que decia con lo que acababa de
decir. Vaeilada, se detenia en medio de una
conversacion, de un relato, como el pianista
que encuentra en el teclado una tecla que no
stlena.

En aquel reconocimiento'y “aquella confa-
8i6n de si mismo, se cncontré ademas el ca-
racter agriado, los nervios impacientes, el hu-
mor agresivo y batallador. Sentiase'atormen-
tado por irresistibles ganas de contradiccidn
y deTucha, de malignas palabras, de irritabi-
lidad arisca y de mala fe, encendida én él por
el ajenjo, que alejaba de él poco ‘4 Poco & to-
dos sus compafieros. En el fondo de aquellas
degra. aciones y de aquellas caidas, ‘su per-
sonalidad misma se le aparecié en toda su ba-
Jjeza y envilecimiento ; se avergonzd deno en-
contrar'ya valor que le llevara' 4 la aceién.
Una irresolucién que le cogia en todo proposi-
to, un desfallecimiento moral queapagaba sus
indignaciones y sus céleras, una indiferencia
pasiva, eso es lo que se encontraba, en vez de
una individualidad geaerosa y espontinea, de
una personalidad noble, ‘de un' pensamiento
sinecero, libre, valiente.

En lo fisico, la destruceién era atin mas es-
pantosa: Barnier pudo reconocer en sf mismo
los sintomas cuya descripci(fgl habia leido en

IM ]Lbros, Ia dlsmmumm dela tomudad mus
cular, la debilidad de laspiernas; & veces, por
ia mafiana, un pequefio temblor vermicular
en la lengna.

Entonces, presa de ese horrible miedodelos
jovenes estudiantes de medicina, cuya imagi-
nacioi trabaja sobre las enfermedades que es-
tudian, y que buscan en si mismos el caso que
les ha asustado, Barnier tembls, y yendo de -
su pensamiento 4 los ejemplos mis terrorifi-
cos que le presentaba la cieacia, se represents
esas abominables expiaciones del alcoholismo,
€n que se muere con la sangre ya granulada
en las arterias desde tres meses antes. ;Sofis
en esas horribles muertes que no dejan 4 la
podredumbre de la tumba sino la mitad de su
tarea !




