XLV

Entonces se entablé en Barnier la lucha en-

tre la voluntad y la costumbre. Se disputé &

si propio su pasion, y quiso sustraerse 4 ella.
Pasé por las angustias, los esfuerzos supre-
mos, las victorias dolorosas,las cobardias des-
esperadas, que acaban por destruirla energia
de un cardcter y turbar al hombre por esas
sacudidas que le dej.n vacilando, desarmado
ante lds tentaciones de un malestar, las inspi-
raciohes fatales de una razén agotada, el de-
geo de un reposo final. ... El desgarramiento
y la incertidumbre de la lucha exasperaron
su cardcter, ya agriado. Su tristeza se hizo
may<r, y se concentrd. La amargura que se
hallaba en €l, se escapé de su b#ca en pala-
bras cuya ironia ocultaba la desolacién. Los
dias en que no queria beber y en que conse-
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guia hacer su volun ad, su vida destruida, su
carrera destrozada, su salud perdida, su ca-
beza debilitada, un porvenir 4 cuyo fin no se
atrevia 4 llegar su mirada, tedo se le apare-
cia y le agobiaba. Esos dias, el pensamiento
de Bomana le.hablaba més de cerca. y le pa-
Fecia que su sombra estaba 4 su lado, como
una mujer que espera en el cancel de una puer-
ta entreabierta.

Queria vencer, mediante la fatiga fisica,
aquellas tentaciones y aquellas visiones: an-
daba por ?aris horas enteras, iba por barrios
que no veia, 4 taavés del pueblo que le codea-
ba ylque no sentia, hasta que le faltaba
el piso bajo los pies, y cuando volvia & sen-
urtsp para comer en el cuarto de guerdia,
tenia en su cara una de esas laxitudes que

envejecen un afio, enun dia, el rostro de un
hombre.




XLVI

Un dia en que Malivoire reemplazé & Bar-
pier en su gervicio, se asombrd del enflaque-
cimiento'y de'la palidez de sor Filomena, ¥
dijo & ésta que, desde hacia algtin tiempo, la
encontraba muy cambiada.

—; Qué quiere usted ! le respondio la Herma-
na. Todo el mundo cambia ... Esfoy atn me-
nos cambiada que el sefior Barnier.... Dicen
que se mata bebiendo ... No tiene acaso arni-

gos’?

XLYVII

La Hermana también estaba, econ efecto,
muy cambiada. En su enflaquecido rostro, sus
dos ojos  grandes no tenian mds quela son-
risa de una mirada de enfermo. El buen hu-
mor del alma no se pintaba en su fisonomia.
La jovialidad no estaba ya en sus labios; y
cuand ) se esforzaba por encontrarse, cuando
ot 6l lecho de una enferma’ gueria; estar ale-
gre y lograba estarlo, sentiadere eute,en al-
gunos minutos, que su aparente alegria la
abandonaba, ¥a ne tenia fuerzas para llevar
y distribuir esos: cordiales: de la; caridad: la
confianza, la- esperanza; que en otro tiempo
ofrecia & toda la sala, con tanta abundancia y
facilidad. Ya no sentia en las piernas aquella
ligerem que Ia Hevaba de umna & otra cama.
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Nunca, sin embargo, se habfa ocupado még
de sus enfermas, nunca habia trabajado mas,
andado mds, fatigado més su cuerpo en idag
¥ venidas, su celo en exceso de sacrificio, Sus
dias, sus noches, su vida, no eran sino un con-
tinuo sacrificie, y hubiérase dicho que queria
levar el cumplimiento de sus deberes al tlti-
mo limite de su valor; jtanto eralo que bus:
caba las tareas méis duras, m4s repugnantes,
mas rumildes; jTan celosa se mostraba en
agotar las pruebas de un hospital!

Cuando en la noche que habia precedilo &
la entrada de Romana en el hospital, la Her-

mana Filomena se habia despertado del suefio f

de su sentidss, deaquel ensnefio apenas esca-

pado y bajo el cual su cuerpo atin temblaba,

se habia arrodil ado, casi deshuda, en su cel-
da, y hasta la campanada de las cuatrohania
permanecido rezando, abismada ea un senti-
miento de temor, de ansiedad dolorosa, tur-
bada profundamente, sin que su corazon, can-
dido y lleho de ingenuidad, se abriese al pen-
samiento de un gentimiento de amor.

Habia pasado todo el dia examinindese,
interrogdndose, frente 4 frente de su conecien-
cia. A medida que habia descendiendo al fondo
de simisma, se habfa asombrado de la seme-
janzadelo que habia creido, de lo que atdn
creia un afecto permitido, una dulee amistad,
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con el amor, 6 per lo menos con la idea que
lo poco que habia leido en los libros, le habia
hecho concebir del amor. Habia repasado sus
recuer los, la cadena de los meses preceden-
tes desde el dia en que por primera vez Bar-
nier se habia sentado 4 su lado, en aquel ga-
binete en que se hallaba, en aquella sillaque
estaba alli. Recordd el placer que le producian
aquellas cortas conversaciones, en que ella se
olvidaba de todo tan de buen grado, y que le
hacian parecer el tiempo tah breve. Habiase
confesado la secreta alegria, la alegria inti-
ma y profunda que experimentaba al verse
elogiada por el interno, la excitacién, la emu-
lacidn, el animo que sus alabanzas habian da-
do 4 su caridad, & su sacrificio. Examindndo-
se & fondo, excusdndose acerca de los diver-
#os movimientos de alma, agradables 6 des
agradables que le habian causado las palabras
de Barnier, que por carecer de derecho no de-
bieron producirla efecto alguno, habia perma.
necido un momento asustada, ante el descu-
brimiento de todo lo que aquellas palabras
habian hecho nacer y prosperar en ells, de re-
soluciones, de amarguras, de alegrias, de de-
seos; asustada de la huella que le habian de-
jado y del largo tiempo que habian tardado
en callarse en su espiritu, en su corazén. A
través de todo aquel pasadeo, que se presen




taba 4 su evocacion, habia vuelto & encontrar
demasiado vivas sus impresiones de ayer, su
pena cuando crey6 dejar la sala, laturbacion
durante el tiempo que habia durado la incer-
tidumbre, su alegria, su expansién cuande
decidieron que se quedara, y se habia pregun-
tado si eran con efecto, y unicamente, la sa-
la y las enfermas las que sentia perder, ale-
grandote por ellas de no fabandonarlas. Al
mismos tiempo volvia 4 su memoria la feli-
cidad que Barnier le babia dado al manifes-
tarle que habialogradocontinuar en ol Hospi-
tal su tercer afio de internado, y el vacio, el
singulal vacio que en su vida habia dejado
la ausencia del interno darante el mes de va-

caciones. Y persiguiéndose asi en todo lo que
' habia sentido, llego 4 mil detalles; 4 peque-
fias circunstancias, sobre los cuales no habia
refexionado hasta aquel momento. Habfase
censurado aquella indulgencia, aquella tole-
rancia con que dejara hablar al interno de
todas las cosas; la timidez que habia mostra-
do para contradecirle, Ja atencion pasiva, co-
si complaciente, que habia prestado dsus afa-
ques contra la religion, aquella risa y aque-
llas bromas con que habia respondido & pen-
gamientos impios que, viniendo de oira boca,
le hubieran indignado. Y aate todos aquellos
indicios, ante aquellos sintomas de un efecto,
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gin duda condenable, abriendo los 0jos & na
luz confusa, y agobiada de incertidumbre,
babia tomado la resolucién de explicar & su
confesor tal estado, y de pedir que la cambia-
ran de sala, :

La entrada de Romana en el Hospital, el
cambio que la Hermana habia experimentado
cenella, la luz 3 la revelacién subita de su
amor por los tormentos de los celos; el esfuer-
20, €l esfuerzo gobrehumano que habia nece-
gitado durante la oracion para ahogar.en ella

.#l odio de la mujer bajo la piedad de la cris-

tiana, y pedir 4 Dios la gracia para aquella
moribunda amada por Barnier; después la es-
cena en que, huyendo del beso de Barnier, ha-
bia sentido tanta flaqueza en el fondo, que
apeld 4 la violencia de su auxilio; todos aque-
llos relampagos, desgarrando y esclareciendo
su conciencia, habian cambiado sus resolucio-
nes. Avergonzada y cspantada de si misma,
detestando su debilidad y aquella afeccién en
que no veia mas gue el pecado, habia escogido
por si misma su penitencia. No habia hablado
ni confiado nada =1 confesor, ni habia pedido
que la cambiaran de sala: se habia impuesto
el permanecer, arrepentirse, sufrir, expiar
alli donde habia amado, alli donde amaba.
Habia resuelto soportar la tentacién diaria
de la presencia de aquel hombre, la tortura
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incegante de los remordimientos y de las soli-
citaciones de sus deseos. Habia querido que
aquel amor "estuviera siempre sobre su cora-
zon como un cilicio, restregdndole sin cesar
sobre su llaga.

Y atlih no eran bastantes para ellalas cru-
cifixiones de su corazén; se martirizaba tam-
bién en su carne con suplicios ignorados y
ocultos bajo su traje, con toda especie de ma-
ceraciones que recordaba de las historias ‘de
piedad. Y cada dia, mas pélida y mds flaca,
dejaba irse su salud, no sin cierta secreta ale-
gria; esto era como un adorno de su cuerpo,
que ofrecia a Dios en holocausto.

XLVIIIL

Los dias en que Barnier aparecia aun porla
gala de Santa Teresa, no huia de él la Herma-
Ba; tinicamente le alejaba de su lado con una
acogida glacial. Le mantenia 4 distancia co-
mo & un extrafio, y evitaba toda ocasién de
cambio de palabras que no fueran absoluta-
merite exigidas por el servicio. Desde hacia
algunos dias, Barnier daba vueltas alrededor
de ella, intentando aproximarse; pero la Her-
mana habia sabidosiempre escapar de Barnier,
no permaneciendo nunca sola, poniendo siem-
pre la presencia de una enfermera 6 la cama
de una enferma entre ella y el interno. Por
fin, un dia, & la salida de la vigita, aprove-
chando un momsnto en que se hallaba sola,
Barnier llego & decirla:

%




Tﬁgm.ana p:do a usted humﬂd@mente per-
dén. ... Y quisiera oir de sus labios que meha-
bia usted perdonado...

Sor Filomena escucho aquella voz, con gra :

ta sorpresa y sumamente conmovida. Mir6 &
Barnier con ojos dulees y tristes. Su boca se

abrié para hablar; pero la frase se detuvo en |
sua labios. Paso6 por delante del interno, entré ¥

en su gabinete y cerrd la puerta tras de si.

XLIX

Aquel dia, hacia las cuatro, Barhier salia

con Malivoire de (1 amart, donde acababada™

Facer una digseccion. Sali6_ por la puertecdl‘l
verde ¥ ba jo hq trns escaleraa
le dijo Malivoi-
re, después de enc ender s p1pa
—Como quieras,

Echaron & andar por la callé, 41o largo del z
pequefio muro, por bajo del jardin dominado
| por el tejado del anfiteatro ¥ POr sus cuatro

hnternas de cristal atravesadas por tubos.
Sentianse en la atmésfera olores de tenerfa. A
$u izguierda, el humo de una chlmenea de
fdbrica blanqueaba en el cielo gris, A la vuel:

| tade lacalle del Fer-4-Moulin, dijo Mali-

voire.

—Ogye, Barnier, ;sabes que estamos hoy &
9
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90 de Diciembre, y queyo quisiera estar en
tu pel ejo?

—3Por qué? _ ‘

_;Por qué? Pues porque dentro de diez dias
habras concluido tus cuatro afios de interna-
do. ... Dar las buenas noches al Hospital ...
& una barraca como esa.... (¥ Mazlivoire se-
fialaba las paredes negras de la P_ledad, por
3a cual pasaban). Empiezas tu clientela....
ya eatds lanzado, y con un poco de vena....
;Ah! jHas alquilado alguna habitacion?

—No.

—1Cémo! jAin no has hecho nadat Eso es
absurdo. Vamos, serd preciso que yo me ocu-

pe deello. Te buscaré algo en un barrio... eri um
.. algo enel

barrio mercantil ¥ desahegado._.
barrio de la Bolsa, que es céntrico, ¥ arregla:
remos la coss, pero bonitamen te. Veamos,

1qué necesitast Una antesalita, un saloncito

de espers, un gabinete
causa de los enfermos, .. El galon de espera. .

papel claro. ... algo alegre ... el can'apé, las
butacas. ... | Bien! Precisamente he visto vexn-
der un mobiliario la semana pasada 4 los al-
guaciles; aquello te convenia. Deciamos que
1as fundas serdn de una tela de rayas colorde
rosa. ... Colgaras allilitografias de Hamon .
Sobre la mesa, un tapiz de género turco ...
v obras gerias, que COmpraras descabaladas. .

no muy alto, &
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para el clieate que quiera consultar, jcom--
prendes! Como siempre hay un punte ne-
gro.... es preciso un salén tranquilizador. El
gabinete ... joh! ese, severo. Te aconsejo un
mobiliario de roble.... Sobre la chimenea,
un adorno de bronce Colas. ... Indispensable,
amigo mio. ... Los dos grabados sacramenta-
les: Flipdcrates rehusando los presentes de
Artajerjes, jQuieres apostar una cosaf
Pues es que si tomaras un cuarto sin mi, ti
lo tomarias gin doblesalida....

De la calle de Geoffroy-Saint-Kilaire pasa-
ron 4 la calle de S8an Victor. Las casas eran
bajas ¥ grises, con ventanas agujereadas en el
sucio enyesado. Barnier y Malivoire pasaban
por delante de los bodegones de vidrio entur-
biados, de fondos negros; por delante de las
fruterias donde se instalaban, bajo los por-
ches, arenques mezclados con manzanas; por
delante de los figones donde se vefa un trozo,
pasado, de vaca cocida, entre dos botellas va-
cias, Después cerca de una carboneria, 4 la
entrada de una alameda, venia una tienda de
vinos, cuya verja de hierro, pintadade encar-
nado, dejaba ver detris de sus barrotes men-
tones de patatas. Luego una drogueria de oca-
gion y toneles deciruelas pasas, blancas de
moho; una tienda de géneros de punto ates-
tada de chaquetillas y pafiuelos de lana bas-
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1os, con que el pueblo se abriga en el invier-
ne;una libreria de‘remances y coplasecuya
ventana estaba tapizada de cancienes & cuar-
to;un escaparate de peluqueria cuyas figu-
ras de cera terrosas, tenfan las mejillas de co-
lor de naranja.

—iSiuna casa como esa dijera lo queha
visto sufrir! murmuré Barnier, pensandoalto
¥ con la mirada perdida en una de seis pises
donde se alberga la miseria.

—; Y tu diseurso, Barnier?le pregunto Ma-
livoire. No es fécil lo que has escogido: Angs-
tomosis del ganglio cervical superior....

—No, ya no es eso ahora.... He cambiado,

4 Y qué eslo que has escogide?

—La muerte.

—i Bah!

—5i.... Voy 4 decirte mi pensamiento. ...
Quiero probar que la muerte natural; esa
muerte que era la muerte del hombre ¢n tiem-
POS primitivos.... y que es su fin propioal
¢abo de todo. ... 1a muerte nataral no existe
ya. En nuestra vida moderna, todo el mundo
muere por accidente, La vida nose gasta ya;
se rompe. Es un suicidio mis é menos lento..

* —Kspero que seguirds siendo siempre or-
ganicista,

—Kl alma es una gran dificultad para las
cuestiones cientificag. ...
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Y Barnier pronunci6 esa tltima frase enun
tono que Maliveire no pudo definir,
—Tomemos un coche alli viene uno,
dijo Barnier, haciendo sefias & un cochero
que pasaba,
No valela pena ya....;Qué tienes? tiem-
blas. ...
—Siento escalofrios. .. .no se qué. ...
—Estoy seguro, querido amigo, que es tu
maldito ajenjo el que te produce eso.... Es
un latigazo, como el gin de los ingleses..,
Es una estupidez. . . ., no debias beber mas,
—Pues bien, telo prometo....no beberé
més, Malivoire. ... Pero calla, no me hables
mas. ... me hace dafio. . ..
.Y Barnier se hundi6 en un rincén del co-
cne,
Llegado al Hospital, Barnier subié 4 acos-
targe,
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Al dia siguiente, todo el Hospital sabia que

Barnier, inficionado la vispera en la disec-
ciéndeun cadéver atacado de infeccién puru-
lenta, se moria en medio de espantosos dolo-
res.

A las cuatio, cuando Malivoire se eseapaba
un momento dela eama de su amigo para
reemplazale en su guardia, siguiole gor Filo-
mena. Marchaba tras él de cama en cama, en
pos de sus pasos, apréximandose obstinada-
mente, pero sin hablarle, con ojosqueno se
separaban de él y que Malivoire sentfa siem-
pre fijes en los suyos. Cuando iba 4 salir de la
sala:

—Y Bien? le dijo la Hermana coit ese tono
breve con que las mujeres detieneén al médico
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en su ultima visita sobre el dintel del cuarto.
1Cémo estd Barnier?

—i Perdido!.. ., expres6 Malivoire con un
gesto. Ya no hay nada que hacer. ... lehaco-
gido el tobillo del pie derecho, ha subidopor
la pierna, la cadera, todas las coyunturas. ...

i Pobre muchacho.... de
desear es que acabe cuanto antes. ...

—¢Morira esta nechef

—Oh! No Aln llegard 4 la madruga-
da.... Esel mismo caso d= Raguideau, hace

tres aflos... Raguideau duré cuarenta y ocho
horas....
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Aquella noche, 4 las diez, sor Filomena em-
pujaba la puerta de la iglesia de Nuestra Se-
fiora de las Victorias.

En la iglesia bajaban las limparas; lalla-
ma de los cirios morfa bajo el apagador de
largo mango, que iba de uno & otro lado. Hl
cura acababa de dejar la sacristia. La Her-
mana pregunté sus sefias; vivia 4 dos pases
de la iglesia, en la calle del Banco.

Fl cura entraba cuando ella penetrd detrds,
empujando la puerta que él iba 4 cerrar.

— Entre, Hermana, dijo colocando el para-
guas mojado en la antesala.

Y sevolvid: sor Filomena estaba de rodi-
lasg.

—Pero, Hermana, jqué es lo que haes? le
dijo completamente asombrado. Levéntese,
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hl]a mia.... Este no esel sutlo A \ amos, le-
véntese....

—Le salvari usted, jno es verdad?

Y sor Filomena cogié las manos que el cu-
ra habia extendido hacia ella para obligarlad
levantarse.

—;Qué le puede importar 4 usted que yo
permanezca de rodillas?

—Vamos, vamos, hija mia, nada de exalta
ciones. Solo Dios.... jsabe usted? puede sal-
var 4 cualquiera.... Yo no puedo hacer otra
CO0sa que rogar....

—jAh! ;Usted no puede mas que rogar?
dijo con teno de contrariedad. $i, es ver-
dad..

Y sus ojos se fijaron en el suelo.... Hubo

un momento de silencio.

~—Vamos, Hermana, siéntese usted ahi. Es-
t4 usted ya mis tranquila, ;no es verdad?
Cuénteme usted. ... ;de que se trata?

—F1 estd en los 1iltimos.... dijo Filomena
levantandose de pronto. No pasard quizés de
la noche...—Y empezo6 4 llorar.—Es un joven
de veintisiete afios. ... No ha frecuentado ni
ha pisado una iglesia, ni quizés rezado desde
su primera comunién.... No querrd oir ha-
bler de nada. ... Ni aun sabe las oraciones,
sefior cura. ... No escuchard 4 un sacerdote...
ni 4 nadie...... ¥ yo ledigo & usted que=se
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he pen-
gado en la Archicofradia de ustedes, de Nues-
tra Sefiora de las Victorias.... puesto que es
para las gentes que no creen.... Vamos, es
preciso salvarlo.,..

—Hijamia....

—Se muere quizds mientras yo hablo...,
{Oh!;No es verdad que me promete usted?...
Va usted 4 hacer en seguida lo que hace fal-
ta, 1o que esté en los libsos de la Archicofra-
dia, las oraciones, en fin, todo; van & rezar
por él inmediatamente, jno es verdad?

—Pero, pobre hija mia, hoy somos viernes,
y la Archicofradia no se reune hasta el jue-
ves....

—1{El jueves! i Por qué?.... Eso esmuy tar-
de: jel jueves! No durara hasta el jueves....
1 Es preciso salvarlo; 4 otros los han salvado!

Spr Filomena miraba al sacerdote con ojos
agrandados y en los que brillaba, entre légri-
mas, una mirada soberbia de rebelién, de im-
paciercia y de mando. Por un momezto en
aquel cuarto donde estaba una Hermana de-
Jante de um sacerdote, hubo frente & frente
una mujer y un anciano.

El sacerdote:

—Todo lo que puedo hacer por ese jovenen
este momento, es, hija mia, aplicarle el méri-
to de todus lag oraciones y buenas obras gue
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so hacen en la Archicofradia, y las ofrezco al
sacratisimo ¢ inmaculado Corazon de Maria,
para obtener su conversion ... Rezaré maifia-
na por élen el santo sacrificio, y lo encomen-
daré el sdbado y el domingo.

—; Oh! ; Muchas gracias! dijo Filomena, sin-
tiendo acudir dulcemente las ligrimas 4 los
ojos micntras hablaba el sacerdote; tengo con-
flanza...... Se convertird, Dios tendrd piedad
de él. ... Deme usted su bendicion para ¢l

—Pero, hermana mia, yo no doy bendicio-
nes mas que en el altar, en el pllpito y en el
confesonario. Allf tinicamente soy el minis-
tro de Dios Aqui aqui hermana
mia, no soy m4s que un.... un miserable pe-
cador." ",

—~Fso no importa nada... usted es siempre
¢l ministro de Dios.... y no puede rehusar-
me.... no querrd ... €l agonizal

Y g0 hincod de rodillas al decir estas pala-
bras. El cura la bendijo: después afiadi6:

—i Pero Hermana, van & dar las once, tiene
usted cerca de una legua de camino que atra-
vesar.... y tan tarde!

—No tengo miedo. ... respondié sor Filome-
na sonriendo; Dios misericordioso sabe por
qué estoy en la calle.... Y luego que de aquf
4 alld iré rezando el rosario, y la Santisima
Virgen serdd conmigo
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LIX

La misma noche, Barnier, saliendo de su si-
lencio de todo el dia, dijo 4 Malivoire:

—Escribirds 4 mi madre.:,.. Le diras....
que estas cosas son frecuentes en nuestrooficio.

—Pero, dijo Malivoire inclinado sobre la
cama, si no estés aiin en ese caso, querido
amigo. .., confio poderte salvar.

—No.... he escogido perfectamente 4 mi
hombre para curarme.... {C6mo te he enga-
nado 4 ti también, amigo Malivoirs!—Y tuve
una especie de sonrisa,—Comprenderis que
¥0 no podia matarme.. .. Cuando ss tieneuna
anciana madre que desea que uno viva....
Pero las desgracias.... esolo arregla todo...
un accidente.... Tomaris todos mis libros,

¥ mi estuche; quiero que los guar-
des.... ;Preguntas por qué me he matado?.,.
Acéreate un poco més. ... Es por aquella mu.
Jer..... No ha habido més que ella en'mi vi-
da.... Nole hicieron respirar bastante cloro-

@
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formo; ya se lo decia yo...... {Ah!|El grito
que di6 al despertar.... No
he olvidado ese grito desde entonces. ... —Es-
to no es nada, dijo después de umna contrac-
cion merviosa; si pudiera repetirse. ... escoge-
ria ofra cosa con que se sufra menos.... En
tonces, ya sabes, muri6.... Se me pusoenla
cabeza que yo la habia matado.... La he vis-
to.... la veo en sangre.... Y yo bebia, be-
bia.... porque la amo siempre.... Y esto es
todo, todo....

Barnier se calls. Volvié 4 despegar los la-
bios después de largo silencio, y dijo 4 Mali-
voire.

—Dirds 4 mi madre que cuide del pilluelo

Después de otro silencio, afiadi6:

—La Hermana habra rezado una oracién
por mi....

Luego pregunto:

—;Qué hora es?

—Las once.

—Hsto tarda
mafiana.. .,

Volvié 4 preguntar, algo maés tarde, la ho
ra, y cruzando sus manos sobre el pecho, la-
mé con voz débil 4 Malivoire, y procurd ha-
blarle. Pero Malivoire no pudo oir las pala-
bras que le dijo.

La agonia de Barnier duré hasta el alba.

Tengo hasta..... hasta
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LIII

Una vela alumbraba el cuarto.

Ardia entre las cuatro paredes blancas, cor-
tadas por el ocre amarillo del marco de la
puerta y los dos armarios adosados & 1as pa-
redes. Uno de los armarios sin puertas, deja-
ba ver algunos libros amontonades, apilados
sobre las tablas: el otro tenia encima un ca-
charro para agua. Sobre la chimenea, pinta-
da imitando mérmol negro, una hoja de mag-
noliia colgaba, clavadas en el hueco vacio de
un espejo grande, En uh rineén, al lado de
un sitio ensuciado por el frote de las ceri-
{las que habian rayado el yeso, habia un espe-
jito con marco de papel dorado, recuerde de
alguna fiesta de los alrededores de Paris. La
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ventana, sin cortinas, dejaba ver un tejado y
la noche. Era aquel un cuarto como esos cuar-
tos de posada de cualquier barrio de pobla-
cién grande.

Sobre la cama de hierro con cortinas blan-
cas, la sdbana cubria y sefialaba un cuerpo,
dibujando conla inflexibilidad de una linea
eterna, la rigidez de lo que cubria, subiendo
desde la punta de los pies hasta la arista de
un perfil.agudo como el molde de un lienzo
mojado.

Cerca de la mesa de madera blanea, enel
si)l6n grande de paja, velaba Malivoire, sofio-
liento, medio dormido.

En el silencio del cuarto, inicamente se oia
ol tic-tac del reloj del muerto.

Detrés de la puerta algo parecia deslizarse
y adelantar suavemente; el pestillo di6 vuel-
ta: sor Filomena estaba delante de la cama,

Srepme——— e

- 8in mirar & Malivoire, sin verle, se arrodillé,

y rezd comn rezan las estatuasde iglesia arro-
dilladas sobre el marmol; su vestido no se mo-
via sobre ella més que la sibana sobre el cuer-
po del muerto.

Al eabo de un cuarto de hora selevantd, az-
duvo sin velverse, y desaparecio. ...

Al dia giguiente, &1 despertarsa con el ruido

kueco del ataid que tronezd en la escalera,
demasiado estrect a, Maliveire, recordaudo
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vagamente la aparicién de la noche, se pre-
gunto si no habia sofiado: y yendo maquinal-
mente 4 la mesa de noche, busc sobre el mar-
mol el mechén de pelo que habia cortado pa-
ra la madre de Barnier: el mechén ¥a no es-
taba alli.
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