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La sala es alta, ancha y larga, prolongándo-
se y perdiéndose en la sombra, sin vérsela el 
fin* 

Es de noche. Dos chimeneas despiden por 
abierta puertecilla, rojizo resplandor; de tre-
cho en trecho, lamparillas cuya ténue llama 
se esconde á la vista, señalan una línea de 
fuego sobre el reluciente piso. A sus luces, du-
dosas y vacilantes, blanquean confusamente 
á derecha é izquierda las cortinas contra las 
paredes, dibujándose con vaguedad algunas 
filas de camas, que la noche deja adivinar 
apenas. En un extremo de la sala, allá en la 
oscuridad profunda, parece palidecer algo que 
semeja la imagen de una virgen de yeso. 

El aire es templado, templado, pero húme-
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<1o é impregnado de un olor desagradable de 
eerato calentado y de linaza cocida. 

Todo calla; nada hace ruido, nadase mue-
ve : duerme la noche y el silencio pesa. Ape-
nas si de cuando en cuando sale de la sombra 
inmóvil y muda un roce de sábanas, un boste-
zo ahogado, una apagada queja, un suspiro. 
Después la sala vuelve á una paz sorda y mis-
teriosa. 

Allá abajo, donde está colgado un quinqué, 
al lado de un libro de oraciones, sobre la silla 
cuyo asiento de paja aquel ilumina, uua mu-
chachona, que tiene ambos pies apoyados en 
ol palo do aquella silla, so levanta, con el pe-
lo enmarañado por el sueño, del gran sillón 
cubierto de tela blanca, en que estaba soño-
lienta. Pasa como una silueta por la luz de la 
lámpara, va á una chimenea, coge el gancho 
de hierro puesto sobre la caliente ceniza, mue-
ve y rompe por dos ó tres veces los carbones, 
vuelve á su sillón, coloca de nuevo los piés en 
el palo de la silla, y se echa á un lado. 

El fuego, reanimado, se enrojece mas. En 
largos vasillos de vidrio, sujetos á dos redon 
dos brazos de hierro, las lamparillas se mue-
ven y reviven: su pábilo sube y baja, como 
un soplo, en el luminoso y transparente acei-
te. El humero, que ee balancea con la movible 
liama, proyecta sobre las vigas del techo uua 

mosbra enorme, cuyo círculo se agita y estre-
mece sin cesar. Abajo, á derecha é izquierda, 
corre la luz blandamente, del vidrio colgante 
á los piés de las camas, á la franja do tela 
fruncida que las corona, á las cortinas, cuya 
sombra arroja en figuras de bandas, á lo largo 
de un cuerpo bajo una manta envuelto. Las 
formas, las líneas se bosquejan en la incierta 
media luz que laa baña, mientras que entre los 
lechos, las altas ventanas, mal tapadas por Jas 
cortinas, dejan pasar lar azulada claridad de 
una hermosa noche de invierno, helada y se-
rena. 

. De lamparilla en lamparilla se aleja la per* 
pectiva, las imágenes se borran y se confun-
den. En los sitios donde cesa la claridad de la 
una y donde la claridad de la que sigue aún. 
110 luce, grandes sombras negras se levantan, 
deshechas y se juntan con el techo, produ-
ciendo penumbra en ambos lados de la sala. 
Más allá, la vista percibe todavía una confu-
sa blancura; luego la tiniebla vuelve: noche 
o; a--a en que todo desaparece. 

Eu lo más espeso de la sombra, allá en él 
fondo de la sala, se mueve un pequeño resplan-
dor, y apa roce un punto do fuego. Una luz 
que sab- do allí lejos, avanza y se agranda ce-
rno luz perdida en un negro campo á donde s<-
fuorn de neche, La luz se acerca, e.;tá detrás 
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d e l a gran puerta vidriera que cien a la sala 
y la separa de otra; dibuja su arco, ilumina 
Tos cristales: ábrese la puerta: distingüese 
.una bujía y dos mujeres enteramente blancas. 

«• \h' La ronda de la madre . . .» murmura 
A media voz una enferma medio dormida, que 
cierra los ojos á la luz y se vuelve del otro 
lado. 

Las do" mujeres, de blanco, pasan lenta j 
suavemente, con un paso tan ligero, que su 
pie ni aun hace sobre el suelo el ruido de un 
roce. Se adelantan, procedidas por la bujía, 
como sombras en un rayo de luz. 

La que va por el la¿o de las camas anda 
con las manos cruzadas delante. Es joven. Su 
fisonomía tiene una tranquila dulzura: una 
de esas sonrisas apacibles que el sueño pone 
silenciosamente en una cara que duerme. Lle-
va en la cabeza el blanco velo de la novicia. 
Su suelto traje, que amarülei en su contraste 
con las frías blancuras del percal y del lienzo 
de las camas, es el hábito blanco de las Her-
manas de San Agustín. 

Al lado de la Hermana, la fámula de la Co-
munidad, en chambra- blanca, en enaguas 
blancas, con cofia de dormir, sigue sus pasos. 
Ella lleva la bujía, que ilumina por completo 
su rostro y dá á su color, de papel mojado, 

la blancura mate y fría de una cabeza de vie-
ja abadesa en un cuadro negro. 

A medida que las dos mujeres andan, la luz, 
que penetra en las camas por las cortinas re-
cogidas, muestra un instante, ora una boca 
abierta, los agujeros de unas narices, la cabe-
za apoyada en la almohada de una mujer que 
duerme; pesa sobre la faz flaca de una enfer-
ma, cuyo pañuelo le tapa hasta los ojos, y 
que tiene, con un puño apretado sobre la me-
jilla la sábana subida hasta la boca-, salta por 
encima del aro que marca la manta á los piés 
de una cama; indica, en la flexibilidad del 
lienzo, la bonita línea de la cadera de una jo-
ven que dormita con el brazo izquierdo colo-
do en forma de corona bajo sus cabellos, y pá-
lida como una Hostia en la sombra. 

A las que duermen dirige la Hermana una 
mirada: á las que no duermen, un pequeño 
saludo con la cabeza: las buenas noches con 
los ojos; una palabra, la sonrisa de su aproxi-
mación, la caricia de sus manos, que remeten 
la ropa de las camas y levantan las almoha-
das. 

A su paso, sale de una cama una voz que no 
articula, una que gruñe, un estertor de cólera. 
La Hermana va á la cabecera de aquella ca-
ma, levanta en sus brazos á la enferma vieja, 
á quien mece con palabras que ella repite con 
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•asento musical y cantado, con esa voz de mi-
mo que las nodrizas y las madres toman con 
Jos niños malos para hacerles que obedezcan. 
1-a vuelve, se inclina sobre su espalda, sobre 
yus ríñones, deformados y estropeados por el 
locho, escoriados y mattirizados, señalados 
con manchas rojas como los ríñones de un ni-
ño ensangrentado y herido por las mantillas. 
.) unta las dos piernas descarnadas y rígidas 
de la vieja, la una contra la otra, huesos con-
tra huesos, y saca cen presteza de debajo del 
cuerpo, movido de su sitio, los trapos sucios... 
Ba jo el dominio de su afectuosa palabra, de la 
delicadeza ligera de sus manos, la enferma só-
lo tiene un movimiento de impaciencia, un 
gruñido de animal. 

—Le van á hacer a usted una cataplasma, 
lo dice la Hermana. 

—¡No q u i e r o — no quiero! intenta gri-
tar la enferma, cuya voz hueca se enreda y 
ahoga. 

La Hermana, con la misma dulzura en los 
labios y en los gestos, la vuelve á acostar sin 
«acudida, le coloca su cofia, y por los dos la 
dos de su cabeza sube, ahuecándola, la aplas-
tada almohada. 

Y sigue su ronda. Algunas enfermas de acá 
y de allá la miran pasar curiosas, se medio 1»> 
vantan. afirmándose con un brazo en el palo 

áe madera colgado en el centro de sus camas, 
cuya sombra se balancea en lo alto mucho 
después de haberlo soltado. 

Se detiene ew una cama que está cerrada 
per las cuatro cortinas de los lados y las des 
cortinas de los piés, juntadas hasta no dejar 
pasar la claridad. Sus pliegues caen al suelo, 
tiesos y rectos; sus alzapaños están sueltos en 
los ángulos, desatados, inertes, con sus dos 
cordoncillos colgando. Encima de la cama ce-
rrada y velada no hay ya, en la placa de me-
tal lisa y negra, el cartc-l escrito que so ve en 
los demás lechos. La Hermana se dirige liacia 
aquel, entreabre una de las cortinas, y desa-
parece detrás algunos segundos. Después, con 
la mano con que acaba de hacer la señal de la 
cruz, deja caer la colgadura, que recobra sus 
inmóviles plagues. 

E! paso do la Hermana se hace más lento al 
acercarse á una puerta, por la que se escapan, 
de la sala de las mujeres parturientas, pequ -
ños gritos, que sólo se apaciguan un instante, 
y vuelven á empezar más vivos, con mayor 
insistencia y esfuerzo. La Hermana escucha 
aquel canto gritón y claro de las cunas des-
piertas, que llega á su oído como el alegre piar 
de una reciente pollana. 

Después de aquel silencio lamentable, des-
pués de todos aquellos ruidos sordos de la en-
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fermedad, del sufrimiento, de la agonía, de la 
muerte, le parece, en aquellos vagidos y ayes 
de los recién nacidos, vivir, oir, gritar la vi-
da . . . 

De repente la llaman á una cama por un 
enérgico alarido, seguido de llantos parecidos 
á los de los niños pequeños. Una luz simula 
un iacendio en las cortinas de aquella cama. 
Un joven está al lado, con la gorrilla de lo3 
internos y con un delantal blanco atado al 
primer botón de su paleto. Examina con mi-
rada investigadora á la enferma, que Hora y 
gime. La Hermana llega. 

—No, usted no . . . le dice brutalmente, co-
giéndole de las manos la venda que traía, y 
que pasa á la enfermera de sala, de pie al¡otro 
lado de la cama. Y el joven pone sus manos 
vivamente sobre el cuerpo de la enferma, cu-
yo vendaje rehace. 

La Hermana no contesta nada al interno; 
se aleja, y desaparece por el fondo de la sala 
de Santa Teresa. 

Aquella Hermana se llamaba, en religión, 
sor Filomena. Su nombre, según'partida de 
bautismo, era María Gaucher. 

María Gaucher era la hija de una chaleque-
ra, casada con un cerrajero que ganaba unos 
dos francos diarios trabajando para los alma-
cenes de ferretería. María vino al mundo en 
un mes de miseria, en Enero, con un alegre 
sol de invierno, entre do 5 juramentos de la 
comadre de la Sociedad de Beneficencia, que 
tenía «una pensionista en la casa». 

Entró en la vida muy pequeñita, pesando 
apenas los que los niños recién nacidos, sin 
fuerzas para vivir. Su madre la alimentó con 
la leche pobre de la? mujeres que viven sen-
tadas y que velan. La pequeña vivió, á pesar 
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de todo. Tenía cuatro anos cuando murió sit 
madre. 

Su padre hacía un año se había marchado 
con un camarada de taller que se iba al Afri-
ca, y se ignoraba lo que había sido de él. 

La pequeña fué recogida por una tía. Esta 
tía, la hermana mayor de su|madre, estaba 
sirviendo en la calle de la Chaussée-d' Antin, 
en casa de una señora viuda, la señora de 
Yiry Hacía veinte años que la servía. Había 
terrado los ojos al señor Viry; había visto na-
cer al niño de la casa, al pequeño Enrique: 
era de esos criados antiguos que echan raíces 
©n el hogar de la familia. Por esto, cuando 
una noche* al desnudar á su ama, empezó á 
hablarlé de su sobrina, la señora de Yiry se 
anticipó á su petición; el día del entierro de 
su madre llevaron á la pequeña, y fué insta-
lada en la calle de la Chaussée-d' Antis, tn 
cuya habitación, mu va para ella, entró sin 
asombrarse. No manifestó ni cortedad ni cu 
riosidad delante de los muebles, las alfombras, 
el escritorio de caoba, el péndulo de asunto 
griego, los retratos de marco dorados. Al po-
co tiompo se verificó en ella, en aquel interior 
desembarazado, como una expansión. Sus gra-
cias infantiles, en un principio salvajes y ver-
gonzosas, se suavizaron; su charla, su risa 
se desenvolvieron: sus gestos se formaron y 
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vigorizaros, y en la niña débil y mal nacida 
empezó á sentirse la altiva ligereza de mi 
pájaro. La señor de Yiry, que había aceptado 
la viudez como un deber austero, y que se ha-
bía retirado del mundo para dedicarse mejor 
á su hijo y serlo todo para él, se divertía eóñ 
aquella niña que coa sus juegos, su ruido, la 
llama de sus ojitos azules, llenaba y templaba 
aquella existencia solitaria, y á veces un poco 
triste. Y, además, la señora de Viry había 
perdido una hijita de aquella edad, y las ma-
dres son ingeniosas para acariciar la sombra 
de un hiño. 

La pequeñuela se dejaba sobreexcitar con los 
mim«8 y la indulgencia. Tolerada en el salón 
como un lináo animalito, encontró muy natu-
ral tener en él su sitio, y tomó sus hábitos. 
Admitida á los juegos de Enriquito, llegó á 
ser para con él una dulce compañera, con ese 
espíritu de igualdad absoluta que existe CH los 
niños. Su tía se enorgullecía con todas aque 
lias privanzas que le dejaban tomar, y en las 
que la chica entraba tan resueltamente; sen-
tía un secreto orgullo en verla, fuera de lá co-
cina, haciendo la señorita en las habitaciones 
de los amos, Cada una de aquellas pequeñas 
usurpaciones, de aquellas audacias, el espíri-
tu que se despertaba en ella, su pequeña va-
nidad, que se inflaba con la aproximación y la 



acogida de una sociedad superior, sus coque-
terías nacientes, ya demostradas con los re-
galos que la señora de Viry le hacía de sus 
cintas deslucidas y trajes usados, todo aque-
llo encantaba á la buena mujer, que, cen la 
exageración de afectos de las mujeres del pue-
blo, se ponía á adorar casi respetuosamente á 
la pequeña, como niño de otra sangre distinta 
de la suya, y nacida acaso para otra posición 
que la suya. María tenía esa edad en que no 
se ve nada de las barreras sociales á través de 
las cuales la dejaban jugar ; grandes ilusiones 
la asediaron; tomó ciertos aires con 'as ami-
gas de su tía, con los criados de la casa; de-
mostraba cierta altivez cuando las hijas del 
carbonero querían jugar con ella en la acera. 
Al día siguiente de uno en que la señora de 
Viry le hizo comer con Enrique, que había ob-
tenido el premio en su colegio, rehusó comer 
con su tía en la cocina. Como no le dejaron 
entrar en una fiesta de niños que la señora de 
Viry daba todos los años el martes de Carna-
val, permaneció todo un día en la antesala, 
fija en una idea, enfurruñada, con lágrimas 
en los ojos, que ccultó y tnvo la fuerza deven-
cer. Había heridas para ella en mil cosillas 
que no comprendía, pero que presentía; el me-
nor descuido que se tenia con ella, palabras 
que se escapaban sin intención á la señora de 

Viry, esas monadas con que la sociedad indi-
ca, sin pensar, la desigualdad de las clases, 
todo lo que percibía instintivamente de su po-
sición subalterna en la casa, le dejaba ya La 
amargura de una humillación. Al cabo de dos 1 
años, la señora de Viry vió el mal, las acritu-
des, los sufrimientos de la niña. Por su bien, 
por su porvenir, era preciso alejarla, cambiar-
la de atmósfera y de medio. La tía se rindió, 
con gran dolor de su corazón, á las razones de 
la señora de Viry, sin comprenderlas dema-
siado, y se resolvió entre la criada y el ama, 
que la pequeña entrase el lunes siguiente en. 
una casa de educación de pobres huérfanas, 
confiada á las Hermanas de San***, en lo alto 
del arrabal de Saint-Deni?. 

El día de la marcha hubo una escena terri-
ble. La chiquilla, ahogándose en sollozos, se 
agarraba á los muebles, al vestido de la seño-
ra de Viry. Resistió y luchó con todas sus fuer-
zas hasta en los brazos de su tía, que tuvo ne-
cesidad de llevársela. Al pasar la puerta de-
convento, cedió á toda la violencia de su (el 
sesperación: su dolor fué un dolor intenso, pe-
ro mudo y de hielo. Cuando las Hermanas le 
quitaron su gorra de bordados ingleses y su 
vestido de seda, hecho del vestido de boda de 
su madre, que su tía había mandado teñir; 
cuando le pusieron en la cabeza la gorrita de-



S O R F I L O M E N A 

lienzo y on el cuerpo el vestido de merino liso, 
tembló un poco, pero sus ojos, enrojecidos, 
permanecieron secos. Las lágrimas acudieron 
una vez acostada. Hasta media noche estuvo 
sin dormir. Durante toda ella, con sus ojos ce-
rra ios y sin sueño, sobre aquel velo negro que 
extendía ante su vista resplandores fugaces y 
movibles, parecidos á las chispas de fuego que 
corren por las cenizas do papel quemado, se 
dibujó al cabo de algunos minutos, todo vivo 
y casi al alcance de su mano, el rincón del sa-
lón donde ponía castigada á su muñeca. Como 
del fondo de una tela oscura, los recuerdos se 
aproximaban á ella sin que ella los llamase, y 
venían á estrellarse en su mirada. Unas veces 
« ra el cesto de vino de Champagne, donde su 
tía la acostaba por la noche, en la cocina, an-
tes de subirla con ella á su cuarto del piso quin-
to; y la sábana de la camita del dormitorio ea 
que estaba, le parecía tener los pliegues délas 
servilletas sóbrelas cuales dormía en aquel ces-
to; otras veces era aquellas mañanas de juego 
en que, al volver co* su tía de la compra para 
hacer el almuerzo, saltaba como un perrojgran-
de sobre la cama del señorito Enrique y le pa-
saba susmanitas, heladas, por dentro del cue-
llo de la camisa, hasta que él, dormido, abrien-
do un ojo, medio incomodado, medio riendo, 
la tiraba en la alfombra de un puñetazo. 

Al día siguiente, y como hubiera ya en el 
convento una niña que llevaba el nombre de 
María y hubiera sido causa de confusion, le 
dijeron que, en vez de llamarse María, en lo 
sucesivo se llamaría Filomena. Esto fué como 
un último despojo para la nina, y sintió ma-
yor desgarramiento que cuando le quitaron 
de los hombros el traje con que había venido 
de casa de su tía. Le parecía que le quitaban 
cuanto restaba de allí, de la casa de la señora 
de Virv, de sus días felices Y aborreció 
aquel nombre de Filomena, que era para ella 
el bautismo del convento, de aquella vida que 
le daba miedo: por mucho tiempo se hizo la 
sorda á su nuevo nombre. 

Los primeros días, las Hermanas la cuida-
ron y procuraron divertirla; pero á las cari-
cias y á las atenciones opuso una resistencia 
inerte, una ceñuda paciencia, una sorda de-
sesperación. En aquella casa tranquila, llena 
de paz, pero llena también de silencio, y que 
le parecía muerta; entre aquellas paredes a*-, 
tas y lisas, en medio de aquellas Hermanas, á 
quienes juzgaba severas y temibles hasta en 
la dulxur«. la pequeña se replegó nerviosa-
mente sobre sí misma El aire que allí se res-
piraba caía como aire frío sobre su corazón, 
y recogía en su interior todas sus ternuras, 
como para templarse con ellas. Pensaba en 
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los besos de su tía, que no eran los besos de 
las Hermanas, en cuyo fondo encontraba cier • 
ta compasión trivial que no le satisfacía. Por 
primera vez en toda su existencia encontraba 
sequedad en una caricia. 

Sin embargo, poco á poco la primera pona 
de la niña se apaciguaba. La costumbre y el 
fastidio desarmaban sus sentimientos, meci-
dos por el curso siempre igual de las horas, la 
disciplina y la regla inmutable de las ocupa-
ciones, la semejanza del día siguiente con la 
víspera, en aquella vida sin accidente y que 
seguía desde por la mañana hasta la noche, 
siempre lo mismo, siempre así: levantarse á 
las cinco; la limpieza de la casa, en que todas 
las chicas tomaban parte, las unas barriendo, 
otras haciendo las camas, las de más allá 
arrastrando tres ó cuatro alfombrillas de de-
lante de los lechos al patio, y sacudiéndolas, 
echándose el polvo á las narices; la sopa á las 
nueve; la clase hasta el medio día; la lectura, 
la escritura, la Historia sagrada, las cuatro re-
glas de la aritmética; H comida aTmedia día, 
con la sopa y el eterno cocido, que las niñas 
apellidaban de pescuezo; á la únala campana 
que las llamaba del recreo á trabajes de agu-
ja, de los cuales vivía la casa; el obrador, en 
que las más pequeñas hacían dobladillos á los 
paños de quitar el polvo, donde las más hábi-

les entre las pequeñas aprendían á hacer oja-
les; á las tres, el pedazo de pan, seguido de 
un corto recreo; desde esa hora hasta las sie-
te, vuelta á la aguja y á los trapos; después, 
la cena de hierbas cocidas, el recreo tras déla 
cena, y á las nuéve á acostarse. 

No se la vió llorar más; no pensó ya en es 
c a p a r s e ; hubiérase dichoque el cambio que 
produce una enfermedad se había operado en 
ella. Ella, que había sido tan viva, de genio 
tan expansivo y turbulento, no tuvo ya nada 
del ruido y de los estrépitos de su carácter. 
En los recreos, las Hermanas se veían obliga-
das á hacerla jugar casi á la fuerza. Se hizo 
singularmente pacífica, hasta algo tarda; su 
voz. antes clara y timbrada, adquirió acento 
gangoso. Presentábalas actitudes, las postu-
ras, el aspecto sumiso, triste, comprimido, de 
los pobres hijes del pueblo que parece tienen 
siempre el invierno encima. No estaban des-
contentas de ella en el convento; trabajaba 
sin celo, pero también sin aturdimiento. Las 
Hermanas solo encontraban digno de censura 
un poco de pereza. 

Pero el aire del convento, aquella existen-
cia pasiva, habían extinguido únicamente en 
el exterior de la niña los ardores de su natu-
raleza. El pensamiento se agitaba más vivo 
en su cuerpo, menos activo. Se sentía febril 



toda la semana que precedía al primer domin-
go del raes, día de visita de los parientes, en 
que su tía venía á verla. Cuando ese día Ja 
pequeña era llamada al locutorio, llegaba allí 
tan trémula de emoción, tan pálida, que su 
tía dos ó tres veces había temido que se des-
mayara. Y luego, todo lo que había pensado 
decirle desde el último domingo, se apresu 
raba en su palabra, baja y entrecortada. Em-
pezaba frases, ideas, y de repente, no sabien-
do cómo decirlo, se detenía, mirando á su tía. 
' i entonces, acercándose á la vieja, que reía-
y tenía ganas de llorar, sentada casi en su si-
lla, echándole los brazos al cuello, la obligaba, 
acariciándola, á poner su cabeza contra la su-
ya; y así, levantando á cada una de sus peti-
ciones sus ojos hasta los de su tía. venían las 
preguntas sobre el portero de la casa, la le-
chera de la cali-, y sobre la señora de Yiry, y 
sobre el señorito Enrique, y si pensaban siem 
pre en ella en casa de la señora de Viry, y si 
aún hablaban de ella, y si el señorito Enrique 
la había olvidado, y cuándo era el día do su 
santo para escribirles A la una en punto era 
preciso separarse; pero volvía á abrirla puer-
ta é medias, y asomando la cabeaa, tiraba, 
con una sonrisa de despedida traviesa y tris-
ir. un último beso á su tía. 

Cuando por casualidad la tía faltaba á la 
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visita de medio día, y la pequeña había reci-
bido, desde las doce á la una, continua sacu-
dida dolorosa, como golpes en el corazón, á 
cada llamada de una de sus compañeras al lo 
cutorio. 110 hacía más que estremecerse, du-
rándole luego toda la tarde esta agitación. En 
el banco en que estaba sentada con sus com-
pañeras en la larga hilera de gorritas blancas 
de fondo transparente, oscurecido por los ca-
bellos de las niñas, en la fila de cabezas inmó-
viles. su eabecita se movía sin cesar y volvía 
á cada instante hacia atrás la mitad de su ca-
ra, la mitad de su frente, la mitad de su pei-
nado, toda su mirada. Por fin, encontraba 
con la vista, en la iglesia, en medio de todas 
las cofias, la cofia de adornos azules de su tía. 
A la salida, la buena mujer la esperaba, y 
desde la puerta de la iglesia la llevaba hasta 
la puerta del convento; la niña quería que 
f ue3en con ella en las filas, y lo daba el brazo 
en la calle. 

La Iglesia gusta de rodear la infancia con 
rostros jóvenes y lindos. Sabe cuán sensibles 
son al exterior de las personas que los rodean, 
esos pequeños seres en los que los sentidos 
despiertan el alma. Prscura hablar á sus ojos, 
agradarlos por el encanto de las mujeres que 
los cuidan, los educan, los instruyen. Busca 
entre las Hermanas aquellas que tiene» una 



fisonomía más atractiva, más afectuosa, para 
colocarlas al lado de las niñas. Parece com® 
sí quisiera, con la sonrisa de esas caras de 
Hermanas jóvenes, devolver á la9 huérfanas 
la imagen de la sonrisa de una madre. 

De las diez Hermanas que educaban á las 
huerfanitas, casi todas eran jóvenes, casi to-
das eran lindas. Aun aquellas que no tenían 
las facciones regulares, tenían una expresión 
de dulzura en la mirada y de bondad en la 
boca, que las hacía simpáticas y llenas de 
gracia. Una sola entre ellas era completamen-
te desgraciada. Casi jorobada (tanto 'era lo 
que le subía un hombro más que el otro), ha-
blaba con acento gascón, del más ridículo efec-
to en sus labios; fisonomía de máscara, ade-
más, no podía vérsela sin'pensar involuntaria-
mente en Polichinela. Las niñas la llamaban 
sor Carctbosse, ó Corcovada. Tenía gestos 
masculinos, y la costumbre de cruzar las pier-
nas; se pegaba en las (aleras cuando habla-
ba, y algunas veces se ponía las manos de-
trás. Sus maneras eran bruscas y rudas, y ca-
si causaba miedo al verla con sus cejas ne-
gras y de un dedo de espesas. A despecho de 
las apariencias, la hermanaa Margarita era 
la mejor de las criaturas. La pobre pensión 
que le pasaba su familia, de segunda nobleza 
del Perigord, se iba entera en regalar á las ni-

ñas pasteles en el 'paseo. Viendo en medio 
de las compañeras de su edad á aquella chi-
quilla oscura y aislada, sin celo ni aun para 
jugar, la buena Hermana comprendió que ya 
h a b í a en ella una herida, algo ya que conso-
lar en el fondo, que las otras Hermanas, re-
chazadas en sus primeras excitaciones, aban-
donaron á su aislamiento. Ella se unió instin-
tivamente á Filomena, ocupándose de la niña 
en los recreos; le compró una cuerda para sal-
tar. hizo que le disminuyeran su parte de cos-
tura en el obrador, demasiado faerte para 
ella. Filomena se convirtió en su protegida, 
su pensionista adoptiva. Un día que salían de 
de la merienda, repentinamente y sin motivo, 
Filomena se echó en sus brazos y se puso á 
llorar, no encontrando otro modo de manifes-
t a r l e su gratitud. La Hermana no sabía qué 
decirle, porque también ella empezaba á llo-
rar, sin saber á punto fijo tampoco por qué, 
cuando la niña dió una súbita carcajada, que 
aclaró sus húmedos ojos; acababa de ver, al 
levantar la cabeza, la extraña figura que ha-
cía Carabosse con las lágrimas en las meji-
llas. 

Desde entonces Filomena se pareció á todas 
las demás chiquillas que estaban con ella. Un 
airecillo serio, pero abierto y sin enfado, le 
quedó únicamente en el semblante. Cobro 



gusto por todo cuanto era de su edad; recobró 
los ardores, los apetitos, las pasioncillas, la 
alegre salud de aquella primera juventud, 
que es una segunda infancia; le volvió el afán 
tic jugar; lo excitó la emulación; puso interés 
en su trabajo, y pensaba á menudo en aquel 
corazón grande de plata de la Virgen, colga-
do de la pared del oratorio, donde se sujeta-
ban con un alfiler los nombres de aquellas de 
sus compañeras que habían sido mejores du-
rante la semana, y envidiaba las pequeñas 
distinciones coa que se recompensaba la for-
malidad de las chiquillas en' el obrador: la cin-
ta verde y la medalla de plata del niño Jesús, 
la cinta encarnada de San Luis Gonzaga, la 
cikta blanca de los Santos Angeles, 

Ahora, cada semana tenía para ella su dis-
tracción ; el paseo del jueves, placer grande 
que en los primeros tiempos le había parecido 
tan aburrido. 

Casi siempre era á lo largo del canal de San 
Martín donde las hermanas llevaban á la-< ni-
ñas. Iban éstas de dos en dos, dejando detrás 
de sí como el runrún de una colmena, mirando-
ai paso un cbi pullo que paseaba, un perro co-
rriendo tras de un barco, un carretón que ro-
daba sobre las flexibles matas; felices c jr. ver 
aquello, con respirar, con oir París y su ruido. 

En la Asunción, en la fiesta de los «has de la 
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Madre superiora, y dos ó tres veces más en el 
año, iban al campo; generalmente á Saint-
Cloud. Atravesaban todo el parque; después, 
pasando el puente de Sevres, andaban por la 
-orilla del agua, por debajo do los árboles, has-
ta una cantina do Suresnes. Allí se sentaban, 
empujándose, en las mesas de madera man-
chadas do vino, debajo de I03 emparrados, y 
se merendaban un queso grande, que pagaba 
la hermana Margarita. 

Aquellos días de alegría, de libertad, de ai-
re libre, de juegos sobre la hierba crecida, de 
coger flores al pie do los sauces, dejaban su re-
cuerdo impreso en Filomena, más que en nin-
guna otra. Despertábase en los siguientes días 
completamente penetrada de aquellos, impreg-
nada. y cuando la imagen del camino, del rio, 
se había desvanecido en ella, guardaba toda-
vía del paisaje quo ya no veía, el sol, el perfu-
me, el eco; el'olor de los árboles, el murmullo 
del agua se le representaban suavemente, y 
como viniendo de lejos. 

Un día, con especialidad, se le quedó pre-
sente. En cierta ocasión, al volver del campo, 
entraron, ya cerca de París, en un jardín de 
hortelano. Era en Maya El luminoso cielo 
tenía una claridad infinity pero igual y sin 
brillo: diríase un cielo blan<%> sobre «1 cual 
temblase la gasa de un velo azul. El aire de la 



tarde se parecía al aliento puro de la mañana. 
Por instantes se levantaba tenue brisa que ha-
cía oscilar los árboles, y pasaba al lado délos 
oídos de las chiquillas con el ruido y el estre-
mecimienco de una caricia. En aquel día se-
reno, bajo aquel cielo y aquel soplo, los pera-
les, los albérchigos, los cerezos, los albarico-
ques abrían sus flores enteramente blancas, 
como nidos de plata colocados sobre las ra-
mas. Debajo de los manzanos, sobre la oscu-
ra tierra, parecía como si se hubiese deshoja-
do un ramo; y el sol, corriendo por entre los 
árboles, saltaba como un pájaro en aquella 
nieve de flores . Cuanto puede una visión 
dejar tras de sí de interior claridad, de f uave 
y deliciosa radiación, aquella naturaleza ador-
nada como para una fiesta original, aquel ver-
jel tan tiernamente deslumbrante, entrevisto 
en un esplendor primaveral y cándido, todo 
eso quedó grabado en el alma de Filomena. 

A medida que se desenvolvía en la niña esa 
persistencia singidar de las sensaciones, y esa 
facultad inconsciente de guardar el reflejo de 
as cosas, se bacía más impresionable y mani-
festaba una sensibilidad más exquisita. Se en-
tristecía, se enfadaba casi de las atenciones ca-
riñosas que las Hermanas guardaban á las 
otras chiquillas. Una palabra que no la decían, 
una pregunta que no le habían hecho, le opri-

mía el corazón como un olvido ó una indife-
rencia, Tenía necesidad tan grande de cuida-
dos,- de interés, de afecciones, que la benevo-
lencia que se derramaba sobre las demás le 
parecía robada á ella: y sucedía que esos te-
mores, de que se avergonzaba, esos sufrimien-
tos que ocultaba, se convertían en celosas exi-
gencias. Un día, todo el convento fué á pasar 
la tarde en la casa de campo de la señora de 
Mareuil, cerca de Lagny. 

La señora de Mareuil era la bienheohora del 
convento, y todos los años daba una merienda 
á las niñas asiladas. Pasada la tarde, cuando 
los coches se llevaron á todo aquel grupo de 
niñas que había bebido dos dedos de Champag-
ne, todas, sin decírselo, recordababan muy al-
to, como un sueño, tantas cosas bonitas: los 
fosos, donde aún corría el agua; la gran verja 
con dorados; la avenida, en que la hiedra unía 
los árboles en forma de guirnalda; y los mue-
bles de seda, y la gran galería cuyos retratos 
de familia las miraban mientras comían; y el. 
parque, cuyo fin no se veía, y las estatuas to-
das de mármol, y aquellas flores en la estufa, 
cuyos nombres ignoraban, y que parecían de 
cera... En medio del ruido, de las admiracio-
nes, de las exclamaciones, sólo Filomena per-
manecía fría y no decía nada. 

—Bueno, boca-cosida, le dijo sor Margarita: 
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¿es eso todo lo que dices? quizás no será bas-
tante bosito para tí. ¿Qué significa eso de ha-
cerse la fea? Vamos, vamos, ya lo sé: tú que-
rrías haber estado entre los grandes — y que 
la señora te hablase. Ya sé cómo eres. .eres.. 

Y la Hermana, conteniendo bruscamente la 
frase, suspiró compasiva, mirando á la peque-
ña. Por la noche, como Filomena todavía no 
dormía, sintió que la mano de sor Margarita 
le subía la sábana para taparle sus manos ca-
lientes y sus hombros descubiertos. 

Todos los cuidados, todas las atenciones de 
la buena Hermana no apartaban el corazón de 
la niña de la calle de la Chaussée d'Antín, 
Sus pensamientos continuaban persiguiendo 
sus recuerdos: ee iban hácia su tía, hácia la 
señora de Yiry, hácia el señorito Enrique. 
Los primeros domingos de mes eran, como en 
el pasado, los grandes días do su vida. Si ba-
jaba al locutorio ménos trémula, llegaba allí 
con las mismas ternuras para su tía. Cuando 
Filomena tuviera más años, volvería á casa 
de la señora de Yiry: tal era lo promesa que 
siempre pedía al final á la vieja, en un ¿no es 
verdad? lleno do ansiedad, y que le salía del 
alma. 

Además de esos domingos, había tres sema-
nas en el año que producíau en Filomena las 
turbaciones de una gra 11 n: los 

días anteriores al primero de año. los ocho 
días anteriores al de la señora de Viry los ocho 
días anteriores &l de su tía. Vivía doblo du-
rante todo ese tiempo, pensando en el cumpli-
do que ella hubiera querido hacer tan hermo-
so. Con anticipación había comprado á una 
compañera, á la que llevaban papel y sobres, 
de unos y otros, con orlas de guirnaldas de 
rosas estampadas. ; Cómo ensayaba, liona de 
zozobra y toda intimidada, ir alineando fra-
ses bien hechas y parecidas álas que ella ha-
bía leído en los libros! ¡ Qué cuidado ponía en 
escribir bien, en cerrar bien sus a a, a a no 
echar borrones! ; Cuántas combinaciones para 
que la carta, una vez escrita, firmada, corla-
da con oblea transparante, llegara precisa-
mente la víspera de la noche de la fiesta! 

Filomena tenía diez años, cuando entró en 
fl convento una chiquilla dos años mayor que 
ella. Las dos niñas, al verse por primera vez, 
se fueron la una hácia la otra con el ímpetu y 
el instinto familiares en niños que vuelven 4 
encontrarse. Aquella grande amistad de pri-
mera impresión, quedó sellada'en el recreo del" 
día siguiente, com un regalo que la recién lla-
gada, Colina, hizo á Filomena. 

Por mucho tiempo pareció aquel iega!o ú 
Filomena la cosa más bonita del mundo. Con-
sistía, en primer término, en un sobro estam 



pado y picado, imitando tul, y en un raso di-
bujado, sobre el cual había escrito en oro, en 
m e d i o d e adornos dorados: Recuerdo; del so-
bre se sacaba un ramo de lilas, pintado y cor-
tado, que se abría en forma de abanico de sie-
te varillas, y en cada doblez medalloncitos 
grabados, que representaban al niño Jesús so-
bre lajpaja del pesebre, rodeado de niños arro-
dillados. Filomena había apretado y ocultado 
la bonita imagen en su reclinatorio; incesan 
teniente, los primeros días, iba y venía, la to-
caba, la desplegaba, volviendo á ver las imá-
genes, volviendo á leer la plegaria escrita al-
rededor del medallón: ¡Oh Jesús, divino Sal-
vador, tomad mi corazón! 

Formóse intimidad entre las dos pequeñas, 
y no se separaron ya en las horas en que po-
dían estar reunidas: partían cuanto les lleva-
ban de fuera, su azúcar, su manteca. Pusieron 
ea comunidad sus pensamientos, sus tristezas, 
sus alegrías. En los recreos se las veía siem-
pre juntas, á veces el brazo ¿e la una enlaza-
do del cuello ó deslizado con la distracción de 

. la charla, en la cintura de la otra, y se pasea-
ban de acá para allá en el patio, unidas por 
«lgunos ademanes de gracia infantil, confiden-
cialmente inclinadas una sobre otra. Filome-
na con sus grandes ojos y sus grandes pesta-
ñas. su mirada sostenida, su boca carnosa y 

entreabierta, sus mejillas encarnadas y un 
tanto bronceadas, en que se dibujaban en bu-
cles oscuros los 1 isos mechones de sus cabellos, 
•que se escapaban de su gorrita; Celina, coa su 
frente saliente y abombada, sus cabellos natu-
ralmente rizados, sus ojitos grises, claros y 
profundos, sus narices abiertas, sus delgados 
labios, su barba hundida, su carita larga. A 
menudo, al cabo de unas cuantas vueltas, se 
sentaban en el banco de piedra cerca de la 
fuente. Aun en el invierno permanecían allí 
•cuartos de hora, y apoyando la punta de sus 
zapatones anchos sobre la tierra, empaqueta-
das en su vestido de indiana de endebles plie-
gues. debajo de los que adivinaba la vista un 
grueso chaleco de tricot, se quedaban sufrien-
do el frió, sintiendo en aquella molestia una 
especie de placer perezoso, sin moverse, sin 
hablar, los ojos en el vacío, Filomena miran-
do un pájaro, Celina mirando una nube. 

Hasta su entrada en el convento, Celina ha-
bía sido la guarda y criadita de una abuela 
enferma. Su infancia se había sucedido y co-
mo encantado en la Vida de los Santos. La 
vieja le leía todas las noches algunas páginas, 
abriendo con sus dedos gotosos el viejo libra-
co por la señal de La víspera. Después vino la 
edad en que, á su vez, Celina cogía el libróte 
en sus rodillas v lo leía á la abue'a. Aprendió 



áleer en aquel libro; su imaginación había 
desmenuzado sus letras, y su vida empezaba 
en aquel primer alfabeto como una primera 
iniciación. 

Todas aquellas sagradas maravillas, aven-
turas, desprendimientos, heroísmos, gloriosas 
agonías, muertes divinas, cielos entreabiertos, 
lluvias de palmas, le habían producido la ad-
miración de una fantasmagoría de milagros. 
Las narraciones de la Leyenda dorada llena-
ban su cabeza y parecían hinchar su frente, 
semejante á la frente de una virgencita de 
Memling, y casi deformada por la hinchazón 
de lo maravilloso. Un mundo de encantamien-
tos se alzó para ella de sus páginas, tandelicio-
so como aquél en que los cuentos do las nodri-
zas hacen jugar juntamente el primer sueño 
y el primer pensamiento de los niños. Encon-
tró en aquellas historias de Santos, de márti-
res todas llenas de apariciones, de monstruos, 
de metamorfosis, los encantos, las obsesiones, 
las emociones, los dulces espantos de fantas-
magoría y de realidad ideal, que los cuentos d e 
liadas llevan á las almas de la edad de Celina. 
Como nada turbó, al lado de la vieja, la ilu-
sión de la niña ; como no encontró á su alrede-
dor ni una duda, ni una sonrisa que la inquie-
tara en el candido ardor de sus impresiones 
en la'primera infancia de su fé. para ella el ca-
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mino sembrado de migajas de pan del peque-
ño Poucet, era el camino del desierto, planta-
do de cañas de media en media legua por San 
Macario; el pájaro que habla, en los cuentos 
indios, el saltamontes que avisaba á San Gre-
gorio para que se levantase; el agua que mur-
ra, era el pedazo de hielo pidiendo á San Teo, 
baldo misas para el alma que encerraba. No' 
se alzaba ante ella palacio de puertas de bri-
llantes construidos por la mágica varita de 
virtudes, donde duerme hace seis años nueva 
princesa en encantado bosque; sino que soña-
ba en esas escalas de oro apoyadas en la tie-
rra, en eso3 caminos cubiertos de magníficas 
alfombras y lámparas rutilantes, que llevan 
un alma de santo desde su celda á la gloria 
celeste. Sus mismos miedos cuando estaba en 
la cama sin luz, no eran los miedos ordinarios 
de los niños; no creía ver el ogro Croquemi-
taine, ni tampoco á ladrones; lo que la oscu-
ridad le dibujaba como con un carbón ardien-
do, lo que el insomnio le aproximaba, era el 
diablo, tal como lo había visto en leyendas, 
cuando tienta á un Santo. 

De día, los países de los Santos y de las San-
tas se desarrullaban ante ella en perspectivas 
radiantes y confusas. Repetíase palat raí que 
hacían en su oido el ruido de conchas que vi-
nieran de un mar de Oriente, y el nombre de 



un rey Gondoforus le traía el eco sonoro de 
un lejano reino. Luego eran bóvedas en que, 
de repente, voces de ángeles hacían callar las 
voces de los hombres ¿No cuentas nada 
hoy? le decía algunas veces la abuela, mien-
tras que la aguja de la. pequeña dobladillaba 
una servilleta ó zurcía una media, maquinal-
mente. La pequeña no le contestaba más que 
sonriéndose con los ojos; soñaba con soleda-
des, desiertos, una ermita en algún rincón de 
a llanura de Monceaux, pasada la barrera, 
en el sitio que ella sabía. 

Al lado y por encima de la vida real, aque-
llos pensamientos, aquellos sueños se habían 
convertido en la vida bienaventurada de Celi-
na. Muy pronto no fué bastante para ella una 
comunidad pasiva y en relación con aquella 
historia milagrosa. Aquel largo martirologio, 
mostrando sólo sacrificios y oblaciones á Dios, 
la solicitó á las -inmolaciones; intentó marti-
rizarse, sin decir nada, y como pudo; castigó 
como mejor creyó sus inocentes sestidos in-
fantiles ; se privó de les platos que la gusta-
ban ; se impuso cierto número de Ave Martas 
mientras recorría una calle; hizo votos de si-
lencio de media día. Cuando se acostaba con 
esas grandes ganas de dormir de los niños, se 
obligaba á permanecer despierta muchas ho-
ras, hasta la que se habia fijado. Algunas ve-

ees, cuando la abuela le proponía un pase^ 
un placer, se castigaba de la gana que había 
sentido, diciendo que estaba mala y metiéndo-
se en la cama. La iglesia, la confesión, la pri-
mera comunión, habían desarrollado los ar-
dores de aquel temperamento místico. Celina 
había refinado aquellas pequeñas inmolacio-
nes, y afuerza de aguzarlas y de redoblar sus 
detalles, las había extremado, por los porme-
nores y el ingenio, casi hasta la crueldad. Ci-
fraba cierto or t u lo en poner así á prueba su 
pobre cuerpo de niña, enclenque, pero nervio-
so, y fuerte ya para sufrir. Había habido siem-
pre para ella grandes tentaciones en aquellas 
historias de jóvenes cristianas llevadas ante 
el Procónsul, y cuyos miembros, desgarrados 
por las púas de hierro, derramaban'do eada 
herida leche, en vez de sangre. 

Filomena, más delicada, más sensible, me-
nos soñadora y más tierna, se veía incesante 
y dulcemente satirizada y sermoneada por 
Celina. Celina, con el celo de procelitismo que 
inflamaba y depuraba ya su3 amistades v 
compañerismos, había tomado empeño en sos-
tener, excitar, empujar aquella alma que veía 
perezosa y débil. Y usando de persuasiones v 
de.consejos, del ascendiente de su palabra se-
ria, de la lección de sus ejemplos, separaba po-
co á poco á su compañera, de las blanduras de 



su edad y de su naturaleza. La arrastraba por 
el camino de los pequeños sacrificios, no sin 
combates y sin paciencia. Necesitaba ganar 
el terreno palmo á palmo; volver siempre al 
(lia siguiente sobre lo que había tratado la vis-
pera, hacer un esfuerzo incesante de razona-
mientos, de ironías sin amargura, do ruegos y 
súplicas conmovedoras, contra los debates de 
Filomena, sus defensas tímidas, las resisten-
cias y las excusas de sa tibieza. Filomena se 
quejaba con frecuencia, diciendo que no tenía 
bastantes fuerzas, que no debía pedírsele tan-
to. Pero á Celina no le faltaba nunca i espues-
ta. Tenía siempre para cerrarle la boca, algún 
modelo que citar, una virtud de Santo ó de 
Santa que era preciso imitar. Y contestaba á 
las quejas de su alma, como había contestado 
á las quejas de su cuerpo el día en quo Filo-
mena había tomado manía al cocido, que er<. 
el plato de todas las comidas: 

— !Ali, querida mía! piensa un poco en San-
ta Angela. . . . Tres nueces, tres castañas, tres 
higos, tres peras, eso-era todo lo que comía.. 
y pan sólo el domingo.. ¡Y luego, quéjate to-
davía ! 

Las almas parecidas á las de Filomena son 
fáciles y están expuestas á semejantes influen-
cias. Filomena se abrió á aquel soplo con que 
Celina procuraba animarla é inflamarla. En 

los recreos, cuando las pequeñas aturdidas del 
convento venían á cantarle al oído: 

¡Me gusta el vino! 
¡Me gvsta la cebolla! ete. 

les cantaba con Celina: 
¡A mi me guata el convento! 
¡Me gvsta el convento! 

La fe de su amiga se hizo la suya; pero su 
carácter le dió formas propias y expresiones 
personales. Lo que en Celina era fuego sordo, 
concentrado, fué en ella llama que se espar-
ce: su exaltación fué una expansión verda-
dera. 

Las Hermanas quedaron encantadas de 
aquel cambio, que las admiró. Vieron una gran 
gracia en aquella revolución de una niña que 
habían conocido hasta entonces con una devo-
ción poco aplicada y distraída, y que ahora 
citaban á las demás chiquillas como modelo 
de piedad ferviente, de regularidad, de pun-
tualidad. 

Todos los días, al despertar, Filomena el 
hacer la señal de la cruz, ofrecía á Dios su 
primer pensamiento. 

Al vestirse, le pedía el traje de la inocencia 
que había perdido en el pecado. Antes del 
trabajo, pouía lo que ibaá hacer, á los pies del 
Señor, en expiación de sus faltas. No se olvi-
daba de rezar Una breve oración á cada hora 



que sonaba. A las nueve pensaba al rezar, en 
el Espíritu Santo que descendió á los Apóstoles 
el día de Pentecostés á aquella hora; al medio 
día, invocaba al ángel Gabriel. Antes de co-
mer, un pequeño exárnen particular de sus 
faltas, le duraba el tiempo de un Miserere. An-
tes del recreo, pedía á Dios que pusiera gran 
circunspección en sus labios. A la hora en que 
.Jesús entregó su espíritu á su Padre, rogaba á 
Jesús que le atara á su cruz de manera que 
ella no bajase jamás. Después, todavía más 
pequeñas oraciones: oraciones para renovarse 
en presenci i de Dios, oraciones cuando había 
cometido algún pecado venial. Por la noche, 
orando, a n t e s de meterse en la cama, no dejaba 
nunca de besar tres veces el suelo. Si_se des-
perpertaba durante la noche, uníase con el 
sentimiento á los servidores y servidoras que 
alaban el nombre del Señor en la noche, á las 
adoraciones de los espíritus bienaventurados, á 
los cánticos de los Santos en el Paraíso; y pro-
curaba volverse á dormirse en una postura de 
cuerpo respetuosa para la vista de Dios, y que 
hubiera querido tener si la muerte hubiera ve-
nido á sorprenderla en aquella noche. 

La primera comanión llegaba en medio de 
aquel fervor que Celina había iufundido en su 
amiga. Fué para Filomena un gran acontecí-, 
miento en su vida de chiquilla. Detenidameu-

te preparada por el catecismo del sábado, se 
conmovió y llenó de antemano con la impre-
sión del gran día. La semana que precedió al 
hermoso y deseado domingo, el retiro con la 
continuidad de ejercicios y de instrucciones,, 
inflamaron sus ardores y su celo. Aquel ais-
lamiento de la vida y de los pensamientos de 
fuera; el recogimiento y el interés de aquellas 
largas vigilias; aquellas imágenes sin cesar 
evocada?, de la sangre'y de la carne de Jesu-
cristo, el misterio y las delicias de una unión 
con un Dios que los labios reciben, sumieron 
á Filomena en una especie de éxtasis. Las abs-
tinencias, el ayuno, la debilidad de su cuerpo, 
mal sostenido en su desarrollo por la endeble 
alimentáción del convento, la ayudaban á 
aquel desprendimiento de sus sentidos, á aque-
llas elevaciones de todo su sér. Bajo la exal-
tación nerviosa de una oración incesante, de 
una plegaria, ya apasionada por el ímpetu, ya 
tierna con la contrición, sentía su alma dul-
cemente arrastrada, escapársele. Toda su san-
gre le parecía estar en su cabeza y en su co-
razón. 

Hallábase agitada por estremecimientos se-
cretos, por temblores internos, por todas las 
impresiones de su imaginación de niña, que 
se mezclaba con Dios y le tocaba amorosamen-
te. Separábase del confesonario con la cara % 



•bañada en lágrimas, que la hacían feliz, co-
rriendo á lo largo de sus mejillas hasta sus 
labios, que mojaban. Era una aspiración apa-
sionada hácia todo lo que la primera comu -
nión ofrece á una chiquilla de doce años; sen- ¡ 
tíase llena de turbaciones y de fiebres desco-
nocidas, de sensaciones nuevas, de revelacio-
nes íntimas. Se creía llamada de lo alto; se 
despertaba á una conciencia nueva de sí mis-
ma como si hubiera roto con una edad de su 
vida para entrar repentinamente en otra, co-
mo si el velo de su alma de niña empezara a 
desgarrarse en una primera elevación de los 
sentidos morales de la mujer y del carácter de 
su sexo. 

I legó, por fin, el ansiado día de la comunión. 
Filomena h a b í a pedido á su tía que le traje-
ra por la mañana agua de Colonia para el pa-
ñuelo y pomada olorosa para sus cabellos. 
Cuando entró en la iglesia, permaneció en me-
dio délas concurrentes enteramente aturdi-
da sin ver, sin oír. Estaba tan conmovida, 
que no tenía ni la voluntad ni la sensación de 
los movimientos que hacía. Había como un 
n-an runrún en ella y á su alrededor, y se de-
jaba envolver por los olores que sobre si lle-
vaba, como por un soplo del paraíso, sin saber 
de donde provenía esto. Algunos rayos de sol 
penetraban, jugando, en la iglesia y arrojaban 

sobre el altar el rubí de los vidrios rojos. Hu-
maredas azules subían en nube de polvo diá-
fana. Los cirios encendidos ponían sus estre-
llados fuegos entre todos aquellos trajes blan 
eos. Elevábanse á la bóveda voces en los per-
fumes, oraciones en los cantos. Les incensa-
rios caían con ruido apagado, en manos en-
guantadas de blanco... Pero toda la iglesia, 
para Filomena, era el altar: todo el altar era 
el tabernáculo. Tenía allí los ojos fijos: tenaz 
y fija, con admirable esfuerzo, su mirada in-
terior. Y á fuerza de ser todo mirada y todo 
espíritu; á fuerza de querer ver, á través de 
la nube con que les envolvía la mirada, los 

* objetos, veía detrás del pedazo dorado de ma-
dera lo que se ve del sol detrás de una colina 
que oculta la alborada. 

Su banco se levantó: se levantó ella. Llegó 
su turno; recibió á Dios. Al recibirlo tuvo una 
inefable sensación de desfallecimiento, el goce 
de una especie de desvanecimiento suave. 

La iglesia era ahora para Filomena un lugar 
sagrado y dulce, íntimo y tierno; como una 
habitación en que se hubiera nacido y se hu-
biera amado á su madre. Esperó el domingo 
para ir allí, para vivir allí todo un día, de la 
misa al catecismo de perseverancia, y de vís-
peras á completas. 

Es, sin embargo, una pobre iglesia la de San 



Lorenzo, adonde las Hermanas llevaban las 
niñas. Tiene el aire, en lo alto del arrabal de 
Estrasburgo, de una de esas viejas iglesias de 
provincia, abandonadas, olvidadas en alguna 
plaza solitaria, donde un cordelero hace cuer-
da. 

En el interior, fría y desnuda: se sienten en 
la parroquia las miserias de los dos arraba-f 
les; el arrabal de Saint-Denis y el arrabal 
Saínt-Martín. El ruido bajo aquella bóveda 
rígida, á lo largo de aquellos muros grises y 
sucios, es un paso que se arrastra, el choque 
de zuecos sobre la baldosa, una tos hueca de 
invierno. Las gentes que entran son una vena 
dedora con su pañuelo en la cabeza, una erial 
da que lleva en una servilleta la comida de 
modesta familia, una carbonera que silba con 
los labios muda oración, una madre con su 
bolsa de mano y un niño pequeño en los bra-
cos, en la frente del cual hace, al entrar, la se-1 
ñal de la cruz; una obrera joven con la cabeza .• 
inclinada que reza teniendo la boca entre sus 
manos ennegrecidas por las puntas de los de- i 
dos con las picaduras de la aguja. Pasan mu- j 
jeres de luto con trajes viejos y viejos sombre-. 
ros negros, de velo descolorido y ya casi ro- j 
to. Sobre la verja de las capillas se ve con fre- : 
cuencia alguna anciana cen gorra de lienzo; -
fija la vista, dilatado el blanco de los ojos, la 

mirada en el vacío, los labios refunfuñantes. 
A veces, en'algún rincón, un viejo encorva-
do, con lovita azul, enteramente blanqueada 
por el deterioro en la espalda, se hinca de 'ro-
dillas en el suelo. 

Pero Füomeua no percibía nada de aquellas 
tristezas de San Lorenzo; No veía que aquella 
iglesia fuese miserable, porque en ella era di-
chosa. La dicha que allí encontraba le pare-
cía una dicha propia del lugar, de cuya felici-
dad lo hablaban todas las cosas que estaban 
allí. Sentía vago bienestar, quietud infinita, 
soñadora pereza, satisfecha laxitud... El en-
canto á que se abandonaba en su banco, en 
aquella nave, se parecía á las dulzuras flo-
tantes de la atmósfera, al enervamiento de 
un hermoso clima: y cuando se hallaba en 
aquel aire de iglesia, fresco y sutil, se sentía 
como bañada por el aire de una patria ideal. 

Le agradaba, al entrar, esa sensación de frío 
que experimentaba en la punta de los dedos con 
las cristalizadas gotas del agua bendita; gus-
taba de aquel vapor de cera quemada, aquel 
olor de incienso consumido, aquel perfume 
expirante del fuego de los aromas y de los ci-
rios que dejaba á la iglesia toda una sensación 
de flores secadas en restos de humo. Se com-
placía en aquella paz. donde suena el paso 
amortiguado, el roce de vestido, la página que 



se vuelve, el hincarse de las orantes mudas, el 
susurro de los lábios que rezan, el silencio de 
las exaltaciones, semejante á un murmullo de 
almas. Se dejaba mecer por las armonías del 
órgano, por aquellas melodías que la cogían 
en sus brazos como una onda, por aquellos 
matices de sonidos, por aquellas tempestades 
de ruido que se oían rodar por encima de ella, 
por aquellos coros celestiales que le cantaban 
en las sienes y le murmuraban en el pacho, 
por aquellos cánticos de ángeles que bajaban 
y morían lentamente! Escuchaba, extra-
viada y sin pensamiento, los cantos de los sa* 
cerdotes y de los niños, á los que, desde el fon-
do de las capillas, respondían voces lejanas, 
jóvenes y viejas. Y se sentía deliciosamente 
embriagada en las vísperas, por una voz de 
cantor, impetuosa, aguda y extensa, vez des-
garradora y tierna que parecía subir hasta 
Dios, sobre un eco de la Pasión. 

Las voces, la música, el aire y el ambiente 
de la iglesia la penetraban más dulcemente á 
medida que el día avanzaba. Su pensamiento 
fe balanceaba más blandamente en lá media 
claridad que palidecía en las ventanas, y des-
florando con reflejo de nieve el techo de los 
confesonarios, mezclaba confasamente sus 
blancuras desvanecidas con los resplandores 
rosados de los cirios y délas lámparas refleja 
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das bajo las bóveda?. Permanecía casi soño-
lienta, abandonándose con secreta voluptuosi-
dad á los sueños y las apariencias de la hora 
dudosa, dejando á su mirada perderse delante 
de sí enei fondo de capillas ya veladas, en rin-
cones de sombra alrededor del coro, donde el 
blanco de una cofia, el color intenso de una 
cara, el negro de un chai ó de un traje, la lí-
nea blanca de una enagua recogida, indica-
bao, si.» dibujar naia, fantasmas de mujeres 
alineadas en algún banco . . . Y cuando, al fi-
nal del último oficio, el movimiento de las si-
llas la sacaba de su torpeza, salía de ella como 
una persona bruscamente despertada sale de 
un sueño. 

La iglesia iba á ser aún más querida para 
ella todavía. 

Hay detrás del coro, en el crucero de San 
Lorenzo, una capilla hacia la cual se dirige 
toda la pobre gente que eatra allí. 

Delante,"^ en la oscuridad de un ángulo del 
muro, sobre cuatro filas de largas horquillas 
sujetas en un pie de madera, arlen peque-
ñas velas delgadas que, con la llama desi-
gual y movible del sebo, hacen que oscilo la 
noche á su alrededor. A su luz se distingue 
una sombra recostada contra el pie de made-
i*a, un cuerpo tendido, abandonado, plegado 
sobre sí mismo, como el cuerpo de un Cristo 



en un descendimiento déla Cruz; un ser en-
vuelto en una capa de capucha, de donde sa-
le unaímano para recibir los céntimos que se 
dan por cada vela. Al lado se abre la capilla. 
Sobre un altar blanco y oro de donde cuelga 
un mantel de encaje con viso de seda azul pá-
lido y verdoso, del centro de las flores artifi-
ciales colocadas en sus fanales con pie de pa-
lisandro, una Virgen blanca, que lleva en su 
pecho siete corazones inflamados y dorados, 
qne cuelgan de una cinta de moaré blanca, 
a Virgen de los Siete Dolores, se alza y sale 
de un fondo azul rayado con rayos de oro que 
se escapan de un triángulo. Linda, sonriente 
y dulce como una Reina de veinte años, sos-
tiene graciosamente sobre la bola del mundo . 
un niño Jesús con un collar de rosarios y de-
medallas, que parece que no piensa más que 
en jugar con San Juanito. En lo alto del al-
tar. en un frontis tallado se lee, escrito en 
grandes letras azules, sobre una imitación de 
mármol verde: Archicofradía de la biena-
venturada Madre de Dios, Nuestra Señora 
de los Enfermos. Altar privilegiado. 

La señora de Viry había caíclo enferma de 
la enfermedad' que debía llevársela, después 
de un largo año de sufrimiento. Filomena ob-
tuvo de las Hermenas permiso para ir á rezar 
los domingos en a que'la capilla de «reeomen-

dación para los enfermos.» Se colocaba á la 
entrada, apoyado en la pared revestida con 
losas de mármol blanco, cerca de las inscrip-
ciones de oro que fijaban en los muros esas 
exclamaciones de reconocimiento: A María, 

•20 Abril 1S —He invocado á Maria y me 
ha escuchado.—¡Oh María!¡Oh Madre mía!... 
Permanecía una hora seguida arrodillada, y 
entre aquellas mujeres, madres, hijas, espo-. 
sas, hermanas de enfermos, pidiendo á la Vir 
gen como se pide "á la esperanza: se la cono-
cía entre todas por las manera de estar arro-
dillada, por su cabeza baja, por su espalda re-
donda, por sus hombros levantados al coloca1" 
los codos en el respailo de su silla; por su fal-
da, cuyos pliegues rectos cayendo de su cin-
tura al suelo, concluían en sus salientes talo-
nes. 

La salud de Filomena se había alterado des-
de hacía algún tiempo. En su cara, animada 
como la cara de una niña que acaba de jugar,, 
los colores de sus lindas mejillas se desvane 
cían. El carmín de sus labios parecía apaga-
se y tomar tono de violeta. Llegó á ponerse 
enteramente pálida. Sus manos no estaban 
ya coloradas, y adelgazaban. Un malestar ge-
neral, sufrimientos que can biaban de sitio to 
dos los días, le producían continuamente una 
sensación dolorosa en todos los lados de su 



cuerpo; la conciencia y la fatiga del juego 
laborioso de sus órganos, del trabajo de la 
vida en su ser. Hallábase abatida al levantar-
se, débil con una debilidad que no podía do-
minar; cuando subía escaleras ó corría, sentía 
palpitaciones en el corazón: necesitaba sen-
tarse. El menor trabajo le exigía el esfuerzo 
de una gran resolución, de una victoria sobre 
sí misma. Entregábase involuntariamente á 
una especie de somnolencia, dormitando en 
un balanceo sin sacudida, sin dirección en 
sus pensamientos y en sus sentidos. Pasában-
le por la cabeza y por el alma ideas vagas de 
muerte. Hablaba á su tía de la tumba de la 
señora de Viry. Se acordaba de dos do sus 
compañeras que habían muerto ála edad que 
ella tenía, y cuyo recuerdo se le presentaba 
en lo que sigue á la muerte, en lo que deja-
ría, á quién daría su reclinatorio, á quién irian 
sus imágenes, su medalla de confirmación. 
C'uandoleía la misa, sus dedos se iban dere-
chos á la misa de difuntos: había allí pala-
bras latinas que la atraían en aquella mi-
sa con algo de profundo y sordo, y cuyo sen-
tido deletreaba. No evocaba aquellas imáge-
nes ; se dejaba deslizar por ellas: cedía como 
á veces de vértigo. Porque nada, en aquellas 
ideas, se le parecía con el horror que tienen 
para los ancianos apegados á la vida y que 

no saben desprenderse de ella, Filomena mi-
raba la muerte sin rebelión, sin miedo: casi 
indiferentemente. Si no la llamaba, no la re-
chazaba tampoco. Se había acostumbrado á 
ella, si así puede decirse, y la hubiera acogi-
do con ese sentimiento de desapego y esa in-
diferencia de la vida que se observa á veces 
en las niñas, en el momento en que se hacen 
mujeres. 

Su piedad se avivaba con aquellos pensa-
mientos. Se hacía más apasionada, más extá-
tica. Se alimentaba con todas las palabras 
con que la iglesia hace surgir ante la vista la 
muerte y la nada. Entraba, no sin austero 
placer, en aquellas fantasías, aquellas expre-
siones, aquellas palabras de luto, lanzadas en 
pasajes varios de los libros piadosos, como 
por entre las cruces de madera de un cemen-
terio. Pero su piedad era más viva, su humor 
110 era igual, como antes. Filomena, hasta en-
tonces tan dulce, tenía ahora sordas irrita-
ciones, repentinas impaciencias. Se incomo-
daba, incluso con Celina, y se deshacía en lá-
grimas cuando Celina le preguntaba lo que 
tenía en contra suya. Lo hubiera sido impo-
sible no llorar en ciertos días. Las Hermanas 
no encontraban ya en ella aquella deferencia 
que le habían conocido, aquella prontitud 
afectuosa para prestarse á todo. Le habían 



nacido repugnancias para fregar los platos, | 
para guisar, servicio de que estaban encarga-
dadas todas por turno ; y aquellas repugnan-
cias se manifestaban por acritudes y por en- } 
fados. Había cambiado, era enteramente de- j 
sor denada, comono pareciendo ella misma, Te- 1 
nía caprichos de estómago, gustos raros, irri- | 
tándose si le eran rehusados: atormentó dos j 
meses á su tía para hacerse llevar un tarro ? 
de mostaza, que la vieja olvidaba siempre. 

Le sobrevino una enfermedad á la vista, | 
que muy pronto degeneró en oftalmía. La J 
Hermana encargada de la farmacia donde se J 
daban medicamentos á los indigentes, cuidó J 
de Filomena; perc con las pomadas no se con- 1 
seguía nada: es más, crecía el mal. Resolvió- I 
se enviar á Filomena á la consulta gratuita | 
que todos los jueves [daba Nélaton en la Es- I 
cuela de Medicina. Y como aquel era día per- 1 
dido para la Hermana que daba las clases, ó j 
p a r a l a Hermana maestra del obrador, se ro- I 
gó á la tía que se encargara de la pequeña, en ; 
los días de consulta. Vino la tia una hora an- | 
te3 de lo que esperaba Filomena: quiso] que | 
su sobrina almorzara en la casa y que el sc-. J 
ñorito Enrique viera lo que había crecido. 

Apenas si por el camino habló la pequeña j 
á su tía: tanta era la prisa que tenía por II«-
.gar. Iba delante, apresurando con su pasito ; 

febril el paso fatigoso de la vieja, que a d a -
taba y la cogía. Por último, vió la calle, des-
pués la casa, después la escalera, después la 
puerta de la nueva habitación alquilada por 
Enrique desde la muerte de su madre. Abier-
ta la puerta, Filomena se precipitó por ella de-
trás de su tía. Quería verlo todo, mirarlo to-
do: esto era nuevo; aquello era de su tiempo y 
lo había conocido; iba de unas cosas á otra«, 
tocando las reliquias de su infancia, ó mara-
villándose de todo lo que había allí desconoci-
do y sorprendente para ella, en las elegancias 
<le un joven que tiene casa. El corazón le pal-
pitaba fuertemente cuando entró en la habi-
tación de Enrique,-cogida con timidez infan-
til al vestido de su tía. 

Enrique, con batín azul bordado de seda en-
carnada y con pantalón de un color semejan-
te, estaba de pie delante de un espejo colgado 
de la madera de la ventana: se afeitaba con el 
aire ocupado y orgulloso de un muchacho de 
veinte años que es la tercera vez que se afeita, 
y que se dá grande importancia de hombreen 
ese acto. 

—I Ah! Es la pequeña . . . dijo; y levantó la 
cabeza para afeitarse por deba jo de la barba. 
¡ Tengo la barba más dura! y volviéndose 
á medio afeitar y teniendo en el aire su nava-
ja con cachas de concha, continuó: 



—¡ Oh! No te hubiera conocido — Estás he-
cha una muchacha... ¿Estás contenta por ha-
ber salido y pasar el día con tu tía? ¡ Ah! Sí, es 
verdad que tienes los ojos m a l o s — Eso no se-
rá nada. . . . i Cuidado con tocarte! Y dirigién-
dose á la tía:—Espero que la dés bien de almor-
zar . . . ¡ Ah! dame mis botas de charol; tengo 
que salir — 

Cuando Filomena volvió al convento, á las 
cuatro de la tarde, la dejaron algunos minu-
tos en el locutorio, mientras que su tia expli-
caba á la Hermana la prescripción del oculis-
ta y el tratamiento que había de seguirse. El 
día, ceniciento desde por la mañana, empeza-
za á declinar, y sus fríos resplandores, blan-
queando por entre las cortinas de la ventana, 
despedían reflejos a •. a gados y sin trazos sobre 
las paredes pintadas al temple de color de cho-
colate, sobre las baldosas, separadas por los 
zapatones de los pacientes, sobre la madera de 
las sillas lisas, sobro el sillón de la Hermana 
guardiana, sobre el armario grande de nogal 
en que se encerraba la ropa que las personas 
de fuera daban á dobladillar ó á marcar á las 
chiquillas d -- la casa. Nada había cambiado en 
el locutorio; todo estaba en el sitio acostum-
brado, y, sin embargo, nada ofrecía ya fami-
liaridad á la pequeña. Veía con otros ojos los 
dos retratos litografiados de las Madres supe-

rioras, en sus marcos de madera pintada da 
negro, la Virgen de estearina de la chimenea, 
los vasos de porcelana sobre los cuales estaba 
escrito en letras doradas, María, y de donde sa-
lían algunas flores de oxiacanto, de papel ama-
rillo. Se preguntaba lo que habían podido qui-
tar á aquella pieza y á todos aquellos objetos, 
lo que estaba habituada á ver en ellos y lo que 
en ellos amaba. Y en aquel locutorio, que mi-
raba maquinalmente y en que veía por prime-
ra vez ta sequedad y desnudez glaciales, se 
sintió de repente desfallecer con un sentimien-
to de abandono, con una angustia de soledad, 
como el primer día en que entró en el conven-
to. 

Celina, que acechaba su llegada, le saltó al 
cuello al verla, asediándola con mil preguntas 
acerca del médico, de lo que había dicho, de 
lo que había mandado. Filomena le contestó 
en pocas palabras para hablarle en seguida de 
la linda habitación á que había ido, de la co-
cina de su tía, desde donde se veían los árbo-
les; del gabinete en que su tía le había dicho 
que trabajaría cuando saliera del convento. 
Y cuanto había visto hermoso, rico, descono-
cido. fascinador, venía y se precipitaba á sus 
palabras, temblando de emoción y sonriendo 
al recuerdo. Era una loca efusión que tomaba 
aliento en una caricia, un beso, y que, sin des-



canso, iba de imágenes en imágenes, de histo-
rias en historias, de la cofia encañonada que 
su tía le habia probado á la espuma de jabón 
que el señorito Enrique le había dejado en la 
mejilla al abrazarla... Al cabo de algún tiem-
po, Filomena observó que Celina no le decía 
nada respecto á lo que tan feliz la hacía. 

—Filomena, dijo entonces Celina con dulce 
gravedad; cuando nos acostemos esta noche, 
nos retiraremos en espíritu una hora á la tum-
ba de Jesucristo: le pediremos el amor del re-
cogimiento y del retiro. 

Hubo entonces en Filomena una renovación 
de piedad, un momento de fervor. 

Dando á la oración todo el tiempo que podía, 
prolongaba su elevación y eco interior, guar-
dando durante el trabajo su murmullo en los 
labios y su pensamiento en el fondo de su al-
ma, Durante los recreos se dedicaba á lectu-
ras edificantes. Se confesaba cuantas veces le 
era permitido frecuentar los Sacramentos. 
Sentía en la misa y en las vísperas de San Lo-
renzo, recogimientos que alejaban de ella la 
menor distracción y la encerraban toda en 
Dios. 

Esta inclinación duró casi dos años. Des-
pués le pareció que se deslizaba poco á poco 
en ella una fuerza desconocida que le costaba 
dominar y que debía vencerla. Su paz, su vo-
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luntad misma se le escapaban en turbaciones 
y temores á los que no sabía cómo arrancarse. 
Cuando quería ir á Dios, no encontraba ya 
aquella fácil inclinación, aquel camino dere-
cho, aquella dulce pendiente á que El le con-
ducía sin esfuerzo. La presencia divina no 
era más quo una idea; sólo era ya una sensa-
ción. Filomena se hallaba todavía convencida, 
pero no estaba ya penetrada. Todos los pas-
aos espirituales que hasta entonces la habían 
sostenido se despojaban y perdían para ella sus 
dulzuras fortificantes. Su fe no tenía ya arro-
bamientos y suavidades para retirarla de las 
amarguras, de las melancolías, de los disgus-
tos, de las impaciencias, de las inquietas agi-
taciones con que su conciencia luchaba. San-
tía que las tentaciones se le aproximaban; y 
aquellas tentaciones, que en otro tiempo ape-
nas le habían exigido, para rechazarlas, el es-
fuerzo de una reflexión, la preocupaban enton-
ces como una idea fija: á fuerza de recuerdos 
no podía sustraerse á su obsesión. 

Al mismo tiempo, en medio de todos aque-
llos enfriamientos y desfallecimientos, aquella 
alma sin apoyo se veía atormentada por la 
imagen de una perfección á la que no podia 
llegar, pero hacia la cual se lanzaba, como en 
accesos de fiebre, por toda clase de deseos, de 
aspiraciones, de resoluciones, de votos, de re-



glas y de penitencias. Luego, después de ha-
berse fatigado en abrazar aquel fantasma de 
santidad, recaía en la movilidad y en la in-
quietud. Levantábanse en ella rebeliones con 
tra las mortificaciones; su obediencia no era 
ya un apresuramiento; su imaginación era un 
tormento, y lo que le quedaba de voluntad, 
una voluntad de donde le parecía que la gracia 
se había retirado. 

Así luchaba y parecía aquella alma que so 
había conocido totalmente absorbida en Dios 
y totalmente abandonada á El. Cada día na¡ 
cía algo en ella, y en ella se apagaba algún ar-
dor; cada díase le agravaba aquella enfer-
medad mental de la fe que la iglesia apellida 
la sequedad, comparando las almas que de ella 
son atacadas, á una tierra árida y sin agua. Y 
cuanto mayores esfuerzos hacía contra su mal, 
y más se aplicaba á curarlo, y más se apresu-
raba á ese ideal de perfección que no había 
buscado en la hora de su salud y su reposo, 
más sufría, mayor tumulto y ansiedad hallaba 
en su fondo. . . Sólo la duda podía acabar 
«quella lucha en que la pobre niña se desga-
rraba con sus propias manos, y Filomena aún 
no dudaba. Pero rezaba y no era consolada. 

• Por qué las cosas que le habían hablado no 
le hablaban ya? Frecuentemente acudía á su 
devocionario, pobre libro forrado de badana 

[ guarnecida de un filete delgado de oro, con mi 
| escudo jaspeado de azul y que se parecía á to-
: dos los libros salidos de las prensas de Adrien 
i Leclerc, impresor de nuestro Santo Padre el 
| Papa y de Monseñor el Arzobispo de París. 
| Para preservarlo mejor, le había puesto otro 
I forro de merino negro, cocido y picado por ella 
4 misma, y al cual había pegado dos botones de 
I nácar escuro que servían de broche al entrar 
j. en sus dos ojales. Entre aquel forro y las pas-
[; tas del volumen había reunido y encerrado 
; todos los papeles concernientes á su tía, á la 
5 señora de Viry, y las pocas cartas que había 
' recibido. En el volumen, ya usado per el frote 
• de los dedos, había metido en cada página (de 

suerte que el volumen había aumentado), imá-
•j genes do piedad, oraciones al Corazón agon:-
I zantede .Jesús, algunas flores escogidas en pa-
1 seo y que eran para ella una fecha. Aquel libro 
j era el libro de su primera comunión, de sus 
1 recuerdos, de sus esperanzas; por mucho tiem-
I po lo había amado como una reliquia y como 
| un amigo. Ahora lo abría, lo hojeaba; no veía 
| en él sino lo que se ve en todos los libros: lí-
I neas y letras. Y lo cerraba como cosa muerta. 

Celina veía aquellas luchas de Filomena. 
I Procuraba sostenerla, apaciguarla. Hubiera 
1 querido partir con ella las fuerzas de su vo-
1 luntad, de sus resoluciones, de su igualdad de 



fe, de vocación, que el tiempo hacía más se-
guras y más sólidas. Pero Filomena, algo 
avergonzada de sí misma, la rechazaba. Aca-
bó por rogarle que la dejara en paz, y se ale- • 
jó de ella. Celina entonces, enviándole una 
carta todas las noches después de la cena, le 
pedía que la besara cuando pasaran la una } 
cerca de la otra para ir al dormitorio; y para 
acompañar aquel beso, en el cual hubiese que-
rido llevar á Dios el alma de Filomena, casi 
siempre al besarla, Celina le deslizaba un pa-
pelillo doblado, orlado con la regla, y en el cual 
había escrito con su letra más bonita: Dones 
de piedad que nos hace dulce y amable el ser-
vicio de Dios: ó estotro; Fruto de caridad 
que nos une á Dios por el amor. Cuando Filo-
mena se manifestaba más fría en aquel beso 
de la noche, y no parecía más tierna que de 
costumbre, Celina, en vez de sus papelitos, le 
deslizaba largas cartitas garrapateadas con 
lápiz á ocultas de las Hermanas: «Dios ha 
puesto en mi corazon un afecto según El . . . . 
Procuraré ser, cerca de tí, lo creo que quiere 
Dios; porque El nos manda, no sólo amarle, 
sino hacerle amar . . . . Confío que si ruegas 
bien á María, te aceptará en el número de sus 
bijas; y entoncesl intentaremos, con nuestro 
buen ejemplo, encender en los corazones de 
nuestras compañeras el deseo de ser de nues-

tra familia. Sé más piadosa, y me constituí 
réen el deber de pedir por tí al Dios de los 
fuertes » Tales eran las frases y el tono de 
aquellas cartas que Celina firmaba siempre: 
La que se dice tu compañera en los Sagrados 
Corazones de Jesús y de María. Aquello duró 
hasta que Filomena, cansada, arrojó con un 
movimiento de impaciencia y casi de cólera, 
el papel escrito con lápiz que le alargaba Ce-
lina. 

Filomena había encontrado una distracción, 
un alivio, pensamientos nuevos á que se había 
abandonado. Ideas de matrimonio nacían en 
ella, no presentes como una tentación, preci-
sas como un proyecto, sino confusas, vagas, 
veladas por la dulzura que tienen para la mi-
rada las cosas lejanas. No soñaba en nadie 
con quien hubiera querido casarse; no sabía 
le que era el matrimonio; se sentía arrastrada 
solamente por un instinto sin turbación, por 
un deseo sin impaciencia, hacia el pensamien 
to de lo que aquello podía ser. Alzábase en su 
fantasía la blanca y pura imágen que queda 
de una boda á los ojos de las chiquillas: el ves-
tido blanco y la corona de azahar. Después, 
algunas veces, soñaba más allá de las mayo-
res dulzuras, una comunidad de alma, una 
existencia de dos, un sacrificio, misterio-
sas felicidades que no conocía, que no 



hubiera sabido llamar por su nombre, pero 
que debían levantarse en el horizonte de aque-
lla vida 

Conservaba siempre una inocencia de niña, 
palabras de ángel; ninguna ciencia, ninguna 
presciencia había aún florecido. Se le escapa-
ban candideces que no eran de su edad, que 
apenas eran de su sexo. No hacía mucho tiem-
po que hallándose en un grupo de compañe-
ras, de las que la mayor era menor que ella, 
se puso una á decir : 

—¿Ha3 visto á Berta cómo se ruborizó el do-
mingo cuando vió á su primo en el locutorio? 
Seguramente hay algo con él . . . 

—¡ Qué bestia eres! dijo otra: eso no hace po-
nerse encarnada; se palidece 

—¡ Calla! dijo Filomena; yo creía que no se 
palidecía sino cuando uno se hacía daño 

Dos grandes vacíos se produjeron de repente 
en la existencia de Filomena: la hermana 
Margarita obtuvo permiso para ir á pasar al-
gunos meses en el Mediodía, á fin de restable-
cer su salud, y Celina dejó el colegio para en-
trar como novicia en 1 a casa matriz de las 
Hermanas de San Agustín. 

Entonces el convento ahogó á Filomena. 
Aquella vida se la hizo insoportable como una 
soledad. Tuvo deseos locos, furiosos, fijos, de 
marchar, de irse con su tía. El tiempo, las pa-

redes, hasta el cielo que se veía por encima 
del patio, todo le pesaba. El fastidio le roía el 
cuerpo como le roía el alma; perdía la salud. 
La inquietud penetró en las Hermanas; per-
mitieron á su tía que la viera más á menudo. 
La comida ordinaria del convento, de que pa-
recía disgustada Filomena, y á la que apenas 
tocaba, se sustituyó por un alimento más de-
licado. Filomena no por esto dejó de palidecer 
y adelgazar; sus ojos estaban cada vez más 
febriles y su carita más chupada. 

Por fin, al cabo de seis meses, en una de las 
visitas de su tía, echándose al cuello de la vie-
ja y cubriéndola de besos y de lágrimas le su-
plicó que la sacara, diciéndole que se moría 
de fastidio, que no podía permanecer más 
tiempo, que le parecía que iba á caer enfer-
ma. La tía tuvo necesidad de todo su valor 
para contestarle que era imposible, que era 
demasiado joven, que le prometía sacarla 
cuando cumpliera veinte años; que 6¡n duda 
para entonces Enrique ya se habría casado y 
sería la doncella de su mujer. Una postrera 
lágrima rodó por la mejilla de Filomena, pero 
sin una sola palabra. 

Al finalizar la semana, recibió la tía ura 
carta de Filomena en que decía que se arre-
pentía de la escena que había pasado, y que 

bía esperado muchos dias para saber si sus-



buenas disposiciones eran duraderas. Concluía 
diciéndole: « . . . .Espero que, con la gracia de 
Dios y los csnsejos de nuestra buena Madre 
Superiora, ya no sucederá mas. No saldré de 
la casa sino con la voluntad de Dios y la tu-
ya. Quizás no saldré sino para entrar . . . ho 
acabb; el tiempo acabará por mí.» No ¡.tribu-
yendo la tía sentido alguno á aquella última 
frase, se quedó tranquilizada con aquella car-
ia. Pero la solicitud de las Hermanas se ha-
llaba despierta desde la muerte, aún no olvi-
dada, de dos ó tres jóvenes que se habían ex-
tinguido en una laxitud parecida á la de Fi-
lomena. Observaron que Filomena no comía 
absolutamente nada en el refectorio: hasta la 
sorprendieron escondiendo en las mangas de 
su traje el pan que le daban. El médico de la 
la casa, llamado al punto declaró, después do 
haber visto á Filomena, que había en ella un 
principio de desorganización del estómago. 
I^as Hermanas, muy asustadas, enviaron á 
buscar á la tía: á la primera palabra de lo que 
ti médico había dicho, se llevó á Filomena en 
un coche. 

El señorito Enrique viajaba entonces por 
Italia. La tía tuvo, pues, tiempo bastante pa-
ra cuidar á su sobrina, pasearla y distraer su 
convalecencia; y mostrando á la pobre niña 
ua porvenir en que estarían siempre juntas; 

habiéndole de la necesidad que tendría de ella 
en su ancianidad, llevó lenta y suavemente á 
la vida y al deseo de vivir, aquella alma ya fa-
tigada. 

Una mañana, la campanilla sonó fuerte-
mente. Era el señorito Enrique. 

—Buenos dia», vieja mía, ¡cómo estás? dijo 
el joven.; Ah! Tu sobr'na ¿Se p¡ rmite uno 
estar tan pálido? Tu tia me ha dicho que eras 
beata como todos los diablos... . Y se echó 
á reir, besándola ambas mejillas. Filomena 
temblaba á más no poder. 

—Dame cerillas . . . Es preciso cuidarte, añi-
dió Enrique echando humo del cigarro, y no 
cansarte. Prepárame mis cosas, vieja mía, 
que voy á ver de nuevo el boulevard iHftj 
una carta de la calle de los Mártires? Te he 
traído algo, Filomena ; un rosario autén-
tico. .!. de Roma . . . . Est i en mi maleta, no só 
dónde ¡ Ah! Mientras estés aquí, te voy á 
encargar de una misión de confianza en la ca-
sa: cuidarás de que no falten botones á mis 
camisas. 

En seguida Enrique salió y no volvió hasta 
el otro dia. 

El servicio del señorito fué desde ese Jdisi, 
la gran ocupación del tiempo y de loa peaaa 
mientos de Filomena, Ingeniabas« para ro 
dear al joven de mil pequeñas atención®«, p» 
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ra "sorprenderle con toda especie de previsio-
nes menudas. Trabajaba para adivinar laa 
costumbras que le agradaban, las cosas áque 
se manifestaba sensible. Jamás faltaba un 
punto á los guantes del señorito Enrique; sus 
pipas estaban siempre limpias; las menores 
nonadas de su toilette estaban cuidadas, co-
mo si el ojo y el aguja de una madre previso-
ra hubiera pasado por allí. Todas las barati-
jas de su cuarto, cuyo desorden respetaba le 
vieja al envejecer, se encontraban maravillo-
samente colocadas, en orden y á la mano. 
Enrique parecía encantado con estar tan bies 
servido; pero no manifestaba su agradeci-
miento 4 Filomena de otro modo, que por unot 
«buenos dias» distraídos por la mañana, ó al 
guna broma de muchacho alegre. En el al-
muerzo, mientras Filomena le servía, Be ha-
llaba tan absorto con la lectura de su periol 
dico apoyado en el vaso, que apenas si le de 
•cía: «Gracias.» Acabado el almuerzo, después 
de haber fumado tres pipas, cogía su sombre-
ro y no se le volvía á ver más en tod» el dia. 

Esta vida de soltero que no daba ningóü 
trabajo á la tía ni á la sobrina, las dejaba en 
libertad todas las tardes. Cuando llegó el in 
vierno, no sabiendo qué hacer para permane 
cer despierta, tomó latía la costumbre deba-

r á la portería, dondo los criados de la casa 

se pagaban el thó por turno. Allí estaba el 
portero, un hombrecillo que llevaba lentes, 
con los que pretenciosamente jugaba, engor-
dado con la viudez, muy bien enterado de le s 
valores industriales, y sabiendo hacer sudar 
su dinerillo con toda clase de colocaciones y 
préstamos reservados. Luego, un muchacho 
oon la cara de pan negro, labios rojos, del feo 
rojo de una llaga, el groom del agente de cam-
bio del primero, que, animado por su amo 
que gustaba de aquel tipo, procuraba con su 
ronca voz adquirir el tono canalla de los cria-
dos de los vctudevilles del Palais Royal. Des-
pués la cocinera de la señora del segundo, da 
aquella señora extranjera en cuya casa se ju-
gaba ostensiblemente, y que decían era poli-
ciaca de la diplomacia rusa; una gorda coci-
nera flamenca, siempre algo alumbrada de 
aguardiente, llena de grasa, muriéndose de ri-
sa, resplandeciente de una alegría crapulosa. 
Muchas veces la flamenca llevaba á su mari-
do, el más innoble tipo del cochero de cupé 
luxemburgués, un hombre cuya nariz y cu-
ya frente chorreaban alcohol á toda hora, y 
cuya barba, devorada por una especie de le-
pra, se escondía mal en una bufanda grasicn-
ta. Das ó tres doncellas de loretas, do cofia le-
vantada, de cabeza de lagarto, de palabra 
cínica y desvergonzada completaban aquella. 
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sociedad del» pcrtería, adonde se veía ade-
más la criada de un paralítico, sobre cuya ro-
ja nariz se tambaleaba una ñegra vtrruga. 

Aquella, aquella habitación llena, era una 
sociedad repugnante. Aquellos hombres, aque-
llas mujeres, olían como huele el vino del día 
antea: las CDnupeiones, las envidias, las pere-
zas, todas las vergüenzas de la servidumbre. 
Lo que teman de apetitos y de instintos pare-
cía templado en el humo de la cuadra, en las 
aguas grasas del fregadero, ó en las aguas su-
cias de los cuartos. Los vicios que habían re-
cogido á la mesa de los amos á quienes ser 
vían, se habían corrompido en ellos, como se 
pudren en la cocina los restos de una orgía. 
Sólo salían de su boca impuras profesiones de 
fe, delaciones abyectas, venganzas de anóni-
mos, recetas impúdicas de mezquindades, de 
desperdicios y de rebusco, de desvergonzadas 
teorías de robo; los libros de la cocina con las 
risas de la cocinera y sus cuatro bolsas: la 
bolsa de media de seda, ó de los provechos so-
bre la grasa, la bolsa de cuarto por libra, la 
bolsa de la rasqueta ó de los provechos del 
mercado, y la bolsa déla asa de la cesta. Allí 
se oían las risas de ogro de la flamenca, las 
groserías imprudentes del groom, la jerga de 
ias criadas de mujeres entretenidas, las ho-
rribles palabras de enfermera de la criada del 
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paralítico. Aquellas eran voces, palabras, ale-
grías que daban frío: hubiérase creído oír la? 
inmundas cuchufletas de presidiarios. 

Un gran fondo de tontería, en el cual París 
no había mordido, salvó á la tía del horror y 
«iel disgusto de tal sociedad. Su probidad na-
tiva, sa desprecio del diaero, hacían qte nada 
de lo que oía penetrase en ella, y que viviese 
en aquella inmoralidad, no solo sin tentación, 
sino casi sin conciencia. En cuanto á Filóme 
na, enteramente admirada y espantada al 
principio, turbada por repugnancias y rebe-
liones intuitivas, su ignorancia le velaba casi 
lo más feo de aquella sociedad. Había muchas 
cosas que no comprendía, palabras de doble 
sentido que se le escapaban, palabras termi 
nadas por un gesto obsceno, cuyo propósito na 
da le decía; confesiones atrevidas á las que no 
atribuía mayor importancia que á historias 
de ladrones. Por otra parte, durante algún 
tiempo se tuvo respeto á su candor, á su ho-
nestidad, á las inocencias de su juventud. De-
lante de ella, el cinismo de las conversaciones 
experimentó algo como pudor. Todo el mun. 
do, además, mimaba, con bastantes amabili-
dades, á la sobrina del ama de gobierno del 
señorito Enrique. El groom, oyendo siempre 
hablar á su amo del sentido práctico de la vi-
da, había juzgado la situación desde el primer 



día. Al ver á la pequeña, había pensado que 
la tía era una antigua criada de confianza que 
administraba una casa de soltero; casarse con 
la sobrina; entrar por su mujer, y con una 
gran filosofía respecto do su honor como ma-
rido, en el interior del señorito Enrique; esta-
blecerse allí; reemplazar un día á la tía, que 
era mortal, y muy suavemente, con el tiem 
po convertirse en el verdadero dueño de aque-
lla casa donde no había nada que hacer, y 
donde lo burgués era moneda corriente, tal 
fué suplan iumediato: y se puso á hacerla 
corte á Filomena llevándole ramos de violetas 
pasadas, y lanzándole cumplimientos que pa-
recían, por la manera brutal de decirlos, pu-
ñetazos en el estómago. A las primeras aten-
ciones del groom, un invencible disgusto so 
apoderó de Filomena, y abrió sus ojos; súbita 
percepción le dió á conocer aquel hambre y 
aquella sociedad; se retiró cuando quisieron 
besarla. Sin embargo, como era muy tímida 
para pronunciarse abiertamente, las gentes 
de la portería atribuyeron á caprichos de chi-
quilla que sale del convento, su marcada frial-
dad por el groom. 

Su tía no había observado nada de lo que 
en ella había pasado, y conliauó arrastrándo-
la á aquellas velada?. Una noche que el groorin 
había tenido un palco en el teatro de la Gai-
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té, por la amiga de su amo que allí trabajaba, 
invitó á la tía y la sobrina. Fué preciso á Fi-
lomena permanecer allí cuatro horas, rodilla 
contra rodilla al lado del groom. que se arries-
gaba por,'la obscuridad del fondo del palco, 
núentras que la flamenca, á cada momento' 
ebria de la alegría que el teatro produce en la 
mujer del pueblo, la interpelaba en voz alta: 
«¿Te diviertes mucho? » Hubo un momen-
to en que Filomena temió ponerse mala. 

Seguíase sirviendo todss los días el al-
muerzo al señorito Enrique, que comía siem-
pre leyendo un periódico. Filomena esperaba 
una palabra, una pregunta; se hubiera con-
tentado con la caricia maquinal que hacía al 
gato viejo de su tía, sin mirarlo. Hubiera que-
rido sacrificarse por aquel joven, del cual ha-
bía guardado el pensamiento en su imagina 
ción juvenil; la mágia y el encanto domina-
dor de un sueño de la infancia. Si hubiese es-
tado enfermo, habría pasado las noches velán-
dolo; si de repente hubiera perdido la riqueza 
le habría servido de balde. Pensaba en toda 
clase de desgracias, de catástrofes, que le per-
mitieran devolver á aquella familia lo que le 
había dado y hacer estallar su corazón. El pe-
dirle un plato ó un cuchillo de plata para pe-
lar una pera, la sacaba dolerosa y bruscamen-
te do .-^"Hlos pensamientos, en los que se de-



tenía como en hermosos sueños, casi evocan-
do aquellas desgracias, aquellas catástrofes. 
Algunos días habría deseado que Enrique le 
riñese, que le dirigiera una censura sobre su 
servicio, que le demostrase algún disgusto; á 
lo menos, hubiese estado allí para algo. 

Con la grosería de las gentes que le rodea-
ban y la indiferencia de su amo, la joven ex-
perimentaba toda clase de sordos sufrimien-
tos. Su malestar era continuo, y todo lo qu? 
respiraba á su alrededor no le causaba más 
que sofocación ó disgusto. Y era que en ella 
sólo el ingenio bahía permanecido en el con-
vento, ingenie de pueblo, acorde con su clase, 
ea armonía con su porvenir, mientras que ol 
resto de sus facultades se había elevado á tu» 
sensibilidad superior. La educación religiosa, 
con todas sus delicadezas, había refinado to-
dos los gustos de su alma, y por la espiritua-
lidad de su esencia hsbía arrastrado á la niña 
tan lejos de los instintos y de los hábitos mo-
rales de sus iguales, que Filomena sentía en 
aquella sociedad, que era la suya, un magulla-
miento, un tormento, una vaga sensación de 
caída, de destierro. La vida, que allí tocaba! 
enteramente viva y cruda, la hería en todos 
sus sehtidos, sin que se acostumbrara á aque-
llas heridas. La materialidad de las pasiones; 
de los sentimientos, de los afectos: la brutali 

dad impresiones, de actos, de palabras, na 
tiva en el pueblo obrero ó doméstico, la aleja-
ba de los hombres que le inspiraban á la vez 
desprecio y miedo. Las mujeres no la atraían 
tampoco, y la aproximación del sexo no le pa-
recía existir entre ella y aquellas criaturas qu« 
por todo lo exterior afectaban una naturaleza 
diferente de la suya, y le parecían ser muje-
res de otro modo que lo era ella misma. Coa 
frecuencia en aquella baja sociedad, determi 
nados apetitos y necesidades se sublevaban 
impacientemente en ella. Sentíase atraída, co-
mo llamada á ciertas elegancias, cierta suavi 
dad de relaciones, ciertas apariencias decoro-
sas, que no había podido definir, y que sin 
embargo le hacían falta como á una persona 
que hubiese vivido en la verdadera sociedad, 
con gentes bien educadas. Porque lo que 'a 
mortificaba^ lo que la oprimía penosamente, 
menos era la ignorancia de ios criados, menos 
su infamia, su mala naturaleza, que la forma 
en que se producían y brotaban al exterior, 
aquella ignorancia, aquella infamia, aquella 
mala naturaleza. 

El cinismo, enteramente nuevo para ella, le 
hacía daño; un daño casi físico. Y aquella jo-
ven que lio sabía nada más que leer y escri-
bir, que carecía de ingenio natural, cuya ca-
beza solo se hallaba llena de libros piadosos y 



algunas novelas inocentes; que por la inteli-
gencia era inferior á la mayoría de aquellos-
hombre y de aquellas mujeres, llegó á compa-
rarse en aquella compañía, á un alma en el 
purgatorio: tanto sufría con aquellos sufri-
mientos, que era» todos de sentimiento y de 
instinto. 

Agitábanse ternuras en la joven, sin encon-
trar más salida que la que encontraban sus 
delicadezas sin acogida ni satisfacción. El 
convento y la vida religiosa, no solo habían 
sutilizado su alma, sino que habían además 
preparado y madurado su corazón á sus tibios 
alientos; y todo lo que las mortificaciones de 
la disciplina habían cercenado de ardores á 
sus nacientes sentidos, se había convertido, en 
su interior, en fervientes y amorosas aspira-
ciones. Nacido tierno, aquel corazón se había 
llenado de dulzuras y de ímpetus á las suaves 
languideces y á las irritaciones voluptuosas 
de los libros piadosos, á sus imágenes 6in ce-
sar repetidas, de perfumes y de flores, de ro-
cíos de Mayo, de olores celestes, de lirios 
olorosos, de rosas dulcemente almizcladas. 
Habíase enternecido con el aire de la capilla 
y de la iglesia, con los murmullos de aquellas 
oraciones que tienen la suavidad de místicos 
besos, á la voz baja y penetrante del confesor, 
delante de aquel corazón sangriento de Jesús, 

que las Hermanas le habían dicho llevara en 
la idea y sobre su pecho como un ramo de flo-
res. Había llevado á la confesión un corazón 
amorosamente doloroso; á la comunión, un 
corazón ardientemente amoroso. Todo le ha-
bía gritado: ¡Amor, amorl Y al fuego de 
aquella palabra abrasadora que por todas par-
tes encontraba, cuando se arrodillaba ante el 
Esposo de su alma, el Rey de su amor, el Bien 
amado de su corazón, al elevarse hácia el am-
biente del divino amor, más delicioso que la 
miel, había dejado su corazón fundirse en ter-
nuras y pasmarse con aquella fiebre de amor 
en que Corregió y San Francisco de Sales han 
visto morir á la Virgen Este era el cora-
zón que la joven había llevado al convento: 
lo sentía con angustia desbordarse. 

Filomena había tomado el partido de vivir 
con sus sufrimientos. Nada dejaba escapar: 
los tenía en sí como una persona herida que 
con la mano contuviera su sangre. ¿A quién 
se hubiera confiado? Su tía »o la hubiese com-
prendido. Por otra parte, habría creído pro-
fanar su mal confesándolo á alguno. 

Una noche que subía para acostarse, Enri-
que, que nunca regresaba antes dt l amanecer, 
velvió. Estaba algo aleare y tenía la expan-
sión de un hombre que acaba de cenar. Ha-
blaba alto, repitiéndose mucho, como si de 



f a.labra á palabra su voz y su cabeza se entor-
pecieran. 

—Vieja mía—se puso á decir á la tía esti-
rándose en una butaca -.—hubieras debido te-
ner sobrinos.... en vez de sobrinas. Decidida-
mente las jóvenes las jóvenes no son 
siempi-e divertidas en una casa Cuando 
uno es soltero.... Por ejemplo, esta noche... , 
esta noche no hubiera venido solo . . . . segura-
mente. .. í ¡pero las historias que n:e hubie-
ras armado por la pequeña! Te habrías 
disgustado Yo deseo que se respete 
a las jóvenes pero. . . . esto es fastidio- j 
so . . . . bastante fastidioso Te digo esto, 
ya comprendes que no es para que te lle-
ves áesa niña. N o — p e r o — tú me ha-
bías dicho un día que ella amaba á ese horro-
roso groom del primero. Bueno ; p u e s — que 
se casen porque una mujer casada... 
una mujer que está casada puede oirlo 
todo, puede verlo todo y no que el diablo; 
de la sobrina — 

El ruido de la caída de un cuerpo que cae 
desplomado como un paquete, se oyó chocar 
contra la puerta. Al oir llamar, Filomena, 
que aún se hallaba en la escalera de servicio, 
había reconocido el modo de llamar del seño-
rito; había vuelto á bajar para darle las bue-
nas noches; había entrado en la habitación 

» 

con la llave que llevaba en el bolsillo; se ha-
bía deslizado sin ruido por el corredor; había 
escuchado, había oido, y había caido al suelo 
desvanecida. 

La tía y Enrique, fresco en un segundo, la 
echaron agua en la cara, le golpearon las ma-
nos. Cuando volvió en sí, un ataque de ner-
vios la retorció sobre la butaca en que Enri-
que la había sentado delante de la ventana 
abierta. Salió de aquella crisis con una oleada 
de lágrimas, pero enteramente sorprendida, 
no sabiendo por qué estaba allí y de donde 
procedía el llanto. Fué preciso, para que se 
acordara, que Enrique le repitiera muchas 
veces, que había dicho todo aquello sin pensar, 
que quería conservarla, que no se iría jamás, 
que haría lo que quisiera, y mil palabras tran-
quilizadoras, como las que se dicen á los en-
fermos. 

Iva vida continuó entre aquellas tres perso-
nas como si nada hubiera pasado. El olvido 
parecía completo en Filomena, que ni aun 
manifestaba encogimiento. Al cabo de tres se-
manas pasadas así, una mañana, al levantar-
se de la mesa Enrique, Filomena, dirigiéndo-
le por primera vez la palabra sin que él le ha-
blase, le dijo, con un tono de voz tranquilo y 
seguro que no le era habitual: 

—Señorito Enrique. . . . . . tengo que pedir á 



7 8 S O R F I L O M E N A 

usted perdón Agradezco á usted mucho 
lo bueno que ba sido para m í . . . . . . su señora 
madre también.. . no lo olvidaré. 

Y como Enriqwe la mirase enteramente ad-
mirado, le presentó la frente. 

- i Quiere usted besarme, señorito Enrique i 
. . . .Será mi despedida . . . 

Y sin darle tiempo á interrumpirla, segui-
damente añadió, con el esfuerzo y la furia del 
que coge su corazón en las manos: 

—Sí, me voy . . me iré el lunes . . . . para 
entrar en el noviciado en la Casa- de las Her-
manas de San Agustín; pero yo pediré siem-
pre, y mucho, porvd. señorito... por su dicha. 

Filomena hizo dos meses de postulado en la 
Casa matriz de la Orden de San Agustín, ves-
tida con el traje negro y con la cofia negra de 
las postulantes. Al cabo de aquellos dos me-
ses de pruebas y de ejercicios, de prácticas 
religiosas, de trabajos manuales en el interior 
de la Casa, su vocación, sin disgusto, sin re-
troceso, cada vez más firme, hizo que se la 
juzgara digna del noviciado. El Veni Crea-
tor fué solemnemente cantado para ella por 
la comunidad, y la joven apareció en los ofi-
cios con el volo de muselina blanco en la ca-
beza, con la larga cinta azul en la cintura, que 
las novicias llevan en la capilla y que se qui-
tan cuan lio salen de ella. 

Algo después del Veni Creator le fué conce-
dida la toma de hábito. En ese día vistió un 
traje de desposada, el traje blanco quo por 
tanto tiempo había flotado como una nube en 
sus sueños de muchacha. Un tocado escogido, 
una afectada coquetería, la inocente y última 
coquetería del sacrificio, brillaba en todo su 
atavío. En la capilla, llena de gente, había 
asistido á la misa mayor: la Superiora estaba 
ásu derecha; la Maestra del noviciado á su 
izquierda, con un cirio encendido, símbolo de 
la luz divina que iluminaba su alma. 

—¿Qué deseáis? le había dicho el celebrante, 
después de la misa. 

—Pido ser admitida en esta santa Casa pa-
ra servir en ella á Dios, según la regla prescri-
ta por nuestro santo fundador San Agustín. 

—iLo conocéis bien? 
- S í . 
Y Filomena recitó la regla en alta voz. 
—¿Prometéis conformaros con ella y obser-

varla? 
—Sí; prometo observarla, mediante la gra-

cia de Dios. 
Siguióse una larga instrucción del celebran-

te acerca- de los sacrificios que es preciso im-
ponerse para practicar la vida religiosa ; acer-
ca délas ventajas de aquella vida; acerca de 
los peligros de la vida del mundo; acerca de 



las decepciones de aquéllos que en él buscan 
la dicha. Después el celebrante, habiendo pre-
guntado una vez más á Filomena si persistía, 
le oortó do las entradas un mechón de pelo, y 
la joven salió de la capilla. Cuando volvió á 
ella, llevaba el peto cortado. Los hábitos de 
la Orden, bendecidos prenda por prenda, en-
volvían su cuerpo. El velo basto de lana ha-
bíajreemplazado al velo de muselina. El óvalo 
de su cara estaba aprisionado porel lienzo blan-
co que le bajaba hasta la frente y la cubría á 
medias. El amplio y l a r g o n a je de lana la ence-
rraba en sus pliegues espesos, sólidos y rígidos. 

Diósela su nombre de religiosa. La habían 
acostado bajo el paño mortuorio, y mientras 
que el De Profunáis se cantaba delante de ella, 
ss había elevado en su corazón aquella oración 
que dicen en los conventos que siempre es vi-
da, una oración llamando las gracias y las mi-
sericordias de Dios para todos aquellos'que ha-
bían alimentado y cuidado su infancia. 

Tres meses después, la novicia, que aún te-
nía siete de noviciado antes de pronunciar sus 
votos, fué enviada al hospital de***. Iba á 
reemplazar á una hermana fallecida en una 
epidemia tifoidea; aquella Hermana, cuya 
muerte mostraba á Filomena el camino de la 
caridad, del sacrificio, era su antigua amiga 
Celina, convertida en sor Laurencia. 

Los internos del hospital se hallaban reuni-
dos en el cuarto de guardia. 

La sala tenía una bóveda semicircular cuya 
humedad había lamido las piedras labradas. 
Al frente, la puerta pintada de color de ceni-
za; una ventana daba á un patio de dos pies 
más alto que el piso. En la pared, á la dere-
cha de la puerta, había una tabla que servía 
de guardarropa y de armario de ropa blanca. 
A la izquierda, encima de una fuente de cobre 
colgada de la pared, en donde se ponía una 
toalla, un mueble grande de madera pinta¿o 
de negro, encerraba mezclados en sus compar-
timientos, legajos de papel, cuadernos de ob 
servacionec, periódicos viejos. También había 
una chimenea de vidriado blanco y una cania 
de hierro sin cortinas y á medio hacer: la ca-
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la dicha. Después el celebrante, habiendo pre-
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le oortó de las entradas un mechón de pelo, y 
la joven salió de la capilla. Cuando volvió á 
ella, llevaba el peto cortado. Los hábitos de 
la Orden, bendecidos prenda por prenda, en-
volvían su cuerpo. El velo basto de lana ha-
bíajreemplazado al velo de muselina. El óvalo 
de su cara estaba aprisionado porel lienzo blan-
co que le bajaba hasta la frente y la cubría á 
medias. El amplio y largojtrajedelanala ence-
rraba en sus pliegues espesos, sólidos y rígidos. 

Diósela su nombre de religiosa. La habían 
acostado bajo el paño mortuorio, y mientras 
que el De Prof unáis se cantaba delante de ella, 
ss había elevado en su corazón aquella oración 
que dicen en los conventos que siempre es vi-
da, una oración llamando las gracias y las mi-
sericordias de Dios para todos aquellos'que ha-
bían alimentado y cuidado su infancia. 

Tres meses después, la novicia, que aún te-
nía siete de noviciado antes de pronunciar sus 
votos, fué enviada al hospital de***. Iba á 
reemplazar á una hermana fallecida en una 
epidemia tifoidea; aquella Hermana, cuya 
muerte mostraba á Filomena el camino de la 
caridad, del sacrificio, era su antigua amiga 
Celina, convertida en sor Laurencia. 

Los internos del hospital se hallaban reuni-
dos en el cuarto de guardia. 

La sala tenía una bóveda semicircular cuya 
humedad había lamido las piedras labradas. 
Al frente, la puerta pintada de color de ceni-
za; una ventana daba á un patio de dos pies 
más alto que el piso. En la pared, á la dere-
cha de la puerta, había una tabla que servía 
de guardarropa y de armario de ropa blanca. 
A la izquierda, encima de una fuente de cobre 
colgada de la pared, en donde se ponía una 
toalla, un mueble granáe de madera pinta¿o 
de negro, encerraba mezclados en sus compar-
timientos, legajos de papel, cuadernos de ob 
servacionec, periódicos viejos. También había 
una chimenea de vidriado blanco y una cania 
de hierro sin cortinas y á medio hacer: la ea-



ma del interno de guardia por la noche. Al 
otro lado de la pared lisa y blanca, se veía 
una gran ristra de pipas, y la pizarra ancha 
donde escriben los internos, para los mozos 
.que vienen á buscarlos, la sala en que se les 
puede encontrar. En un clavo se balancea-
ba una hoja de papel, con la caricatura en lá-
piz, y hecha por mano de niño, del Director 
del'Hospital. Otro clavo fijaba en el yeso la 
hoja de papel en que se hallaba escrita una 
larga lista de nombres, con las edades al mar-
gen ; lista de enfermos por orden alfabético, 
que un médico que se ocupaba de las enferme-
dades del corazón había colocado allí para que 
le avisaran en caso de muerte, y asistir á la 
autopsia. 

Estaban siete en aquella sala, con la gorri-
11a negra en la cabeza, sentados alrededor de 
una mesa, sobre la cual una vieja acababa d« 
poner un guisado que humeaba. Sólo uno de 
ellos el interno de guardia aquel día, conser-
vaba su del ntal; los delantales de los demás 
estaban por encima de los cacharros. Y en 
sus ojales lucían cabezas de alfileres rosa ó 
violeta, que desde lejos hacían el efecto de ra-
mos. Estaban hablando. 

—¡Pobre LemesleliNo sabéis lo que se hi-
zo? Es médico de la calle de Santa-Margari-
ta-Sa.a Antonio.. . . Celebra sus consultas en 
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la taberna; á cada consulta se hace una raya 
de yeso en la pared; cada señal le vale una co-
pa de vino; el tabernero borra ¿ medida que 
consume. 

—¡ Pobre muchacho! 
—¡ Y tan inteligente I 
—Dime, Dubertrand: ¿irás á Becétre los 

días de Carnaval, á ver el baile de los locos y 
de las locas? 

—¿A qué hora es? 
—Por la tarde. 
—No v a y a s — no es divertido se pare-

ce á un baile de abogados no tiene carác-
ter 

—Pero debe haber allí locas de amor y 
esto quizá divierta. 

—{Que divierta? Figúrate que un día 
nos rodearon en un baile de esos, al Director, 
á mí y á Cliappe, que era entonces externo.... 
y no pudimos vernos libres 

—Tú, Noel, ¿no has visto hacer comedias? 
—No. 
—De vez en cuando, si algún epiléptico se 

divierte demasiado, los mozos lo cogen y lo 
echan fuera . . . Contigo estuve, ere«, Piche-
nat. 

- S í . . . . sí. 
—¿Qué es lo que tienes hoy, Pichenat? 
—Tengo que tuve esta mañana una es-



cena en la visita — estoy furioso . . . Ya sa-
bes que mi jefe de servicio está un poco en-
fermo ; nos han dado uno interino, y . . . . ¡no 
tienes idea de lo que es aquel animal! Afortu-
nadamente, no estará más de quince días. Si 
mañana tambiénme fastidia pido licencia. Por-
que es muy fastidioso. Un día llega: «Señores, 
vamos á hacer 'evacuar,» y dice en cada cama: 
Ipeca, ipeca, ipecacuana! Al día siguiente: 
«Señores, boy vamos á hacer medicina de ex-
pectación. No hagamos evacuar».... Al otro: 
«Señores, está muy bien la medicina de expec-
tación para las gentes desocupadas; pero ¿te-
nemos el derecho de hacer medicina de expec-
tación aquí? Este obrero ebanista, por ejem-
plo, tiene necesidad de ganarse la vida, de 
trabajar lo antes posible.. . . Volvamos ana-
cer evacuar,» y entonces repite el ipeca, ipe-
ca, y siempre así, el majadero. 

—¿Has empezado tus conferencias de ex-
terno, Noel? 

- S í . 
—¿Cuántas tienes» 
—Tengo veinte. 
—¿ Asiste á tu conferencia uno que se llama 

Girardeau? 
—Sí va muy bien; creo que hará algo... 
—Es do tu país; te lo recomiendo. Es un po-

bre muchacho Perdieron todo, el 48.... 

además, su padre es ciego. . - , v él lo sostie-
ne 

—¿Cuando anda? 
— Xo; dando lecciones de piano y de orto-

grafía en los intervalos de su práctica de me-
dicina 

—Señor Pichenat, preguntan por usted en 
la sala de Santa Marta, dijo la vieja que ser-
vía á los internos. 

—¿No tienen ustedes la Gaceta Médica en 
casa? 

—Yo creo que la tengo. 
—Te la traerás, ¿eli? 
—¿Quién os el número 47? dijo Pichenat en-

trando. 
—; Qué sé yo ! Pues está bueno! Yo re-

cuerdo bien á los enfermos por su cama, pero 
no por su número. 

—Barnier, ¿tienes el trabajo de Runeau so-
bre los baños entre los romanos? 

— No, no me lo han enviado: ¿ es muy grande ? 
—Es un volúmen de una pulgada de grueso; 

aún no lo he cortado. 
—Quizás sea curioso Pero ha debido to-

mar el asunto de más lejos, hacer un estudio 
de medicina histórica y filosófica .. ¿ Por qué 
no trata las malas costumbres de la antigüe-
dad en globo, los escándalos del mundo grie-
go y del mundo romano? Sería un cuadro 
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y lo leerían las gentes de la buena sociedad... 
* —¿Qué se bace Thierry? 

—Hoy le he visto en la escuela práctica . . . 
Ha preparado su tesis en treinta horas. 

—i Demonio! 
- E s muy broraista Thierry. Un día se me 

llevó un tumor soberbio, so pretexto de anali-
zarlo al microseepio. Como es mejor micró-
grafo que y o . . . . y además, á mí no me sobra 
el t iempo.. . . le he dado todo lo que tema.. . . 
v cuando fui á pedirle el análisis, me dijo que 
Ío necesitaba, que no había concluido... ¡Ton-
terías ! 

¡Kobo de tumor! El Código no ha previs-
to esto. 

Llaman á la puerta. 
—Adelante. 
Entró un joven de largos cabellos, con bu-

fanda de lana encarnada. Era un candidato 
al quinto examen de medicina,'que venía á in-
formarse de las enfermedades de los pacien-
tes sobre los cuales debían preguntarle, be 
contestaron: 

—Vaya usted arriba , que allí debe haber un. 
interno. 

Cuando salió y cerr* la puerta: 
—¡ Vaya una frescura venir á pedir que tra-

bajemos á los examinadores, sin siquiera traer-
nos una carta de recomendación de alguien. 
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—Pero es astuto como la cochinilla ese su-
jeto. 

—¡Señora Bizet! 
La vieja acudió. 
—i Vaya una carne 11 Ha comido usted algu-

na vez carne humana? 
—¡Oh ¡¡Señor! 
—Pues bien, señora Bizet, esto es como si 

se comiera. ¿Tiene usted idea exacta, señora 
Bizet, del gusto de la carne humana? 

—i Oh! ¡ qué horror! . . . No sé . . debe pa-
recerse al conejo creo y o . . . . 
' —No, señora Bizet; es un gusto entre la va-

ca y el cordero. No lo digo por los relatos de 
los viajeros, señora Bizet Trajimos aquí 
cierto día á una mujer que había querido as-
fixiara >; se había caído sobre una estufa.. . . 
tenía el brazo asado.. . ¡á punto! ¡Si usted 
tuviera las chuletas tan bien, señora Bizet!... 

—A propósito de chuletas; ¿sabes que la 
Administración se las ha negado el otro día, 
para una enferma, á mi jefe de servicio? 

—¡ Eso es repugnante! 
—¿Qué ha dicho tu jefe de servicio'? 
—No ha dicho nada. 
—Pues, sin embargo, ea rígido acerca de 

esas cosas. 
Dió diez francos á la Hermana para que 

comprase chuletas á la enferma. 

fe 



S S S O R F I L O M E N A 

—¡ Ah! ¡El Doctor!exclamaron los de la sa 
la al entrar un antiguo interno. 

Doctor enteramente f amante, que lleva*i 
bajo el brazo un paquete de tesis forradas de 
papel azul. 

—i Almuerzas? 
- S í , 
—Señora Bizet, una servilleta— 
—Voy, señor. 
Y la vieja trajo al Doctor la servilleta délos 

invitados: una funda de almohada blanca. 
—Recibe, querido, nuestras felicitaciones. 
El Doctor se sentó, entre apretones de ma-

nos. diciendo melancólicamente: 
—Esto no me pone alegre. 

; Y por qué? 
—Dejar á París — 
—¿A dónde vas? —Voy á ejercer en Péronne ¡ Ah! Las 

provincias 
Y se púa o á comer con aire lúgubre. 
—Sí, comprendo: ¿te acuerdas de nuestro 

primer año en Bicétre, Doctor ? Aquellos eran 
los buenos tiempos.. . . buenos golpes nos he-
mos dado . Teníamos nuestros cuartos en-
cima de los veteranos retirados á los treinta 
años de servicio en los hospitales; los recogi-
dos, como los llaman : y no lo estaban, respon-
do de ello Pasábamos la noche rodando k-

ños por los corredores Lorry tocaba el 
violin como un sordo... y además, no eran muy 
severos con las visitas que recibíamos... Ha-
cíamos ponche en el tejado, figúrate co a 
esto lográbamos que los anteojos del Obser-
vatorio vieran cometas Y el día de la fies-
ta de Bicétre sí que estábamos guapos! Los 
mozos de Bicétre no querían dejarnos bailar... 
Eramos más de veinte Venían allí los ofi-
ciales, que andaban de acuerdo con nosotros... 
¡Hemos pasado una vida! Parecejqueaho 
ra ya no es lo mismo: hay formalidad, el con-
serje lleva la nota; exigen costumbres de se-
ñorita y no roncar por la noche. 

—i Te acuerdas, Barnier, aquel animal de 
enfermo, que había prometido aplastarme 
cuándo saliera? 

— Sí. porque le pusiste á dieta — 
—Lo he encontrado el otro día en el puente 

de las Artes. 
—Y bien 
—Que lo he curado demasiado bien; me lia-

parecido fuerte como un t u r c o — y me fui 
por el otvo lado del puente. 

Oyóse en esto un pequeño y claro campani-
llazo, y casi al mismo tiempo la sombra de un 
carro fúnebre, parado delante de la ventana, 
ocultó la mitad de la luz de la sala de guar-
dia. 
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Al presente, dijo un interno al Doctor, co-
mo en un tiempo, viene siempre á esta hora y 
se pone en el mismo sitio.. estación déla 
correspondencia para la eternidad. 

—Dame el aguardiente. 
—¿Qué pipa quieres: la cabeza de imuerto, ó 

el cólico de plomo? 
—No, la otra. 
Llamaron á la puerta. 
—Adelante. 
- S r . Pichenat, dijo una enfermera; para 

una mujer . . . . el 14. . . . alumbramiento. 
—¡ Siempre suceden estas cosas cuando se en-

. ciende una pipa? — 
—¡ Quejaste! ¡ Si tuvieras el servicio que yo 

tuve hace dos años ! . . . . Este es un hospital 
en que le molestan á uno los días de guar-
dia. y hasta las noches. He calculado.quo 
son siete veces, por término medio, las que vie-
nen á despertar á uno . . . . Ese diablo de paso 
del enfermero que se oye en el patio subir la 
escalera.... Y por mañana, á las seis, j pam, 
pam!. . . en la puerta Adelante. Un fa. 
llecimiento que certificar Cuando se pien-
sa que hay un idiota de interno que ha dado 
á la Administración la idea de exigir esos cer-
tificados de defunción.. . . Enfermos que se 
están muriendo dos meses en una sala 
que se mueren mucho tiempo antes de que 

nadie lo note, sólo que se obstinan en respi-
rar.. . -

—¿Estáis contentos con las operaciones en 
estos momentos? preguntó el Doctor. 

—¡Hem, hem! 
—No; no resultan do algún tiempo á esta 

parte. 
—Es que hay venas 
—Y lo más triste es que eso no depende del 

cirujano^,a operación puede estar perfecta-
mente hecha; paro es la suerte . . . es como en 
el juego . . . se pasa ó no se pasa Hay ve-
nas positivamente. 

—Sí, es cuestión de suerte El año pasa-
do mi jefe de servicio cayó enfermo . . . Aca-
baba de hacer veinticinco operaciones segui-
das sin accidente, y operaciones muy gra-
ves Envían á Harder en su reempla-
zo; ya sabes que Harder es, por lo menos, 
tan experto como él, hace cinco operaciones, 
los cinco operados abajo; á la sexta mete su 
estuche en el bolsillo, ¡ y buenas noches! no 
volvió, 

—Hizo bien; ¿qué quieres? 
—Pues, sin embargo, no hay tanta desgra-

cia aquí como en el hospital de donde yo ven-
go .. . Hace do3 años se pierden todos los 
operados ; esto acaba por fastidiar 
Hubo un momento en el pabellón de los hom-
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bres, que existía en el piso tercero la infec-
ción pumlenta; en el segundo el tétanos, y en 
el primero la podredumbre de hospital. 

—¡ Bien! Lo curioso es que se pierden muchos 
más en París que en provincias... donde á me-
nudo son destrozados los operados. 

—Vamos, que hay buenos cirujanos en pro-
vincias. . . . ; no hay que denigrarlos ¿pn abso-
luto.. . 

Pichenat, que había vuelto, se sentó en la 
butaca del de guardia y se entretenía en bro-
mear á su vecino con uno de los palos descor-
tezados que servían á los internos para sus 
asaltos de esgrima. De repente, el vecino saltó 
de su silla al mantel. 

—; Qué haces, Malivoire? ¿Te subes sobre la 
mesa? 

—No, subo á la tribuna, dijo con gravedad 
el interno que respondía por Malivoire, para 
la discusión del presupuesto... Señores, hubo 
un tiempo, debiera decir una edad de oro, en 
que la Administración tenía como vanagloria 
en alimentarnos. Y tal era, según las leyen-
das que han llegado hasta nosotros, la gene-
rosidad de la Administración en aquel tiempo, 
que un interno podía tener mesa redonda con 
lo que la Administración le sumistraba — 
Obligados á alimentarnos nosotros mismos, 
hemos escogido de entre nosotros un cajero 

que nos parecía digno de nuestra estima 
—¡Pido la palabra! gritó Pichenat 
—Sobre la conducta de tal sujeto, investido 

con nuestra confiahza, y que mueve el asa de 
la cesta 

—¡ Muy bien! 
—..Quierollamar vuestra atención Pi-

chenat, le he nombrado, señores, toma coches 
perpetuamente; verdades que los disfruto 
con él, pero él los paga Le he visto hoy 
conferenciando con su zapatero; le liquidaba 
una cuenta... . 

—Al contrario, dijo Pichenat. 
—Acaba, señores, de abonar un palco en 

los Italianos — Una sola palabra para con-
cluir, señores En Bicétre vivíamos con 
veinticinco francos mensuales; Pichenat so 
atreve á pedirnos ochenta.. . . 

—¿Por qué me habéis nombrado ecónomo ? 
—Se te ha nombrado ecónomo para que 

hagas economías. 
—Malivoire, pisas mi gloria. 
—¡Abajo Malivoire! 
—¿Hay tinta aquí y una pluma cual-

quiera? preguntó el Doctor; y se puso áes-
cribir en la esquina de la mesa las dedicato-
rias de su tesis. Decidme: ¿quién de vosotros 
quiere un corazón bien preparado? ¿Lo nece-
sita aquí alguno? 



—Venga, me sirve. 
-.¿Tenéis una nueva novicia en la sala de 

Santa Teresa? 
—¿No las has visto todavía? 
—No, me es indiferente. En mi hospital del 

año pasado había Hermanas de Santa Mar-
ta . . . 

—¡ Ah, sí! Hermanas jansenistas. .. 
- N o me hables de tus Hermanas jansenis-

tas. Todas están heladas . . . 
—Y las más jóvenes han conocido á nues-

tros profesores en el tiempo que eran inter-
nos. 

—¿Cómo se llama vuestra ne vicia? ¡Tienen 
unos nombres... no sé dónde van á buscar-
los ! . . . . ¿No se llama sor Ambrosina? 

—No; se llama sor Filomena. 
—Es muy guapa . . . 
—Y además parece buena chica . . No nos 

pone mala cara como otras. 
—Es lástima que tenga las narices demasia-

do gordas.. . . 
- S í , pero tiene ojos azules y una mirada de una dulzura 
-¿Metivier termina en r ó en z? pregunto 

el Doctor, que seguía escribiendo. 
- E n z. 
- Y tiene gracia . . . y sus movimientos no 

son torpes. 
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—Yo ni sé lo que tiene ni lo que no tiene, 
pero me ha parecido encantadora . . . \ Qué 
dices tú de esto, Barnier? 

—1 Ah! sí, es verdad, está en la sala do San-
ta Teresa, y al servicio de Barnier. Y bien, 
Barnier 

—¿Qué queréis que os diga? No me gustan 
las Hermanas jóvenes.. . esos son mis prin-
cipios Tengo horror á lo romántico 
Me fastidia ver á chiquillas que pi rden la ca-
beza y se hacen religiosas sin saber por qué, 
ni lo que es por ideas románticas, como 
perderían la cabeza por un primo que viene 
de vacaciones .. Las viejas, aquellas en que 
ni las manos ni el corazón tiemblan . . . esas 
s í . . . . 

- Pero, amigo mío, preciso será que empie-
cen. . . . 

—Verdad ; mas sin embargo, e6a es mi 
op inión— Ayer noche quiso ayudarme á un-
sondaje temí que volviera la vista como 
la otra vez y no pude menos de recha-
zarla . . . 



I V 

La Hermana Filomena había entrado en el 
Hospital con gran turbación. Con mucha an 
tieipación Jia'oía vivido con la idea del Iiospi- • 
tal, esperando familiarizarse con ella por la 
costumbre; pero la idea se había convertido 
en obsesión, que la llenó de terrores. De día 
en día se había sentido menos fuerte contra 
tales pensamientos; aquellas imágenes pun-
zantes que asaltan el . corazón del que pasa por 
delante de los grandes muros de hospital,' 
agujereados por pequeñas ventanas. Su ima-
ginación, trabajando en lo desconocido, 'se 
agrandaba á sí misma el horror que debía de 
haber allí. Presentía para los ojos no séjué 
de semejante á esas láminas de Janatomíaco 
loreadas que había visto, siendo niña, en al 
guna parte del Barrio Latino. Y en lo vago 

de ¡as cosas se creaba,.* su p e s a ^ d ^ 
espanto. B 

Cierto soplo le pasó por las sienes y por lo« 
pomulos cuando entró por primera] v e / e n Z 
sala donde debía prestar su servicio como 
Hermana. Diviso sobre las chimeneas las ba-
rras de hierro para atizar el fuego; las tomó 
por hierros para cauterizar. Creía que iba * 
ver instrumentos de acero manchados cones 
paiitosas manchas, palpitantes pedazos de en 
t ra ñas, todo cuanto se sueña, estremeciendo-
•se, de la cirugía práctica. 

Nada de esto vió, sino camas y ropas muy 
blancas. Por todas partes el aseo, grato á la 
vista, de un cuarto de soltera. El desnudo pie 
del frotador hacía relucir el piso. Los enfer 
mos tenía nposluras tranquilas en sus almoha 
das. V n hermoso día de otoño, casi rosa se 
balanceaba, en la blancura matinal de las ca 
mas y en las transparencias de los fondos' So 
ore el rojo cobre de los platos, brillantes v 
limpios, jugueteaban luces que dormían otra« 
veces sobre el claro de las vasijas v de las 
i tentes. Las risas de los internos llevaban á 
< -al» un eco de juventud. La convalecencia 
icbichí alsa á media voz en las murmuran tes 

• <»ma*. Y fu toda la sala había »anta chri-
dad, tanta paz y tanto orden; el velóse ha-
v'V-><¿ -«{i hábilmente arroiadorobre laa mis» 

4 



r i a f i ^ d e S o s T c todos aquella cuerpos so-1 
bre el martirio de tantos decores ; el t.a-^o 
del borrov estaba tan bien hecho; el sufninien-J. 
t era Un tranquilo, la agonía haca tan poco 
ruido, que la Hermana quedo enteramente ad- I 
Swr fH de verse tranquilizada y calmada por I 
ía realidad. Tuvo entonces un sentimiento de 
libertad, de confianza, de alegría; o r e y c W - j 
-rada de los terrores de su imaginación y ca-
si se enorgulleció de encontrarse más tuerte 
de lo que esperara. 

•Le desagradaba mucho ver un muerto. \ 10 
^ o que acababa de morir. Tenía las «los -na-
nos extendidas y puestas sobre las palmas en 
la cama. Una chaqueta de punto, oscura, nial 
abrochada, se entreabría sobre su pocha 
Dos almohadas le levantaban el cuerpo; su ca- ¡ 
¡beza algo inclinada á un lado, se echaba ha- j 
« a atrás. Veíase la parte de debajo de su cue-
llo una barba fuerte y negra, una nanz pica, 
da' ojos hundidos. Alrededor de su cabeza 
aplastábanse sus cabellos contra la oreja, como 
m o j a d o s por el sudor. Su boca se había que-
dado enteramente abierta, en una aspiración 
suprema; parecía como la vida la había 
forzado para salir por allá. Allí estaba aun 
riliente,- y ya envuelto y rígido t-n el sudano 
invisible de la muerte... La H imana miró; 
permaneció mucho tiempo mirando para pro-

barse; ya no sintió mayor emoción ante aqoe? 
cadáver que delante do un cirio. 

Sostúvose durante algunos días en aquel es -
tado de firmeza natural y de valor sin esfuer -
zo. Era para ella una gran sorpresa y un gran, 
contento escapar tan fácilmente á la cobar-
día de sus sentidos, á los desfallecimientos 
que padecía. Empezaba á creerse aguerrid» 
ya, cuando viendo una noche á una enferma 
que dormía, intensamente pálida, le faltó et 
ánimo; tuvo necesidad do apoyarse en la co-
lumailla de la cama para no caer. Hasta en-
tonce?, per la voluntad, apelando á todas sus 
fuerzas para desempañar fielmente su deber-
de sacrificio, se había apartado do la impre 
sión y del golf c de 1) que veía. Llegó la her* 
en que todas las emociones, reunidas en ellaá 
su pesar, estallaron sin motivo. Cedía á un. 
malestar indefinido, al quebrantamiento de. 
todas las sac ididas que no había experimen 
tado hasta entonces. Sus nervios, mantenidos 
por el espectácu'o del Hospital en una exci-
tación continua, se desataban en un juego fe 
bril, en una sensibilidad excitada y enfermi-
za; y ciertos raidos, como la caída de un vaso 
de estaño, le producían estremecimientos do-
loroso?. 

Después veía todos los días un poco más de 
lo que el Hospital exulta tan admirablemente 



álas primeras miradas. Las cabezas de los 
jóvenes estudiantes inclinadas en ia visita 
sobre una cama, no lo estaban á veces tanto 
que el ojo de la Hermana no pasara por me-
dio, para fijarse en un miembro ó uña llaga 
desnuda y viva. La muerto se cruzaba con 
ella á toda hora en aquella horrorosa caja os-
cura, llevada por dos enfermeros, que ocul-
tan el cadáver, pero que produce el terror 
del misterio y el horror de la muerte. Toda 
clase de objetos, cuyo sentido se le escapaba 
en los primeros tiempos, tomaban para ella 
al verlos, una significación que se posesiona-
ba de su pensamiento. No podía mirarlos sin 
eflcontrar un recuerdo que le daba miedo, una 
imagen que le hacía daño. Las cosas evoca-
ban la sombra de los sufrimientos que habían 
tocado. Veía en la camilla de madera, arrin-
conada en la antesala, á la entrada del salón, 
á aquellas pálidas mujeres que casi diaria-
mente llevaban en dicha camilla á la sala de 
operaciones, y las volvían á traer aún más pá-
lidas. Entonces todo, hablándole y yendo has-
ta el fondo de eus entrañas, le hacía experi-
mentar gran opresión, y sentía intenso frío en 
los huesos. 

En lo alto de aquella ancha escalera de ca-
racol que subía y bajaba con tanta frecuencia 
para ir á la sala de Santa Teresa y para salir 

de ella, había una gran meseta, y en aquella 
meseta una pared que tenía que rozar al pa-
sar. Cuando con su traje la toc-aba, sor Filo-
mena llenábase de espanto. Era, sin embargo, 
una pared como las demás; una pared que ni 
aun tenía, como otras paredes del Hospital, 
esas manchas oscuras-que deja una mano san-
grienta al paso; pero detrás de el la- la Her-
mana lo sabía—se hallaba el anfiteatro.... 



V 

El Hospital, las salas, las .jamas, se hicie-
ron pronto para SOF Filomena semejantes á 
aquella pared: lo que sus ojos no veían, el 
pensamiento creía verlo. Su imaginación pa-
saba por detrás de las cortinas, se entraba en 
lasBábanas. Hubiérase dicho que era una se-
gunda vista abominable que los velos irrita-
ban sin poderla detener. Acaecíala que, ator-
mentada por aquellas percepciones incesan-
te.0, le saltaban repentinamente las lágrimas: 
lágrimas quo rechazaba y volvían un momen-
to después. Escenas triviales, los incidentes 
más vulgí res de la vida del Hospital, ruidos, 
espectáculos sin el menor efecto dramático, 
la hacían caer de improviso en esa suerte do 
desmayo que precede al desvanecimiento. Una 
nada bastaba para hacerle brotar aquellas lá 

grimas, para sentir aquellas debilidades de 
corazón; en su sensibilidad, á punto de perder 
el ánimo y no poderse contener, cualquier con-
tradicción era la gota de agua que hace des-
bordar el vaso. 

La emoción caía sobre su cuerpo en una fa-
tiga que la quebrantaba como una noche de 
juego quebranta el cuc-rpo del jugador. Pus 
sentidos tenían instantes do laxitud en que se 
escondían, y tal agotamiento se apoderaba do 
su voluntad física, que había momentos en 
que se hallaba pronta á gritar: ¡Basta, basta 
por hoy! Pero al punto se ponía á andar, áoir, 
á trabajar. Agitábase con cualquier pretexto; 
hacía algún servicio que no tenía necesidad 
de cumplir, y. sus fuerzas, así reconquistadas, 
empezaban de nuevo á obedecerla y servirla. 

Por la noche, cuando durante toda ella no 
estaba de guardia en el Hospital, iba á la co-
munidad con Ja cabeza vacía, el pensamiento 
pesado, inerte, incapaz de aplicación y de mo-
vimiento. 1 o costaba trabajo seguir el senti-
do de sus oraciones, reunir las palabras que 
las constituían. Subíanle al cerebro ideas ma 
quinales, un reí'ejn casi material de sus sen 
saciones físicas. No eran recuerdos, eran imá-
genes que poPí.b in ante ella, y á las quo se 
abandonaba en mía eontein]4¿.ción perezosa 
ó inconsciente; imágenes de una ilusión ex ira 



fe que representaba» sin piedad, ante SIL mi-
rada, la realidad viva. No quería ver n a ^ , 9 
rezaba.. . ; poro percibía el olor, elmsoporta-
M e olor que absorben los vestidos, que aspu-a-
la piel por los poros; no veía el Hospital, pero 
estaba ea él. , . • 

Mucho tiempo luchó, sufrió de aquel modo, 
procurando vencerse, elevando á Dios sus 
sufrimientos y pidiéndole cada dmla c o i « 
tancia de la costumbre. 

VI 

Hay en el Hospital, por la mañana, hacia 
las diez, una hora en que el ruido, el movi 
miento de las idas y venidas, la animación de 
los enfermos, la vida de las salas, forma con-
traste con las demás horas; esta hora casi ale-
gre, diríase que es «na tregua en el día. La vi-
sita, la cura, acaban. La visita y la palabra 
del médico han llevado la esperanza á cada 
lecho; la mano hábil y suave del interno ha 
dado al sufrimiento el alivio de la venda nue 
ra y del ungüento fresco. El consuelo ha toca-
do las almas y los cuerpos. La sirviente de 
guardia, inclinada hacia adelante, recoge y 
lleva la ropa sucia metida en la gran sábana, 
con que se carga, y que sujeta con ambas ma-
nos. Entre cada rama la escoba había limpiado 



perfectamente el pavimento. Sobre las almo-
hadas, ahuecadas y blancas, descansan las 
cabezas; lascaras se sonríen, medio resucita-
das, con aire de confianza, de calma, de co-
quetería. En las sillas, á la cabeza de las ca-
nias, las enfermas más. aliviadas se visten 
de lado, medio vueltas hacia la ventana, di 
diosas y cansadas como la primera vez quo 
uno se levanta, lentas y deteniéndose en su 
tocado, distraídas y mirando vagamente de-
lante de sí. Pronto aparece á la puerta de la 
«ala una sirviente que trae el gran cesto He-
no de panes dorados y enteros, en los cuales 
el cuchillo ha trazado cuatro partes, y la ca| 
rretilla con el almuerzo para cada enferma, 
envuelto en blanca servilleta. 

Primero los caldos quo sor Filomena lleva 
ba á cada enferma. Agil, iba con rápido paso 
do una á otra cama, con la escudilla de esta 
ño delante, cuyo humo le echaba el aire hacia 
la cara. En un segundo se hallaba á la cabe 
cera de la cama, á la derecha de la mujer 
acostada. A unas les dejaba el caldo para que 
lo bebieran; á otras, más débiles y que se re-
costaban trabajosamente á su presencia, se lo 
daba á beber, teniendo con una mano su cabo 
za inclinada y apoyada contra sí, mientra* 
que con la otra, alargada y extendida, levan-
taba y sostenía en los labios la escudilla'; tonr 
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piada, que temblaba en sus desfallecidos de-
dos. 

Después de los caldos distribuía el pan, aún 
con mayor viveza, apresurándose más, más 
ligera, volando á su paso el velo hacia atrás 
y dando su vestido en las cortinas. Tan pren 
to estaba en esta cama c o m o e n aquella. Una 
convaleciente la seguía, con su capucha gris, 
señalándose su cuerpo en las líneas cortadas 
de la lana, llevando les panes en un gran man 
te! sujeto á su cuello con un nudo gordo v 
una de las puntas hacia delante, sostenida con 
uno de los brazos que se dibujaba en los an 
chos pli -gues de la amplia tela. En cadalecho 
la convaleciente entreabría el mantel, y la 
Hermana tomaba el pedazo de pan para cada 
enferma y lo ponía de prisa á los pies de la 
cama, sobre l,i colcha. Llegaba el vino, que 
otra convaleciente le alargaba en una cuta 
de madera, y la Hermana, en cada cuma, me-
tía en la cubeta la medida de estaño más pe 
queña. Una vez, ó dos, ó tres, llenaba y ver 
tía la medida en la copa, poniendo los ojos, al 
verter, en la hoja de papel fija en su manga, que 
marcaba para cada enferma la porción de vi-
no. Y el ruido del metal que ponía en las me-
sas de noche, siguiendo sus pasos, corría con 
olla hasta el fondo de la sala. 



Después del vino, la Hermana se ocupaba 
en distribuir á las enfermas que no estaban aún 
en el regimen de la plena convalecencia, dis-
tintas viandas, los alimentos delicados que sa-
lían de lo ordinario del Hospital ; el pollo, las 
chuletas, los dulces, La chica de la sala, ó al-
guna mujer que pudiera levantarse, la ayuda-
ba en ese servicios después ella misma arras-
traba y empujaba la carretilla, que paseaba 
por delante de las camas, no deteniendo sino 
ante algunas la gran cacerola de arroz con le-
che, la cazuela de ciruelas pasas cocidas, las 
raciones de cocido muy pequeñas sobre la 
fuente de estaño. 

Durante las distribuciones, una actividad 
caritativa, benéfica, animaba toda la persona 
de la Hermana Filomena. Una fuerza alada 
daba á su cara cierta encantadora alegría; y 
ella, hermosa en toda la bondad de su cora-
zón cuando con sus mangas remangadas para 
el trabajo mostraba sus blancas manos, iba y 
venía así, bromeaba dulcemente acerca del 
apetito de las enfermas, prometiendo á ésta 
recomendarla para una ración especial; ft 
aquella, si se portaba bien, darle al día si-
guiente una golosina; pensando en todo, char-
lando, recogiendo con sus dedos las migajas 
de pan caídas en las sábanas. 

Aquella era, para sor Filóme»;*., la más her-

mosa hora del día. En ella disfrutaba de la 
alegría y de los encantos de tan dulce y ama-
ole fatiga. Olvidaba todo lo que era feo, re-
pugnante, temible, á su alrededor. Y aquella 
mañana le llenaba tan bien el alma, que de 
ella recogía con frecuencia alientos para todo 
el resto de la jornada. 



VII 

A las fuerzas que sacaba de aquella hora y 
délas distracciones de la mañana, se junta-
ban ot: as fuerzas más vivas, y cuya fuente, 
que estal a en ella misma, se renovaba sin ce-
sar con la abundancia providencial de las gra-
mas de su estado. Aquellas fuerzas no eran 
mis que una bendición de su corazón, una 
ilusión: la ilusicn que sostiene durante el no-
viciado, con tía los disgustos del Hospital, á 
tos internos como á las Hermanas. La Ilerma-
ina creía poder mucho contra la muerte, y tam-
bién lograr la sa'ud da ¿as enfermas. Tenía 
aquella ccnf anza crédula y generosa, aquella 
hermosa embriaguez de la caridad que Dios 
da á todos los que empiezan á acercarse á la 
«nfermedru, para que puedan marchar, sin 
Saquear, hasta la costumbre. Por Filomena 

creía fi-riuera íute que el sufrimiento no podía 
resistir á sus cuidados, á su vigilancia, á la 
previsión de sus ateuciones, al esfuerzo de to 
dos yuw pensamientos, á la voluntad de todo 
su ser. Esperaba hacer milagros dando su vi-
da á las enfermas, velando hasta su sueño, 
refiriendo su estado al médico, ¡levando á ellas, 
al isenor accidente, la visita y la experiencia 
del interno, comp roban lo y dándoles ella mis-
ma los medicamentos, haciendo de su cura-
ción su idea fija y la ocupación de cada uno 
de sus minutos. Pensaba también arrancarlas 
al mal, rodeándolas con sus ternuras; les ha-
blaría, les sonreiría, los reprendería en la de 
sesperacióa, las levantaría hacia la esperanza: 
sería una Hermana á la cabecera de las ca 
mas; sería la oración de una madre á los piés 
de los seres desamparados sin familia y sin 
hogar; la muerte no vendría á buscar la vida 
entre su3 brazos. 

Sueño era aquel cuya vanidad habían de 
enseñarle el tiempo y la realidad. La Herma 
na reconoció que la vid i y la muerte no están 
en manos humanas. Vió q le la hora suprema 
es inexorable, y que no hay oraciones ni cui 
dados capaces de forz vi- ó enternecer á la na-
turaleza. Y si su deber da sacrificio no se 
achicó á sus ojos, su destino le pareció má< 
humilde y más mo lesto, limitado al alivio y 
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al consuelo de los sufrimientos humanos. Pe- f 
ro cuando tuvo aquella decepción, cuando la 
verdad se le apareció al cabo de largos meses "'. 
de luchas y de ansiedad, había adquirido fir-
meza: ya no terna necesidad del apoyo ni de 
la mentira de una ilusión para marchar dere-
cha y sin flaqueza por su camino. Los ardores, 
los arranques, la irritabilidad nerviosa de su 
sensibilidad, se habían gastado en el esfuerzo 
de sujhoviciado. La enfermedad, la muerte, se 
le habían hecho habituales, y no había ya na-
da que hiciera desfallecer su mirada, debili 
tar su mano, detener su corazón. Todo lo que 
le quedaba de la mujer lo sintió definitiva 
mente vencido y domado en su fondo, por la 
Hermana; y, fuerte en su traje como una ar-
madura, se arrojó de rodillas en el gabinete 
que ocupaba durante el día, al extremo de la 
sala, y dió fervientes gracias á Dios. 

Desde entonces tuvo una firmeza serení!, 
pero que la costumbre no endureció. Su inal-
terable dulzura no se hizo vulgar; permaneció 
constante. Las enfermas solicitaban sus cui-
dados porque ee acercaba á ellas con airé de 
compasión y de interés, que iluminaba su roe-
tro. La amaban por su mirada,, que les habla-
ba; por su voz, que las conmovía delicfidi-
mente. La amaban, porque el cariño, la com-
pasión, brillaban siempre en su sacrificio. 

VIII 

—¿ Verdaderamente ha costado á usted tan-
to trabajo acostumbrarse al Hospital? ¡ Usted, 
un interno un hombre! 

—Sí: se cree que esto no nos cuesta nada... 
Pues bien; yo, hermana—y no soy el único— 
he estado cerca de quince meses, cuando em-
pecé mi internado, muy triste . . . hondamen-
te triste, y siempre queda algo. ¡Si le di-
jera á usted que he estado más de seis meses 
ein poder comer con apetito! 

—Me gusta oir á usted ¡Se avergüenza 
una tanto de sí misma en los comienzos! 

—Y luego en nosotros la cosa es aún más 
horrible que en ustedes. La primera vez que 
ee toca la piel de un muerto en la Clínica, le 
aseguro á usted que causa mal efecto trae-
torna. ¿Y las autopsias? Cuando es preciso 



andar en t®do eso y el olor que penetra 
en las manos, y que lleva uno consigo por to-
das partes. . . . Afortunadamente hay mosta-
za en grano para lavarse Sí; es ruda la 
tarea en los primeros tiempos para todo 
el mundo. Esta mañana, precisamente, he-
mos tenido una escena Como hicimos un 
poco de ruido el otro ¿ía en la Escuela, hemos 
creído reconocer en la visita á u*o de los poli-
da* un policía, por lo demás, muy limpio, 
„ n joveivcülo con su bigotillo negro 
Le hem-s empujado poco á poco contra una 
cama en donde había un varioloso .. y ipaf! 

el hombre ha caído cuan largo era 
Entonces hemos di dio: «uno más*. 

Barnier, el interno de la sala de Santa ie 
res i era quien hablaba en esos términos con 
sor Filomena. La Hermana le escuchaba, mi 
rándolá en la sombra de la puerta abierta, en 
euvo q'iieio se apoyaba el interno. De pie en 
medio del gabinete, hallábase ella delante de 
él como una luz. Una oleada de día, entrando 
por los vidrios de una gran ventana, la envol-
vía completamente, y hacía que resplandecie-
ra la b'ancur« de su traje. Por todos los lados 
del gal-mete, por los cristales y las cortinas, 
l l e g a b a hasta ella el sol en reflejos y resplan-
dores que la bañaban. Y en aquella claridad 
que la rodeaba y la inundaba, su rostro, aea-; 
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riciado por las transparencias de su toca y 
de su velo, brillaba como rodeado de un nim-
bo. Su tez tenía esa blancura de transfigura-
ción que el claustro imprime en la tez de las 
religiosas: ese brillo virginal y divino que ha-
ce pensar en la gloria de un cuerpo resucita-
do. Y en toda su figura resplandecía una pla-
cidez celestial. 

—Me infunde usted ánimo, repuso después 
de un momento de silencio. 

Y como saliendo de sus reflexiones, añadió: 
—¡Ahí ¿Mira usted el libro que leo? 

Justamente quería preguntarle Preciso 
será que me explique usted muchas cosas 

—¡ Ah! sí — es el Manual... para cuanto 
usted quiera, me tiene á su disposición. 

—Es que se necesita saber Es preciso 
aprender un poco de medicina si fe quiere 
servir de algo al lado de los enfermos. ¡Óhf 
No quiero verme rechazada como el otro d ía 
. . . ¿se acuerda usted?. . . . en que me cogió 
aquella venda de las manos . . . 

—¿Tan brutal estuve? 
—¿Porqué? 
—Porque todavía me guarda usted rencor, 
—No, puesto que hablo de ello. Sentía usted 

miedo por mí, !ó eó: pero ahora soy valien-
te. . . . ' . . Tanto he rogado, que he adquirido 
f u e r z a s — Póngame usted á prueba y verá. 



IX 

Aquella gran victoria, a q u e l l a nueva poee-
sión de sí misma en que se hallaba la Herma-
na, no fueron complecas desde el primer mo-
mento ; no las adquirió sin lucha. De cuando 
en cuando se veía aún sorprendida por senti-
mientos é impresiones de que se creía libre y 
las últimas agitaciones de su ánimo le produ-
jeron hondo desfallecimiento. 
' Bajando una mañana al almacén de la ropa 
blanea, vió entrar al interno en la sala de con-
sulta. Recordando que tenía que preguntarle 
por la dosis de sulfato de quinina que había de 
dar á una enferma, pensé, en vez de hacerle 
Uamar, ir á buscarlo á la sala en que se encon-
traba. Atravesó el» patio, enteramente blanco 
de nieve, siguiendo la negra huella de los p^ 

sos que formaban, á lo largo del arroyo un 
tanto deshelado, un senderito que terminaba 
en la escalera de la sala, y entró en el gabine 
te do cirugía. 

A la claridad de las ventanas sin cortinas, 
delante de la barrera de madera que obliga á 
hacer cola á los enfermos, un anciano enseña-
ba en aquel momento al "interno cierta hin-
chazón que formaba un gran bulto sobre su 
flaco puño. Era un pobre viejecito, todo enco-
gido por el frío, con un traje lustroso de mi-
seria, cuyo cuello se había levantado. Ralos y 
largos cabellos blancos caían sobre su cara 
huesosa; sus hundidos ojos apenas irradiaban 
luz. Permanecía encorvado, de pie y humilde, 
con un sombrero que temblaba en su mano. 
El mismo temblaba como añoso árbol muerto, 
batido por el viento de invierno. Barnier exa-
minó el puño del enfermo, y dijo sin levantar 
los ojos:—jTose usted? 

—Sí, señor, mucho, contestó el viejo con 
voz parecida á un soplo, apagada y doliente; 

. pero mi muñeca es la que me hace daño 
— E s — es que no podemos recibir á usted. 

Es preciso que vaya usted al atrio de Nuestra 
Señora. 

El anciano nada decía; miraba al interno. 
—Y acuda usted á la medicina, no á la ciru 
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¿aVálamedic ina . l e rePitió e l i n t e r n 0 < V i 6 n " 
do qne parecía no entender. 

_ ¡ Pero si es aquí donde tengo el malrepu 
eo el viejo mostrando el puño. 

- L e curarán á usted es. ¿comprende us-
ted? . . . . cuando le curen la tos . . . . 

—1 Al atrio de Nuestra Señora! gritó casi i 
oreja del anciano una gruesa voz. que salía de 
espesos bigotes, y que se ahuecaba para no 
enternecerse. 

Era la voz del conserje del hospital, coloca-
do detrás del viejo, con las manos crtusadase» 
la espalda. 

La nieve caía á grandes copos; se la vela 
caer por la ventana. El anciano se alejó sin 
decir una palabra, con su sombrero en 1« ma-
no, siempre temblando. 

—¡Pobre diablo! ¡Qué tiempo! Está' 
l e j o s , dijo el conserje mirando la nieve Qui-
zás no le queden ni cinco días . . . 

Ei interno se había vuelto hacia un joven 
que estaba á su lado: 

—Sí; hay momentos duros como éste.. . Pe-
r o si y o le hubiera recibido, mi j e f e de servi-
cio lo habría despedido mañana.. . . Es muy 
difícil colocar á estos pobres diablos.... Es lo 
que llamamos en términos de hospital unaca-
rraca ... ¡Si recibiéramos á todos los tísicos! 

París es una población que cría muchos.. . 
no tendríamos sitio para los demás, para los 
«pie pueden curarse . . . 

Y viendo que la Hermana esperaba para ha-
blarle: 

- ¿Qué deseaba usted? dijo. 
--'Ya no lo sé... . balbuceó la Hermana hu-

yend». 
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X 

—; Señora Uno 1 
—¡ Señora Seis! J 
—¡Señora Once! Escuche un poco que les 

diga.. . 
Las enfermas en la sala de Santa Teresa se 

llamaban por los números de sus camas, se 
contestaban, hablaban y bromeaban. Casi to-
das estaban en su lecho. Siete ú ocho, que ee 
levantaban por primera vez, se hallaban sen-
tadas á la cabecera. Algunas se paseaban des 
pacito por la sala. Una, sentada al extremo de 
gran mesa, escribía, dictándole otra mujer, 
con ese esfuerzo de los codos y esa intensa 
aplicación, habituales en las gentes del pue-
blo que no tienen costumbre de escribir. El in-
terno acababa su visita de las cuatro. 

Y de una á otra cama se oía: 

—iVendrán á ver á usted mañana? 
—íMañana!. ¡ Ah! sí, es jueves 

No sé. 
—Yo espero á- tres personas ó cuatro, 

dijo rectificándose una mujer que con taba con 
loa dedos, v N® vió usted á mi marido la otra 
vez? 

—Sí, lo v i — ¿Creía usted que dormía con 
una cosa como ésta en el vientre? 

- ¿ Y usted? 
—¡Oh! yo . . . como mi marido y mis hijos 

están á setenta leguas 
—¿De tan lejos es usted? 
—i Ah 1 sí y no de vuestro París, á Dios 

gracias. Si no hubiese más que yo para vivir 
en él . . . . ¡ Ni un solo árbol delante de las igle-
sias! Aquellos que tienen aquí á sus parien-
tes, bueno pero los demás, solo vienen pa-
ra ir al Hospital . . . ¡ Y son alegres vuestros 
hospitales! ¡ Esto es horrible! Estoy segu-
ra que quince uías voy á estar triste cuasdo 
llegue á mi casa 

—¿Es bonito el sitio donde están ustedes? 
—¿Que si es bonito? Tenemos la calle 

Mayor— la que se tiene por tal. Pues bien, 
allí estamos nosotros... Sí» entra ¿está usted ? 
la pieza más hermosa ¡ voy á tener un tra 
bajo para limpiarla! los hombres, usted coon 
pmwle. y «espsés hay d-.;? - coarto®: . . . . 
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atrás . . . en el jardín . . . A la mano izquier-
da, en el jardín, la teja vana .. porque el pa-
dre y los chicos trabajan en sus cuchillos.... 
los hacen finos y los venden en la calle de Iíi-
chelieu .. Trabajan muchísimo: sigue el jar-
dín Tenemos un peral conservado, que es-
tá cargado de peras todos los años . . . Y des-. 
pues, ¿sabe usted? vicneel rio del país . . . ¡ con . 
un agua tan clara! De modo quo no hay que 
dar más que cuatro pasos para lavar la ropa. 

—Diga usted, señora Nueve: ¿estaba usted 
aquí ya cuando aquella mujer del trapero? 

—No. 
—Figúrese usted aquella desgraciada 

había empezado su agonía el domingo por la 
mañana .. Su marido viene á verla durante 
el día . . . un horror de hombre, que pasabas« 
vida bebien lo que se había bebido cuanto 
ella tenía . Había salvado unos ahorrillos 
atándoselos á la c a m i s a — Aquel hombre in-
fame, so j retexto de abrazarla, quiere arre-
batárselos . . . grita ella: ¡ al ladrón!...-. Esto 
produjo una revolución en la sala — 

El interno estaba en las últimas camas. Al 
pasar por dolante de una, golpeó suavemente 
« O b r o la C o l c h a , h a c í a los pies. 

—No soy cosquillosa, señor Barnier. dijo ca-
si alegremente la mujer á la que habían corta 

do la pierna; y después de un momento de si 
lencio, añadió, contestando á una vecina: 

—Verdaderamente que si hay hombres ma-
los, también los hay muy buenos. Uno de ellos, 
el señor Barnier, que es amable y que 
presta atención á los enfermos ¿Es la me-
dia, verdad? ¿No vendrá hoy la Hermana con 
su ronda de naranjas? Eso me refrescaría la 
boca 

— i í ^ Hermana? Sí, mírela usted ahora 
sale 

1.a Hermana Filomena, en efecto, salía de 
¿u gabinete. Andaba, llevando separada de su 
traje, y al extremo de sus dos brazos extendi-
dos, una naranja que mondaba. Después qui-
tó despacio las películas, y yendo á la cabece-
ra de las camas, colocó en las bocas abiertas 
de cada una do las mujeres acostadas, un ga-
jo trasparente entre sus blancos dedos. 

Al nombre de Barnier cruzáronse por la sa-
l.i los elogios del interno, escapándose de las 
eamas el reconocimiento, las bendiciones que 
brotaban de aquellos labios. 

—Sí. decía la una; un valiente muchacho.... 
y que no gruñe después de su servicio . . . 

— El sí que sabe hacer una cura . . oon el 
agua templada antes, lava, y no hace nin-
gún daño. 
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—Ha estado á cuidar á mi hombre en casa . 
y no será por lo que eso le reporta.. 

Todas aquellas voces que formaban eco, lle-
gaban dulcemente al oido de sor Filomena; su 
paso se hizo más lento; sentía por las mujeres 
qutfhablaban de aquel modo simpatías involun-
tarias, una especie de gratitud. 

—¡ Qué ventosas! La farmacia debe de 
estar contenta, decía una mujer incorporada 
á una mujer acostada que tenía á los pies de 
la cama un gatazo acurrucado allí, tranquila-
mente, como á los pies de un antiguo amigo, 
i Mañana mañana! (y otra vez repetía ma-
ñana canturreando) voy á procurar que la 
chica de guardia me dé hoy mi boletín para sa-
lir desde por la mañana; Volver á ver mi casi 
ta! Estoy contenta. Cuando le llegue á 
usted el turno, hija mía. ya verá usted; aun-
que se tengan las piernas flojas, se siente una 
con muchas fuerzas para irse. Sin embargo 
deberíamos salir todas el mismo día, porque 
algo cuesta dejar á las compañeras . . . 

—¡ Oh! á mí me es igual quedarme: no su-
fro en el hospital. Y crea usted que cuando 38 
ha sufrido tanto como yo, el sufrimiento for 
ma parte de nuestra naturaleza. Trabajando, 
encuentro el medio de no aburrirme. 

—i Qué bonito me parece eso que usted 
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ce! Dígame: es un bordado? dispénseme... 
¿quizá para alguna princesa? 
\ —Yo le diré á usted, dijo la eaferma, des-
pués de haber mirado bien si sor Filomena se 
alejaba. Es para un regalo, ¿sabe usted fes un 
bordado de enaguas Como hace ya seis 
meses que estoy aquí y el señor Barnier me 
ha cuidado con tanto esmero, he pensado en 
darle un modesto recuerdo Ese muchacho 
es demasiado guapo para no tener novia 
con esto se hará una enagua su dama; es bo-
nito, y cuando se baila 

—¿Hemos acabado de cuchichear? ¿Quere1 

mos aquí tener fiebre? dijo sor Filomena, con 
•oz casi severa. 
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Tantos cesas, tantas funciones, tantos debe-
res se dejan á la discreción, á la voluntad y al 
celo de las Hermanas por el reglamento de la 
administración de los hospitales, que una 
Hermana en una sala de hospital lo es todo, o 
no es nada. No es nada, si le faltan la inicia-
ti va y la acción, si le falta el arranque, la ju-
ventud del sacrificio. Por recomendable que 
sea por una piedad sólida y virtudes merito-
rias, no es nada si no ha recibido esa voca-
ción del carácter que lleva naturalmente las 
manos y el alma al alivio de los enfermos;esa 
fiebre de caridad que es el tormento divino 
del pensamiento y del cuerpo. No es nada, sin 
ciertas delicadezas que l e h a c e n encontrar dul 
aura para el corazón de los que sufren; smesa 
especie de autoridad maternal con la que pe-

• 

netra en las necesidades, en las id» as, en la 
confianza del hombre ó de la mujer del pueblo. 

Y también si so ve privada cielos dones pro-
videnciales para cumplir su deber; si la fuer-
xa física y la salud te faltan; si su rostro no es 
uno de esos rostros amables y sonrientes que 
los enfermos gustan de ver á su cabecera, la 
Hermana 110 es sino unaguardiana más dulce 
que las demás guardianas. Pero que la Her-
mana tenga alguno do esos encantos: que sea 
activa y simpática, siempre dispuesta á la fa-
tiga; que ensanche, en la medida de su cora-
zón, el círculo restringido de sus ocupaciones; 
que procure hacer su tarea grande cómo un 
sacrificio; que sea, en fin la Hermana de la 
Caridad, lo es todo, lo hace todo y casi lo 
puede todo en la sala. 

Recibir los medicamentos que lleva el inter-
no de la farmacia, comprobarlos, administrar-
los; distribuir el alimento, y especialmente el 
vino; velar para que el vino no se lo beban los 
enfermeros y las enfermeras; mudar la ropa; 
dividir con las sirvientes los cuidados que so 
prestan á los enfermos; velar, por último, cui-
dadosamente, de la policía de la sala: estas, y 
no Otras, soa las 'atribuciones 1 ositi'\ do la 
Herñ&no'.' Peí-d < sás atribuciones, tan vegas-
y .tan e x t e n s a s e n gti pérfido r ^ c t o y ••«- <\ po-
nen en sus manos, si quiere usar de su latitud, 



el gobierno de la sala. Así al lado de la distri-
bución del alimento y del vino, está la conce-
sión de los bonos, el permiso del vino extra, 
del pescadillo, de los dulces; favores otorga-
dos á la convalecencia y al capricho del pri-
mer apetito de los enfermos, que la Hermana 
está siempre segura de obtener del médico á 
poco que sepa pedir. Sus sbligaciones estrie-
tas no van más allá de la administración de 
los remedios, de la participacióa en los cuida-
dos del enfermo; ¿pero le está prohibido hacer 
otra cosa que las que corresponden á la enfer-
mera? Por un examen paciente y atento del 
enfermo, por la experiencia, por el estudio de 
un poco de medicina elemental, ¿ no puede ayu-
dar al médico con sus observaciones, hacer 
llamar al interno á tiempo, cuidar al paciente 
con cierto conocimiento de su enfermedad: 
Más allá de la policía de la sala, de la policía 
material, limitada á la viglancia de aseo, de 
barrido, de buen aspecto, de elegancia, ¿no 
tiene derecho áéjercer una policía moral No 
tiene el deber de reprender á los convalecien-
tes que trafican con su pan, de escuchar las 
quejas de los enfermos, de llevar esas quejas 
á la Administración; el deber de denunciar y 
hacer despedir, entre los enfermeros y eaíei-
menw. á los que exigen retribuciones por lo» 
euidados que deben prestar? 

Después, por encima de todas esas funciones 
y de todas esas influencias de la Hermana, el 
consuelo délos enfermos ¿no es el mayor y 
más grato de sus deberes? Tiene á su cargo te-
das aquellas almas doloridas; debe llevar la es-
peranza bajólas cortinas de esas camas de 
tránsito, incesantemente llenas, en donde la 
muerte apenas tiene tiempo de refrescarlas, i Y 
qué deber más grande y más amplio que ese? 
Recordar la Providencia á los enfermos, dis-
traerles para alejar de su mente la idea del 
hogar, donde gime la miseria; mostrar á és-
tos el porvenir, á aquellos el cielo; rezar al la-
do de los que no tienen quien ore per ellos, 
ocultar, á los que van á morir, el pensamiento 
del anfiteatro, adormecer en la idea de Dios el 
último soplo de la vida. 

En la sala en que había sido colocada bajo 
la dirección de una madre estimable y afec-
tuosa, aunque algo fría por la costumbre, al-
go entorpecida por la ancianidad, la joven no-
vicia, ganando por el encanto de su celo al 
médico y á los alumnos, se elevó pronto á esa 
íp-an autoridad de la Hermana en el Hospital. 
Libre y dueña de su actividad, con aquella 
Superiora sin envidia y que se dejaba suplan-
tar per ella, desplegóse y se agrandó diaria-
mente en torrentes de bondad, en acto3 de mi-
sericordia. 



1 3 0 SOR F I L O M E N A ^ _ _ 

nÉraíTmediadoraque dulcificaba todo loque 
había de duro en el régimen del Hospital;¡la 
mano compasiva y ligera por la que el sufrí-
miento quería ser tocado; la voz acariciadora 
y serena que daba ánimo á la convalecencia. 
Era la vigilancia y la exactitud alrededor de 
toda», las camas, prestando su servicio huma 
no y concienzudo. Ere como de la familia pa-
ra los enfermos: tanto entraba en sus afectos 
como confidente, en sus pensamientos como 
madre, en sus lágrimas como amiga. Veíasela 
ir sin cesar de una á otra cama con algo en 
la mano, con el corazón en los ojos, pasando 
de ésta á aquella, yendo del botiquín a la sa-
la, de la sala á su gabinete, anotando, compro-
bando, inclinada sobre los reguistros de visi-
ta, sin detenerse ni sentarse. Acudía á todas 
partes, siempre activa, celoea, servicial. 

Así era querida y venerada. A las enfermas 
que llegaban, las ya antiguasen la sala ha-
blaban de la suerte que tenían, de la buena 
Hermana que iba á tocarles. Aun en las otras 
salas se esperaban las noches en que debía es-
tar de guardia; á la tarde, de una á otra ca-
ma se aguardaba su ronda; y cuando, duran-
te el día, bajaba la escalera, los convalecien 
tes que á la puerta de la sala de 103 hombres 
turnaban su pipa apoyados en sus muletas, 
la saludaban quitándose «1 gei ro.de^algodón. 

Su reputación era una especie de popularidad. 
El nombre de sor Filomena sonaba en las co-
midas do estudiantes; los unos hablaban de 
su gracia con entusiasmo: los otros con cu-
riosidad mezclada de respeto. Y había en el 
fondo de todos, médicos ó internos, cierto or-
gullo por aquella novicia de la s«da de Santa 
Tereea. 
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Cuando en el Hospital, el paciente, hombre 
ó mujer, no es una especie de animal de ins-
tintos endurecidos á quien la miseria ha Le-
cho salvaje; cuando muestra caracteres de 
humanidad y revela sensibilidad moral hacia 
la mano que cuida; cuando su corazón está 
afinado por la más somera educación, ese en-
fermo ve estrecharse á su alrededor [los cui-
dados de los módicos y de los internos. " 

Las Hermanas obedecen también á esa ley 
irresistible de la simpatía. Se sienten involun-
tariamente atraídas allí donde sus ternuras 
han de ser mejor recompensadas, allí también 
donde pueden esperar, en su piadoso celo, la 
mayor facilidad de derramar pensamientos 
religiosos, de poder infiltrar en un alma el 
amor hacia Dios. 
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Estas simpatías respecto de enfermas agra-
decidas y amadas, sostenían el valor de sor 
Filomena. Eran su fuerza y su confortación. 
Hacíase sobre esto á veces reproches; decíase, 
en sus horas de severo examen, que sus prefe-
rencias eran injusticias; pero como por ello 
no sentía remordimientos, juzgaba que Dios 
no le exigía que las sacrificara. ¿No eran to-
da su vida esas afecciones formadas á la ca-
becera de tina enferma y con demasiada fre-
cuencia desatadas por la muerte á la misma 
cabecera, bruscas separaciones que la deja-
ban triste y desalentada? ¿No era su consue-
lo el efecto de esas mujeres que veía, .después 
de largos días y de tantas angustias, alejarse 
una mañana con la alegría de la curación, 
volver el pestillo de la puerta, desaparecer, de-
jándole tan grande alegría y tanto dolor por 
la partida? 

Teníala Hermana Filomena entre sus «nfer-
mas una mujer, todavía joven, que en un 
principio creyeron salvar, y cuyo estado era 
desesperado. En la voz. en la actitud de aque-
lla mujer, inscrita como obrera y que no ha 
biaba jamás del pasado, quedaba lo queque-
da de un comienzo de vida feliz, de una edu-
cación, de una fortuna. Adivinábase una rui-
na, una de esas miserias que obligan á traba-
jar á manos no acostumbradas á la labor me-



cónica. El acento conmovido con que daba 
gracias, su desaliento, á Ja vez profundo y 
contenido, su resignación, le habían granja 
do el interés de tod >s, del cirujano, de los in-
ternos y de las otras enferma;'. Todos los día?, 
aprovechando la entrada concedí la en lo» 
hospitales á los hijos de enfermos, un niño 
que bien pronto se supo venía de un alfeerp» 
de albañiles de la calle del Hotel de Ville. iba 
á sentarse á la cabecera de la cama de la po-
bre mujer, á quien llamaba mamá. Sus ves-
tidos parecían proceder de algún niño rico. 
Permanecía delante de la cama como planto 
do sobre la silla, demasiado alta, los pies eel 
gando, con el aspecto entristecido de los ni-
ños atormentados por la gana de llorar, mi 
rando 4 su madre, que, demasiado débil jtnra 
hablarle, le cubría con ojos ardientes duTBntei 
larga hora; después le despedía. 

La Hermana Filomena tomó cariño ¿ arci-
lla criatura. Cada día tenía una fruta, UKI 
golosina que darle, que prepararle aIg umsor 
presa. Lo llevaba de la mano á su gabinete 
Allí hablaba esn él; le enseñaba las estampa* 
de un libro piadoso, ó lo divertía dándole u; 
lápiz, y sentándole á su eseritorio le hacía ga 
rrapatear en los bonos en blanco. Algunas vr 
ees peinaba al niño, le sacaba la raya, y le 
avba así, limpio y peinado, á la cama deb 
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enferma que tenía para la Hermana la mira-
da que hubiera tenido para la Virgen María, 
si se le hubiera aparecido con la mano de su 
hijo entre las suyas. 

La mujer iba aniquilándose. Un día el niño 
estaba a su lado sobre la silla. La miraba ca-
si asustado, buscando á su madre en aquel 
restro donde ya no la encontraba. La Herma 
na intentaba distraerlo, acariciándolo Bar-
mer,á los pies de la cama, ponía por debajo 
de la sábana, sinapismos en las piernas de la 
enferma. Y ésta, vuelta hacia la Hermana 
decía con esa voz de la agonía lenta, baja pe-
netrante: 

- N o , madre, no e s . . . . la muerte. . . . lo que 
me da miedo.. . . estoy pronta. . . . si sólo fue-
ra y o . . . . ; pero él, madre . . . . y con una mi- ' 
rada indicaba al niño; cuando yo no exista 
un nifip.... y tan pequeño. . . . ¿qué será de 

La Hermana Filomena replicó: 
- Y a se pondrá usted bien. . . la salvare-

mos... ¿no es verdad, Sr. Barnier? 
-Cierto.. . la salvaremosá usted, dijo el 

interno, con una voz en que las palabras pa-
recían salir con trabajo. 

—; Oh! re pus-o la enferma con una sonría x 
desoíala, medio cerrando los ojos. Es que. 
.comprende usted, madre? no puede usted 



saber . . . un pobre niño que se queda entéra-
mete solo . . . no tiene más que á m í . . . . 

—Hermana, usted tiene sentimientos cris-
tianos que no pueden consentirle dudar de 
la bondad de Dios, de su misericordia.... Dios 
no abandonará á su h i jo . . . 

Y la Hermana Filomena, dejando pasar por 
sus labios '.una frase de consuelo que tomó 
al final el tono de una oración, parecía, al 
pie de aquella cama de moribunda, elevar en 
sus brazos y ofrecer á Dios la miseria de un 
huérfano. 

La enferma permaneció algún tiempo sin 
decir nada; después, con acento cortado por 
los sollozos dijo: 

—Sí, madre, lo s é . . . . per© irse sin sa-
ber . . . si yo estuviera segura .. que él tu 
viera solamente que comer. . . . sí, pan . 
¡Si me dijeran solamente que tendrá pan?.. 
Y l*s lágrimas corrían de sus ojos, que la 
muerto empejü&ba á velar. 

Barnier, después de haber puesto los sina-
pismos, permaneció apoyado contra la cama, 
los pies clavados en e suelo, volviendo la ca-
beza para no ver las lágrimas de la moribun 
da. Sus manos jugaban nerviosamente con la 
columnilla de hierro del lecho; de repente, 
arrastrado por uno de esos movimientos que 
hacen saltar á los más fuertes el corazón fue-

ra del pecho, se volvió, y con voz brusca dijo 
á la moribunda: 

—Pue3 bien; si no necesitáis más qué eso, 
podéis estar tranquila . . . Tengo una madre 
animosa que vive en el campo... La casa ie 
parece algo mayor desde que yo no estoy 
a l l í — Es muy sencillo, tan sencillo como el 
día . . . Su chiquillo de usted la acompaña-
rá Y yo la respondo de que no hace á los 
niños muy desgraciados 

—¡ Oh! dijo la enferma; ¡ el buen Dios se lo 
pagará! 

Y estrechó á su hijo en un apretón ai-dien-
te, como si abites de cedérselo á otra mujer, 
hubiese querido que le penetrara hasta el al-
ma el último abrazo de su madre. 

—¡Sí! repitió la Hermana alzando los ojos 
hacia el interno: ¡ el buen Dios se lo paga-
rá ! . . . . 
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La hermana Filomena se hallaba habitúa 
da al Hospital. No tardó en encontrarse á 
gusto en él. Aquella vida encerrada en una 
sala de enfermos, tuvo para ella, con el tiem-
po, especial encanto. Se aficionó á aquella 
existencia, á aquel lugar donde todas sus 
horas se deslizaban, donde todo su corazón a 
esparcía; á aquel sitio familiar de su sacrifi 
ció, á aquel círculo estrecho en que sus días 
pasaban. El mundo, sus noticias, sus agitacio-
nes, todo esto no era más que un murmullo 
que se apagaba á su alrededor, y que no oía 
ya. Aquellas paredes, aquellas camas, aque 
lias mujeres acostadas, eran el horizonte de 
su alma; no buscaba, no soñaba nada más 
allá. Y encontraba, viviendo en aquella sala 
de Hospital, la tranquilidad, el reposo que 

produce poco á poco el jardín de una er-
mita en el campo, limitado por un cemente-
rio que parece la continuación del jardín. 

Gozafca de paz, de una paz infinita. El sa-
crificio, el trabajo, una vida tan llena debue 
ñas obras, habían regulado y afirmado sus 
sentimientos religiosos. Su piedad se había 
robustecido, encontrando su coronamiento y 
BU recompensa en aquella igualdad natural 
de un fervor continuo, de la fe viva, entusias-
ta, febril, de su infancia y de su juvontud, 
que por tan largo tiempo y tan vanamente ha-
bía pedido á Dios con el esfuerzo, la violencia 
y las impaciencias de una pasión humana 

No tenía ya necesidad de evocar la presen-
cia de Dios; le encontraba siempre á su lado 
Los temores, las turbaciones, las amarguras, 
so hallaban ahora lejos de ella; su alma tenía 
la salud de su cuerpo, la serenidad de su ros-
tro, y gozaba plenamente de aquella entera 
posesión de la gracia que nada le disputaba, 
arrancando sin cesar y sin fin del amor divi-
no, como de la fuente inagotable de donde 
Santa Catalina. llenaba su vaso, los dones y 
los encantos de la beatitud terrestre, el entu 
siasmo cristiano, la alegría bienaventurada, 
el contento radiante, todas las caricias y to 
das las sonrisas que llevan alrededor de una 
mujer, algo de lo que rodea á los ángeles. 



Nada estaba vacío, todo se hallaba satisfe-
cho en ella. Su sensibilidad, otras veces tan 
pronta á la exaltación y tan dispuesta á con-
vertirse en amor; sus instintos de ternura, 
tan cruelmente heridos por la indiferencia y 
el desprecio, habían encontrado en la cari-
dad su apaciguamiento, su satisfacción, su 
empleo, y deberes y voluptuosidades llenas de 
delicias. Cuando, después de haber pasado to-
do el día curando los miembros y las lla-
gas de Jesucristo en los miembros y las lla-
gas de los p )bres, la Hermana concluida su 
obra, subía lentamente á su celda, repasaba 
en su pensamiento los consuelos que su mano 
y su palabra habían dado, los sufrimientos 
que había adormecido, las esperanzas que ha-
bía derramado, el bien que había llevado de 
cama en cama, la vida que había reanimado, 
la muerte que había consolado, y le parecía 
que trasladaba á la vez á su cabeza la mirada 
de gratitud, la palabra de reconocimiento de 
todos los dolores que le seguían; y entonces 
se producía en ella una alegría inefable, una 
alegría que no era de la tierra, una alegría 
que no se parecía á ninguna de las dichas ó 
de los placeres humanos, una alegría en que 
sentía su corazón ensancharse en el pecho, y 
que la electrizaba como el canto de triunfo de 
su conciencia. 

XIV 
El.niño recogido porla madre de Barnier, el 

pillili, como Barnier le llamaba, se había con-
vertido en un lazo entre la Hermana y el in-
terno ; un interés común los acercaba. Sus pen-
samientos se encontraban al tratarse de aque-
lla cabecita: «ili madre me ha escrito el 
chiquillo le envía á usted un abrazo,» decía 
Barnier al pasar cerca de la Hermana, la ma-
ñana de la visita. Muy pronto la conversa-
ción se acababa con aquellas cortas noticias. 
A las palabras infantiles, á las bromas cam-
biadas entre los internos y las Hermanas al 
cruzarse en una sala, sucedieron pequeñas 
conversaciones, ya alegres, ya serias, acerca 
del Hospital, respecto de los enfermos. Cuan-
do la cura de la tarde no duraba demasido y 
Barnier tenía algún tiempo suyo, entraba en 
el gabinete de la Hermana, y allí, sentado en 
una silla al lado de su sillón de paja, hablaba 
con ella, á veees un cuarto de hora. La Her-



1 4 2 S O R F I L O M E , * ^ _ 

mana, toda de sus enfermos, le preguntaba 
sobre las expresiones de su Manual, le inte-
rrogaba acerca de la manera de dar tal poción, 
tal remedio; y casi siempre, dejándose ir por 
ol curso de la conversación, se ponían á ha-
blar juntos de lo que quedaba por hacer pa-
ra llegar en los hospitales á la perfección de 
la caridad, una realización todavía mas com-
pleta de su ideal. Cambiaban sus ideas de in-
novaciones y de mejoras; y tratando con fue-
go de tan hermoso sueño, la Hermana entre-
gaba este porvenir en manos del interno, pa-
ra cuando fuese un gran cirujano, cuando tu-
viese que dirigir un Hospital. Ya era el aire 
que se necesitaba renovar con más frecuen-
cia; no se trataba más que de encontrar un 
sistema de ventilación que, sin producir frío, 
se llevase el aire cargado y trajese un aire 
puro - otras veces era la vajilla de estaño, ála 
cual encontraba la Hermana que no conser-
vaba el calor de las tisanas, siendo urgente 
reemplazarla por una porcelana opaca, aun 
cuando se rompieran algunas tazas ó platos; 
y a eran los muertos, que podían trasladarse 
do una manera menos notoria para los veci-
nos, sobre todo menos horrorosa que en aque-
lla 'horrible caja; ora eran los enfermeros y 
enfermeras, cuyo sueldo de doce francos men-
suales debía aumentarse si se quería exigir de 

ellos moralidad, y no verles buscando la ga-
nancia en el vivo y en el muerto, imponer con-
tribuciones á los enfermos y robar á los cadá-
veres. Ya eran toda clase de pequeñas y de 
grandes reformas de administración, usos, 
reglamentos, acerca de todo lo cual la Herma-
na y el interno, arrastrados por celo utópico, 
edificaban su Hospital modelo. 

Una tarde que habían hablado de todo esto 
más tiempo que de ordinario, dijo la Herma-
na levantándose. 

—Señor- Barnier, es preciso que me haga 
usted una promesa. 

—Diga, hermana. 
—Cuando sea usted un gran cirujano 
Barnier se sonrió del exordio, que era acos-

tumbrado en la Hermana. 
—Yo — si pertenezco aún á este mundo. . . 

no habré cambiado nada solo que tendré 
un velo negro, eso será todo y estaré 
siempre en un Hospital. Pues bien no se 

la casualidad si me encuentro 
en ese tiempo en una sala al servicio de usted, 
quiero que me prometa no rehusarme nunca 
ciertas satisfacciones para mis enfermos. 

—Si no es más que eso, dijo Barnier— y ex-
tendió la mano—juro arruinar á la adminis-
tración délos hospitales, con alones de pollo, 
con vino de Bignol y con pescadillas fritas... 



XV 

Aquellas conversaciones que les agradaba» 
tanto y que en mil ocasiones y con mil preta 
tos renovaban, no tardaron en prolongarse y 
en tomar el carácter de intimidad confiden-
cial. Muy pronto llegaron á ser parala Her 
mana una gran distracción. Eran como el» 
creo de sus días, lo imprevisto de su vida, m 
poco de aire de fuera, que respiraba. Se senta 
llena por aquel cambio de pensamientos qw 
cortaban su tarea, de una especie de expanacs 
de sí misma, que el Hospital le había h<kb 
perder. Y se dejaba ir á aquella distraccios 
siempre nueva de la palabra del interno, q« 
fijaba en tantos objetos su recuordo, su cu» 
sidad, su ignorancia, su imaginación. 

Llevaba á dichas conversaciones tal canfr 
dez que alejaba de ella toda cortedad, W 

embarazo, toda hipócrita modestia. Hablaba 
con el interno familiarmente, casi fraternal-
mente. A veces formulaba preguntas que ha-
cían embarazosa una respuesta. 

Las palabras se le escapaban como á la ino-
cencia se escapan. No pensando en nada que 
no fuese puro, se espaciaba en la plena inge-
nuidad de su conciencia. El candor brotaba 
de su boca. 

Y no solamente tenía la atrevida franqueza 
de una palabra virginal; la caridad, aproxi 
mándola indistintamente á hombres y muje-
res, la práctica diaria de aquel sacrificio que 
formaba su corazón con un valor superior á 
su sexo, habían puesto en sus labios ese acen 
to de libertad, esa elocuencia atrevida y sin-
gular, pero no sin gracia, de las Hermanas 
hospitalarias. 



XVI 

De las cosas del Hospital, la conversación 
habla ido poco á poco á las cosas de fuera. La 
Hermana pedía á Barnier noticias del mundo 
que la rodeaba, y que ella no conocía ya; del 
París que vivía á su lado y cuyo ruido oía 
por la noche en su celda, morir en el lejano ro-
dar de los coches. Se informaba de lo que ha-
bía cambiado desde su tiempo, de lo que no 
era ya como lo había conocido, de los paseos 
á que la habían llevado, de sus antiguos cono-
cimientos de'la infancia, las Tullerías, los 
Campos Elíseos; de todo lo que encontraba en 
el fondo de sus recuerdos medio borrado, ad-
quiriendo noticias como una ciega las toma de 
la población en que ha nacido y que no debe 
ver más. 

Lo que llegaba hasta ella en debilitado eco, 
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suministraba incesantemente motive á su» 
preguntas; interrogaba al interno acerca de 
una nueva iglesia que edificaban; sobre una 
revista de tropa; de una calle abierta en un 
barrio por donde había pasado; de una comi-
da que 11 interno había tenido en casa de su 
jefe deservicio; acerca de un asesino cuyo 
nombre había oído en boca de las enfermas; 
de las máscaras, de las cosas más diversas y 
más contrarias. El interno se divertía mu-
cho con aquellas grandes curiosidades de la 
Hermana, con aquellos interrogatorios de pri-
sionera y de niña; y jugando con su creduli-
dad, le contaba á veces sobre lo que ella le 
preguntaba, tales cosas, que á lo mejor se de-
tenía riendo. 

—No me parece bien, decía ella entonces 
algo picada, engañar al que no sabe nada de 
lo que p a s a — 

Un día le dijo él, en la conversación, que 
había atravesado por la calle de la Chaussée 
d'Antin. 

Ella le preguntó inmediatamente si no ha-
bía visto una casa de tal ó cuál forma, hacia 
el centro de la calle, en tal número, si tal nom-
bre no existía ya en la tienda de la izquierda, 
si no había ya una papelería al lado del vi-
driero. 

—{Pero cree usted, hermana, dijo el inter 



110 sonriendo, que tengo en la cabeza todas las 
casas de las calles por donáe paso? 

—Es que yo lo veo, respondió candidamen-
te sor Filomena. 

—Después de todo, si tiene usted empeño, 
volveré á pasar por allí el miércoles y prome-
to á usted enterarme. 

—Sí, eso es . . . i Recordará usted bien el nú-
mero?. — Fíjese usted en si continúa en la 

• tienda, al lado de la puerta, un hombre gor-
do, con unos brazos muy cortos y en 
la otra una chiquilla, que debe ser al presente 
una muchachona. Tenía el pelo rojo, así es 
que no es difícil Mirará usted el cuarto 
piso yo lloraría al ver las ventanas 
dijo la Hermana como hablándose á sí mis-
ma; he estado allí cuando era muy pequeña, 
añadió un momento después. 

X V I Í 

Algunas veces Barnier se hallaba en vena de 
bromear. Aquellos días se divertía en ator-
mentar á la pobre sor Filomena, hablándola 
de religión. Argumentaba, contestaba, filoso-
faba, discutía con una malicia testarurada. pe-
ro ligera, como la que un hombre bien educa-
do utiliza para bromear respecto de los gustos 
de una joven á quien estima, ó con las convic-
ciones de una mujer á quien respeta. Apuraba 
á la Hermana, la hostigaba jugando para ha-
cerla hablar y responder. Hubiera querido im-
pacientarla. Pero la Hermana le veía venir des-
de lejos, y adivinaba lo que pretendía, en la 
sonrisa que sus ojos no sabían ocultar. Le de-
jaba decir, le miraba y se echaba á reír. El in-
terno, con su aire más formal, recogía sus ar-
gumentes, buscando aquellos que pudiesen 
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preosupar á laHermana, intentando por ejem-
plo, probarle, por medio de las razones de la 
ciencia, la imposibilidad física de tal milagre. 
La Hermana, sin dejarse turbar, le respondía 
saliendo de la cuestión por una una broma, por 
una broma, poruña arranque de ingenio natu-
ral y de buen sentido, por una de esas pala-
bras Cándidas que la fe otorga á los ignoran-
tes y á los sencillos. Llevado al extremo, Bar-
ni«r le dijo un día: 

- E n fin, hermana, si no hubiera paraíso, 
confiese usted que se veríabien- sorprendida. 

- S í , contestó sor Filomena riendo; pero si 
lo hay, más sorprendido quedará usted que 
yo. 

XVIII 

—Vengo de ver á su enferma de usted, y 
estará levantada dentro de ocho días Hoy 
traigo buenas noticias; ai un solo caso de eri-
sipela esta mañana en los operados Se ale-
grará usted de saber que el nám. 25 está ya 
fuera de cuidad*. 

- i Pobre mujer! ¿No le parezco á usted 
también contenta? 

—Sí . . . sí . ; pero no como los demás días. 
—No digo que no, Sr. Barnier Es que 

hay algo que me pone triste. 
Se detuvo; luego, como el interno se calla-

ba, añadió: 
—¡Oh, Dios mío! No es un secreto. Ya sabe 

usted que cuando una se hace Hermana, no 
debe ligarse con nada. . . Por esto nos cam-
bian tan á menudo de sala mientras somo s 



novicias. Pues bien; yo comprendo que debía 
esperarlo he pensado mucho en e l l o — 
No es nada, pero cuando me han hablado de 
pasar á los hombres, me ha hecho un efecto 
deplorable.... me Jia. causado una pena... . 
no puedo decirlo Estoy acostumbrada á 
mi sala, á mis enfermas, á mi gabinete, á... 
todo aquí. Otra sala 110 me parecerá mi sala, 
ni mis enfermas Malo es pensar esto, lo sé 
perfectamente; pero la tentación es más fuer-
te que yo, 

—¿Está acaso decidido? 
—No, todavía n o . . . ¡pero tengo miedo. 
Entonces los dos estamos lo mismo — Só-

lo que yo no cambiaré de sala, sino de Hospi-
tal. Ya dentro de algunos meses habré ter 
minado mis dos años de internado aquí. . . . 
Es preciso que me marche á otra parte . . . 
Uño de estos días me dislocarán (dispense us-
ted esta frase de sala de guardia ¡, me trans-
ladorán. Me fastidia algo, como á ifsted, el 
cambiar Se perfectamente que, moviéndo-
me, solicitando, como la administración e3tá 
contenta conmigo, podría obtener un tercer 
afio de favor. 

—¡ Ah! 4 Usted también está disgustado por 
dejar esto? dijo la Hermana. Pero usted, aña-
dió después de un momento de silencio, con 
la cabeza baja, no es como nosotros — En 

nosotras es un deber irnos, aunque nos cues-
te no quedarnos, cuando estamos acostum-
das — Pero en usted no existen esas razo-
nes — Debe pedir el quedarse aquí 8r. Bar-
nier. 

—¡ Bonita comisión me dejaría usted yendo 
á decir á las enfermas que se marcha usted!... 
¡ Bien recibido sería! 



XIX 

—Sí, nos hemos divertido mucho, decía el 
interno á la Hermana. Hemos pasado el día 
en el bosque de Meudon Estábamos con 
Malivoire, el interno de la sala de San Juan-
y y yo. Hemos vuelto por Bellevae 
Hemos tornado al extremo déla avenida del 
castillo, por un camino á la derecha 
un caminito encantador El Sena allá 
ahajo se veía por entre los árboles 
se acercaba la n o c h e — era una cosa sober-
but Y hemos vuelto desde allí en canea has-
ta Neuilly. ¡Una n«che tan dulce! Es muy 
lindo ese lado de Bellevue 

—¡ Ah 1¿ Es muy lindo? 
—¿No ha estado usted nunca? 
—No, sólo conozco Saint-Cloud ¿Eso es 

más bonito? 

—¡Más bonito? Es más alegre Hay unas 
vistas . . . ¿Conoce usted Saint-Germam? 

- N o . 
—i Allí sí que hay unas vistas Desde la 

terraza se ven no sé cuántas leguan, como un 
m a p a — ¡Cómol ¿No ha estado usted más 
que en Saint-Cloud? 

—Sí. 
—Hay allí unos sitios tan bonitos... Cha-

tou — y por todos lados No hay más que 
salir de París y seguir todo derecho . . Bou-
gival es también delicioso — I.e estaría á us-
ted diciendo hasta mañana los sitios que re-
cuerdo, en teramenteverdes, llenos de árboles, 
con agua — sitios que tienen aire puro, sano 
—palabra de honor—y donde el vino malo le 
parece á uno bueno. . . . 

—Yo no veré nunca nada de eso, dijo la Her-
mana. 



X X 

La Hermana, en su gabinete, con una rodi-
lla sobre el sillón, pasaba con mano ligera un 
plumerito por el marco de madera negra de 
una litografía en color, de Santa Teresa, por los 
paquetes de bramante colgados de la vidriera, 
por la mesita de despacho, por la botella llena 
de agua, tapada con un vaso. Bamier pasó 
por delante de la puerta. Volviendo sor Filo-
mena la cabeza, le dijo'por encima del hom-
bro, con dulce sonrisa, estas palabras: 

—Me quedo . . . _ 
Y como si no quisiera decir más, volvió ale-

gremente á la limpieza del pequeño mobilia-
rio de su-gabinete, y á dar sóbrela mesa gol-
pes de plumero que hacían volar al suelo el 
papel de los bonos. 

X X I 

—¿Sabe usted, hermana, que la admiro? 
—Per qué? dijo sor Filomena asombrada de 

la voz nerviosa que Barnier tenía aquel día. 
—La admiro á usted y la felicito por encon-

trar razones de fe y motivos de esperanza, 
aquí.... ¡ en una sala de Hospital! ¡Yo bien 
quisiera ser como usted: yo bien quisiera que 
ésto me hiciese creer en algo, ver sufrir, mo-
rir.. . . ¡Debo estar mal organizado, porque 
esto me produce el efecto contrario. 

—De mal talante está usted hoy, señor Bar-
uier, lo veo 

—Vamos, francamente: ¿no se levanta en 
usted jamás la duda cuando contempla esa li-
la de camas, cuando piensa usted en lo que 
ocultan esas sábanas? ¿Le habla á usted de 
una Providencia el Hospital; á usted, berma-



na?. . . .Morir, pase, que bueno es morir 
I Si no se tratara más que de morir! 
Pero ¿ por qué el padecimiento? ¿Por qué laen-
fermedad? Hay días en que todo ésto subleva 
mi i n t e l i g e n c i a . . . . ¿ E n c u e n t r a usted un Padre, 
al fin de todo ésto, á quien mostrar reconoci-
miento?.... Yo lo que veo en él es que envene-
na la vida que da; que tortura el cusrpo que 
presta; que ha creado la necesidad de las gen-
tes que recetan y do las gentes que cortan; la 
necesidad de todos nosotros; sí, en el Dios del 
Hospital veo un Dios implacable y sordo, un 
Dios de bronce y de sangre, como ese Cristo 
que está ahí colgado.... 

—Señor Barnier, he hecho mis votos el lu-
nes último, dijo la Hermana con un tono que 
cerró la boca del interno. 

XXII. 

—! Ah, hermana, no está cerca la calle de la 
Beneficencia 1... . He pasado poruña plazuela 
que está al lado; había allí vestidos puestosá 
secar entre dos árboles, en una cuerda; aque-
llo tenía el aira de las siete mujeres de Barba 
Azul . . . . La cliente de usted.. . ¡AhüEsae» 
la verdadera miseria de París! Tenía por sá-
banas y por manta un puñado» de virutas; i en 
ese montón ha dado á luz 1 

—iDio8mío! ¿Es posible? ¡Virutas! 
—Lo cual no impide que á los pies de la ca-

ma i de aquella cama! . . . haya un chiqui-
llo soberbio, muy fuerte. . . . y que grita que es 
una bendición. La he examinado, no es nada 
lo que tiene; una irritación del seno, nada.. . 
Acabo de decírselo á su madre al pasar por la 
sala. 



—Ha hecho usted bien; la pobre mujer se 
hallaba taft inquieta.. . . no podía estar en la 
cama. Ahora ¿sabe usted? aúft no le dejo li-
bre, Sr. Barnier; es preciso que vaya á ver al 
hombre del núm. 12, ¿me entiende usted? No 
se le pagará más que por la mujer de hoy . . . ; 
pero me encargo yo de los honorarios. Todas 
las veces que vaya usted á hacer una visita á 
la familia de una de mis enfermas, rezaré por 
usted una oración pero de las buenas 
y siempre vale una oración mía cuarenta cén-
timos, verdad, señor Barnier? 

XXIII 

En el mes de Septiembre, Barnier obtuvo 
una licencia. Cuando volvió, le dijo la Her-
mana alegremente, al verlo: 

- C r e o que habrá usted pasado buenas va-
caciones. . . . Ha engordado mucho. . . . ¡ Tiene 
hermosos colores! ¿Le ha hecho buen tiempo? 

—Sí, por cierto, s í — He cazado como un 
desesperad©, el chiquillo me llevaba el zurrón., 
eso no le molestaba. Crece aquel monigote. 
Mi madre debe traerlo este invierno á pasar 
algunos días . . .ya verá usted lo que es haber 
estado al aire l i b r e — M e parece que esto hue-

mal Como los marinos cuando vuelven 
•á la mar es cuestión de dos ó tres días 

—« Y es eso todo lo que ha hecho usted ea 
•ese mes? 

—; Ah, s í ! . . . . He estado en una,,boda... ea 
9 
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la boda de un primo mío . . . . una boda ¿sabe 
usted? Pasó eh un bosquecillo que tiene el sue-
gro Hemos bailado ocbo días.. se llegaba por 
la mañana y se iba une por la noche .. .Eso 
duró así mientras hubo que beber y que co-
mer. . . . El último día se hicieron fogatas con 

los bartules. , _ , 
_ ¿ Y *o le han entrado á usted ganas de ca-

o o r g p ^ 

>Yo? ¡Cuando me entren ámí esas ganas! 
-Us ted se casará... .eso es de su estado.. 

iDébe ser tan bueno, cuando se ha pasado todo 
el día viendo cosas desagradables, gentes que 
sufren, todo loque los médicos ven encontrar, 
al volver, algo que quite todo eso de la cabe-
ra un interior.... una mujer al rincón del 
íu¿go, que espera!... Debe usted tener nece-
sidad de todas esas dichas en su casa, cuando 
vuelve usted de visitar... . ¡Y los míos! .... 
j Qué bien le sentarán á usted... niños qu 
hacen mucho ruido y á quienes ensenar á que 
recen por las noche por los enfermos!.... ] 

XXIV 

Sor Filomena faltó de repente una mañana. 
Estuvo ausente algunos días de la sala de San-
ta Teresa, y no pareció por ella. Desde hacía 
un mes se la oía quejarse de insoportables do-
lores de cabeza. Cuando volvió, estaba pálida 
como una mujer á quien acabasen desangrar; 
entró de nuevo en su servicio con igual ardor,, 
siempre activa y viva, y pareció recobrar la 
plenitud y la regularidad de su salud. 

/ 



X X V 

Es víspera de Afio Nuevo. Sor Filomena, 
tomando con el interno el tono semi-jovial, 
semi-serio de una hermana mayor que predi-
ca moral á un hermano de veinte años, le de-

- A y e r iba usted muy guapo.. . . cuahdo sa-
lió á las c inco. . . . y muy de prisa.. . . 

—Comía en la fonda. 
—Tenía usted una cara esta mañana . . . ¿ Es-

tá usted malo? —No, por cierto. . . . sino que vine tarde. 
—Apuesto á que ha pasado usted la noche 

fuera. —La noche. . . . diré á usted. . . . j ¡ 
- E s t o y convencida de que es el señor Ma-

livoire el que le arrastra — 
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—Pero ¿qué es lo que puede usted hacer así 
toda una noche? Dios mí®, cuando se pae-
de d o r m i r — es tan bueno eso Cada no-
che que pasa necesito renovar mi sacrificio.... 
Si no hubiera canroana para despertarme, 
dormiría todo el día Este habría sido mi 
pecado, la pereza, si yo hubiera sido dueña 
de mí m i s m a — ¿Tan divertido es, pues, bai-
lar? 

—1 Si no he estado de baile! 
-^Entonces ya sé qué es lo qu® ha hacho us-

t e d — Se ha estado usted fumando en una 
pieza donde todos fumaban Esto hace da-
ño. . . y después ha jugado usted á las car-
tas, ¿no es verdad?.... y dinero, estoy segu-
ra . . . ¡ Qué cosa tan fea! En vez de acostar-
se temprano No me río Su madre le 
diría lo mismo. 

—¿Qué es esSo? dijo Barnier, á quien disgus-
taba la conversación, dando con el pie á un 
paquete que estaba en el suelo, debajo de la 
mesa de la Hermana. 

—¿Quiere usted hacer el favor de no pegar 
pumtapiés? Va usted á romper . . .—y se 
detuvo—¡mis aguinaldos! Usted quisiera 
saber lo que es, ¿no es verdad? Pero está 
muy bien envuelto y no verá usted nada 
Bueno, no quiero desesperar á usted. . . Cuan-
do yo era pequeñita, me llevaron al Niño Je-



sús un día de Año Nuevo á ver una chiquilla. 
i Sabe usted lo que había sobre todas las ca-
mitas de niños? Siempre me acuerdo . . . Ha-
bía juguetes y bombones que no hacen daño, 
bombones de goma . . . Nos dijeron que era 
una princesa la que había enviado todo aque-
llo — ¡ Qué cosa tan hermosa! ¡ Aquellos ni-
ñitos enfermos, tan pálidos, qué felices eran! 
; Si los hubiera usted visto jugar en sus ca-
mas! Pues bien, como no hacen nada aquí por 
mis enfermos este día, todos los niños que ven-
gan mañana á v e r á alguna, tendrán un ju-
guete y un cucurucho de bombones por ser 
día de Año NuSvo. Y ya verá usted cómo es-
to da aún más gusto á las madres que á los 
niños. XXYI 

—Eramos cuatro yo, Dubestrand, Noël 
y su amiga Es muy linda la amiga de 
Noël decía Malivoire (encendiendo su bu-
gía en el mechero de gas de la sala de guar-
dia) á Barnier, que velaba, sentado, con la 
frente entre las manos y los ojos en un libro 
de medicina. 

—Aquello era divertido El cocinero se 
había portado.. . . ¿sabes? aquel que tuvimos 
aquí al euidado de Noël nos subió unos 
v i n o s — ¡qué vinos! parecían jugos de ci-
ruelas pasas. 

Y Malivoire se sentó sobre la mesa, con su 
vela encendida en la mano. 

—Sí, repitió, es muy guapa la amiga d» 
Noël. . . . 

—¿A mí qué me importa? dijo Barnier. 
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—¿Quieres que te cuente lo que nos dieron 
de comer? Figúrate que llegamos... . no ha-
bía sitio desocupado.. • Nos pusieron la co-
mida en el cuarto de la mujer del fondista... 
Allí en el fondo de la cama, estaba su corona 
de desposada bajo cristal... - Aquella corona 
nos fastidiaba; parecía que nos estaba miran-
do Por fin la hicimos ensalada . . . . por 
cierto que no estaba buena. I Ah! Al í Timos 
también á Emma.. - - Me ha preguntado por 
tí . . . Y, hablando de Emma:sabes, Barnier. 
que es admirable?.... 

—¿El qué? 
- Q u e nunca se te haya conocido ningima 

amante .. verdadera amante.. . . llama esto 
como tú quieras, una costumbre, si quieres... 
Nunca se te ha visto conservar mas de doce 
horas una amistad femenina. 

- ¿ N o te parecen bastantes doce horas. 
; Hombre! 

Y Barnier, jugando con su silla y sentado 
en ella á caballo, repuso, alargando la mano 
hacia una pipa olvidada sobre la mesa: 

-Malivoire. me disgustas.... Tienes ideas 
falsas respecto de los amantes.... ¿Sabes ta: 
cómo nuestro' antecesores entendían la cues 
t i ó n . . Mejor que tú. -Cuando habían traba 
jado todo un mes, haciéndose llevar la comi-
da al anfiteatro para no perder tiempo, pero. 

trabajando noche y día, lo que se llama traba-
jar, hasta tener parásitos en las hotas, sin no-
tarle entonces, para sacudirse, bajaban á 

' París como lobos, caían en cualquier sitio don-
de encontraban Baco, comida y Venus — Y 
aquel baile duraba treinta y seis horas. Una 
boda de marinos.- Era la vieja escuela, la es-
cuela de Bichat y otros, de señores bien for-
mados, de hombres templados, que no bebían 
agua de Seltz . . . Y aquella escuela es la bue-
na, querido. 

- P u e s bien; yo, yo*te sostengo.. . . voy á 
decirte una cosa estúpida, pero exacta; yo te 

• sostengo que 110 hay hombres que tengan más 
necesidad q ue nosotros da poner en el amor 
otra cosa de la que tú dices... otra cosa que... 
que el apetito. Sí, esto parece una paradoja, 
si tú quieres; pero para nosotros, la mujer no 
debe ser eso Lo que hay á su alrededor, 
los adornos, eso es lo que necesitamos . . . El 
traje.. . . las ilusiones, todas las lindas mona-
das. . . . en fin.... todo lo que no es el cuerpo 
del amor todo eso es lo que tiene probabi-
lidades de atraparMS . . . porque en nuestro 
estado—muy material ¡qué diablo! y nada 
poético-existe un gran fondo de ensueños 
que colocar. 

- ¡ Calla, Malivoire! Estás platónico esta no-
che como un borracho 



—¿Yo? de ningún modo.. . solamente te di-
g o . . . . 

—¡ Me dices cosas estúpidas! contestó Bar-
nier con impaciencia. 

Y animándose, repuso: 
—Si tú me dijeras que después de lo que ve-

mos tenemos necesidad de amar un cuerpo jo-
ven y enteramente fresco, una criatura en 
que la vida salte, la salud irradie de los pies 
á la cabeza; un cuerpo ante el cual la mirada 
de los ojos olvide la enfermedad, la vejez, las 
debilidades; una mujer que sea un reto á la 
muerte; una carne que dé ganas de morder, 
como en fruta sazonada, una piel en que bro-
te la sangre al pincharla con un alfiler — 

Barnier se detuvo. Miró un momento vaga-
mente sobre la mesa las botellas vaeías, los 
platos, las jicaras de porcelana basta, los pla-
tillos llenos de puntas de cigarrillos y de ce-
rillas, los cuchillos tirados sobre las serville-
tas, el plato di» azúcar molida, las pipas de 
barro culoteadas esparcidas aquí y allá; des-
pués, levantando la vista hasta Malivoire, 
dijo: 

—¿Tú crees que yo no amo? Tú crees que yo 
no he amado nunca, ¿no es verdad? 

En aquel instante se abrió la puerta vidriera 
de la sala de guardia. Entró un hombre de lar-
ga perilla, cuya blusa le ajustába á la cintura 
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con un cinturón. Su figura impasible, cínica y 
descolorida, era la de todos los enfermeros. 
Traía las manos en los bolsillos del pantalón, 
y dijo á Barnier, balanceándose: 

—El número 9 de la sala de San Pablo 
¿sabe usted ? á quien esta mañana auscultó.... 
dice que se ahoga . . . y eso le incomoda mu-
cho. 



x x v i x 

- ¡ E s t o es horroroso! decía una noche sor 
Filomena á Barnier; no puedo verme libre de 
estas picaras jaquecas.. Hoy tengo una. .. 
casi no veo. ¿No tiene usted nada contra las 
jaquecas? | 

—Pocacesa. . . . Nada . . . . Quizás sí — * oy 
á indicar á usted un remedio que me da bas-
tante resultado.... puede ser que á usted tam-
bién le sirva. 

Barnier se hizo traer por una enfermera una 
taza de café puro, y tomando un frasco de láu-
dano, dijo: 

—Quince gotas de láudano en una taza de 
café puro; este es mi remedio — 

—¡ Quince gotas! dijo la Hermana asustada. 
—Yo tomaría cuarenta.. . .pero, en fin, rio 

pondré á usted más que diez. Y dejando caer 

una á una las diez gotas del frasco, dijo ¡ - E s -
tos son contrarios que, al combatirse, hacen.... 
Diré á usted en reserva que yo no sólo que 
hacen; pero lo que sí es seguro es que se lle-
van una neuralgia como con la mano. Estará 
usted algún tiempo más dormida, y eso es to-
do . . . . Ahora beba usted y ya me dirá . . . . 

Después de tomar un sorbo, la Hermana se 
detuvo y dijo alegremente: 

—¿Espere que vendrá usted mañana por la 
mañana á saber si estoy envenenada? 

—¿Mañana? ¡ Imposible! Me escapo dos días 
al campo, á casa de un amigo. Me ha escrito 
que había en su casa patos silvestres Ya 
ve que no me inquieto gran cosa por usted. 



XXVIII 

La fatiga del día hacía que sor Filomena, 
al llegar la noche y eon ésta la hora del des-
canso, se encontrara como aniquilada, obli-
gándola á luchar y defenderse contra el sue-
ño para acabar sus oraciones. 

En aquella, la laxitud y el insomnio la tu-
vieron despierta en una especie de fiebre. Pasó 
horas enteras moviéndose bajo las mantas 
que la ahogaban, buscando á cada momento, 
en aquella cama que la abrasaba, sitios fres-
cos para extender sus miembros, para poner 
su cara. Su sueño se interrumpía con frecuen-
cia por esas sacudidas bruscas que causan en 
el cuerpo momentáneo sobresalte, algo seme-
jante á la impresión de una caída. Y sor Filo-
mena luchaba contra esas pesadillas que son 

el extraño tormento de las mujeres que viven 
en la castidad del claustro. 

Hallábase en espacios donde todo era luz, 
sin que nada á sus ojos apareciese de otro mo-
do que como en esos dibujos de cristal tallado 
donde varias bujías unen áus rayos. Aquella 
luz se parecía á resplandores que rodaran por 
entre nubes; á un resplandor de estío visto por 
entre un enjambre de angelitos. Abríanse de-
lante de ella extensiones en que parecía que 
no había ni hombres, ni mujeres, ni animales; 
y sin embargo, aquello no estaba ni triste, ni 
vacío, ni desierto. La vida estaba allí por to -
das partes, como lo está en un rayo de sol, 
deslumbrante é invisible. Lo que oía, era el 
silencio de medio día, de un día hermoso, el 
ruido del viento que se calla de pronto, el si-
lencio de la hierba que duerme, de la tierra 
que descansa, de los pájaros que vuelan sin 
cantar; melodía que no era más que un mur-
mullo y un soplo. Lo que allí se respiraba, era 
la brisa que, sacude una caña, algo semejante 
al polvo húmedo que se escapa de un saltador 
de agua. Toda clase de sensaciones confusas 
y dulces se sucedían; de claridades y de a r -
monías veladas, espejismos y ecos que se ba-
lanceaban en una neblina blanda: el sueño aé-
reo de les sentidos dormidos En medio do 
aquella visión, sentía ea su cuello como un 
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rozamiento que tocaba, como una mosca que 
se posa y revolotea sobre la cara de una per-
sona soñolienta. Quería, en su sueño, apartar 
eon la mano ese roce que, siempre corriendo y 
cambiando de sitio, volvía de nuevo con im-
portuna insistencia; pero pronto su mano len-
ta se hacía más perezosa para apartar el roce 
obstinado, casi suave, que á la larga se con-
vertía en irritante. Y no era una mosca la 
que se posaba en su cuello; le parecía como si 
dos alas de mariposa se pasearan en carrera 
vertiginosa sobre su abrasada piel. Llegó un 
instante en que aquel roce tembloroso se con-
vertía en carieia. Las dos alas erraban y no 
volaban; eran dos labios que no tenían ni cuer-
po, ni cara; dos labios, solos y libres en el es-
pacio: no eran más que una boca y un beso, 
beso que empezaba por ser caricia embriaga-
dora; beso doloroso. al final, como cruenta 
mordedura 

XXIX 

Son las ocho y modia. La mañana sale pe-
rezosamente de una larga noche de Febrero, 
y la primera claridad de hermoso día de in-
vierno se esparce por la sala de Santa Teresa, 
En las ventanas, los cristales viejos verdea* 
ante la blancura del cielo. 

En medio de la sala, una veintena de jóve-
nes, internos, externos y de esos estudiantes 
de segundo año con un cuaderno debajo del 
brazo, llamados beduinos, se hallan reunidos 
cerca de una chimenea. Forman círculo alre-
dedor del jefe de guardia, un anciano de ros-
tro pálido, de cabellos blancos, que le caen por 
detrás de las orejas, cuyas negras cejas se 
mueven sin cesar por encima de dos ojillos, 
todavía llenos de juventud, profundos, inteli-
gentes, bondadosos. El anciano, de corbata 



blanca, frac negro, con el botón de oficial de 
la Legión de Honor en el ojal, lleva gran de-
lantal blanco, que le sube hasta lo alto del pe-
cho. Cubre su cabeza un gorro de terciopelo 
granate, que deja al descubierto su ancha 
frente. Hállase tranquilo, sorriente; mira a su 
alredededor á los jóvenes, pasando distraída-
mente su mano por delante dei;tubo de la chi-
menea, y parece divertirse interiormente con 
alguna broma que sube hasta sus delgados la-
bios. Entre los jóvenes que le rodean, algunos 
han sujetado al primer botón del gabán la 
p u n t a d e im delantal blanco otros llevan en 
e l o j a l corazones de paño con alfileres; todos 

cuchichean alegremente, pero en voz baja; la 
risa respeta el lugar y al maestro. Sm embar-
go los jóvenes se saludan al oído, y se oye de 
c u a n d o en cuando salir del monten un nom -
bre de mujer, un recuerdo ó una noticia de 
baile de la víspera. Grupos destacados del 
principal están con los enfermos. Dos de los 
externos más jóvenes, persiguiéndose, se de-
tienen en la cama de una paciente, que, do-
bladas sus piernas, toca con las rodillas su 
barba, y apovando los jóvenes sus codos a los 
pies do la cama, luchan, jugando como perri-
llos, para ver cuál de los dos vence al otro el 

P Sobre la larga mesa, colocada entre las dos 
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chimeneas, se ven enrrolladas y en montón 
vendas de lienzo; un poco más lejos, piráme-
de de esponjas pequeñas al lado de un paque-
te de hilas blancas como la nieve. Un peque-
ño pupitre tiene sus cajones de madera blan-
ca llenos de tarros de ungüentos amarillos, de 
donde salen los mangos de las espátulas. La 
llama larga de una lamparilla de espíritu de 
vino, derrama sus azulados rayos en vasijas 
de cobre. A los dos extremos de la mesa, so 
bre fuentes de estaño, la fuente de lavar y la 
fuente de la tisana, plateadas luces que se des-
lizan, largas y rectas, en reflejos mates y es-
fumados. Un interno, inclinado sobre la me-
sa, hojea el registro, que lleva impreso á la 
cabeza de sus columnas: Tisana; remedios ex-
ternos é internos; sopas: de arroz ó de fideos; 
de substancia, de leche; sopas de pan: gra-
sas-, alimentos sólidos: 1, 2, 8, bebidas ali-
menticias: vino, leche. Junto á la mesa, una 
enferma rechoncha y corta de piernas, frota 
con un paño un tarro de estaño para agua, 
tarro que reluce entre sus manos gordas, y 
guiña sus ojillos de dogo, ribeteados de en-
carnado, uno de ellos torcido y más pequeño 
que el otro. 

La sala, aireada, no huele ya; sólo se siente 
en ella cierto calor húmedo: el temple de una 
habitación donde hay un baño. 
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En aquella pálida claridad, transparente y 
fría, cada cama dibuja rectamente su blanco 
cuadrado, su corona de percal iluminada, su 
manta de lana ó su edredón verde. Rayos que 
parecen sentados á los pies de la cama, ó que 
suben hasta las sábanas, saltan á las mangas 
de la camisa de la enferma que se incorpora 
Las tablillas colocadas sobre las camas se per-
filan hasta el extremo de la sala, blancas cuan-
do la cama está ocupada, negras cuando la 
cama está vacía. En la luz azulada, en el fon-
do de las camas, á la cabecera de las enfer-
mas, se ven las palomillas en que se colocan 
los tarros de dulce, los .frascos, naranjas, á 
veces un libro. Entre las-cortinas abiertas, 
juegan ó caen^como el hilo de una plomada, 
los palitos colgados de las varillas con que se 
ayudan las enfermas para levantarse. 

Entre las mujeres acostadas, algunas están 
como hundidas en las sábanas. Un punto déla 
la mejilla, algo de la frente, una forma redon-
da y recogida, un cuerpo como doblado sobre 
sí mismo, un cuerpo en montón, eso es todo 
lo que se ve de ellas sobre el colchón y deba-
jo de las mantas. Otras permanecen inmóvi-
les sobre la espalda, las piernas levantadas, 
las rodillas en alto, alzando la manta en án-
gulo recto. Muchas, con la cabeza sobre la al-
mohada, se cogen con la mano izquierda la 

muñeca de la mano derecha, atentas y la vis-
ta distraída, en la postura de una persona que 
se toma el pulso. En las camas próximas á la 
entrada hay movimiento; una especie de to-
eador, un resto de coquetería, reanima las 
fuerzas délas manos enfermas. Manos flacas, 
de venas azules, abrochan, medio tembloro 
sas, un puño de camisa, ó despegan los plie-
gues de una camisola. Una descuelga una co-
fia bordada, sujeta con alfileres en la parte 
de adentro de las cortinas de su cama; otra 
se alisa el pelo. 

Todas están pálidas, con esa palidez que el 
blanco de lejía de las almohadas, de las sába-
nas, de las cortinas, hace casi terrosa en aque-
llas caras. Y así acostadas y aguardando, tan 
pálidas, se>bre aquella ropa tan blanca, los 
ojos agrandados por la fiebre, aquellas muje-
res de trabajo y de la miseria no parecen del 
pueblo; cada una lleva en su rostro y en su 
aire esa distinción singular de su sexo, que la 
enfermedad parece devolver á la mujer pobre, 
como si hubiera en el fondo de toda mujer, 
mujer de mundo ó jornalera, gracia igual 
para el sufrimieato. 

En las tablilla de los carteles de cada cama, 
los alumnos han ido colocando sus sombreros: 
en los pies de los lechos se han colgado las si-
llas del revés, con las patas al aire, á fin de 
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á 103 

eBfermos. 
De pie apoyada en una ventana la cara 

'colifcra Ta luz y luminosa dentro*> la d a ^ 
sombra que proyecta su velo blanco, sor 
lomena hace media. 

Vamos s e ñ o r e s , dijo el jefe de guardia; 
v ^ d a n d o por la sala, va á la primera cama 
á la izquierda déla entrada. Anda derecho, 

, las piernas sin doblarlas, con pa-
" f a ^ d o - l o s p i e s sobre el piso^ 
La enfermera le sigue llevando en una mano 
una toalla y en la otro una jofaina de estaño, 
que apoya en la cadera. 

C a d a cama en que se detiene el cirujano, 
es al punto rodeada por los internos, los cua-
l e , o c u l t a n á la'enferma que se descubre, m 
e f c e rado círculo de sus espaldas apretadas, 
sus cabezas altas ó bajas: una cortina dentro 
de las cortinas. 

Un silencio anhelante y respetuoso .asi so-
lemne llena la sala. Se oye el raido de la plu-
m e e interno encargado del libro de las P r ^ 
erupciones, que escribe, colocado a l ^ p i e s de 
] a cama. Todas las bocas se cierran, todos los 
dolores callan al paso del cirujano, que va de 
u n a Tetra enferma con p l a n t e impertur-
bablemente dulce, sonrisa de confianza y am-

mosa, palabras fortificantes y expresivas, y, 
á veces, hasta bromas de bondad. 

—Vamos, dice á una mujer á la que había 
hecho días atrás una operación en la gargan-
ta. ¿Sabe usted qué era para hoy? Nos ha 
prometido usted cantarnos algo nada más 
que un aire cualquiera, veamos 

Y presta oído á las notas que procuran sa-
lir de la garganta de la enferma, alegre y rea-
nimada. 

—Una ración al 9, dijo el médico después 
de haberse detenido un instante cerca de una 
cama; y la joven enteramente pálida que es-
taba sentada en aquel lecho, tuvo, al oir la 
frase, cierta sonrisa de resurreción en su ros-

:j tro; la vida subió á sus ojos hundidos y ar-
dientes, con el brillo de radiante alegría. 

El médico se hallaba en la penúltima cama, 
| la núm. 29. 

—¡Ah!de ayer dijo al ver la tablilla 
sujeta en el lecho. 

La enferma abrió su camisa y descubrió el 
j seno. Un interno levantó la cortina del lecho 
I para dejar pasar la luz de la ventana. El mé-

Ídico miró. La enferma miró los ojos delmédico, 
pero aquellos eran ojos que no decían nada. 

Al cabo de medio minuto, cayó la cortina, 
i La mujer cerró los ojos, oyó marcharse al 

médico. Súbito terror confuso le pasó como 



184 

mañohéíada, por l a ^ d a . Se handió en k 
cama, subió las sábanas é indino la cabeza 
en la almohada. . . . , . . . 

—; No esta ahí el Sr. Barnier? di]0 el meai-
co pasando á la otra cama, buscándole con la 
vista entre los internos. 

- A l l í viene, dijo una voz. 
Los internos rodeaban la cama a cuyacabe-

cera se detenía el médico. Barmer se deshzo 
detrás de ellos, en el espacio que quedaba libio, 
por el l a d o de la última cama que el medico 
acababa de abandonar. Hallábase de pie, es-
perando que el médico á quien miraba, le di-
rigiera la palabra, cuando bintio una mano 
coger la'suya por^détrás. Volviese; tuvo mie-
do como un hombre que volviese a ver el es-
pectro de una mujer conocida. 

- ¿ Q u é es lo que van á hacerme, Barmer. 
le preguntó ansiosamente la enferma. 

—¿Tú aquí? dijo Barnier: ¿ tú ? 
- ¿ Q u é es lo que van á hacerme? insistió 

ella 
- S e ñ o r Barner, dijo en voz alta el médico 

que se había alejado. 
Barnier se le reunió y bajando la escalera a 

su lado, escuchó al médico: 
-Señor Barnier, sé que los internos se que-

jan de que salen del Hospital sin haber prac-
t i c a d o operaciones. Pues bien; quiero hacer 

un ensayo. Operará usted mañana á la recién 
llegada, el núm. 29. ¿Ha visto usted? Un en-
ce/alo ¿des de la mama derecha Aconsejo 
á usted el bisturí convexo para la incisión de 
la piel, el bisturí recto para el resto de la ope-
ración. Y haga usted fe incisión curva 
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El médico seguía hablando; Barnieryano 
le oía. 

El interno había sido amante de aquella 
mujer. Fué su prime» deseo y su primer amor. 
Ambos habían nacido en un mismo pueblo, 
un pueblecillo de marineros á orillas del Mar-
ne. Tuvo ella por padre un patrón que arras-
traba su barco con caballos, á lo largo del ca-
nal de Meaux. El pueblo, su cortina de ála-
mos blancos, el agua que corría por delante, el 
río, los patos, los techos de teja, la calle Ma-
yor, la casa, su ventana particular, donde 
por la noche veía las hojas negras de parra 
sobre su clara cortina; el primer beso que él 
la dió en el cuello, cerca de l<t nuca; aquella 
granja llena de heno, donde el sol, al entrar 

por la gatera, jugueteaba con los bajos de su 
saya; la pared, no muy alta, por donde salta-
ba para ir al baile, cuando en la casa dor-
mían, y aquel barrancon por donde corrían 
el verano. ¡ Cuán lejos y cuán cerca estaba 
todo eso! ¡ Pasado y vivo! ¡ Ayer! 

En París, adonde había querido ella seguir-
le cuando vino á estudiar medicina ¡qué de 
felicidades habían disfrutado! ¡ Carnaval lle-
no de locuras, partidas de campo en el buen 
tiempo, cenas improvisadas á los pies de la 
cama, alegría de vestidos nuevos que la sen-
taban tan bien, los celos de una caricia! Has-
ta el día en que ella le dejó y en que su cuar-
to de estudiante, aún lleno de recuerdos de 
ella, le pareció vacío, vacío como un nido to- * 
davía caliente en donde ya no hay nada.. . 

Todos esos recuerdos acudían á su cabeza, 
á sus ojos, mezclados y como de golpe. 
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Cuando Barnier, pasada la visita de la sala 
de hombres, volvió á la cama de la enferma, 
ella le preguntó, cogiéndole las manos: 

—{.Qué te ha dicho? ¿Serán precisos.... los 
instrumentos? 

Y tuvo un estremecimiento que Barnier 
sintió en la punta de los dedos. 

—No. . . . no balbuceó Barnier. ¡ Pobre 
Romana mía, tú aquí! 

—Yo aquí . . . . . He hecho bastantes locuras 
desde que no te he visto He tenido mis 
alzas y mis bajas, dijo con sonrisa forzada. 
No siempre han sido buenos los tiempos..... 
Ya sabes que hay hombres . . . . que necesitan 
destrozarlo todo cuando están bebidos, los va-
sos y las mujeres Y esto que tengo, pro-
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cede de mi último amante... un puñetazo 
Mira.. . . 

Y le enseñó el pecho. 
—¿Me lo cortarán? No me lo cortará», 

jno es verdad? 
En aquel instante la hermana Filomena se 

acercó á la cama, y coa voz que Barnier n» 
había oído nunca, dijo: 

—Número 29, habla usted demasiado alto, 
y esto impide descansar á las vecinas 
Además, usted misma tiene necesidad de re-
poso .. de mucho repose 

Y la Hermana, entrando en la callejuela 
donde se hallaba Barnier, y casi echándolo, 
se puso á remeter vivamente la ropa del le-
cho, hasta la cabecera. 

—Hermana, dijo Barnier siguiendo á sor 
Filomena; debería usted usted que sabe 
infundir ánimo en las demás Y o no sé, no 
puedo— Es una mujer que h e conocido 
hace tiempo y me falta la fuerza. . . . es 
preciso operarla mañana No queda más 
que hoy para prepararla 

—¿Mañana van á operarla? d i jo la Herma-
na con acento singular y dejando caer fría-
mente las palabras. 

Barnier se vió obligado á repetir: 
Sí, mañana. Tiene miedo, y a lo ha visto us-

ted; una naturaleza excesivamente nervio-



sa . . . . Se lo suplico; liáblele usted, prepáre-
l a . . . . ¡Es usted tan buena! ¡He visto á 
usted tantas veces obtener de las enfermas lo 
que nosotros no podíamos conseguir!. . . . Dí-
gale usted que eso no será nada, la opera-
ción.. .. Decídala, ¿no es verdad que s í? . . . . 
y sin asustarla— 

Al cabo de un momento de silencio: 
—Le hab laré . . . . y quizás Dios me envíe 

buenas palabras.... dijo la Hermana volvien-
do hácia Barnier su rostro, en que el interno 
observó extraña expresión de sufrimiento. 

Barnier subió á su cuarto. Pasó todo el día 
removiendo el pasado de aquel amor que no 
había muerto; recuerdos embriagadores se le-
vantaban en él, que tenían el olor áspero de 
la flor de los campos y del fruto de los bos-
ques. A cada paso le entraban furiosos deseos 
de ir á ver á Romana, pero no se atrevía á 
acudir á aquel lecho; tenía miedo de una pa-
labra, de una pregunta, y la cobardía le arras-
traba y le detenía. 

Pensaba que la Hermana debía hablarle, y 
temblaba do que no obtuviera resultado, de 
que no la decidiese á la operación. Un instan-
te después, se persuadía de que la Hermana 
había triunfado, y entonces, pensando en el 
día siguiente, se extremecía. Decíase que su 
sitio estaba al lado de Romana, que debía 
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ayudar á sor Filomena á sostenerla contra su 
debilidad; que debía hablarle, decirle que el 
operador tendría compasión de su amado 
cuerpo — Y se quedaba, sintiendo que le fal-
taban las fuerzas y dejando ir, á su pesar, los 
ojos hacia el frío acero de los instrumentos de 
su estuche. 
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En la sala de Santa Teresa, dos mujeres ha-
blaban desde sus camas: la bordadora de ena-
guas y una vieja cuya cara estaba atravesa-
da por una venda que le tapaba los dos ojos. i 

—¿Diga usted, bordadora: ¿no son ya las 
cuatro? 

—Sí.. . lo son Se ve, sólo por la clari-
dad . . . . J j j 

—Eso se ve buena amiga, cuando se 
ve 

—¡ Ah! es verdad. 
—¿Por qué no se oirá hoy á sor Filomena? 

Es tan exacta ordinariamente— 
—Quizás le pase a l g o — No tenía esta ma-

ñana el aire de costumbre. ¿No la ha visto us-
ted? No ha llamado á la pequeña del 5 para 
darlo alguna cosa, como hace siempre 

i Ah ! ahí está. . . . Al lado del número 29 
La enfermera me ha dicho que debían curarle 
algo al 29, mañana. . . . Por eso . . la Herma-
na la trabaja. le dice que se decida 
¿Oye usted, usted que está más cerca? 

- S í , por cierto, que oigo . Es raro ; no tie-
ne aquella voz ¿sabe usted? aquella voz con 
la que nos obliga á hacer cuanto quiere 

—¡Ah! será quizás que la cosa urge, y que 
la otra resiste... ; cuando no hav prisa no 
f . p n e t a n C o n Gzco lo que -s eso. por el 
tiempo que hace que lo veo . . . La cogen á 
una con dulzura . . . ¡ Cuánto saben ! . . . . y e n 
en seguida, ¿comprende usted? tieüen ojo - si 
pertenece usted á las nerviosas, como dicen. 
Entonces, durante dos ó tres días, dicen.. ' 
que no dicen nada : «Es preciso ver e s o . . . . " 
Veremos eso.» y palabras semejantes. Des-
pués se queda una como en el a ire . . . . sin sa-
! l e r s i ! a operarán, si no la operarán. Eso no 
es nada: la cabeza trabaja, la idea entra . . . 
Cuando ya nos ven así. empiezan á decirnos^ 
' "'•o suavemente, sin parecer que tratan eí 
asunto: «Yo, en lugar de usted . . . ; mire us-
ted, si yo fuera que usted . . . . Usted hará lo 
que quiera.... yo me quitaría eso.» Y después 
l a dejan á una todavía uno ó dos días en lu-
cha con aquella idea . . . Luego, una mañana, 
i a sin rodeos, nos dicen sencillamente: « W -

7 
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jer animosa, si usted no quiere que le quite» 
eso, eso se la llevará á usted . . . » Con esto se 
recibe el golpe decisivo ¿comprende us-
ted? y como hace ocho días se está con lo mis-
mo, ya se desea concluir... Pero nada dees-
t o h a y ahora con ella.. . . 

¡Qué contenta! ¿oyeusted? ¿Sede 
cide! , , , , 

- N o dice mucho . . . . gruñe.. . . habla de su 
cuerpo . . «Mi pobre cuerpo . . .» eso es todo lo 
que se d ice . . . . lAh! la Hermana le habla du-
ro A mí no me habría decidido de ese modo, 
si no hubiera tenido gana.. . . I Le habla de la 
muerte, Dios mió! 

—Es que ¿comprende usted? si no le metie-
ran á una un poco de miedo, no la decidirían 
nunca. . . . ¡Ahí Seacabó. . . . ahí esta la Her-
mana . . . . $ verdaderamente parece que esta 
enferma'. 

XXXÍÍI 

Al día siguiente, hacia las once, dos enfer-
meros con ¿m gorra señalada con las dos le-
tras encarnadas A. P., subían una camilla, 
sobre la cual iba acostada una mujer pálida, 
con el aire abatido y como domado, la mira-
da asustada, las facciones contraídas por la 
angustia, el rostro lleno de un terror tímido y 
casi vergonzoso. 

El interno y la Hermana Filomena, ayuda-
dos por una enfermera, la volvieron á acostar 
con mil precauciones ; y cuando Romana es-
tuvo en la cama, la cabeza alta sobre la almo-
hada levantada, el brazo derecho sostenido 
por un cojin y separado del cuerpo, una súbi-
ta expansión sucedió en ella á la resolución 
de las fuerzas morales, á esa especie de sumi-
sión, de miedo, de vergüenza, que hace que se 



SOR FILOMENA 

jer animosa, si usted no quiere que le quite» 
eso, eso se la llevará á usted . . . » Con esto se 
recibe el golpe decisivo ¿comprende us-
ted? y como hace ocho días se está con lo mis-
mo, ya se desea concluir... Pero nada dees-
t o h a y ahora con ella.. . . 

¡Qué contenta! ¿oyeusted? ¿Sede 
cide! , , , , 

- N o dice mucho . . . . gruñe.. . . habla de su 
cuerpo . . «Mi pobre cuerpo . . .» eso es todo lo 
que se d ice . . . . lAh! la Hermana le habla du-
ro A mí no me habría decidido de ese modo, 
si no hubiera tenido gana.. . . I Le habla de la 
muerte, Dios mió! 

—Es que ¿comprende usted? si no le metie-
ran á una un poco de miedo, no la decidirían 
nunca. . . . ¡Ahí Seacabó. . . . ahí esta la Her-
mana . . . . $ verdaderamente parece que esta 
enferma'. 

XXXÍÍI 

Al día siguiente, hacia las once, dos enfer-
meros con ¿m gorra señalada con las dos le-
tras encarnadas A. P., subían una camilla, 
sobre la cual iba acostada una mujer pálida, 
con el aire abatido y como domado, la mira-
da asustada, las facciones contraídas por la 
angustia, el rostro lleno de un terror tímido y 
casi vergonzoso. 

El interno y la Hermana Filomena, ayuda-
dos por una enfermera, la volvieron á acostar 
con mil precauciones ; y cuando Romana es-
tuvo en la cama, la cabeza alta sobre la almo-
hada levantada, el brazo derecho sostenido 
por un cojin y separado del cuerpo, una súbi-
ta expansión sucedió en ella á la resolución 
de las fuerzas morales, á esa especie de sumi-
sión, de miedo, de vergüenza, que hace que se 
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parezcan los operados, después de la opera-
ción, á niños recien castigados. 

—Te amo, Barnier, dijo; y una oleada de 
palabras amorosas se escapó de su boca, como 
un vuelo de besos, con una expresión de pa-
sión casi salvaje. 

Barnier le hizo señas de que se callara, y 
después d-3 haberle recomendado que perma-
neciera muy tranquila, dejó precipitadamen-
te la sala, mientras escribían en la tablilla al 
pie de la cama: 

Operada el 7 de Febrero. 
Encontró á Maiivoire en la escalera. 
—¿Vienes á almorzar? 
—No, contestó; hoy no tengo hambre. 
Y apresurándose á entrar en su cuarto, se 

echó en su butaca; ¡ ya era tiempo! las pier-
nas no le sostenían. 

El cuerpo de aquella mujer se le presentó 
sin que pudiera rechazarlo. Sus ojos descan-
saban en aquel seno de joven, pequeño, lleno 
y fresco; su bisturí penetraba allí, su mano 
empujaba el acero Y la visión del horri-

'ble momento no acababa; todo volvía á empe-
zar : la operación que había ejecutado le pare-
cía estarla haciendo todavía, y siempre. 

Su delantal estaba manchado de sangre; no 
lo había visto. Lo arrojó lejos de sí y subió á 
la sala de Santa Teresa. 

1 

Al verle, Romana le sonrió con sus grandes 
ojos rodeados de ojeras, que abrían á medias, 
una de esas sonrisas que no quieren hablar, 
con las cuales los enfermos piden que les de-
jen con sus sufrimientos, con su pensamien-
to, en el silencio, en el reposo. 

Volvió muchas veces. Romana tuvo siem-
pre la misma sonrisa de dulzura, do soñolen-
cia y de pereza. 

En su última visita, por la noche, le dijo 
ella en voz tan baja, que el interno tuvo que 
inclinarse sobre ella para oiría: 

—Barnier, tú me has visto, tú . . . tú has 
visto mi cuerpo después ¿está horroro-
s o ? — Es muy grande ¿eh?, Causaré 
miedo Mejor sería estar muerta ¿no e3 
verdad? ¿Porqué ha venido también la 
Hermana á hablarme?.. . . ¿ Quién me querrá 
ahora? ¡ Ah, sí! hubiera debido dejarme 
m o r i r — Tú, que me encontrabas tan bien 
formada — tú, que estabas tan orgulloso de 
mí, ¿te acuerdas?.. . ¡ no te atrevías siqu iera 
á mirar el sitio! ¡Más hubiera valido, te 
lo digo, concluir! 



—¿'Por qué so mueve usted tanto, hija mía? 
Es preciso estarse quieta, dijo el cirujano á 

• la mañana siguiente. 
Se acercó á la enferma, la miró, le tocó la 

piel: después, descubriéndole el pocho, la aus-
cultó largo tiempo 

—Señor Barnier, ¿no ha observado usted. 
nada anormal en el corazón — en los 
pulmones? 

—Nada nada. 
—Yo tampoco Esto va muy bien, hija 

mía. 
Llegado al,extremo de la sala, dijo el ciru-

jano á los internos que le seguían:—Señores, 
he anunciado á ustedes que no habría clíni-
ca . . . H e mudado de opinión bajemos 

Y cuan do los internos y los alumnos estu-
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vieron á su alrededor colocados en las gradas 
del anfiteatro, dijo: 

—Señores, quiero hablar á ustedes de la en-
ferma del número 29 La operación, confiada 
por mí á uno de ustedes, ha sido perfectamen-
te hecha .. Yo no la hubiera realizado me-
jor que el Sr. Barnier. Acaban ustedes'de ver 
á esa pobre mujer; han observado ustedes el 
cuidado que he puesto al auscultarla; he que-
rido que el Sr. Barnier repitiera la ausculta-
ción, y ya lo han oído ustedes, hemos encon-
trado todos los órganos en su estado nor-
m a l — No hay en la operada ni erisipela, ni 
flemón, ni síntoma de peritonitis, de pleure-
sía, de pericarditis ó de lesión abdominal 
No hay nada que deba asustar y, sin embar-
go, diré á ustedes que no dejo de temer 
Es preciso reconocerlo, señores, aunque nos 
cueste trabajo, prosiguió el cirujano con tris-
teza; nuestra ciencia, nuestra experiencia en-
cuentran á veces misterios que se ríen de ellas 
y las humillan; misterios de qu® no sabemos 
nada, á pesar de nuestros estudios, en que no 
vemos nada, á pesar de nuestros esfuerzos, y 
acerca de los cuales no podemos decir nada 
más que esta palabra: ¡ Un accidente! porque 
110 tenemos sino esa palabra para significar lo 
desconocido Yo he tenido (hace de esto 
cinco ó seis años) una enferma operada por el 



mismo padecimiento; al día siguiente de la 
operación, la encontré desasosegada, ansiosa, 
agitada, abrasando, siempre moviéndose; por 
lo demás, ningún desorden interior, como en 
la enferma de hoy. Murió á los tres días, y la 
autopsia nada me enseñaba acerca de la cau-
sa de su muerte: no me revelaba ni una alte-
ración material . . . . Señor Barnier, ya está us. 
ted prevenido ; observe usted bien á la enfer-
ma y el tratamiento ¿comprende usted? 
el más enérgico — X X X V 

- ¡ D e beber! ¡Dame de beber! decía Iíoma-
na a interno cuando se aproximó á su cama, 
.•«.h! No estoy b i e n . . . . 

No hacía más que agitarse, volver y revol-
ver á medias su cabeza sobre la almohada 
alargar y retirar sus brazos, levantar una de 
las piernas, bajar la otra. Se quejaba de aho-
go, de dolores en los ríñones, de náuseas, de 
un quebrantamiento general de todo el cuer-
po. Barnier pasó todo el día y toda la noche 
velándola, combatiendo la violencia del mal 
con la violencia de los remedios; no pudo do-
minar aquella agitación, apaciguar aquella 
hebre, refrescar aquella sed, adormecer me-
diante una hora de reposo la inquietud de aque-



líos miembros que más y más se movían bajo 
las sábanas. 

Por la mañana, en la visita, el cirujano levan-
tó el aposito; no había ningún desorden en la 
llaga. Pero la enferma estaba en una exalta-
ción que rayaba en delirio, y toda esperanza 
se había perdido. 

XXXVI 

Romana no hablaba ya de Barnier. De repen-
te, durante el día, le cogió furiosa y brusca-
mente la mano, enlazando dedos con dedos, 
aferrándose á él con todas sus fuerzas y con 
toda su mirada, con sus dos grandes ojos: 

—No me moriré, ¿verdad, Barxier? dijo con 
voz dura que cortaban los sollozos. 

Y añadía: 
—¡Ya no quiero morir . . . . no quiero, no,no 

quiero! Querido Barnier, hazme vivir Aún 
no he llegado á la edad. . . . Tú sabes perfecta-
mente que tenía quince años. El sacerdote ha 
venido, estaba ahí . . Pero sois todos aquí 
médicos del tres al cuarto, ¿di? ¡ Oh! Te teago 
bien cogido, tú no me abandonarás . . . Me es 
indiferente el no ser ya bonita . . . que me ha-



gan lo que quieran . . . pero que yo viva. . . . 
nada más que eso, vivir: ¡ vivir todavía! 

Y luego, rechazando con horror las manos 
de Barnier, que tenía como en un torno, aña-
día: 

—¡ Ah, carnicero, cómo trabajabas allí den-
tro ! . . . ¡ Cómo cortabas! . . . . Esto es carne 
para vosotros ¿eh? eso es Déjame. Me ale-
gro de haber sido la que te abandonó.. . . Qui-
siera haber hecho más todavía, ¿sabes?... ver-
me más engañada de vosotros. 

Y tuvo una sonrisa que al punto se quebró. 
—Romana, Romana, yo te lo supl i co— de-

cía Barnier. 
Pero la moribunda, volviendo á cogerle y 

llevando sus manos temblorosas hasta los 
hombros del interno, como quien desea soste-
nerse, añadía: 

—Las demás, ¿qué me importan? Que se 
mueran todas. Yo soy j o v e n . . . . aún tengo 
fibra... hay de qué.... aún no me ha acaba-
do Se llega á vieja entre nosotras.... Soy 
fuerte yo no he soñado nunca nada — 
Yo atravesaba los puentes el invierno cuando 
helaba, sin nada, con una camisa sobre los 
hombros; los sábados de ópera, ya sabes. ¿Qué 
es lo que tiene que hacer por aquí dando vuel-
tas esa perra de Hermana? ¡Ya me im-
portará mucho todo eso cuando esté para mar-

/ 

charme!... ¡Dios, cuánto sufro!. . . Tengo sed 
i Ah, carnicero! Si hubiera tenido carne tuya 
entre los dientes en aquel momento, valiubié-
ses visto cómo muerdo... Sí, de beb¿r, de be-
ber. . dame... ¡ tengo la lengua como madera! 

Bebió; sus ojos se aflojaron, y cayó en uno 
de esos sueños que recuerdan la muerte en 
los'que van á morir. 

Barnier ya no podía más. Huyó. A través 

de las cortinas déla cama de una enferma oyó, 
al pasar, la voz de sor Filomena, que decía: 

—Sí. es verdaderamente abominable No 
deberían recibirse aquí esas mujeres.. . . De-
bería haber celdas. . . . Morirían al menos sin 
dar escándalo 
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Se acabó la comida. La última corteza de 
pan que crujía entr.e los dientes de una enfer-
ma, hacía en la sala el ruido del roer de un 
ratón. 

Dos mujeres jóvenes, cuya pequeña cofia 
blanca se veía ir y venir, con camiseta blanca 
y falda negra, paseábanse, dándose el brazo, 
al lado de las camas, con una alegría revolto-
sa y risitas de chiquillas, con mezcla de iro-
nías de pilluelo. ; 

—I Hermana! . . . . i Madre! . . . . decían repi-
tiendo con tono burlón los nombres que se 
cambian entre la Hermana y las enfermeras; 
esto es como una familia Solamente no se 
dice aquí «Hijo mío» — 

Y reían, cuando la una, que arrastraba la 

pierna, dijo á la otra:—No tan de prisa... me 
duele el muslo. 

De una cama salió una voz lenta, quejum-
brosa que, deteniéndose á cada palabra, mur-
muraba alto: 

—Las unas, la pierna . . . las otras, el bra-
zo . . . las otras.. . todo el mundo sufre aquí! 

De otra cama se escapó un grito. 
—¡ Cómo grita! . . . . dijeron las dos mujeres 

que se paseaban. 
—¡O, la delicada! dijo una enferma en su 

cama: ¡ no se molesta! i No gritaría así de-
lante del médico! 

—Sí, si yo gritara mañana a s í — dijo una 
voz casi firme. 

—¿Mañana? . . . repuso una voz sorda; qui-
siera yo estar en él para saber loque van á ha-
cerme — 

—Yo también daría algo porque hubiera pa-
sado la noche — 

—Es horroroso esto de ver morir así — en 
las narices., di jo la enferma colocada á la 
derecha de la cama núméro 29. Hace ya una 
hora que se agarra á sus sábanas 

—¿La señora lía su petate? dijeron las dos 
muchachas que pasaban. 

La claridad iba descendiendo y extinguién-
dose. El misterio de una semi-oscuridad em-
pezaba en la sala, envuelta en I03 primeros 



velos de la noche. La luz, moribunda y pálida 
como resplandor de luna, parecía un vapor 
adherido á lo alto de la cortinas y á las cabe-
ceras de las camas por la sombra que subía 
del suelo. Las ventanas, turbias y sin clari-
dad, tenían solo un reflejo de luz en los últi-
mos cristales, y en todo lo alto, sobre la vari-
lla, una gran mancha blanca en el pliegue de 
las cortinas corridas. La sombra invadíalos 
dos dos extremos de la sala; pero en el fondo, 
donde se hallaba el gabinete de la Hermana, 
se veía, á la claridad de una ventana, un res-
to de iuz que pasaba á través de las cortinas 
de muselina y formaba una especie de niebla 
semejante á la que se alza al amanecer en los 
prados cubiertos de rocío. En esta niebla, los 
que iban y venían se destacaban vagamente 
y sin líneas rectas, con apariencia de som-
bras. 

Las garruchas de que colgaban las lampari-
llas, chillaron; las lámparas descendieron al 
alcance de la mano de la enfermera, que las 
encendió. 

Entonces, á un extremo de la sala os-
cura y sombría, donde el resplandor de 
la más lejana lámpara oscilaba entre cua-
tro columnas delante de un altarcito, la no-
che empezaba á entrar como llena de formas 
que se agitaban. Inundábase poco á poco de 

^ , P 6 r S O n a S ^ surgían^ Fonnose 
uria especie de tropel confuso y automático 
en el cua el negro y el blanco iba aumentan-

de a o u e i t ^ 6 n m S t a n t e ' S i n < l u e I e s Pa*« ue aquellos cuerpos que se juntaban, el roce 
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ran mas ruido que gusanos arrastrándose por 
elsuelo. y 

Al llegar al círculo de luz de la lámpara de 
bajo de la cual llevaban su silla con trabajo 
las enfermas aparecían; ya era una mujerona 
negra, de cuerpo flaco, metido en un chai ne-
gro atado por detrás, que andaba con los bra-
zos un poco extendidos hacía adelante, como 
el que teme caerse; dándose el brazo iban dos 
viejas despacito, con la espalda encorvada 
sosteniendo la una la silla que llevaba la otra • 
una joven alta, con trenza de cabellos negros 
algo deshecha sobre el cuello, se adelantaba 
sola, elegante y esbelta, con la capa gris del 
Hospital; venían luego dos risueñas mucha-
chas; en seguida una mujer con pañuelo y el 
brazo en cabestrillo en otro, atado á la cami-
seta blanca; después una mujer de campo con 
su cofia de aldeana. Medio llevada por dos mu-
jeres que la sostenían por los codos, una linda 
joven se aproximaba penosamente, con la ca-
beza algo echada hacia atrás, con sonrisa á la 
vez encantadora y dolorosa, sonriendo á sus 



dos compañeras que le decían cuando pare-
cía debilitarse: 

—Vamos, ande usted, sañora Carraca. 
La hermana Filomena, subida sobre el esca-

lón del altar, encendía lentamente las ocho 
velas de los dos candelabros, diciendo de cuan-
do en cuando, y sin volverse: «¡ chist!» cuando 
el cuchicheo de las enfermas se elevaba de-
masiado. A medida que la llama de los cande-
labros tomaba cuerpo, se dibujaban y brilla-
ban la Virgen blanca de manto de moaré azul, 
las hortensias de papel en vasos de madera 
bronceada, el Niño JesÚ3 de cera en el peque-
ño pesebre de tejado puntiagudo, rematado en 
una cruz; y los cirios, al quemarse, despedían 
roja luz al lado del altar, sobre lo alto de un 
gran armario donde en informe montón ha-
bía muletas y gayadas de madera blanca. 

Las enfermas se habían sentado, formando 
círculo, en las sillas. La má3 joven y la más 
débil colocose en el único sillón que había allí. 
Sus dos compañeras le pasaron una almohada 
por detrás de la espalda, y le cubrieron con un 
edredón las rodillas y las piernas. 

La Hermana se dirigió á la campanilla col-
gada de la pared. Sonó el primer toque, dejó 
pasar un momento de silencio, sonó el segun-
do, y dijo en voz clara: «¡ A rezar!» 

Y cayó de rodillas sobre el suelo, en medio 
del círculo, enfrente del altar. 

Su voz se elevó en medio del silencio. Subió 
bajo la bóveda con uña vibración penetrante, 
en un tono dulcemente agudo, en una especie 
de cantinela ; voz penetrante y cadenciosa, pu-
ra como un timbre de cristal, delgada y clara 
como recitación de niño, original como canto 
de pájaro; voz semejante al alma de un ins-
trumento y que parecía derramar la oración 
que pronunciaba. 

La Hermana empezó por dar gracias á Dios 
por todos los bienes que hemos recibido de él, 
por habernos sacado de la nada, por colmar-
nos diariamente de infinidad de favores; y po-
niendo en su boca las acciones de gracias de 
aquella sala de Hospital, hizo decir á la enfer-
medad, á la fiebre, al sufrimiento: ¡Ay de mí. 
Señor! iqué puedo hacer en reconocimiento de 
tanta bondadt Juntáos d mí, espíritus bien-
aventurados, para alabar á Dios vor sus ince-
santes misericordias, por el bien que concede 
d la más indigna y d la más ingrata de sus 
criaturas..... 

Y en el fondo de la sala, murmullos ahoga-
gados; era las voces de las otras enfermas, que 
se unían á su voz. 

Un grito, respondiendo á aquel murmullo 
de voces, salió de la cama de Romana, y pa 



labras que se mezclaban con blasfemias con-
fusas, desgarraron la oración. 

—Examinemos nuestras faltas... continuó 
la Hermana; examinemos nuestras faltas ha-
cia Dios, hacia nuestros semejantes, hacia 
nosotros mismos. 

Y después de un minuto de silencio, su voz 
repuso siempre igual, siempre serena: 

—Heme aquí, Señor, toda llena de confu-
sión.... Sí, Señor, he llevado hasta muy lejos 
mi malicia y mi ingratitud! 

— ¡Ün sacerdote! ¡El cura! . . . . Allí ¡sa-
cudid las cortinas! gritó Romana. ¡ Calla! la 
misa cantan ¡Ah! ¡Qué tontería, esa 
iglesia!.... Han dejado la puerta abierta — 
¡Barnier! . . . Suben vienen ¡Ah! El 
médico de la muerte ¡"Vete, clerizonte! 

—Oremos... dijo la Hermama con acento 
de autoridad: Padre nuestro que estás en.los 
cielos, santificado sea tu nombre — 

Y las enfermas respondieron desde sus si-
llas ó desde sus camas con un run run ronco, 
al cabo del cual cayeron uno á uno, de la bo-
ca de las más débiles, los amenes retrasados. 

—¡ Fuera la música! Que me fastidian.. 
Quita las flores, que huelen mal . . . No saben 
cantar . . . . Te digo que yo sé una canción 
más bonita . . . Aguarda, es un a i r e — ua 
aire raro — 

Y Romana cantó: 
La pequeña Roseta 

quiso ver tierra.... 

Un guarda la pára 
allí en la barrera: 
¿qué llevas, madre? 
ven que te vea; 
acércate, rubia, 
ponte más cerca. 

—Dios te salve, María, llena eres de gra-
cia dijo la Hermana con voz que se hacía 
más alta, más fuerte, más dominante; y pro-
curó que resonasen sin intermisión las últi-
mas palabras del Ave María: Buega por no-
sotros, pecadores, ahora y en la hora de nues-
tra muerte. 

—¡ Vamos! gritó Romana, yo saltaré por en-
cima de la pared, que es baja ¡ Oh! Me 

amaba mucho sí; decían que su madre ha-
. bía tenido una mirada. . . 

-•-Creo en Dios.... con Dios me confieso 
decíala Hermana; y su voz, entera y vibran-
te, imponía silencio; era á modo de hierro 
puesto sobre la boea de la agonía, sellando el 
delirio en los labios de la muerte. 

—¡Señor, tened piedad de nosotros! 
¡Cristo, tened piedad de nosotros! — 

Y dejaba caer, cada vez con mayor energía, 



las plegarrias, arrojando sobre aquella mujer 
las letanías del Corazón de Jesús, paletada á 
paletada, como tierra que ahoga, que oprime, 
que asfixia. 

—; Barnier i llamó Romana con voz que 
parecía un gemido; q u i e r o — mis cabellos y 
mis dientes.... conmigo Yo no quiero... 
á los muchachos del anfiteatr® . 

La Hermana decía—Acuérdate ¡oh piado-
sísima María! que jamás se ha oido decir que 
ninguno de los que con entera confianza han 
implorado tu protección y poderoso socorro, 
hayan sido abandonados — 

Ya su voz había perdido su acento enérgi-
co ; ya no parecía maldecir ni condenar; las 
dulzuras de una voz de mujer, las ternuras de 
una invocación, la dominaban poco á poco y 
de palabra en palabra. 

—Ahí debajo decía Romana con voz que 
se apagaba; sí, ahí debajo — debajo de mis 
camisas... ahí escondido— busca, pues — 
debajo No . . . n o . . . riada de libro 
déjale no, no, no! 

—¡ Nuestra Señora de los enfermos, tened 
piedad de nosotros!... decía la Hermana: y 
el cariño que rebosaba su corazón empezó á 
sentirse y á palpitar en su voz temblorosa. 
Por momentos, su memoria vacilaba y se de-
tenía en las palabras. 

— N o — repetía Romana. Y loque iba á 
decir se extinguía. La voz de la Hermana em-
pezaba por novena vez el Padre nuestro, con 
ternura tan suave, dulzura tan emocionada, 
tal acento de piedad y de caricia, que hubié-
rase creído oír á un ángel meciendo una ago-
nía. 

De repente, un grito horrible : - « ! A mí, se-
ñora religiosa!»—le hizo correr á la cama de 
Romana: Sa arrodilló, y permaneció rezando 
hasta que sintió en sus manos enfriarse las 
manos de la muerta. 



XXXVIII 

Barnier, después de su salida de la víspera, 
no había vuelto á parecer por el Hospital. 

Entró per la mañana. Su pantalón estaba 
lleno de barro hasta las rodillas, de tierra mo-
jada, de lodo rojo de los campos. Nunca se 
supo adonde había ido aquella noche. 

Subió de cuatro en cuatro las escaleras de 
la sala de Santa Teresa, y fué, sin oírsele an-
dar, hasta el centro de la sala. Las cortinas 
de la cama de Romana estaban corridas, la ta-
blilla quitada.. . . Con la mano trató de apo-
yarse, y encontrando un extremo de la mesa 
grande, se sentó en ella, con una pierna col-
gando. Detrás de él se oía el andar cadencioso 
de las gentes que llevan algo. Un cuchicheo 
de terror corrió de cama en cama: ¡La caja 
ele chocolate! ¡La caja de chocolate! 

Y dos enfermeros que llevaban una camilla 
cubierta, lej rozaron al pasar junto al in-
terno. 

Los dos hombres depositaron la camilla á 
los pies de la cama. Quitaron y pusieron en el 
suelo, á un lado, la tapa abombada y recubier-
ta de lienzo encerado oscuro, con dibujos de 
caña trenzada. Las cortinas de la cama corrie-
ron en sus barillas. Sobre el lecho, una forma 
larga yacía extendida, envuetla en un gran 
paño, atado por arriba y por abajo con gran 
des nudos. Un hombre cogió el nudo de arri-
ba; el otro agarró el de abajo, y se adelanta-
ron hacia la camilla: lo que estaba en el pa-
ño, levantado por los dos extremos, corrió ha-
cia el centro con una genuflexión horrible. 

Cayó la tapa con sordo ruido, y los dos 
hombres, respirando como después de un es-
fuerzo, se alejaron soplando con una especie 
de silbido de satisfacción. Su paso, balancea-
do por el pesado fardo, disminuyó poco á po-
co, se extinguió, murió. 

Barnier permaneció inmóvil. Siguió miran-
do al mismo sitio, con ojos que no parecían 
ver. La coma vacía le atraía. Dos cortinas 
echadas sobre el coronamiento dejaban colgar 
sus dos puntas en el lado. La manta, arrolla-
da sobre la barra de hierro de los pies de la 
cama, caía hscia el piso sin un pliegue. Una 
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almohada, sábanas en montón,. yacían en el 
suelo. Por encima de la tela oscura y basta 
de un jergón, sebre el azul crudo de otro col-
chón aplastado como una galleta, había un 
tercero, cuya tela, pasada y casi quemada por 
la legía, blanqueaba; el sol, que daba en él de 
costado, mostraba el hueco que deja un cuer-
po. 

x x x s x 

Había aquella noche gran animación en ej 
cuarto ele guardia, donde los internos daban 
una comida á los externos. Discutíase al to-
mar el café, y todo el mundo gritaba á través 
de la primera humareda de las pipas que se 
encendían. En el momento en que la botella 
de aguardiente, circulando de mano en mano 
para el gloria (cafó y licor) pasaba por el lado 
de Barnier, éste, que jamás lo probaba, la co-
gió, y lleno hasta la mitad su taza vacía. 

—¡ Lab Hermanas.... las Hermanas!... de-
cía en aquel momento u n a vocecilla aguda al 
otro extremo de la mesu; te digo que yo tuvo 
una amante f ué á dar á luz al Hospital. 
Pues bien; no Ja mudaban la dejaban po-
drirse en su ropa..... Todo ello porque no era 
mujer casada,,,, así, c o n su caridad. Y ade-
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más, mira si 110 la diferencia con que tratan 
á las enfermas que se condesan, á las otras.. 
Eso está muy bien, no digo que no, pero aún 
lo hacen mejor las Hermanas Dios mío, 
hay enfermeros y enfermeras iguales . . . y 
no se habla tanto de ellos. 

—¡ Oh! ¡ Oh! dijeron cuatro ó cinco voces. 
—Vamos, di lo de una vez, claramente: la 

Hermana de Caridad en una superchería. 
Prefiero eso . . . dijo Barnier. 

Y añadió, poniendo su pipa en el platillo: 
—Es estúpido censurar así á esas muje-

r e s — y murmurar aquí. ¿No las conocemos 
tan bien como tú? ¿Ñolas vemos en sus obras? 
¿Has encontrado aquí alguna que haya deja-
do podrirse á una mujer, como dicen, porque 
no tuviera partida de matrimonio? Las 
críticas porque fastidian á los enfermos ha-
blándoles de Dios . . En primer lugar; no es 
mucho lo que fastidian con eso, todos lo sabe-
m o s — Y además, ¿qué mal ocasionan por-
que hablen un poco de paraíso en una sala de 
Hospital?... ¿Qué es lo que quieres tú que 
les enseñen? ¿Filosofía comparada? ¡Vive 
Dios! He leído á Voltaire tanto como tú, y no 
hago aspavientos; pero encuentro estúpi-
do que se traigan sus opiniones en estas co-
s a s — Mujeres que renuncian á todo, que vi-
ven día y noche en un Hospital que tra-

bajan como negras, que envejecen en todo eso 
que es abominable; mujeres que pasan su vi-
da consolando agonías, abrazando á la muer-
te . . , y sin tener para sostenerse lo que no-
setros tenemos: la vida de fuera, el celo por 
la ciencia, el adelanto, la ambición de un 
nombre ó de una fortuna, un brillante porve-
nir ¡Ah, vive Dios!Si tú no encuentras 
eso bastante hermoso coge á cualquiera 
que pase por la calle, llévale á una sala ,de 
Hospital para que vea hacer á una Hermana 
le que hacen todas, poner sus manos en las 
llagas en que hay gusanos Se quitará el 
sombrero; porque delante de sacrificios como 
ese, querido, se puede pasar por hombre fuer-
te y no querer inclinarse ; pero el corazón 
saluda . . . cuando se tiene corazón. 

—¡ Diablo, cómo te exaltas, Barnier! repuso 
la voz aguda. Amigo mió, es muy sencillo de 
comprender por qué te animas . . . Esta cues-
tión te es personal. . . Tú tienes tus razones 
para defender á las Hermanas 

—Razones ¿cuáles? dijo Barnier, vacian-
do de un trago el aguardiente de su taza. 

—No te hagas el chiquito Las conoces 
como yo Estamos entre camaradas— no 
hay que hacer misterio. 

—Cuando concluyas dijo Barnier, colo-
cando su barba sobre la mano. 



—Tamos. {Jurarías que no mantienes una 
novela, desde hace un año, con la Hermana 
de tu sala, s«r Filomena? 

Barnier se encogió de hombros. 
—Te creía tonto, Pluvinel; pero no tanto, 

ciertamente. 
—¡ Quién sabe! Acaso tú no estés interesad©, 

no lo sé . . . ; pero la Hermana. . . . 
—¡ Déjame en paz! 
—La Hermana sí lo está Le has vuelto 

la cabeza á esa pobre muchacha . . . ¡La ima-
ginación de esas mujeres está tan desocupada! 

—Pluvinel, dijo Barnier, que llevó á sus la-
bios la taza vacía: estás borracho — 

—¿Por qué? Porque he visto lo que ha visto 
el mundo á la Hermana dar vueltas á tu 
alrededor como una mariposa alrededor de 
una luz, y mirarte con unos ojos — en fin, 
valerse de todos los medios que saben em-
plear las mujeres cuando se encuentran en esa 
situación.... Esto no merece la pena de dis-
gustarte así; te cuento cosas que son de noto-
riedad pública á estas horas. . . . Sólo tú no 
hablas del asunto — 

—¿Dices que la Hermana? 
Y en medio de la embriaguez y de la san-

gre que empezaba á subírsele á la cabeza, bri-
lló como una luz instantánea en la memoria 
de Barnier. Toda clase de cosas inadvertidas, 
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pequeneces que se habían deslizado por su 
atención durante la enfermedad de Romana, 
se aclararon y se le aparecieron como porme-
nores pasados, que acababan por demostrar 
su sentido. 

—Y bien .. ¿has caído ya? 
—No, respondió Barnier, que volvió á coger 

la botella de la mesa y echó aguardiente en 
su taza. 

—¡Ah! Aún no Decididamente, amigo 
mío, eso es discreción Te felicito — 

—¡ Pluvinel! gritó Barnier: i Pluvinel! . . . . 
eres un mal hombre! 

Y cambiando de ton©, se echó á reir, mi-
rándole por encima de su taza, que vaciaba á 
pequeños sorbos. 

—Señores empezó una voz. 
—Callaos los de allá abajo. Pichenat va á 

hacer el remedo do una lección de clínica del 
célebre organópcita á la cabecera del enfer-
mo 

—Señoree, exclamó Pichenat, sentado en el 
fondo de la sala, cerca de la cama vacía, en la 
postura del eminente doctor á la cabecera de 
un enfermo; yo pregunto á los wnimistas,k los 

" solidistas, á los vitalistas, álos organicistas, 
á los iatro-químicoa, á los iatro-matemdticos, 
á todos los iatro! Señor Bélard, examine us-
ted al paciente... .Un dolor en el hueso fron-



tal, ó más bien en el hueso temporal; de eso se 
queja. Y bien, señor Bélard, ¿ha hecho usted 
la percusión?'{Pero cómo ha hecho usted la 
percusión? Veamos, hágala usted otra vez.. 
Siéntense ustedes, señores, que traigan ban-
cos. Veamos cómo SQ hace esa percusión, ca-
ballero. ¡ Pero se salta usted! ¡ Acaba usted de 
saltarse tres centímetros! El brazo del enfer-
mo tiene un centímetro más por cada lado . 
De ahí parte una irradiación desconocida 
Un centímetro más por cada lado. . . . Seño-
res, lo digo á ustedes sinceramente, soy un 
hombre indispensable, lo sé, y ustedes lo 
ven .. Si yo muriese mañana La percu-
sión sin mí sería el mundo sin el psychatomo. 
Creemos palabras, señores, creernos palabras: 
parecerán ideas. ¿Y el enfermo «]ue se halla-
ba la otra vez en esa cama, aquel pobre hom-
bre que hemos tenido el dolor de perder? 

No me previnieron ¡Es increíble!.. . U» 
caso tan extraordinario tan desgracia-
do ¡No me han llamado para la necrop-
sia Esto es inaudito ¡Se falta á la 
consideración á un organópata eomo yo! 

El fin de la parodia se perdió en el ruido 
que todos hacían. Los brindis de cada grupo, 
las rondas de copas se subían poco á poco á 
las cabezas. Sobre la mesa, en que había nai-
pes, se ponían á jugar, bajo palabra, sumas 
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fabulosas. Un externo que se divertía en em-
borrachar á los demás, empezaba á estarlo él. 
Dos internos, muy graves, hablaban en un rin-
cón, con efusión tanta, que á cada paso se les 
veía quitarse los lentes para enjugar los cris-
tales en su rodillas, con la tela de sus panta-
lones. Otro se cantaba así propio la tradicio-
nal canción de los internos de Bicetre: 

En este Bicétre donde me aburro, 
lejos del mundo que echo de menos. 
Aquí en mi cárcel, sólo discurro 

en la vejez, en la vejez. 

Barnier, medio caído, apoyaba los codos 
sobre la mesa. Sentía en los ojos latidos, en la 
cara, cerca de la boca, los temblores de ner-
vios de la embriaguez, y mascaba, en vez de 
fumar, una punta de cigarro, bebiendo ert su 
taz», donde se había puesto aguardiente una 
vez más. 

—¡ Cómo bebes esta noche!.'."' Que tienes'{ 
le dijo Malivoire. 

—¿Yo? nada. . . . sed, contestó Bamier con 
tono breve; y sus ojos, que se dirigían al jue-
go, miraban, sin abrir la boca, las cartas que 
iban y venían, y á los jugadores que en cada 
partida ganaban ambos al mismo tiempo. Al 
cabo de media hora, se puso al lado de Pluvi-
neí, y viendo que éste se despertaba, le dijo: 

—Vamos, Pluvinel, eso que me has dicho..., 8 
•..-»í • » '1» . - u n/1. — 



SOR FILOMENA 

¿estás seguro, eh, Pluvinel? ¿Entonces es . . . . 
cierto que la Hermana... tiene ciertos senti-
mientos? 

Pluvinel, por toda contestación, se encogió 
de hombros. Entonces Barnier, agarrándolo 
por el cuello, lo acercó á sí, ó inclinándose, le 
dijo en palabras cortadas: 

—Es que ¿sabes? quiero preguntarte á 
tí porque has debido detenerte en esos 
pensamientos. . eres hombre de pasiones más 
viejas que todos nosotros Eso lo llevas en 
la c a r a — Pues bien; quiero que me digas.... 
si no te ha sucedido ¿sabes? cuando se tie-
nen ciertas ideas. . . . . . qvie trabajan la cabe-
za . . . pensar— en una religiosa. Un cuerpo 
sagrado— un traje bendito algo desco-
nocido que mete miedo, como el hábito de un 
sacerdote, y que atrae como el vestido de una 
mujer . . . . He visto estampas en los libros de 
religiosas, como esa en que hay un hombre de 
rodillas yo no sé ya donde . . . . . . un libro 
tonto . . . ¿No es verdad que tú eres como yo, 
Pluvinel? Hay sacrilegio en esos amores que 
tientan.... Y el ve lo . . . . y t o d o . . . ¡Ah! ;Es 
verdadero fruto prohibido éste! 

Y los ojos de Barnier se encendieron. 
- .Bueno ¿y qué más? dijo Pluvinel. 
—¿Qué más?... . Es la hora de su ronda. . . 

y vamos á ver . . . . Y Barnier se levantó. 

—Vamos, Barnier, quédate aquí ;e3tás 
borracho ; quédate vas á hacer algu-
na tontería. 

Pero Barnier, que se había puesto de pie 
con bastante valentía, traspasaba la puerta. 
Atravesó el patio, subió la escalera, y al pene-
trar en la primera sala vió á sor Filomena en-
trar sola en la oficina. Entró detrás de ella; la 
pequeña pieza, caliente y húmeda como estu-
fa, le hizo subir á las sienes á modo de una 
llama de fuego. La Hermana, vuelta, templa-
ba una tisana que se había enfriado. La cogió 
por los dos brazos, y acercó á ella sus labios; 
pero sor Filomena soltó, por un esfuerzo su-
premo, sus puños de la presión que la hacían, 
y Barnier recibió un golpe en la cara. Por un 
instante tuvo propósito de devolver el golpe; 
después tuvo miedo de sí propio — Atrave-
só la sala, bajó la escalera, cayó sentado en el 
último escalón; y allí, cogiendo un puñado de 
nieve que cubría el peldaño, se lo pasó por la 
cara. 

Estaba fresco cuando volvió á entrar en la 
sala. 

—¿Y bien? le dijo Pluvinel. 
—Pues bien: el primero que no hable aquí 

de la Hermana Filomena como si hablara de 
su madre muerta le pondré las manos en 
la cara. 
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Al día siguiente, Barníer se despertó disgus-
tado de sí mismo. Estaba inquieto por lo que 
iba á suceder; sentía la cobardía que se expe-
rimenta después de una acción vij. Cuando 
llegó la noche, quedó enteramente .admirado 
de no haber sido llamado por la Administra-
ción. El día siguiente, todavía lo esperaba; 
pasó la semana; no había queja algufia con-
tra él. 

En ciertos momentos le subía á las mejillas 
el rubor del remordimiento. Nada le excusa-
ba ante sus ojos. No amaba á la Hermana: ja-
más había pensado en amarla. Indudablemen-
te le complacía hablar con ella. Encontraba 
dulces los momentos que pasaba en su gabi-
nete, al lado de ella, en aquel puro aire lumi-
noso que parecía lleno de su bondad. Se había 
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convertido para él en una costumbre la voz 
de la Hermana, su mirada, su persona, sus 
gestos, sus confidencias, sus familiaridades 
angélicas. Pero escuchándola, mirándola, ja-
más sus pensamientos habían ido más allá de 
aquel traje blanco que parecía cubrirla de 
inocencia y encerrar el alma de la mujer en 
el sacrificio de la religiosa. En las horas del 
más íntimo abandono, nunca había sido para 
él otra cosa que mi amigo, y el creía no haber 
tido jamás para ella sino un compañero. Bar-
nier había cometido aquella violencia bajo el 
golpe y la locura de la desesperación, en la 
excitación furiosa del aguardiente, como un 
hombre que se precipita á algo atrevido, sin 
esperanza, casi sin deseo de éxito, y para sa-
lir á toda costa de una obsesión punzante. 

Luego, aquel pensamiento de la Hermana se 
borraba poco á poco. Romana volvía á el, y 
va no pensaba más que en ella. Pensaba en 
aquella primera vez en que ella le abandono, 
y como entonces, furios"» de olvido y de atur-
dimiento, se había arrojado á las brutalida-
des del placer, tirando por la ventana los pe-
dazos de su corazón destrozado. Cuando Bar-
nier vió á Romana en el Hospital, había creí-
do volver á ver, al regreso do un viaje, una 
amante á quien se espera, y que se ha olvida-
do de escribir. Su abandono, los amantes que 
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había tenido, lo que había pasado desde su úl-
timo beso, su amor al encontrarla de nuevo, 
todo lo había olvidado para saltarle al cuello. 
Y ella lo dejaba otra vez más, ¡y ahora para 
siempre! Todo había acabado, había muerto... 

Y no tenía de ella más que 16 que recorda-
ba de sus ojos, de su boca; nada más que lo 
que guarda de una forma desvanecida, la me-
moria de los sentidos de un vivó. Hubiera que-
rido creer en algo más alia de la muerte, en 
un encuentro detrás de la tumba, en otra vi-
da . . . 

Y 6e hundía en aquella muerte, jorque ella 
lo rodeaba, ella lo atraía, hablaba á su pensa-
miento, como el vacío habla á la mirada. Te-
do en él y á su alrededor, parecía llevar el 
duelo de aquella mujer. Sentíase lentamente 
abrasado por toda clase de ideas negras, fúne-
bres, desoladas, á cuyo peso se ahogaba, sin 
tener fuerzas para rechazarlas. Y contra 
aquel recuerdo que llamaba incesantemente 
y que no le dejaba ya, se sintió tan débil, tan 
abatido, que se entregó á la bebida para po-
ner la embriaguez entre la muerte y él mismo. 

=3» 
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Al ajenjo pedía Barnier el remedio para 
olvidar sus pesares. Fatalmente se entregaba 
á ese licor que saca de las puntas de esa plan-
ta, de la raíz de angélica, del cálamus arómá-
ticus, de las semillas de badiana, un encanto 
semejante al que Asia y Africa 'piden al cá-
ñamo, una excitación mágica que mezcla,á 
la borrachera brutal del Occidente, el trans-
porte ideal ¿e la embriaguez del Oriente. Bar-
nier se aficionó á esa embriaguez casi instan-
tánea, que subía y afluía de todas las partes 
de su sér á su cerebro; de esa embriaguez li-
gera, espiritual, casi alada, que le arrastra-
ba tan dulcemente en brazos de la locura y 
del ensueño. 

Ponía en el fondo del vaso el ajenjo, de-
donde al punto subía el aroma de las hierbas, 
embriagadoras. De lo alto, y kc ota, de-



jaba caer encima el agua, formándose nube-
cillas del blanco nacarado del ópalo; detema-
so, volvía á coger la botella, la inclinaba ma*, 
llenaba el vaso, y bebía el licor verde como un 
haschisch l íquido-Bebía , y le parecía des-
pertarse de una pesadilla. Sus pensamientos 
dolorosos se borraban, se alejaban, cornos, 
se hubieran evaporado. La muerte se transfi-
guraba con una pálida imagen. El recuerdo 
flotaba en él bajo una mortaja color de rosa. 
B e b í a y gozaba de .aquella fiebre de su san-
gre de aquella electricidad en él esparcida y 
que le recorría con sus vibraciones interiores, 
de aquellas vacilaciones de ideas que bullían 
alegremente en su cabeza, de aquella activi-
dad nueva que circulaba á través de sus sen-
tidos morales y de sus facultades mtelectua-

les. , 
Porque aquella embriaguez no era la em-

briaguez del vino, no era una sensualidad 
animal, un embrutecimiento; era mas bien 
una sensibilidad que abandonaba lo extenor 
de su cuerpo, su superficie, sus órganos exte-
riores para introducirse en el fondo, en esos 
órganos misteriosos que conducen ¿ la impre-
sión, á la sensación. Su espíritu, su imagina-
ción se volatilizaban, por decirlo así, y lo que 
llegaba ¿ s u s sentidos, llegabaaUÍ poetizado 
v traspuesto cerno en un sueño. En aquel vago 
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despertar de una vida desconocida, su alma 
reía, sintiendo indecible goce de bienestar, al-
go de luminoso, como ríe un niño con las .lo-
res de su cuna. Su memoria cogía un resto de 
frase, y con ella se mecía. 

Y poco á poco las formas de sus ideas se ha-
cían más ondulantes, m á s vagas, más dulces, 
más lejanas, como números que se cambia-
ran en armonías. Inclinábase su. frente bajo 
una feliz pereza; Barnier se dormía conloa 
ojos abierto?, con la torpeza de una planta 
abrasada por el calor, c o n el contentamiento 
de alguien aletargado en sus ensuenos. 

•Y á medida que Barnier se embriagaba en 
aquella vida sobrenatural; á medida que bus-
caba sus goces, su libertad, su calma en os 
éxtasis perezosos, caía de más alto y mas du-
ramente sobre sí mismo; la vida ordinaria era 
para él un desencanto insoportable. Las sen-
saciones comunes se le hacían insípidas La 
vulgaridad de la realidad le llenaba de un has-
tío sin límites. Sufría ba jo el cielo pesado y 
gris de su existencia, l o que sufriría un hom-
bre encerrado en una cueva á cuyo dintel vie-
ra jugar el sol. Y el recuerdo volvía con su 
fastidio. 
J ¡La embriaguezsehizo, deestasuerte.su ver-
dadera vida, al lado de la cual la otra no era 
más que una miseria, una servidumbre, una 



mentira, una mistificación; y llegó hasta pe-
dir al ajenjo las fuerzas para el trabajo. Su 
inteligencia le pareció agrandarse mediante 
aquella excitación. Le pareció que su cerebro, 
pesado y como entorpecido, se llenaba de una 
especie de gas sutil. Su comprensión adquiría 
vivacidad y lucidez. Lo que había buscado 
vanamente,lo encontraba desde luego. Le 
aparecía la solución de las cuestiones; los hori-
zosten se abrían ante sus ideas. Hallaba en su 
espíritu una claridad de percepción y un al-
cance de que jamás había tenido conciencia. 

Y no era únicamente á su espíritu, era ade-
más á su cuerpo al quejdaba aquella fiebre su 
fuerza. Su mano, como la de ciertos grabado-
res, afirmada coa 13 embriaguez, nunca había 
sido más segura, más delicada, más hábilmen-
te atrevida en las operaciones y curas que se 
le encemendaban. 
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Pero el hábito no tardó en apagar en Bar-
nier aquel feliz goce de la embriaguez. Lo que 
bebía no le sustraía ya con bastante violencia 
á la pena y al fastidio. Ya no se sentía trans-
portado, fuera de sí mismo, á un mundo de 
sensaciones que tenovaran su sér. Ya no le 
subía á la cabeza más que una humareda de 
calor muy pronto disipada, excitación de un 
momento que casi le faltaba al .punto, y le 
abandonaba, como la ola abandona un cuer-
po á la playa. 

Fué preciso aumentar su ración de veneno. 
Cada díab.bía un poco más; dobló, triplicó 
la dosis, llevándola hasta esas cantidades en 
que el ajenjo parece deber aniquilar en el ac-
to; llegando á beber casi puro el alcohol de 
70 grados. Y cada día se hundía mas á fondo 



en aquella beatitud artificial donde gustaba 
la suspensión de todos sus sentidos, el silen-
cio de su corazón. Lo que pedía á aquellos ex-
cesos, y lo que aquellos excesos le daban, ya 
no era la sobreexcitación que le encantara al 
principio, era aquella atonía bienhadada que 
había sido su fin y como la confusión de sus 
primeras embriagueces. Y siempre con mayor 
dulzura y más voluptuoso aturdimiento, le 
volvía aquella blanda torpeza que parecía des-
ligar una á una todas sus viluatades; aquel 
éxtasis mecido por fantasmas de ideas y de 
imágenes hormigueantes, aquel balanceol se-
mejante al de una hamaca, que hacía rodar 
c'elic'osamente su pensamiento en el vacío. 

Bebiendo de ese modo, ya no comía. El 
hambre no le indicaba la hora de sus comidas. 
Su estómago parecía rechazar todo lo que no 
era el líquido que le abrasaba. Sus camarades 
lo veían en la sala de guardia cortar suculen-
tos trozos de carne, défemenuzarla con el te-
nedor, y dejársela allí. En un principio'.qui-
sieron darle broma con esto; pero Barnier ha-
bía contestado con tal violencia y brutalidad 
tan viva, que sus compañeros le dejaban ha-
cer, y casi no le hablaban. Sin embargo, no 
adelgazaba, más bien engordaba, pero con 
esa grasa hinchada que proporcionan frecuen-
temente los excesos. Malivoire observó que 

adquiría la costumbre do tener el pulgar do-
blado bajo los dedos, y se horrorizó al ver, en-
tre lo3 síntomas de la borrachera, ese signo 
de la muerte que había observado en tantos 
moribundos. 



—¿Es que quieres matarte? dijo Malivoire á 
Barnier, que se servía una sexta cepa deajenjo. 

—i Matarme! ¡ Matarme! — 
Y Barnier se encogió de hombros; eso fué 

todo lo que contestó. 
Malivoire, el amigo de Barnier, era un jo-

ven pequeño que ocultaba un alma de hielo 
bajo la vivacidad meridional de sus gestos, 
bajo la animación de un acento ligeramente 
gascón. Nada le divertía, nada le distraía, 
nada le irritaba, ni le indignaba, nada le fas-
tidiaba. Las pasiones, los placeres,- la ambi-
ción resbalaban por él sin tocarle. Singular 
naturaleza, hecha de calor y frío, que hacía 
pensar en aquellas palabras de los chinos: «Un 

helado frito.» Siempre se hallaba dispuesto á 
todo: á ir al baile, si querían ir al bailo; á 
acostarse, si no tenían ganas de ir al baile; 
á entrar en una orgía, si los demás sentían la 
tentación de una orgía; á trabajar, si se que-
ría trabajar; á batirse, si querían batirse; tan 
indiferente á esto como á lo otro, sin que ja-
más su voluntad tuviera la fuerza de optar, 
de desear, de querer, ó de negar. 

Y no era, sin embargo, ni un tonto ni un 
hombre inteligente. Hasta tenía mucho inge-
nio, ingenio que por cierto no carecía de nota 
eómica y de atractivo. Pero era un sér imper-
sonal por esencia, por vocación. Atraído por 
la personalidad de Barnier, se había unido á 
él como la sombra al cuerpo. Aquella amistad, 
el único sentimiento que no era en Malivoire 
superficial, su única afección, le había valido 
de sus compañeros un apodo sacado de la jer-
ga de los hospitales; le llamaban el humor be-
névolo de Barnier (del nombre de los agrega-
dos á un jefe de servicio, autorizados para lle-
var el delantal blanco y ayudar al interno eu 
las curas). 

Barnier, por el contrario, con todas las apa-
riencias de la frialdad, con su fisonomía pen-
sativa, concentrada, casi intimidante, era uno 
de esos apasionados al lado de los cuales I03 
observadores superficiales pasan sin haberlos 
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visto, y que no se muestran al exterior sino 
por el fuego de la mirada y la contracción de 
loslabio3. Era uno de esos temperamentos ner-
vioso-biliosos, en los que la inteligencia se 
combina con la acción, en que se engendra la 
voluntad, en que, por el acuerdo de las con-
cepciones y de la ejecución, el carácter se 
constituye. Con espíritu propio, sólo suyo, 
no tomando nada de los demás, no sufría na-
da de ellos. Tenía ese valor moral, esa con-
ciencia sobreexcitada de sus ideas propias, que 
se pone en abierta rebelión contra las ideas 
recibidas, esparcidas, impuestas por el medio 
en que se vive, por la primera educación, por 
todo lo que pretende uniformar el propio pen-
samiento; y tal era el celo de su intolerancia 
por todo lo que le parecía mentira, hipocresía, 
que trinaba contra el sentimentalismo cientí-
fico de Malivoire, y se encolerizaba seriamen-
te contra su manía, tomada de la moderna es-
cuela de medicina, de ocultar lo horrible de 
las enfermedades con eufemismos melodio-
sos. 

Habituado á encorbarse ante aquella perso-
nalidad expansiva, fuerte, imperiosa; domi-
nado por la individualidad de aquel compa-
ñero que sentía formado para ir hasta el fin 
de una idea, de una resolución ¿qué podía ha-
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cer Malivoire para arrancar d8 'as manos de 
Barnier el vaso en que bebía el embruteci-
miento? Lo intentaba, sin embargo; procura-
ba detenerlo con amenazas, con súplicas; Bar-
nier le dejaba decir, se encogía de hombros...., 

r y seguía bebiendo. 
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Un instante, sin embargo, Barnier se detu 
vo en la pendiente que lo arrastraba. 

En aquella gran desanimación de la vida en 
que había caído, en medio de aquella pena 
que había traído el disgusto á todos los senti-
dos de su alma, la cobardía á todas las auto-
ridades de su sér moral, el orgullo del talento 
había quedado á Barnier; la ambición, sobre-
viviendo á todo lo demás, palpitaba aún en 
él, como palpita á veces en un cuerpo privado 
de la vida en todos sus órganos, el último mo-
vimiento del corazón. Quería obtener la me-
dalla de oro del internado, ese gran honor que 
es el deseo, la tentación, el sueño de todos los 
internos. En un examen, perdió; empezaren 
á quejarse en el hospital de la negligencia de 
su servicio; comprendió que la medalla, sobre 
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la que había tenido hasta entonces, según con-
fesión de sus compañeros, derecho incuestio-
nable, iba á escapársele. Esta amargura le 
despertó. Reconcentróse en sí mismo, se exa-
minó, y se asustó al verse. Encontró su inte-
ligencia pesada y adormecida, su compren-
sión, avivada al principio por la embriaguez, 
perezosa, lenta, casi extinguida, y pidiéndole, 
para ponerse de nuevo en movimiento, el es-
fuerzo de una fatiga inmensa. Su memoria se 
le escapaba, se le ocultaba; érale preciso, pa-
ra retenerla, para volverla á encontrar, para 
hacerla conservar algo por algunos días, su-
prema tensión de voluntad y persistentes es-
fuerzos. En las discusiones con sus compañe-
ros se sentía admirado, humillado, alarmado, 
él, espíritu preciso, concreto, silogístico, de su 
desorden, de su poca lógica, de su argumenta-
ción pegajosa, distraída, que no corría ya rec-
ta ni hacia delante. Oyóse hablar; su palabra 
no tenía ya el sonido de un pensamiento neto; 
aquella congestión de imágenes, aquel flujo 
de sensaciones, no le dejaban ya tiempo pa-
ra poner las palabras en el molde de una 
frase, en la fórmula de la sintáxis; brotaban en 
sustantivos que los verbos no unían. Sus ideas 
difusas, desparramadas, no formaban ya con-
junto; el hilo del razonamiento se destruía en 
su cabeza. Todavía encontraba algún rasgo 
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espiritual; pero Ja cadena del sentido no aso-
ciaba ya lo que decía con lo que acababa de 
decir. Vacilada, se detenía en medio de una 
conversación, de un relato, como el pianista 
que encuentra en el teclado una tecla que no 
suena. 

En aquel reconocimiento y aquella confu-
sión de si mismo, se incontrò además el ca-
rácter agriado, los nervios impacientes, el hu-
mor agresivo y batallador. Sentíase atormen-
tado por irresistibles ganas de contradicción 
y de lucha, de malignas palabras, de irritabi-
lidad arisca y de mala fe, encendida en él por 
el ajenjo, que alejaba do él poco á poco á to-
dos sus compañeros. En el fondo de aquellas 
degra aciones y da aquellas caídas, su per-
sonalidad misma se le apareció en toda su ba-
jeza y envilecimiento ; se avergonzó de no en-
contrarla valor que le llevara á la acción. 
Una irresolución que. le cogía en todo propósi-
to, un desfallecimiento moral que apagaba sus 
indignaciones y sus cóleras, una indiferencia 
pasiva, eso es lo que se encontraba, en vez de 
una individualidad generosa y espontánea, de 
una personalidad noble, de un pensamiento 
sincero, libre, valiente. 

En lo físico, la destrucción era aún más es-
pantosa: Barnier pudo reconocer en sí mismo 
los síntomas cuya descripción había leído ea 

O 
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los libros ; la disminución de la tonicidad mus-
cular, la debilidad de las piernas; á veces, por 
ia mañana, un pequeño temblor vermicular, 
en la lengua. 

Entonces, presa de ese horrible miedo de los 
jóvenes estudiantes de medicina, cuya imagi-
nación trabaja sobre las enfermedades que es-
tudian, y que buscan en sí mismos el caso que 
les ha asuntado, Barnier tembló, y yendo de 
su pensamiento á los ejemplos más terrorífi-
cos que le presentaba la ciencia, se representó 
esas abominables expiaciones del alcoholismo, 
en que se muere con la sangre ya granulada 
en las arterias desde tres meses antes. ¡ Soñó 
en esas horribles muertes que no dejan á la 
podredumbre de la tumba sino la mitad de su 
tarea! 
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Entonces se entabló en Barnier la lucha en-
tre la voluntad y la costumbre. Se disputó á 
sí propio su pasión, y quiso sustraerse á ella. 
Pasó por las angustias, los esfuerzos supre-
mos, las victorias dolorosas.'las cobardías des-
esperadas, que acaban por destruirla energía 
de un carácter y turban al hombre por esas 
sacudidas que le dej >n vacilando, desarmado 
ante las tentaciones de un malestar, las inspi-
raciones fatales de una razón agotada, el de-
seo de un reposo final El desgarramiento 
y la incertidumbre de la lucha exasperaron 
su carácter, ya agriado. Su tristeza se hizo 
maye r, y se concentró. La amargura que se 
hallaba en él, se escapó de su biea en pala-
bras cuya ironía ocultaba la desolación. Los 
días en que no quería beber y en que conse-

guía hacer su volun ad, su vida destruida, su 
carrera destrozada, su salud perdida, su ca-
beza debilitada, un porvenir á cuyo fin no se 
atrevía á llegar su mirada, todo se le apare-
cía y le agobiaba. Esos días, el pensamiento 
de Romana le.hablaba más de cerca, y le pa-
recía que su sombra estaba á su lado, como 
una mujer que espera en el cancel de una puer-
ta entreabierta. 

Quería vencer, mediante la fatiga física, 
aquellas tentaciones y aquellas visiones; an-
daba por París horas enteras, iba por barrios 
que no veía, á taavés del pueblo que le codea-
ba y ;que no sentía, hasta que le faltaba 
el piso bajo los pies, y cuando volvía á sen-
artse" para comer en el cuarto de guerdia, 
tenía en su cara una de esas laxitudes que 
envejecen un año, en un día, el rostro de un 
hombre. 
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Un día en que Malivoire reemplazó á Bar-
nier en su servicio, se asombró del enflaque-
cimiento y déla palidez de sor Filomena, v 
dijo á ésta que, desde hacía algún tiempo, la 
encontraba muy cambiada. 

—; Qué quiere usted! le respondió la Herma-
na. Todo el mundo cambia . . . Estoy aún me-
nos cambiada que el señor Barnier.. . . Dicen 
que se mata bebiendo . . . ; No tiene acaso ami-
gos? 
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La Hermana también estaba, con efecto, 
muy cambiada. En au enflaquecido rostro, sus 
dos ojos grandes no tenían más que la son-
risa de una mirada de enfermo. El buen hu-
mor del alma no se pintaba en su fisonomía. 
La jovialidad no estaba ya en sus labios; y 
cuand i se esforzaba por encontrarse, cuando 
en el lecho de una enferma quería estar ale-
gre y lograba estarlo, sentía de re ente, en al-
gunos minutos, que su aparente alegría la 
abandonaba. Y a ne tenía fuerzas para llevar 
y distribuir esos cordiales de la candad: la 
confianza, la esperanza, que en otro tiempo 
ofrecía á toda la sala, con tanta abundancia y 
facilidad. Ya no sentía en la3 piernas aquella 
ligereza que Va llevaba d« una á otra c ama. 



_ 2 5 0 SOR FILOMENA 

Nunca, sin embargo, se había ocupado más 
de sus enfermas, nunca había trabajado más, 
andado más, fatigado más su cuerpo en idas 
y venidas, su celo en exceso de sacrificio. Sus 
días, sus noches, su vida, no eran sino un con-
tinuo sacrificio, y hubiérase dicho que quería 
llevar el cumplimiento de sus deberes al últi-
mo límite de su valor; ¡ tanto era lo que bus-
caba las tareas mas duras, más repugnantes, 
mas lumildes; ¡Tan celosa se mostraba en 
agotar las pruebas de un hospital! 

Cuando en la noche que había precedí lo á 
la entrada de Romana en el hospital, la Her-
mana Filomena se había despertado del sueño 
de su sentidas, de aquel ensueño apenas esca-
pado y bajo el cual su cuerpo aún temblaba, 
se había arrodil ado, casi desnuda, en su cel-
da, y hasta la campanada de las cuatro había 
permanecido rezando, abismada ea un senti-
miento de temor, de ansiedad dolorosa, tur-
bada profundamente, sin que su corazón, Cán-
dido y lleno de ingenuidad, se abriese al pen-
samiento de un sentimiento de amor. 

Había pasado todo el día examinándose, 
interrogándose, frente á frente de su concien-
cia. A medida que había descendiendo al fondo 
de sí misma, se había asombrado de la seme-
janza de lo que había creído, de lo que aún 
creía un afecto permitido, una dulce amistad,. 

con el amor, ó por lo menos con la idea que 
lo poco que había leído en los libros, le había 
hecho concebir del amor. Había repasado sus 
recuer los, la cadena délos meses preceden-
tes desde el día en que por primera vez Bar-
nier se había sentado á su lado, en aquel ga-
binete en que se hallaba, en aquella sillaque 
estaba allí. Recordó el placer que le producían 
aquellas cortas conversaciones, en que ella se 
olvidaba de todo tan de buen grado, y que le 
hacían parecer el tiempo tah breve. Habíase 
conftsadola secreta alegría, la alegría ínti-
ma y profunda que experimentaba al verse 
elogiada por el interno, la excitación, la emu-
lación, el ánimo que sus alabanzas habían da-
do á su caridad, á su sacrificio. Examinándo-
se á fondo, excusándose acerca de los diver-
sos movimientos de alma, agradables ó des-
agradables que le habían causado las palabras 
de Barnier, q*e por carecer de derecho no de-
bieron producirla efecto alguno, había perma-
necido un momento asustada, ante el descu-
brimiento de todo lo que aquellas palabras 
habían hecho nacer y prosperar en ella, de re-
soluciones, de amarguras, de alegrías, de de-
seos ; asustada de la huella que le hablan de-
jado y del largo tiempo que habían tardado 
en callarse en su espíritu, en su corazón. A 
través de todo aquel pasado, que se presen 
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taba á su evocación, había vuelto á encontrar 
demasiado vivas sus impresiones de ayer, su 
pena cuando creyó dejar la sala, la turbación 
durante el tiempo que había durado la incer-
tidumbre, su alegría, su expansión cuando 
decidieron que se quedara, y se había pregun-
tado si eran con efecto, y únicamente, la sa-
la y las enfermas las que sentía perder, ale-
grándote por ellas de no {abandonarlas. Al 
mismos tiempo volvía á su memoria la feli-
cidad que Barnier le bahía dado ul manifes-
tarle que habíalogrado^oontinuar en el Hospi-
tal su tercer año de internado, y el vacío, el 
eingulai vacío que en su vida habla dejado 
la ausencia del interno durante el mes de va-
caciones. Y persiguiéndose así en todo lo que 
había sentido, llegó á mil detalles, á peque-
ñas circunstancias, sobre los cuales no había 
reflexionado hasta aquel momento. Habíase 
censurado aquella indulgencia, aquella tole-
rancia con que dejara hablar al interno de 
todas las cosas; la timidez que había mostra-
do para contradecirlo, la atención pasiva, ca-
si complaciente, que había prestado ásus ata-
ques contra la religión, aquella risa y aque-
llas bromas con que había respondido á pen-
samientos impíos que, viniendo de otra boca, 
le hubieran indignado. Y ante todos aquellos 
indicios, ante aquellos síntomas de un efecto, 
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sin duda condenable, abriendo los ojos á una 
luz confusa, y agobiada de incertidumbre, 
había tomado la resolución de explicar á su 
confesor tal estado, y de pedir que la cambia-
ran de sala. 

La entrada de Romana en el Hospital, el 
cambio que la Hermana había experimentado 
con ella, la luz y la revelación súbita de su 
amor por los tormentos de los celos; el esfuer-
zo, el esfuerzo sobrehumano que había nece-
sitado durante la oración para ahogar en ella 
el odio de la mujer bajo la piedad de la cris-
tiana, y pedir á Dios la gracia para aquella 
moribunda amada por Barnier; después la es-
cena en que, huyendo del beso de Barnier, ha-
bía sentido tanta flaqueza en el fondo, que 
apeló á la violencia de su auxilio; todos aque-
llos relámpagos, desgarrando y esclareciendo 
su conciencia, habían cambiado sus resolucio-
nes. Avergonzada y espantada de sí misma, 
detestando su debilidad y aquella afección en 
que no veía más q u e el pecado, había escogido 
por sí misma su penitencia. No había hablado 
ni confiado nada a l confesor, ni había pedido 
que la cambiaran de sala: se había impuesto 
el permanecer, arrepentirse, sufrir, expiar 
allí donde había amado, allí donde amaba. 
Había resuelto soportar la tentación diaria 
de la presencia d e aquel hombre, la tortura 
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incesante de los remordimientos y de las soli-
citaciones de sus deseos. Había querido que 
aquel amor "estuviera siempre sobre su cora-
zón como un cilicio, restregándole sin cesar 
sobre su llaga. 

Y aún no eran bastantes para ella las cru-
cifixiones de su corazón; se martirizaba tam-
bién en su carne con suplicios ignorados y 
ocultos bajo su traje, con toda especie de ma-
ceraciones que recordaba de las historias de 
piedad. Y cada día, más pálida y más flaca, 
dejaba irse su salud, no sin cierta secreta ale-
gría ; esto era como un adorno de su cuerpo, 
que ofrecía á Dios en holocausto. 

H 
4\ 

t 'a 
lini 

H • 

4 
• {'• -»;» I ÚM«1 

x l v i i i . 

Los días en que Barnier aparecía aún por la 
sala de Santa Teresa, no huía de él la Herma-
na ; únicamente le alejaba de su lado con una 
acogida glacial. Le mantenía á distancia co-
mo á un extraño, y evitaba toda ocasión de 
cambio de palabras que no fueran absoluta-
meiíte exigidas por el servicio. Desde hacía 
algunos días, Barnier daba vueltas alrededor 
de ella, intentando aproximarse; pero la Her-
mana había sabido siempre escapar de Barnier, 
no permaneciendo nunca sola, poniendo siem-
pre la presencia de una enfermera ó la cama 
de una enferma entre ella y el interno. Por 
fin, un día, á la salida de la visita, aprove-
chando un momento en que se hallaba sola. 
Barnier llegó á decirla: 



—Hermana, pido á usted humildemente per-
dón Y quisiera oir de sus labios que me ha-
bía usted perdonado 

Sor Filomena escuchó aquella voz, con gra-
ta sorpresa y sumamente conmovida. Miró á 
Barnier con ojos dulces y tristes. Su boca se 
abrió para hablar; pero la frase se detuvo eu 
sus labios. Pasó por delante del interno, entró 
en su gabinete y cerró la puerta tras de sí. 
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| Aquel día, hacia las cuatro, Barnier salía 
| con Mal ivoire de Clamaré, dónele acababa de 

' hacer una disección. Salió por'la puertecilla 
•vercle y bajó las tres escaleras. 

—Volvemos á pie, ¿eh?. . . . le dijo Malivoi-
re. después de encender su pipa. 
r< —Como quieras. ' " '' 

p Echaron á andar por la calle, á lo largo del 
pequeño muro, por bajo del jardín dominado 

| por el tejado del anfiteatro y por sus cuatro 
. linternas de cristal atravesadas por tubos. 

Sentíanse en la atmósfera olores de tenería. A 
•su izquierda, el humo de una chimenea dé 
fábrica blanqueaba en el cielo gris. A la vuel-

\ ta de la calle del Fer-á-Moulin, dijo Malí-
voire. 

! —Oye, Barnier, ¿sabes que estamos hoyá 
9 



20 de Diciembre, y que yo quisiera estaren 
tu peí ejo? 

—¿Porqué? 
- ¿ P o r qué? Pues porque dentro de diez días 

habrás concluido tus cuatro años de interna-
do Dar las buenas noches al Hospital . . . 
4una barraca como esa . . . (y Malivoire se-
ñalaba las paredes negras de la Piedad, por 
l a c u a l pasaban). Empiezas tu clientela.... 
ya estás lanzado, y con un poco de vena. . . . 
; Ah! ¿Has alquilado alguna habitación? 

• —fcómo! ¿ Aún no has hecho nada? Eso es 
absurdo. Vamos, será preciso que yo me ocu-
pe de ello. Te buscaré algo en un barrio... eií un 
barrio mercantil y desahogado.... algo en el 
barrio de la Bolsa, que es céntrico, y arregla-
remos la cosa, pero bonitamente. Veamos, 
i q n é necesitas? Una antesalita, un saloncito 
de espera, un gabinete no muy alto, é 
causa de los enfermos... El salón de espera.. 
papel c laro . . . . algo alegre . . . el canapé, las 
butacas . . . 1 Bien! Precisamente he visto ven-
der un mobiliario la semana pasada á los al-
guaciles; aquello te convenía Decíamos que 
las fundas serán de una tela de rayas color de 
rosa. . . . Colgarás allí litografías de Hamon -
Sobre la mesa, un tapiz de género turco . . . 
y obras serias, que comprarás descabaladas. -

para el cliente que quiera consultar, ¿ com-
prendes? Como siempre hay un punto ne-
g r o — es preciso un salón tranquilizador. El 
gabinete . . . ¡ oh! ese, severo. Te aconsejo un 
mobiliario de roble Sobre la chimenea, 
un adorno de bronce Colas Indispensable, 
amigo mío Los dos grabados sacramenta-
les: Hipócrates rehusando los presentes de 
Artajerjes, ¿Quieres apostar una cosa? 
Pues es que si tomaras un cuarto sin mí, tú 
lo tomarías sin doble salida 

De la calle de Geoffroy-Saint-Kilaire pasa-
ron á la calle de San Víctor. Las casas eran 
bajas y grises, con ventanas agujereadas en el 
sucio enyesado. Barnier y Malivoire pasaban 
por delante de los bodegones de vidrio entur-
biados, de fondos negros; por delante de las 
fruterías donde se instalaban, bajo los por-
ches, arenques mezclados con manzanas; por 
delante de los figones donde se veía un trozo, 
pasado, de vaca cocida, entre dos botellas va-
cías. Después cerca de una carbonería, á la 
ontrada de una alameda, venía una tienda de 
vinos, cuya verja de hierro, pintada de encar-
nado, dejaba ver detrás de sus barrotes men-
tones de patatas. Luego una droguería de oca-
sión y toneles de ciruelas pasas, blancas de 
moho; una tienda de géneros de punto ates-
tada do chaquetillas y pañuelos de lana baa-



tos , c o n q u e el p u e b l o se a b r i g a en el inv ier -
n e ; u n a l ibrer ía de [ r o m a n c e s y c o p l a s c u y a 
v e n t a n a es taba t a p i z a d a d e c a n c i o n e s á cuar -
t o ; u n e s c a p a r a t e d e p e l u q u e r í a c u y a s figu-
r a s d e ce ra terrosas , t e n í a n las m e j i l l a s d e c o -
l o r de n a r a n j a . 

— ¡ Si u n a c a s a c o m o esa d i j e r a l o q u e ha 
v i s t o s u f r i r ! m u r m u r ó Barn ier , p e n s a n d o alto 
y c o n la m i r a d a p e r d i d a en u n a d e seis p isos 
d o n d e se a lberga la m i s e r i a . 

— ¿ Y tu d i s curso , B a r n i e r ? le p r e g u n t ó Ma-
l ivo i re . N o es fác i l l o q u e h a s e s c o g i d o : Anas-
tomosis del ganglio cervical superior 

— N o , y a n o es eso a h o r a H e c a m b i a d o . 
¿ Y q u é es lo q u e h a s e s c o g i d o ? 
—La muerte. 
— ¡ B a h ! 
— S í . . . . V o y á d e c i r t e m i p e n s a m i e n t o 

Q u i e r o p r o b a r q u e la m u e r t e n a t u r a l ; esa 
m u e r t e q u e e ra la m u e r t e de l h o m b r e en tiem-
p o s p r i m i t i v o s y q u e es su fin p rop io al 
c a b o de t o d o la m u e r t e n a t u r a l n o ex is te 
y a . E n nuestra v i d a m o d e r n a , t o d o el m u n d o 
m u e r e p o r acc idente . L a v i d a n o se gasta y a ; 
se r o m p e . E s u n s u i c i d i o m á s ó m e n o s l e n t o . . 

— E s p e r o q u e s e g u i r á s s i endo s i e m p r e ór -
gan i c i s ta . 

— E l a l m a es u n a g r a n d i f i c u l t a d para l as 
c u e s t i o n e s c i e n t í f i c a s . . . . 

i 
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Y Barn ier p r o n u n c i ó esa ú l t i m a frase en u n 
t o n o q u e M a l i v o í r e n o p u d o def in ir . 

— T o m e m o s u n c o c h e allí v i e n e uno , 
d i j o Barnier , h a c i e n d o señas á u n c o c h e r o 
q u e pasaba . 

N o v a l e la p e n a y a — ¿Qué t ienes? t i e m -
b l a s 

— S i e n t o e s c a l o f r í o s n o se q u é 
— E s t o y s e g u r o , q u e r i d o a m i g o , q u e es t u 

m a l d i t o a j e n j o e l q u e t e p r o d u c e e s o . . . . E s 
un lat igazo , c o m o e l gin d e l o s i n g l e s e s . . . . 
Es u n a e s t u p i d e z , n o d e b í a s beber m á s . 

— P u e s bien, t e l o p r o m e t o . . . . n o b e b e r é 
más , M a l i v o í r e P e r o cal la , no m e hab les 
m á s — m e h a c e d a ñ o 

Y B a r n i e r se h u n d i ó e n un r i n c ó n del c o -
che . 

L l e g a d o al H o s p i t a l , B a r n i e r s u b i ó á a c o s -
tarse. 
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A I d ía s iguiente , t o d o el Hosp i ta l sabía que 
Barnier , i n f i c i o n a d o la v í s p e r a en la disec-
c i ó n d e u n c a d á v e r a t a c a d o d e i n f e c c i ó n puru-
lenta, se m o r í a en m e d i o de espantosos dolo-
res. 

A las c u a t i o , c u a n d o M al i v o i r e se escapaba 
un m o m e n t o d e la c a m a de su a m i g o para 
r e e m p l á z a l e en su g u a r d i a , s iguió le sor Filo-
m e n a . M a r c h a b a tras él d e c a m a en c a m a , en 
p o s de sus pasos , a p r o x i m á n d o s e obst inada-
m e n t e , p e r o s in hablar le , c o n o j o s q u e n o se 
s e p a r a b a n d e él y q u e Mal i v o i r e sent ía siem-
p r e fijes e n los s u y o s . C u a n d o iba á sal ir d e la 
sa la : 

—i Y B i e n ? le d i j o la H e r m a n a c o n ese tono 
b r e v e c o n q u e las m u j e r e s de t i enen al m é d i c o 

en su ú l t i m a v i s i ta sobre el d inte l de l cuarto . 
¡ C ó m o está Barnier? 

— ¡ P e r d i d o ! — e x p r e s ó M a l i v o i r e c o n un 
gesto . Y a no h a y n a d a q u e h a c e r le h a c o -
g i d o el tobi l lo del p i e d e r e c h o , h a sub ido jx>r 
la p ierna , la cadera , t odas las c o y u n t u r a s 
i Y q u é d o l o r e s ! . . . . ¡ P o b r e m u c h a c h o . . . . d e 
desear es q u e a c a b e c u a n t o antee 

— ¿ M o r i r á esta n o c h e ? 
— ¡ O h ! N o A ú n l l egará á la m a d r u g a -

d a . . . . Es el m i s m o c a s o da R a g u i d e a u , h a c e 
tres a ñ o s . . . R a g u i d e a u d u r ó c u a r e n t a y o c h o 
h o r a s 



A q u e l l a n o c h e , á las d iez , s o r F i l o m e n a e m -
p u j a b a la puer ta de la ig les ia de N u e s t r a Se-
ñ o r a d e las V i c to r ias . 

E n la iglesia b a j a b a n l a s l á m p a r a s ; l a lla-
m a d e l o s c i r i os m o r í a b a j o el a p a g a d o r de 
l a r g o m a n g o , q u e iba d e u n o á o t r o l ado . El 
c u r a a c a b a b a d e d e j a r la sacr is t ía . L a H e r -
m a n a p r e g u n t ó sus s e ñ a s ; v i v í a á d o s pasos 
d e la iglesia, en la c a l l e de l B a n c o . 

E l c u r a e n t r a b a c u a n d o el la p e n e t r ó detrás , 
e m p u j a n d o la p u e r t a q u e él i b a á c e r rar . 

— E n t r e , H e r m a n a , d i j o c o l o c a n d o el para-
g u a s m o j a d o en la antesa la . 

Y se v o l v i ó : s o r F i l o m e n a es taba d e rod i -
l las . 

— P e r o , H e r m a n a , ¿ q u é es l o q u e hace? le 
d i j o c o m p l e t a m e n t e a s o m b r a d o . L e v á n t e s e , 

h i j a m í a Es te n o es el sit io V a m o s , le-
vántese 

— L e s a l v a r á u s t e d , ¿ n o es v e r d a d ? 
Y s o r F i l o m e n a c o g i ó las m a n o s q u e el c u -

ra h a b í a e x t e n d i d o h a c i a ella p a r a ob l igar la á 
l evantarse . 

— ¿ Q u é le p u e d e i m p o r t a r á us ted q u e y o 
p e r m a n e z c a d e r o d i l l a s ? 

— V a m o s , v a m o s , h i j a m í a , n a d a d e e x a l t a 
c i ones . S ó l o D i o s ¿sabe usted? p u e d e sal-
v a r á c u a l q u i e r a Y o n o p u e d o h a c e r o t r a 
c o s a q u e r o g a r 

— ¡ A h ! ¿Usted n o p u e d e m á s q u e rogar? 
d i j o c o n t o n o d e c o n t r a r i e d a d . Sí, es v e r -
d a d . . 

Y sus o j o s se fijaron en el s u e l o — H u b o 
un m o m e n t o d e s i l e n c i o . 

— V a m o s , H e r m a n a , s iéntese usted ahí . Es-
tá us ted y a m á s t r a n q u i l a , ¿ n o es v e r d a d ? . . 
C u é n t e m e u s t e d ¿de q u é se t rata? 

— E l es tá e n los ú l t i m o s . . . . d i j o F i l o m e n a 
'* l e v a n t á n d o s e d e p r o n t o . N o pasará q u i z á s d e 

la n o c h e . . . — Y e m p e z ó á l l o r a r . — E s u n j o v e n 
de ve int i s ie te a ñ o s N o h a f r e c u e n t a d o n i 
ha p i sado u n a i g l e s ia , ni qu izás r e z a d o d e s d e 

i su p r i m e r a c o m u n i ó n . . . . N o q u e r r á o i r ha -
f bh.r de n a d a . . . N i a u n sabe las o rac i ones , 

V señor c u r a N o e s c u c h a r á á un sacerdo te . . . 
ni á nad ie Y y o le d i g o á us ted q u e se 



a c a b a , q u e v a á m o r i r s e E n t o n c e s h e p e n -
s a d o e n l a A r c h i c o f r a c l í a d e us tedes , d e N u e s -
t r a S e ñ o r a d e las V i c t o r i a s p u e s t o q u e e s 
p a r a las g e n t e s q u e n o c r e e n — V a m o s , es 
p r e c i s o s a l v a r l o . . . . 

— H i j a m í a 
— S e m u e r e q u i z á s m i e n t r a s y o h a b l o . . . . 

¡ O h ! ¿ N o e s v e r d a d q u e m e p r o m e t e u s t e d ? . . . 
V a u s t e d á h a c e r e n s e g u i d a l o q u e h a c e fa l -
ta , l o q u e es té e n l o s l i b r o s d e la A r . h i c o f r a -
d í a , l as o r a c i o n e s , e n fin, t o d o ; v a n á r e z a r 
p o r él i n m e d i a t a m e n t e , ¿ n o e s v e r d a d ? 

— P e r o , p o b r e h i j a m í a , h o y s o m o s v i e r n e s , 
y l a A r c h i e o f r a d í a n o s e r e ú n e h a s t a el j u e -
v e s . . . . 

— ¡ E l j u e v e s ! ¿ P o r q u é ? E s o e s m u y tar -
d e : ¡ e l j u e v e s ! N o d u r a r á h a s t a el j u e v e s 
i E s p r e c i s o s a l v a r l o ; á o t r o s l os h a n s a l v a d o ! 

S o r F i l o m e n a m i r a b a a l s a c e r d o t e c o n o j o s 
a g r a n d a d o s y e n l o s q u e br i l laba , e n t r e l á g r i -
m a s , u n a m i r a d a s o b e r b i a d e rebe l i ón , d e i m -
p a c i e n c i a y d e m a n d o . P o r u n m o m e n t o e n 
a q u e l c u a r t o d o n d e e s t a b a u n a H e r m a n a de -
lante d e u a s a c e r d o t e , h u b o f r e n t e á f r e n t e 
u n a m u j e r y u n a n c i a n o . 

E l s a c e r d o t e : 
— T o d o lo q u e p u e d o h a c e r p o r ese j o v e n e n 

e s t e m o m e n t o , es, h i j a m í a , a p l i c a r l e el m é r i -
t o d e t o d a s las o r a c i o n e s y b u e n a s o b r a s q u e 

so h a c e n e n l a A r c h i e o f r a d í a , y l as o f r e z c o a l 
s a c r a t í s i m o é i n m a c u l a d o C o r a z ó n d e M a r í a , 
p a r a o b t e n e r su c o n v e r s i ó n . . . R e z a r é m a ñ a -
n a p o r é l e n e l s a n t o s a c r i f i c i o , y lo e n c o m e n -
d a r é e l s á b a d o y el d o m i n g o . 

— ; O h ! ¡ M u c h a s g r a c i a s ! d i j o F i l o m e n a , sin-
t i e n d o a c u d i r d u l c e m e n t e las l á g r i m a s á l os 
o j o s m i e n t r a s h a b l a b a e l s a c e r d o t e ; t e n g o c o n -
fianza Se c o n v e r t i r á , D i o s t e n d r á p i e d a d 
d e é l . . . . D e m e us ted s u b e n d i c i ó n p a r a é l . . . . . 

— P e r o , h e r m a n a m í a , y o n o d o y b e n d i c i o -
n e s m á s q u e e n el a l tar , e n e l p u l p i t o y e n e l 
c o n f e s o n a r i o . A l l í ú n i c a m e n t e s o y e l m i n i s -
t r o d e D i o s A q u í a q u í h e r m a n a 
m í a , n o s o y m á s q u e u n u n m i s e r a b l e p e -
c a d o r . • ' . 

— E s o n o i m p o r t a n a d a . . . u s t e d es s i e m p r e 
el m i n i s t r o d e D i o s y n o p u e d e r e h u s a r -
m e n o q u e r r á . . . ¡ é l a g o n i z a ! 

Y so h i n c ó d e r o d i l l a s a l d e c i r es tas pa la -
bras . E l c u r a la b e n d i j o : d e s p u é s a ñ a d i ó : 

—¡ P e r o H e r m a n a , v a n á d a r las o n c e , t i ene 
u s t e d c e r c a d e u n a l e g u a d e c a m i n o q u e a t ra -
v e s a r y t a n t a r d e ! 

— N o t o n g o m i e d o r e s p o n d i ó s o r F i l o m e -
n a s o n r i e n d o ; D i o s m i s e r i c o r d i o s o s a b e p o r 
q u é e s t o y e n l a ca l l e Y l u e g o q u e d e a q u í 
á a l l á iré r e z a n d o el r o s a r i o , y la S a n t í s i m a 
V i r g e n s e r á c o n m i g o 
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L a m i s m a n o c h e , Barnier , s a l i e n d o de su si-
l enc i o de t o d o e l d ía , d i j o á M a l i v o i r e : 

— E s c r i b i r á s á m i m a d r e . ; , . . L e d irás 
q u e estas cosas s o n f r e c u e n t e s en nuestroo f i c io . 

— P e r o , d i j o M a l i v o i r e i n c l i n a d o sobre la 
c a m a , si n o e s t á s a ú n e n ese c a s o , quer ido 
a m i g o . . . . c o n f í o p o d e r t e sa lvar . 

— N o — h e e s c o g i d o p e r f e c t a m e n t e á m i 
h o m b r e p a r a c u r a r m e ¡ C ó m o te h e enga-
ñ a d o á tí t a m b i é n , a m i g o M a l i v o i r e ! — Y t u v o 
u n a espec ie d e s o n r i s a . — C o m p r e n d e r á s q u e 
y o n o p o d í a m a t a r m e C u a n d o se t iene una 
a n c i a n a m a d r e q u e desea q u e u n o v i v a 
P e r o las d e s g r a c i a s . . . . e so l o a r r e g l a t o d o . . . 
u n a c c i d e n t e . . . . T o m a r á s t o d o s m i s l ibros , 
¿ o y e s ? — y m i e s t u c h e ; q u i e r o q u e los guar-
d e s . . . . ¿ P r e g u n t a s p o r q u é m e h e m a t a d o ? . . . 
A c é r c a t e u n p o c o m á s . . . . Es p o r aque l la m u . 
j e r N o h a h a b i d o m á s q u e e l la en m i v i -
d a — N o le h i c i e r o n resp i rar b a s t a n t e cloro-

f o r m o ; y a se l o d e c í a y o ¡ A h ! ¡ E l g r i t o 
q u e d i ó a l d e s p e r t a r antes del fin! N o 
h e o l v i d a d o ese g r i t o d e s d e e n t o n c e s — E s -
to n o es n a d a , d i j o d e s p u é s d e u n a c o n t r a c -
c i ó n n e r v i o s a ; s i p u d i e r a repet irse e s coge -
r ía o t ra c o s a c o n q u e se s u f r a m e n o s E n 
tonces , y a sabes , m u r i ó S e m e p u s o en la 
c a b e z a q u e y o la h a b í a m a t a d o . . . . L a h e v i s -
t o . . . . l a v e o e n s a n g r e . . . . Y y o bebía , be -
b í a — p o r q u e la a m o s i e m p r e Y esto e s 
todo , t o d o 

Barn ier se c a l l ó . V o l v i ó á d e s p e g a r l o s la-
b ios después d e l a r g o s i lenc io , y d i j o á Mali -
vo i re . 

— D i r á s á m i m a d r e q u e c u i d e del p i l lue io 
D e s p u é s d e o t r o s i lencio , a ñ a d i ó : 
— L a H e r m a n a h a b r á r e z a d o u n a o r a c i ó n 

p o r m í 
L u e g o p r e g u n t ó : 
— ¿ Q u é h o r a e s ? 
— L a s o n c e . 
— E s t o t a r d a T e n g o hasta hasta 

m a ñ a n a 
V o l v i ó á p r e g u n t a r , a l g o m á s tarde , l a h o 

ra, y c r u z a n d o s u s m a n o s s o b r e el pecho , lla-
m ó c o n v o z d é b i l á M a l i v o i r e , y p r o c u r ó h a -
blarle . P e r o M a l i v o i r e n o p u d o o i r las pala -
bras q u e le d i j o . 

L a a g o n í a d e B a r n i e r d u r ó h a s t a el a lba . 
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U n a v e l a a l u m b r a b a el cuar to . 
A r d í a e n t r e las c u a t r o paredes b lancas , cor-

t a d a s p o r el o c r e a m a r i l l o de l m a r c o de la 
p u e r t a y los d o s a r m a r i o s a d o s a d o s á las pa-
redes . U n o d e l o s a r m a r i o s s in p u e r t a s , deja-
b a v e r a l g u n o s l ibros a m o n t o n a d o s , ap i lados 
s o b r e l a s tab las ; el o t r o ten ía e n c i m a u n c a -
c h a r r o p a r a a g u a . S o b r e la c h i m e n e a , p in ta -
d a i m i t a n d o m á r m o l negro , u n a h o j a de mag-
no l i i a c o l g a b a , c l a v a d a s en el h u e c o v a c í o de 
u n e s p e j o g r a n d e . E n uh r incón , al l a d o de 
u n s i t i o e n s u c i a d o p o r el f r o t e de las ceri-
l las q u e h a b í a n r a y a d o el y e s o , h a b í a u n espe-
j i t o c o n m a r c o d e papel d o r a d o , r e c u e r d e de 
a l g u n a fiesta d e l o s a l rededores de París . l ia 

v e n t a n a , s in cor t ina" , d e j a b a v e r u n t e j a d o y 
la n o c h e . E ra a q u e l un c u a r t o c o m o esos cuar -
tos d e p o s a d a d e cua lqu ier b a r r i o de pob la -
c i ó n grande . 

S o b r e la c a m a d e h i e r r o c o n cor t inas b lan-
cas , l a s á b a n a c u b r í a y s e ñ a l a b a u n c u e r p o , 
d i b u j a n d o c o n la in f l ex ib i l idad d e u n a l ínea 
e terna , l a r ig idez de l o q u e c u b r í a , s u b i e n d o 
d e s d e la p u n t a de los pies h a s t a la ar i s ta d e 
u n p e r f i l . a g u d o c o m o el m o l d e d e u n l i e n z o 
m o j a d o . 

C e r c a d e la m e s a d e m a d e r a b l a n c a , en el 
s ü l ó n g r a n d e d e p a j a , v e l a b a Mal ivo i re , s o ñ o -
l iento , m e d i o d o r m i d o . 

E n el s i l enc io de l c u a r t o , ú n i c a m e n t e se o ía 
el t i c - t a c de l r e l o j de l m u e r t o . 

D e t r á s d e la p u e r t a a l g o p a r e c í a des l izarse 
y a d e l a n t a r s u a v e m e n t e ; el pes t i l l o d i ó vue l -
t a ; s o r F i l o m e n a estaba de lante d e la c a m a , 
S i n m i r a r á Mal ivo i re , s in ver le , se arrod i l l ó , 
y r e z ó c o m o rezan las estatuas d e iglesia arro -
d i l l a d a s sobre el m á r m o l ; su v e s t i d o n o se m o -
v í a s o b r e ella m á s q u e la s á b a n a sobre el cuer -
p o de l m u e r t o . 

A l c a b o de un c u a r t o d e h o r a se l evantó , a s -
d u v o s in v o l v e r s e , y d e s a p a r e c i ó — 

A l d í a s iguiente , h\ desper tarse c o n el r u i d o 
hueco del ataúd que tr r>ezó en l » ««alera, 
d e m a s i a d o « s t r e c l a , Mal ivo i re , r . i x r d n n d o 



vagamente la aparición de la noche, se pre-
guntó si no había soñado; y yendo maquinal-
mente á la mesa de noche, buscó sobre el már-
mol el mechón de pelo que había cortado pa-
ra la madre de Barnier: el mechón ya no es-
taba allí. 

f i n . 
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Conocidísimo es entre el ejército francés el 
nombre del general Branville. 

A fines del año 1873, contaba sesenta y ocho 
navi iades, y nadie le hubiera calculado máa 
de cincuenta. 

Por sm servicios, su distinción y sus méri-
tos continuaba en el ejército activo. 

Manteníase derecho como un posta telegrá-
fico y t m serio como un diputado al día si-
guiente de su elección. 

A pesar de su edad, era tan fuerte é intrépi-
do como un teniente de coraceros. 

Era de ver la marcialidad de su paso cuan-
do recorría las calle3 de N tntes—eiu ia i don-
de teníiá su cargo el mando m libar —pesia-
dos« con frecuencia la mano sobre su nspesa 
cabellera, ya un poco gris, ó bien atusándose 
el largo bigote, mis blanco que sus caballos, 
mientras jugueteaba con su bastón. 

Por las mañanas, casi durante todo el año, 
galopaba como un húsar por el camino do 



6 EL PECADO 

Saint Tsazaire, fatigando á la vez á RUS mag-
níficos caballos y & sus ayudantes. Trataba á 
éstos con mozcla de despotismo y de paternal 
familiaridad. 

Félix Augusto, conde de Branville, señor 
de Chantemerle, de la CarneilK Palancón y 
de otros lugares del Limnsin y deNormandía, 
general de División, condecorado con la ma-
yor parte de las grandes cruces de Europa, os 
hubiera explicado que su conservación física, 
tan extrañada por sus inferiores y envidiada 
por sus compañeros de promoción, la mayor 
parto inválidos, gotosos, asmáticos ó afecta-
dos de esas diversas incomodidades propias de 
la vejez, y á las que no suelen ser ájenoslos 
placeres de la juventud, atribuíalo á que ha-
bía nacido bajo el influjo de una buena es-
trella. 

Además, habfase encerrado en el celibato 
como en una fortaleza, precaución cuya exce-
lencia será apreciadísima por los filósofos y 
los pensadores de estos tiempos. 

Los peligros que rodean la vida del soldado 
esclavo de su deber, la indiferencia hacia estos 
mismos peligros y la tranquilidad, contribu-
yeron no poco á su conservación. 

Sus tierras le daban una renta de doscien-
tas mil libras, poseia un hotel, rara vez habi-
tado por PU propietario, en la calle de Cour-
celle, y, sin embargo de todo esto, y aunque 
tuvo bastantes partidos, nunca ee atrevió á 
caparse. 

La razón que daba el general de esta resis-
tencia era muy lisonjera para el bello sexo. 
Decía que amaba demasiado á las mujeres pa-
ra hacerlas sufrir, pues con un carácter tan 

DE LA GESERALA 7 

detestable como el suyo—así se juzgaba él 
mismo—no hubiera dejado de aumentarse por 
culpa suya el número ya considerable de vic-
timas y mártires. 

El general se calumniaba. 
B • jo una apariencia ruda é imperiosa, bajo 

sus formas bruscas y sprias, ocultaba un co-
razón excelente y una bondad angelical, una 
de ceas bondades que en estos tiempos se su-
ponen tan raras, por I03 que se complacen en 
demostrar que los hombres son peores de lo 
que en efecto son. sin duda para obtener ma-
yor color o relieve en esas novelas donde es 
moda exagerar las asperezas, las imperfec-
ciones ó los vicios de los tipos que ponen en 
evidencia, y cuyos modelos, afortunadamen-
te. son muy dif íciles de encontrar. 

Todo el que llegaba á tratar al general le 
quería, y sus compañeros de armas le consi-
deraban como un modelo de abnegación y de 
honor. 

Su valor estaba reconocido; no buscaba ja-
más la notoriedad y el ruido; pero lo babia 
acreditado de tal suerte, que ni uno solo de 
sus enemigos, caso de que ios tuviese, hubie-
ra osado ponerle en duda. 

Esta importantísima cualidad del verdade-
ro soldado pose.ala el conde en el más alto 
grado. 

Fraternal y afectuoso con sus iguales, algo 
brusco, pero siempre razonable, con sus infe-
riores, no permitía que se jugara con la disci-
plina. y si alguna vez ee le había visto inflexi-
ble, jamás, en cambio, pudo calificársele de 
injusto. 

El general había nacido en Limosin, región 



f a m o s a p o r sus cabras , p o r el cao l ín y p o r las 
poi-relanas 

H e r e d ó d e su p a d r e un v a s t o d o m i n i o , d e 
s iete á o c h o mil apend** ( l ) , s i tuado en un 
p a r a j e inhabi tab le , en T r a i g n a c . eonec ie d o 
S iber ía i m p l a n t a d a en el c o r a z ó n de F r a n e l a , 
c o m o un p e ñ a s c o estéril y n e v a d o en m e d i o 
de u n a reg ión f é r t i l . 

C o m p o n í a s e d e i n m e n s o s bosques , e s cue tos 
y raquí t i cos , de a lgunas casas d e labranza, 
c o n m i l penas sostenidas p o r sus co lonos , y 
d e in t e r m in a b le s p inares y matorra les , c u y o 
f r í o y m e l a n c ó l i c o a s p e c t o hub ieran engen-
d r a d o el spleen en el a l m a m á s fuerte y robus -
ta p a r a l u c h a r c o n las advers idades de este 
m u n d o . 

E n el p u n t o m á s c u l m i n a n t e d o esta reg ión 
tan p o c o f a v o r e c i d a p o r la naturaleza , en me-
d i o de u n b o s q u e d e enc ina* y h a y a s , c u y o s 
árbo les , a u n q u e c u e n t a n m á s de tres siglos, 
n o pasa su a l t u r a d e t re inta y c i n c o á c u a r e n -
ta pies, s e l e v a n t a un soberb io cast i l lo q u e os-
tenta c o n ga l lard ía sus e legantes torres a l m e -
nadas , su ar t í s t i ca c o r n i s a y sus ve le tas b l a -
sonadas . 

S u c o n s t r u c c i ó n data del s ig lo X I I v . por 
u n a c a s u a l i d a d s ingular , ha c o n s e r v a d o su 

r i m i t i v o e a r á e t e r d e cast i l l o feudal sin ha-
erse i n t r o d u c i d o en él n i n g u n a m o d i f i c a c i ó n . 

P a r a c o n s e r v a r es ta res idenc ia señor ia l , v e r -
d a d e r o n i d o de a v e d e rapiña , han bas tado 
ú n i c a m e n t e a l g u n a s p izarras c a d a a ñ o para 
l o s t e j a d o s y c i n c o ó seis t one ladas d e a r g a -

[t] Medida agraria antigua equivalente á 120 pies 
«nadrados.—N. del T. 

masa, pues su so l idez p r i m i t i v a es t a n t a q u e 
p o r sí sola le h a p r e s e r v a d o de los e m b a t e s 
del t i e m p o y d e los r u d o s i n v i e r n o s p o r que 
h a pasado . 

E n este cast i l lo n a c i ó el c o n d e de Branvi l le . 
Su padre se hab ía e n c e r r a d o en él, á c o n s e -

c u e n c i a d e u n a p r o f u n d a pena, y su p o b r e ma-
dre , d e t e m p e r a m e n t o m u y d e l i c i d o , q u e 
echaba m u c h o de m e n o s la v i d a de Par ís , tan -
to p o r la aspereza del c l i m a de T r a i g n a c , c o -
m o p o r l o l ú g u b r e del cast i l lo , m u r i ó d e nos -
talgia. 

L a iglesia de la a ldea , c o n su p u n t i a g u d o 
c a m p a n a r i o , pres ta e e m b r a a l c ementer i o , 
d o n d e reposa la p o b r e c o n d e s a , r o d e a d a de 
pastores , g u a r d a d o r a s de cabras , ó d e misera-
b les labradores , q u e s u f r i e r o n m e n o s q u e el la 
y d u e i m e n su m i s m o s u e ñ o en la ú n i c a y su 
p r e m a igua ldad , la del sepulcro . 

El general c o n o c í a m u y super f i c ia lmente la 
histor ia de su m s d r e . U n a m a n t e s o r p r e n d i -
d o y u n a secues trac ión perpetua , h o r r i b l e c a s -
t igo ideado p o r el e s p o s o u l t ra jado . 

D e ahí l a h o r r i b l e a v e r s i ó n del c o n d e de 
B t e n v i l l e h a c i a el d o m i n i o d e T r a i g n a c , p o r 
causa del m i s t e r i o s o m a r t i r i o de tu desgrac ia -
da m n d i e y d e les r e c u e r d e s de su in fanc ia . 

B a r a v e z se le ve ia en el cas t i l l o ; ú n i c a m e n -
te c u a n d o su presenc ia era i td i spensab le , pa-
ra e o c s u l t a r l e a l g u n a r e p a r a c i ó n i m p o r t a n t e 
en las c asas de labranza , ó p a r a la adquis i c i ón 
de n u e v a s t ierras. 

E n t o n c e s iba á T r a i g n a c , p e r o n u n c a pasa-
ba la n o c h e allí . P a r e c í a l e el cas t i l l o un fan -
tás t i co pa lac io , d o n d e l l orosas y ensangrenta -
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das aparecían por la3 noches, las sombras de 
sus antiguos moradores. 

El general sentía por la casa que le vió na-
cer una mezcla de terror religioso y de supers-
tición. 

Huérfano desde muy niño, entró primero 
en la academia de Saint-Cyr y luego en la de 
Saumur, de donde salió para ingresar en un 
regimiento de caballería, que es el cuerpo pre-
ferido por todos los jóvenes que poseen algu-
nos bienes de fortuna. 

Había tomado parte en todas la<* campañas. 
Se le vió luchar siempre en primera linea 

en las campañas de Argel, de Crimea, en Ita-
lia y por último en la desastrosa guerra fran-
co-prusiana. 

Ea todas partes había guardado fidelidad á 
su lema: "Si no he salido con éxito, al menos 
he cumplido con mi deber." 

Y si su alma había sufrido mucho por las 
inconsecuencias de sus amigos y compañeros, 
su conciencia, en cambio, estaba tranquila. 
Estaba en paz con ella. 

No le gustaba hablar con ligereza de las 
mujeres, por quienes tenía un culto especial: 
tratábalas con infinita consideración, que 
hacía llegar hasta las que no tienen la cos-
tumbre del respeto á su3 adoradores del mo-
mento. 
. Sin embargo, no se le había conocido nia -

gún amorío serio y constante. 
Imposible el citar una conquista aristocrá-

tica hecha por el general. Su dignidad le aleja-
ba de estas intrigas, donde tantos matrimonios 
se rompen como las embarcaciones cuando 
chocan contra un escollo. 
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Siempre habíase contentado con esas con-
quistas fáciles que ee ofrecen á los millona-
rios, á la fortuna, á la juventud ó al talento, 
que no dejan después ni sentimientos ni re-
cuerdos. 

Una sola vez se le vió muy enamorado y sin 
tratar de disimularlo: cuando era coronel de 
dragones y estaba en Vesul de guarnición. 

Era el objeto de su pasión, una alta, esbelta 
y hermosa joven de veinticinco años, morena 
como una andaluza y admirablemente for-
mada. 

Era célebre en la capital de la alta Saona, 
por su hermosísima cabellera, negra como el 
ébano; sus maliciosos y ardientes ojos, su vo-
luptuosa boca y su talle, comparable única-
mpnte con el de la célebre Venus de Milo. 
¡^Rosa Pontis no era ninguna dama de eleva-
da alcurnia, pero tenia el dón de atraer, de 
encantar, de seducir. 

La que era objeto de los amores del coronel, 
había estado varios años en París, donde ha-
bía adquirido esa elegancia innata de las pari-
sienses, que eclipsaba y obscurecía á las seño-
ras que vestía, porque la favorita del coronel 
de Branville era modista. 

Ya hacia un bño que Rosa vivía en Vesul, 
cuando el conde llegó con su regimiento. 

Y, caso raro en una población d> nde hay 
militares de guarnición, no se le conocía nin-
gún amante. 

Pero desde que el coronel se instaló en un 
hotel situado á tres números de distancia de 
la casa de Rosa, todo cambió. Sus frecuentes 
visitas al taller de la modista fueron inmedia-
tamente notadas, y aquella reputación de vir-



tud cay5 por tierra como so derrumba un ca-
serío por la violencia de un terremoto. 

Sin vanagloriarse por su conquista y á pe-
sar de su acostumbrada reserva, el coronel no 
negaba sus amores con la hermosa costurera, 
cuando, conversando con sus Íntimos, éstos le 
felicitaban por su triunfo. 

Sus relaciones con Rosa tuvieron publicidad 
entre los habitantes de Vesul, por causa de 
un incidente que dió no poco que hablar y mu-
cho que reir. 

Una mañana, al amanecer, no se sabe por 
qué, tal vez las consecuencias de una broma, 
la garita y el soldado, de plantón á la puerta 
del hotel del coronel, se encontraron transía-
dados á la puerta de la casa de Rosa. Al salir 
el conde y ver al soldado, un bretón que aca-
baba de llegar al regimiento, que le presenta-
ba las armas con gran solemnidad, se extrañó 
muchísimo. 

Examinó la fisonomía del dragón, le invito 
con dulzura á que volviese á su puesto de cos-
tumbre, y le entregó veinte francos. Ya en su 
casa, llamó al oficial de guardia y, después de 
un buen sermón, le iotimó para que en lo s u -
cesivo fuera más vigilante. 

A partir de este día, Rosa desapareció de 
Vedul y dejé de confeccionar vestidos para SUB 
parroquianas. Ella tampoco los necesitó mu-
cho tiempo, porque murió en una casa de cam-
po al dar á luz un niño, del cual se encargó 
misteriosamente el conde de Branville, des-
pués de asegurar el porvenir de la anciana ma-
dre de la pobre Rosa. Esta historia de amores 
estaba completamente olvidada en el afío 1873. 
Los que de ella habían sido testigos, ó se ha-

bian muerto ó se habían dispersado, y única 
mente dos ó tres Íntimos amigos del conde se 
acordaban de aquellos desgraciados amores. 

El hijo de Rosa fué inscrito en la alcaldía 
de una aldea próxima á Yesul, con el nombro 
de Roberto Pontis. 

Tenia á la sazón veintiocho años, y era un 
gallardo oficial de caballería. 

En la campaña de Metz, siendo aúu muy 
joven, se distinguió por su arrojo y bravura. 

Unidas estas hermosas páginas de su historia 
de soldado á una viva inteligencia natural y á 
una gran peí severancia en el trabajo, alcanzó 
muy pronto el grado de capitán de estado ma-
yor, 6Íendo uno de los que mejores notas te-
nían en el ministerio 

Desempeñaba además el honroso cargo de 
ayudante del general Branville. 

Respetuoso y lleno de afecto para el conde, 
que se había encargado de su porvenir, por 
amistad haci^ uno de sus amigos muerto ha 
cía muchos años, según él mismo se lo habla 
refe. ido, encontraba siempre en él un protec-
tor desinteresado y un consejero fiel. Ignoraba 
los estrechos vínculos de parentesco que con 
el general le ligaban, y sentía por su protector 
un cariño sin limites y un profundo agradeci-
miento por las atenciones y liberalidades de 
que había sido objeto, ya vigiíándole en su ju-
ventud, ora alentándole y proporcionándole 
los medios necesarios para llegar al puesto que 
ocupaba. ^ 

Roberto era vivo retrato de su madre, do la 
cual había heredado sus graudea ojos negros 
espirituales y soñadores, su precioso < abelio y 
su hermoso color, pero tenía una exquis.ta dis 



t i n c i ó n q u e fa l taba á la h e r m o s a m o d i s t a : reu-
n í a la grac ia y la fuerza . 

¡ Cuántas v e c e s el genera l , b i e n de s o b r e m e -
sa ó b ien r e c o s t a d o en u n a b u t a c a c e r ca d e la 
c h i m e n e a de su palón, se e x t a s i a b a en u n a d e 
. 'sas c o n t e m p l a c i o n e s t a n l lenas d e e n c a n t o s y 
d e d o l o r á la v e z , en q u e v e c o m o al t r a v é s de 
u n a n u b e la i m a g e n d e l a m u j e r a m a d a y las 
h o r a s de c a r i ñ o q u e n o s h a p r o p o r c i o n a d o y 
q u e n o h a n d e v o l v e r ! 

/ 

I I 

E n la é p o c a en q u e c o m e n z a m o s nuestra na -
rrac ión, g o z a b a n de g r a n r e n o m b r e en Nantes , 
las fiestas q u e en su pa lac io d a b a u n r i q u í s i m o 
b a n q u e r o l l a m a d o Migue l Desgranges . 

S u m a g n í f i c o hote l es taba separado de las 
o f ic inas , p o r un g r a n pat io cub ie r to de fina 
a r e n a y a d o r n a d o c o n m a c e t a s , d ispuestas c o n 
tal arte , q u e las n o c h e s de r e c e p c i ó n c o n v e r -
t ían aque l a n c h u r o s o pat io en m a g n í f i c o vest í -
b u l o . 

D e s g r a n g e s t e m a s u cuant i oso p a t r i m o n i o 
en i n m e n s o s t e r renos s i tuados en las ce r ca -
n í a s de Nantes . S u c r é d i t o era inmenso , y su 
r e p u t a c i ó n g o z a b a de la c o n s i d e r a c i ó n d e t o -

D e t o d a s partes , y p r i n c i p a l m e n t e de la her -
m o s a y f e r a z c a m p i ñ a q u e se ex t i ende p o r t o -
d o el l i toral d e s d e N a n t e s has ta el m a r . le 
traian i n m e n s o s capita les , á los q u e no otor -
g a b a s ino m í n i m o s intereses. 
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Entre sus convecinos se suponía que la casa 
Defgrarges realizaba cada año importantes 
ganancias. 

No es oro todo lo que reluce. 
Ur cajero infiel, que desapareció, después 

de haberle estafado sumas importantes en es-
peeulaciones bursátiles, completó su ruina. 

Una mañana del mes do Febrero, al día si-
guíente de un magnifico baile al cual habían 
asistido el general Branville y su protegido, 
circuló por la ciudad el rumor de que el ban-
quero se había suicidado, ahorcándose del cla-
vo que pendía de! florón colocado en el techo 
de su cuarto. 

Esta noticia se esparció por lu provincia con 
la rapidez del rayo. 

Y desgraciadamente era cierta. 
El dia anterior á un importante vencimien-

to, el banquero, porque no le había concedido 
un nuevo crédito su corresponsal de París y 
desesperado por este detrimento hecho á su 
honor comercial, 6e suicidó, evitando por me-
dio de resolución tan fatal, la afrenta que le 
esperaba al abrir sus oficinas. 

Las reelamaciones, hijas de un pánico ins-
tantáneo, llegaron de todas partes 'yse supo 
con gran estrañeza que el pasivo de la casa 
De-granges era superior á diez millones de 
francos. 

Declarada la quiebra, comenzó la dilapida-
ción del activo con ese lujo de formalidades 
imaginadas paia indisponer entre sf á les 
acreedores y disminuir lo más posible el res-
to de capital que debe, más o menos, reembol-
sarles del capital que ee les adeuda. 
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Cinco meses duró la liquidación de la casa 
Dewgran^es. 

Los bienes inmuebles fueron vendidos con 
nlguna depreciación, los valorea realizados y 
los acreedores pagados integralmente del ca-
pital que se les adeudaba, á más de los intere-
ses del interés devengado por su capital. 

Así lo había exigido la señorita Gabriela 
Desgranges, joven de 21 años, única heredera 
é hija mayor del infortunado banquero. 

Después de saldar todos J03 débitos de la li-
quidación y de dictarse una sentencia del tri-
bunal de Comercio rehabilitando la memoria 
de Miguel D jsgranges, quedó á su hija una su-
ma total de diez y ocho mil setecientos fran-
cos, el mobiliario completo del magnfeo hotel 
de su padre y el usufructo, durante cuatro 
meses, del mencionado hotel, que habfa sido 
veudido con esta condición á un rico armador. 

La caída había sido terrible, pero el honor 
del nombre de Desgranges e itaba salvado. 

Este terrible golpe de Lrtuaa, que venía á 
herirla precisamente en e?e momento en que 
la vida se nos aparece llena de encantos y se-
ducciones, fué soportado por Gabriela con ad-
mirable resignación. 

Alta, bien formada, modelo de elegancia, 
Gabriela reunía todas las energías y todas las 
abnegaciones. 

Su belleza era proverbial en Nantes. Lis mu-
jeres la llamaban desde muy niña, la hermosa 
Gabriela. 

Unos hermosos, finos y abundantes cabellos 
castaños rodeaban su frente, cuyos contornos 
puros y delicados hacían resaltar aquella her-
mosísima cabeza, únicamente comparable á 



l a del m a g n í f i c o c u a d r o d e A n d r e a d e Sasta , 
Caridad. 

tías d e l i c a d o s g u s t o s é i n c l i n a c i o n e s d e n u n -
c i a b a n la m u j e r a r i s t o c r á t i c a , l a h i j a d e f a m i -
l ia p o d e r o s a d e s d e l a r g o t i e m p o , y la e x p r e -
s i ó n d u l c e y m e l a n c ó l i c a d e s u r o s t r o , d e n o t a -
b a u n a g r a n b o n d a d . 

D e s d e su l l e g a d a á N a n t e s , el g e n e r a l h a b í a 
s i d o u n o d e l o s m á s a s i d u o s c o n c u r r e n t e s á la 
c a s a de l b a n q u e r o , y m u y á m e n u d o q u e d á b a 
s e e x t a s í a l o c o n t e m p l a n d o l a h e r m o s a figura 
d e G a b r i e l a , c o m o si l e t r a j e s e á la m e m o r i a el 
r e c u e r d o d e u n s é r q u e r i d o . 

A u t o r i z a d o p o r s u e d a d , t r a t a b a á G a b r i e l a 
c o m o á u n a n i ñ a . 

O b s e q u i á b a l a f r e c u e n t e m e n t e c o n r e g a l o s 
q u e t e n í a n f á c i l e x p l i c a c i ó n , d a d a s u c u a n t i ó 
sa f o r t u n a . 

L a h i j a del b a n q u e r o h a b í a s i d o m u y so l i c i 
t a d a , y h u b i é r a l o s i d o d e s p u é s d e l a m u e r t e OH 
su p a d r e , s i e n u n p a í s d o n d e l a m u j e r es tá 
o b l i g a d a á c o m p r a r a l m a r i d o , h u b i e r a co i 
s e r v a d o l o s b i e n e s d e s u m a d r e , la s e ñ o r a Dea 
g r a n g e s , o r i u n d a d e la a n t i g u a f a m i l i a d f 
V a u x c e l l e s d e l a V e n d é e , y q u e h a b í a l l e v a d o 
al m a t r i m o n i o u n a d o t e d e d o s m i l l o n e s dé 
f r a n c o s , g a r a n t i z a d o s p o r las t i e r r a s de l b a n 
q u e r o , l i b res d e t o d a h i p o t e c a . 

D e es te m o d o l a f o r t u n a d e G a b r i e l a e s t a b a 
a s e g u r a d a ; p e r o s u p u n d o n o r o s a c o n c i e n c i a , 
l i m p i a , c u a l e l a r m i ñ o , d e t o d a m a n c h a , l e 
a c o n s e j a b a q u e o b r a b a b i e n p a g a n d o á l o s 
a c r e e d o r e s d e s u p a d r e , s in p r e o c u p a r s e de l 
p o r v e n i r , y c o n s i n t i ó e n es te e n o r m e é i r r e p a -
r a b l e s a c r i f i c i o p o r c o n s e r v a r i n t a c t o e l h o n o r 
del a p e l l i d o q u e l l e v a b a . 

/ 
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E n t r e l o s j ó v e n e s q u e m a s d i s t i n g u í a d e l o s 
q u e as ist ían d u r a n t e e l i n v i e r n o á sus ba i les y 
r e u n i o n e s , figuraba e n p r i m e r a l in^a el g a l l a r -
d o y a p u e s t o a y u d a n t e de l g e n e r a l . 

E l c a p i t á n y G a b r i e l a e r a u n a d e esas ale-
g r e s p a r e j a s , l l e n a s d e e n c a n t o y d e a l e g r í a , 
q u e c a u s a n s e n s a c i ó n e n t o d a s p a r t e s d o n d e se 
p r e s e n t a n . 

S e g u r a m e n t e , s i se h u b i e s e n p a s e a d o del bra -
z o p o r la l a r g a fila d e b o u l e v a r e s q u e v a d e s d e 
la B a s t i l l a á la M a g d a l e n a , m á s d e u n ar t i s ta 
s e h u b i e r a v u e l t o á s u p a s o p a r a c o n t e m p l a r 
la h e r m o s a p a r e j a . 

A q u e l l o s d o s sé res H e n o s d e j u v e n t u d , t a l e n -
t o y p u n d o n o r , s e s e n t í a n a t r a í d o s , el u n o ha -
c i a e l o t r o , p o r u n a i r res i s t ib l e c o r r i e n t e d e 
s i m p a t í a . 

C u á n t a s v e c e s e n t r e v u e l t a y v u e l t a d e va ls , 
R o b e r t o h a b í a d i c h o á G a b r i e l a a l g u n a d e esas 
p a l a b r a s e n i g m á t i c a s q u e s ó l o c o m p r e n d e el 
c o r a z ó n y q u e v a g a s y a r m o n i o s a s s o n c o m o 
el e c o d e u n a m ú s i c a de l i c i o sa , p a r a e l a l m a 
q u e se a b r e á l o s p r i m e r o s m u r m u l l o s del 
a m o r . 

C r e í a s e c o m p r e n d i d o c u a n d o a l c a n z a b a u n a 
s o n r i s a d e la j o v e n , ó u n a l i j e r a p r e s i ó n d e la 
m a n o q u e c o n t e n i a en g e r m e n el c o n s e n t i m i e n -
t o t á c i t o t a n d e s e a d o y q u e t a n t o a n h e l a b a o b -
t e n e r . 

E l m i s m o d í a q u e o c u r r i ó la c a t á s t r o f e del 
b a n q u e r o , a n t e s d e q u e e l r u m o r d e su s u i c i d i o 
se e s p a r c i e s e p o r la c i u d a d , R o b e r t o h a b í a sa-
l i d o p a r a R u s i a , e n c a r g a d o d e u n a m i s i ó n es-
p e c i a l p o r el m i n i s t r o d e la G u e r r a . 

C i n c o m e s e s d e s p u é s , es d e c i r en e l m e s d e 
j u l i o , a u n n o h a b i a r e g r e s a d o . 



Y sin e m b a r g o , e s taba i n f o r m a d o de t o d o l o 
q u e suced ía . . , . 

El general , en sus cartas , le b a b i a d a d o not i -
c ias e x a c t a s de t o d o l o o c u r r i d o , y s u m e j o r 
a m i g o , el b a r ó n d e T r e s m e s , teniente d e u n 
reg imiento de d r a g o n e s , a cuar te lado en g a n -
tes le b a b i a ten ido a l c o r r i e n t e de las d i f e -
rentes fases q u e presentó la l i q u i d a c i ó n d e la 
c a s a Desgranges . 

Cuál n o sería su sorpresa c u a n d o u n a ma-
ñ a n a al salir de su casa , R o b e r t o , u n o de esos 
h e r m o s o s d ías d e sol , tan raros en R u s i a y p o r 
l o m i s m o tan aprec iados , l e en t rego su p o r t e 
r o la s igu iente c a r t a de l t en iente : 

" M i q u e r i d o R o b e r t o . 
" A u n q u e tú n o te has c o n f i a d o a m í , c r eo 

q u e ex i s te en t u c o r a z ó n u n s i t io r e s e r v a d o 
para tus verdaderas a f e c c i ones . 

" A d e m á s , g u a r d a s e n eso s i t i o u n n o m b r o y 
u n re t rato . 

" E l n o m b r e y el retrato p e r t e n e c e n a Ga-
brie la Desgranges . 

" Tanto mejor si me equivoqué; pero, por 
desgracia, creo que mi3 sospechas son ciertas. 

" Y digo tanto mejor, por la siguiente razón: 
"Media docena de buenos amigos estábamos 

ayer de sobre mesa en casa del general [que, 
entre paréntesis, desde tu partida ha caído en 
una melancolía que está muy fuera de sus cos-
tumbres]; h. bíaraos bebido un poco de todo, 
y cuando llegamos al champagne, el general 
se levanta, y haciendo como un ligero esfuer-
zo para decidirse, nos dijo: 

• - — S e ñ o r e s : o s inv i t o á que b e b á i s á la sa-
lud d e la fu tura genera la . 

" H u b o u n instante de sorpresa . 

" N i n g u n o sab ia u n a p a l a b r a de sus p r o y e c -
tos, y la no t i c ia p r o d u j o el m i s m o e f e c t o q u e 
el estal l ido d e un pe tardo . 

" —De m o d o , m i g e n e r a l — l e d i j e y o , — ¿ q u é 
i r e m o s á la b o d a ? 

" — L o d i cho , quer idos a m i g o s — r e p l i c ó ; — y o 
n o m e v u e l v o atrás . N a n t e s es u n a c i u d a d 
m u y aburr ida , y os contieno q u e d e s d e c i n c o 
m e s e s á esta par te m e fas t id io m á s q u e de or -
dinario . L¡ Es dec i r , desde tu m a r c h a ! S igues 
s i e n d o el p r e f e r i d o !] Y o n o sé si el m a t r i m o -
n i o os u n a d i s t racc i ón d e m é r i t o ; pero c u a n d o 
u n o se está a h o g a n d o y la t e m p e s t a d o b s c u r e c e 
el c ie lo , se a g a r r a á u n c l a v o ard iendo , ei n o 
h a p o d i d o e n c o n t r a r ántes n i n g ú n p u e r t o d e 
sa lvac ión . Y o , e s c o j o el q u e se m e o f rece . !Lo 
sentiré , si m e e n g a ñ o ! 

" — ¿ Y v u e s t r o puerto , m i genera l - d i j o de 
RoyB, m á s o s a d o q u e los d e m á s , — e s u n a m u -
j e r boni ta? 

" — M u y bon i ta , al m é n o s p a r a m i s o j o s . 
" — ¿ E s ind iscre to p r e g u n t a r el n o m o r e de la 

a f o r t u n a d a q u e pasa á ser s eñora d e B r a n -
vi l le? 

• '—IÜ9 n i n g ú n m o d o ! 
" D e n t r o de o c h o d ías m e caso c o n la señor i -

ta Gabr ie la Desgranges . 
" - ¡ A la sa lud de la g e n e r a l a ! G r i t a m o s á 

c o r o t odos l o s c o n v i d a d o s . 
" N o sé p o r q u é este n o m b r e m e s o b r e c o g i ó . 

N o s o y superst ic ioso , y s in e m b a r g o m e p a r e -
c i ó de m a l agüero . E n v e z de a l e g r a r m e por 
la 8érie de fiestas que en perspec t iva ve la , u n a 
tr isteza p r o f u n d a m e e m b a r g a b a . 

" B a j o Ja a p a r e n t e f r ia ldad de tus expres io -
nes, c u a n d o m e hab labas d e esa j o v e n tan be -



l i a v b o n d a d o s a , m e figuraba q u e e n v o l v í a s 

u ñ a n d o d e e x a l t a d o s s e n t i m i e n t o , ; q u e ba-

j o l o s a b r o j o s q u e t ú a m o n t o n a b a s a la e n t r a 

d a d e s u c a v e r n a , l a s e r p i e n t e de l i m p e r i o s o y 

«rrtiente a m o r q u e n o s t a c m a y t i ran iza , se 

o c u l t a b a T n c o n s e g u i r d i s i m u l a r m e s u p r e -

v e í a r e l u c i r s u s o j o s á t r a v é s d e l a s a s e -

^ S ^ T i ^ r T o n ^ Piel b a j o la 

H a S Í Ü Í y " ? » v e í a l l e g a r a l fin 

d e r r a m a b a n e l p e r f u m e d e l os 
d e ^ L t m u e h ° í t i e m p o q u e c o n o c í a e l s e c re to 

I S Í S t K i a h a b i d o n e c e s i d a d d e ser 

ftd» E s t e e s l a r a z ó n , q u e r i d o R o b e r t o , p o r la 
c u a l l a p u b l i c a c i ó n d e este m a t r i m o n i o , q u e 
« S o t r a o c a s i ó n m e h u b i e r a h e c h o sonre í r , 
p u e s la h a b r í a a c o g i d o c o ^ f a n t e ^ ^ ; 

si c r e e s q u e 

ffi^SCuTconseZjo q u e s e g u r a m e n t e n o se 

d e f e c t i v a m e n t e a m a s á la s e ñ o r i t a Des-

h a d a ? de l N o r t e t e c o n s o -

l a ' í a s or i l las d e l N a v a n o e s t á n d e s p r o v i s t a « 
d e c a p r i c h o s a s m u j e r e s , b l a n c a s c o m o l a m e -
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vt*. v a p o r o s a s c o m o las v i s i o n e s d e las b a l a d a s 
e s c a n d i n a v a s y d i s p u e s t a s á h a c e r t e o l ridar, 
c o n sus e n c a n t o s , las p e n e t r a n t e s g r a c i a s y l os 
» j o s d e za f i r o d e u n a d e s u s h e r m a n a s e m i g r a -
da en N o r m a n d í a . 

" C u a n d o s e p a el d í a e n q u e se v e r i f i c a la c e 
r e m o n i a , t e l o a v i s a r é , á n o s e r q u e t ú m e obl i -
gues , q u e será lo m a s a c e r t a d o , á g u a r d a r u n 
p r u d e n t e y a b s o l u t o s i l enc i o s o b r e l os detal les 
lie la u n i ó n d e u n a d e c r e p i t u d p r ó x i m a c o n 
u n a f r e s c a y e x h u b e r a n t e j u v e n t u d . 

" U n a p r e t ó n d e m a n o s d e t u b u e n a m i g o 
DE TRESMES. 

' 1 P . S. E s t a n d o e s c r i b i e n d o el sobre , r e c i b o 
n n a i n v i t a c i ó n del g e n e r a l p a r a el l ú n e s p r ó x i -
m o . Es un m a t r i m o n i o al v a p o r . " 

Es ta c a r t a c a u s ó p r o f u n d a p e n a á R o b e r t o . 
E l m i s m o d í a el p o r t e r o le e n t r e g ó o t r a c a r t a . 
E r a del g e n e r a l . 
" H i j o m í o : 
• ' C r e o d e m i d e b e r r e p a r a r u n a i n j u s t i c i a d e 

la f o r t u n a h á c i a u n a p o b r e y e n c a n t a d o r a j o -
v e n . E s pos ib le q u e h a y a a l g ú n e g o í s m o p o r 
m i p a r t e ; p e r o h a y t a m b i é n u n p o c o d e b o n -
d a d y d e c o n m i s e r a c i ó n . 

" D e s p u é d d e la c a t á s t r o f e d e M. D e s g r a n -
ges , á q u i e n y o p r o f e s a b a u n a v e r d a d e r a a m i s -
tad, u n só l o c a m i n o se h a b r í a p a r a s u d e s g r a -
c i a d a b i j a . 

" D e u n c a r á c t e r m u y d i g n o p a r a d e c a e r y 
s o m e t e r s e á l os s u f r i m i e n t o s q u e e l m u n d o l e 
r e s e r v a b a , u n a s o l a p u e r t a se a b r í a a n t e e l la , 
la d e u n c o n v e n t o . 

" E r a la m u e r t e p r e m a t u r a d e u n a b e l l í s i m a 
y a d o r a b l e m u j e r . 
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'•Yo l o h e e v i t a d o , n o s in s a b e r q u e s u c o n -
s e n t i m i e n t o e n c i e r r a u n s a c r i f i c i o . 

" D e s d e a h o r a t e n d r é d o s a f e c c i o n e s e n v e z 
d e u n a . L a t u y a y la d e G a b r i e a. D e s e o q u e 
seas p a r a e l l a u n h e r m a n o y u n b u e n a m i g o y 
( s p e r o a c c e d e r á s á es te r u e g o , p o r s e r y o q u i e n 
t e l o h a c e . 

" T e e n v í o u n a a u t o r i z a c i ó n d e l m i n i s t r o d e 
la G u e r r a p a r a t u r e g r e s o , c o n c e d i é n d o t e un 
m e s d e l i c e n c i a . 

" V e n l o m á s p r o n t o q u e p u e d a s . T i e n e s se i s 
d í a s d e t i e m p o p a r a p r e p a r a r e l v i a j e . 

" C u a n d o pases p o r P a r i s h a z p r e p a r a r c o n -
v e n i e n t e m e n t e e l h o t e l p a r a c u a n d o l l e g u e -
m o s n o s o t r o s . D á las o r d e n e s n e c e s a r i a s á l o s 
t a p i c e r o s y c u i d a d e q u e n a d a f a l t e . 

" T e a d j u n t o u n c h e q u e d e t r e i n t a m i l f r a n -
c o s , p o r s i t i e n e s n e c e s i d a d d e h a c e r a l g u n a s 
c o m p r a s , y p a r a el r e g a l o q u e d e s e e s h a c e r á 
G a b r i e l a . 

' S i e s t a s u m a n o e s . su f i c iente , m i b a n q u e 
r o t i e n e o r d e n d e e n t r e g a r t e c u a n t o n e c e s i t e s . 

" Y o n o c r e o , q u e r i d o R o b e r t o , y d i c h o sea 
e n t r e n o s o t r o s , q u e la r a z a de l o s d e B r a n v i l l e 
se p e r p e t ú e c o n es ta a l i a n z a in extremis, p e r o 
c u e n t o c o n t i g o p a r a q u e m a s t a r d e m e r e p r e -
s e n t e s d i g n a m e n t e . __ 

" ¿ N o e r e s t ú m i h i j o a d o p t i v o ? 
' ' V e n p r o n t o á r e c i b i r el b e s o p a t e r n a l d e tu 

v i e j o a m i g o . 
" E L GENERAL DE BRANVILLE." 

C u a n d o el c a p i t á n t e r m i n ó la l e c t u r a d e es 
t a c a r t a , l á g r i m a s d e d o l o r y d e d e s p e c h o b r o -
t a r o n d e s u s o j o s , y a i n f l a m a d o s p o r l a fiebre. 

L a f u e r z a d e su d e s g r a c i a d o a m o r l a c o m -
p r e n d i ó e n a q u e l m o m e n t o . 

S e e s t r e m e c í a a l p e n s a r q u e G a b r i e l a i b a á 
p e r t e n e c e r á o t r o . 

L a fiebre d e l o s c e l o s l e q u e m a b a l a s a n g r e 
Q u e r í a p a r t i r , m a r c h a r e n s e g u i d a á N a n -

tes, p a r a a r r o j a r s e á los pies d e G a b r i e l a y s u -
p l i c a r l a q u e r e n u n c i a s e , c u a n d o a ú n e r a t i e m -
p o , a a q u e l o d i o s o m a t r i m o n i o . 

E s t a b a p e r s u a d i d o d e q u e s a b r í a p i n t a r l a 
s u a m o r c o n ta l pas ión y v e r d a d , q u e G a b r i e -
la , s u b y u g a d a p o r la e l o c u e n c i a d e s u s pa la -
b r a s , a c c e d e r í a á 8U3 r u e g o s . 

P e r o la d e f e r e n c i a q u e d e b í a al g e n e r a l , l a 
r e s p e t u o s a g r a t i t u d , tan. a r r a i g a a a en eu c o -
r a z ó n . l e i m p e d í a n e s t a r i v a l i d a d , y e s t o s d o s 
s e n t i m i e n t o s t a n o p u e s t o s , el a m o r y e l h o n o r 
s o s t e n í a n e n s u a t r i b u l a d o e s p í r i t u u n e n c a r -
n i z a d o c o m b a t e , del c u a l i n d u d a b l e m e n t e sa l -
d r f a v i c t o r i o s o e l ú l t i m o , d a d o el c a r á c t e r r e c 
t o del c a p i t á n . 
. I n c i e r t o , t e m e r o s o d e s í m i s m o , i n c a p a z d e 
t o m a r u n a r e s o l u c i ó n , n o t e n í a m á s q u e u n 
deseo , v e r á G a b r i e l a . 

S in r e f l e x i o n a r l o q u e h a c í a , é i m p u l s a d o ú n i -
c a m e n t e p o r s u p a s i ó n , e s c r i b i ó á s u a m i g o 
estas l ineas . 

' M e has c o m p r e n d i d o . 
" G u a r d a el s e c r e t o d e m i d e s e s p e r a c i ó n . 
" H a s t a m u v p r o n t o " 
T r e s d í a s d e s p u é s , R o b e r t o e s t a b a e n P a r í s 

y e n c a r g a b a á u n t a p i c e r o el d e c o r a d o d e l 
c u a r t o n u p c i a l d e la m u j e r q u e a m a b a . 

— ¿ P o r q u é — p e n s a b a el c a p i t á n al e n t r a r e n 
a q u e l l a s h a b i t a c i o n e s - m e o b l i g a el c a r i ñ o á 
g u a r d a r s i l e n c i o ? ¿ Q u i é a m e d a r á el v a l o r ne -
c e s a r i o p a r a o c u l t a r e t e r n a m e n t e m i a m o r ¿ 



III 

Desde la muerte de su padre y durante las 
iEcertidumbres de la liquidación de sus nego-

• cios, Gabriela habia habitado el hotel donde 
pasó los más hermosos y felices años de su 
-juventud. 

Después délos primeros días del luto en que 
recibió gran número de visitas, una soledad 
triste, sombría, reinaba en el palacio. 

Su desgracia alejó de ella á sus mejores 
amigas que juzgaban como un ra?go heroico 
de locura, la renuncia hecha por Gabriela de 
la importante fortuna de su madre, la cual 

- estaba perfectamente garantizada, puesto que 
ninguno de los inmuebles que componíanla 
fortuna patrimonial habían sido enagenados c 
hiootecados. , , . , 

La conducta de Gabriela fue muy admirada 
al principio, pero después, siguiendo una sen-
da de indiferencia sensible, llegó hasta la en-
vidia. 

Asf es, que no era eatrano escuchar en los 
salones de Nantes, conversaciones como la 
siguiente, sostenidas por señoritas que en otro 
tiempo se decían amigas de Gabriela: 

—iQué pensáis de la coducta de la señorita 
Desgrange3? 

—¿No os parece que el orgullo entra por 
mucho en sus acciones? 

—¿No ba sido un acto de vanidad por el 
cual se ha iespojado con ostentación de lo que, 
después de todo, le era indispensable para 
vivir? 

—Pienso como vos. La gloria es muy her-
mosa, pero no se come con ella; y ¿qué hará 
ahora? 

—Nada sé. Dicen que toca el piano con gran 
maestría. Podría dedicarse á dar lecciones... 

—A franco y medio por lección. ¡ Un bonito 
oficio! Y después de todo, no es una gran co-
sa. Ejecución de aficionada, muy buena para 
hacer bailar una noche. No se conquista el tí-
tulo de profesora de música por saber tocar 
bien una polka. 

—Se la buscará una colocación de institu-
triz; pero es tan orgullosa que no se sabe si 
aceptará. 

—La profesión de institutriz exige sumo 
cuidado. No se es ni ama ni criada y, además, 
está llena de peligros. Los primitos, los mari-
dos, los colegiales en vacaciones, todos se es-
conden en los quicios de las puertas para galan-
tearlas; en fin, queridas, es una profesión in 
sufrible. Y luego que la hermosa Gabriela es 
un constante peligro par8 la señora de la casa 
donde esté. 

—Pues tendrá que decidirse por una ú otra 



c o s a , p o r q u e c o n s u r e p u t a c i ó n d e i n t e g r i d a d 
y v i r t u d n o se v i v e , y h a y q u e p e n s a r e n al -
g o p r á c t i c o . 

— T e n é i s m u c b a r a z ó n . . 
Y a n o les f a l t a b a m á s p o r a ñ a d i r q u e h a b ' a 

r o b a d o á l o s a c r e e d o r e s d e s u p a d r e y q u e s u -
d e s p r e n d i m i e n t o e r a m u y n a t u r a l y j u s t o , y 
q u e n a d i e m á s q u e e l l a d e b í a s a l d a r e l déficit; 
c r e a d o p o r sus p r o d i g a l i d a d e s y e x c e s i v o 
l u j o . 

¡ P o b r e G a b r i e l a ! 
D e s p u é s d e u n a d e e s t a s c o n v e r s a c i o n e s , q u e 

s in d e s p l e g a r l o s l a b i o s h a b í a e s c u c h a d o el ge-
n e r a l , f u é c u a n d o s e p r o p u s o c o r r e g i r las c u l 
p a s d e la f o r t u n a v í a s i n j u s t i c i a s d e la o p i -
n i ó n h a c i a a q u e l l a n o b l e é i n t e r e s a n t e v í c -
t i m a . 

T a l v e z l a b e l l e z a d e G a b r i e l a h a o i a desli -
z a d o al o i d o del g e n e r a l u n a s u p r e m a y dec is i -
v a s o l i c i t u d . S i n d a r s e c u e n t a , p e n s a b a q u e 
l a g r a t i t u d d e la j o v e n se r ía p a r a é l l a m e j o r 
r e c o m p e n s a d e s u a c c i ó n . 

D i f í c i l m e n t e h u b i e r a e n c o n t r a d o p e r l a d e 
m e j o r e s a g u a s q u e a q u e l l a p a r a e n g a s t a r l a en 
PUS m i l l o n e s ; el c a r á c t e r n o b l e d e l a s e ñ o r i t a 
D e p g r a n g e s y las c r u e l d a d e s d e s u s a m i g a " , 
f u e r o n l o s p r i m e r o s m ó v i l e s d e s u d e t e r m i -

. n a c i ó n . 
G a b r i e l a e o p o r t a b a c o n g r a n e n t e r e z a l a s 

h e r i d a s h e c h a s á su a m o r p r o p i o . H a c í a f r e n -
t e á la a d v e r s i d a d c o n r o s t r o s e r e n o , y c o m -
p r e n d í a , b a j o las p e r í f r a s i s y p r e c a u c i o n e s d e 
sus a m i g a s , las m a l d a d e s y a lus i ones , q u e y a 
n i se c u i d a b a n d e e n t r e v e r a r c o n esas f i a s e s 
t r i v i a l e s q u e se u s a n en l a s v i s i t a s d e p é -
Banae. 

DE LA GENERALA 

L a j ó v e n c o n t i n u a b a i m p a s i b l e e n m e d i o d e 
!a t o r m e n t a . S e n e c e s i t a b a a c e r c a r s e d e m a s i a -
d o á la e n c i n a p a r a c e r c i o r a r s e d e q u e e s t a b a 
a n i q u i l a d a . 

U n a e s p e r a n z a l a s o s t e n í a . 
E n s u s l a r g a s h o r a s d e s o l e d a d y m e l a n c o -

l ía . r e c o r d a b a l a s m i s t e r i o s a s c o n f i d e n c i a s d e 
R o b e r t o y sus t i e r n a s m i r a d a s , q u e e q u i v a l í a n 
á u n a d e c l a r a c i ó n f o r m a l . S u s c a r i ñ o s a s p a -
l a b r a s r e s p l a n d e c í a n y G a b r i e l a l a s l e ia d i s -
t i n t a m e n t e en l a p á g i n a , c a s i b l a n c a , d e sus re -
c u e r d o s . 

R o b e r t o f u é el ú n i j o q u e l o g r ó c a u t i v a r el 
c o r a z ó n d e la s e ñ o r i t a D e s g r a n g e s . 

Su v i v a i m a g i n a c i ó n le r e c o r d a b a l a s d u l c e s 
p a l a b r a s m u r m u r a d a s p o r e l c a p i t á n a l d a r 
u n a v u e l t a d e va l s . 

G u a r d a b a c o n s t a n t e m e n t e , s o b r e su c o r a -
z ó n , u n a t a r j e t a r e c i b i d a d e S a n P e t e r s b u r g o , 
c u a n d o o c u r r i ó la c a t á s t r o f e d e s u p a d r e y en 
c u y o r e v e r s o se l e í a l o s i g u i e n t e : 

"Sufro con vuestras pena3 tanto como vos. 
Confiad en mí." 

D e p e n s a m i e n t o s e l e v a d o s y d e s i n t e r e s a d o s , 
n u n c a p e n s ó , c u a n d o el m u n d o v e í a en e l l a la 
h e r e d e r a ú n i c a d e u n p a d r e d i e z v e c e s m i l l o -
n a r i o , q u e R o b e r t o e r a u n m i l i t a r s in f o r -
t u n a . 

V i ó en e l g a l l a r d o o f i c i a l al h o m b r e e s c o g i -
d o p o r e u c o r a z ó n , figurándosele c o o la m i s m a 
n o b l e z a d e c a r á c t e r y c o n l o s m i s m o s des in -
t e resados s e n t i m i e n t o s q u e s e j u z g a b a e l l a 
m i s m a . 

L o s d í a s p a s a b a n y t r a s l o s d í a s l a § s e m a -
nas . 

D a v e z e n c u a n d o , r e c i b í a G a b r i e l a a l g u n a 



palabra car iñosa , t rasmit ida p ó r el / e n e r a l , 
ñero el ausente n o daba señales de v ida . 

No hubo consuelo para Gabriela. El correo 
fué mudo y el telégrafo silencioso. . 

Entonces pensaba q u e s e h a b i a e q u i v o c a d o 
T que las dulces f rases q u e h a b t a c r e i d o e r i -
tender entre la Ola de Metra o ^ Danubio de 
Strauss. eran i lusiones de su imaginac ión 

Cuando cesaron las visitas, el a is lamiento 

^ G a b r i e l a t u v o entonces u n gran desfalleci-
miento moral . L a real idad, en su severa f o r -
m a y brutal desnude/. , se le aparec ió 

Estaba abandonada y reducida a s u s p r o -

P Í f b a 4 e c r o m e n z a r el c o m b a t e , y los so ldados 
ce habían pasado al b a n d o enemigo . . 

U n solo a m i g o fiel quedó de aquella trai-
c ión universa l : el general de Branvi l l e 

Casi todas las n o c h e s pasaba una hora en 
c o m p a ñ í a de Gabriela , y la preguntaba c o n in-
terés por lo que hab ía h e c h o durante el d ía y 
acerca de s u e s p e r a n z a y de sus proyec tos pa-
r a L a a m S r d e e s t e h e r m o s o y h o n r a d o cora -
z ó n l e d . ba fuerzas. E n su presencia cobraba 
nuevo valor, y siempre se esforzaoa poi- ocul-
tarle sus penas, que cada día iban enau 

m U n a noche , sin e m b a r g o , n o p u d o m á s . 
Había recibido la visita de la marque^ de 

Santa Clara que la había, con gran desden, 

^ K S r a l a marquesa la h a b í a 
exc lu ido de las m u j e r e s que c o m p o n e n el 
m u n d o . 

L a exc lus ión e ra completa . L a sociedad 
nante. ;a la cerraba sus puertas. 

Su majes tad el d inero había triunfado. 
C u a n d o l legó el general n o p u d o ocultarle 

su pena y á sus instancias le refirió, que la 
marquesa con una so lemnidad glacial , la ha-
b ía d icho , que comentábase m u c h o su prolon-
g a d a estancia en el hotel , q u e era necesario 
que tomase una resolución y que n o la c o n v e 
nía v i v i r en m e d i o de un lu j o del cual y a de-
biera haberse despedido . 

E n efecto , el hotel Desgranges cont inuaba 
amueb lado c o m o en los días de su m a y o r es-
p lendor . 

Aquel l u j o s o mobi l iar io y la insignif icante 
cant idad q u e había quedado á Gabriela, eran 
los únicos restos del naufragio , y la marquesa 
le aconse jó 6U pronta realización. 

El c onse j o en si n o tenía nada de c e n s u r a -
ble, pero la buena señora hab ía usado unas 
maneras tan despegadas y un aire tal de pro-
tecc ión, que recordaba al célebre c i ru jano que 
con ?ara de cocodr i l o exp l i ca á sus discipulos, 
reunidos a lrededor de la c a m a del paciente, 
l o que v a á hacer para salvarle, d i c i endo : 

— V a m o s á pract i car insiciones en los mus-
los, á aserrar los huesos ; en una palabra á cu-
rar al en fermo . 

L a a l terac ión de su rostro denotaba la exa l -
tación de su án imo , sus o j o s bri l laban y su 
seno se agitaba, impulsado per la cólera. 

—Y a h o r a , m i querida niña—la peguntó el 
general ,—¿qué part ido pensáis t omar? 

—El ú n i c o que m e resta y que m e l ibra de 
las asechanzas de esas gentes. Dentro de a l -
gunos días, c u a n d o h a y a realizado los escasos 
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b ienes q u e m e q u e d a n , e n t r a r é en un c o n v e n -
to. C r e o q u e p r o d u c i r á n m á s de c ien mi l f r a n -
c o s ; de m o d o q u e t e n g o m á s del d o t e e x i g i d o 
para e n t r a r e n las Ursu l inas ó cua lqu ier o t r o 
c o n v e n t o . 

Después d e esta con fes i ón casi se m o s t r ó 
contenta , . , 

— T e n í a m i e d o , lo c o n f i e s o — c o n t i n u o G a -
b r i e l a . — M e p a r e c í a q u e u n a v e z c o r t a d o s m i s 
c a b e l l e s — y acar i c iaba c o n o r g u l l o sus m a g n í -
ficas t r e n z a s , — m e hub iera m u e r t o de pena. 
E s s in d u d a u n a tonter ía , p e r o el f r í o de las 
t i j e ras m e p r o d u c e la m i s m a sensación q u e la 
q u e sent irá el c o n d e n a d o al caer sobre su c u e -
l i o l a c u c h i l l a de la gui l l o t ina . Es u n a ope-
r a c i ó n r i d i c u l a y m e fast id ia p o n e r m e fea. 
P e r o , ¡ q u é l e h e m o s d e h a c e r ! el m u n d o DO 
m e quiere y a y n o h a y m á s r e m e d i o q u e con -
f o r m a r s e . 

E l general se l evanto , y a c e r c á n d o s e a G a -
brie la . l a d i j o : . 

— H i j a m i a , si os o f rec iese un m e d i o de vi-
v i r y d e v o l v e r t odos sus desdenes á esas a m i -
gas q u ° a y e r o s env id iaban , q u e h o y se a le 
gran de vues t ra desgrac ia y se c o m p l a c e n e n 
h a c e r o s sufr i r , ¿qué m e contestaríais? 

U n t e m b l o r nerv i oso re cor r i ó t o d o el c u e r p o 
de Gabr ie la . 

H a b í a a d i v i n a d o , a u n q u e v a g a m e n t e , c u a l 
era ese m e d i o . 

Sus h e r m o s o s o j o s , inquietos c o m o los d e u n a 
c o r z a perseguida p o r los cazadores , los fij" en 
los del g e n e n d . c u y o r o s t r o b o n d a d o s o y pláci-
d o n o se inmutó . 

Y i Ó la ag i tac i ón d e Gabr ie la y p r o c u r ó c a l -
mar la . 

33 

— Y a s é — c o n t i n u ó , — q u e v o y á ped iros u n 
sacr i f i c io m a y o r que el q u e o s i m p o n e el c o n -
v e n t o , pero será m e n o s d u r a d e r o , y si a c ce -
déis, n o c r e o q u e d u r e m á s de o c h o ó diez 
años , d e n t r o d e los cuales seréis t o d a v í a m u y 
j ó ven y podré i s d i s f r u t a r e n t o n c e s de u n a 
existenc ia , d e la c u a l y o n o os h a b r é t o m a d o 
m á s q u e u n a parte , la m á s herniosa , es v e r -
dad , pero en c a m b i o p r o c u r a r é a l igeraros 
vuestra pena, n o s iendo ex igente . ¿ M e habéis 
c o m p r e n d i d o ? 

—Sf . s e ñ o r — c o n t e s t ó Gabr ie la , c u y a agita-
c i ó n c o n t r a s t a b a c o n la c a l m a del genera l . 

L a j o v e n i n c l i n ó su h e r m o s a c a b e z a sobre 
el p e c h o v se c u b r i ó el r o s t ro c o n las m a n o s . 

A m a r g a s l á g i i m a s se desprend ían d e sus 
o j o s y filtrándose entre sus dedos , c a í a n c u a l 
l luv ia de per las , s obre su vest ido . 

A q u e l l o n o e ra el be l lo ideal q u e h a b í a s o -
ñ a d o , pero el t o n o paternal de l c o n d e la i m -
pres ionaba . 

— ¿ Q u é dec id ís , G a b r i e l a ? - p r e g u n t ó el s e -
ñ o r de Branv i l l e .—Si vac i lá is . si queré i s re-
flexionar, hacadlo . N o os qu iero poseer p o r sor-
presa, s ino p o r v u e s t r a v o l u n t a d . Si aceptá is 
la m a n o leal q u e os t i endo , r e c o r d a d q u e quie -
ro ser nara v o s un padre á la v e z q u e un m a -
rido. U n p a d r e i n d u l g e n t e y e a i i ñ o s o y un 
m a r i d o Rolicito y l leno d e in terés p o r vues t ra 
d i cha . D o t o d o s m o d o s , c u a l q u i e r a q u e sea 
v u e s t r a reso luc ión , estad t ranqui la r espec to á 
v u e s t r o porven i r , y os r u e g o q u e veá i s en mi , 
quer ida Gabr ie la , al m e j a r y al m á s fiel de 
vues t ros a m i g o s . 

L a j o v e n s o n r i ó d e la m a n e r a q u e deben ha-



Algunos días despué3 se celebró el matrimo-
nio, sin ostentación ninguna á causa del re-
ciente duelo de la señorita. Desgranges. 

No obstante, la ceremonia religiosa se vio 
muy concurrida, y á pesar de la propensión que 
siempre han tenido los nanteses do reirse de 
los matrimonios en que uno de los consortes 
triplica la edad al otro, ni uno solo mezcló con 
sus bromas los comentarios de otro género que 
se hacían de esta ceremonia. 

El general de Branvil le gozaba del aprecio ge-
neral y fué muy felicitado por haber tomado 
bajo su protección á la hermosa huérfana. 

La gente joven, y todo3los que conocian á Ga-
briela deci'an que el general estaba mas que re-
compensado por su acción, pues Gabriela era. 
sin duda de ningún género, la criatura mas 
hermosa de la ciudad. 

El general, digno, erguido, marcial sin fanfa 
rroneria, rodeado de sus amigos leales y de 
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sus apuestos oficiales, era el blanco de todas 
las miradas. . 

Aparentaba lo que era. Nada más. 
Su bondadoso y noble rostro expresaba.un 

afectuoso reBpeto hacia su protegida y más 
bien parecía que tomaba á la señorita Des-
granas bajo su tutela que no por esposa. 

Las antiguas amigas de Gabriela criticaban 
BU matrimonio, por más que todas ellas se hu-
bieran considerado muy halagadas si el gene-
ral las hubiera escogido por compañeras 

La mirada penetrante y digna del conde de 
Branville parecía decirlas claramente: 

- V o s o t r a s habéis humillado á esta pobre 
riña la habéis abrumado con vuestros desde-
nes y vuestros hipócritas ofrecimientos Ya 
lo tiene necesidad de vosotras. Yo la protejo 
Cuando uno se titula conde de Branville y es 
además general de división y propietario de 
cuatro á cinco mil hectáreas de t . e r r a , 8in con 
tar Traignac y sus bosques, se puede reír de las 
murmuraciones y marchar siempre con la ca-
beza erguida. 

Durante la ceremonia, y á dos pasos déla 
desposada, se encontraba un joven capitán de 
Estado Mayor, inmóvil: no ee atrevía a fajar 
eUs miradas en la condesa, mientras que con 
sus brazos cruzados sobre el pecho trataba de 
contener los agitados latidos de su corazón y 
la* sacudidas de su pecho semejantes á las ae 
un volcán en erupción. 

Nuestros lectores le habrán reconocido. 
Era Roberto. 
Había llegado la noche anterior y tema ne-

cesidad de toda su energía para que las penas 

que le devoraban no hicieran huella en su ros-
tro. 

DaspuÓ3 de un opíparo almuerzo, en el que 
Sulpicio, el cocinero del general, se excedió, y 
al que asistieron I03 íntimos de la casa, los re-
cién casados, acompañados do Roberto, salie-
ron para París. 

Durante el viaje, el desgraciado joven hizo 
esfuerzos sobrehumanos para aparentar una 
alegría que e3taba muy lejos de sentir. 

El general contemplaba con bondad aque-
llos dosséres que reunían en si todo el cariño 
de su vida, y de los cuales había aceptado la 
tutela. Decíase que había realizado su dicha 
y se creía seguro de haberla completado. 

Gabriela, turbada por la mirada de Roberto, 
con quien no había cambiado una sola pala-
bra, iba callada y con los ojos bajos. 

E 'a el mea de Octubre. 
Los prados verdes, llenes de bueyes y otros 

animales de labranza; los campos, ya despoja-
dos de sus couchas; las viñas, convertidas en 
sarmientos y conservando alguna que otra 
hoj i coloreada por los últimos rayos del sol 
canicu'ar; los bosques, todo destilaba á los 
ojos de los viajeros, como los soldados en una 
revista delante del jefa que les inspecciona. 

Después todo queda envuelto en la semi-obs-
curidad de la noche, y el tren especial que 
conducía á nuestros viajeros llego á París á 
las diez de la noche. 

Un lando blasonado, tirado por dos magnífi-
cos caballos ingleses, á los que no hubiera en-
contrado una falta el más delicado sportman, 
condujo al general, á su mujer y á Roberto. 
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a negar al hotel dijo el conde á su ahi-
j a i ° ¿ i querido Roberto, quiero ^ e r v a r t e ^ l S S S E E S á f e * 
K S n e s . El mozo tiene práctica y^spera 
qnf sus trabajos sean de v u e s t r o f i ó 

El capitan sonrio tristemente y acompduu 
' S i S S S Í e n c u b i e r t a s con tapices 
de G o b X o ? rodeados de un marco negro con 

% r 8 o S l m t o , d d e l a - a d r e del c o n ^ 
de dulce y melancólico rostro, y;de expresión 
apasionadamente amorosa, hacía juego con 
la suntuosidad de la estancia. , . 

T j 0 3 colores de las tapicerías, artistic amen 
te confinados, daban un aspecto encantador 
á aquellas habitaciones. 

Los muebles eran muy valiosos v d e g r e j 
mérito, y ninguno de ellos hacia despertar 
una idea de libertinaje. -

Más que un tocador era un santuario. 
Hubiérase dicho que el autor de esos raba 

ioíouería recordar á la recién casada que era 
la mujer legitima del conde 

En aquel centro de un mundo de severos re 
cuerdos, debía vivir Gabriela, y cuando entro 
enla habitación su aspecto le parecioenhar 
monía con sus pensamientos, pues se vorv 
hacia Roberto dirigiéndole unajmirada ae 
agradecimiento, en la que se mezclo un rayo 
deLaamirnada que cruzaron los jóvenes equiva-
lía á una confesión. 

DE LA GENERALA 3 9 

Roberto, asustado de aquella muda confi-
dencia, que consideraba como una traición á 
su bienhechor, se separó bruscamente de la 
condesa. 

Iba á marcharse, cuando la voz de Gabriela 
le retuvo. 

—No os marchéis—le dijo—sin que tenga-
mos antes una explicación formal y precisa. 

—Os suplico, Gabriela—contestó Roberto— 
que no me interroguéis y me dejéis partir. 

—¿Y qué vaá decir el general sí bajáis solo? 
Esperadme— dijo Gabriela, poniendo su en-
guantada mano sobre el brazo del capitán. 

—Es verdad, Gabriela, tenéis razón—mur-
muró Roberto á medía voz,—vale más para 
nosotros que os confiese la verdad. Tengo con-
fianza en vuestro honor y podéis fi 'ros en el 
mío. Además, mi confesión no será peligrosa, 
porque os dejaré muy pronto. Estoy desespe-
rado por haber llegado tarde y no haber cono-
cido antes vuestros proyectos. 

—¿Para qué?—preguntó Gabriela, como si 
hubiera querido arrancarle uno á uno los se-
cretos que no ignoraba. 

—¿Tengo necesidad deser más explícito!Me 
hubiera callado si no temiera que podríais 
atribuir mi silencio por vuestro cambio defor-
tuna. ¡No me juzguéis asi! Mis cartas á de 
Tresines atestiguan que mi más vehemente 
deseo era poder regresar y declararos mi pa-
sión. Cuando supe vuestra resolución me que-
dé anonadado y me hirió mortalmente, como 
una bala de cañón en una batalla. 

Lasoapecbade un cálculo interesado seria 
indigna de vos y de rrí. Os amaba demasiado 
para que estas despreciables consideraciones 



m e hubieran imped ido c u m p l i r según m e dic -

W^m 
1 0 5 o tPengon0 iel recurso de aborrecer á quien 

° 8 Sois 8 fa m u f e r de mi padre adopt ivo , del hom-
b r e á Quien d e b o todo lo que s o y . y por qmen 
s f e n t o l a m á s p r o f u n d a v e n e r a c i ó n y el m a s 

p e g a m i e n t o s q u e os c o m u n i c o , los d e -

m e queda m&< que un r e c u r s o : p a r t i r y m a 

^ Y ^ ^ i é ^ d o ^ u n a m a n o d e ^ ^ t ó en ella u n 
r á o i d o v ardiente beso. 

L o c o de do lor salió de l a estancia. 
C u a n d o desapareció, la j o v e n . m i r o s u i m a n o 

y una l á g r i m a que e n ella había, la e n j u g o con 

S U R jber to a l d ía s iguiente se presentó m u y 
t e m p r a n o e n el ministerio . i n ( ; m . 

El subsecretario , c on quien le unía in t ima 
amistad le recibió c o n los b razos abiertos 

^ O s agradeceré —le d i j o - q u e m e hagais un 

S e r V C o n mi l amores . *Es urgente? 
—Muchís imo . 

S K ^ T i S t a r mi p e r m i a o y d a r m e u n * 

orden para q u e i n m e d i a t a m e n t e , en el pr imer 
tren, salga para San Petersburgo ó para el 
país que gustéis designarme, s iempre que éste 
sea lejos, lo m á s le jos posible. 

— N o os c o m p r e n d o — d i j o el secretario m a -
ni festando su extrañeza. 

— M e espl icaré : Tengo una 'pena pro fundís i -
ma, y deseo q u e el general no se entere ; si me 
quedo aquf n o tendré suf ic iente va lor para di -
simular. y si m e m a r c h ó sin espl icación a lgu-
na, se en fadar ía . P o r eso una orden superior 
lo arregla todo y , aparentemente , y o n o hago 
otra cosa q u e obedecer esa orden, sin neces i -
dad d i darle explicaciones. 

— E t i i s en lo justo . 
C inco m i n u t o s después, R o b e r t o se encon-

traba en el despacho del ministro , quien s o n -
r iendo le firmó la o r d e n de partida, f e c h a d a 
el d ía anterior , según lo rogó el capitan, y en-
tregándosela, le d i j o ; 

—Sa trata d© penas del corazon , ¿ n o es c ier-

—Si, señor ministro . 
— A vuestra edad y c o n la pos ic ión q u e ocu -

páis. no se c o n o c e n otras. 
- S e ñ o r min is t ro : ¿Quereis aumentar el pre-

c i o del f a v o r q u e acabáis de hacerme? 
— ¿ C ó m o ? 
— P r o m e t i é n d o m e el secre to de m i petición. 
—¿Con todos? 
— C m todos . 
—¿ Basta c o n Branvi l le? 
—Sobre t o d o c o n el general . 
El ministro re f lex ionó u n instante. El -^ene-

ral era su a m i g o . A c a b a b a de casarse. Ei a y u -
dante se a le jaba bruscamente el nismo tía de 
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• rr„i V P 7 . a d i v i n a r a la causa de l 

s s ü - - V f á e Q t e n d e r -
V 1 % r i o V ^ e t o - l e c o n e s t O a á 

C u a n d o á e s o d e l a s d | 
sus c a b a l l e r e e i p a r a d a r , J a -
antes de a l m o r z a r s u a y « a a guardaba 
cobo Jarin. unantiguo soUaa ^ ^ ^ p e 

t £ £ Í ¿ s iguiente car-

ta d e R o b e r t o : a l 

" E s t a o r d e n q u e n o se a q i n i g f c e r l 0 . 
- l . ^ e S S Í ^ e s t a r p r o n t o d e 

" V u e s t r o r e c o n o c i d o . ^ ^ 

— ¡ J a c o b o ' .—dijo e l c o n d e . — ¿ H a s v i s to al c a -

pitan? . 
- S i , m i g e n e r a l . 

S A. q u é h o r a s e m a r c h o ? 
Z A T ^ r ~ l ! e e S Í o 4 despedirás de 

h a b r á t e m i d o d e s p e r t a r o s . 
— E s t á bien. tr iste v descon -
Y el c o n d e e n t r ó e n s u casa, tr iste y u 

tentó. 

El c o m e d o r del hote l de Branvi l le , es u n o de 
los m á s a g r a d a b l e s del m u n d o . Está t o d o ar -
t e s o n ad o de e n c i n a ar t í s t i camente ta l lada y 
en sus paredes se v e n prec iosos tapices de 
O u d r y . 

C u a n d o entré para a l m o r z a r y v i o de p i e 
ante la c h i m e n e a , d o n d e ard ía un m a g n i f i c o 
fuego , la h e r m o s a figura d e la c o n d e s a , su m a l 
h u m o r se dis ipó . 

- ¡ D ó n d e es tá v u e s t r o p r o t e g i d o ? — l e pre -
g u n t ó Gabr ie la . 

— N o . m e hablé is , quer ida m í a . E s t o y m u y 
contrar iado . H a rec ib ido u n a o r d e n del min is -
t ro y ha t e n i d o q u e m a r c h a r s e prec ip i tada -
m e n t e . 

— ¿ A d ó n d e ? 
— A Rusia . 
— ¿ T a n p r o n t o ? Y o e r e * q u e se q u e d a r í a al 

gunoR días con nosotros . 
— Y o también , y es taba m u y c o n t e n t o , p e r o 

esa m a l h a d a d a o r d e n lo ha desbaratado todo . 
F i g ú r a t e q u e n o se ha desped ido d e n o s o t r o s 
p o r t e m o r d e a f l ig irnos . Ese m u c h a c h o t iene 
un c o r a z ó n d e oro . 

P e r o e s toy t a n t u r b a d o qua, m e o l v i d o has-
ta el p u n t o de tutearte . U n v i e j o c o m o y o n o 
respeta n a d a . — D i j o el genera l b e s a n d o á su 
m u j e r , q u e se s o n r o j ó . 

— ¡ P o b r e R o b e r t o ! — p e n s ó Gabriela* 



Pasaron cinco meses. 
El conde, dedicado enteramente á su mujer, 

imaginaba mii proyectos para distraerla, y 
como su reciente luto la impedia mostrarse en 
los salones, la llevó á Italia. 

Milán, Yiena, Florencia, Ñapóles, Yenecia, 
Roma, todas las grandiosas ciudades de ese 
país tan rico de recuerdos y lleno de bellezas, 
les acogieron y les guarecieron algunos días. 

Sin embargo, parecía que la condesa, in-
quieta y turbada, buscaba en un cambio con-
tinuo el olvido de un importuno pensamiento. 

No se encontraba bien en ninguna parte, y 
apenas se había instalado en un palacio, para 
ella alquilado y preparado para recibirla, ya 
solicitaba como un favor de su marido, que 
la llevara á otra parte. 

El general acudía con bondad inalterable á 
todos sus caprichos. 

Por fia en Sorrento decubrió una villa al 
borde del mar, que, durante algunos dias al 

menos, fué objeto de una fantasía más dura 
dera. 

Gabriela vivió dos meses allí en compañía 
del general, quo se encontraba bien en todas 
partes siempre que su mujer estuviera á su 
lado. 

Aquellos dos meses de reposo y bienestar 
pasados al lado de su mujer, le recompensa-
ron de las duras concesiones que, dada su edad, 
tuvo que hacer en sus antiguas costumbres. 

• El conde adoraba á su mujer y ella supo 
por sus inocentes coqueterías y por su deseo 
de agradarle, exaltar su amor hasta la locura. 

No vivia más que para Gabriela. Por ella lo 
olvidaba todo, menos á Roberto. Las carcas 
del joven capitan derramaban en su corazon 
una dicha comparable únicamente con la que 
Gabriela le proporcionaba en aquella aislada 
casita, que jamás, por su gusto, hubiera aban-
donado. 

Una sola palabra de la condesa hizo cambiar 
sus ideas completamente. 

Gabriela le manifestó de pronto deseos de 
volver á Paris, y el general se persuadió sin 
trabajo ninguno de que su mujer tenía razón. 

—Yo no sé—decía—donde tenía la cabeza 
para decir que me encontraba bien en este 
monótono rincón. 

Tonto de mí, me imaginaba que su clima era 
la causa de que estuviéramos tan bien, mien-
tras que su úuico aliciente eras tú quien se lo 
daba. 

Sí, aún en Italia, frente á las límpidas aguas 
del Mediterráneo el invierno será siempre el 
invierno, además de ser mucho más difícil 
combatirle que en Paris. 



Allí , instalados en el hotel de los Campos 
Elíseos, cerca del fuego de una m a g n í f i c a chi-
menea, en el f o n d o de una habitación perfec-
tamente acondic ionada, n o se sienten ni el 
vendabal , n i las l luvias torrenciales. 

U n buen gaban de pieles, un cupé c ó m o d o y 
caldeado, u n palco rodeado de otros palcos 
des lumbradores de pedrería y de luz, el aire 
p e r f u m a d o de los salcnes aristocráticos, son 
magní f i cos alicientes para burlarse del invier-
n o y de su manto de nieve. P e r o aquí , en So-
rrento, s iempre el m i s m o horizonte, el m ismo 
m a r . la m i s m a p laya y el m i s m o ja rd ín sin 
flores y sin hojas. 

Tan pronto se dice c o m o y a se ha v is to todo, 
y , verdaderamente , n o sé c ó m o nos hemos de-
tenido aquí tanto t iempo. 

Teneis razón. N o s marcharemos . 
— ¡ Q u é bueno so i s !—di jo Gabriela dirigién-

do l e una m i r a d a de agradec imiento á la par 
q u e sonreía dulcemente . 

—¿Bueno? No. Te amo , y eso es t o d o . Y o 
quiero lo que t ú deseas y m e gusta lo que te 
place. 

L o m i s m o m e importa estar en Ser r e m o que 
o i rá parte, c o n tal que te tenga cerca de mí. 

Debiera haber c o m p r e n d i d o que tú n o pue-
des v iv ir contenta le jos de la sociedad, que te 
espeia, y donde pronto bril larás entre todas 
las mujeres . 

Si has fingido estar resignada, h a s ido un 
f a v o r que nunca sabré pagar en todo su valor. 

Sentía crecer tu tristeza, y n o m e perdonaré 
n u n c a haberte guardado tanto t i empo para 
m i sólo, c o m o v i l egoísta que s o y . 

Hubiera debido pensar m á s pronto en esta 

marcha , pero n o importa , y a re cobraremos el 
t i empo perdido . , 

D e j e m o s esta casa vu lgar , v o l v a m o s a reu-
n i m o s con nuestros amigos , c on nuestro h o -
tel c on nuestros muebles , y c on la po l trona 
d o n d e m i pobre abuela se h a sentado ántes que 
nosotros. . , 

Consoláos, condesa, y a t e rmino vuestra re-
c lus ión , V o y á disponerlo t odo y dentro de 
veint icuatro horas estaremos lejos de aquí. 

El general sal ió f r o tándose las m a n o s y go-
zando de a n t e m a n o de los placeres que podr ía 
o frecer á su j o v e n esposa c u a n d o estuvieran 
de vuelta en Paris. 

Pero si Gabriela d is imulaba a su m a r i d o sus 
accesos de melancol ía , n o pod ía en c a m b i o , 
ocultarle enteramente aquel t inte de p r o f u n d a 
tristeza re f le jado en su rostro c o m o una n ie -
bla de o toño se re f le ja en el v e r d o r de los c a m -

P ° C u a n d o el general le preguntaba la causa de 
esta melancol ía , s iempre la atribuía Gabriela 
á los acontec imientos que tan v io lentamente 
habían turbado su existencia. 

El anc iano aceptaba esta expl i cac ión c o m o 
m u y natural , y esperaba del porvenir el r e m e -
d i o para esta tristeza, q u e únicamente el t i em-
p o podría mit igar . 

L a condesa estaba encargada de la cor res -
pondencia c o n Roberto . 

Sus cartas comenzaban invar iablemente con 
6St>cl frSSG. 

" — M i mar ido m e encarga que os d iga — 
J a m á s le hablaba de ella, n i de sus i m p r e -

siones, ni de su salud, ni de nada, en fin, que 
la concerniese. 



P o r su par te el cap i tán se m a n t e n í a tan r e -
se rvado , que casi t o c a b a l o s l ími tes de la indi -
f e renc ia . Contes taba d i r e c t a m e n t e al general 
y a ñ a d í a a lgunas pa labras a f e c t u o s a s para la 
c ondesa . 

A la m a ñ a n a siguiente M . d e Branv i l l e e n -
t r o radiante d e alegría en el c u a r t o de Gabriela . 

La condesa a c a b a b a de l e v a n t a r s e . 
Sus a b u n d a n t e s cabe l l os o b s c u r o s c o n refle-

j o s de o r o r o j o , se e x t e n d í a n s o b r e su c u e l l o , 
p e r f e c t o é in imitab le é i n u n d a b a n sus b lancas 
y d e s l u m b r a d o r a s espaldas. 

A l entrar el anc iano , G a b r i e l a d i ó u n peque-
ñ o gr i to y c o n un gesto r á p i d o se p u s o el p e i -
n a d o r de terc iope lo o b s c u r o c a í d o á su3 pies. 

—¿Te he sorprend ido , q u e r i d a m í a ? — d i j o el 
g e n e r a l ; — p e r d ó n a m e en c a m b i o d e la buena 
r o t i c ia q u e te traigo . 

—¿Y q u é no t i c ia es esa? 
— Q u e nos e n c o n t r a r e m o s en P a r i s c o n R o -

ber to . 
T a está t o d o , p r e p a r a d o . P o n t e u n ves t ido 

d e v i a j e y d e n t r o d e dos h o r a s n o s despedire-
m o s de este hor r ib l e país, q u e usurpa su repu 
rac ión , de esta patr ia de g u i j a r r o s y de o l i vos 
» 'nclenques, d e este p a r a í s o d e rosas, d o n d e los 
rosales br i l lan p o r su a u s e n c i a . 

T o m a r e m o s el p r i m e r t r o n y m a r c h a r e m o s 
J Par is , i u e j a m á s m e h a p a r e c i d o tan l leno 
tie a t r a c t i v o s c o m o h o y . A l l í , v i s i t a r e m o s á 
> uestros a m i g o s , les i n v i t a r e m o s á nuestra ca-
t a y les d a r e m o s reuniones y fiestas, y e l los 
i .os inv i tarán á su v e z . 

Y a o l v i d a d a s nuestras p a s a d a s penas, c a m -
b i a r e m o s t o t a l m e n t e n u e s t r o g é n e r o de v i d a 
j o r o t ro m á s n u e v o . Q u i e r o r e j u v e n e c e r m e y 

l l evarte á t odas partes para q u e figures c o m o 
debes en los salones, auque n o sea m á s que pa-
ra ha lagar m i s van idades d e sexagenar io . 

Y c a m b i a n d o su t o n o f a m i l i a r p o r o t ro pre 
tencioso , ¡ .ñadió s onr i éndose : 

— S e ñ o r a condesa , e s toy p r e p a r a n d o vues t ra 
presentac ión of ic ia l en el g r a n m u n d o , d o n d e 
espero m e a c o m p a ñ a r e i s Jo m i s m o que á los 
teatros, á los conc ie r tos , á las carreras , y en 
fin á un mare magnum de diversiones y de 
suntuosidades . P o r v o s m e he v u e l t o e legante , 
alegre, p r ó d i g o y m u n d a n o . A l pr inc ip io m e 
cos tará t r a b a j o tal vez , p e r o después y a m e 
iré a c o s t u m b r a n d o . 

El general es taba rad iante de alegría. 
— V e r d a d e r a m e n t e — a ñ a d i ó , — e s un pa isa je 

m u y r a r o este a p a r t a d o r i n c ó n de I ta l ia , m u y 
ap ro p ó s i t o para escr ib ir r o m a n c e s y s o r p r e n -
der la b u e n a f é d e los v ia j eros . 

¡ Y a es toy y o c a n s a d o de á r i d o desierto y de 
esta fa lsa p r i m a v e r a s i empre cub ier ta de nie-
v e s y escarchas . 

—¡ A h 1—añadió c o n a c e n t o burlen.— Esta c o -
m a r c a es rr u y r ica, c o n sus m a g n í f i c o s pina-
res, l l enos de rocas , esos t r e m e n d o s p e s c a d o -
res l lenos d e a n d r a j o s y esos pfífferarí hara-
p i e n t o s que despiden un o l o r á c i e n o q u e n o 
h a y quien se les a p r o x i m e á c ien pasos . 

N o sé d ó n d e d iab los ten ía la c a b e z a c u a n d o 
p r o y e c t é s e m e j a n t e excurs i ón . 

P o r t a n t o — d i j o sentándose al lado de G a -
briela y c o g i é n d o l a u n a m a n o — n o p u e d o y o 
q u e j a r m e d e v o l u n t a r i a expatr iac i ón en estos 
ru inosos sitios, pués en el los d e j o los m á s her-
m o s o s y p r e c i a d o s r e c u e r d o ? d-í m i v ida. Y o 
e ra d i choso , n o m e fa l taba n a d a y d i s f rutaba 



de todos los placeres de la tierra. ¡ Egoísta! El 
viento, la marea, las gaviotas revoloteando so-
bre las olas, me eran indiferentes. Estando a 
tu lado, la Siberia me hubiera parecido un pa-
raíso. Pero jquién sufría de esta reclusión y 
no se quejaba? Gabriela, mi querida Gabriela. 
JY quién representaba el cargo inicuo de ver-
d u g o de la Edad Media? ¡El señor de Branvi-
1 le aquí presente! Sí, vos callabais por delica-
deza sin dejar de pensar en las fiestas de Pa-
rís y'en los triunfos que aquellas diversiones 
brindan á las mujeres jóvenes y hermosas. 

Y el pobre viejo acariciaba la mano de su 
esposa, á quien mimaba comg una nodriza a 
su niño. 

—Pues bien—añadió—me arrepiento, me 
acuso y me doy golpes de pecho. Mis ojos se 
han abierto, y veo. Me he convertido. Castí-
game: tú mandas y ordenas. La vida es corta 
¡qué diablo! aprovechémonos. Pídeme lo que 
quieras, la cantidad mayor que de mi fortuna 
se pueda disponer, y gástala á tu antojo. ¿Quie-
res carrujes? Cómpralos. ¿Quieres alhajas, dia-
mantes, zafiros, turquesas, esmeraldas? Com-
praremos los mejores que haya en las tiendas 
de la calle de la Paz. Cometeremos locuras sin 
cuento. Bien puedo ser ahora un poco extrava-
gante, ¿No he sido toda mi vida un santo, o 
poco menos? ¿Y no es ya tiempo de que mi 
juventud se pase? 

La condesa inclinó su hermosa cabeza sobre 
el hombro de su marido. 

—Muy contento estáis hoy—le dijo. 
—En verdad que si. 
—Ya sé la causa. Es que vais á ver á Ro-

berto. 

/ ' 

—Eso mismo. 
—Le quereis mucho ¿no es cierto? 
—Mucho, sí. Pero no tienes celos.. .¿verdad? 
- N o . 
—¿No es él mi hijo como tú? ¿No es el único 

cariño que he tenido en toda mi vida? — Y 
además, ¡ es tan bueno, tan leal, tan sincero!... 
Es mejor que yo, cuando tenia su edad; digno 
sin reproche, valiente como su espada y de co 
razón tan noble como loa gentiles-hombrea de 
la Edad Media. 

Tú eres para mí la rosa de mayo que perfu-
ma ini vejez; mi orgullo, la alegría de mía 
ojos, la hada de la juventud y del amor. 

En nada se relacionan estos dos cariños. El 
que profeso á Roberto no.es de la misma ma-
dera que el que á ti te tengo. Tú no le conocea 
todavía, ó le conoces mal. Y te digo esto por-
que he notado que os tratais con alguna frial-
dad, pero estoy tranquilo para el porvenir. Tú 
le estimarás cuando comprendas lo que valf. 
Yo le he estudiado, le he visto pequefiito, he 
seguido dia por día su robusta naturaleza, y 
le conozco tan bien que contaría los latidos de 
su corazón á través de la distancia que nos se-
para. 

Vosotros sois I03 dos sérea más nobles que 
he encontrado en mi vida.-Tú, por tu desinte-
rés, tus elevados sentimientos y tu incompa 
rabie belleza. El, por su valor á toda prueba, 
su pasión por el estudio, su dulzura, su fuer-
za y su digna lealtad. 

Hé aquí por qué sois mis dos arnorea. 
La condesa había inclinado BU cabeza sobre 

el pecho, y como no contestase, le preguntó 
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d u l c e m e n t e el general , d e s p u é s de u n m i n u t o 
d e si lencio . 

— ¿ E n q u é piensas? 
— E n lo q u e m e habéis d i c h o , y en o t ra c o s a ; 

p e r o t e m o p a r e c e r e s d e m a s i a d o fantást i ca . 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e v o y á c a m b i a r t o d o s vues t ros pro-

yec tos , si t o d a v í a os h a g o u n a súpl i ca . 
— P u e d e s dec i r una o r d e n d e serv ic io , D í m e 

l o q u e deseas. 
— P u e s t o q u e es tamos e n Ital ia , ¿por q u e no 

n o s q u e d a m o s hasta S e m a n a Santa y a q u e es-
t á tan p r ó x i m a ? Si n ó , t e n d r e m o s q u e v o l v e r , 
y s o n tan h e r m o s a s esas m a g n í f i c a s c e r e m o -
nias, que se p u e d e dec ir q u e no se ha v i s to R o -
m a si n o se h a asistido á e l las . 

_ g i _ d i j o el g e n e r a l . — S o n tan hermosas co-
m o Sorrento . aburr idas c o m o F lorenc ia , y 
tr istes c o m o Venec ia . ¿ T e n e i s m u c h o e m p e ñ o 
en q u e v a y a m o s á R o m a ? 

— M u c h o . . 
— E n t o n c e s iremos. P e r o es l as t ima que no 

se pueda ade lantar la P á s c u a un m e s para 
q u e t e r m i n á s e m o s en s e g u i d a , pues ten ia pri 
sa de regresar á París p a r a i n f o r m a r m e de un 
a s u n t o q u e m e intr iga v p r e o c u p a . 

—¡ A h ! ¿ C o n q u e t a m b i é n sois cur ioso? 
— C o m o u n a m u j e r . 
— ¿ Y q u é es l o que q u e r e i s saber? 
— L o q u e tú también c o n o c e r á s c u a n d o este-

m o s ea Paris . P e r o . . . . p u e s t o q u e lo has de sa-
b e r m á s p r o n t o ó m á s t a r d e , es m e j o r que te 
l o d iga y o ahora . Se t r a t a d e R o b e r t o . 

— M e lo figuraba. 
— E s e s e d u c t o r — n o te o f e n d a la pa labra , es 

l a q u e c o n v i e n e á la s i t u a c i ó n — e s e L o v e l a c e , 

se ha e n a m o r a d o , p e r o e n a m o r a d o c o n e s c á n -
dalo , pub l i c idad y o t ra in f in idad de c i r c u n s -
tancias agravantes , de c ierta pr incesa I v a n o w -
ska —el n o m b r e i n d i c a c l a r a m e n t e d o n d e h a n 
pasado los h e c h o s — q u e es u n a de las m á s irre-
sistibles za lameras q u e h a p r o d u c i d o la R u s i a . 
Estos detal les m e los h a d a d o el e m b a j a d o r , 
a n t i g u o c a m a r a d a m í o . A h o r a bien, esta prin-
cesa Constanza I v a n o w s k a , según m e i n d i c a 
u n a car ta rec ib ida ú l t i m a m e n t e , h a sa l ido de 
S a n P e t e r s b u r g o s igu iendo á R o b e r t o , h a l l e -
g a d o á Par i s ai m i s m o t i e m p o q u e él , y se ha 
insta lado s u n t u o s a m e n t e e n un hotel de a u e 
es propietar ia y s i tuado á p o c o s pasos del 
nuestro . 

A dec i r v e r d a d , n o v e o n i n g ú n i n c o n v e n i e n -
te g r a v e en esta a v e n t u r a ; pero n o quis iera 
que las c o s a s degenerasen en escánda lo . P o r 
eso deseo v i v a m e n t e v ig i lar de c e r c a á m i i n -
flamable cap i tán . 

V a m o s , pues , á R o m a , y r o g a r e m o s al P a p a 
q u e se de prisa y ace lere un p o c o sus bend i c i o -
nes. 

—[ O h ! — d i j o Gabr ie la c o n ind i f e renc ia , q u e 
u n fisonomista hub iera j u z g a d o fa l ta de s i n -
cer idad ;—puesto q u e teneis deseos d e ir á Pa -
ris, v o l v a m o s l o m á s p r o n t o posible. N o t e n g o 
t a n t o interés e n ir á R o m a c o m o os d e c í a ; úni -
c a m e n t e quer ía poner á p r u e b a vues t ra c o n -
descendenc ia ; d e j e m o s , pues , la S e m a n a San-
ta para el a ñ o p r ó x i m o ó p a r a las ka l endas 
g r i egas . 

El c o n d e d i o las ú l t i m a s d ispos i c iones p a r a 
el v i a j e , y en u n m o m e n t o l o s a y u d a s de c á -
m a r a y las donce l las t é r m i n a r o n los prepara -
t ivos . 



Los equipajes hechos fueron colocados en un 
camión tirado por muías, que los llevaron á la 
estación. 

La marcha encantaba a aquel pequeño mun-
do de satélites. 

Paris es el bello ideal de los criad os. 
—¡Que alegría, señora regresar á París 1— 

decia Rosa, doncella predilecta de la condesa, 
encantadora bretona, de cutis fino y delicado, 
sonrosadas mejillas, preciosa boca y ojos vi -
vos como carbunclos, que había sido educada 
en el hotal Desgranges, al lado de Gabriela. 

Por fin, la señora tendrá buenas habitacio -
nes, y no estos horribles y destartalados cuar-
tos de posada. ¿Qué necesidad hay, vamos á 
ver. de recorrer países para visitar unas anti -
giiallas semejantes? No hay ni una casa nue-
va en toda la ciudad. Los al bañiles no prosee-
rarán mucho en este país. ¡ Lo mismo que Ve-
necia 1 No me estraña que la señora se aburrie-
se. ¡ Con agua por todas las calles 1 A mi me 
gustan más las aceras. Por lo meno3 se tienen 
las.botas secas, cuando no llueve y no hay ne-
cesidad de barquero. 

Qué ideas más raras. Escoger un pantano 
para edificar una ciudad. A nosotros nunca se 
no8 ocurriría semejante cosa. Esa ciudad no es 
buena más que para los médicos porque aque 
lias humedades deben ocasionar muchas en-
fermedades. Y sobre todo la gente que se aho-
gará. Hay un canal que llaman Otrano ó An-
fiano, donde está el cementerio y que se le de-
bía nombrar el cementerio de los pies húme-
dos. No concibo cómo hay quien le guste estar 
alli dentro. Y, sin gana ninguna de estar en 
él, me gusta más el de mi pueblo, cerca de la 
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iglesia de Tregenec, con junquillos y violetas 
en primavera y con margaritas todo el verano. 

Esta nueva apreciación de las poéticas be 
llezaa de Venecia, hizo sonreír á Gabriela. 

Algunos minutos más tarde nuestros viaje-
ros, instalados en un vagón napolitano, em-
prendían el viaje á Paris. 

Una seca y fría mañana de los últimos días 
de febrero, el general dormía profundamente 
en su cuarto, y Gabriela, sola en el suyo, apo-
yada la cabeza sobre sus afilados dedos, en 
medio de los encajes de su almohadon, se de-
cía: 

—Quisiera conocer á esa princesa ^ue m.9 ha 
robado el corazón de Roberto. Su voz. su emo-
cion, el temblor de su mano, todo me indica-
ba, cuando se despidió de mí que me amaba y 
que su amor sería duradero. 



Cuando los condes llegaron á París, Roberto 
les estaba esperando en la estación. Después 
les acompaño al hotel, donde también habi-
taba y les dejó solos para que descansaran, 
pues buena falta les hacia. 

Al día siguiente la condesa se levantó muy 
temprano. Estaba más hermosa que nunca, 
llena de salud, y muy contenta de encontrar-
se en Paris. . 

Gabriela no se atrevía á interrogarse á si 
misma las causas de su alegría. 

Había sufrido una transformación completa. 
La espresión de tristeza de su rostro, general-
mente pálido, se había trocado en alegría. Sus 
ojos brillaban como des estrellas en noche de 
verano. , 

Hasta aquel día, Gabriela no se había mos-
trado, tal cual era, es decir, soberanamente 
hermosa, y daba con su juventud, su alegría, 
y su arrogante figura, nuevo carácter y nue-

vo color, al hasta entonces triste y severo 
hotel del general. 

El conde de Branville, había madrugado 
más que su esposa y pasaba revista á sus ca-
ballerizas donde guardaba diez magníficos ca-
ballos, preciosos animales de puia sangre, de 
inteligentes y finas cabezas, que parecía se 
daban aires de importancia al verse en aque-
llas magnificas caballerizas, embaldosadas de 
blaco marmol. 

El ruido de las cadenas de acero los relin-
chos de aquellos nobles animales, compañeros 
de batallas ó de diversiones, sus alegres piso-
teos, sumían al general en una alegría sin li-
mites. 

Unicamente el vivísimo amor que el conde 
tenia por su esposa y el irresistible atractivo 
de toda nueva pasión, había logrado que se 
separara y hasta casi llegara á olvidar sus fa-
voritos palcere-. 

Cuando sintió en el vestíbulo las notas cla-
ras de la voz de Gabriela, y la vió aparecer 
llena de alegría vestida de amazona, soste-
niendo con el brazo la amplia cola de su ves-
tido gris, enguantada, con diminuto sombre-
ro rodeado de tul, que hacia resaltar la be-
lleza de su esposa, se quedó deslumhrado. 

Iba á hablarla y manifestarla su extrañeza 
por aquella transformación; pero Gabriela, 
adelantándose á los deseos del general, le pu-
so su diminuta mano en la boca y le dijo con 
voz erriñosa; 

—Querido conde, he querido prepararos 
esta sorpresa. Me habéis infiltrado algp de 
vuestra alegría, y quiero gozar y divertirme 
al mismo tiempo que haceros la vida dulce y 



agradable. Este es el único medio que está á 
mi alcar.ce para recompensaros por vuestras 
infinitas bondades. Me sublevo contra el pa-
sado, contra los recuerdos tristes y contra las 
penas, y si en un lado de mi corazón las he 
otorgado un pequeño sitio, no por eso os haré 
tomar parte en mis aflicciones, que desde hoy 
os prometo trataré deolvidar. Para comenzar, 
y para abrir el apetito, vamos á dar los dos 
un paseo á caballo. ¡ Que ensillen á Kate! Su-
pongo que me prestareis por un momento 
vuestra yegua favorita. 

El conde estaba contentísimo. La alegría 
brillaba en sus ojos y se extendía, como un fo-
co de luz eléctrica, por todo su rostro. 

—¿Prestarte la yegua por un momento? No. 
Te la regalo—dijo el general. No puedes com-
prender el placer que me proporcionas. Voy á 
estar orgulloso de mi Gabriela-, voy á pasear-
me con ella ante los envidiosos parisienses y 
podré decirles al pasar junto á ellos. Miradla 
bien, es mia, inclinaos ante su belleza. 

Y el general abrazó con pasión á su mujer. 
Gabriela se dejé abrazar con esa gracia tan 

peculiar en las mujeres que quieren seducir y 
saben que es suficiente conceder un lijero fa-
vor para hacerse adorar. 

Jamás el conde había visto á su mujer tan 
contenta. La alegría que este cambio le pro-
ducía era inmensa y se desplegaba sobre su 
corazón como una amapola en un campo de 
trigo. 

—¡Vamos, Sebastian! ¡John! ¡Daos prisa! 
¡ Qué ensillen! Kate para la señora y Vaillan 
para mí ! ¡Pronto! 

El general era muy querido de todos sus 
servidores. 

Li alegría de la condesa se comunicó á aque-
llos leales criados, como enciende un cohete el 
árbol principal de una función pirotécnica. 

Toda la casa sufrió el influjo tomando un 
carácter alegre y placentero. 

Las doncellas comentaban el suceso hablan-
do más que cotorras, y desde las ventanas del 
patio contemplaban á Gabriela, que por la pri-
mera vez desde su matrimonio, mentaba á ca-
ballo y lanzaba al viento las sonoras notas do 
su bonita voz. 

La mañana estaba hermosa. Un hermoso 
sol de marzo lucia con explendor al cual no 
están acostumbrados los parisienses. 

La fina arena de las avenidas del bosque, 
todavía húmeda por la brisa de la mañana, 
hacía agradable el trota de I03 caballos por 
aquellos pasajes, amenizados por las templa-
das brisas que anuncian la vuelta de la prima-
vera. 

En los campos Elíseos, en la Avenida y en 
el Bosque, se veían algunos de esos elegantes 
de la aristocracia que van, al levantarse, á 
respirar la brisa de la mañana y contemplar 
las gotas de rocío, que cual finas perlas, fija la 
escarcha en las hojas de las gramíneas. 

Elegantes amazonas, cuyo velo flotaba a 
impulsos del viento, galopaban rodeadas de 
solícitos ginetes. 

Aquí ó acullá, un grupo de desocupados que 
se saludan. 

A esta hora matinal casi todos los concu-
rrentes se conocen, como los que asisten á to-
dos los estrenos. 
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El general se encontraba entre personas de 
mundo, y vió satisfecho su orgullo al ver la 
acogida que sus amigos hicieron á su esposa. 

Los rayos del sol de aquella hermosa maña-
na le devolvían el ardor de la juventud. 

Los hermosos ojos de su esposa estaban lle-
nos de animación y de vida. 

Nunca Gabriela había estado tan amable. 
Había recibido las caricias y halagos de su 

esposo, pero nunca ee había adelantado á 
ellas. 

Entonces el general podía creer que ól era el 
amante deseado. 

Los caballos caminaban al paso y alargaban 
el cuello y juntaban sus inteligentes cabezas, 
como si estuvieran poseídos de las mismas im-
presiones que sus dueños. 

Los paseantes que no los coni«ínn se pre-
guntaban con curiosidad quién era aquella jo-
ven, que, más bien que la esposa, parecía la 
hija del general. 

Su nombre no tardó en circular de boca en 
boca. 

Desde aquella primera excursión adquirió 
Gabriela cierta notoriedad y fué aclamada co-
mo una de las estrellas que más habían de bri-
llar en el firmamento de los salone3 de París. 

Después de haber pronunciado con indife-
rencia algunas palabras para desorientar la 
atención del general, Gabriela, con algún 
temblor, puso el pie en la tierra prometida, 
hacia la cual se dirigía por veredas extravia-
das. 

—¿No oa parece—preguntó al conde—que 
Roberto ha cambiado mucho? 

—¿Qué quereis decir? 

—Cuando después de nuestro matrimonio 
marchó á Rusia, estaba taciturno, preocupa-
do, casi sombrío, como quien sufre una decep 
ción. Las cartas que os escribía estaban llenas 
de tristeza, y ahora le teneis que se ha vuelto 
tan atolondrado como una mariposa, tan ale-
gre, como ántes era reflexivo, y tan expansi-
vo. como ánte3 taciturno. 

Baja las escaleras como un loco haciendo 
vocalizaciones de barítono de opereta. Es una 
metamorfosis que no me explico y por la cual 
os felicito. 

—Es muy natural. En su primer viaje de-
bía estar enamorado de esa princesa de '"Las 
mil y una noches," de esa figura de nieve quo 
viene á derretirse á la luz de las arañas pari-
sienses. 

Estaba contrariado por verse separado de 
su adorado tormento. Tengo mil sospechas 
para creer que no fué ajena á su precipitada 
marcha y aquella orden tan apremiante no 
debió ser más que un pretexto para reunirse 
con la princesa. Hoy, todo ha cambiado. Es¿á 
en París, con nosotros, y no le falta nada, por-
que su extranjera se ha tomado la pena de se-
guirle. 

Tiene todas las alegrías á un tiempo y por 
eso su felicidad estalla como el fuego de las 
guerrillas. 

—¿Y qué clase de mujer ea esa princesa? 
—No la conozco más que de oídas y por des-

cripción. Todos—los que la conocen—están 
acorde3 en declarar que es más que bella. Ru-
bia como la aurora, blanca como el cold-cream. 
Un efecto de luna polar y de palideces hiper-
bóreas Su título es auténtico; está aliada con 



las m á s poderosas fami l ias r u s a s ; su f o r t u n a 
es de ra jah . Detal le d i g n o d e m e n c i ó n : gran 
destreza para t irar los r u b l o s p o r la v e n t a n a . 

— N o d e j a d e tener su e n c a n t o el retrato . 
A h o r a m e exp l i c o p e r f e c t a m e n t e la sat i s fac -
c i ó n de R o b e r t o . D e c i d m e , ¿ la p r i n ce s a ha es-
t a d o casada? 

- S i . 
— ¿ Y e s v i u d a d e ? . . . . 
— D e un c o n s e j e r o í n t i m o del Czar , m u y co -

n o c i d o en Par ís , d o n d e o c u p ó u n pues to diplo-
m á t i c o . A h i tenéis, quer ida m í a , t o d o l o que • 
sé y y a estáis tan b ien i n f o r m a d a c o m o y o . 

H a b é i s o l v i d a d o un deta l le m u y interesante. 
—¿Cuál? 
— S u edad . , . 
—i A h d i a b l o ! es v e r d a d , ¿ p e r o acaso las mu-

jeres h e r m o s a s t ienen e d a d ? C u a n d o pasan de 
v e i n t i o c h o y a n o se las p r e g u n t a , y si h a y al-
g ú n ind i s c re to q u e l o p r e g u n t a es en v a n o . 
P r e g u n t a d l e á R o b e r t o , q u e el sabrá m a s que 
v o sobre ese par t i cu lar . . 

L a m u j e r t iene la e d a d de sus sonrisas , de 
su talle, de s u ros t ro y d e su c o r a z ó n , c u a n d o 
le queda a l g ú n resto . 

E a aquel m o m e n t o l l e g a b a R o b e r t o a c o m p a -
ñ a d o de d o s de sus m e j o r e s a m i g o s . 

El uno , de Tresmes , á quien y a c o n o c e m o s , 
só l ido n o r m a n d o de v e i n t i o c h o años , m o r e n o 
c o m o un m o n t e n e g r i n o b r o n c e a d o p o r el a r -
d iente sol de A f r i c a , d e c a r a s i m p á t i c a y ale-
íür© 

Er a el o t r o el v i z c o n d e P a l a m i d e d e Saint-
R e m y , c a l a v e r a de b u e n g é n e r o , a m a n t e de 
aventuras , sportman d i s t i n g u i d o y j u g a d o r de 
w h i s t , r eun ía , e n u n a pa labra , t o d o s los ta l en -

tos de nuestros ar istócratas . G u a r d a b a b a j o 
apar ienc ias d e f r i v o l i d a d un ta lento c a l c u l a -
d o r y u n a m o d e r a c i ó n m a t e m á t i c a en los pla-
ceres . F 

Mezc laba los negoc i o s eon los p laceres . C o m 
praba va lo res en un baile, r eemplazaba la be -
l leza p o r el ta lento y t ra taba de o c u l t a r las 
aparentes l o c u r a s d e su d i s ipac i ón en el o r d e n 
de sus hab i tac iones . 

S e g u r o de sus relaciones, ev i taba las de per -
sona jes v i c i a d o s y de c o m p r o m e t e d o r a s m u j e -
res. H o m b r e de b u e n a soc iedad , b ien a c e g i d o 
en t o d o s los salones y n o ten iendo en su p a s i v o 
n i n g ú n e s c á n d a l o , ni u n a distracc ión, ni n a d a 
q u e v e r c o n los usureros . P o c o s amigas , m u -
c h o s c a m a r a d a s é in f in idad de c onoc idos . 

Señas persona les : cabe l l o r o j o , m u y abun -
d a n t e ; b a r b a del m i s m o color," r e c o r t a d a á la 
ing lesa ; o j o s v e r d e s y br i l lantes c o m o e s m e -
raldas, tez b lanca , nar iz punt iaguda , lab ios 
de lgados , h e r m o s o s dientes y finas m a n o s 

Estatura m e d i a n a 
E d a d , t re inta años . L a e d a d de la f u e r z a y 

del d i s ce rn imiento y a r i s t o c rá t i c o porte . 
Señas par t i cu lares : un m o n ó c u l o en p e r m a -

nenc ia sobre el o j o i zqu ierdo y m u c h o descaro 
pera des cubr i r á t r a v é s de este a n e x o á las se-
ñor i tas casaderas y n o exsentas de dote. 

Pose ía o a h e n t a mi l l ibras d e renta s ó l i d a -
m e n t e g a r a n t i z a d a s y fielmente admin i s t radas 
p o r u n o de l o s m e j o r e s notar ios de París . 

C a j a c o n se c re to é in combust ib l e s y t odas 
sus c u e n t a s al corr iente . 

E ra un h o m b r e f o r m a l c o n apar ienc ias de 
ca lavera , y á qu ien podr ía apl i carse el s iguien-
te l e m a ; 
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/ Perennes acre! 
E l c a p i t á n m o n t a b a u n a m a g n i f i c a y e g u a 

a l a z a n a q u e l e h a b í a r e g a l a d o e l -genera l , y e l 
v i z c o n d e u n s o b e r b i o pur sang. 

D e T r e s m e s se h a b l a m o m e n t á n e a m e n t e s e -
p a r a d o d e s u s a m i g o s p o r s egu i r á u n a a m a z o -
n a q u e h a b í a e n c o n t r a d o y d e c u y a i d e n t i d a d 
q u e r í a a s e g u r a r s e . 

E l p o r q u é d e c ó m o l o s c a b a l l o s q u e m o n t a -
b a n e l g e n e r a l y e l v i z c o n d e s e p u s i e r o n á f ra-
t o r n i z a r c o m o si f u e r a n a n t i g u o s c o m p a ñ e r o s , 
y d e c ó m o K a t e , r e l i n c h a n d o a l e g r e m e n t e , se 
c o l o c ó a l l a d o d e la m o n t u r a de l c a p i t á n , es l o 
q u a n o s a b r í a m o s e x p l i c a r , p o r q u e ex is ten 
a t r a c c i o n e s inv i s ib l es , p o t e n c i a s i n d e f i n i b l e s 
c o m o l a de l i m á n , y s in d u d a u n fluido m a g -
n é t i c o q u e p o n e en c o n t a c t o á c i e r t o s sé res y 
les p o n e e n c o m u n i c a c i ó n s in q u e e l l os m i s m o s 
l o n o t e » . . 

A l c a b o d e a l g u n o s ins tantes , R o b e r t o y la 
c o n d e s a l l e v a b a n u n a d e l a n t e r a d e c i n c u e n t a 
m e t r o s a l g e n e r a l y á R a l a m i d e . 

D e s d e s u v u e l t a á P a r í s r a r a v e z se h a b l a n 
d i r i g i d o l a p a l a b r a . 

G a b r i e l a f u é l a p r i m e r a e n r o m p e r e l f u e g o . 
— P e r m i t i d m e q u e o s f e l i c i t e . H a b é i s regre -

s a d o c o m p l e t a m e n t e c a m b i a d o . C u a n d o o s 
m a r c h á s t e i s e s t a b a i s p r e o c u p a d o y t en ía i s u n 
a i r e t a n m e l a n c ó l i c o q u e o s h a c í a m u y intere-
s a n t e , p e r o y a v e o q u o está is m e j o r y m e g u s -
t a m á s v u e s t r a a l e g r í a d e h o y q u e v u e s t r a de -
s e s p e r a c i ó n d e a y e r . 

. . Y v e s , G a b r i e l a ? 

— Y o s i e m p r e l a m i s m a . L o s a i res do I ta l ia 
m e h a n s i d o t a n f a v o r a b l e s c o m o á v o s l o s hie-
l o s d e l N e v a , p o r l o c u a l m e f e l i c i t o , l A h ! l Es 
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~ e r í a a p e n a r s e c u a n d o es t a n f á c ü ser 

— ¡ Es v e n d a d ! 

^ ± m b Í é a h \ B ^ i d o - ¿ V e r d a < i q u e e r a 
u n a t o n t a y q u e e s t a b a m u y m a l i n s p i r a d a ? 
M i s i t u a c i ó n e s m e j o r q u e la q u e y o p o d í a es 
p e r a r Y e s t o m e l ó d i j e d e s p u é s d e reflexio-
n a r y d e v e r q u e e x i s t e n m u c h a s p e r s o n a s q u e 

t a s a r t e q U 6 y o y q u s n o t i e n e n t a n 
— S o i s m u y m o d e s t a . 
N o S é l o q u e v a l g o , y n a d a m á s . F i g u r a o s 

- a n a d i o c o n m a l i c i a — l o q u e h a b í a r esue l t o 
, a c o m o u n v o t o . M e p r o p u s e e n v o l v e r m e e n 

el s u d a r i o d e la r e c l u s i ó n , r e v e s t i r m e del c i l i -
c i o d e los d e s e n g a ñ o s , c u b r i r m e la c a b e z a c o n 
l a s c e n i z a s d e la a m a r g u r a , a p a r t a r m e d é l a 
s o c i e d a d y v i v i r r e t i r a d a c o m o en la c e l d a d e 
u n m o n a s t e r i o , r e n u n c i a r a l m u n d o , á s u s p o m -
p a s y a sus o b r a s , p a r a c o n s a g r a r m e , p o r m á s 
q u e f u e r a n e f í m e r o s , ú n i c a m e n t e á m i s r e c u e r -
dos . 

E s t a s ú l t i m a s pa labras , d i c h a s c o n v o z inse -
g u r a , h i c i e r o n e s t r e m e c e r a l c a p i t á n . 

— P e r o p r o n t o r e c o n o c í — c o n t i n u ó ia c o n d e -
e a - h a s t a q u é p u n t o e r a i n o c e n t e y f a l t a d e 
e x p e r i e n c i a . A r r o j é l e j o s d e m í la t o c a d e m o n -
j a i n c o n s o l a b l e , y d e s d e e n t o n c e s n o p i e n s o 
m á s q u e e n d i v e r t i r m e y a p r o v e c h a r m e d e las 
b o n d a d e s d e m i e s p o s o p a r a g o z a r d e u n a ex i s -
t e n c i a d e fiestas y de l u j o . Es s u deseo , y v e o 
q u e n o le f a l t a razón . L a v i d a es m u y c o r t a v 
es n e c e s a r i o g o z a r . 

— E s a r e s o l u c i ó n m e e x t r a ñ a á l a p a r q u e 
m e a legra , p u e s m i deseo m á s s i n c e r o es e l sa -
b e r q u e so is d i c h o s a . 
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— 3 L o p e n s á i s c o m o l o d e c í s ? _ . 
S u p o n g o q u e n o m e h a r é i s la m j u s t i c i a d e 

d u d a r l o . 

n o s o t r o s u n c o m p r o m i s o y u n a b i s m o . 

iíeaíros?ePns0amie0nto8de otros tiempos. 
—5 Y el abismo? 
- N u e s t r o s d e b e r e s d e b o y - d i j o g r a v e m e n -

t e G a b r i e l a fijando s o b r e R o b e r t o s u s g r a n d e s 
v l í m p i d o s o j ¿ s , q u e u n a l á g r i m a r d e d e s p e c h o 
? a l v e z a l v e r l e t a n i n d i f e r e n t e — i m p e r c e p t i b l e 
v c o m p r i m i d a les h a c i a a ú n m á s b r i l l a n t e s 
7 R o b e r t o e s t a b a a d m i r a d o d e la a u d a c i a c o n 

^ S Í S S e t o b a t r a z a r l a l inea 
d e c o n d u c t a q u e d e b í a n s e g u i r . 

Se n o t a b a e n s u a c e n t o c a s i c r u e l c i e r ta 
a m a r g u r a a p e n a s d i s m u l a d a , q u e v e n i a a ser 
c ^ o g u n a c e n s u r a á R o b e r t o p o r l a P e n q u e 
f a h a b í a d e c l a r a d o l a m i s m a n o c h e d e su m a -
t r i m o n i o , y d e la c u a l y a p a r e c í a h a b e r s e o l -

V 1 C u d a n d o l e d e c í a l a c o n d e s a : « Q u i e r o ser d i -
e b o s a Quiero g o z a r d e la v i d a , q u i e r o entre -
g a r m e á t o d o s l o s p l a c e r e s de l m u n d o , » tema 
f u u n a v i b r a c i ó n e s p e c i a l , q u e p a r e c í a s .g-

n Í - M e : q u i e r o v e n g a r d e v u e s t r a i n d i f e r e n c i a 
i m i t a n d o v u e s t r a c o n d u c t a . 

A d e m á s , l e h a b í a c o n f e s a d o su a m o r , á la 
v e z q u e s u e n o j o y t o d o s l o s s u f r i m i e n t o s de 
s u c o r a z ó n , cuín d o d i j o : « Q u i e r o v i v t t r e t i r a -
d a es d e c i r , c o n d e n a d a á e x p i a r l a f a l t a m v o 
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l u n t a r i a q u e c o m e t í , e n t r e g á n d o m e á o t r o y 
d u d a n d o d e v u e s t r o s s e n t i m i e n t o s . » 

¿ E r a p o r c e l o s d e l a p r i n c e s a ó p o r c o n v e n -
c i m i e n t o d e sus deberes , p o r l o q u e G a b r i e l a 
h a b l a b a d e tal s u e r t e ? 

R o b e r t o r e f l e x i o n a b a . 
D e s p u é s d e u n r a t o d e s i l e n c i o , G a b r i e l a c o n -

t i n u ó : 
— V o s es taba i s a f l i g ido , ó al m e n o s así l o a p a -

rentába i s . Y o m e a l e g r o m u c h o d e q u e h a y á i s 
e n c o n t r a d o u n c o n s u e l o . E r a l o m e j o r q u e n o s 
p o d í a s u c e d e r . Es te c a m b i o m e d a c o n f i a n z a . 
D e s d e h o v v i v i r e m o s c o m o b u e n o 3 y f r a n c o s 
a m i g o s . Y p a r a e m p e z a r , h a b l a d m e d é l a p r i n -
c e s a . S é q u e e s m u y h e r m o s a . ¿ E s t a m b i é n 
b u e n a ? 

R o b e r t o n o c o n t e s t ó . 
G a b r i e l a c o n t i n u ó : 
— S e d i c e q u e l a p r i n c e s a t i e n e p o r v o s u n a 

p a s i ó n p r o f u n d a , p u e s h a d e j a d o t o d o p o r s e -
g u i r o s , la d e s l u m b r a d o r a c o r t e del C z a r , s u s 
t r i u n f o s , sus a d o r a d o r e s . . . , Ea l ibre , o s p r u e -
b a q u e o s a m a . Se a s e g u r a q u e v o s la a m á i s 
t a m b i é n ¿ M e p e r m i t í s q u e o s d é u n c o n s e -
j o ? ¡ C a s á o s ! 

G a b r i e l a e s t a b a a g i t a d a p o r u n a a l e g r í a fic-
t i c i a y f e b r i l . H a b l a b a c o n v o l u b i l i d a d y s i n 
c o n t i n u a r e n e l t o n o a l e g r e y v i v o c o n q u e h a -
b í a c o m e n z a d o la c o n v e r s a c i ó n . 

E l j o v e n , q u e la h a b í a o b s e r v a d o c o n a n s i e -
d a d , l a c o n t e s t ó d u l c e m e n t e : 

— ¿ P o r q u é m e h a b l á i s d e m a t r i m o n i o ? O s 
j u r o q u e j a m á s he p e n s a d o e n s e m e j a n t e c o s a . 

Y c o m o G a b r i e l a b a j a s e la c a b e z a , é l s e 
a p r o x i m ó á e l la , y c o n u n a v o z q u e l l e g ó á s u 



c o r a z ó n c o m o u n susp i ro de a m o r y de pasión, 
a ñ a d i ó : 

—¡ E s p e r a r é ! * 
L a c o n d e s a se i n m u t ó c o m o si hub ie ra rec i -

b i d o u n a v i o l e n t a c o n m o c i ó n en el pecho , y ha-
c i e n d o d a r u n salto á su y e g u a , par t ió al galo -
pe , s in v o l v e r la cabeza , á reunirse c o n el ge-
neral y S a i n t - R e r a y , q u e es taban m u y entre-
t e n i d o s e n u n a i m p o r t a n t e c o n v e r s a c i ó n polí-
t i ca , q u e se e n r e d a b a d e m a s i a d o y á la cual 
G a b r i e l a d i ó sat i s fac tor ia so luc i ón . 

V I I 

C u a n d o R o b e r t o v o l v i ó á R u s i a t o m ó u n a 
reso luc ión h e r o i c a . L a d e o l v i d a r p o r t o d o s 
los m e d i o s u n a p a s i ó n q u e n o pod ía c o n s e r v a r 
en su c o r a z ó n sin f a l t a r á su h o n o r y al r e c o 
n o c i m i e n t o q u e d e b í a al c o n d e de Branv i l l e . 

Estaba h o r r o r i z a d o d e aquel la pas i ón q u e le 
exa l taba y quer ía o l v i d a r á t oda c o s t a un a m o r 
c u y a v e h e m e n c i a n o h a b í a c o n o c i d o — c o m o su-
c e d e m u c h a s v e c e s — h a s t a q u e v i ó á o t r o en 
poses ión de la m u j e r q u e a m a b a y de c u y a po 
sesión se c re ía seguro , desde q u e t u v o c o n o c i -
m i e n t o de q u e la m u e r t e del p a d r e d e Gabr ie -
la y su ruina, a l e j a r o n d e el la á t o d o s l o s pre -
tendientes de su dote . 

L o s rusos son m u y hospi ta lar ios . 
El e x t r a n j e r o q u e pa?a a l g ú n t i e m p o en San 

P e t e r s b u r g o y f r e c u e n t a la a l ta so c i edad ruea, 
tan a m a b l e y obsequiosa y tan l lena d e grac ia 
y de ingenio , t iene un v e r d a d e r o pesar c u a n d o 
la de ja , pues n o es un lazo f á c i l d e so l tar aque-
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lia cadena de obsequios, de cordialidades y ele-
gantes atenciones con que rodean al que los 
t r Anticipémonos á decir que el encanto de 
las mujeres es el más sólido y precioso eslabón 
de esta cadena. Ellas son el mas bello adorno 
de los salones rusos, llenos de camelias, de 
mármoles y bronces, de tapices rusos y de va-

11 Las ñoreTTan indiferentes en los países me-
ridionales, son estimadísimas por los rusos y 
constituyen uno de los principales adornos de 

^Notay^atención de que no las rodeen para 
protegerlas contra los rigores del invierno; ese 
horrible invierno ruso, á cuyo lado son l gerí-
simas brisas de Abril, nuestros vientos del 
N L a s encierran en magníficas estufas, caldea-
das por inmensos caloríferos, que les prestan 
el calor necesario para su vegetación. 

Las colocan cuidadosamente en vasos del 
Tanón de Sajonia ó de porcelana de bevres. 

Inmensos tiestos con adornos cincelados sos-
tienen diversidad de plantas tropicales. 

Las enredaderas, la reluciente hiedra y las 
orquídeas, adornan las ventanas y trepan ha^ 
ta el techo, donde están sujetas por artísticas 
suspensiones de barro cocido ó de metal, pri-

" S S S S í M 
las casas hay flores á granel, pues los rusos, 
no pudtendo cultivarlas en jardines, á causa 
de la implacable temperatura, las transportan 
al interior de sus palacios. 

Una de las casas más elegantes de San Fe 

tersburgo, era seguramente la de la princesa 
Constanza Ivanowska. 

Viuda á los treinta años, inmensamente ri-
ca, parisiense por sus gustos y en sus costum-
bres, como la mayoría de las damas de la aris-
tocracia rusa, había sabido reunir en sus salo-
nes todo cuanto de mundano, distinguido y es-
piritual había en la alta sociedad de San Pe-
tersburgo y en la colonia extranjera. 

Los agregados de embajada y los artistas 
más en boga, ambicionaban el favor de ser 
presentados en sus salones-

Su palacio, centro de alegría y de placer— 
en la mundana acepción de la palabra,—esta-
ba continuamente lleno de la armonía de los 
conciertos, del tumulto de los bailes, de las 
melodías salvajes y cautivadoras de las or-
questas de tziganos y del ruido de sus banque-
tes, donde fraternizaban alegremente princi-
pes circasianos con fríos milores, sérios espa-
ñoles de negro3 ojos con petulantes y burlo-
nes franceses. 

La princesa era alta y de formas escultura-
les. Sus cabellos eran rubios, abundantes y se-
dosos, diáfana la blancura de su piel y bri-
llantes como perlas sus dientes. 

El esplendor de su tez era proverbial en 
aquel país, y allí donde tenía, sin embargo, 
peligrosas rivales, que brillaban como el oro, 
ella derramaba en torno suyo plateados refle-
jos. 

Citábanse mucho3 altos personajes que ha-
bían hecho verdaderas locuras para obtener sus 
favores. Muerto su marido, fuó muy solicita-
da. y más de un extranjero de gran categoría 
había solicitado su mano; pero la princesa no 



habia aceptado á ninguno. Tampoco se le co-
nocía ningún amante. 

Por eso cuando se supo, seis semanas des-
pués de la llegada de Roberto Pontis, que la 
princesa había saltado por su reserva é intac-
ta reputación, en favor de un simple capitón 
encargado de una misión militar, la crítica 
fué mucho más dura cuanto más numerosos 
eran los envidiosos. 

Desde entonces la princesa se preocupaba 
muy poco de las alusiones y significativas son 
risas conque la acogían, ya en el teatro, ya en 
paseo, y no se ocupó más que de un amor que 
absorbía su vida. 

No hacía ostentación ni misterio de su pa-
sión por Roberto. 

Altiva por naturaleza, fué para Roberto hu-
milde y apasionada. 

A pesar de su carácter malicioso y cáustico, 
se mostró dulce é ingénua. 

Roberto, casi siempre, pensativo y distraí-
do. en cuanto pasó la embriaguez del deseo, 
sufría las caricias de la princesa y se dejaba 
querer como el niño que no tiene fuerza ni vo-
luntad. 

Una noche, al salir del teatro, le dijo la 
princesa, cuyo amor ee exaltaba al ver la in-
diferencia de Roberto como se enfurecen las 
olas al estrellarse contra las rocas. 

—Creo que no me has amado nunca. La her-
mosura de nosotras, pobres hijas del Norte, no 
es bastante jmra haceros olvidar á vuestras 
parisienses tan alegres, tan espirituales y tan 
elegantes. Ellas os divierten, nosotras os fas-
tidiamos. Esto es natural que suceda, porque 
tal vez no somos dignas de vosotros, pero que 

galante ^ C ° m p r e n d e r n o ™ Parece muy 

¿ 1 | Í S H S ^ S 
VOZ, la mujer ma. hermosa que se puede de 

r ; ~ J í l h J r contestó la princesa,-será necesa-res q S t s V r e f D e í S í ^ p a l a b ™ S -

« S l f M i r 
ción h a a buecado una distrae-
camino m ^ l r °8'i M e h a 9 encontrado en tu 
MeThas^lh d ñ C e n h e ™ a y t e h e a s t a d o 
3 3 » V t o r i l y y ? v e z demasiado sen-
partJó S i o e 8 0 U c h e - T u .melodiosa voz mo 
m e S é S ' c ° D m o ™ basta el alma y 
S á m l ° g n a 1 ' p o r t u s P r e s a s . Te echas 
mente fiSftC°n p a S Í Ó n t a n P e r fecta-
amor d . S ' q U e éneamente , creí en un 
cSSo v „ í r , 0 7 u m f e n t r e g u é á fci- ü n a m ujer 
K ó y s ° d S e , h a , a p r la vanidad del hom-
francésvám ' ° t ^ , 8 e m a n a s aunque sea 
pef¡Kn^sas nn ftablecer comparaciones 
za con airo H ^ D ° 8 o t r a s - No muevas la cabe-
ra r™ ® d e d u d a ; no estoy ciega y creo aue 
ÍSe te líTT D e 8 d e e l P r ' r a e r r Q o m e n t o e n 
sa de rrví fascinaste. Tal vez fuera la cau-
tristeza^ ®orPresa y de mi caida esa poética 
i tal T ¿ ^ U y 0 s e l ' ° l l e v a s i rePreso en tus ojoa 

• I l h z ^ s o b r a s Que obscurecen tu f r«nt 
me nan ocultado tus verdaderos pensar:en 
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t o s T e h e a m a d o m u c h o y te a m o m u c h í s i m o 
m á s d e s d e q u e d u d o d e t u a m o r , p e r o n o te 
f í e s d e m i c r e d u l i d a d . Si t u c a d e n a es p e s a d a 
c o n f i é s a m e l o . Si t u p e n s a m i e n t o e s t á e n o t r a 
parte dímelo sinceramente y te perdonare, 
pero ¿i me engañas, me vengare 

—¿Yo te creí natural de la Siberia?-tü;|0 
Roberto sonriéndose. . 

Y hablo como una Florentina, ¿no es ver-
dad? ) Qué es lo que te ha hecho suponer que 
no haya sangre en nuestras venas cuya red 
se oculta baio una piel de nieve? 

S e n te ha dicho que somos de hielo y que 
nuestro corazón tenga menos pulsac ones que 
el de las Romanas ó el de las Andaluzas? No 
te fíes que el viento sopla en nuestras mcul-
tas llanuras con tanta violencia como en el 
desierto y lo mismo que vosotros, no acepta-
mos ni la traición ni los desdenes. . . . 

El capitán la contemplaba con admiración 
bU^Osaaseguro princesa,-le di jo , -que jamás 
os he visto tan bella. . . . , 

L i a n i m a c i ó n d e q u e e s t a i s p o s e i d a h a c e r e 
sa l tar v u e s t a i n c o m p a r a b l e h e r m o s u r a , p e r o 
d e c S m e ¿á q u e v i e n e n a h o r a esas inqu ie tudes 
t aYae1lbéfsSque os a ioro, que nada que no 
proceda de vos me parece hermoso y que se 
ría indigno de la luz s i n o íuese así. Para no 
amaros sería preciso que no os hubiera cono-

C 1 — A n t e s , c u a n d o m e d e c í a s e s o m i s m o te 
c r e í a , h o y d u d o . P o r t í l o h e s a c r i f i c a d o t o d o , 
y n o m e a r r e p i e n t o , p e r o t e m o t e n e r q u e ha-
c e r l o m á s t a r d e . 

• 

¿Te has fijado esta noche en la manera con-
que me miraba el príncipe? Si hubiese queri-
d o - continuó la princesa, haciendo un gracio-
so movimiento con la cabeza—tendría mu-
chas enemigas, envidiosas de mi suerte, pero 
juré no pertenecer más que al hombre que yo 
amase y jamás á otro. Me bastaba con la ex-
periencia que adquirí durante mi matrimonio, 
y antes de reincidir hubiera bebido un frasco 
de opio. Te presentaron á mí, y desde la pri-
mera mirada reconocí en tí al príncipe encan-
tado de mis sueños, al pájaro azul que yo lla-
maba desde el fondo de mi corazón. Y sin em-
bargo, no creo que nuestras almas sean herma-
nas. Cuando te hablo, tu alma no está cer-
ca de mi. ?A donde va 1 No lo sé, pero lo adivi-
naré. La seguiré á través de los espacios don-
de se pierde á consecuencia de no sé que ex-
traña visón. 

Te acompañaré á donde vayas, pues nues-
tra patria, pobres palomas mensajeras que so-
mos, es el universo. Emigramos como el sol, 
y como los cisnes, cuya blancura nos ha dado 
Dios, remontamos hacia el polo ó descendemos 
con él. 

Roberto, con la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, guardaba silencio. 

Tenía una mano de la princesa entre las su-
yas y la cubría de besos. 

La princesa había adivinado la verdad. 
Roberto no la amaba. 
Estuvo únicamente deslumhrado algunos 

días por el brillo de aquella maravillosa belle-
za, aturdido por los vertiginosos perfumes que 
exalaban aquellos salones, encantados por la 
hermosa que los habitaba. 



Se entregó al amor con que le brindaba la 
princesa, para buscar un alivio al pensamien-
to fijo que le perseguía, como aquel criminal 
de Bizancio que se precipitó en una basílica pa-
ra escapar de la justicia que le amenazaba. 

Pero después vino la saciedad y el joven re 
CQnoció con terror que el brasero que había 
qúerido apagar, volvíase á encender nueva-
mente con mayor energía y luchaba contra el 
amor que le dominaba, con la misma desven-
taja que lucha la alondra aprisionada entre 
las garras del milano. 

A través de los encajes y las flores que ro-
deaban á su amante, sentía Roberto el peso de 
la cadena que le torturaba. . 

Y sin embargo, cuántos encantos hubieron 
tenido estos amores para un corazón dueño de 
su albedrío! 

La princesa estaba en la edad en que la mu-
jer comprende el valor de un amante de libre 
elección, miéntras que las jovencitas, ignoran-
tes de la vida é incapaces de discernir el ver-
dadero mérito, no ceden más que á un impul-
so de los sentidos. . 
No se contentábala princesa con derjase ado-

rarcomo una madona. Adivinaba los deseos 
de su amante y se adelantaba á ellos. 

Poseía en el más alto grado el arte exquisito 
de las coqueterías espirituales y aumentaba el 
valor de su abandono por la delicadeza y la 
gracia con que le rodeaba. El fastidio era un 
invitado que no conocían los que frecuentaban 
su casa, pues poseía mil recursos para ahuyen-
tarle, y las horas se pasaban breves y fugiti-
vas en la compañía de esta mujer verdadera 
mente extraordinaria. 

Excelente pianista, agradable cintante y po-
seedora de un talento ático y sutil, reunía en 
sí sola todas las perfecciones que generalmen 
t8 no están repartidas más que una por una 
entre sus semejantes. 

Esta .a en el apogeo de su belleza, que era 
sin rival, y el extraño encanto casi mágico de 
que estaba pcseida, subyugaba la vista derra 
mando ante ella una lluvia de brillantes, que 
ilusionaba á los más refractarios al amor. 

Por eso era casi incomprensible la indiferen 
cia mal disimulada de Roberto. 

Sin embargo de tantas cualidades de que 
estaba rodeada la princesa, le faltaba una de 
las principales. El hada de la bondad no ha 
bia estado presente á su nacimiento y los do 
nes con que las otras la colmaron, no bastaron 
á compensar su falta. 

Y además. ¿No es el amor el más tirano y 
el menos lógico de los sentimientos? El amor 
se impone y no consiente en ser analizado. 

Roberto había querido amar. 
Pensó que todas estas perfecciones le ayu-

darían á vencer, pero se equivocó de bue-
na fé. 

Esta ilusión la comprenderán sin dificultad 
los que hayan estudiado ese insondable abis 
mo que se llanu el corazón humano. 

Algunas semanas después de esta conversa 
ci'm al finalizar el invierno, terminada su 
misión, recibió orden R^bei<to de regresar it, 
Paria. 

Alimentando en su pecho una vaga esperan-
za que no se atrevía á definir, y contento tam-
bién por terminar aquellos amores, preparó 
sus equipajes y so puso en camino. 



Pero la princesa no había olvidado BU pro-
mesa v la cumplió. 

El mismo tren los llevó & la frontera, juntos 
atravesaron la Polonia, la Silesia, y el resto 
del trayecto, y en el momento mismo en que 
Roberto atravesaba el portal del hotel de 
Branville, se instalaba la princesa en la sun-
tuosa morada que abandonó á la muerte de su 
marido y que estaba situada en la Avenida d 

A Allí'trasladó sus costumbres, sus ñores, «u 
mayordomo y su servidumbre. 

pronto adquirió gran notoriedad en París, 
donde no se hablaba, á la sazón de otra cosa 
que de su belleza y del boato de todos sus equi-
P t ? e l teatro de la Opera, sus diamantes, ya 
célebres brillaban c o m o astros en el mas ce-
lebre de los firmamentos terrestres. 

Su extraño encanto y casi sobrenatural, ba-
cía volver hacia ella todas las cabezas de los 
abonados; como los violentos huracanes dd 
mar agitan Gn el mes de Noviembre las vele-
tas de los antiguos caseríos de Bretaña. 

Aquello ya no era u n triunfo, era una fasci-
nación, una preocupación universa). 

La princesa se creé inás rivalidades que ad-
miraciones. La pasión de los celos predomino 

SUEntre EMIÜ£temib les rivales se contaba 
la condesa de Branville. 

VIII 

Si existe en el mundo una naturaleza exce-
lente, dulce y benévola, si hay un alma dota-
da do to las "las complacencias por el estatua-
rio desconocido que las forma y las echa al 
mundo donde toman su forma invisible, hu-
biera sido, seguramente, una de ellas el alma 
de Gabriela, pero los árboles más arraigados 
y vigorosos los troncha la tempestad, y el hu-
racán que se agitaba en su alma era suficien-
te para derribar I03 más sólidos. 

Era mujer, es decir, una mezcla de nervios 
má3 fáciles de hacer vibrar que las cuerdas 
de un arpa; pasiones en germen, prontas á 
tomar el vuelo oorao las abejas de una colmo 
na á la menor invasión inesperada; debilidad 
de los sentidos y desfallecimiento del alma, 
de bondad extróma y de esa delicadeza, ó me 
jor dicho, do esa duplicidad defensiva, que 
Dios, que lea ha rehusado la fuerza, les ha 
concedido para su protección, y de la cual 
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suelen abusar á menudo para atacar á I03 de 
más. 

Contra su volunad, sentíase arrastrada Ga-
briela hacia Roberto, quien como el Didier de 
Marión Delorme estaba dotado de esa fuerza 
de atracción, casi fatal, que tanto agrada d 
las mujeres. 

Sus magníficos ojos negros, dulces y fijos, 
la subyugaban. 

Su taciturno silencio la interesaba como un 
enigma. 

La respetuosa timidez que lo separaba de 
ella, la daba un irresistible deseo de acercarse 
á él. 

Los frutos prohibidos, y más si no están 
colocados á nuestro alcance, serán siempre los 
preferidos. 

Si el capitan, abordando francamente la 
cuestión, se hubiese acercado á Gabriela y la 
hubiepe dicho: 

—Me he equivocado. Creí que pedría espe-
rar y que me habíais entendido. Creía que mis 
declaraciones murmuradas á vuestro oído, 
vibrarían siempre en él; que me habíais jua-
gado bastante leal y que teníais suficiente 
confianza en mi amor para no tener necesidad 
de volveros á repetir las vagas, pero since.aa 
promesas que os había hecho. 

La casualidad ó el azar, que sin duda no 
quería para nosostros una dicha tan perfecta, 
dispuso las cosas de otra manera. 

Tomando mi si'encio por olvido, habéis 
aceptado la mano áe otro y por una fatalidad 
que nos quita hasta la esperanza de un amor 
del cual seguramente, hubiéramos tenido que 
arrepentimos, esa mino que tan generosa-

mente os han ofrecido, es inviolable para nos-
otros. 

¡Aceptemos lo que es irremediable! 
¡Conservamos preciosamente el amor que 

nos une y esperamos que el porvenir reparará 
de la desgracia que nos aflige! 

Seguramente habría tenido Gabriela las 
tuerzan necesarias para resistir y sobrellevar 
las peligrosas condiciones de esposa de un 
marido á quien no profesaba más que respeta 
y reconocimiento, y de comensal de un aman-
te hacia el cual Be sentía atraída. 

Y es hasta probable que aquella existencia 
extraña, creada por un capricho de la suerte, 
hubiera sido para la condesa un manantial de 
amargos placeres, á los cuales una mirada de 
Roberto, un apretón de manos sorprendido, 
una palabra solo por ella escuchada, hubiéra-
la dado el interés de las aventuras románti-
cas y peligrosas, tan queridas por las mujeres, 
sobre todo cuando ellas representan los pri-
meros papeles. 

El conde era tan bueno y generoso, que la 
vida á su lado debía ser por lo menos ¡soporta-
ble, aun faltando el amor. 

Además, se podía suponer que la prueba se-
ría de una duración muy limifcada, pues aun 
que el último de los de Branville tenía una 
sólida y robusta constitución, los años no pa-
san en vano y no se asiste impunemente á 
tantas campañas como el buen general tenia 
anotadas en su brillante hoja deservicios. 

La fortaleza más monumental acaba siem-
pre por sucumbir, bajo la presión de los siglos, 
ó por las descargas de los enemigos que la 
asaltan. 
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I \ Estas consideraciones, desprovistas de todo 
cálculo criminal y do vergonzosos deseos, 
eran suficientes para dar resignación á los dos 

i w D ) jóvenes, pero la brusca partida de Roberto 
sugerida por el despecho y la desesperación, 
lesprebipitó en un camino diferente y que de-

T „. 'OÍA, fatalmente, conducirles al abismo que 
querían evitar. 

jjp ' Gabriela tenía suficiente energía para re-
L pvimir su amor, pero era muy débil para de-

tenderse contra los celos que de aquella pa-
f , j gs sien se originasen. 
f- . i ; Roberto no obró con la franqueza que hu-

biera convenido. 
' ¿ M Trató de olvida- aquella pasión, que él con-

sídei aba como un crimen, pensando que el re-
medio más seguro para su desgracia ira bus-

M V ; ; car otra mujer que lograra distraer su cora-
zón y lo proporciónase la satisfacción del or-
gullo v del placer. 

/ Encontró á la princesa en su camino, pero 
el triunfo de sus amores no produjo el resul-

j & tado apetecido. Además, en aquella tentativa 
no había pensado más que en seguir los im-

. • pulsos de su conciencia sin calcular los efec-
• "" " tos que produciría en la mujer que trataba de 

olvidar. 
U n a d e l a s m á s t e r r i M e « e n f e r m e d a d e s «e l 

n lnc» . l o s c e l o s , s e p r e s i o n ó de l a l m a de G a -
br ie la . , .¿g 

D e s d e e n t o n c e s l a condes ' " v io t u v o m a s que 
u n p e n s a m i e n t o , u n fin: • • ••-•nquistar lo que 
o t r a l e 1M»M* ! h f l i i o . N o o t r a idea . N o 
p e n s a b a e n lo res* i n t e y n o v e í a s i n o á través 
d e u n a n u b e y e n 1 M g a r s e c u n d e r i o , l o s deberes 
d e s u d i g n i d a d y ¿ E BU r e p u t a c i ó n . J J 

r• í̂" 
i M 

El a m o r d e R o b e r t o e r a s u es tre l la p o l a r v 
h a c i a e l l a d i r i g i ó s u n a v e s in c u i d a r s e d é l o s 
e s c o l l o s y d e l o s p e l i g r o s d e la t r a v e s í a . 

S u n o l u n t a d n o o b r a b a . 
H a b í a s e a b a n d o n a d o i n c o n s c i e n t e y "c iega 

c o m o el p á j a r o f a s c i n a d o p o r el r e p t i l , c o m o el 
l o c o á l a v i s t a de l b a s t ó n de l e n f e r m e r o . 

El p r i m e r c u i d a d o d e l a c o n d e s a f u é , c u a n -
d o e s t u v o resue l ta á la l u c h a , e l d a r r i e n d a 
s u e i t a á sus i n s t i n t o s d e l u j o y c o q u e t e r í a q u e 
a n t e s h a b í a c o m b a t i d o y r e f r e n a d o . 

Q u i s o t e n e r l o s m á s h e r m o s o s c a b a l l o s d e 
P a r í s , y l o s t u v o . 

E l g e n e r a l , c o n t e n t í s i m o d e v e r á s u m u j f r 
t i e r n a , e n c a t a d o r a y cas i a p a s i o n a d a , a c c e d í a 
a t o d o s sus c a p r i c h o s , y a y u d a d o p o r sus 
g r a n d e s c o n o c i m i e n t o s d e sportman, c o m p r é 
u n t r o n c o d e c a b a l l o s , b l a n c o s c o m o p o r c e l a -
na , q u e n o t e n í a n r i v a l n i e n f o g o s i d a d n i e n 
e s t a m p a . 

D e s d e e n t o n c e s se v i o á G a b r i e l a en el B o s -
q u e t o d o s l o s d í a s , g u i a n d o e l t i l b u r y m á s bo -
n i t o s a l i d o d e l o s ta l l eres d e B i n d e r . 

E l c é l e b r e s a s t r e d e s e ñ o r a s , "Worth , e m p l e ó 
t o d a su c i e n c i a e n p o n e r d e r e l i e v e cu ta l l e ea-
be . t o , q u e n a d a h u b i e r a h e c h o d e s e a r a l m á s 
m e t i c u l o s o e s c u l t o r . 

E a n n y C l a u d e , la g r a n m o d i s t a , l a d i ó c o n -
s e j o s , q u e G a b r i e l a s u p o a p r o v e c h a r , p u e s e n 
p o c o t i e m p o l l e g ó á ser u n a d e l a s d a m a s m á s 
c é l e b r e s p o r su e l e g a n c i a y p o r el e x q u i s i t o 
gusto de sus toilettes. 

T u v o s u p a l c o e n la O p e r a , p r e c i s a m e n t e 
t r e n t e al d e la p r i n c e s a I v a n o w s k i . 

N o f a l t ó á n i n g ú n e s t r e n o e n l o s t e a t r o s d e 
i m p o r t a n c i a , f r e c u e n t ó l o s s a l o n e s y las fies-



tas y en todas partes se mostró amable y es--

P1Losasalones del hotel de Branville, amue-
blados con preciosas tapicerías, magníficos 
retratos de familia del mas preciado estilo, 
firmados por Nattier, R'gaud o Lwgilhére, 
con muebles y objetos debidos todos a verda-
deros artistas, llegaron áser el punto de reu 
nión de los jóvenes de la aristocracia quienes 
con discreta galantería rodeaban de adula-
ción á la condesa, que á nadie rechazaba y no 
daba á ninguno la menor sombra de espe-
r ó n un tacto perfecto supo hacer sus salo-
nes amenos y agradables, y los que aprendie-
ron el camino no lo olvidaron. . 

En una palabra, llegó á ser una mujer á la 
moda y una celebridad de buena ley, sin 
que la maledicencia pudiera sorprenaer un 
defecto para exnlotar. 

Jamás el conde pudo soñar tanta felieiuad. 
Su estatua habíase animado y vivía. 

Mimado y divertido por Gabriela, se dejo 
vivir, dichoso por poseer la más agradable y 
la mejor de las mujeres. 

Realmente gozaba ueuna felicidad aami-
r< Con ese instinto innato en las mujeres pa-
ra llegar al fin que se proponen, pensó Gabrie-
la que el medio más seguro para atraerse el 
amante á quien adoraba y ála vez quena cas-
tigar era inspirarle unos celos semejante a 
los que ella tenía, Quería infringirle la pena 
del taitón. ¿Qué mujer no hubiera hecho otro 
t a No 'tenía máa que escoger entre el lote de 

sus adoradores, entre los cuales se contaba 
como uno de los más asiduos el vizconde Pa-
lamede de Saint-Remy. 

Palamede estaba al corriénte sle los amores 
de Roberto con la princesa; pero ignoraba 
por completo que su amigo había pretendido 
á la condesa, y como 110 tenía ningún escrú-
pulo que le hiciera desistir, opinaba, como la 
sociedad, que el general sería un marido pre-
destinado, por causa de las circunstancias de 
su matrimonio. 

Además de tener, para el fin de sus miras, 
al vizconde, con quien Gabriela se mostraba 
muy amable y graciosa, tenía otro preten-
diente, del que podía valerse sin dificultad 
para excitar en Roberto hasta el más alto gra-
do los celos y el despecho. 

Este pretendiente era su marido. 
Le era tanto más fácil ofender el amor pro-

pio del capitán, puesto que le trataba con gran 
intimidad y no se apartaba del general. 

Después de que Gabriela tomo aquella reso-
lución, desde que supo los verdaderos senti-
mientos del capitán cuando le dijo en el Bos-
que "esperaré," comprendió su ventaja, de la 
cual *¡uiso servirse para castigar á su amante 
á la vez que humillaba á su rival; apoderán-
dose de lo que consideraba como un bien su-
yo. en virtud de los derechos de primacía. 

Uua noche, después de una comida á la cual 
asistieron de Tres-res, Saint Remy y varios an-
tiguos compañeros del general, el vizconde 
regó á la condesa que se sentase al piano y 
cantase lo que quisiera, un aire, cualquier 
co'a. 

Gabriela se excusó alegando que en su vida 
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h a b í a hecho , ga la e n m o s t r a r sus ta l entos , que 
e l la m i s m a c a l i f i c ó d e m e d i a n o s . ~|9 

— N o r e ú n o — d i j o — l a s c u a l i d a d e s d e c ierta 
d a m a q u e v o s c o n o c é i s , y n o m e a t r e v o á e x -
p o n e r m e á c o m p a r a c i o n e s q u e r e s u l t a r í a n des 
f a v o r a b l e s p a r a m í . T e n g o m i a m o r prop io , y 
l e s a l v o c a l l á n d o m e . ' 

— ¿ D e q u i é n q u e r é i s h a b l a r ? 
—i E h ! — e x c l a m ó l a c o n d e s a . — S a m e figura 

q u e m e c o m p r e n d é i s p e r f e c t a m e n t e . -y 4 ! 
E l v i z c o n d e a l z ó l o s o j o s y r e p u s o : 
— O s j u r o q u e n o . 
— N o p e n s á i s lo q u e dec í s . 
— ¿ P e r o p o r q u é ? 
— ¿ V o s s u p o n é i s q u e se b a c e la c o r t e á una 

m u j e r d e n i g r a n d o á las d e m á s ? P u e s estáis 
e q u i v o c a d o , p o r l o m e n o s e n l o q u e m e con 
c i erne . L a p r i n c e s a es a d m i r a b l e m e n t e hermo-
sa, y si l o q u e s e c u e n t a es v e r d a d . R o b e r t o 
t i ene t o d a la f e l i c i d a d q u e m e r e c e . ¿Es verdad 
q u e la p r i n c e s a p o s e e u n a v o z t a n espléndida 
c o m o s e asegura? 

—i P e c h ! Y o c r e o q u e s e p u e d e o í r á las d e -
m á s d e s p u é s d e h a b e r l a e s c u c h a d o c a n t a r . Pue-
d e n d o r m i r t r a n q u i l a s la N i l son , la A l b a n i ó la 
K r a u s s , p u e s n a d a t i e n e n q u e t e m e r d e su c o m -
pet idora . ¿ P e r o p o r q u é n o c a n t á i s ? 

— N o m e g u s t a q u e s e b u r l e n d e m i , y n u n c a 
claré m o t i v o para e l l o . - §| 

— V o s n o i g n o r á i s q u e l a m e j o r a r i a v a l e m e -
_ n o s q u e u n s u s p i r o d e l a v e z p r e f e r i d a , i M e 

har ía i s tan d i c h o s o ! . . . . 
— M i q u e r i d o v i z c o n d e , d i r i g i o s á la pr incesa 

q u e e s t á tan b ien d o t a d a y tnn l l ena d e encan-
t o s q u e p o d r á h a c e r o s fe l ia . C o m o y o n o tengo 
esos m é r i t o s , c u a n d o o s v e o y o s e s c u c h o me 
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t a s ido tan 
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^ S S S ^ c i e r t o q u e v a con 

mucha frecuencia al ^ • á e l a tarde 
— T o d o s l o s d ías d e ca n c o & M J 3 _ C a á u t 0 m 9 

- s e apresuro á ° fo mes. 0¿ será alegro de p o d e r daros estos . a z u l 
muy fácil ^conocerla Ueva u . ^ ^ 
fileteado de l m i s m o c o l o r g > n « u ^ u n 
p o r u n c o c h e r o enorme¡ o si o s b Í 3 _ q U e 

guía dos eabaUos fogosísimos l a c a b e . 
I z a b a c h e , q u e á c a d a W e o ' £ o r m a n las 
7 a entre (as c u r v a s g r a c i a s y e n l a 

Sanos. Todos tercer palco de 
Opera , d o n d e es ta abonad-a o s c e m o . 
l a i zquierda , ^ ^ resplandores 
c o n s t e l a c i ó n ^ br i l l antes ^ j a g a c c i o n e 8 del 
^ a S o ^ n o ^ ^ v u e l t o e n r a . o s 

h e r i d o v i z c o n d e , e u ^ o m ^ d e ^ 
t ros i n f o r m e s o s o f r e z c o v i e r n e 8 . N o 

C 0 l - O h , señora 11 C o n á ^ o n d e s a y 4 

ees R o b e r t o á o c u p a r su as iento a l l a d o de la 
c ondesa . 

- ¡ Q u é crue l s o i s ! - m u r m u r ó R o b e r t o al o í -
d o cíe la c o n d e s a . - j N o v e i s la pena q u e m e 
causáis? ^ 

— P o r D i o s , — R o b e r t o - r e p u s o Gabr ie la c o n 
i m p a c i e n c i a - ¡ p o n e d t regua á esos sent imien -
tos ¡ ¿Por q u é os f i n g í s m e l a n c ó l i c o y p e s a r o s o ' 
c u a n d o n o pensáis ni sent ís l o q u e queré is e x -
presar? A lo h e c h o pecho . H a b é i s t e n i d o s u e r -
te, tanto m e j o r . J a m á s he s ido y o m á s fe l i z 
q u e desoe que m e curáste is de f in i t i vamente de 
t odas mis penas, p o r lo n u c o s g u a r d o un reco -
n o c i m i e n t o v e r d a d e ^ . T o d o lo q u e sucede y 
pasa m e es d e una c o m p l e t a indi ferenc ia . I m i -
tad me, y n o o s pesará. 

Y sentándose al p iano . Gabr ie la t o c ó c o n l o 
c a inspirac ión el «Vals d e las flores,» mient ras 
q u e el v i z c o n d e , r e cos tado en u n a esquina de l 
p iano, la m i r a b a c o n a d m i r a c i ó n y m a r c a b a 
r á p i d a m e n t e c o n la m a n o el c o m p á s . 



IX * 

A l d ía s iguiente , Gabr ie la , q u e no hab ía ol-
v i d a d o l e s i n f o r m e s del v i z c o n d e , r e c o m o a 
las c i n c o d e la tarde, al t r o t e l a r g o d e sus ca-
ba l l os b l a n c o s , l o s C a m p e s Elíseos, la avenida 
del B o s q u e de Bo lon ia , y dio tres v e c e s la vuel -
ta al l a g o b u s c a n d o inút i lmente el l a n d o azul. 

La p r i n c e s a n o aparec i ó p o r n i n g u n o de los 
c u a t r o puntes cardinales . 

E n t o n c e s Gabr ie la ordeno á su c o c h e r o que 
b a j a r a p o r la ca l le d e F r a n c i s c o I y vo lv i ese 
p o r la ca l l e d e C o u r c e l l e á la A v e n i d a d e á .n-
tin. 

En esta ca l l e estaba el hote l de la princesa, 
p r e c e d i d o de un j a r d í n c e r c e d o p c r u n a ver ja . 

A l pasar p o r al l í , la condesa l e v a n t ó l o s e j e s 
y v i ó en UDO d e los ba l cones del p r i m e r piso a 
R o b e r t o y d o s ó t res a m i g o s d é l a p r i n c e s a que 
f u m a b a n t ranqu i lamente . A l ver la , l a s a l u d a -

R o b e r t o se t u r b ó , y t u v o neces idad para 

ocu l tar su t u r b a c i ó n de v o l v e r s e d e e s p a l -
das. . 

Gabr ie la contestó al s a l u d o y pasó , n o sin 
h ace r un gesto de bur la ca° i impercept ib l e . 

L a pr incesa es taba m u e l l e m e n t e recos tada 
en un d iván c i r cu lar q u e h a b f a e n el c e n t r o 
del salón q u e sopor taba u n e n o r m e canast i l lo 
de flores. 

— P r i n c e s a — d i j o d e T r e s m e s . — S i queré is 
v e r u n a d e las m u j e r e s m á s h e r m o s a s de P a -
rís, á la p a r q u e de las m á s d ignas , v e n i d al 
ba lcón en seguida, p o r q u e v a á desaparecer . 

— ¿ Q u i é n e s ? — P r e g u n t ó s in a b a n d o n a r su 
postura . , 

— L a c o n d e s a de B - a n v i l l e . 
— ¿ L a m u j e r del genera l ? 
— L a m i s m a . 
— P u e s si se parece á su m a r i d o , n o debe ser 

m u y j o v e n . 
— P e r d o n a d , p r incesa ; n o la conocé i s . N o 

t iene m á s q u e v e i n t i d ó s años . 
— E n e fec to , a h o r a r e cu er do . Es u n a situa-

c i ó n m u y agradab le p a r a ella. L a m i s m a q u e 
hubiera deseado p a r a m í . E l bel lo i leal de las 
m u j e r e s de ta lento es tener u n m a r i d o tan v i e -
j o c o m o el general 5 c o m o l o rd Foiv ler . 

Y. a l . m i s m o t i e m p o d a b a go lpec í tos c o n su 
aban i co en la .mano d e u n v i e j o inglés, q u e tie-
so c o m o d i p l o m á t i c o q u e era , es taba en a c e c h o 
a n t e su bel leza, c o m o un po inter á la v i s ta de 
u n a l iebre. 

— S i e m p r e c o n vues t ras p a r a d o j a s , p r i nc esa 
— d i j o d e Tresmes . 

— ¿ P a r a d o j a s ! N o . L a m u j e r q u e se casa en 
esas c ond i c i ones posee t o d o lo b u e n o q u e p u o -
de dar el m a t r i m o n i o , sin c o n o c e r n i n g u n a da 



sus penas. Se tiene la libertad, la independen-
cia. el título y la franqueza del lenguaje. No 
se conocen las cargas ni las obligaciones, á no 
ser que el marido sea tan rid culo que vaya á 
tener los celos de Otelo, ó lo que es aun peor 
en un viejo, las pretensiones de un Don Juan 
que al menos tiene la ventaja de asegurar el 
desenlace de lo que y o llamo la independen-
cia del territorio. ¿Es rico el general? 

— Muy rico. 
—¿Es bueno? 
—Excelente. 
—¿Es querido por todos los que le tratan? 
—Aún más. Todo el que le trata le quiere. 
--¿Hastasu mujer? . 
—No lo dudéis, princesa. Hasta su mujer le 

quiere. , _ 
—iOh! Tened cuidado, señor ae Tresmes, 

vais á caer en lo inverosímil, y tal vez haléis 
olvidado que son excépticos los que os escu-
chan ? ,. . . . 

— Os digo la verdad. Si no me creéis, podéis 
interrogar á Roberto que es de la casa. 

—Es verdad—dijo l a princesa volviéndose 
hacia el capitán.—Ves debéis conccer á la con-
desa mejor que nadie, puesto que la véis todos 
los días. ¿No sois el pupilo, casi el hijo, tal vez 
el hijo del general, si ho de creer ciertas anéc-
dotas que se cuentan de tu vida de guarni-
ción. .. , , ~ 

—No tengo el honor de f er hijo del señor de 
Branville. No soy m á s que su protegidov pero 
le quiero tanto como s i fuera mi padre. iNunca 
me he informado formalmente sobre mi naci-
miento. Tampoco h e conocido á mi pobre ma-
dre, y .esa es tal vez La causa de que jamás rae 

vean alegro como de Tresmes ó satisfecho co 
mo Saint Remy. Las miserias del niño aban-
donado en 6us primeros años quedan siempre 
profundamente grabadas en su rostro, suceda 
lo que quiera, y aunque más tarde se vea su 
existencia iluminada por los rayos del sol de 
la felicidad. E* un sello indeleble que da á su 
rostro la amargura de su sonrisa y la expre-
sión grave y melancólica que tanto os des-
agrada ver en mí, y de la que tanto os que-
jáis. 

—Estáis equivocado, Roberto — replicó la 
rincesa—no me quejo. Lo que yo quisiera sa-
er, mi d e s e o , estar segura de que vuestra 

tristeza no obedeceá otra causa. Todaslas mu-
jeres, h ü s t a las p e o r e 3 , t e m i m o s en nuestras 
almas, algo de la hermana de la Caridad, y 
siempre nos agrada poder consolar al afligido. 
Pero volvamos á la generala. Aseguraoa de 
Tresmes, hace un instante, que ema á su ma-
rido, corao si fuera posible amar á un marido 
de sesenta años, de capital aumentado en los 
intereses. 

—¿Y por que no? El general se casó con el i a 
por bondad» 

—Decid más bien por egoísmo. 
—El general es incapaz de semejante cosa, 

y así lo comprende la condesa. Yo, que le co-
nozco, sé que es imposible vivir á su lado sin 
sentirse atraído por la belleza de su carácter 
y por los nobilísimos sentimientos de su cora-
zón. Sus delicadas atenciones hacen olvidar 
el color de su9 cabellos, pues una bondad pa-
ternal y constante como la suya triunfa siem 
pre de la rebeldía de los sentidos contra la ra-
zón; y que, en fin.... más vale, en un mari-
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do , la j u v e n t u d del c o r a z ó n , q u e la j u v e n t u d 
de los s e n t i d o s ! 

—¡ Qué raro sois '.—contestó la princesa.—He 
d i c h o p o r ego í smo , y o*, l o v o y á demostrar . 
¿Cuál es el hombre que, llagando á la edad dal 
general, y estando como él. dotado del más re-
finado g u s t o , de ar is tocrát i cas cos tumbres , y 
por consecuencia voluptuoso, que es aficiona-
do á objetos de arte, á pinturas valiosas, á fi-
guritas modeladas por los mejores artistas, 
que no desee poseer en su palacio, en medio de 
todas sus riquezas, la más valiosa de todas, y 
sin la cual resultan las demás inanimadas e 
inútiles, la principal creación de la naturale-
za, es dec i r -va debería callarme por moaes-
tie, pero no hablo más que para desengañaros 
—una mujer joven, hermosa y llena de encan-
tos? j Qué representa una ca«a donde le falta 
la joya principal, la má3 querida y la mas ra-
ra de todas, y para la cual se han hecho las de-

Recordod los consejos que daba Triboulet á 
Francisco I. Verdad tan evidente no se ha di-
cho jamás en mejores versos. De modo que el 
general, que tienn dadas muchas pruebas de 
talento, se aterrorizaba al verso envejecer y 
llegar á la edad del desamparo y de la sola-

Tal vez dentro de pocos meses ya no tendrá 
distracciones ni regimiento que mmdar, pues 
en vuestro país lioencian á los soldados cuan-
do más útiles son por los conocimientos y ia 
experiencia adquiridos en largos años de ser-
vicios, experiencia que falta á I03 jóvenes. 

Se asustó del vacio que iba á hacerse en de 
rredor suyo, cuando encontró una mujer JO-

v e n . b e l l a — m e han d i c h o q u e es h e r m o s í s i m a 
— a d m i r a b l e m e n t e e d u c a d a , intel igente , dota-
d a de t o d o s los encantos p o r la natura leza y 
p o r la e d u c a c i ó n de t o d o s los ta lentos . 

— S e figuró q u e aquel la m u j e r — y y o le f e l i -
c i t o p o r su e l e c c i ón—era u n tesoro q u e le o f r e 
c í a su b u e n a estrella, n n d i a m a n t e inaprec ia -
b le á los o j o s do los lapidarios m u n d a n o s , y t e 
a p r e s u r ó á c o m p r a r l e . P r o p u s o c ond i c i ones y 
o f r e c i ó u n p r e c i o q u e f u e r o n aceptados . L a 
c o m p r a se e f e c tuó , y se l l e v ó el g é n e r o á su 
domic i l i o . 

H a 6Ído un trato v e n t a j o s o , desde c i e r to p u n -
t o de vista, para a m b a s p a r t e s ; pero o n e r o s o 
seguramente para u n a de ellas, para la c o n d e -
sa, q u e n o l o c on fesará , y es to l o d i g o p o r p r o 
pía exper ienc ia , pues l o m i s m o m e s u c e d i ó ' c o n 
m i nob le esposo . L a s m u j e r e s rara vez c o n f e -
s a m o s que n o s sea d u r o c u m p l i r ciert os d e b e -
res, y ei lo h a c e m o s , es entre noso t r as y n u n c a 
de lante de l o s h o m b r e s . El general d e b e estar 
a g r a d e c i d o de su esposa, qu ien á su vez , cuan -
d o h a y a c u m p l i d o sus ob l igac iones y v u e l v a á 
ser l ibre, p robará , m á s p r o n t o ó m á s tarde , 
q u e c o m p r e n d e su s i tuac ión y q u e n o e c h a en 
o l v i d o los d e r e c h o s q u e le per tenecen . 

— V e o que so is m u y pes imis ta y q u e n o creé is 
en nada . 

— C r e o en el a m o r . 
— ¿ Y en la v i r tud? 
— C r e o en el a m o r , q u o es el m ó v i l s u p r e m o 

d e t odas nueBtras acc i ones , al m e n o s p a r a n o s -
otras, p o b r e s m u j e r e s . El h o m b r e p u e d e tener 
d i s t racc iones en o t ra parte , el o r g u l l o sat is fe-
c h o , la a m b i c i ó n que le a g u i j o n e a y le e m p u -
ja , el interés q u e lo apas iona . L a m u j e r no tie** 



ne m a s que u n fin, ¡ s e r a m a d a ! ana ocupa-
ción, [ a m a r ! T o d o lo d e m á s es el accesorio y 
el rredio. L o que h a c « m o s y dec imos solo ee 
re lac iona c o n esta c o n q u i s t a , el ú n i c o toisón 
de o r o que deseamos y q u e conservamos tenaz-
mente c u a n d o le h e m o s obtenido . 

Si a lguna de n o s o t r a s o s sostuviera lo con-
trario, n o la creáis, p o r q u e miente , y si no, ea 
que pertenece á u n m u n d o d o n d e prevalecen 
las inquietudes de la v i d a animal sobre preo-
cupac iones de un o r d e n superior . L a condesa 
de Branvi l l e n o se e n c u e n t r a en este último 
c a s o ; asi, p i l e s — c r e o q u e m e habréis com-
prendido . L03 paseos p o r el bos iue luciendo 
sus m a g n í f i c o s c a b a l l o s y sus preciosos vesti-
dos. c u y o gusto me h a chocado—pues he de-
seado v e r l a y la he v i s t o — s i n saber por qué. 

L a princesa m i r ó a t n tamente á Roberto, 
que se s o n r o j ó . 
* —El interés que se í -ma en este momento 
para atraer á sus s a l o n e s á los h o m b r e s de ta-
lento m á s d i s t ingu idos , hasta las mismas aten-
c iones q u e tiene c o n s u mar ido , n o provienen 
m á s que de un deseo d e brillar, de agradar y 
d e seducir al h o m b r e c ue busca y sobre el cual 
y a ha fijado su a t e n c i n . Aparenta hablar y 
a g i a d a r á todos, p e r o a o se dirige más que a 
una sola persona. S i 0 3 expl ico tun fácilmente 
sus intenciones , es p o r que todo lo que ella ha-
c e y o l o he hecho, l o t. ue quiere lo he querido 
y lo q u e sufre—sin d e c i r l o , y sobre t o l o sin 
aparentar lo —lo he a u í r ido y o antes. Y no o 
q u e y o m e suponga í t i m e n o s buena ni mas 
i m o e r f e c t a que las dc- ímás. ¿ É 

Todas, unas más , o t r a s menos, tenérnoslos 
j p i s m o v i c i o s , sies q u e para conformarnoá coa 

la op in ión del m u n d o h a y q u e llamar. v i c i o á 
a necesidad irresistible de expans ión que n o s 

d o m i n a y que no lograrán cambiar todos los 
argumentos de los moralistas.. E n el a l m a y en 
el ros t ro tenemos ligeras v a r i a a o n ^ pero ^ 
suma la estructura es la misma y lasd i taren 
cias están en los detalles y n o en el c o n j u n t a 
Si nos arrancasen del c o r o n el J s , o de a m r 

que 

h « l S a d o de di ferente m o d o y m e j o r que v o s 

cer g ra ta la v ida . 
— j Y o s creéis eso? 

- f f i T í o dudéis; el cansancio vendrá y 
¿l ñffastidio Más hubiera valido al gene-
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ría tan dulce abandonar su espíritu ó su cora-
zon a las realidades más prácticas del amor 
se encuentra cada día, ó mejor dicho, cada 
noche, con la carga de ese deber que vos iu? 
gaia tan fácil de cumplir! J 

Un alma noble y fuerte, al principio no de-
be desfallecer, pero más tai de, la esposa, can-
sada por el peso de esa alianza, que cada día le 
es mas dura, se hastía de su dueño y señor g« 
horroriza de los hierros que aceptó, y empieza 
a hacer comparaciones, que los adoradores que 
la rodean hacen aún más peligrosas, v llega 
un día en que, sea cual fuere la pasión que ese 
deber que tanto alabáis, pudo inspirarla llega 
un día, repito, en que piensa que Dios 'no la 
envío únicamente á este mundo para que su 
seno sirva de edredón al sér caduco que pron-
to di saparecerá tras la losa de una tumba, que 
la juventud llama á la juventud, y oue la vi-
da debe unirse con la vida y no á los restos de 
la nada. 

Y así p a s a n d o d e l o s s u e ñ o s á l a s m e d i t a -
ciones que no cesan en la noche sobre las pun-
tillas de las almohadas y en el día sobre los 
d i v a n e s d e u n s a l ó n L u i s X V I ó s o b r e l o s asien-
t o s d e u n m a g n í f i c o c a r r u a j e , a r r a s t r a d o p o r 
d o s c a b a l l o s b l a n c o s , ee l l ega á l a s c o n f i d e n -
cias y de alh a los apretones de manos y en-
tonces comienza á resbalar indolentemente 
desde las escabrosas .alturas de ese deber qui-
m é r i c o h a s t a el p r i n c i p i o florido de l a d u l t e r i o . 

— I Y v o s a p r o b a i s esa c a í d a ? 
• , r e f e r T a alguna. En una unión ordina-

ria la pueden e x c u s a r mil circunstancias. En 
tésis general, la c o n d e n o por© la juzgo inevi-
table en la unión de un viejo y una joven, es 

más. la considero como una legítima venganza. 
—Es una defensa pro domo. Quiero decir 

de vuestra causa. 
—Estái3 equivocado. Yo no he hecbo lo que 

digo, pero tenía la tentación y la virtud -si es 
que se puede llamar así al estado de una mu-
jer que desearía faltar y no puede;—la conser-
ve por la ausencia del ideal que perseguía. ¡ JÍle 
parece que soy franca! 

—i Y la consecuencia de estas teorías mosco-
vitas? 

—¡ Decid más bien universales! 
—¿Cuál es? 
—Temo disgustaros. -
—Vos no podéis disgustarme. 
—Héla aquí. La condesa ha hecho cuanto 

ha podido para someterse á su condición. La 
infeliz ha resistido con todas sus fuerzas. Si 
debo juzgar por lo que me han referido res-
pecto á sus tristezas pasadas, su viaje á Italia, 
su aislamiento del principio, no han sido más 
que tentativas desgraciadas. Hoy juzga que 
es muy pesada para sus hermosas' espaldas la 
carga que soportaba y la arroja Lejos de sí y 
no piensa en otra cosa que en encontrar al 
amante escogido por su corazón. 

L o s c a b a l l o s b l a n c o s q u e h a c o m p r a d o n o 
tienen otro objeto. Dentro da un mes le habrá 
encontrado, y cuando quiera será amada con 
pasión, pues no en vano se es hermosa. Pre-
guntad á Saint-Remy, que no so entusiasma 
f á c i l m e n t e . D e n t r o da seis m e s e s l a c o n d e s a 
tend rá su amante. 

—Pues bien, querida princesa, sin embargo 
de todo vuestro t liento, no creo uua palabra 
de e3a profecía. V03 misma soi3 un ejemplo 
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palpable de la falsedad de vuestras teorías. Os 
habéis casado con un marido viejo y achaco-
so y le habéis sido fiel cmcO años. Vos misma 
lo habéis asegurado «sí. 

—La virtud consiste menos en los hechos 
que en las intenciones. La mía me pesaba co-
mo á las mujeres que p-isan de treinta años y 
pierden la esperanza del matrimonio. ¡ Por eso 
mi pobre marido fué tan desgraciado 1 Le abo-
rrecía tanto que no podía verle ni en pintura. 
Por perderle de vista me lancé en la distrac-
ción de los viajes. Llegué hasta las cumbres 
del Saint Gothard y hubiera temido menos la 
caida de una avalaucha en aquel pintoresco e 
inseguro país, que ver aparecer á mi esposo a 
la puerta de mi cuarto. Y lo peor de todo era 
que él lo comprendía. Hay gentes nerviosas 
que tiemblan á la vista de un inofensivo ratón 
y otras que se horrorizo n do ver á una araña 
teger, diligente, su tela. Da ese modo me horro-
rizaba yo á la vista del pobre príncipe. Yo bus-
c iba .con afán el sustituto que hubiera podido 
reemplazarle y que calmando mis excitados 
nervios le hubiera hecho más llevadera la vi-
da; pero por una fatalidad inexplicable yo no 
distinguía en ninguna parte las alas de aquel 
pájaro adorado cuyas fantásticas plumas me 
acariciaban el rostro en la soledad de mi alco-
ba Seguramente bubicra sido tan dichoso co-
mo lo es y lo será el general, si el secreto deseo 
de mi alma se hubiera legrado. La mujer que 
no carece de nada, reúne todas los facilidades, 
y si tiene mucho que hacerse perdonar, sopor-
ta las caricias de su esposo á fin de obtener mi-
sericordia cuando haya mscester . 

Pero no teniendo nada que temer no prodi-

gaba mis caricias y temo quo aquella forzada 
castidad no haya abreviad ) en algunos invier-
nos los días del príncipe que era un hombre 
galante y que como el general no tenia mas de 
fecto que su edad. 

Ya veis que no hablo sin experiencia y que 
si trato esta árdua cuestión, lo hago después 
de haber conquiatado.en ella mis grados. ¿Que-
réis una opiuion do una parlona más autori-
zada? Ahí teneia á lord Fowler que conoce a 
fondo la humanidad. Preguntadle su opinion. 

Lord Fowler, rígido ante la princesa, los 
ojos fijos en su rostro, había escuchado con la 
gravedad flemática de un viejo inglés la con-
versación sostenida entre de Pontis y la prin-
cesa- , f 

El inglés era uno de los amig03 rnáe anti-
guos de la bella rusa. 

Hacia diez años que la seguía por todas par-
tes, á París, en sus excursiones á Niza y en San 
Petersburgo, cuando regresó después de su 
viudez. 

Normando y cosmopolita, sus excursiones 
nunca tuvieron otro objetivo que el estudio de 
la mujer, y confesaba ingenuamente que des-
pués de haber estudiado mucho no había apren-
dido nada. Parecía haber fijado en la princesa 
sus afecciones platónicas, pues en su aviso reu-
nía las perfecciones todas de la mujer: la be-
lleza, la elegancia, el talento, el capricho y la 
impenetrabilidad. 

Su amistad era muy estrecha y no ocultaba 
sus simpatías. 

Será necesario recordar que lord Fowler 
contaba sus setenta años cumplidos. 

—¿Sobre qué queréis que os dé mi opinion? 
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— R e s p e c t o á la suerte que espera al g e n e r a l 
de B r a n v i l l e . 

— i C o n r e l a c i ó n á su m a t r i m o n i o ? 
- S i . 
— L e a p l i c a r e m o s aquel la frase de L u i s X V I . 

" A n u e s t r a edad señor mar isca l , y a n o se pue-
d e s e r d i c h o s o . " 

— Y s i n e m b a r g o lo e s — o b s e r v ó la pr incesa . 
El v i e j o d i p l o m á t i c o se e n c o g i ó de h o m b r o s . 
— T a n t o m e j o r — d i j o — e s o prueba q u e la c o n -

desa es u n a m u j e r de ta lento , y s i e m p r e es 
a g r a d a b l e c o n o c e r u n a m u j e r d e esa espec ie . 
Y , á p r o p ó s i t o ; a c a b o de encontrar la . Mi f a e -
tón s e h a c r u z a d o c o n su coche . ¡ Qué h e r m o s a 
m u j e r ! ¡ Q u é i n c o m p a r a b l e bel leza la s u y a ! Si 
n o e s t u v i e r a i s ahi . quer ida pr incesa, c o n vues -
tras b l a n c a s espa ldas y esos h e r m o s o s o j o s q u e 
s o n t o d o u n p o e m a , d i r ia q u e n o h a y m u j e r 
q u e p u d i e r a ec l ipsar u n a estrella s a m e j a n t e . 
D i c e n q u e es u n a prov inc iana . C r e o q u e es 
n o r m a n d a . 

— N o , m i l o r d , bretona. 
— H u b i e r a pre fe r ido q u e fuese n o r m a n d a . Mi 

o r g u l l o e s t a r ía sat is fecho, p o r q u e nuestras 
abue las e ran también n o r m a n d a s . Es u n a san-
g r e r i c a y m á s generosa q u e la r eputac i ón de 
los q u e la l l evan en sus v e n a s . P r o m e t o fe l i c i -
tar al g e n e r a l p o r su hal lazgo . Es u n h o m b r e á 
q u i e n e s t i m o y quiero . H e m o s h e c h o u n a c a m -
p a ñ a j u n t o s en u n p a í s d o n d e n o e s t á b a m o s 
m u y á gus to . ¡ Qué nob le c o r a z ó n el s u y o 1 Q u é 
a l e g r e c o m p a ñ e r o 1 Y tan intel igente c o m o y o 
e n c u e s t i ó n de fa ldas . ¿ P e r o p o r q u é se h a c a -
s a d o t a n ta rde? P r e g u n t o y o — a ñ a d i ó i n c l i -
n á n d o s e al o i d o de la p r i n c e s a — y sin e m b a r -
g o , i q u i é n n o c e d e r í a á esa tentac ión a u n te-

n iendo en c u e n t a l as c o n s e c u e n c i a s f u n e s t a s 
q u e á nuestra e d a d p u e d e n s o b r e v e n i r ? 

D e Tresmes , Sa int R e m y y los d e m á s c o n t e r -
tulios, se h a b í a n a c e r c a d o al g r u p o f o r m a d o 
p o r la pr incesa, el ing l é s y R o b e r t o . 

— D e m o d o , m i l o r d , — p r e g u n t ó P a l a m e d e — 
q u e v o s op iná i s q u e n o h a y para - ca íd í i s n i pa-
r a - r a y o s c o n c i a los a c c i d e n t e s dest inados , m á s 
p r o n t o ó m á s tarde , al m a r i d o q u e c o m e t e la 
i m p r u d e n c i a d e l l evar l a s n i eves d e eu inv ier -
n o á un parterre en p l e n a v e j e t a c i ó n ? 

— P e r d o n a d , d e v e z e n c u a n d o , se suele regis -
trar un m i l a g r o , pero y o n o c r e o en el los. T o -
d o eso n o m e i m p o r t a r í a nada , q u e r i d a p r i n -
cesa , para acep tar ese empleo c o n el sue ldo 
q u e . m e juzgáse i s d i g n o d e ser f a v o r e c i d o y 
aunque no c o b r a r a m i sue ldo m á s q u e u n a v e z 
por casual idad , y a u n q u e diéseis, sin y o saber-
lo. á o tros u n a par te d e m i s h o n o r a r i o s . 

La pr incesa d i o u n g o l p e c i t o c o n su a b a n i c o 
sobre los d e d o s de l o rd F o w l e r q u e se perd ían 
en el a l m o h a d ó n d o n d e t e n í a r e cos tada la ca -
beza la p r i n ce s a y se e n t re t en í an a c a r i c i a n d o 
sus h e r m o s o s cabe l l os . 

—Sois c í n i c o á la p a r q u e filósofo—le d i j o 
Constanza. 

— E l pel igro es h i p o t é t i c o y el p l a c e r ser ía 
s e g u r o — c o n t e s t ó el inglés . 

R o b e r t o e s c u c h a b a v i o l e n t o aque l la c o n v e r -
sación. Quer ía d u d a r de la r ea l i zac i ón de a q u e -
llas p r o f e c í a s . 

La pr incesa , ta l v e z p a r a darla ce los , vat i -
c inaba c o n i m p l a c a b l e l óg i ca el p o r v e n i r d e 
Gabrie la , c o m o los c r i s ta les de la l in terna 
m á g i c a r e p r o d u c e n sus v i s tas en la b l a n c a t e 
la q u e les s i r v e d e f o n d o . 
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Luchaba también contra la convicción que 
comenzaba á apoderarso de él, de que mas 
pronto ó más tarde buscaría la condesa las 
satisfacciones que el matrimonio no podía 
darle. Quería apartar de su imaginación aquel 
pensamiento y no podía coseguirlo. 

Por otra parte, Gabriela que. por decirlo 
así se perfeccionaba, tanto por el exquisito 
gusto de sus toilettes, como por esa coquetería 
Ispecial que la mujer más espiritual no ad-
quiere sino en París, iba produciendo cada 
día más profunda impresión en el corazón del 

J°Llegó á envidiar no solo al general sino á 
todos los que la rodeaban, a los que la diri-
gían una frase, á los que la visitaban y hasta 
á los criados que le servían y gozaban de pri-
vilegio de verla á cada instante. Noche y día 
estaba devorado por el deseo de echarse a los 
pies de Gabriela y ccnfesarla aquella pasicn 
que le ahogaba. No se atrevía á hablar por 
miedo, é inútilmente trataba de extmgir su 
ardiente pasión en la copa de oro que la en-
cantadora moscovita le accrcaba a los la -

b lTodo le parecía amargo, comparado con la 
dulce ambrosía que anhelaba, y tema aver-
sión y despreciaba los placeres que hubieran 
hecho feliz á Lord Fowler y á todo3 los con-
tertulios de la princesa, que envidiaban su fe-
licidad. . , , , . 

Descontento de sí mismo y de Icsdeurs, 
se disponía á dejar el salón de la princesa, 
sin despedirse, cuando aquella le llarró. 

—¿Por q¿ié os marcháis tan pronto?—le pre-
guntó con voz más cariñosa. 

—No lo sé,—contesto Roberto. 
—Esperad. Ya os marcharéis luego. 
—Estoy triste y de mal humor esta n o c h e -

dijo Roberto.—Además, ¿para qué molestaros 
con mi compañía? Hoy os toca el turno en la 
Opera. 

—Es cierto. Pero si lo deseáis, nos quedare-
mos en casa. ¿No soy siempre vuestra escla-
va? 

—Nó. Id á distraeros. Ya es bastante con 
que sufra uno do nosotros. 

— ?Y deque os quejáis? ¡Tal vez vos mismo 
no lo sabéis! ¿No tenéis todo lo que puede ha-
lagares? ¿No tenéis aun más de lo que po-
dríais desear? No tenéis más quo hacer una 
indicación y seréis obedecido. 

Aquellas palabas encerraban una alusión á 
sus proyectos de matrimonio, proyectos que 
Roberto entreveía con mal disimulado dis-
gusto. 

La princesa le tomó una mano y le interro-
gaba con ansiedad, como si temiese la contes-
tación. 

—Vos sois muy buena, —dijo el capitan;—y 
yo en cambio ni sé adóndo voy ni de dónde 
vengo. Tengo ideas extrañas y no puedo, co-
mo quisiera, reconocer vuestras bondades. Es 
necesario que me perdonéis. Veo que os hago 
sufrir. Nada valgo y 6in embargo, cuando re-
flexiono me asusto de lo que veo. 

—¡Qué particular sois! Es necesario que os 
nme ciegamente para aceptaros tal cual sois. 
Id á dar una vuelta, vestios y venid después 
á buscarme al palco. A las nueve en purto os 
aguardo. Se representa Copelia. Un baile pre-
cioso. 



—03 suplico que me dispenséis por esta no-

° —iN®! Me parece que puedo ordenar. - Y 
bajando la voz añadió: - ¿No soy tu amante? 
No me niegues este favor. , 

—Puesto que lo ordenar« así lo haré. 
Roberto dio un apretón de manos a la prin-

cesa v salió del salón , . , , 
- ? O u é tenía hoy el capitan?-pregunto lord 

Fovrler i Estaba turbado! Me parece, hermosa 
princesa que es uno de los primeros efectos 
causados por el matrimonio del general. El 
cuerpo estaba aqui. pero el pensamiento casi 
adhino dónde, estaba. Naturalmente un oti-
cial joven no puede vivir sin peligro al lado de 
una hermosura semejante a la da la señora 
de Branville. ¿No opináis como yo? 

La princesa no se inmuto. . 
—¡Reflexionaré!— Contesto únicamente 

Constanza. * . 
—Además,—continuó el inglés recalcando 

maliciosamente todas sus palabras, no notas-
teis cuando pasó por aqm la condesa la mi-
rada que dirigió á vuestr'>J balcones. Parecía 
un cazador furtivo cua . t> vá á cazar en co-
to vedado. , , , 

En vuestro lugar, estaría a la defensiva. 
¡ Es mucho más difícil do conservar una con-
quista iue hacerla! ' ¡ 
* Medio acostada en un diván y apoyada la 

cabeza en sua diáfanos dedos, la princesa ha-
bía escuchado en apariencia distraída, las re-
floxionesue su viejo adorador. 

—Si os placa estudiar á fondo la cuestión, 
—le contestó,— quedáoa á comer conmigo y 
acompañadme después al teatro. 

¡Ah! Querida princesa; hé aqui una soirée 
que yo no cedería por cuatro n i l libras! 

—¿Esterlinas!! 
—i Esterlinas, goddam I—gritó el inglés con 

alegría al rropio tiempo que con placer infi-
nito cesaba religiosamente una mano de la 
princesa, la cual pensativa y recordando las 
últimas palabras que acababa de pronunciar 
BU viejo amigo, murmuró. 

—¡ Pronto sabré si ha dicho la verdad! 



La conversación que Roberto había escucha-
do en casa de la princesa, turbó profunda-
mente su espíritu. 

Antes de ir al hotel de Branville se paseó 
largo rato por los Cfmpes Eliseos. 

Cuando llegó, ya había terminado la comi-
da. La condesa había dejado el comedor, y el 
general, muellemente recostado en una mece-
dora, fumaba tranquilamente un magnífico 
cigarro, cuyo azulado humóse escapa na por 
las«ntr€$tbiertas ventanas, 

- Tarde llegáis, capitán—dijo el general en 
cuanto vió al joven;—vas á hacer penitencia 
por tu poca exactitud. ¡Tarde venientibus os-
sal—me decía uno de n.is ties que se las echa-
ba de erudito.—Casi casi es el único latin que 
recuerdo, y no me atrevo á garantizar su ca-
lidad.—Siéntate y despacha pronto, fa presto. 
Nos acompañarás á nuestro palco de la Opera, 
si es que no tienes compromiso para ir á otra 
parte. 
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—A otra parte no, mi general, pero en otro 
palco sí. No es la comida 10 que me retrasará, 
no tengo ningún apetito. 

—i Mal síntoma es ese á tu edad! ¿Esta? en-
fermo? —Por el contrario, nunca me he sentido me-

Diablo,—repitió el general.—¿Qué es lo 
que tu «ucede? 

—Oa aseguro que nada, mi general. 
—Sin duda vas á su palco esta noche; Sno 

es cierto? 
—Sí mí general. 
- Y también por su causa, tal vez por una 

disputa se te ha retirado el apetito. ¿No es 
verdad? 

- N o , mi general. No como, porque no tengo 
ganas. 

—Mal amor es e3e que quita el apetito. 
Cuando yo tenia tu edad y estaba enamora-
do, porque yo tuve también algunos caprichos, 
comía de prisa, pero comíalos pedazos ma-
yares. Amaba con pasión, pero no por eso de-
jaba de comer y no hubiera dado una empa: 
nada de ternera por un mechón de pelo. Asi 
hay que ser. ¿Y qué te ha diebo tu princesa 
para cambiarte en galancete desganado? 

—Me ha dicho tales cosas, que nunca me 
atreveré á repetirlas ante vos, mi general. 

— ¿Y por qué no os place repetirías ante mi, 
mi señor ayudante? 

—Porque os enfadaríais, y yo quiero que 
siempre seáis feliz y estéis satisfecho. 

—No tengas miedo. Habla y cuéntame lo 
que sepas, que no hago caso ni me importan 
las tonterías que de mí pueden decir. 



E L P E C A D O 

—Vuestro amigo lord Fo'wler, estaba en ca-
sa de la princesa. 

— ¡Ola. ola !—repitió el general por tercera 
v e z — S e habrán despachado á su gusto, me 
habrán calumniado el inglés y la princesa. 
¿3kO e» eso? 

—¡Tal vrzl 
—Me lo figuraba. No to inquietes y dime lo 

que hayan dicho. Esas tontenas no me qui-
tan el sueño. 

Tranquilizado el capitan por la plácida son-
risa del conde, hizo un supremo esfueizo y di-
j o : 

— Lord Fowler ha visto esta tarde á la con-
desa y ha dicho que pronto tendrá la reputa-
ción de ser una de las más hfermcsas mujeres 
de París, 

— ¡No tiene mal gusto Fcwler! ¿Y esa era la 
calumnia? Puta no es más que hacer honor á 
la verdad. 

—Si, mi general: 
—Pues no veo en ello nada de particular. 
—Así es en efecto. Además añadió que guia-

ba con gran maestiia los dos caballos máa 
hermotOB que se pasean por el Bosque. 

—Veo que es inteligente y conocedcr. 
—Dijo también que nieguna mujer la igua-

la en elegancia. 
—Ei-o ya no es de mi competencia y creo 

que tí mpoco lo sea de la suya. 
—Que su distinción es f xtraordinariay que 

es una mujer que eclipsa en todo á las de-
más. 

— Perfectamente. Veo que Fowler es un eér 
muy amigo de juzgar. Pero ¿y tu princesa; 
II hermtsa rubia; qué decía? 

—"Mostrábase en un todo conforme con los 
juicios de lord Fowler. 

—»Y te quejas? 
—Bien sabe Dios que no ; pero — 
—jHay un pero....? 
—Sin duda. 
- ¿ Y ese pero me concierne? 
—Naturalmente. 
Entonces, es la cola de la víbora. 
—Añadía que. . . 
--Pero ¡terminarás de una vez! 
—Os vais á enfadar. 
—No tengas miedo. 
—La princesa dijo que 03 habíais casado ... 
—¿Con treinta años de retraso? 
—No; con veinf8 solamente. 
—Pue3 tiene razón. ¿S ibes que no e3 tonta 

63a mujer? Hasta e3 benévola conmigo. . . No 
eon veinte añ03 losque debió decir, sino cua-
renta. 

—¿Sois de su opinión ? 
—Completamente. No es preciso venir de 

Rusia para pensar como ella. 
—¡Y yo que easi me enfadaba cuando escu-

ché su conversación! 
—Pues no habla por qué. Verdad es que ha-

ce cuarenta años no había nacido G ib riela: 
pero dado el c iso de que hubiese existido en-
tonces, no puedes figurarte la dicha y la feli-
cidad quj debe causar á los veinticinco años 
poseer una mujer semejante. 

Todas las perfecciones reunida3 en una sola 
persona. Todas las caricias y todos los encan-
tos. ¡¡Vivir bajo su mimo techo! ¡Saber que te 
pertenece, que es tuya, que nadie puede admi-
rarla y aue todo el mundo tiene envidi?- de tn 



felicidad 1 Esa es una dicha que no tiene igual 
bajo la capa del cielo. ¡ Pero que horrible mar-
tirio el verse paralizado para disfrutar de tan 
inmensa dicha por su misma debilidad, como 
los navios que en el invierno se pierden entre 
los hielos del Polo Norte! 

1 Tener que calcular la hora en que por fuer-
za hay que abandonar esa perla á las manos 
de otro; pues las tuyas, frias y cadavéricas, 
no tendrán ya fuerzas para sostenerla, es un 
venpno que llena de amargura y de desencan-
tos la copa que hace á uno tan dichoso cuando 
acerca á ella los labios! ¡Ah! tienen razón la 
princesa y lord Fowler! Los sufrimientos, los 
quiméricos y dolorosos celos, todas las inquie-
tudes y las críticas tedas, que origina un ma-
erimonio desigual, están concisamente expli-
tadas con incisiva precisión en esta frase. 

"El general se ha casado con una mujei- en-
cantadora, adorable, admirada de todo París; 
es verdaderamente digno de envidia, puesto 
que ha encontrado una mina de oro. un teso-
ro de amor, que hará volver locos á los más 
fuertes, p e r o — lo ha encontrado con veinte 
años d retraso. ¡Tiene una mesa servida sun-
tuosamente. pero ya no tiene apetito! ¡Tiene 
inmensas riquezas y ya no le quedan ni aun 
fuerzas para tirarlas por la ventana!" 

—Cuando a princesa haya pronunciado es-
tas palabras, se habrá mordido los labios de 
Cierta manera, á la par que detrás de su aba-
nico ocultaría su rostro, donde estaría refleja-
da una expresión de lástima para el pobie ge-
neral. i No me digas que no! Sería un triple 
idiota, si á mi edad no conociera lo que es el 
mundo. 

En fin, j q u é le h e m o s de h a c e r ? M « s u ' f u r o 
por u n a n imiedad q u e n o t iene i m p o r t a n c i a y 
m e e n f a d o c o m o tú y t a n t a c u i c a t e n g o y o 
Como t' es t ú . 

El general se h a b i a l e v a n t a d o y paseaba c o n 
impaciencia á l o l a r g o de l c o m e d o r . 

De p r o n t o paróse f r e a t e - R o b e r t o y c ont i -
n u ó : 

— !Si! Es tán en su d e r e c h o esas gentes al 
hablar así , p o r q u e á l o s o j o s d e los h o m b r e s 
re f l -x ivos . de l o s q u e t ienen p e t r i f i c a d o el c o -
razón, he c o m e t i d o u n a l o c u r a ; p e r o esa l o c u -
ra m e ha h e c h o fe l iz . S u f r i r í a t o r m e n t o s h o -
rribles si esa p : b r e m u j e r n o tuv iese la angé-
l ica res ignac ión q u e m e l o s mit iga . I m a g i n a 
ahora 1Í> q u e d e b e n ser l o s ce los , l a desespera-
c ión, la rabia de u n m a r i d o que , poseedor d e 
u n a a lha ja s eme jante , saben q u e se la d i spu-
tan y q u e t ratan de r o b a r l e al m i s m o t i e m p o 
q u e la c o m p a ñ e r a d e su v i d a , un h o n o r hasta 
enton -es i n m a c u l a d o ! 

P e r o no h a b l e m o s m á s d e e s t o — d i j o el g e n e -
ral pasándose c o n r a p i d e z u n a m a n o p o r la 
frente , c o m o p a r a a l e j a r d e s i u n a idea i m -
p o r t u n a , — p u e s m e o b l i g a r í a s á q u e detestase 
á la pr incesa, y q u i e r o es t imar la , a u n q u e n o 
sea m á s q u e p o r las b o n d a d e s q u e c o n t i g o tie-
ne. T a m b i é n te d o y la e n h o r a b u e n a , pues es 
h e r m o s í s i m a , p e r o a q u í , e n c o n f i a n z a , t e d i -
ré que estés c o n c u i d a d o , p o r q u e n o la c r e o 
tan sumisa c o m o ese á n g e l de D i o s q u e se l la-
m a Gabr ie la . 

El general se a p r o x i m o u n m o m e n t o a la 
ventana y asp i ró c o n dt l i c ia el a ire de la n o -
che , q u e c o m e n z a b a á re f rescar . 

Después, dirigiéndose á su ayudante, le dijo: 
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— V a m o s , t e n c o r a z ó n y n o t e a m i l a n e s p o r 
t a n p o c a c o s a . Y o v o y á v e r si la c o n d e s a h a 
t e r m i n a d o d e a r r e g l a r s e . 

Y a r r o j a n d o á la c h i m e n e a su c i g a r r o m e -
d i o c o n s ú ' n i d o , se d i r i g i ó al c u a r t o d e su es-
p o s a . 

G a b r i e l a , s e n t a d a f r e n t e á s u t o c a d o r , se 
m i r a b a c o n c o m p l a c e n c i a en un e s p e j o d e m a -
no , a r t í s t i c a m e n t e c i n c e l a d o p o r u n B e n v e n u -
t o d e s c o n o c i d o , m i e n t r a s q u e las d i e s t r a s m a -
n o s d e R o s a p e i n a b a n a r t í s t i c a m e n t e sus a b u n -
d a n t e s c a b e l l o s l i g e r a m e n t e t o s t a d o s p o r el 
so l . 

— L a s e ñ o r a e s t á e s t a n o c h e b e l l í s i m a — d i j o 
R o s a ; — q u i s i e r a p o d e r j u z g a r y o m i s m a de l 
e f e c t o q u e h a r á d e s d e s u p a l c o . M e p a r e c e q u e 
l o s g e m e l o s d e l o s a b o n a d o s se d i r i g i r á n á v o s 
m á s d e u n a v e z . 

— M a l h a r á n e n o c u p a r s e d e m i , p u e s n a d a 
s a c a r á n en l i m p i o — c o n t e s t ó la c o n d e s a . 

— L a s e ñ o r a n o d i c e l o a u e p iensa . S i e m p r e 
a g r a d a q u e s e fijen e n u n a y saber q u e p r o d u -
c e b u e n e f e c t o . 

— D e m o d o , m i p o b r e R o s a , q u e s i t ú es tu -
v i e s e s en m i l u g a r , t e g u s t a r í a q u e t e m i r a -
sen . 

3 — Y a l o c r e o , s e ñ o r a . E s t a c a m e l i a e n c a r n a -
d a h a r í a m u y b i e n e n t r e es tos r i zos . E s u n 
r e g a l o d e la m o d i s t a , m e la d i o h a c e p o c o , d i -
c i é n d o m e : " R o s a , d a d e s t a c a m e l i a á la s e ñ o -
r a c o n d e s a y d e c i d l a q u e la h a f a b r i c a d o m i 
m e j o r o b r e r a " . 

— C o m o la m e j o r o b r e r a en flores y o n o c o 
n o z c o m á s q u e u n a , q u e n o t e n g a i g u a l l a na-
tura leza . 
¡_ - » -T iene r a z ó n l a s e ñ o r a ; p e r o e s t a c a m e l i a 

n o p a r e c e ar t i f i c ia l y t i e n e u n a v e n t a j a q u e 
n o p o s e e n l a s n a t u r a l e s , y e s q u e n o t e a j a 
t a n p r o n t o . 

T e r m i n a d a d e p e i n a r G a b r i e l a , s e l e v a n t ó . 
U n l i gero p e i n a d o r d e m u s e l i n a b l a n c a c u b r í a 
sus i n c o m p a r a b l e s f o r m a s , d e j a n d o d e s c u o i e r -
tos su3 h e r m o s o s h o m b r o s b l a n c o s c o r t o el 
a labas t ro . 

C u a n d o e l g e n e r a l l e v a n t ó e l p o r t i e r y v i ó 
á G a b r i e l a , t a n r e s p l a n d e c i e n t e d e j u v e n t u d 
y h e r m o s u r a , se q u e d o a b s o to . 

L a r g o r a t o e s t u v o c o n t e m p l á n d o l a s in q u e 
ésta n o t a s e eu p r e s e n c i a . 

P o r fin f u é n o t a d a p o r u n s u s p i r o , m e z c l a 
á la v e z d e s e n t i m i e n t o y d e a d m i r a c i ó n , q u e 
n o p u d o r e p r i m i r a l c o m p r e n d e r t o d a la v e r -
d a d d e l a s t e r r ib l es p a l a b r a s p r o n u n c i a d a s 
por la p r i n c e s a : e l g e n e r a l s e h a c a s a d o c o n 
v e i n t e a ñ o s d e r e t raso . 

— E s t á b a i s ah í . E s u n a p e r f i d i a i n d i g n a d e 
v o z . O t r a v e z c e r r a r é l a s p u e r t a s c o n l l a v e . 

El g e n e r a l , s in r e s p o n d e r , s e a c e r c ó l e n t a -
m e n t e á su m u j e r , y p o s a n d o u n a m a n o s o b r e 
su e s p a l d a , d i j o c o n v o z h u m i l d e : 

—¿Te has enfadado? 
— S í — c o n t e s t ó G a b r i e l a c o n s e q u e d a d , — y 

m u c h o m á s d e l o q u e p o d é i s p u p o n a r . 
— N o lo v o l v e r é á h a c e r . ¡ O t ó r g a m e t u per -

d ó n ! 
S i n d u d a la c o n d e s a se r e p r o c h ó a q u e l c o r -

to a c c e s o d e c ó l e r a , p o r q u e d e u n a v o z b r e v e 
d i j o á s u d o n c e l l a : 

— R o s a , id á b u s c a r m i s g u a n t e s , q u e h e d e -
j a d o o l v i d a d o s en e l s a l ó n . 

T a n p r o n t o c o m o se v i e r o n s o l o s , G a b r i e l a 



e b o l o s b r a z o s al c u e l l o d e s u m a r i d o y mi -
r á n d o l e c o n t e r n u r a l e d i j o : 

- ¡ Q u é i n o c e n t e e r e s ! ¿ N o t i e n e s c o n f i a n z a 

e D ¿ ^ g e n e r a l d e p o s i t ó u n beso e n la f r e n t e de 
s u e s p o s a y « l i ó d e l a e s t a n c i a d i c i e n d o : 

- ¡ L a p r i n c e s a t i e n e r a z ó n al d e c i r q u e de-
bí c a s a r m e h a c e t r e i n t a a ñ o s ! 

X I 

R o b e r t o c o n t i n u a b a r e f l e x i o n a n d o en el c o -
m e d o r , a c e r c a d e la c o n v e r s a c i ó n q u e t u v o p o r 
la tarde c o n la p r i n c e s a y l o r d F u w l e r , y e n -
t ónces c o m p r e n d i ó q u e si e n su p r e s e n c i a s e 
h a b í a n m o s t r a d o r e c a t a d o s y n o h a b í a n e x -
p u e s t o c l a r a m e n t e s u s p e n s a m i e n t o s ó c o n c l u -
s iones , n o d e j a b a p o r eso d e s e r m é n o s d e f i n i -
t iva la c o n d e n a c i ó n de l g e n e r a l . 

E l r e su l tado dft a q u e l l a s d e d u c c i o n e s n o era 
o t r o s ino q u e G a b r i e l a , á m e n o s d e s e r u n fe -
n ó m e n o ' d e v i r t u d q u e c o n s t i t u y e r a e x c e p c i ó n 
en la reg la , s e d e j a r í a a r r a s t r a r p o r la c o r r i e n -
te. S i p e r d ó n , asi l o c o m p r e n d e r í a la s o c i e d a d , 
es taba e s c r i t o c o n t o d a s s u s l e t r a s e n la f é d e 
n a c i m i e n t o de l c o n d e . 

( 5 o m p r e n d í a l o s s u f r i m i e n t o s y las t o r t u r a s 
d e Gabr ie la , p u e s u n a a l m a c o m o la s u y a , e le 
v a d a y nob le , e s s i e m p r e a c c e s i b l e á la d e l i c a -
deza de c i e r t o s s e n t i m i e n t o s y a l c u m p l i m i e n -
t o de l d e b e r . E l q u e d e b i a t o d o c u a n t o e r a a l 



e b o l o s b r a z o s al cue l l o d e su m a r i d o y mi-
r á n d o l e c o n t e r n u r a l e d i j o : „ « „ „ w , 

- ¡ Q u é i n o c e n t e eres! ¿ N o t ienes con f ianza 

^ e J 1 general d e p o s i t ó un beso en la £r fate de 
su esposa y f a l i ó de la es tanc ia d i c i e n d o : 

- ¡ L a pr incesa t i e n e rflzón a! dec i r q u e de-
bí c a s a r m e h a c e t r e i n t a a ñ o s ! 

X I 

R o b e r t o c o n t i n u a b a r e f l e x i o n a n d o en el c o -
medor , a c e r c a de la c o n v e r s a c i ó n q u e t u v o p o r 
la tarde c o n la pr incesa y l o rd F u w l e r , y en -
tónces c o m p r e n d i ó q u e si en su presenc ia se 
habían m o s t r a d o recatados y no hab ían e x -
puesto c l a r a m e n t e sus pensamientos ó c o n c l u -
siones, no d e j a b a por eso de ser m ó n o s de f in i -
tiva la c o n d e n a c i ó n del genera l . 

El resultado dft aque l las d e d u c c i o n e s n o era 
o t ro sino q u e Gabr i e la , á m e n o s de ser un fe-
n ó m e n o ' d e v i r t u d q u e c o n s t i t u y e r a e x c e p c i ó n 
en la regla, se de jar ía arras trar p o r la corr i en -
te. S i perdón , asi l o c o m p r e n d e r í a la so c i edad , 
estaba escr i to c o n t odas sus l e t ras en la f é d e 
nac imiento del c o n d e . 

C o m p r e n d í a l o s s u f r i m i e n t o s y las t o r t u r a s 
de Gabrie la , pues u n a a l m a c o m o la suya , ele 
v a d a y noble , ea s i empre acces ib le á la d e l i c a -
deza de c i e r tos sent imientos y al c u m p l i m i e n -
to del deber . El q u e d e b i a t o d o c u a n t o e ra al 



general, puesto que todo lo había recibido de 
él y en cambio nada le había dado, ¿no sentía 
menguar su reconocimiento en la lucha que 
sostenía entre él y su amor por Gabriela? 

De pensamiento en idea y de idea en deduc-
ción llegó el joven ayudante á convencerse 
que si él como hombre"debía mostrarse fuerte 
por la costumbre de veinte años de lealtad y 
disciplina, á no considerar inflexible más que 
el deber, por el cual nunca había vacilado en 
sacrificar sus placeres y su bienestar, ahora 
en cambio veía oscilar todas sus buenas reso-
luciones, cuando trataba de oponerlas á su ve-
hemente pasión. 

—Si esto me sucede á mí—pensaba Roberto, 
—¿qué tormént03 no sufrirá esa pobre joven, 
débil por naturaleza, tímida y sin energía, 
contra la tentación, el diaen que realmente se 
someta? Y si debo creer á la experiencia de los 
demás, ese día no debe estar lej mo. 

El general desaparecía ante el marido, y el 
afecto se trocaba én celos ante aquella misera-
ble rivalidad. 

¡Infalible efecto de las violentas pasiones 
que nos ciegan y se interponen entre el deber 
y la conciencia, co no las nubes de noviembre 
entre nuestros ojos y los rayos del sol! 

Un ligero ruido sacó al capitan de t.us melan-
cólicas reflexiones. 

Era, la doncella de la condesa, que revolvía 
el comedor buscando los guantes de su ama 
que. como era muy natural, no los hab ia en-
contrado en el salón, ni en el recibimiento, por 
la sencilla razón de que Gabriela no los había 
olvidado en ninguna parte. 

Esta aparición alegró á Roberto, pues le pro 
porcionaba el plaeer de hablar de Gabriela. 

— ¿Qué buscas por ahí?—preguntó. 
—Los guantes de la sefiora—contestó la lin-

da camarera.—¿No los habéis visto? 
— ¿ L O B guantes? ¿De qué color son1? 
— Blancos. Son ¡os que usa para ir á la Ope 

ra. Unos guantes largos que llegan hasta el 
codo. 

— ¡ Hasta el codo! Pues me parece que son 
bastante largos para poderlos percibir en cual-
quier parte. 

—S»n duda; pero.. . 
—¿No los encuentras? 
- N ó . 
La doncella continuaba buscando. 
De pronto cesó en su faena, y dándose una 

palmada en la frente, como si hubiera tenido 
una idea repentina, exclamó: 

—¡ Pero qué inocente soy! ¡ La sefiora conde-
sa se ha burlado de mi! 

- ¡ B a h ! 
—¡ Ya lo creo! Ha querido alejarme de su 

cuarto y ha inventado este pretexto. 
; Alejarte de su cuarto! ¿Para qué? 
—¡ AU, ab! Ese es el secreto,- -di jo Rosa con 

aire de misterio. 
--¿Pero tú sabe3 los secretos de tu sefiora? 
—Ya podréis figuraros que no 03 voy á con-

tar lo que pasa en el cuarto de mi sefiora. 
Toda la sangre del capitán afluyó á su ros-

tro. 
—Pero, ¿es que suceden cosas extrañas en el 

cuarto de tu señora? 
—Algunas veces. En fin, que me parece que 



la Bpfíora ka querido quedarse sola con su es-
poso. 

—¿Y qué de particular hay en eso? 
—Nada, pero hace un rato estaba terminan-

do de peinar á la señora, que estaba vestida 
con un peinador blanco. Le había colocado en 
la cabeza un clavel, no, una camelia encarna-
da, más roja que una amapola. Le di el collar 
de'diamantes que le regaló el día de la boda 
su esposo. 

Por casualidad, al ir a sacarle del estuche, 
vi al señor conde m dio oculto tras el portier, 
que contemplaba con admiración á su esposa 
y que retenia con trabajo su respiración, ya 
sabéis que es un poco asmático; yo hice como 
que no veía n \da. y continué arreglando á mi 
señora, que ignorando la visita, se desnudó 
completámente. En aquel momento vió al se-
ñor y se puso muy enfadada, acaso porque es-
taba" yo allí. Después la señora ma dijo: 

—En el salón he dejado olvidados mis guan-
tes. Id á buscarlos. 

Aquello no fué mas que para poder reñir al 
señor sin testigos. El enfado no duró mucho, 
porque apenas había cerrado la puerta, cuan-
do oí el ruido de un beso. 

¿Pero qué es lo que estoy diciendo? ¡ Qué lo-
ca soy 1 Os estoy aburriendo ccn mis historias. 
Dispensadme. Y la alegre bretona se alejó del 
comedor, cantando una canción muy en boga 
en aquellos tiempos. 

El capitán se quedó inmóvil y apenas sin 
darse cuenta de lo que acababa de escuchar. 

Mientras que Rosa con una indiscreción pi-
caresca le había referido los detalles de aque-
lla escena íntima, toda su sangre se agolpaba 

en las sienes y su corazón se agitaba lleno de 
indignación, como si Gabriela hubiera sido su 
mujer y acabara de cometer un crimen de leso 
matrimonio. 

Figurábase tener ámplios derechos sobre la 
condesa, y que una cadena invisible que le su-
jetaba las mano3 le impedía hacer valer su3 
pretendí las atribuciones. 

Su imaginación no quería recordar las tris-
tes circunstancias que habían casi forzado á 
Gabriela á aceptar la mano del general, y úni-
camente tenia presentes los vagos juramento« 
que habían cambixdo en ti°mpos más felices, 
y á los cuales atribuía un significado y preci-
sión que jamás habían tenido. 

Crispados lo3 dedos por la cólera, apretados 
los dientes, devorado por los celos, llegó á olvi 
darse del sitio donde estaba. 

De pronto y como movido por un resorte, 
exclamó: 

—Yo no puedo permanecer más tiempo en 
esta casa. 

El aliento de un suspiro llegó hasta el al 
mismo tiempo que casi imperceptible murinu 
raron á su lado: 

—¿Por qué? 
Roberto se volvió bruscamente. 
D<3 pie, á su lado, las manos apoyadas en el 

respaldo de la silla que acababa de dejar , se 
encontraba la condesa, vestida ya para ir á la 
ópera. . . . 

Una elegante á la par que sencillísima toilette 
haca resaltar su extraordinaria belleza. 

El descote del vestido dejaba entrever su 
blanca y bien modelada garganta. 

En sus hermosos cabellos, ostentaba fresca 
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y l o z a n a la c a m e l i a e n c a r n a d a , c o q u e t a m e n t e 
c o l o c a d a p o r la d o n c e l l a . 

O t r a c a m e l i a del m i s m o c o l o r , p r e n d i d a en 
el a i g u i o del desco te , h a c í a r e s a l t a r a ú n m á s 
l a b l a n c u r a d e su seno . 

— ¿ Y so is v o s q u i e n m e p r e g u n t a p o r q u é ? 
P u e s p o r q u e n o p u e d o v i v i r en u n a c a s a d o n d e 
s u f r o p o r t o d o l o q u e v e o . p o r t o d o l o q u e pa-
sa , p e r l o q u e a d i v i n o ; p o r q u e s o y m u y d e i -
g r a c i * d o y p o r q u e e s t oy c e l o s o . 

— ¿ D e q u i é n ? ¿ D e la pr incesa I v a n o w s k a ? 
L a ve z d e la c o n d e s a t i erna y c a r i ñ o s a c u a n -

d o m u r m u r ó «el p o r qué» , se t o r n ó d u r a y m o r -
d a z a l p r o n u n c i a r el n o m b r e d e la p r i n c e s a . 

I b a á c o n t e s t a r R o b e r t o , c u a n d o a p a r e c i ó el 
ge i e r a l v e s t i d o d e f r a c y c o r b a t a b l a n c a , m á s 
e l e g a n t e q u e u n h o m b r e d e t r e i n t a a ñ o s , y 
m á s v i v a r a c h o q u e un j o v e n d e q u i n c e . 

U n r a y o d e a l e g r í a r o d e a b a su c a b e z a , c o m o 
l a s a u r e o l a s d e o r o «que c i r c u n d a n las i m á g e 
n e s d e l o s s a n t o s , d i b u j a d a s p o r l o s f r a i l e s del 
m o n t e A t h o s , p a r a las ig les ias g r i e g a s . 

— N o seas p e r e z o s o — d i j o el c o n d e d i r i g i é n 
d e s e á R o b e r t o . — P o n t e p r o n t o el f r a c , el s o m -
b r e r o , los g u a n t e s , el t r a j e d e bata l la , y c f r e c e 
e l b r a z o á la c o n d t s a . 

— M u c h o s i e n t o n o p o d e r c o m p l a c e r o s , m i 
g e n e r a l , p e r o e s t o y c o m p r o m e t i d o , y , á n o ser 
q u e l o o r d e n é i s f o r m a l m e n t e p a r a p o d e r desli-
g a r m e d e m i p r o m e s a , t e n g o el s e n t i m i e n t o d e 
e x c u s a r m e . 

— D e n i n g ú n m o d o . Y o n o q u i e r o c o n t r a r i a r -
te . E r e s l i b re ci m o el a i r e y n o t i enes p o r q u é 
f a l t a r á t u s p r o m e s a s . Y o a c o m p a ñ a r é á m i 
m u j e r y te a s t g u r o , — a ñ a d i ó c o n a i r e r e g o c i j a -
d o , — q u e n o t e n g o p o r q u é q u e j a r m e . 

— T e n e d c u i d a d o , R o b e r t o , — a ñ a d i ó G a b r i e -
l a . — l a p r i n c e s a o s e s t a r á a g u a r d a n d o y y a d e 
be i s saber q u e l a s m u j e r e s s o m o s c o m o l o s r e -
yes . 

E n a q u e l m o m e n t o R o s a , la d o n c e l l a , p r e -
s e n t ó el a b r i g o d e la c o n d e s a , u n a c a p a f o r r a -
d a d e p i e l e s , q u e c u b r i ó las b l a n c a s y sa t ina -
d a s e s p a l d a s d e su d u e ñ a a l m i s m o t i e m p o q u e 
o c u l t a b a l o s br i l lantes , m e n o s l u m i n o s o s , q u e 
los h ú m e d o s o j o s d e G a b r i e l a . 

L a c o n d e s a s e a p o y ó c o n c a r i ñ o e n el b r a z o 
d e su m a r i d o y l e c o n d u j o h á c i a la p u e r t a d e 
la es tanc ia . 

A n t e s d e f r a n q u e a r l a d e j ó c a e r u n a i n t e n s a 
m i r a d a s o b r e e l j o v e n , q u e e n s i m i s m a d o e n 
sus r e f l e x i o n e s p a r e c í a q u e h a b í a h e c h a d o ra f -
ees en a q u e l s i t io , n o l o n o t ó y c o n t i n u ò a b i s -
m a d o e n sus p e n s a m i e n t o s . 

El r u i d o d e u n c a r r u a j e q u e sa l ía de l p a t i o 
del hote l , l e s a c ó d e s u s n flexiones. 

P o r u n m o m e n t o , e s c u c h ó a q u e l r f l i d o q u e 
se a l e j a b a . 

— ¡ A h í — e x c l a m ó d e p r o n t o . — ¿ P o r q u é n o 
m e r e s u e l v o á n o v e r l a j a m á s ? 
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« t o e espectaculoe el t^ento n n f i s t o d o 

i ü | ! | S § Ü 
que.tener M no P ^ ^ ' ^ g r i a que habeí, 
S a K T . l ' S á S S L i e r [el empresario de 
I a S ae°lP0e8 Wles mí» caprichosos y que mis 

dinero y fama han dado al célebre empresario, 
ha sido seguramente el titulado Coppp.lia. 

Los abonados á los viérnes—día de m o d a -
ocupaban sus respectivas localidades, y las 
más bel'as y distinguidas damas de la socie-
dad parisiense ocupaban los palcos, aumen-
tando, con su belleza, el brillante aspecto del 
teatro. , , . 

Los músicos de la orquesta, desdeñvios por 
el público, que presta toda su atención en la 
escena, tienen su espectáculo ea la sala, que 
seguramente no e3 el meno3 interesante de 
los dos. 

En los descansos que el compositor lia crea 
do á I03 músicos, se entretienen éutos en ana-
lizar las bellezas que adornan la sala, y asi, no 
extraña el ver que el cornetín é loa clarinetes 
dirigen sus miradas á los palcos, y que mas 
de un violín suspira ó bus<*a una frase pica-
resca observando las miradas extáticas de al-
guna rubia inglesita ó de alguua encopetada 
aristócrata perteneciente á la más rancia no 
bleza del arrabal de San Germán. 

E a la noche á que nns referimos, todas laa 
miradas de los espectadores, durante los en-
treactos, se dirigían al nalco proscenio. 

Era el de la princesa I /anow.-ka. 
Lánguidamente recostada en el antepecho 

del palco, parecía, bajo el reflejo de luz elec-
triza, la heroína de una función de magia. 

Lis elegantes melodías de la música de De-
libe* parecía no escucharlas sino con marcada 
indiferencia, y no prestaba gran ínteres a los 
saltos y pasos de punta de la primera bailari-
na Ea vano lord F-wler se esforzaba por lla-
mar su atención sobre las artísticas decora-



EL PECADO 

c i o n e s d e b i d a s al p i n c e l d e R u b é n s . Labasfcre 6 
C a m b ó » ; e n v a n o l a n z a b a u n ¿ a o h ! d e a i m i -
r a e i ó n c u a n d o la p r i m e r a b a i l a r i n a , á d o s p a -
s o s d e la ba ter ía , s o f o c a d a d e a n i m a c i ó n se 
p a r a b a d e p r o n t o y s a l u l a b a c o n i n c l i n a c i o -
n e s g r a c i o s a s y s u p l i c a n t e s á l o s r o m a n o s d e 
a q u e l g r a n l i o s o co l i seo . L a p r i n c e s a e s c u c h a -
b a t o d o d i s t r a í d a m e n t e y n o r e s p o n d í a . 

D e v e z en c u a n d o se v o l v í a h á c i a el c a p i t ó n 
d i r i g i é n d o l e u n a s o n r i s a , p e r o e n r e a l i d a d e s -
t a b a d e s t i n a d a p a r a c o u ' t a r s u e x a m e n , y s in 
d e c i r u n a o a l a b r a s e g u í a la d i r e c c i ó n d e la m i -
r a d a d e R o b e r t o , q u e t r a z a b a u n a l í n e a r e c t a , 
d e s d e el p a l c o d e la p r i n c e s a a l d e la s e ñ o r a 
d e B . -anv í l l e , s i t u a d o f r e n t e p o r f r e n t e a l d e 
l a p r i n c e s a . 

G a b r i e l a e s t a b a t a n h e r m o s a c o m o l a p r i n -
c e s a , p e r o s u b e l l e z a e r a m á s v i v a , m á s f r a n -
c e s a , y s in e m b a r g o , rueños a p r e c i a d a , n o pa-
r e c í a a b u r r i r s e . 

E ' t a b a r o d e a d a d e u n c í r c u l o d e a m i g o s d e 
c o n f i i n z a . y la c o n v e r s a c i ó n , á j u z g a r p o r el 
a i r e r e g o c i j a d o d e l o s c o n t e r t u l i o s , n o d e b í a 
c a r e c e r da i n t e r é s . 

A l l í e s t a b a da T r e m a s , s i e m p r e c o n f o r m e 
c o n l o q u e d e c í a el g e n e r a l , m i e n t r a s q u e el 
v i z c o n d e P a l a m e i a . f r i ó c o m o u n m a g i s t r a d o 
y p r e n d i d o d e v e i n t i c i n c o a f i leres . e n t r e t e n í a n 
á l a c o n d e s a c o n sus a n é c d o t a s s ó b r e l a s ba i la -
r i n a s . d e t a l l a n d o c o n s e r i e d a d i m p e r t u r b a b l e 
l a s m á s e s c a b r o s a s a v e n t u r a s , p e r o i i c h o c o n 
t a n t a d i s c r e c i ó n q u e e r a i m p o s i b l e e s c a n d a l i -
z a r s e . 

E l g e n e r a l , t r a n q u i l o y s a t i s f e c h o , l l e n o d e 
s e r e n a a d m i r a c i ó n , r e p a r t í a s u s m i r a d a s e n -

tre su m u j e r , q u e l e p a r e c í a i n c o m p a r a b l e , y 
la e s c e n a q u e l e d i v e r t í a . 

L a s l i garas h a r m o n í a s q u e e s c u c h a b a c o n 
p lacer , l e h a b í a n a l e t a r g a d o d u l c e m e n t e , y se 
j u z g a b a e l s é r m á s d i c h o s o d a l o s d o s h e m i s -
fer ios . 

T a l v e z l o e r a en a q u e l m o m e n t o . 
U n o b s e r v a d o r q u e h u b i e r a t e n i d o la c u r i o -

s idad d e e s t u d i a r a q u e l l o s d o s p a l c o s e n e m i -
g o s , h u b i e r a s e g u r a m e n t e e n c o n t r a d o m á s m a -
l i c ia en e! d e la p r i n c sa y m á s f r a n c a a l e g r í a 
en el d e G a b r i e l a , p e r o t a n t a p a s i ó n e n u n o 
c o m o e n o t r o . 

D e a m b o s p a l c o s , d e v e z e n c u a n d o se c r u -
z a b a n a l g u n a s m i r a d a s d e s t i n a d a s á c o n o c e r 
los s e c r e t o s del c a m p o e n e m i g o . 

L i s d o s es t re l las , p r i n c i p a l m e n t e , r i v a l i z a -
ban en el d i f í c i l a r t e de l i i s i m u l o . 

L a p r i n c e s a d e c í a á l o r d F » w l e r : 
- ¿ A q u e l l a d a m a , j o v e n t o d a v í a , q u e t i e n e 

el pe l o r o j o y tez m o r e n a , es ia s e ñ o r a d e B r a n -
v i l l e ? 

—Sí , p r i n c e s a , p e r o e s p r e c i s o n o d e c i r t o -
d a v í a j o v e n , p u e s l a c o n d e s a n o t i e n e m á s q u e 
v e i n t e a ñ o s . 

— P u e s r e p r e s e n t a a l g u n o s m á s . 
— D e l e j o s ta l v e z . A d e m á s , l a c o n d e s a n o es 

m o r e n a , e s m á s b ien r u b i a . A v u e s t r o l a d o , 
p o r e j e m p l o , c o m o n o t i e n e la tez n e v a d a d e 
las E s l a v a s y S i b e r i a n a s , n i s u s c a b e l l o s d e 
o r o , p o d r í a , e n e f e c t o p a s a r p o r m o r e n a . E s o s 
v a p o r o s o s c o l o r e s n o los c o n o c e n l a s par i s ien -
ses m á s q u e en p i n t u r a . 

— Y a q u e l c a b a l l e r o y a v i e j o es s u m a r i d o , 
¿ n o es v e r d a d ? 



T e n é i s r a z ó n e n l l a m a r l o v i e j o , p e r o a ú n 
e s t á m á s f u e r t e q u o u n r o b - e . ^ 

—¡B s-h! Los hombres rm quer 
tienen más q p un tiempo g c Q n . 

c a m i n a n p o r d a ñ ó t e » « m l a « i n . 
K .ber to , q u e e s c u c h a b a c o n y 

s r s r s S S S 
m u y escabroso. Si es que i' n E l 

juego de su ft^mía^ m u c h a 3 

J S H S ^ M S * 
m o r d a z — c o n t e s t ó R o b e r t o — y queré i s 

m o s o y , y r e c o n o z c o q u e a l g u n a s \eoeb j 
p e l i g r o s a . 

DE va generaba i-"> 
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— ¿ D e v e r d a d ? 
— Y a l o c r e o . ¡ C u a n d o a b o r r e z c o á a l g u i e n ! 
— P e r o v o s n o e x p e r i m e n t á i s e s e s e n t í m i e u 

t o p o r la c o n d e s a , ; .uo ea c i e r t o ? 
— T a l v e z si . 
— ¿ P o r q u é c a u s a ? 
— P o r ins t in to . 

— E n t o n c e s n o h a t e n i d o e l d o n d e a g r a d a r o s ? 
— E n n a d a . 
— E s e x t r a ñ o . D e c í s e s o p o r q u e n o la c o n o -

cé is . 
— H a y m á s , t e n g o la s e g u r i d a d d e q u e e l l a 

t a m p o c o m e qu iere . 
— ¿ Y q u é p r u e b a s t e n é i s p a r a h a b l a r d e e se 

m o d o ? 
— T o d a s l a s n e c e s a r i a s . 
—O-« j iro que os equivocáis. 
— ¿ Q u e r é i s c e r c i o r a r o s d e la v e r d a d d e m i s 

p a l a b r a s ? 
— ¿ D e q u é m a n e r a ? 
— E n «1 p r ó x i m o e n t r e a c t o v s i s a l p a l c o d e 

la c o n d e s a á p r e s e n t a r l a v u e s t r o s r e spe tos , y 
v e r é i s c ó m o o s h a b l a m a l d e m í . D i r á q u e s o y 
v i e j a , f e a , q u e e s t o y m u y a j a d a , y otrafl mi l 
a l a b a n z a s p o r e se est i lo , y q u e v o s m o v a i s á 
p r o m e t e r a h o r a r e f e r í r m e l a s d e s p u é s fiel-
m e n t e . 

— O s l o p r o m e t o . P e r o s e g u r a m e n t e l o q u e 
o s d i g a s e r á p a r a o b l i g a r o s á c o n f e s a r v u e s t r o 
e r r o r . 

— C u a n d o es té i s dn v u e l t a o s d a r é u n a se-
. g u n d a p r u e b a m á s d e c i s i v a q u e esa . 

Enta c o n v e r s a c i ó n s e h a b í a v e r i f i c a d o á m e -
dia v o z . fcfectsudo en e l l a la p r i n c e s a y R o b e r -
t o e s o s a i r e s d i s t r a í d o s q u e d e s p i s t a n l a a t e n -
c i ó n d e l o s c u r i o s o s . 



L o r d F o w l e r , c o n su a c o s t u m b r a d a y or i tá-
n i c a r e s e r v a , se hab ía recos tado en su s i l lón y 
p a r e c í a a b s o r t o c o n t e m p l a n d o las marav i l l a s 
d e la escena . . 

U n a c o s a a n á l o g a á la anter ior o c u r r í a en el 
p a l c o del general . . 

- S e ñ o r de S a i n t - R e m y - dec ía Gabr ie la— 
¿quién es aque l la d iá fana de idad c o n qu ien es-
tá h a b l a n d o el cap i tán? 

— ¿ O m quién había de ser si n ó c o n la p r i n -
cesa Constanza? 

— E s verdad . N o sé d ó n d e t e n g o la cabeza . 
Es e n c a n t a d o r a y d i g n a d e su r e p u t a c i ó n . Y . . . 
á pi o p ó s i t o , ¿es buena? 

— ¿ L a pr incesa? 
—No, BU reputac ión . 
— ¡ O h , c o n d e s a ! D e t odo p u n t o exce lente . 

Es u n a d a m a d e las m á s nob les d e su país. 
T iene t a n t o s m i l l o n e s c o m o quiere. A-demás, 
es l ibre c o m o u n a a l o n d r a y m u y a f i c i onada á 
los v ia j e s . 

—Me p a r e c e q u e t iene u n a a m i s t a d m u y ín-
t imo c o n el capi tán . 

— N a d a p u e d o prec isar , pero n o h a y q u e juz -
g a r p o r l a s apar ienc ias . 

—Sin e m b a r g o , s e g ú n c u e n t a n las c rón i 
c a s 

— ¿ Y n o p o d r í a ser t o d o eso el r e s u l t a d o de 
u n a a m i s t a d q u e t i e n d a á u n fin d e t e r m i n a d o ? 

- ¿ C u á l ? 
— E l m a t r i m o n i o , p o r e j e m p l o . 
— ¿ C r e é i s q u e la pr incesa se c a s a r á c o n R o -

berto ? 
— ¿ Y p o r q u é n o ? 
— P o r m i l razones , p o r la d i f e r e n c i a d e na-

c i ona l idad , d e edad , d e re l i g i ón , de f o r t u n a . 

— R o b e r t o es un h o m b r e d e h o n o r y d e por -
venir . 

— N o d igo l o c o n t r a r i o . 
—Su carrera v a l e t a n t o c o m o u n t í tu lo no-

biliario, t iene c l a r í s i m a inte l igenc ia , y su por-
venir , c o n el r é g i m e n a c t u a l , n o t iene l ímites . 

Y o pre fer i r ía un a b o g a d o a u n q u e n o fuese 
una lumbrera . 

— A d e m á s , R o b e r t o es m u y s impát i co . 
— E s o sí q u e es v e r d a d . 
—Entonces , ¿ q u é o b s t á c u l o s encont rá i s ? 
—¿Qué sé y o ? D e m o d o q u e ese p r o y e c t o de 

matr imon io lo c reé i s seguro . 
—Sí, si m i p e r s p i c a c i a n o m e e n g a ñ a . 
— L o será p o r par te de la pr incesa . 
—Que no es la m e n o s i m p o r t a n t e . 
—Pero h a c e fa l ta el c o n s e n t i m i e n t o del n o 

vio . 
—¡ D i a n t r e ! Mal g u s t o t e n d r í a si n o aceptase 

por esposa á u n a m u j e r tan bien e m p a r e n -
tada. 

— E s o n o es m á s q u e u n a c o n s i d e r a c i ó n . 
— Y una de las m á s h e r m o s a s de la c r i s t ian -

dad. c o m p r e n d i d a s las d e m á s sectas d e la re-
l ig ión . U n a v e r d a d e r a E l ith, b lanca c o m o la 
nieve y du lce c o m o la p l u m a del Eider . O si 
no, mi rad la u n instante . ¿Qu iénes s o n las da-
mas q u e son aquí el o b j e t o d e t odas las m i r a -
das? 

— N o s é . . . . 
. —¡ Qué m o d e s t a s o i s ! V o s p r i m e r o , después 

la princesa. 
—Sois u i vi l g a l a n t e a d o r . I n v e r t i d los t é r -

minos de v u e s t r r a propos i c i ón . P r i m e r o la 
pr incesa . 



— L o n i e g o en a b s o l u t o . L o d i c h o , d i c h o 
e s t á . , . , 

— V i z c o n d e , ¿queré i s , en el p r ó x i m o e n t r e -
a c t o . o f r e c e r m e el b r a z o p a r a d a r u n a v u e l t a 
p o r el foyerí 

— A c e p t o c o n g r a n r e c o n o c i m i e n t o . Deseáis 
v e r d o c e r c a á la p r i n c e s a , ¿ n o e s as í? eeréia 
c o m p l a c i d c o n d e s a . 

E n a q u e l m o m e n t o t e r m i n a b a el p r i m e r ac -
to de Coppelia. , . • 

L a c o n d e s a se d i s p o n í a a sal ir , c u a n d o K o -
b e r t o se p r e s e n t ó e n e l p a l c o . • N o t a n d o G a b r i e l a q u e l a p r i n c e s a n o salía 
d e l p a l c o , v o l v i ó á sentarse , t e n d i e n d o su m a -
n o a l j o v e n , q u e la e s t r e c h ó c o n l a p u n t a d e 
l o s d e d o s . . . . . . . 

— D i s p e n s a d m e - d i j o G a b r i e l a d i r i g i é n d o s e 
á S ' i n t - R e m i y , q u e y a e s t a b a en el p a s i l l o c o n 
d e T r e s m e s ; - s a l d r é d e n t r o d e un i n s t a n t e . 

— M u c o m e a l e g r o d e v e r t e - d i j o el gene -
r a l á R o b e r t o . — A q u e l l a es tu p r i n c e s a , ¿ n o es 
cierto? Ya la conocía de vista. Está más her-
m o s a q u e n u n c a . T e f e l i c i t o p o r t u b u e n a 
s u e r t e . . 

— M i g e n e r a l , la p r i n c e s a n o e s m í a — d i j o 
R o b e r t o r e c a l c a n d o la p r o n u n c i a c i ó n d e la úl-
t i m a p a l a b r a — e a l a p r i n c e s a I v a n o w s k a , lo 
q u e e s m u y d is t into . 

— ¡ B a h ! - r e p l i c ó el c o n d e c o n p l a c i d e z ; — n o , 
a n d e s c o n m i s t e r i o s , q u e r i d o . C u a n d o s e o b -
t i e n e n l o s f n v o r e s d e u u a m u j e r s e m e j a n t e , 
b i e n se p u e d e u n o e n o r g u l l e c e r . I m í t a l a , pues 
e l l a n o o c u l t a sus p r e f e r e n c i a s p o r t í , l o q u e 
d e s p u é s d e t o d o n o m * e x t r a ñ a . 

E l c o n d e sa l e v a n t ó d i c i e n d o á l a c o n d e s a ; 
— ¿ N o q u e r é i s sal ir , G a b r i e l a ? 

e 
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DE LA GENERALA 

— N o . E s t o y a l g o c a n s a d a . D e n t r o d e u n 
rato . 

E n e l p a l c o q u e d a r o n s o l o s G a b r i e l a y R o 
ber to . 

El c a p i t á n e s t a b a s i g o p e r p l e j o , p u e s se v e í a 
v ig í l d o p o r l a m i r a d a d e C o n s t a n z a . 

— L a m o d e s t i a es u n a v i r t u d , y v o s la p r a c -
t i c á i s . — I n s i n u ó l a c o n d e s a p a r a e n t r a r e n m a -
teria. 

— N o m e r e c o n o z c o e se m é r i t o , n i m e c a n o -
n i z a r á n p o r t a n p o c a c o s a . 

— So is r e s e r v a d o y c a r e c é i s d e v a n i d a d . N a -
d a o s fa l ta . 

— OB e q u i v o c á i s . M e f a l t a n m u c h a s c o s a s 
q u e a m b i c i n o y q u e n o p o s e e r é j a m á s . 

— ¿ Y s o n ? S e p a m o s . 
— P u e s l o q u e t i e n e n m u c h a s p e r s o n a s d e Isa 

q u e m e r o d t a n y á q u i e n e s v e o s i e m p r e s r e s 
p l a n d e c i e n t e s d e f e l i c i d a d . 

Y al d e c i r e s t o , R o b e r t o d i r i g í a u n a s ign i f i -
c a t i v a m i r a d a al n i l ó n q u e m o m e n t o s a n t e s 
o c u p a b a el g e n e r a l . 

U n v i v o c a r m í n c o l o r e ó las m e j i l l a s d e la 
c o n d e s a . 

— M e p a r e c e q u e u o o s f a l t a á q u i e n p e d í r -
s e l o — r e p l i c ó G a b r i e l a c o n v i v e z a . — L a pr in-
cesa es r i c a y p u e d e d a r la l i m o s n a d e s u t i e m -
p o y «le sus g r a c i a s . A d e m á s , p o s e e u n a s u p e -
r i o i i d a d s o b r e o t r a s v e c i n a s s u y a s . 

- ¿ C u á l ? 
— S u i n d e p e n d e n c i a . 
R o b e r t o n o c o n t e s t ó . 
L a c o n d e s a a ñ a d i ó : 
— P a r e c e q u e se s a c r i f i c a r í a c o n m u c h o g u s -

to p o r v o s . 
— ¿ Q u é e s l o q u e o s l o h a c e s u p o n e r ? 



- T o d o y n a d a . C i e r t o s r u m o r e s ; l as indis-
c r e c i o n e s d e v u e s t r o s t u n g o s y d e l o s s u y o s . 
N o d e b é i s q u e j a r o s , p u e s s e r i a la r e a l i z a c i ó n 
d e un a g r a d a b l e s u e ñ o . 

— N i n g u n o d e l os q u e h e t e n i d o se h a r e a l * 
z a d o s e g ú n m i s deseos . , . , w , . 

- D e j a d e s e est i lo a l a m b i c a d o R o b e r t o , -
d i j o s e c a m e n t e la c o n d e s a . C o n f o r m a o s _c.cn, 
la r e a l i d a d L a p r i n c e s a se p a r e c e a u n a tan -
ta s t i ca a p a r i c i ó n , p e r o t iene m á s c o n s i s t e n c i a 
q u e u n e s p e c t r o , y estad s e g u r o d e q u e tené is 
m u e b o s e n v i d i o s o s q u e p a g a r í a n m u y c a r o el 

• derec h o d e a p o y a r s e , c o m o v^ s, e n el r e s p a l d o 
d e s u s i l l ón , y p o d e r r e s p i r a r e l p e r f u m e de 
sus r u b i o s c a b e l l o s c o n la l i ber tad d e v u e s t r o s 
d e r e c h o s d e c o n q u i s t a d o r . D e j a d a u n l a d o 
v u e s t r o f a s t i d i o y s ed l o q u e sois , j o v e n y di-
c h o s o . Si e s p o r e x c e s o d e g a l a n t e r í a p a r a con -
m i g o p o r l o q u e t ra tá i s d e d i s i m u l a r v u e s t r a s 
d i chas , n o ba< éis b i en . R e s i g n a d a p o r c o m p l e -
t o a l c u m p l i m i e n t o d e m i m i s i ó n — y G a b r i e l a 
ge m o r d i ó loa l a b i o s - n o sé si m e q u e d a n a m a r -
g u r a s d e l o s t i e m p o s p a s a d o s , o e s p e r a n z a s 
p a r a el p o r v e n i r , p o r q u e n o q u i e r o i n t e r r o g a r 
m i c o r a z ó n . 

— ¿ T e m e r í a i s s u CODtestación? 
- ¿ Q u é p u e d e i m p o r t a r o s ? Si a l g u n a v e s ne-

c e s i t o d i s t r a c c i o n e s , las b u s c a r e d o n d e m a s 
f á c i l m e n t e p u e d o < Dcontrar las , t n las a t e n c i o -
nes d e q u e m e r o d e a m i m a n d o , e n el l u j o q u e 
su g r a n f o r t u n a m e p e r m i t e os tentar , e n las 
fiebte-.s y l o s v i a j e s d e q u e el v e r a n o , y a p r ó x i -
m o , n o s p e r m i t i r á d i s f r u t a r . 

H a c e d l o q u e y o , p e r o o s s u p l i c o q u e n o in-
qu ie té i s m i r e p o s o c o n v u e s t r o s a ires l u g u b r e s 
y t a c i t u r n o s . U n o y o t r o d e b e m o s a c e p t a r lo 

p a s a d o , p r o c u r a r n u e s t r a t r a n q u i l i d a d , d e j a n -
d o á o t r o a . m á a p e r s p i c a c e s q u e nosotros,* a d i 
v i n a r los s u c e s o s f u t u r o s . 

H a b í a en el a c e n t o d e G a b r i e l a c i e r t a m e z -
c la d e d u l z u r a y d e s e v e r i d a d , d e r u d e z a y d e 
ha lago . T a n p r o n t o s u v o z , q u s v e l a b a p a r a 
que so l o d e R o b e r t o f u e r a o i d a , e ra m o r d a z y 
co lér i ca , c o m o t o m a b a m o d u l a c i o n e s t i e rnas 
y car iñosas . P a r e c í a q u e se h a b í a i m p u e s t o l a 
ob l i gac i ón d e c u r a r c o n u n a m a n o las h e r i d a s 
q u e c o n la otra hac-ía. 

E l c a p i t á n , i n d e c i s o , n o c o m p r e n d í a nad& 
de aquel l e n g u a j e t a n en c o n t r a d i c c i ó n c o n las 
r e v e l a c i o n e s q u e s e e s c a p a b a n d e l a s m i r a d a s 
de Gabr ie la . E n v a n o ee p r e g u n t a b a la c a u s a 
de a q u e l l o s v o l u b l e s p e n s a m i e n t o s , d e a q u e -
llas o s c i t a c i o n e s q u e m a n i f e s t a b a la c o n d e s a . 

S i e m p r e en l u c h a , t e m i e n d o e n f a d a r l a y a l 
m i s m o t i e m p o d e s e a n d o c o n v e n c e r l a d e l a 
p r o f u n d i d a d d e su a m o r , n o p o d í a s o p o r t a r l a 
idea d e q u e G a b r i e l a le c r e y e s e v e r d a d e r a -
m e n t e e n a m o r a d o d e la p r i n c e s a . 

.Un g r a n d o l o r y u n a a n s i e d a d v i v í s i m a s e 
d i b u j ó en el r o s t r o de l j o v e n . 

L a c o n d e s a se c o m p a d e c i ó y d i j o c o n v o z 
l lena d e e m o c i ó n y d e t e r n u r a : 

- C u a n d o o s h a b l o d e esta m o d o , es p o r q u e 
c r e o q u o neces i tá i s t e n e r t a n t o v a l o r c o m o y o . 

Y c o m o si c o m p r e n d i e s e , p e r la a p a s i o n a d a 
m i r a d a q u e le d i r i g i ó R o b e r t o , q u e h a b í a c o -
m e t i d o u n a i m p r u d e n c i a y u n a n u e v a i n f r a c -
c ión d e sus deberes , a ñ a d i ó ; 

— ¿ Q u i é n d e n o s o t r o s n o t i ene n e c e s i d a d ? 
—Si quis iéra is a u x i l i a r m e u n p o c o , — c o n t e s -

t ó el c a p i t á n c o n s u p l i c a n t e a c a n t o . 
—Si n o e B j n u y d i f í c i l . . . 



_ W o P e r m i t i d m e q u e mnñana es a c o m p a -
ñe á dar un p a s e o á c a b a l l o por e l Bosque, pe -
l l o s d o s s o l o s . Deseo h a b l a r o s na t e s t a o s 
p a r a d e c i r o s un s e c r e t o cuy » peso no p u e d o 
soportar. S'Us a caballo y os esperare ala 
entrada del B >sque. . 

- E s o no. El misterio no conviene más que 
á los culpables. Saldremos los dos juntos ks 
lo más natural cuando no es preciso buscar 
subterfugios y cuando no se engaña a nad e. 

Gabriela insistió con intención sobre las ul-
timas palabras. , , 

Sea—dijo Roberto, contrariado;-os >o 
agYacomCo° ima°mújer pierdo raras j e c e s la 
ocasión de decir algo con malicia, anadio con 

a C - S i í r m e l o s de la princesa fueran una 
ametralladora, ya hace tiempo que estaría-
mos hechos polvo. . , . 

Tiene r a z ó n - continuo;-si yo estuviese en 
su lugar, difícilmente os perdonaría vuestras 
" - H ! S a P m a ñ á n a - d i j o Roberto levantándo-
se en el momento en que entraba el general. 

- A d i o s - d i j o éáte.—¿Nos dejas defialtiva-
mente? , , 

—Sin duda—dijo la condesa-no puede de-
jar sola tanto tiempo á su bella extranjera. 

—Es justo. Y mañana, ¿qué pensáis hacer. 
—Roberto y yo daremos un paseo a caballo 

por el Basque. 
. „ -¿Roberto y tú? ¿Pues y yo? 
í ' —V" >8 tenéis que cuidar vuestro? d o l o r e s -
dijo Gabriela sonriendo cariñosamente a su 
esposo. 

—Es verdad. Divertios vosotros, mis queri-
dos hijos, y gozad de la vida y déla juventud. 
Buenas noches. Roberto; sostén el honor dul 
ejército francés. 

Lord Fow'er estaba en autos y comprendía 
la pasión que la princesa sentía por el capi-
tan. 

Según sus deducciones aquella fantasía, 
cuyas diversas fases estudiaba con interés, no 
podía durar mucho tiempo. 

Uno de sus goce3 mayores era ver en losja-
bios de la princesa una sonrisa. Poco le im-
portaba la procedencia de aquella alegría con 
tal de ver á su dama contenta y satisfecha. 
Amello era su punto capital. 

Tenia las dos predominantes cualidades de 
su raza. La paciencia y la obstinación. 

A la llegada de Roberto, el ing és dejó el 
campo libre á su afortunado rival. 

—¿He ganado?—preguntó con indiferencia 
la princesa á su amante. 

—Habéis perdido. 
—¿De verdad? 
—Os lo juro. La condesa os ha elogiado mu-

cho y no ha tenido ni una sola palabra de 
ofensa ó de crítica para vos. 

—Entonces, no tengo ni la menor noción 
del corazón humano y confieso mi absoluta ig-
norancia. 

—¿Pero qué es lo que habíais pensado? 
—No es muy fácil de decir. Era una idea lo-

ca. He oido de^ir con mucha frecuencia que 
en Francia, y algunas veces también en Ru-
sia, los ayudantes de campo jóvenes, eshaltos, 
elegantes y de talento, babían sido cr-ados 
para ejecutar en campaña las órdenes ie sus 



generales y para reemplazarles en cortes y 
delicadas misiones, cuando sus jefes malina-
pirados, se casan con una mujer de veinte 
años. . 

La verdad de este axioma se encuentra en 
la infinidad de anécdotas que, sobre eab9 par-
ticular, me han r e f e r i d o . Todas ellas más ó 
menoa exactas, más 6 menos > g e r a s confiir-
nian eso pensamiento. Do ahí dimanan mis 
deducciones. 

Ahora bien, el general de Branville, cuya 
eloría es ya anticua, se ha casado con una 
muier joven y h e r m o s í s i m a y tiene un ayu-
dante que reúne todas las condiciones que yo 
ofenumeraba hace poco. La cond^a. que co-
noce mejor que yo este axioma duda y teme 
nue vo le quite este auxiliar, sobre el cual ha-
bía fundado legítimas esperanzas. E*,porcon-
siguiente, bgico que me aoorirezca, y que este 
í uricf a. Por eso espe raba que hablase mal de mi, 
c o m o mujer mala, fea, coqueta, extravagan-
te ó tonta Era lo menos malo que podía ima-
g i n é Una mujer ordinaria hubiera dicho o 
suficiente para hacerme condenará veinte 
años de trabajos forzados. 

O mucho me equivoco, ó la condesa me de-
testa aun más de lo que yo s u p o n i a y creolo 
asi porque contra todo lo natural y logico. se 
empeña en elogiarme, lo cua , como dicen en 
los dramas, me deja completamente estupe-
facta. 

- C o n todas esas paradojas queréis una vez 
más demostrarme vuestro talento. 

- N o tengo tantas pretensiones, oreo tener 
alguna esoerisnela v eíemorfl. por eso, sigo te-

nszmente la pista á mis ideas. Con que no es 
fiéis mucho de mi. 

— ¿Qué queréis que tema, si no perder vues 
tros favores? 

— ¡Mis favores 1 Eso es muy platónico. Por 
una vez siquiera hablad como alguien que 
ama y decid: Lo que yo tfmo ts perder tu ca-
riño, no volverte á ver Pecid lo que queráis, 
pero ¡ por Dios! sed menos glacial, menos aca-
démico ¡Mis favores 1 Evo si que es la insul-
sez de los pari&iensfs. Mejor que vuestras re-
ticencias é hipocresías, prefiero la brutal fran-
queza de nuestras comarcas, ó lfcs exaltadas 
pasiones florentinas. Vosot< os os ocultáis pa-
ra amar, como si no hubiese placer y honor 
en hacer alarde de la unión do dos almas jo 
venes y libres, una unión que el mundo puede 
perseguir con sus maledicencias, pero que, los 
murmuradores 6on los primeros en envidiar. 

—¡LordFowler os escucha. Hablad más ba-
jo, querida princesa 1 

— Lord Fowler no tiene nada que ver con 
esto. Me quiere como amigo y mucho más que 
vos, estoy segura. Aprueba todos mis capri 
chos y se somete á todas mis volutades. Yo 
no le «mo, y estad seguro de que lo mismo le 
sucede á la condesa de Branville, respecto á 
su marido. Todas las mujeres se parecen, es-
tf.n fabricadas per el mismo molde y en todas 
ellas arden las mismas pasiones, 

— Os juro quecos equivocáis. Gabriela ama 
á su marido. 

—Entonces es una santa y una mártir. Ro 
garé á la abadesa de Troitza, que es pariente 
luía, que mande una aureola para coronar 
su busto en la próxima exposición, porque me 



han a s e g u r a d o q u e el g e n e r a l s e l o l m encar 
g a d o y a e l c é l e b r e e s c u l t o r C u m e r Be l leuse . 

— E n e f e c t o . E s v e r d a d . 
- E l m o d e l o e s h a l a g ü e ñ o p a r a u n ar t i s ta . 

V o s s in d u d a p e n s á i s asi . 

— P o r q u e c u a n d o e s t a b a i s e n s u palee> la iba-
hé i s e s t u d i a d o d e c e r c a y v u e s t r a c o n v e r s a -
c i ón e r a m u y an ima*da. ¡ O s h a b l á b a l a c o n una 
i n t i m i d a d ! . . . . ? Q u e l e dec ía i s ? 

— Y o . . . . N a d a , 
—i A h ! 

— E n t o n c e s , a ¡ Q u é r s d e c í a la c o n d e s a ? 
- P u e s d e l o q u e h a b l a n l a s m u j e r e s . M e d e 

Cía q u e e r a m u ? d i c h o s a , q u e n o le f a l t a b a na^ 
d a , q u e s e d i v i e r t e m u c h o , q u e f o r a n o v a 
.á r e c o r r e r las p r i n c i p a l e s c a p i t a l e s d e E u r o p a 
M e h a h a b l a d o d e m o d a s , d e t o n t e r í a s , d e al 

h a S í n s ü ? o n v e t a 8 d é n n o b a m ^ a d c . 6 
n o h a h e c h o r e f e r e n c i a á u n p e q u e ñ o t e m p l o 

• g r i e g o e n f o r m a d e P a r t h e n o n y e n c u y o f r o n 
t o n , « i l e t r a s d e o r o , h a y es ta s o l a p a l a b r a . 
Erost 

- ? N o h a e l o g i a d o t a m p o c o a l d i o s c u y o 
n o m b r e a c a b o d e p r o n u n c i a r ? 

l ' S S ; si n o m e o c u l t á i s l a v e r d a d que 
s e r í a m u y p o s i b l e , la e o n d e s a e s u n a h i p ó t r i 
ta r t f i n a d a T u d a s las m u j e r e s h a b l a n d e a m o r 
cuando s e habla c o n e l l a s u n c u a r t o de hora, 
h a s t a l a s q u e n o p i e n s a n m a l . C o n q u e c o n ma-
yor razón las demás. 

—No sois generosa. 

—¿Qué queréis? Sin fé no se hace nada 
bueno. 

—¿Sabéis la reflexión que se me ocurre?— 
dijo Roberto, ensayando una sonrisa. 

- -No. 
—Pues que entre la princesa Ivanowska y 

la condesa de Branville, la peor es 
—¡Soy yo ! ¡No sois de Paris, merecíais ser 

de Berlín ó de la Lacedemonia! Verdadera-
mente, no comprendo por qué os amo. 

Y se volvió desdeñosamente hacia el salón. 
Pocos momentos después, cuando vió que la 

condesa, apoyada en el brazo de Saint Remy, 
desaparecía del palco, la princesa, con estu-
diada indiferencia, dijo á Roberto: 

—Vamos á intentar una segunda prueba. 
Ofrecedme vuestro brazo, os ío ruego. 

Cuando la princesa y Roberto aparecieron 
en el foyer, fueron acogidos por murmullos de 
admiración y envidia. 

La princesa lucía un precioso vestido de ter-
ciopelo azul celeste, liso y 6in adornos, con el 
cuerpo ligeramente descotado. 

Su marmórea garganta, rodeada de un co-
llar de diamantes, formaba un luminoso con-
traste entre el azul de su vestido y la diadema 
de oro de sus cabellos. 

A pesar de su aparente dulzura y la sereni-
dad de su rosero, verdaderamente imperial, 
mirándola con atención, se reconocía fácil-
mente cierta dureza en su fisonomía. 

Por el otro lado, Gabriela, resplandeciente 
en aquel centro deslumbrador, aparecía en el 
foyer acompañada del vizconde Palamede. Es 
taba dominada por el mismo sentimiento que 



la princesa, el de verse frente á frente y ase-
gurarse de cerca del valor de su 
S Comprendía, como la princesa, que sus ex g. 
tencias estaban encadenadas por un m terro-
so lazo, v que tenían una sobre otra, cierta se-

C Is!f infR emva ' orgulloso de la belleza de su 

la princesa, para lo que servíala de guia el 
rostido B7iil v los cabellos de oro. 
V G a b e l a eítaba verdaderamente hermosa 
con la animación que se 

Vn momento en que atravesaba el Joyer, 
v i f á t S pasos d'e V comtemplando con 
admiración unas pinturas a la princesa, apo-
vnda en el brazo de Roberto. 
^Instinti vamente dirigió sobre el capitán una 
m.rada de censura quo la princesa recogió al 
V U¿°princesa c o m p r e n d i ó que aquella mirada 
er n ía declaración de guerra y los prelimina-
res de la entrada en campana. 

Las hostilidades iban muy pronto a comen-
zar. 

XIII 

Cuando la princesa se encontró sola con Ro-
berto en su hotel de la Avenida d'Antin, se 
mostró más expansiva v amable que nunca. 

Lo rodeó de sus más Anas atenciones y cari-
cias. y en el momento en que Roberto se des-
pedía. le dijo: 

—Sé franco y confiesa "¡ue tenia rszón. cuan-
do, hace poco en el teatro, te decía qu« la con-
desa. cuyas virtudes domésticas me has ga-
rantizado, esa inmaculada del matrimonio, 
tiene un amante. 

—Querida princesa—replicó Roberto—ca-
lumniáis á Gabriela. Si queréis que os com-
prenda. es preciso no hab'ar por enigmas. 

Un poco de paciencia. El amante de tan ado-
rable mujer es un joven de tu edad y que tie-
ne un parecido a ¿ombroso con un capitán ami-
go tuvo. 

— jY cómo se llama? 
—¡ Roberto Pontis ! 



la princesa, el de verse frente á frente y ase-
gurarse de cerca del valor de su 
S Comprendía, como la princesa, que su* ex s-
tencias estaban encadenadas por un m terro-
so lazo, v que tenían una sobre otra, cierta se-

C I s ! f in fR e mv a ' o rgul loso de la belleza de su 

la princesa, para lo que servíala de guia el 
rostido a7iil v los cabellos de oro. 

^Gabriela estaba verdaderamente hermosa 
con la animación se dibujaba en .suirostro. 

Vn momento en que atravesaba el Joyer, 
v i f á t r p a s o s 0 de V comtemplando con 
admiración unas pinturas a la princesa, apo-
vada en el brazo de Roberto. 
^Instinti vamente dirigió sobre el capitán una 
mirada de censura quo la princesa recogió al 
V U¿°princesa comprendió que aquella mirada 
er i una decfarscion de guerra y los prelimina-
res de la entrada en campana. 

Las hostilidades iban muy pronto a comen-
zar. 

XIII 

Cuando la princesa se encontró sola con Ro-
berto en su hotel de la Avenida d'Antin, se 
mostró más expansiva y amable que nunca. 

Le rodeó de sus más Anas atenciones y cari-
cias. y en el momento en que Roberto se des-
pedía. le dijo: 

—Sé franco y confiesa "¡ue tenia rszón. cuan-
do, hace poco en el teatro, te decía que la con-
desa. cuyas virtudes domésticas me has ga-
rantizado, esa inmaculada del matrimonio, 
tiene un amante. 

—Querida princesa—replicó Roberto—ca-
lumniáis á Gabriela. Si queréis que os c o m -
prenda. es preciso no hablar por enigmas. 

Un poco de paciencia. El amante <le tan ado-
rable mujer es un joven de tu edad y que tie-
ne un parecido a ¿ombroso con un capitán ami-
go tuvo. 

— jY cómo pe llama? 
—j Roberto Pontis ! 



— ¡ E s t á i s s o ñ a n d o , p r i n c e s a ! 
— L a s m u j e r e s n o nos e q u i v o c a m o s n u n c a , 

c u a n d o se t r a t a de estas cosas. Esa m u j e r te 
a m a . I g n o r o t o d a v í a si t u la a m a s también , 
p e r o i n f a l i b l e m e n t e , m á s p r o n t o o m á s tarde, 
t ú la a m a r á s , p u e s n o se v i v e i m p u n e m e n t e 
b a j o el m i s m o t e c h o q u e t a n s e d u c t o r a cr ia-
tura ¡Este e s el a x i o m a d é l o s a y u d a n t e s de 
l o s g e n e r a l e s ! Y l u e g o h a y q u e c o n c e d e r que 
la pr incesa es be l l í s ima. 

- O s a s e g u r o q u e la s eñora d e Branv i l l e . . 
— E s un á n g e l . E s t a m o s c o n f o r m e s . Sola-

m e n t e q u e e s u n ánge l des cend ido de las re-
g i ones e t é r e a s y que t iene u n c o r a z ó n lo mis-
m o que c u a l q u i e r a o t r a m u j e r , s eno p a l p i t a n -
te, soberb ias espa ldas , b razos m ó r b i d o s y o j o s 
d e m a s i a d o e x p r e s i v o s . E n u n a pa labra u n 
ánge l c o n el c u a l nuestro padre A d á n hubiera 
p o b l a d o el p a r a í s o terrenal de «bebes» b lancos 
y s o n r o s a d o s , l o ú n i c o , según ere®, q u e falta-
r á s iempre p a r a c o m p l e t a r la f e l i c idad del ge 
neral . E s t o y segura de que esa m u j e r te a m a ; 
p e r o y o t a m b i é n te. adoro . P o r ti he h e c h o l o 
q u e deseaba e v i t a r desde la m u e r t e de m i po-
bre e s p o s o ; h e a b a n d o n a d o á San Petersburgo , 
á la c o r t e , a l C z a r , m i s pa lac i o s , l o s m a g n a -
tes, en u n a p a l a b r a , l o he a b a n d o n a d o todo . 
T ú eres m i c o m p e n s a c i ó n , lo equ iva lente á lo 
q u e d e j é e n m i país . Si m e a t a c a n en lo q u e 
m á s q u i e r o , s a b r é d e f e n d e r m e ; m a s si t u r n e 
engañas , m e v e n g a r é ! Esta palabra tan tr ivial 
en los l a b i o s d e u n a m u j e r , la d o y su verdade-
r o v a l o r , a f i r m á n d o t e q u e n o e f e c tuare m i 
v e n g a n z a p o r m e d i o del -veneno n i del puñal , 
m e v e n g a r é e m p l e a n d o p r o c e d i m i e n t o s anodi 
n o s q u e h a c e n m e n o s ru ido . 

— ¡ Q u i n e r a s é i n v e n c i o n e s de m u j e r oc iosa 
y d e s o c u p a d a — d i j o R o b e r t o , b e s a n d o la m a n o 
de la pr incesa . 

— ¡ s e a ! — r e p l i c ó la p r i n c e s a a c a r i c i a n d o las 
pál idas m e j i l l a s d e su a m a n t e . — S é l o q u e n e -
cesitaba. Y a h o r a , v e t e á d o r m i r y m e d i t a 
mia qu imeras . ¡ B u e n a s n o c h e s , carissimol 
¡ Que la v e c i n d a d de la h e r m o s a c o n d e s a n o 
turbe tu s u e ñ o ! 

El cap i tán a t r a v e s ó el v e s t í b u l o del hote l , 
d o n d e d o r m i t a b a n sobre c ó m o d o s s i l lones v a -
rios cr iados , e n v u e l t o s en m a g n i f i c a s pioles, y 
salió á la A v e n i d a . 

Los m e c h e r o s d e g a s e s p a r c í a n su d o r a d a 
luz, c o n t r a s t a n d o c o n l o s p á l i d o s re f le jos d e 
la luna. 

A l g u n o s t ranseúntes r e t rasados c r u z a b a n 
la cal le c o n paso p r e c i p i t a d o . 

Rober to , p r e o c u p a d o , p e g a n d o c o n el b a s t ó n 
eií la punta de sus bot inas , m a r c h a b a lenta -
mente , r e f l e x i o n a n d o s o b r e la s ingular s i tua-
c i ó n que se h a b í a c reado . 

L a pr inceaa n o se e q u i v o c a b a . 
L a f r i a l d a d de su a m a n t e , después de la pa-

sión de l o s p r i m e r o s d ías , i u é la c a u s a d e sus 
dudas . 

El cap i tán l legó á las d o s d e la m a ñ a n a al 
hotel d e Branv i l l e . 

U n p r o f u n d o s i l enc io r e inaba en la ca l l e d e 
Courcellee. 

R o b e r t o , t e m i e n d o ser e s c u c h a d o p o r la c o n -
desa, a b r i ó c o n p r e c a u c i ó n la v e r j a del j a r d í n 
y penetró en el hote l , m a r c h a n d o de punti l las 
c o m o un l a d r ó n q u e t e m e ser sorprendido) . 



X I V 

D e d í a en d ia y cas i d e h o r a en h o r a , au 
m e n t a b a el a f e c t o q u e el general sent ía por 
G a b r i e l a . 

E n e f e c t o , la j o v e n , p o r l o m e n o s aparente 
m e n t e , m e r e c í a el e x c e s i v o c a r i ñ o q u e su ma 
r i d o l e d e m o s t r a b a . 

U n a l iber tad c o m p l e t a y s in reservas había, 
s u b s t i t u i d o al fast id io , q u e antes sent ía M la 
d o de l c o n d e , y q u e m u y á m e n u d o la costaba 
t r a b a j o d i s imular . 

L a s f ami l i a r idades de su m a r i d o acog ía l o » 
c o n u n a p l á c i d a sonr isa , y j a m á s se opon ía á 
s a t i s f a c e r sus capr ichos , p o r e f í m e r o s que fue 
r a n . 

P o r cons igu iente , el s eñor d e B r a n v i l l e era 
c o m p l e t a m e n t e fe l iz . 

A la sal ida de la Opera , e l e c t r i z a d o p o r laa 
a d m i r a c i o n e s de q u e G ib riela h a b l a s ido o b 
j e t o , s e d u c i d o p o r los p e r f u m e s resp irados en 
el c a r r u a j e q u e les c o n d u j o al hote l , asistió 

después al m á s e n c a n t a d o r d e los espectá -
culos . 

Rosa , q u e esperaba á su a m a p a r a desnu-
darla, se ret i ró c u m p l i e n d o las ó r d e n e s reci -
bidas. 

La condesa , d e pie f r e n t e á un e s p e j o , s in 
parecer no tar la p r e s e n c i a d e su m a r i d o , de-
jaba caer u n o á u n o t o d o s sus vest idos . 

Sin e m b a r g o , un espír i tu a é r e o é invis ible , 
c o l o c a d o f r e n t e á ella, h u b i e r a n o t a d o q u e sus 
labios se c r i spaban l i g e r a m e n t e al no tar el as-
pecto del c o n d e , c u y o s m o v i m i e n t o s o b s e r v a -
ba en el espe jo . I n d u d a b l e m e n t e su presenc ia 
contrar iaba á Gabr ie la . 

R e c o s t a d o en un d i v á n , el general asist ió á 
la toilette de su esposa, a d m i r a n d o aquel las 
bellezas ^ue f o r m a b a n par te d e sus d o m i n i o s . 

L a condesa , c u b i e r t a c o n u n p e i n a d o r de fi-
n ís ima batista, q u e t r a n s p a r e n t a b a las per fec -
c iones de su c u e r p o , se a c e r c ó al genera l , qu ien 
saliendo d e su éxtasis , r e c o r d ó i n s t i n t i v a m e n -
te su perd ida j u v e n t u d . 

— B u e n a s n o c h e s - d i j o G a b r i e l a — e s la u n a 
de la m a ñ a n a , y m e e s t o y c a y e n d o d e sueño . 

— ¿Me d e s p i d e s ? — p r e g u n t ó el genera l c o n 
dulzura . 

— E s t o y m u y c a n s a d a y m e e x t r a ñ a q u e v o s 
no l o estéis también . P o r c o m p l a c e r m e os ha -
béis c o n d e n a d o á l l evar u n a v i d a á la cual y a 
no estábais a c o s t u m b r a d o . 

— E s verdad . L o s b a i l e s , las r eun iones , las 
fiestas 

—Debé is estar d i s g u s t a d o p o r m i s ex igen -
c ias . 

—¡ D i sgus tado 1 D e n i n g ú n m o d o , q u e r i d a . 
Mi a m b i c i ó n n o p o d í a desear u n a d i c h a seme-



j a n t e á la q u e te debo . N o ex isto en el m u n d o 
u n m a r i d o m á s f a v o r e c i d o p o r la suerte que 
y o . T a n t a grac ia , t a n t a be l l eza y tanta j u v e n 
tud , t o d o m e per tenece . M i f e l i c i d a d puedo 
ú n i c a m e n t e c o m p a r a r l a c o n u n c u e n t o de ha-
das , y a l g u n a s v e c e s t e n g o neces idad d e f ro -
t a r m e los o j o s para a s e g u r a r m e de que n o sue-
ño . Y o m i s m o n o m e c o n o z c o . T e n g o aspira-
c i o n e s de co leg ia l , y s i e n t o r e n a c e r las pasio-
nes a r d o r o s a s de la j u v e n t u d . 

U n a h o r a m á s t a r d e G a b r i e l a es taba sola, 
r í g ida y t emblorosa , e s c u c h a n d o e l r u i d o de 
l o s pasos de su m a r i d o q u e se a le jaba . 

C o n m o v i m i e n t o s f e b r i l e s pasó p o r su rostro 
u n p a ñ u e l o h ú m e d o , c o m o quer iendo borrar 
las señales d e las c a r i c i a s rec ib idas . . 

D u r a n t e l a r g o t i e m p o p e r m a n e c i ó inmóv i l , 
c o n la m i r a d a fija y l o s l a b i o s c o n t r a í d o s . 

E n el m o m e n t o en q u e se d ir ig ía á su a lcoba 
o y ó un l igero r o c e d e p a s o s en el corredor , y 
m á s le jos , en el f o n d o , e l r u i d o de u n a llave* 

—¡ P o b r e R o b e r t o ¡ — p e n s e Gabriela . - 1 Tam-
bién él s u f r e ! P e r o él p u e d e buscar a l i v i o á 
s u s penas, y y o n o t e n g o eso derecho . 

A l d í a s iguiente un sol h e r m o s í s i m o pres -
taba su a legr ía á un c ie lo t r a n s p a r e n t e y 
puro . 

M u y alegre y sa t i s f e cho el c a p i t á n , b a j ó 
m u y de m a ñ a n a á las caba l l e r i zas para pre-
senciar los p repara t ivos de su p a s e o c o n Ga-
briela. 

Mandó ensi l lar c o n e s m e r o su c a b a l l o a la -
zán, y en segu ida d ir ig ió sus a t e n c i o n e s sobre 
Miss Kate, la y e g u a f a v o r i t a d e la condesa . 

A las siete en p u n t o b a j ó Gabr ie la , y a lista 
para m o n t a r , l o que e f e c t u ó a y u d a d a p o r el 
j o v e n . 

También ella es taba a l egre y dec id ida . 
Tan p r o n t o c o m o los d o s g i n e t e s a t r a v e s a -

ron el pat io del hotel , pus ieron sus caba l l o s al 
trote. 

El general , q u e al r u i d o de l o s caba l los se 
habia a s o m a d o al b a l c ó n , e n v i ó á los j ó v e n e s 
un adiós a f e c t u o s o . 



150 EL PECADO 

L a m a ñ a n a e s t a b a h e r m o s a , el B o s q u e se 
v e í a c a s i d e s i e r t o , y ú n i c a m e n t e d e t r e c h o en 
t r e c h o s e v e í a a t r a v e s a r v e l o z m e n t e las a v e 
n i d a s , u n c o n e j o q u e c o r r í a á g u a r e c e r s e en su 
m a d r i g u e r a . _ , . 

G a b r i e l a r e s p i r a b a c o n p l a c e r l a s b r i s a s aro -
m á t i c a s d e l a m a ñ a n a , y eu c o m p a ñ e r o lan-
z a b a . á la p a r q u e b o c a n a d a s d e h u m o , e x c l a 
m a r i o n e s s e m e j a n t e s . 

— ¡ Q u é h e r m o s o d í a ! ¡ M i r a d , m i r a d , u n c o -
n e j o q u e s e h a a s u s t a d o ! ¡ Mies K a t e e s t á h o y 
d e b u e n h u m o r ! ¡ Q u é m a n e r a d e b r a c e a i ! 

G a b r i e l a n o d e s p l e g a b a l o s l a b i o s . 
E - c u c h a b a y p a r e c í a q u e n o c o m p r e n d í a . 
A l c a b o d e d i e z m i n u t o s s e v o l v i o b r u s c a -

m e n t e h a c i a R o b e r t o , y le d i j o : 
— C r e o q u e n o se r ía p a r a dec i rme , t a n t a * ni-

m i e d a d e s p a r a l o q u e a n o c h e s o l i c i t á s t i e s tan 
e m o c i o n a d o , e l s a l i r h ^ y c o n m i g o . 

— S e g u r a m e n t e q u e n o - s u s p i r o R o b e r t o . 
— P a r e c é i s m u y c o n t e n t o . S i n d u d a s o n los 

r e s t o s d e l a f e l i c i d a d q u e é s t a m a d r u g a d a á 
l a s t ros , h a b é i s a p o r t a d o de l h o t e l d e la ca l le 
d e C o u r c e l l e s . 

— ¿ T a n t a r d e e r a ? 
— E r a n l a s d o s y c i n c u e n t a y a l g u n o s m i n u -

t o s m á s . 
— ¿ C ó m o l o s a b é i s ? _ „ 
— N o d o r m í a . L a m a z u r c a d e " C o p p e l i a m e 

e s t a b a a ú n d a n d o v u e l t a s e n la c a b e z a . ¿ S a -
b é i s l o q u e p a r e c í a i s a n o c h e e a la O p e r a ? 

— C o m o v o s n o m e l o d i g á i s . . . . 
— P u e s p a r e c í a i s u n e m p l e a d o d e a g e n c i a 

f u n e r a r i a . , , 
— ¿ Y e s t a m a ñ a n a ? — p r e g u n t ó R o b e r t o son-

r i e n d o . 

/ t 
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DE LA GENERALA 

—¡ O h ! A h o r a o s p a r e c é i s á u n g e n e r a l al d í a 
s i g u i e n t e d e s u p r i m e r a v i c t o r i a . A f a l t a d e 
o t r o s m é r i t o s , p o s e é i s e l d e t r a n s f o r m a r o s c o n 
m u c h a f a c i l i d a d . 

— N o o s b u r l é i s y h a b l e m o s f o r m a l m e n t e . 
S i e s t o y a l e g r e es p o r q u e a s t o y s o l o c o n v o s y 
p o r q u e , p o r la p r i m e r a v e z d e s d e h a c e un a ñ o , 
v o y á h a b l a r o s s in t es t igos , y p o r q u e en fin, 
h o y v o y á h a b l a r c o n el c o r a z ó n a b i e r t o , á c o n 
teros t o d o l o q u e h e s u f r i d o , l o q u e p i e n s o y l o 
q u e deseo . 

— ¿ R e s p e c t o á la p r i n c e s a I v a n o w s k a ? 
—¡ O h ! N o m e h a b l é i s d e l a p r i n c e s a . O s l o 

r u e g o . 
— ¿ P o r q u é ? 
- P o r q u e la d e t e s t o , ó p o r l o m e n o s , n o t e n -

g o p a r a e l la l o s s e n t i m i e n t o s q u e s u p o n é i s . 
— E n t o n c e s s o i s u n i n g r a t o • 
— N o o s r iá is . L o q u e t e n g o q u e c o n f i a r o s es 

m u y ser io . 
—¿Todavía más? 
- S e t r a t a d e m i r e p o s o , d e m i f e l i c i d a d , d e 

m i v i d a . . . . 
— ¿ N o h a b r á m á s ? L a s u m a es y a c o n s i d e -

r a b l e . 
— S í H a y u n p u n t o m á s g r a v e . 
— ¡ M e h a c é i s t e m b l a r ! 
— ¡ E l h o n o r ! 
— C o m e n z á i s á p o n e r o s l ú g u b r e . E s l á s t ima . 

Estaba is m e j o r antes . N o m e g u s t a n e s o s a i res 
l ú g u b r e s n i esas d e c l a r a c i o n e s t r á g i c a s . H a y 
q u e g u a r d a r l a s p a r a l o s ep i ta f i o s , y c r e o q u e 
l o s n u e s t r o s n o se h a n e n c a r g a d o a ú n . 

— ¡ Q u i é n s a b e ! 
— V a m o s , e s t o m a r c h a . ¿Ea q u e n o s v a m o s á 

a h o g a r e n e l l a g o ? 



— H a y o t ras m a n e r a s d e m o r i r , y y o m u e r o 
l e n t a m e n t e . 

— N a d i e lo diría. ¿ Y d e s d e c u á n d o h a co-
m e n z a d o vues t ra e n f e r m e d a d ? 

— D e s d e el dia de v u e s t r o m a t r i m o n i o . ^ 
— E s o m e consue la . S i c o n t i n u á i s asi, aun 

v iv i ré i s m u c h o s a ñ o s ; y c o m o , después de to-
d o y o n o d e s e o m á s q u e v u e s t r o bien, y a es-
t o y t ranqui la 

— ¡ N o tené is p i e d a d ! 
—Tal v e z para m í , p e r o n o p a r a v o s . H e vis-

to c o n g r a n c o n t e n t o q u e la r eputac i ón de la 
pr incesa es m u y s u p e r i o r á la q u e la sociedad 
la hab ía c reado , y q u e pose8 en g r a n canti 
d a d las dos i s b a l s á m i c a s «y b i enhechoras ne-
cesarias para v u e s t r o r e s t a b l e c i m i e n t o . Os es 
á v o s m á s útil que el c i e l o d e N i z a ó de las i s -
las H y e r e s . A m a d l a c o m o s » merece y no os 
juzgué i s c o n d e n a d o p o r l a e ienc ia , vos , á quien 
tantos env id i o sos r o d e a n . 

— V u e s t r a s i r o n í a s m e an iqu i lan y m e de-
r ro tan . T e n i a t a n t a s c o s a s q u e deciros , y y a 
n o sé l o q u e os iba' á d e c i r . 

— T a n t o m e j o r , p u e s a s i m e ahorraré el es-
cuchar las . . 

—Sin e m b a r g o , es p r e c i s o q u e las sepáis. Yo 
n o p u e d o v i v i r asi. 

— P e r o , h a b l a n d o f o r m a l m e n t e , ¿Creéis que 
i g n o r o l o q u e m o q u e r é i s d e c i r ! 

— ¿ E s posible? 
—Si. ¿Qué n e c e s i d a d t e n é i s d e hacer una con-

fesión q u e no nos c o n d u c e á nada? ¿Qué ade -
lantáis c o n d e c i r m e c o n apas ionadas palabras, 
m á s é m e n o s s inceras , e l e s tado d e vuestro co-
razón? ¡ q u e m e a d o r á i s , q u e m o r í s de a m o r por 
m i , que estáis l o c o d o c e l o s , q u e la v i d a es pa-

ra v o s un supl i c io i n f e r n a l ; t o d o eso e3 m e n t i • 
ra. ¡ E l m a l es tá h e c h o ? pues tened la f u e r z a 
de la r e s i g n a c i ó n ! ¿Tengo y o la c u l p a de q u e 
h a y á i s g u a r d a d o , d u r a n t e seis m e s e s , un silen-
c io inexp l i cab le ! ¿Era y o qu ien d e b í a a r r o j a r -
se á vues t ros pies s u p l i c á n d o o s q u e m a d e v o l -
viéseia m i perd ida f o r t u n a ? ¿ T e n g o y o la c u l p a 
de que encontráse i s en R u s i a e n c a n t o s tan p o 
derosos qun o s h i c i eran o lv idar al m u n d o en 
general y Nantes en part i cu lar? ¿ C ó m o p o d í a 
sospechar q u e las ga lanter ías q u e c o n m i g o te-
n ía i s—con aire e m o c i o n a d o , o s l o c o n c e d o — 
c u a n d o ba i lábamos , o p r i m i é n d o m e el ta l le y 
las m a n o s , a l g o m á s d@ l o razonable , v a l í a n 
m á s que las fa l tas d e s incer idad q u e son la m o 
neda c o n q u e se p a g a u n a sonrisa ó u n f a v o r 
l igeramente a c o r d a d o ! ¿ Q u é t e n g o q u e r e p r e n -
d e r m e y q u é m o t i v o s de q u e j a tenéis v o s c o n -
t ra m i ! 

El general l l egó en el m o m e n t o en q u e e s t a -
b a a b a n d o n a d a de t o d o s , h u m i l l a d a p o r las q u e 
habían s ido m i s in fer iores ó m i s iguales , y m u -
chas v e c e s m i s f avorec idas , l l egó e n u n o de 
esos m i n u l o a p i s i co lóg i cos en q u e m e a h o g a b a 
en u n m a r d e i ron ías y d e s e n g a ñ o s . M s t r a t ó 
c o n su a c o s t u m b r a d a b o n d a d , c u a n d o loa d e -
m á s m e lanzaban p iedras y s a r c a s m o s , m e h a 
rehabi l i tado , m e ha t e n d i d o su m a n o , y y o le 
he d a d o la m í a . 

•Le per tenezco en v i r t u d de u n c o n t r a t o i n -
disoluble , y y a ve i s q u e c u m p l o aus c láusulas 
y q u e a p u r o el cá l i z hasta la ú l t i m a gota . ¿Que 
su f r í s m i l t o r t u r a s ! ¿Pensá is a caso q u e e s t o y 
y o en u n l e c h o de rosas? ¿Creé is q u e m i a le -
g r í a n o ocu l ta , á veces , las p e n a s d e m i c o r a -
zón? Y puesto q u e habéis deseado u n a exp l i ca -
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c i ó n , v a l e m á s q u e é s t a sea f r a n c a y c o m p l e t a . 
S i e s a m i n á s e i s los c o r t i n a j e s d e m i c u a r t o , en -
c o n t r a r í a i s l a s hue l las d e m i s d e s g r a c i a s inv i -
s i b l e s á o t r o s o j o s . H e m i r a d o f> e n t e á f r e n t e 
á m i s o b l i g a c i o n e s , y m e he r e s i g n a d o c o n m i 
suei te . D< b o a l c o n d e la d i c h a q u e t o d a m u j e r 
h o n r a d a d i b e p r o c u r a r á su m a r i d o , y la ten-
d r á aunque* p a r a e l l o t e n g a q u e p e r d e r m i r e -
p o s o y m i j u v e n t u d , y n o d i g o mía i lusiones , 
p o r q u e e s u » , h a c e y a m u c h o t i e m p o q u e las he 
p e r d i d o . 

— N o p e n s á i s l o q u e dec í s . 
— V o s q u e i é i s q u e t e n g a i lus ionas . ¡ P o b r e 

R o b e r t o ! S i n d u d a o s f u n d á i s , p a r a t e n e r esta 
c o n v i c c i ó n t a n a b s u r d a , en las i u d i s c r e t a s p a -
l a b r a s q u e s e h a n e s c a p a d o d e m i s l a b i o s y que 
j u z g á i s * r e v e l a n m i s s e c r e t o s p e n s a m i e n t o s . 
¿ S a b é i s d e d ó n d e d i m a n a n ? O s l o v o y á d e c i r : 
d e u n m a l i n t e n c i o n a d o d e s e o q u e m e asa l ta 
a l g u n a s v e c e s y a u e . s in q u e r e r l o , m e o b l i g a á 
m o r t i f i c a r o s , á d e v o l v e r o s u n p o c o de l m a l 
q u e b a b é i s c a u s a d o — p u e r t o q u e o s e m p e f i is 
e n c r e e r q u e m e a m á i s — c a l l a n d o c u a n d o era 
ú t i l h a b l a r , y a d o r m e c i é n d o o s e n las de l i c ias 
e n c o n t r a d a s en R u s i a , c u a n d o t a n prec i sa era 
v u e s t r a p r e s e n c i a en o t r a parte . 

M e a l e g r o y o al s a b e r q u e t a m b i é n l o s d e m á s 
t i e n e n s u s p u n t o s n e g r o s en el h o r i z o n t e , y q u e 
s u c i e l o n o e s t a a l t b r i g o d e las t e m p e s t a d e s . 
¿ Q u é q u e r é i f ? Es u n a m a l i c i a , l o c o n f i e s o ; pe-
r o h a i é i « m a l en c r e e r m e p e r f e c t a , c u a n d o no 
l o s o y . O s d e v u e l v o el m a l por el m a l , y s e i é i s 
i n j u s t o bi n o p e n s á i s q u e e s t o y e n m i p e r f e c t o 
d e r e c h o . 

— S o i s m e j o r y v a l é i s m á s d e l o q u e a p a r e n -
t á i s v a l e r . 
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— S u p o n g á m o s l o si q u e r é i s . Y p a r a t e r m i -
n a r . ¿ q u é m e p e d i r í a i s p a r a p r o b a r m i p r o b l e -
m á t i c a b o n d a d ? 

R «harto n o s u p o q u e c o n t e s t a r . 
— Y a v e i s — c o n t i n u ó la c o n l e s a — q u e n i a u n 

o s a t r e v é i s á f o r m u l a r u n m a l p e n s a m i e n t o 
q u e n o s o b l i g a r a á c o m e t e r u n a a c c i ó n i n d i g -
na. Si y o s o y la e s p o s a de l c o n d e d e B r a n v i -
lle, v o s s o i s su h i j o a d o p t i vo y le d e b é i s t a n t o 
c o m o y o y n ú e s t o s d e b e r e s s o n en u n t o d o s e -
m e j a n t e s . ¡ A h ! s i o s l l a m á s e i s el b a r ó n d e 
T r e s m e 8 ó e l v i z c o n d e d e S i i n t R a m y , tal v e z 
f u é r a i s á los o j o s de l m u n d o p e r d o n a d o p o r 
c o r t e j a r á la c o n d e s a d e B r a n v i l l e . la m u j e r 
d e un g e n e r a l a c h a c o s o y c a r g a d o d e l u s t r o s y 
r e u m a t i s m o s : p e r o v o s , R iber to . s u a h i j a d o , 
su p r o t e g i d o , c o m o y o , p o r é l s a l v a d o s d e l a 
ru ina , t e n e m o s o b l i g a c i o n e s y d e b e r e s q u e 
no3 c o l o c a n e n d i f e r e n t e l u g a r , y s i e n d o á m b o s 
c u l p a b l e s , á m b o s s e r i a m o s j u z g a d o s del m i s -
m o m o d o . Es d e c i r , r e p r o b a d o s p o r n u e s t r a 
i n d i g n a c o n d u c t a . 

Y c o m o el c a p i t á n b a j a r a la c a b e z a s in res -
p o n d e r , G i b r i e l a a ñ a d i ó , t o c á n d o l e la m a n o : 

— H é a q u í l o q u e e s p r e c i s o p r e v e r y l o q u e 
h a v q u e e v i t a r . 

L a c o n d e s a m i r ó á s u c o m p a f i e r o d e p a -
seo. 

T a n a b a t i d o e s t a b a R o b e r t o p o r la v e r d a d 
d e a q u e l l a e x p l i c a c i ó n , q u e G a b r i e l a se ar re -
p i n t i ó d e s u d u r e z a . 

S i e m p r e h a y u n f o n d o d e m i s e r i c o r d i a i n f i -
n i ta en el c o r a z ó n d e t o d a s las m u j e r e s , q u e 
v e r d a d e r a m e n t e m a r e c e n e s t e n o m b r e . 

— P u e s t o q u e — a ñ a d i ó G t b r i e l a c o n v o z e m o -
c i o n a d a — e s t a m o s c o n d e n a d o s á v i v i r b a j o el 



m i s m o t e c h o ; pues to q u e sin causar u n verda-
dero d isgusto al genera l y 3in hacer le suponer 
u n a ingrat i tud , t a n l e j a n a de n u e s t r o pensa-
m i e n t o , n o podé is a b a n d o n a r l e , h a g a m o s un 
pac to p a r a s o s t e n e r n o s m u t u a m e n t e y a l la -
narnos el c a m i n o q u e nos fa l ta p o r recorrer . 
T e m o , quer ido R o b e r t o , q u e en esta asoc iac ión 
l o s papeles estén i n v e r t i d o s , y t enga y o que 
representar el de la e n c i n a mient ras que v o s 
o s contentaré is m o d e s t a m e n t e c o n el d e la 
h iedra , que , en b u e n a just i c ia , deb ía pertene-
c e r m e . P e r o ¡ c ó m o u n h o m b r e , u n so ldado , 
puede tener tan p o c a fuerza de v o l u n t a d i 

— P o r q u e os a m o y n© p u e d o v i v i r s in vos . 
Gabr ie la c o m p r e n d i ó q u e hab laba c o n s in-

cer idad y v o l v i ó l a c a b e z a para q u e Kober to 
n o viese su e m o c i ó n . 

Sin e m b a r g o , p r o n t o se repuso y t ra to de 
c a m b i a r el g i ro de l a c o n v e r s a c i ó n , d i c i e n d o : 

Tenéis u n c o r a z ó n m u y fác i l de d iv id i r y 
m u v d i f í c i l de sa t i s facer . -

- C o m p r e n d o , G a b r i e l a , quereis q u e os lo 
conf iese todo . Sea. M e pesan m á s m i s dudas 
q u e un mart i r i o . C u a n d o os casásteis creí que 
n o p o d r í a s o b r e v i v i r á la pena mor ta l que sen-
tí Si m e hubieran c l a v a d o u n puñal en el co-
razón n o hub iera s e n t i d o un do l o r tan protun-
d o El h o n o r , ese des tes tab le h o n o r d e que m e 
habéis h a b l a d o , m e h a imped ido a r r o j a r m e 
á vues tos pies y c o n f e s a r o s todo , m i pasión, m i 
t o rmento . S i g u i e n d o los c o n s e j o s de un cora -
z ó n leal, del de T r e s m e s , c re í que la f u g a ofre-
c ía u n r e m e d i o p a r a m i s penas y para los ho-
rribles ce los q u e m e a t o r m e n t a b a n . Y d i g o ho-
rribles, porque , 4qué es el general para m i ? Lo 
i gnoro . Ciertos r u m o r e s ; anécdotas de guar -

n i c i ó n , m i l c i r cunstanc ias , ins ign i f i cantes en 
apar ienc ia , y c u y o r e c u e r d o t r a t o d e ev i tar , 
m e h a c e n a l g u n a s v e c e s d u d a r de m i or igen . 
Sol ic i té una o r d e n de part ida y m e f u é c o n c e -
d ida c o m o un señalado f a v o r . ¡ Estaba dec idi -
d o á no v e r o s j a m á s ! 

N u n c a podré i s figuraros el t o r m e n t o sin n o m -
bre q u e pasé la n o c h e anter i o r á m i m a r c h a . 
Desde e n t o n c e s perdí m i a legr ía . V o s estabais 
á dos pasos de m i c u a r t o y . . . . n o estabáis so -
la. V í c t i m a de e x t r a ñ a a l u c i n a c i ó n m e pare 
c ía o í r v u e s t r o s sol lozos , v u e s t r a s q u e j a s ; pues 
á pesar d e t o d o , sab ía q u e m e arnábais. ¡ N o 
d igá is que n o ! 

M e amabá is , y aquel la n o c h e o s ent regába i s 
á otro. ¡ A n t e s hablabáis d e v a l o r ! ¡ H u b i e r a 
d a d o diez a ñ o s de v i d a p o r q u e m e hubieseis 
v i s to aque l la n o c h e ! ¡ M á s d e ve inte v e c e s es-
t u v e á p u n t o de sa l tarme la tapa d e los sesos ! 
Con u n a pisto la en la m a n o , r e c o r r í a y d a b a 
vueltas p o r m i estancia, c o m o un t igre en su 
jaula . T o d o l o ve ía c o l o r de sangre . Mi exa l -
tac ión m e h a c í a p r e g u n t a r si no d e b í a m a t a -
ros y m a t a r m e después. ¡ E s t a b a l o c o ! El ea 
g r a d o í e c u e r d o de m i p o b r e m a d r e , y el car i -
ñ o q u e t e n g o al general , m e d i e r o n f u e r z a s 
para sobre l levar m i do l o r . T a n p r o n t o c o m o 
amanec i ó , salí del hotel c o m o un l a d r ó n per-
segu ido p o r la just i c ia , d i r i g i é n d o m e á c a s a 
de D e Tresmes . A l l i l l o ré y esperé la h o r a de 
m i m a r c h a . D e s p u é s . . . d e T r e s m e s m e a c o m -
pañó al minister io . L o d e m á s , y a lo sabéis. 

L l e g u é á San P e t e r s b u r g o e n f e r m o , f a s c i n a -
d o por v u e s t r a bel leza, q u e s i e m p r e ten ía a n t e 
m í ; quise o l v i d a r o s y m e a c o g í c o m o á u n a 
tabla de sa lvac i ón , á la a m i s t a d ó al a m o r c o n 



que la princesa rae brindó desda el primer día 
que nos vimos. Tan profunda era la pena que 
me embargaba, que la princesa tuvo compa-
sión de mi. No la oculté mis penas, al contra-
rio, pero díjeaelo arreglándolo á mi convenien 
cia, engañándola, dic'endo que había amado 
con locura á una mujer, pero que aquel amor 
no podía verse correspondido. No la dije la 
causa, y la princesa creyó en la muerte de 
aquella mujer, cuyo recuerdo era la causa de 
mi tristeza y da mi carácter sombrío Sin du-
da, pensó que llegaría á amarla cuando logra-
raS i'esechar la melancolía que me embargaba. 

Hice todo cuanto pude para olvidaros y no 
lo logró. En vano trataba de distraerme fre-
cuentando los salones. No podéis comprender 
la vitalidad de un amor como el mió. Cuanto 
más trabajaba para olvidarle, le sentía más 
persistente en mi corazón. 

Al lado de la princesa, vuestro recuerdo me 
impedía dar persuasión á mis palabras de 
amor. Tal vez los primeros días pudo figurar-
se que la amaba, pero hace va tiempo que de-
be suponer la verdad. Las miradas que os ha 
dirigido me hacen temer que ha penetrado el 
secreto de mis sentimientos. 

Bien pronto, hastiado de todo, renació en 
mi un deseo irresistible de veros. 

Me engañaba al creer que las bondades del 
general y la felicidad de vivir cerca de vos, 
extinguirían la llama que abrasaba todo mi 
sér. 

Pero desde el primer momento en q le os 
volví á ver, comprendí que no cor.ocia mi va-
lor y no he podido resistir má3 tiempo. 

Y a no me queda más que un medio de sal-
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vacien. Marcharme otra vez. aunque no pue 
da explicar la causa al general, ni sepa donde 
ir. Seguramente lo haré, pero al menos, antes 
de mi partida os habré dicho toda la ver-
dad. Quiero que sepáis que mi alma entera os 
pertenece y que ninguna otra mujer podrá 
hacerme olvidaros. Si hubiera guerra iria á 
hacerme matar: este es el sclo medio, el úni-
co y honroscf partido que se me presenta. 

Todo cuanto me oprimia y pesaba, os lo he 
dicho. Me despreciaréis tal vez, pero me resig-
no á todos los males con tal de que sepáis que 
nada puede apartarme de vos, y que de cerca 
ó de lejos seré siempre vuestro. 

La condesa había escuchado las palabras 
del joven con silenciosa atención 

Roberto aguardaba la respuesta con el cora-
zón oprimido. 

Gabriela tuvo un instante de duda: entre-
abriéronse sus labios, tal vez para contestar 
con una frase irónica ó para hacer una decla-
ración ; volviéronse á cerrar. 

—Después de declaración semejante hay 
necesidad de respirar—dijo, pero poniendo 
su caballo al galope. 

No teneis compasión—añadió.—¿No tengo 
ya bastante con mis penas, que aun me con-
fiáis las vuestras! Seguidme. 

El Bosque aparecía aquella mañana con to-
do el esplendor de la naturaleza. 

El invierno le dá tristeza, el verano polvo, 
y el mes de abril incomparables atractivos. 

La condesa rfflexkmaba Buscaba el medio 
de conciliar el respeto que debía á su murido, 
con la compasión que experimentaba por 
aquel amor tan ardiente, y al cual no era in-
sensible. 
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C u a n d o l l e g a r o n á l h i p ó d r o m o d e L o n g ; - -
c h a m p s , la c o n d e s a s u j e t ó s u y e g u a y c o n t i -
n u ó l a c o n v e r s a c i ó n e n e l p u n t o d o n d e la ha -

b Í - - Q u e r i d o R o b e r t o - d i j o - e x a g e r á i s l a s co -
s a s á v u e s t r o m o d o , y y o n o p u e d o p a r t i c i p a r 
d e v u e s t r a e x a l t a c i ó n . V e o l a v i d a t a l c u a l e s , 
p r o s a i c a v m o n ó t o n a , y q u i e r o q u « pensé is 
c o m o y o . V u e s t r a e d u c a c i ó n h a y q u e v o l v e r í a 
á e m p e z a r . ¿ Q u e r é i s c o n f i a r m e ese c u i d a d o ? 
O s p r o m e t o n o s e r s e v e r a . P o r l o P r o n t o n o os 
m a r c h a i s , l o q u e es y a u n b e n e f i c i o p a r a v o s 
p u e s así p o d r é i s p r o p o r c i o n a r o s l a d i c h a d e 
c o n t e m p l a r v u e s t r o í d o l o , v i v . r c e r c a d e e l y 
h a b l a r l e C u a n d o o s p a r e z c a . £ O <DS p r o h i b o 
q u e m e t o m é i s p o r c o f i d e n t e . U n o Y o t r o te-
S e r n o s p e n a s , c o n fian d o n o s l a s , l a s a t e n u a r e -
m o s . Y o n o t e n d r é c e l o s d e la p r i n c e s a , que 
t i e n e el d e r e c h o d e a m a r o s , y v o s n o l o s ten-
d r é i s d e m i m a r i d o , á q u i e n n i n g u n o d e n o s o -
t r o s t i ene el d e r e c h o d e a b o r r e c e r b i esta 
a l i a n z a es d e v u e s t r o a g r a d o , d a d m e l a . m a n o 
en seña l d e c o n f o r m i d a d . S i n o p o d e i ^ r e s o l v e -
r o s á a c e p t a r l a , m a r c h a o s , i d o s a l a e x t r e m ^ 
d a d d e las I n d i a s ó a l J a p ó n . L o s p r i m e r o s 
d í a s o s c r e e r e i s i n c o n s ó l a b * ; seis Bemanas 
d e s p u é s y a n o r e c o r d a r é i s n i la c a l l e d e C o u r -
c X n i á l e s q u e l a h a b i t a n , ¡ ^ p o d é i s ser 
d i c h o s o ! So i s U b r e y p o d é i s a m a r a q u i e n que-

r a G a b r i e l a t e n d i « s u m a n o á R o b e r t o , qu ien 
la e s t r e c h ó c o n f u e r z a e n t r e l a s s u y a s , y m i 
r a n d o á l a c o n d e s a c o n p a s i ó n , m u r m u r o * ¿ a 
s o l a p a l a b r a . 

—¡ A c e p t o ! 

X V I 

El c a m b i o d e c a r á c t e r q u e s o o p e r ó e n R o -
b e r t o d e s d e e l d í a d e s u p a s e o c o n l a c o n d e s a , 
f u é r a d i c a l . 

V o l v i ó á s e r e l a l e g r e y d e c i d o r o f i c i a l d e 
o t r o s t i e m p o s , p e r o s i e m p r e u n f o n d o d e g r a -
v e d a d i n t e r m i t e n t e i n d i c a a l h o m b r e d e t a -
lento , b a j o a q u e l l a a p a r i e n c i a f r i v o l a y r i -
s u e ñ a . , 

P a s a b a l a s m a ñ a n a s o c u p a d o e n r u s e s t u -
dios , ó b i e n d e s p a c h a n d o c o n e l g e n e r a l , q u e 
ten ía á su c a r g o el m a n d o d a t r o p a s d e Par ía . 

L a s n o c h e s las r e p a r t í a e n t r e el h o t e l d e la 
a v e n i d a d e A n t i n y el t e a t r o ; p e r o t o d o s l o s 
d í a s c o n s a g r a b a d o a ó t r e s h o r a s á G a b r i e l a , 
c o n q u i e n c o n f e r e n c i a o a , ó m e j o r d i c h o , d e 
q u i e n s o l i c i t a b a c o n s e j o s . 

P o c a s m u j e r e s e n P a r t í s s o v e í a n t a n a d u l a -
das c o m o l a c o n d e s a . 

E l v i z c o n d e P a l a m e d e s e g u í a g u a r d á n d o l a 
sus a t e n c i o n e s . P r e t e n d í a q u e s i e m p r e e s c o n -
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C u a n d o l legaron ál h i p ó d r o m o de L o n g ; - -
champs , la condesa s u j e t ó su y e g u a y conti-
n u ó la conversac ión en el p u n t o d o n d e la ha-

b Í - - Q u e r i d o R o b e r t o - d i j o - e x a g e r á i s las co-
sas á vues t ro m o d o , y y o n o puedo participar 
de vuestra e x a l t a c i ó n . V e o l a v ida tal cuales , 
prosa ica v m o n ó t o n a , y quiero V » P W 
c o m o y o . V u e s t r a educac i ón h a y que vo lver ía 
á empezar. ¿Queréis c o n f i a r m e ese cuidado? 
O s p r o m e t o no ser severa . Por lo p r o n t o no os 
marcha is , lo que es y a un benef ic io p a r a v o * 
pues así podréis p r o p o r c i o n a r o s la d i cha de 
contemplar vues t ro í d o l c , v i v . r cerca de el y 
hablarle c u a n d o o s parezca , ^ o o s prohibo 
que m e toméis p o r co f idente . U n o Y otro te-
Sernos penas, c on f iandonos las , la? atenuare-
m o s . Y o n o tendré ce l os de la princesa, que 
t iene el derecho de a m a r o s , y v o s n o los ten-
dré is de m i m a r i d o , á quien n inguno de noso-
t ros tiene el d e r e c h o de aborrecer b i esta 
alianza es de v u e s t r o agrado , d a d m e la .mano 
en señal de c o n f o r m i d a d . S i n o podéis^resolve-
ros á aceptarla, m a r c h a o s , idos a la e x t r e m ^ 
dad de las Indias ó a l Japón. L o s pr imeros 
d ías os creereis i n c o n s ó l a b * ; seis semanas 
después y a n o recordaré i s ni la cal le de Cour-
c X n i á les q u e la habitan, ¡ ^ p o d é i s ser 
d i c h o s o ! Sois Ubre y podé is amar a quien que-

r a G a b r i e l a t e n d i « s u m a n o á Rober to , quien 
la estrechó con f u e r z a entre las suyas , y W 
rando á la c o n d e s a c o n pasión, m u r m u r o * ¿ a 
sola palabra. 

—1 A c e p t o ! 

X V I 

El c a m b i o de carác ter q u e se o p e r ó en R o -
berto desde el d í a de su paseo c o n la condesa, 
fué radical . 

V o l v i ó á ser el a legre y d e c i d o r oficial de 
otros t iempos, pero s i empre u n f o n d o de g r a -
vedad intermitente i n d i c a al h o m b r e de t a -
lento, b a j o aquel la apar ienc ia f r i v o l a y r i -
sueña. , 

Pasaba las m a ñ a n a s o c u p a d o en sus e s tu -
dios, ó bien despachando c o n el general , que 
tenía á su c a r g o el m a n d o da t ropas de Paría. 

Las noches las repart ía entre el hotel de la 
avenida da A n t i n y el t e a t r o ; pero todos los 
días consagraba d o s ó tres h o r a s á Gabriela , 
c on quien c o n f e r e n c i a o a , ó m e j o r d i cho , de 
quien sol ic itaba conse jos . 

Pocas m u j e r e s en Par t í s so v e í a n tan adula-
das c o m o la condesa . 

El v i z c o n d e P a l a m a d e seguía g u a r d á n d o l a 
sus atenciones. Pre tend ía q u e s i e m p r e es con -



v e n i e n t e e l s e m b r a r g a l a n t e r í a s e n el c a m p o 
f e m e n i n o y e s p e r a r c o n p a c i e n c i a la r e c o l e c -
c i ó n . , . , 

B i e n r e c i b i d o p o r el g e n e r a l , q u e a p r e c i a b a 
s u t a l e n t o l i g e r o y p r á c t i c o á la v e z , f r e c u e n t a -
b a s u s s a l o n e s y s o s t e n í a c o n G a b r i e l a largas 
c o n v e r s a c i o n e s , d e s t i n a d a s ú n i c a y e x c l u s i v a -
m e n t e á m a t a r e l t i e m p o . 

D e a q u e l l a s r e l a c i o n e s r e s u l t o q u e la c o n d e -
s a s e n t í a p o r S a i n t R e m y u n a v e r d a d e r a y 
s i n c e r a a m i s t a d , á la p a r q u e e l v i z c o n t e sen-
t í a p o r e l l a u n a f e c t u o s o r e s p e t o . 

M á s a l c o r r i e n t e q u e e l v i z c o n d e , d e las i n -
t e r i o r i d a d e s d e l ho te l , e l s e ñ o r d e T r e s m e s d i -
r i g í a r a r a v e z l a p a l a b r a á la c o n d e s a . 

H a c í a c o m p a ñ í a al g e n e r a l , á q u i e n q u e r í a 
s i n c e r a m e n t e , y e r a s u a d v e r s a r i o e n el a j e -
d r e z ó e n e l b e z i g u e . 

S u s p a r t i d a s e r a n i n t e r m i n a b l e s y c u a n d o 
el t e n i e n t e , p o r o b l i g a c i o n e s d e l s e r v i c i o , te-
n í a q u e a u s e n t a r s e , el g e n e r a l n o se c i e í a c o m -
p l e t o . L e f a l t a b a a l g o . 

T o d o m a r c h a b a b i e n , a l m e n o s e n a p a n e n -

Sin e m b a r g o , u n a s o l a c h i s p a b a s t a b a p a r a 
r e a n i m a r a q u e l l í o s f u e g o s c a s i a m o r t i g u a d o s . 

Y u n e x t r a n j e r o f u é t i e n c a r g a d o d s lanzar -
te-

F o r m a b a p a r t e d e l o s m a s a s i d u o s c o n c u -
r r e n t e s d e la p r i n c e s a C o n s t a n z a , u n e s p a ñ o l , 
a g r e g a d o a n t e r i o r m e n t e á la e m b a j a d a de Es-
p u n a e n R u s i a y m á s t a r d e , á la s a z ó n , t ras la -
d a d o á la d e P a r í s . 

J o v e n , i n m e n s a m e n t e * r i c o , n o b l e , m á s par i -
s i ense q u e e s p a ñ o l — h a b í a n a c i d o y s i d o e d u -
c a d o e n P a r í s - m e z c l a d e F í g a r o y A l m a v i v a , 

' t fs . ¡62. 

DE LA GENERALA. 

F í g a r o p o r el t a l e n t o , y A l m a v i v a p o r s u s 
m a n e r a s , a c o s t u m b r a d o á l a s c o n q u i s t a s f á c i -
les, n o j u z g a n d o d i f í c i l n i n g u n a , el m á r q u e s 
d e R i o z a r e s s e h a b í a e n c a p r i c h a d o s u a n d o la 
c o n o c i ó e n S a n P e t e r e b u r g o . d e la p r i n c e s a , 
c o m o p o r a n t i c i p a c i ó n l o e s t a b a d e t o d a s l a s 
m u j e r e s h e r m o s a s . 

D u r a n t e l a r g o t i e m p o h a b í a l a p e r s e g u i d o 
c o n g a l a n t e r í a s , c a r t a s e x t r a v a g a n t e s , v e r s o s 
r i d í c u l o s y d e m o s t r a c i o n e s c o m p r o m e t e d o r a s , 
de las c u a l e s la p r i n c e s a s e h a b í a s a l v a d o n o 
sin t r a b a j o . 

A q u e l t e n o r i o t e n í a u n a figura g a l l a r d a y 
s e d u c t o r a . P o s e í a a b u n d a n t e s y s e d o s o s c a b e -
l l o s o b s c u r o s , fino b i g o t e , m u c h o t a l e n t o y s o -
b r e t o d o , u n a p l o m o i m p e r t u r b a b l e y u n a c o n 
fianza d e s i p r o p i o , q u e e n o t r o h a o r í a c h o c a -
d o , p e r o p e r d o n a b l e en él p o r s u b u e n a f é , p o r 
la s i n c e r i d a d d e s u o r g u l l o y p r i n c i p a l m e n t e 
p o r s u n o b l e o r i g e n . 

R i o z a r e s e r a m a g n á n i m o y g e n e r o s o p o r d e -
m á s . 

T a n t o l e h a b l a r o n d e l a c o n d e s a d e B r a n v i -
l i e en los s a l o n e s d é l a p r i n c e s a , q u e se i m a -
g i n ó es tar p e r d i d a m e n t e e n a m o r a d o d e e l la , 
y s in r u i d o a r m ó s u s b a t e r í a s , t r a z ó su p l a n 
d e c a m p a ñ a y s e d i s p u s o á c o n q u i s t a r a q u e l l a 
G i o c o n d a a m o r o s a . 

L a e x p e d i c i ó n t e n í a m u c h a s d i f i c u l t a d e s . 
P r i m e r a m e n t e , n o v i s i t a b a á la c o n d e s a , á 

q u i e n a p e n a s c o n o c í a . T a m p o c o t r a t a b a al g í -
« e r a l . y p o r ú l t i m o , d e b í a c a u s a r a l g ú n r e c e l o 
á G a b r i e l a , s i és ta s a b í a s u i n t i m i d a d c o n la 
p r i n c e s a . 

U n ba i i e e n el E l í s e o l e p r e s e n t ó la o c a s i ó n 
q u e b u s c a b a . 
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H í z o s e ' p r e s e n t a r p o r S a i n t R e m y á la c o n d e -
s a y b a i l ó c o n e l l a p a r t e de- la n o c h e . 

É l t i e m p o r e s t a n t e l e e m p l e ó d i e s t r a m e n t e 
c o n e l g e n e r a l e n a l g u n a s p a r t i d a s d e w h i s t . 
N a t u r a l m e n t e , el g e n e r a l q u e d ó e n c a n t a d o de 
s u c o n v e r s á c i ó n y m a n i f e s t ó d e s e o s d e ver l e 
e n e l h o t e l d e la c a l l e d e C o u r c e l l e s . 

D e s d e e n t o n c e s , en t o d a s p a r t e s se l e v í ó di-
r i g i r s u s h o m e n a j e s á la c o n d e s a y d a r c o r d i a -
l e s a p r e t o n e s d e m a n o s a l g e n e r a l . 

T o d o s l o s d í a s G a b r i e l a l e e n c o n t r a b a en el 
B o s q u e , y á s u p e s a r se i n t e r e s ó p o r a q u e l d i 
p l o m á t i c o c u y a s a r d i e n t e s m i r a d a s é r a n l a 
c o m p l e t a m e n t e i n d i f e r e n t e s , á m á s d e q u e e s -
t a b a d i s p u e s t a á re í r se d e la a v e n t u r a . 

U n d í a q u e G a b r i e l a iba s o l a en s u c a r r u a j e , 
el m a r q u é s d e R i o z a r e s a r r o j ó a l c o c h e u n ra-
m i t o d e v i o l e t a s , q u e c a y ó s o b r e l a s rod i l las 
d e G a b r i e l a . 

- A c e p t a d l e — d i j o el m a r q u é s — o s l o supli -
c o , p o r c a r i d a d . 

E l p e r f u m e d e l a s v i o l e t a s e r a t a n f r e s c o , 
q u e G a b r i e l a , a c c e d i e n d o á las s ú p l i c a s del 
m a r q u é s , p r e n d i ó el b o u q u e t en 6U ta l le . 

P o r l a n o c h e a l v e s t i r s e , n o a c o r d á n d o s e y a 
d e l r a m o , l e a r r o j ó á u n r i n c ó n . 

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , R o s a l a p r e g u n t ó : 
— ¿ L a s e ñ o r a t e n í a a y e r e n p a s e o u n bou-

quet de violetas? 
— ¿ U n bouquetf E3 p o s i b l e . 
— ¿ L a s e ñ o r a l e a r r o j ó d e s p u é s á u n r i n c ó n ? 
— ¿ P e r o q u é q u i e r e s d e c i r m e c o n t o d o eso? 
— C o m o l a s v i o l e t a s e r a n m u y h e r m o s a s , las 

c o g í y m e l a s h e g u a r d a d o . 
— V a m o s , d é j a m e e n p a z c o n t u s t o n t e r í a s , 

— ¿ H a s i d o u n s e ñ o r q u i e n lia d a d o esas flo-
res á la s e ñ o r a ? 

L a c o n d e s a m i r ó á la d o n c e l l a c o n a i r e s o r -
p r e n d i d o . 

— Sí. ¿ P e r o á q u é v i e n e t o d o e s o ? 
— L a s v i o l e t a s c o n t e n í a n u n p a p e l . 
—I Ahí 
— L a g e n t i l c a m a r e r a t e n d i ó á s u d u e ñ a u n 

pape l p e r f u m a d o , q u e c o n t e n í a u n a d e c l a r a -
c i ó n a m o r o s a e n v e r s o . 

G a b r i e l a l o s l e y ó e n a l ta v o z , m i e n t r a s q u e 
R o s a t r a t a b a d e a l e j a r s e p o r d i s c r e c i ó n . 

— N o te v a y a s — d i j o la c o n d e s a — n o t e n g o 
secre tos p a r a n a d i e . Q u i s i e r a s a b e r q u i é n h a 
t en ido la a u d a c i a d e e s c r i b i r m e t a l e s i n s o l e n -
cias. 

—Si la s e ñ o r a l o p e r m i t e , le d i r é el n o * n b r e 
del c r i m i n a l . H a s i d o el m a r q u é s d e R i o z a r e s . 

— ¿ E n q u é lo h a s c o n o c i d o ? 
— E n el p e r f u m e d e l p a p e l q u e e s el q u e u s a 

p a r a sus p a ñ u e l o s . A d e m á s , la s e ñ o r a l e en-
c o n t r ó en p a s e o . 

—i E s v e r d a d ! Y a n o r e c o r d a b a q u i é n m e ha -
bía d a d o esa< r i d i c u l a s v i o l e t a s . M e las d i ó e n 
la A v e n i d a , d e l a n t e d e t o d o el m u n d o . ¡ H u -
b i e r a e s t a d o b u e n o q u e p o r c a s u a l i d a d h u b i e r a 
c a í d o ese b i l l e t i t o e n m a n o s ind i s c re tas . 

— S e v e n d e r á n y s e r e g a l a r á n t a n t a s v i o l e -
tas al c a b o de l d ía , q u e n o t i e n e n a d a d e par -
t i cu lar . A d e m á s , el s e ñ o r d e R i o z a r e s t i ene 
m u c h o t a l e n t o , y n o l o h a b r í a h e c h o . 

— ¿ D e m o d o q u e , s e g ú n t ú , el s e ñ o r d e R i o -
zares t i ene m u c h o t a l e n t o ? 

— ¡ O h ! Sí , s e ñ o r a . 
— Y tal v e z te p a r e c e m u y g u a p o , ¿ n o es 

v e r d a d ? 



R o s a se m o r d i ó l o s l a b i o s y se p u s o e n c a b a -
d a c o m o u n a a m a p o l a . , f 

— N o e é . . . . — m u m u r o R o s a . — W o es i e o . . . . 
V l u e g o es t a n a l e g r e . S i e m p r e e s t a " e n d o . 

- D e j e m o s e s t a * c u e s t i ó n y d . m e q u é d e b o 
h a c e r . ¿ E n v i a r l e el b i l l e te? N o p u e d o . ¿ A n o -
j á r s e l e á la c a r a ? E s m u y g r a v e . 

- L a s e ñ o r a n » d e b í a e n f a d a r s e . í Q u e m a l 
h a y en d e d i c a r u n o s v e r s o s á u n a s e ñ o r a ? ¡" i 
l u e g o es t a n a m a b l e el s e ñ o r d e R a z a r e s ! 

— H o y le d e v o l v e r é s u b i l l e t e r o t o en m i l pe-
d a z o s , p a r a q u e c o m p ^ n d a el caso- q u e W h a -
g o d e sus t o n t e r í a s . ¡ Y m i e n t r a s t a n t o R o s a , 
c o m o 8i n o h u b i e r a p a s a d o n a d a 1 

R o s a t e n i a v e r d a d e r a a d o r a c i o n p o r su seno 
ra, y se h u b i e r a d e j a d o c o r t a r e n p e d a z o s , an-
tes q u e c o m e t e r l a m e n o r i n d i s c r e c i ó n . 

P o r su p a r t e , la c o n d e s a n a d a t e m a q u » t e -
m e r d e e s t a a v e n t u r a . El m a r q u e s l a d i v e r t í a 
y n o t u r b a b a s u t r a n q u i l i d a d . 

C u a n d o r a s ó s u p r i m e r a s o r p r e s a , se e n t r e -
t u v o c o n R o s a s o b r e el a t u r d i d o m a r q u e s y 
p a r a t e r m i n a r l a a v e n t u r a s a l i ó á d a r un paseo 
á c a b a l l o c o n el g e n e r a l , a b r i g a n d o la esperan-
za d e e n c o n t r a r s e c o n el e s o a n o l . 

N o se e q u i v o e a b a G a b r i e l a . 
P r o n t o v i ó a l m a r q u e s , c a b a l l e r o en u n o de 

e s o s f o g o s o s c a b a l l o s a n d a l u c e s d e p a s o caden-
c i o s o y e l e g a n t e . n o h r i A l a _ a v e r 

- Q u e r i d o m a r q u é s - d i j o G a b r i e l a - a j e r 
m e h a n l e i d o u n o s v e r s o s v u e s t r o s . J S o o s c o 
n o c í a ese t a l e n t o . Si les c a n t á s e i s v o s m i s m o , 
se r ían d o b l e m e n t e r i d í c u l o s . 

- ¡ E n c a n t a d o r ! B u r l a o s d e m í . i E n e s t e m o 
m e n t ó s o y e l h o m b r e m á s d i c h o s o de l m u n d o , 

— ¿ T a m b i é n h a c é i s v e r s o s , m a r q u é s ? — p r e -
g u n t o e l g e n e r a l . 

— A l g u n a s v e c e s . E s un t a l e n t o q u e sue le v a -
l e r m e a l a b a n z a s c o m o las q u e a c a b á i s d e o í r . 

— S e g ú n t e n g o e n t e n d i d o — d i j o G a b r i e l a e n 
t o n o d e b u r l a . — l a p r i n c e s a I v a n o w s k a p o s e é 
g r a n n ú m e r o d e p o e s í a s v u e s t r a s . 

A pesar d e su s a n g r e f r í a , e l m a r q u é s n o p u -
d o d o m i n a r su d e s p e c h o . 

A t r i b u í a á R o b e r t o a q u e l l a i n d i s c r e c i ó n d e 
la c o n d e s a y c o m e n z ó á i d e a r u n a v e n g a n z a 
c o n t r a e l j o v e n a y u d a n t e . 

C a b a l g a n d o al l a d o d e la c o n d e s a , R i o z a r e s s e 
p r e g u n t a b a c ó m o l l e v a r í a a c a b o s u p r o y e c t o , 
c u a n d o u n a c i r c u n s t a n c i a i n e s p e r a d a l e s a c ó 
d e sus r e f l e x i o n e s . 

A l c r u z a r u n a d e l a s a v e n i d a s , v a r i o s g í n e -
tes q u e v e n i a n e n s e n t i d o c o n t r a r i o , a l t r o t e 
la^go , a s u s t a r o n á l o s c a b a l l o s y p o r p o c o si 
d e r r i b a n a l g e n e r a l . 

A q u e l l o s c a b a l l e r o s , q u e t a n d e i m p r o v i s o 
l l e g a b a n , e r a n d e T r e s m e s . S a i n t - R e m y y P o n -
tis a c o m p a ñ a d o s d e v a r i o s a m i g o s . 

G a b r i e l a l a n z ó u n g r i t o v p e r d i e n d o e l e q u i -
l i b r i o iba á c a e r , c u a n d o R i b e r t o . c o n u n a l i 
g e r e z a q u e h a r i a h o n o r á u n a r t i s t a e c u e s t r e , 
la s o s t u v o p o r e l ta l l e l i b r á n d o l a d e u n a p e l i -
g r o s a c a í d a . 

L a j o v e n le d i o l a s g r a c i a s d i r i g i é n d o l e u n a 
e x p r e s i v a m i r a d a , c u y a p a s i ó n n o d e j ó d e n o -
tar el m a r q u é s . 

T o d o s los c e l o s o s e s t i n d o t a d o s d e s u p e r i o r 
p e n e t r a c i ó n . 

—¿ A q u e l a c o n d e s i t a — p e n s ó el e s p a ñ o l , — s e 
m u e s t r a t a n d í s c o l a p o r q u e y a t i e n e q u i e n la 
a g r a d e ? 



P o r l a n o c h e , estando R i o z a r e s en el hote l de 
la p r i n c e s a , u n o de los conter tu l ios d e c í a h a -
b l a n d o d e R o b e r t o : , 

- E s el t i p o per fe c to del s o ldado de buena 
f o r t u n a . 

E l m a r q u é s m i r ó á la pr incesa c o n aire mis-
t e r i o so . , . 

—¡De buena fortuna ¡—observó. 
L a p r i n c e s a se estremec ió . 
— ¿ Q u é queré i s dar á entender c o n esas meo -

licrdncid'S ? 
— Q u e r i d a pr incesa—contes tó R i o z a r e s - s e -

g u r a m e n t e es tener b u e n a f o r t u n a el verse 
a m a d o d e v o s , pero en Par í s son necesarias 
m u c h a s c o n q u i s t a s para q u e u n h o m b r e a u n -
q u e s e a el o f ic ia l m a s g a l l a r d o d e t o d o el e j e r -
c i t o f r a n c é s , m e r e z c a esa ca l i f i cac ión . 

— S e g ú n o s expl icáis , el c a p i t a n es un c o n -
q u i s t a d o r irresist ible , ¿ n o es c ier to? 

— E s t o y perp le j o , pues quis iera contestaros 
s e g ú n v u e s t r o s deseos. 

— D e i a o s d e galanter ías . ¿ Q u e o s h a n c o n -
t a d o ? 

— N a d a . 
— E n t o n c e s , ¿qué habéis v i s to? 
— P o c a cosa . 
— N o está is h o y m u y ga lante . 
— O b s e r v o s i empre u n a m á x i m a q u e m e be 

t r a z a d o , y d e la cual n u n c a m e apar to . 
— N o o s c o n o c í a n i n g u n a . ¿ C u á l es? 
— D e v o l v e r m a l p o r m a l . 
— ¿ Y q u é m a l os he h e c h o ? 
— E l n o h a c e r m e n i n g ú n b i e n . H e l l amado a 

Jas p u e r t a s d e v u e s t r o c o r a z ó n , y m e habéis 
d e j a d o e n la cal le . H a b é i s p u e s t o el m í o sobre 
el f u e g o , y se b a t os tado s o b r e l a s a e c u a f . 

— O s que já is , quer ido m a r q u é s , c o m o si os 
desol laran v i v o . V o s hab lá is de c o n q u i s t a s y . 
tenéis tantas á v u e s t r o pas ivo , q u e podr ía is 
vender las . T o d o se sabe , sef ior Tenor i o , y v o s 
no os de jar ía is tostar h e r o i c a m e n t e s in p r o b a r 
ántes esos a m o r e s fác i les , á l o s q u e sé q u e os 
prestáis m u y gustoso . 

— N o n iego m i s c u l p a s — c o n t e s t ó el m a r q u é s 
— p e r o s u p o n g o , e n c a n t a d o r a pr incesa, q u e no 
quer ía is c o n d e n a r m e á perpe tua y m o n á s t i c a 
austeridad. Esas d i s t rac c i ones m e p e r m i t e n 
aguardar la rea l i zac ión d e m i s ensueños , q u e 
v o s conocé i s . 

Y o deseo u n a m o r ú n i c o , f r a n c o , inefable , 
un a m o r e terno , pero q u e v o s f uéseis el o b j e t o 
de m i a d o r a c i ó n . Os l e h e c o n f e s a d o c o a t o d a 
la de l i cadeza y persuas ivas f ó r m u l a s q u e p o -
nen á m i a l c a n c e los d iez a ñ o s que l l evo en la 
carrera d ip lomát i ca . Oá he p e r s e g u i d o c o n m i s 
súp l i cas , y a u n q u e c o n du lzura , h e s ido r e -
c h a z a d o . Después , la r a z ó n ha v e n i d o en m i 
a y u d a , y c o n el la n u e v o s deseos d e l o s cuales 
f o r m a n parte esas f á c i l e s c onqu i s tas q u e m e 
censuráis . D e j é e n t o n c e s d e perseguiros , pero 
no de ser v u e s t r o a m i g o . A h o r a bien, p o r u n a 
casual idad inexp l i cab le , e n c u e n t r o — y m e h u -
mil la el c o n f e s a r l o — q u e m i n u e v o i d o l o m e 
desdeña e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e vos . H a y 
otra c o i n c i d e n c i a a ú n m á s ex t raña , y es q u e 
el obs tácu lo q u e h a c e inút i les m i s as iduida-
des, es el m i s m o q u e m e cerró , n o las puertas 
de vuestros salones, s ino las d e v u e s t r o cora -
zón. 

L a pr incesa c o m p r e n d i ó la ind i rec ta . 
U n v i v o s u f r i m i e n t o se a p o d e r ó d • su co ra 

zón , m a s su p á l i d o r o s t r o n o se i n m u t é y c o a -



servó la rígida inflaxibilidad de las nieves de 
aupáis. . , , 

—Reasumiendo vuestras indirectas, hay que 
comprender que la mujer á quien ahora que-
réis, ama á Roberto, como suponéis que yo 
le amo. ¿No es eso? 

—Soy caballero y no he designado á nadie 
ni puedo afirmar lo que no hago mas que su-
poner. Si no me detuviese ninguna promesa, 
y si cambiasen mis sospechas en infalibles ver-
dades. me impondría una obligación supliendo 
la insuficiencia de vuestra policía y demos-
trándoos que hasta los más sabios, tienen siem-
pre mucho que aprender. ¿Cuánto me valdran 
mis informes? 

- L o que valgan. D e s d e cincuenta céntimos 
hasta cincuenta francos. 

—L"> mismo que en las agencias. 
—¡Oh! No es dinero lo que deseo. ¡Es algo 

mejor! 
—¿El qué? 
—Que me reservéis en vuestro corazón un 

sitio para el caso de que terminéis con Rober-
to. ¡ á.h! ¡Si vos me hubiéseis dado la mas mí-
nima esperanza, m e hubiera antes matado a 
vuestros pies que hacer la limosna de mi di-
n e r o á todas esas queridas queme echáis en 
cara. ¡ Mi corazón os espera! ¡No lo he entre-
gado todavía! . 

Y el marqués salió de la estancia rechazan-
do con un gesto desesperado, la mano que le 
tendía la princesa. 

Esta le siguió con la vista hasta que desapa-
reció salón. „ 

_ ¡ Comedia! - m u r m u r ó despues de una ñau-
sa.—No piensa una palabra de lo que ha dicho. 

XVII 

Cuando Luis XII, el 7 de Agosto de 1514, se 
casó á la edad de cincuenta y tres años con la 
hermosa y joven María de íuglaterra. que no 
tenía más que diez y seis, no pudo lesistir más 
que ciento cuarenta y cinco días los placeres y 
fatigas de an nueva vida. 

Drt má8 edad que el príncipe y teniendo á su 
pasivo muchas campañas, el general no sopor-
taba impunemente loa excesos que le facilitaba 
la complaciente resignación de la condesa. 

Gabriela no amaba á su marido, y el amor 
ea una invencible necesidad de nuestra natu-
raleza. 

Si hubiera tenido á quien acariciar, á quien 
amar, no habría pensado en el amor de loa sen-
tidos ; pero Dios le había negado esta protec-
ción suprema. 

Una viva turbación que trataba de disimu-
lar en vano, se había apoderado de su sér des-
de el día en que escuchó la declaración de Ro 
berto. 



172 EL PECADO 

Para olvidar, la entró la fiebre de las diver-
siones. haciéndose acompañar á ellas por el 
general. 

El conde sufría algunas veces por esa tira-
nía pero una mirada, una caricia, bastaban 
para que se considerase plenamente satisfecho 
y volvía á su casa contento y feliz por los 
triunfos y admiraciones de que Gabriela era 

°b¿euañdo recibían, los salones del hotel de 
Branville se llenaban de una corte que hubie-
ra eclipsado á la de algún principillo del Al 
manaque de Gotha. . 

Formaban parte de I03 invitados baint Ke 
my siempre mordaz y extravagante, de Tres 
mes' el infatigable adversario en el juego, del 
general y Riozares, agregado al cuartel de la 
condesa y confiando alcanzar un d a los favo-
res de tan adorable deidad. 

Roberto, que pasaba parte del día con la con-
desa, asistía pocas veces á aquellas reuniones, 
pues no se atrevía á cesar de repente sus re-
laciones con la princesa. 

Gabriela sufría por estas ausencias. 
Una noche, sin embargo, Roberto- estaba 

presente. . 
La princesa estaba invitada a un banqueta 

dado en la embajada rusa en honor de un 
miembro de la familia imperial que se encon-
traba en Paris. 

En una me3a de juego, en el hotel de la calle 
de Courcelles, jugaban al whist, de Tresmes 
Saint Remy, el general y un consejero del 
Tribunal de Cuentas. 

Gabriela, sentada al piano, tocaba un noc-
turno de Doheler. 

Riozares, de pie cerca de ella, volvía las ná-
ginas y se aproyechab t de esto para dirigid! 
apasionadas miradas. "» erigiría 

J Ü L ^ p ÍSá a ' ta?1i,fcliri10 é i-límete, les obser 
? f , O n^V U Q i e i l l , 0 n ' , c e r c a , i e l a chimenea. 
Cuando Gabriela hubo terminado su roo 

turno el marques ocupó su sitio y dejó correr 
sus dedos lijaros como pluma, sobreel tecluio 
chato ' a p ° y a d a e n e l P i a n ° . le escu-

p i a n i 3 t a ' y l e l eapaflol estaba a la 
vez dotado de una voz fluida armoniosa y sim 

- ¿ Q u é es lo que no^ vais á cantar, querido 
marqués?—La pregunto Gabriela. ' q 

qu7pa°rahvose13 " ^ Y ° n ° C a Q t o 

- N o quiero privar al público de vuestra 
hermosa voz. ¿Qué vais á cantar? 

—El publico ni ma importa ni le importo, pe-
ro tengo que advertiros que 03 vais á burfar 
otra vez de mis versos. 

—¿Es obra vuestra lo que voy á oír? 
- b u Es una de mis composiciones dedica 

dulgente b u r I a Í ! 1 d e e l , a 3 - S e d i n 

El marqués preludió una melodía y con exa-
je.ado y cadencioso compás cantó un soneto 
o más propio, una declaración amorosa 

—Letra y música del marqués de Riozares' 
- d i j o la condesa coa alegre acento dingién-
dose al sitio ocupado por los jugadores - V a 
™ o c e por algunas licencias de dudoso 

- H a y que perdonarme, - ob je tó el marqués 
-•iü amor me ha pervertido. 

7 
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" ^ T ^ T d e j u e g o , e l g e n e r a l d e c í a á Saint -

E e 3 ' i q u e r i d o v i z c o n d e , a q u í t e n e i s l o s vein-
^ ^ » a ^ v i s t a ^ ^ e s 
r í o V m a r a u é s V d e l a c o n d e s a y en f u m t e r i c . 

jnzgTbaTl mLqués demasiado audaz y á Ga-

ble délos rival«. t e r r a i n a d o la paitida 

quésí 

- A . 1 c o n t r a r i o . l ibraba uta 

S S tojo l a p r e s i ó n OT.h„ 

c o m o la c o n d e s a l o desee p e r . 
g a e n t a n a l t a e s t i m a ^ , m [ í C i a 
í o r , p a r a s o m e t e r l e s d o s Teca» a 

^ S o t a r e s l a n z ó u n a m i r a d a interrogativa á 
l a c o n d e s a . ( 1ue t o d o s estos ^ 

- Creo—QIJO ^pOaciÓD. 
fioie¿ o i i i u o c o n a g r a d o a uefctia c o o i p _ 

A q u e l l a i n t r i g a sor / l a á G a b r i e l a d e d i s t r a c -
c i ó n . , , 

— S ' g u n d a e s t r o f a , — m u r m u r ó R tozares a i 
o í d o d e G a b r i e l a . 

Y c o n e l m i s m o é n f a s i s q u e l a p r i m e r a v e z 
c a n t ó : a s e g u n d a p a r t e d e s u c o m p o s i o i c n 

— j Q i i é n es el n u t o r ? — p r e g u n t o b a i n t - . h e -
m v , c u a n d o t e r m i n o el m a r q u é s . 

— ¡ V u e s t r o h u m i l d e s e r v i d o r ! E s u n a t r a -
d u c c i ó n del r u s o q u e y o d e d i q u é , s m é x i t o n i n -
g u n o á la p r i n c e s a I v a n o w k a . 

- ¡ B r a v o , m a r q u ó s ! - d i j o el g e n e r a l . T R e u -
nía t o d o s los t a l e n t o s á la v e z . ¡ C o m p o s i t o r y 
c a n t a n t e ! ¡ O r í ! si qu ia i é ra i s , c u a n t o s é x i t o s y 
^ - g l e q u i v o ^ a i s , m i g e n e r a l . A l g u n a s v e c e s 
h e c o n s e g u i d o q u e las m u j e r e s se r í a n d e m i , 
p e r o a u n n o h e l o g r a d o q u e m e a m e n . 

— I V r o . q u e r i d o m a r q u é s — o b j e t o b u n t - Ke-
m y — ? o ó r u o q u e r é i s q u e u n a m u j e r s e r i a t e n -
n c o n f i a n z a e n v u e s t r o s j u r a m e n t o s s i c a d a 
d í a s e o s e n c u e n t r a c o n u n a n u e v a m u n d a n a . 

— N o lo n i e g o ; p e r o al m e n o s r e p a r o m i s l a i -
t n c o n l i m o s n a s , y m i c o n c i e n c i a e s t a t r a n -

^ L ^ ' c o n v e r s a c i ó n c o n t i n u ó s o b r e e l m i s m o 
t e m a h a s t a las d o c e , h o r a e n q u e c o m e n z a r o n 
á r e t i r a r s e l o s i n v i t a d o s . 

— ¡ B u e n a s n o c h e s c a p i t á n ! - d i j o ol m a r q u e * 
t e n d i e n d o su m a n o á R o b e r t o , q u i e n la e s t re -
c h ó a f e c t u o s a m e n t e . . 

A q u e l l o s s a l u d o s a f e c t u o s o s e r a n m e n t i r a , 
pu ' - s e n el f o n d o s e d e t e s t a b a n m u t u a m e n t e . 

j N o e s c i e r t o q u e l a s cosa.s p a s a n m u y a m e -
n u d o d© e s t e m o d o ? 



X V I I I 

A n t e s de entrar en sus habitac iones des-
p u e s de j a m a r c h a da los invi tados , el general 
se despidió d e Gabrie la , depos i tando en su 
f r e n t e un paternal beso . 

Según la expres ión banal , el c o n d e descen-
d ía a o j o s vistas. 

L a v i d a que l levaba e j e r c ía en él los mismos 
estragos que Marta de Inglaterra c a u s ó en el 
v i . j o m o n a r c a . V e f a c o n placer la l legada de 
su ret i ro promet iéndose para aquel m o m e n t o , 
a la v e z triste y deseado, encerrarse en una 
pac i f i ca so ledad y renunc iar á las diversiones 
que desde s u m a t r i m o n i o n o d e j a b a de f recuen-
t s r . 

L a condesa entró un instante en el sa lón. 
d p , t e r r -«pPRIo negro , l igeramen-

te descotado , y las galanter ías de Saint R e m y 
y d e Riozares Ja hab ían e lectr izado , c o m u n í -
cando á en rostro una animación que hacía re-
saltar su e x t r a o r d i n a r i a belleza," 

R o b e r t o c ont inuaba en el salón, a p o y a d o en 
un á n g u l o d e la ch imenea. 

G » b r i e l a se d i r i g i ó á el. 
—Quis iera s a b e r - l e p r e g u n t e — p o r qué tra-

t a ^ do d i sgustar al m a r q u é s de R i o z a r e s y qué 
os i m o o r t a que c a n t e o no . j E * que m e vais á 
vigilar,- Ó queré is c o n v e r t i r la casa e n un cole-
g io , del cua l seréis ei pasante? 

~ l N o , Gabr ie la . U n i c a m e n t e n o m e agrada 
que el marqués , c o n su v o z de tenor ino y sus 
a le luyas . . 

— ¡Aleluyas? Sois injusto. 
— O c o n 8us versos de con f i t e ro , o s haga «us 

dec larac iones a m o r o s a s á la vista de t odos y 
se burle d e noso t ros que las e s c u c h a m o s y de 
v o s que se las autorizáis . 

- - N o h a g o m á s q u e sufrir las . 
- Y es d e m a s i a d o ; p e r o se v e c l a ramente 

que os d m e r t e n y ha lagan . ¡ S o n sufic ientes 
para c o m p r o m e t e r o s , y y o n o qu iero que l o es-
teis. 

—O por v o s solo . ¡ n o es c ier to? 
—¡ Es verdad, estoy celoso! ¡ La vida que lle-

vo es imoos ib le , y y a es t i e m p o de que esto 
t e rmiue ! N o puedo veros r o d e a d a de a d m i r a -
dores, q u e c o n f i a n en ser e s c u c h a d o s c u a n d o 
tengáis un m o m e n t o de a b a n d o n ó ó d e aburri-
miento . ¿Sabéis lo que decían de vo-- hace po-
cas noches , e n casa de la pr incesa? P u e s que 
n o tardaréis en tener un a m a n t e ; que acaba-
réis por h a c e r l o que otras h a n h e c h o ; que n o 
sois m á s fuer te que las demás , v que cederé is 
á las súpl i cas que os dirigeu. Y o fu i el ún i co 
que os defendió. Todos los demás, sin excep-
c ión— eran h o m b r e s d e exper ienc ia .—os absol-
vían de antemano da una falta que juzgaron 



inevitable , i L o q u e a l l í d i j e ron m e esta conti 
de=de e n t o n c e s , r e s o n a n d o en lt, 

c a b e z a ! D e s r u 4 « d e l o q u e h e p r e ? e n a a d o m e 
in -?>i e á c reer q u e l o s q u e y o ten ia p o r eseep 
tii o Ò c a l u m n i a d o r e s 

— Suponía is 
— ¡ Q u e tenían r a z ó n ! 
— ¿ D e m o d o q u e v o s queréis q u e e s c o j a un 

a m a n t e v l u e és to seá is v o s ? 
— Y o ñ o l o b e d i c h o - d i j o R o b e r t o , b a j a n d o 

la c a b e z a . - N a d a o s p ido , pues eso seria una 
b las femia , v m e r e c e r í a m o r i r mi l v e c e s si n» 
dest inara á s e m e j a n t e p r o f a n a c i ó n . L o u n » ; 
q u e p u e d o d e c i r o s e s q u e es toy en un perpetuo 
mart i r i o , q u e s o y m u y desgrac iado y que os 
apiadéis de m í . 

— ¿ P e r o c ó m o ? , , . , , 
— N o e s c u c h a n d o c o n indulgenc ia , tal x?% 

c o n interés, l a s inso lentes dec larac iones q n -
c o n t i n u a m e n t e o s ded i can , p e n s a n d o en q -
y o también e n v i d i o l a s caric ias d e vuesWa v :/ 
y de vuestras m i r a d a s , p o r q u e e s t o y l o c o a 
a m o r v de ce los . 

— ¡ R o b e r t o ! — d i j o la condesa c o n a d e m m 
grave ,—ten ía i s r a z ó n , es prec i so q u e mar 
c b é i a . . . . i m a g í n a o s un pretesto v . . . .Uevao -
á la pr incesa. 

—• \~o la v o l v e r é á v e r ! ¡ L a a b o r r e z c o ! Í- -
es la que p o s s e p a r a ; sin el ¡a seríais m á s m 
dui g e n ' e ; ta l v e z m e amaríai--. Creí , y fu i un 
insensato , q u e s u a m o r ca lmar ía , e n parte. 
a m a r g u r a q u e s * n t l al saber v u e s t r o cas» 
m i - T t o . v q u e m e h a r í >. m á s f.v-il l a espora A-
días m á s fel ices . C u a n d o es toy á su Jaoo. c o m 
prendo m e j o r h a s t a qué p u ' i t o os pertenezco, 
y m e a v e r g ü e n z o d e la i n f a m e c o m e d i a que 

^ p r e = e n t o . L a s g rac ias q u e m e o t o r g a m e h a 
cen desear c o n m a y o r pas i ón las q u e v o s m e 

fiod^mí* U n a ° C U r a ' 1 0 6 é ' p e i U u o s ° y d ü ( ' -
, ~ H u b e r t o - d i j o G a b r i e l a c o n m o v i d a — y o 
hab laré al general y o b t e n d r é q u e seáis e n v í a 
a o a d o n d e queráis . Ká necesar i o q u e os ale-
jéis, t a n t o p o r v o s c o m o p o r m í . i C u n s e i n i / 

"T' í s impos ib le . H a c e un m e s lo d e 
seaba y v o s n o l o habéis q u e r i d o . H o y es d e -
m a - i a d o tarde. Loa ce los m e m a t a r í a n , y ] a s 
palabras q u e ho e s c u c h a d o m e z u m b a r í a n sin 
c e s a r e n los o ídos . V e i i a á R i o z a r e s c a n t a n 
déos sus a trev idas dec larac iones , á Sa int R e 
m y y a otros , q u e fasc inados p o r vuc-stra her-
mosura , gozar ían del p la cer d o v e r o s , mien-
tras que yo , s o l o y a l e j a d o d e v o s , m o r i r l a de 
pena y d o desesperac ión . 

E n f J a / n ' ? l a a s 1 o u i ó á l e s o j o s de Gabr ie la . 
^ ' P r c í u n d < > d o l o r del c a p i t á n h a b í a l a c o n 
m o v i d o m a s n o so a t rev ía á d e m o s t r á r s e l o 
m , S f e ? U a a b u t a c a , y e x t r a v i a d a la 
u . i . ada , buscaba una s o l u c i ó n , q u e n o encon -
traba, p a r a t e rminar aque l la g r a v e e n t r e 
\ líi La. 

m a r í S Í ' V Í Í ) l e n t a - sab ía q u é p a r t i d o tó-
f ? „ f t r " fcU y t u deber . Q u e r í a c a l m a r 
la eratitiiH S U P e r o e ¡ C o n o c i m i e n t o ia grat i tud q u e deb ía á su m a r i d o y e ¡ temo.-
h J Z l T U Z n r * e a L t e é l - P u d i e r o n m á a e n eiJa, 
Haciendo ca l lar sus s e n t i d o s . 
de , r t ° < e D el m i s m o e s t a d o d o p o s t r a c i ó n 
mi . 'n to . c o n t e m p l a b a c o n a r r o b a -

m ? n n o U ^ a S 1 n- b u b i r r a e s t a l o c o m p u e s t a d e 
m e n o s a d o r a c i o n y de m á s l i b e r t i n a j e , h a b r í a 



a p r o v e c h a d o aquel des fa l lec imiento de la con-
desa p a r a consegu i r l o q u e t a n t o s o tros ambi 
c i o n a b a n . 

A l c a b o de a l g u n o s minutos , l a soledad que 
re inaba en el salón b i z ó l a sal ir d e s u éxtasis y 
m i r é á R o b e r t o , c o n tan ange l i ca l dulzura , que 
el i o v e n se a r r o j ó á sus pies, y opr imiendo 
c o n t r a s u s labios u n a m a n o de la c o n d e s a di jo : 

— D a d m e a l g u n a e s p e r a n z a ! ¡ D e c i d m e , al 
m e n o s , q u e m e a m á i s ! ¡ Q u e sereia m í a ! 

U n t o r r e n t e de l á g r i m a s a s o m ó a los o jos de 
la c o n d e s a . 

— Q u e r i d o R o b e r t o - c o n t e s t o l e — tengo un 
d e b e r q u e c u m p l i r ; la d i c h a de m i marido. 
¡ D e j a d m e r e f l e x i o n a r ! 

Y h a c i e n d o u n í s f u e r z o se l e v a n t ó , y paeáu-
d o s e u n a m a n o por la f r ente , d e j o c a e r de sus 
p á l i d o s lab ios esta esperanza : 

— ¡ Y a v e r e m o s ! 
D e s p u é s de p r o n u n c i a r estas palabras , la con-

d e s a a b a n d o n ó l e n t a m e n t e el salen, sin volver 
la c a b e z a , c o m o si tuviese nr-edo d e ver su con-
d e n a c i ó n escr i ta en los m u r o s de la e s tanca . 

U n c u a r t o de b c r a despuee . e n t r o Rosa, la 
d o n c e l l a d e Gabr ie la , en el sa lón d o n d e conti-
n u a b a R o b e r t o r e cos tado en la bu a c a que po-
c o a n t e s hab ía o c u p a d o la c ondesa . 

— ¡ S e ñ o r - d i j o R o s a - y a es la u n a y media! 
; V a i s ó pasar la n o c h e en el sa lón? 

- A V ¿ E r e s tú . R o s i l l a ? - d i j o el oapitan, 
c o m o si desper tara de u n l e t a r g o . ¿Tan tar-
d e - ' C i e r t a m e n t e , y m i e n t r a s permanezcáis 
a q u í n o p u e d o a c o s t a r m e y o . , 

_ ¿ P o r q u é m e h e s e s p e r a d o ! D e s p u e s deto-

do , m e a l e g r o q u e n o te h a y a s acos tado . S ;n-
tate, y hab lemos . 

— ¿ D e q u é quiere el s eñor q u e hab lenu ? a 
una h ra tan a v a n z a d a ! — H á b l a m e de tu señora , ¿La quieres m u -

¡ E^o n o se pregunta ! M e e d u c ó eu m a d r e , 
á su lado . . . . _ 

— ¿ Y era b o n i t a de p e q u e ñ a ? 
— N o t a n t o c o m o a h o r a . 
- ¿ Y t ú ! 
—E<o oa debe i m p o r t a r m u y p o c o . 
— R e s p ó n d e m e . 
— ¡ Q u é sé y o ! Nad ie reparaba en m í , l o m i s -

m o quo a h o r a . ¿ Q u i é n queré is q u e m e mirase? 
—Los q u e t e n g a n b u s n gus to . 
— V a m o s , se c o n o c e q u e el Beñor quiere b u r -

larse de m í . 
— Y t ú n® te casas p o r q u e n o quieres, pues 

s i e n d o tan b o n i t a n o ta f a l t a r á n pretendien-
tes. 

— V e r d a d e r a m e n t e q u e no. fa l tan , pero y o 
no les e s cucho . 

— ¿ Y p o r q u é r a z ó n ? 
— P u e s p o r q u e n o e n c u e n t r o n i n g u n o 

que m e agrade . 
—Eres ex igente . M i r a t u señora . Se ha case 

d o con u n h o m b r o q u e la tr ip l i ca la edad , y 
s i n e m b a r g o , n o d e j a d e s e r f a l i z ¿ N o e s c i e r t o : 

—Queré is h a c e r m e hab lar— di jo R i « a , c o m 
prend iendo laa i n t e n c i o n e s d e R o b e r t o . — p e r o 
no sabréis u n a p a l a b r a más . L a señora estaba 
aquí h a c e p o c o ¿ P o r q u é n o la preguutáste ís 
sus secretos? R e s p e c t o á mi , o s d iré q u e antes 
m e m a t a r í a n q u e a r r a n c a r m e u n a so la pala 
bra sobre la c o n d e s a . L a qu iero m u c h o , y te 



1 

n e d por sab ido que no h a y capi tanes , ni g e n e -
rales, n i sargentos q u e m e h a g a n hab lar cuan -
d o quiero ca l l a rme . ¡ B u e n a s noches , señor 
R o b e r t o ! 
__ — E s p é r a m e , R o s a , y o t a m b i é n m e v o y á 

descansar . 
C m o codas las m u j e r e s son a l g o perversas 

por sí. p o r no h a c e r e x c e p c i ó n á esta regla, 
Rosa o b j e t é : 

— H a y m u c h o s q u e q u e r r í a n á mí s e ñ o r a si 
qu i s i - ra escuchar los . 

—¿Quiénes? 
—.Ei señor Saint B ú m y , q u e la m i r a de sos-

' a y o c o m o u n perro d o c a z a , el m a r q u é s de 
R iozares ; q u e la s igue á t o d a s partes y siem-
pre la está d i c i e n d o g a l a n t e r í a s , y muth>g 
más , es decir , t o d o s l o q u e v ienen a q u í , sin 
e x c e p c i ó n , y ent.-e e l l o s S9 c u e n t a c i e r t o ofl® 
c ial . q u e no n o m b r a r é , y q u e n o es el menos" 
asid no. 

R o b e r t o se p u s o e n c a r n a d o c o m o Ja g r na. 
—Sed f r a n e o — c o n t i n u ó Rosa . ¿ E u q u é pen-

saba is á la u n a de la m a d r u g a d a ? 
— Si t e he d e dec ir l a v e r d a d , no m e acuerdo . 
R o b e r t o se desp id ió d e la dnncell ita, dáf tdo 

ta u n a p s h n a d i t a en l a s me j i l las , al m i - m o 
t i e m p o q u o d e c í a : 

— B u e n a s noches, R o s i n á ; n o t e n g a s malos 
s u e ñ o s 

Poce» d e s p u é i d e e n t r a r e n su c u a r t o , Rosa 
entraba en el s u y o : u n prec ioso n i l o azul 
f o r r a d o d e .erttona, s i t u a d o e n c i m a precisa-
m e n t e del c ; i r ' j de G - i b r i e l a . 

Mientras s e d s n u v i h a . la alegra donce l la 
tenia el s igu iente s o l i l o q u i o , pensando en ti 
c a p i t á n : 

— H a z t e el discretG t o d o l o q u é quieras , q u e 
n o m e engañas . C u a n d o estabas én el s a l e n , 
pensabas e n m i señora , en la señor i ta Des -
granges , á qu ien c o r t e j a b a s y c o n qu ien n o te 
has a t r e v i d o á casar c u a n d o perd ió su f o r t u 
n a ; pensabas en Gabr ie la , q u e t i ene la debi l i -
dad de í s c u c h a r t e , y b a r i a m u c h o m e j o r en 
encoger un a m a n t e n . ' n o s l ú g u b r e q u e tú. ¡ A h ! 
Si l a s e ñ o r a c o m e t e a l g u n a l o c u r a , y o la a c o n -
se jaré la prudenc ia , q u e ¡a m a d r e d e la se-
gur idad . 



XIX 

El expléndicío hotel del célebre conde de O**, 
estaba de fiesta. , 

Abría sus salones, sus jardines, y su salita 
particular de espectáculos, á lo más selecto de 
la aristocracia extranjera ó parisiense. 

Aquella noche daba un magnifico baile d9 
m 9.8C9 r&s 

]>R salones estaban inundados de luces; los 
buffets ostentaban apetitosos manjares ccloca-
dos con maravilloso arte. 

Todo en aquel suntuoso palacio de Las Mil 
•y una noches, era prodigalidad de luces, tra-
jes . oro. flores v diamantes. 

Una numerosa orquesta lanzaba torrentes 
de armonía sobre aquellos deslumbradores sa-
lones llenos de alegres máscaras, cuyos capri-
chosos disfracesaformaban un conjunto visto-
so y lleno de encantos. 

Aquello era un tumulto infernal. Unos gri-
taban, otros daban grandes voces llamando á 

una sultana que creían conocer, so empujaban, 
y algunas parejas se dirigían á los sirios más 
obscuros para confiarse insensatos deseos ó 
proposiciones extravagantes. 

Todo estaba permitido y aceptado, hasta la 
falta de gusto y de talento. 

A las do3 da la madrugada el frenesí de la 
alegría habia llegado al paroxismo. 

En aquel mismo momento una dama, ele 
gantemente vestida, atravesaba oon maiestuo 
so porte el vestíbulo. 
$ Llevaba cubierta el rostro con una mantilla 
de preciosos encajes, á través de los cuales so 
dejaba ver una boca adorable y unos cabellos 
color oro pálido. 

Apenas entró en el salón, cuando una más-
cara con traje de Enrique III, la paró brusca-
mente. dicíéndola con misterioso ademan: 

—Mi querida princesa, os ruego me otor-
guéis el señaladísimo favor de dar una vuelta-
cita en vuestra compañía. 

—No oŝ  conozco—contestó la dama,—y no 
sé por qué me llamais princesa. 

—Porque me complazco, en daros el título 
que os corresponde. ¿Quién no os reconocería, 
aun á través del más tupido velo? Además o i 
esperaba. 

•—Señor Riozares, os ruego que me dejéis. 
—No soy el marqués de Riozares. El di pío 

matico español, vestido de senador romano os 
aguarda en la estufa, y ya que tantas veces 
os ha esperado, lo mismo en Rusia, como en 
todas partes, podéis muy bien dejarle impa-
cientarse algunos instantes más. No perderéis 
el tiempo, os lo aseguro, pues os voy á decir 



v u e s t r o Pino, c o n m á s t a l e n t o q u e f l a s t r ó l o g o 
E u g g i e r i l o h i z o c o n l a r e i n a C a l a l i n a . 

— i Da os pr i sa 1 
- V e s amble, c o n p a s i ó n á u n a p e r s o n a que 

E 0 es c o r r e s p o n d e , n i e s b a c o r r e s p o n d i d o , y 
i o o u e es a u n p e o r , n i o s c o r r e s p o n d e r á . 
i o ^ j u e c l á m e n t e , p e r o e s o m i s m o s ^ p u e d o 
d e c i r á t o d a s las mujeres. E l ^ o r n o es m a s 
q u e u n a i lus i ón . j Y p o r q u é n o m e u m u ? 

— A m a á o t i a . 

I & o p t e g u n t a í s y v u e s t r o e s p í r i t u e s h a 
c o n t e s t a d o a n t e s q u e j o . 

— ¿ A la c o n d e s a d e V.Tanvi l ie í 
— ¡ V o s l o b a b e i s d i c h o ! 
- í Y ella," le s m a ? 
— ¡ Y a l o c r e o ! 
— j L a p r u e b a d e l o q u e d e c í s . 
- H a c e q u i n c e d í a s ó m a s . q u e n o h a i d o á 

v e r o s O s h a d a d o e x p l i c a c i o n e s . I M e n t i r a ! 
Q ^ e e s t a b a a u s e n t e . ¡ M e n t i r a ¡ Q u e t r a b a j a b a 
c o n el g e n e r a l . ¡ M e n t i r a ! El p o b r e c o n d e no se 

U e d e m o v e r de l l e c h o p o r u n m > p o > t u n o ata-
ó u e d e g o t a y t i ene m á s r eees idad d e un empí-
r i c o q u e d e su a y u d a n t e . S e o s e n g a ñ a pr ince -
sa s ? b u r l a n d o v o s y es p r e c i s o v e n g a r s e . 

i K a n d o en m e d i o d e l a c a ^ e á ese b ípe 
d o c u e qu iere , á l a v , z , d i s f r u t a r d e d o s adora-
ble s e n a ti i r a s ; r e c o i: o c i e L d o v u e s t r o e r r o r y 
r e p a r á n d o l e . 

— j P o r q u é m e d i o s ? 
- V o s t ene i s d o s p r e t e n d i e n t e s q u e o s son 

i g u a l m e n t e fieles y c o n t a n t e s . . , 
E l p r i m e r o , l o r d F o w l c r . y a viejo , y ac b a c o 

s o , y a u n q u e g a s t a d o h a ¿ t a l a m e d u l a de los 

huesos, por sus viajes á las Indias y sus cam-
p a ñ a s c o n t r a lo« Ipones y el c o l e r a , p o s e e e n 
c a m b i o m u c h o s m i l l o n e s , l o c u a l h a c e d e s a p a -
r e c e r t o d o s l o s d e m á s d e f e c t o * . S in e m b a r g o , 
v o s 1» h a b é i s d e s p r e c i a d o c o m o a m a n t e , p e r o 
le habo is o t o r g a d o v u e s t r a araUta i í . 

El s e g u n d o e s e l m a r q u é s i e R i o z a r e s . m e r i -
d i o n a l , v i v o y a r d i e n t » c o m o l o s m o r o s , PUS 
a n t e p a s a d o s , d e l o s c u a l é a h a h e r e d a d o s u t e z 
m o r e n a y n e g r o s cnh^-lloa. 

E s n d o m á s t a n r i c o c o m o R o t h s c h i l d y p r i -
m o d e la r e ina . 

E a v e r s o y en p r o s a o s h a c a n t a d o s u p a s i ó n . 
H a q u e r i d o d e r r e t i r e l h i e l o d e v u e s t r o c o -

r a z ó n c o a l o s a r d i e n t e s r a y o s d e su a m o r . 
SJ h a a r r o j a d o á v u e s t r o s pies , o s ha b e s a d o 

las m m e s y h a b é i s l o g r a d o q u e sus o j o s , q u e 
n o h a b i a n l l o r a d o j a m á s , v i e r t a n l á g r i m a s d e 
d e s p e c h o y d e c ó l e r a . 

D- ib ien l o a b o r r e c e r o s , o s a m a c o n t o d a su 
a l m a y s i ^ u e s i e n d o v u e s t r o s i e r v o , v u e s t r o 
e s c l a v o , c o m o los c o l o n o s d e v u e s t r a s g r a n j a s 
y los c a b a l l o s d e v u e s t r a c u a d r a . 

E n c a m b i o ese c ¡p i r , án d e a v e n t u r a s á q u i e n 
a d o r á i s , o s h a t o m a d o á f a l t a d « o t r a c o s a m e -
j o r , p u e s n o i g n o r á i s q u e e l o b j t o d e s u p a -
s i on e r a o t r a m u j » r . y s e d e s h a c e d e v o s c o m o 
d e u n m u e b l o u s a d o ó d e u n a p o r c e l m a r o t *, 
a h o r a q u e pu a m a n t e s e e n t r e g i á é l p o r d e s -
e c h o ó p o r hapt í o del g o t o s o d o su m a r i d o . ¡ L a 
R j s i a e s t a b a á v u e s t r o s p i e s ! ¡ P a r í s s e p r o s -
t j r n a ! ¡ E n c o g e d e n t r e v u e s t r o s a d o r a d o r e s ! 
I L o r d F o w l e r es e l e m b ' e m a d e la fileliladi 
1 R i o z a r e s e l de l ¡ u n o r ! ¡ L i s dornas e l de l c a -
p r i c h o ! ¿ Q u é m á s p o d é i s d e s e a r ? 

L a d a m a n o c o n t e s t ó : 



188 EL PECADO 

El misterioso gentil hombre decía la verdad. 
Hacía quince días que la princesa no había 

visto á Pon tis. , . . . 
El eapitan se había excusado por medio de 

esos triviales billetítOo donde se trasluce el de 
seo de los amantes que quieren terminar y no 
se atreven á hacerlo bruscamente. 

La única y verdadera pasión de la princesa 
era aquel sombrío y gallardo capitán que ha-
bía despertado en ella un amor que hasta en 
tonees 110 conocía, un amor que no habían lo 
prado despertar todos los que la habían corte-
jado, arrastrándose á sus pies, enloquecidos 
pe r su belleza casi sidérea. „ . 

Nadie logró interesarla como Pontis aquel 
francés obscuro, que semejante al Klephte del 
poeta, la había tomado, sin dar nada por con-
tt-guirlo, ni aun su corazón. . „ , 

Bien es verdad que el corazon de Roberto no 
le pertenecía. 

La princesa.. pues era ella, sentía los tormen-
tos de unaprofundahumillación. 

Aquel caballero descorría el velo en medio 
del barullo del baile, y se mostraba al corrien-
te de lo que ella sola creía saber, pues su pers-
picacia habíala i echo comprender, que el des-
vio de su amante era voluntario. 

Ella, la soberana, la altiva princesa, ante 
quien se habían inclinado tantos hombres, se 
veía tratada, según la más vulgar v enérgica 
expresión, como una PÍT pie burguesa. ÍNO se 
habían ocupado de su rango ni de su persona. 
Aquella era la decepción primera de toda su 
vida. 

Un relámpago de ira brilló en su» ejos. 
—lMentie, Riozares!—dijo con viveza, aun-

que sabía que 110, pero no quería admitir pú-
blicamente su humillación. 

—No soy Riozares.—Contestó por segunda 
vez la máscara. 

—¡ Mientes doblemente!—Repuso la princesa 
con cólera.—Solo Riozare3 tiene osadía para 
decir lo que tú has dicho. . 

—O Siint-Ramy. ó de Tresmea, c Nancey y 
todos los íntimos del h o M de Branvillf. 

—Esos son amigos de Roberto y no le hacen 
traición. Solo loa españoles [1] y los napolita-
nos se ocultan en las sombras para lanzar una 
infame calumnia! 

—jY qué puede importarte si te descubro la 
verdad?—murmuró el gentil hombre. 

—; Sea! firmemos un pacto, j Dadme loa me 
dios de vengarme de Roberto! 

—jCómo? 
—Vos me aseguráis que la con losa es su 

querida, ¿no es cierto? 
- S í tal. . . , 
—Pues decidme la hora y el sitio don ie se 

ven; pero sobre todo no os equivoquéis. 
—¿Cuál será mi recompensa? 
—F¡ jadía vos mismo. 
—¡Vuestro amor! 
La princesa dió algunos pasos sin contestar 
De pronto, Biparáulose bruscamente del 

gentil hombre, le di jo estas palabras: 
—¡Estamos conforma»! 
Y como si tuviera miado de arrepentirse, se 

alejó con viveza de aquel sitio, confundiéndo-
se bion pronto entre las máscara* del salón. 

(1) Protestamos de la afirmación del autor francés. 
—(Nota del editor% 
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Su paso por él fué saludado con al "erres gri-
t^s y < xciamaciones. Todos querían baüarcon 
ella. Unos hacían corro á su a'rededor. y 
giéndose dé las manos, se entregan 4 frenéti-
cos transportas de nlegría. cantando couplets 
alusivas á la bella máscara que, les desdeñaba, 
y liaría esfueráhs para huir de aquella algaza 
ra infernal. 

Cuando hubo logrado verse ' ibrede aquellos 
locos, se dirigió á la estufa, donde Riozares. 
vestido con nna túnica roja y una capa blan-
ca, parecía dormitar en una mecedora. 

—i Hace mucho tiempo qua estáis aqui?—Lo 
pregunto la princesa, descubriéndose el ros-
tro. 

—No he salido en toda la noche. El ruido 
ensordecedor me ha dado sueño, y descansa -
ba 

—Es extraño. Crei haber oido vuestra vos. 
—j.Dóndej 
—En los pasillos, bajo el difrnz de un Mont 

soreou ó de un Enrique III, que ha hablado 
conmigo. 

- - M i querida prmcéSa. me habéis imitado; 
también vos habéis soñado desoierta. Yo no 
he abandonado mi cómodo trajo de senador 
romano. 

—¿Dónde está lord Fow'er? 
—Como tardabais, ha sali l o en vuestra bus-

ca, temiendo un rapto. 
—í Aquí? 

_—Las mujeres pon tan débiles A pro-
pós i to ; ¿no haléis viá^o na Ja que 03 extrañe? 

—}.?t» habéis reconocido á ningún amigo? 
—Ninguno, 

—¡Es sorprendente 1 Y o que no he salido de 
a q u í he tenido más suerte que vos. ¿N> veis 
eu el extremo de la galería, á la izquierda, 
frente á nosotros, una dama con un tr¿je ne-
gro igual a« vuestro? 

- ¿ Y que da t-1 brazo á un cabulero de her-
mosH presencia vestido de LuijfeXV ? 

— Exactamente. ¿No adivináis quien es? 
— Me parece. . . . M ¡es el espitan! y la 

dama que le acompaña.... 
— ¿Quién queici* que sea? 
— s e ñ o r a de Bianville. 
—Aunque no so ha quitado un momento el 

antifaz, la he conocido. 
La princesa se levantó con presteza del di-

ván en que se había sentado al entrar en la os-
tufa. . . , , , 

—Riozares—dijo con imperioso acento—dad-
me el brazo y sigámosles. 

—¿Para qué? La condesa no cometo ningún 
crimen lo mismo que nosotros viniendo aqui. 
Habrá querido saber lo que es un baila de mas-
caras para 'completar, sobre este punto, su 
educación. El general, ret-nido en la cama por 
la gota y el peso de los años, no puede venir 
al baile, y el ayudante le reemplaza en sus fun-
ciones. acompañaudo á su mujer.Eso es muy 
natural. „ , 

- N o importa. . . . Acompañadme. 
La princesa y el marqués, la primera arras 

trando tras al segundo, recorrieron los pa-
sillos, los palones, iodo el hotel, esperando, 
aunque inútilmente, encontrar a Ja conae. a y 
á su compañero. . 

En vano la princesa, furiosa como una leo-
na á quien arrebatan suá pequtñueíos, ínspec-



c ionó y rebuscó en l o s palcos, en el buffet, en to-
das partes; sus pesqu isas n o dieron resultado. 

— C r e o que nos h e m o s e q u i v o c a d o — d i j o di-
r igiéndose á R i o z a r e s . — H a b é i s visto mal . Ro 
berto n o está aquí , y la condesa cuid:* a! goto 
so general . 

— T d vez—otra t e s t ó con sorna el español. -
El a m o r rae c e g a b a ¿no es esta una de sus pro 
pensiones? 

—Gabrie la y R o b e r t o , durante las Desquisas 
d é l a princesa, se d i r ig i e ron en el coupó de la 
condesa, al hotel d e Branv i l l e . 

Cuando l l egaron , eran las tres de la ma-
ñana. 

L a condesa s u b i ó e n seguida al cuarto do su 
marido. 

El general no dormía. 
La gota posee l a s u p e r i o r v e n t a j a de contar 

las horas con m á s p e r f e c c i ó n que el m e j o r se-
reno de Sevi l la ó d e Córdoba . 

— E l general s u f r í a horr ib lemente . Sin em-
bargo, su rostro s e a n i m ó tan pronto c o m o vio 
á Gabriela. 

— ¿ C ó m o has p a g a d o la noche? ¿Te has di-
vert ido? 

- M u c h í s i m o . ¡ A q u e l l o es marav i l l oso ! Por 
todas partes flores y luces, y una música tan 
alegre, que h a c í a b a i l a r á un paralit ico. 

—i A un gotoso , d i la pa labra ! De todas ma 
ñeras n o h a de c a m b i a r en nada m i deplora 
rabie situación. 

— N o penséis e n e s o . Y a se pasará. 
—I A h ! Mo m e f o r j o ilusiones. ¡ V e o mi fin 

m u y próx imo , a h o r a q u e quisiera v iv i r y ser 
j o v e n . 

Gabriela se s o n r o j ó 

—Creo—añad ió—qua h e c o m e t i d o una ton-
tería c a s á n d o m e cont igo . 

— ¿ P o r qué?—preguntó extrañada la c o n -
desa. 

— P o r q u e m i d i cha será de m u y corta d u r a 
ción. y t emo n o poder asegurar la tuva . 

— N o penséis en el porvenir . So lo Dios sabe 
lo que h a de suceder. ¿No s o m o s d ichosos aho-
ra? Pues eso y a n o nos lo quita nadie . 

El en fe rmo la a t ra jo hac ia sí, y ella, c o m o 
si tuviera una falta que hacerse perdonar , le 
echó los brazos al cuel lo y le besó en la frente. 

— D o r m i d tranquilo , y m a ñ a n a vendré á ver 
si estáis y a curado . 

El general la s iguió con la vista . 
—¡ Y dec i r—pensó—que tendré qua abando-

nar á otros, fcste tesoro ! ¡ Más m e hubiera v a 
l ido no descubr i r le ! i Q i a n o m e S9a d a d i s a -
láer quién será el pr iv i leg iado que la heredará , 
para aborrecer le de a n t e m a n o ! 
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r Lap h a b i t a c i o n e s d e l a c o n d e s a estaban se-
p a r a d a s d e las d e su m a r i d o p o r u n s a l é n , don 
d e r e c i b í a l a s v i s i t a s d e c o n f i a n z a , y q u e co-
m u n i c a b a c o n s u c u a r t o p o r u n e s t r e c h o y lar-
g o pas i l lo . . 

A q u e l f u é e l c a m i n o q u e s i g u i ó Gabriela 
c u a n d o ee s e p a r ó d e su m a r i d o . 

A l a b r i r la p u e r t a , v i o á R o b e r t o q u e la es-
p e r a b a . y le p r e g u n t ó c o n v e z t e m b l o r o s a : 

— E s así c o m o n o s v a m e s á s e p a i a r es ta n o -
c h e ? 

Y a p r o / e c h á n d o s e d e l a s ^ m i o b s c u r i d a d del 
cu&rto . s* a p o d e r ó d e u n a m a n o de la j o v e n . 

— ¿ D e j a d m e — c o n t e s t ó G a b r i e l a r e t i r a n d o su 
m a n o c o n p r e s t e z a . — L o q u e h a c é i s es indigno . 
¡ A b u s á i s d e la d e b i l i d a d q u e p o r v o s t e n g o y 
que n o m e r e c é i s ! ^ . . 

— ¿ E s n e c e s a r i o q u e o s h a b l e , n o p u e d o vivir 
as í . ¡ P r e f i e r o m o r i r á s o b r e l l e v a r ex istenc ia 
t e m e j a n t e ! 

—¡S>3a! M a ñ a n a h a b l a r e m o s . 
— M a ñ a n a no . ; A h o r a ! 
—Vuestras locuras no3 Gómorometan. 
— N i d i e se p u e i e e n t e r a r . T r i o s d u e r m e n . 
— ¡ E l g e n e r a l n o d u e r m e , s u f r e ! S i s o s p a 

c h a r a 
G a b r i e l a , o s l o r u o g o , tened p i e d a d d e m i -

m u r m u r ó R o b e r t o a r r o j á n d o s e á s u s pies . -
¡ E ' t . o v l o c o , y c u a n l o o s v e o . s o v c a o a z d e t o -
d o ! E-<ta n o c h e t e n ó r i q u e s e r m í a , ó m e p r e 
c i p i t o o o r e l b a l c ó n ! 

—¡ Esas s o n p a l a b r a s f a l tas d e s e n t i d o ! ¡ N o 
se m a t a u n o t a n f á c i l m e n t e , y o t r o s m u e U o s 
h a n d i c h o l o m i s m o y n o l o h a u h e c h o ! ¡ M a r -
c h a o s ! 

— N o , a u n q u e s e p a q u e m e c o m p r o m e t o , 
c o m p r o m e t i é n d o o s t a m b i é n . ¡ Q u o l o q u e r á i s ó 
no, seré is m í a ! 

— ¡ E s o e s u n c r i m e n ! 
— ¡ Q u é m e i m p o r t a ! N o es s a n g r e l o q u e c i r -

cu la ñ o r m i s v e n a s , es f u ° g o . N o s o y d u e ñ o d e 
mi . E r a p r e c i s o , p a r a e v i t a r l o , q u 9 m e h u b i é -
rais a r r o j a d o d e a q u i h a c e d o s m e s « ? , se i s se-
manas . ta l v e z a y e r t o d a v í a , p e r o a h o r a y a e s 
d e m a s i a d o t a r d e . ¡ O.-» d o s e o , y s i n o m e o t o r 
gi'iis el s o l o b i e n q u e a m b i c i o n o , el ú o i c o p l a -
c a " q u e m e t i en ta , l a s o l a p o s e s i ó n q u e m e 
a t r a e c o m o e l o r o f a s c i n a al a v a r o , m e s a l e o 
la t i p a d e los s e s o s 1 ¡ N o c r e á i s q u e e s u n a t r i 
vi d a m a n a z a e f e c t o d e u n a p a s a j e r a e x a l t a -
c ión . e s e l ú n i c o c a m i n o d e s a l v a c i ó n q u e m e 
queda! 

¡ V u e s t r a s s o n r i s a s , v u e s t r a s p a l a b r a s , v u e s -
t r a s m i r a las. s o n l a c a u s a d e m i s c r i m i n a l e s 
d e s e o s ! i L a p i s ión m e d o m i n a , n o p u e d o c o m -
b a t i r l a ! S i m a r e c h a z á i s s e r é y o m i s m o , c a u s a 



inconsc iente de q u e el g e n e r a l c o m p r e n d a toda 
nuestra tra ic ión y n u e s t r a s c r imina les entre -
vistas. Si l o g r o lo q u e d e s e o , nada advertirá, 
pues v i é n d o n o s c o n t e n t o s y t ranqui los , su feli-
c idad n o se v e r á t u r b a d a . Y a d e m á s ¿vos mis-
ma , n o deseáis lo q u e y o so l i c i to? 

L a m u j e r , que , so la , e n m e d i o del silencio 
d é l a n o c h e efccueha á su a m a n t e , « i t á casi 
s i empre m e d i o v e n c i d a . 

Gabrie la , de pie, p r e s a de invo luntar i o tem-
blor , d e j a b a hablar ¿ R o b e r t o . 

—¿Creéis que y o n o h e c o m p r e n d i d o , .con-
t inuó R o b e r t o — f e « s e n t i m i e n t o s q u e respecto 
á m í teneis? ¿ E n t o n c e s , á q u e v ienen esas vio-
lencias v e <e miedo? ¿ E s q u e p o r ventura de-
b e m o s sacr i f i car n u e s t r a v i d a p o r la felicidad 
de o tro? Nad ie ha d e c o n o c e r nuestro amor. 
EÍ p lacer de ser t u y o — d i j o R o b e r t o tuteándo-
la—de corazón y d e a l m a , á m á s del afecto 
q u e tengo á m i p r o t e c t o r , c a l m a r á los celos 
q u e m e d e v o r a n . ¡ E n t o n c e s cambiaremos la 
ag i tac ión d e b o y p o r h o r a s du lces y tranqui-
las ! i A h , Gabr i e la ! T > l o r u e g o , n o decidas la 
desd i cha de nuestra v i d a . ¡ C r e ó m e ! Entregan-
dote á mi , f i rmas - tu ; f e l i q i d a d y la mía . ¿Son-
ríes? | A h ! m e am'as. ' L o sktúa. 

¿ P o r q u é has l u c h a d o tanto , t iempo? ¡Cuan 
tas horas de f e l i c i d a d perd idas ! 

En e fec to , G a b r i e l a s o n r e í a . 
Sonre ía y l l o raba . 
P a r a u n a n a t u r a l e z a l lena de abnegación y 

ternura c o m o la s u y a , n o d e j s n de ser peli-
g r o s o s los so f i smas d ? - l v e r d a d e r o « m o r . 

En su co razón s e n t í a u n a v o z m á s elocuente 
q u e la d e R o b s r t o . L a . d e su a m o r . 

A m a b a c o n s incer idad y su res istencia pa-
sada hab ía la c o s t a d o m u c h o s suspiros. 

R e c o n o c i a la s incer idad de R o b e r t o en el 
desorden d e sus ideas, en sus m a l d i s imulados 
furores y en as a m e n a z a s q u e el delirio^ le 
h a b í a h e c h o p r o f e r i r y q u e s e g u r a m e n t e ha-
br ía c u m p l i d o - , , , 

V a c i l a b a entre la inqu ie tud del p o r v e n i r y 
el deseo d e c u r a r la her ida que hab ía causado . 

S u a m a n t e la ten ia abrazada p o r la c i n -
tura. , 

Gabrie la , s u b y u g a d a , presa de g r a n e m o -
ción, b u s c a b a u n a f rase de p e r d ó n y las pala -
bras se a h o g a b a n en su garganta . 

U n r u i d o l igero q u e p r o v e n í a del p iso s u p e -
rior l a a d v i r t i ó del pe l igro d e su s i tuac ión . 

- ¡ N o t e n g o fuerzas para l u c h a r ! U n pre-
sent imiento e x t r a ñ o m e adv ie r te que nuestra 
desgrac ia c o m i e n z a . . 

El la le l e v a n t e c o n m a n o febr i l , y pon iéndo -
se un d e d o sobre los labios , a r r o j ó su mant i l l a 
sobre la a l f o m b r a . . 

¡ Es indudab le que u n a v i r t u d maa, s u c u m -
b í a ! . 



E l c u a r t o d e la c o n d e s a , á las n u e v e de la 
m a ñ a n a s i g u i e n t e , e s t a b a a ú n h e r m é t i c a m e n -
c e r r a d o . 

T a n s o l o u n r o y o d e so l q u e se filtraba á 
t r a v é s d e las p e r s i a n a s , e s p a r c í a u n a oebi l cla-
l i d a d s o b r e l o s d i a m a n t e s , las pulseras , les 
e n c a j e s y el a j a d o v e s t i d o . 

I V u o e s t a b a e s p a r c i d o p e r la e s t a n c i a . 
E l d e s b a r a j u s t e c e l o s m u e b l e s indicaba-el 

d e c o r d e n d e i a p a s a d a n o c h e . 
A c o s t a d a a ú n , la c o n d e s a d e B r a n v i le dis-

f r u t a l a d e s d e h a c í a aiguLOS iiifctüntes de un 
su» ñ o a g i t a d o y f e b r i l . 

U n r a y o d e s o l , a t r a v e s a n d o l a s tr iples col 
g a d u r s B * v i n o c o m o ut .a flecha á po tarse tn 
l o s p á r p a d o s d e G a b j i e l a . 

E s t a s e d e s p e r t é . -
Es-taba sola. 
Q u i s o c o o r d i n a r eua i d e a s y l a n z ó u n a mi-

rau<i d e a s o m b r o e n BU d e r r e d o r . 

El aspecto del cuarto, la mantilla y las ro-
pos esparcidas por el surio, y aquel disfraz do „ 
Carnaval, la hicieron volver con espanto á la 
realidad. 

Con febril ademan se puso un peinaror de 
batista y se dirigió al cuarto de PU marido. 

Después de una mala noche, pisada con te-
rribles dolores, el general logró conciliar el 
supño. . 

Gabriela contempló con tristeza aquella ve-
nerable cabeza cubierta de canas, que conser-
vaba PU expresión de bondad y de energía. 

—; Le he deshonrado!—pensó. 
Y como si quisiera pedirle perdón por la fal-

ta cometida, le besó piadosamente en la fren-
te 

El conde pe agitó bajo la impresión de aque-
lla caricia y¿ibric los ojos 

¿Ya levantada? Ere3 tan matinal como ios 

Nada sospecha -pensó—Roberto tenía ra-

° —jl-Iace mucho tiempo que estás ahí? 
-L lego en esto instante. ¿Como 03 encon-

t n í í ¡Mejor ! Cari me atrevería á jurar que ya 
estoy eurado. Y tú, hermosa mundana, ¿por 
qué re levantas con la aurora ? 

• \iv! ¡Ya hace mucho tiempo qu« la auro-
ra ha" tomado su vuelo! Son las nueve de la 
mañana. , , 

—iL^s nueve ya, y yo encadenado en esta 
prisión! ¡Maldita gota!JY tengo quedarlas 
órdenes y hacer la inspección! ¡ Cuántos debe-
res que no cumplo ó que cumplo mal! ¡bm 
contar los que tengo contigo! 



— ¡ B a h ! Conso laos . N o v a i s á pedir el retiro 
dentro de dos meses? 

— P u e s eso m i s m o es l o q u e m e asesina. ¿Sa-
bes lo q u e es el re t i ro para u n v i e j o inúti l co -
m o y o ? Es b o r r a r m e de la l ista de los vivos, 
es el ent ierro a n t i c i p a d o q u e anunc ia al otro, 
al v e r d a d e r o , al de f in i t ivo . E s el aburr imiento 
de la o c i o s i d a d ; es l a desesperac ión de c o m 
prenderse inúti l , c o m o un v i e j o retrato que se 
sube á la g u a r d i l l a p o r r id í cu l o y r o t o ; es la 
t u m b a c o n su i n m o v i l i d a d . E s c ien veces pre-
fer ib le la m u e r t e , pnes enterrado b a j o seis 
p ies del suelo, n o se v e d i v e r t i r á los demás, 
ni las r isas de l o s q u e h a n o c u p a d o nuestra 
pos ic ión y son l o q u e u n o n o es y a queriéndo-
lo a u n ser , es d e c i r , j o v e n , v igoroso , enérgico 
y , v e r g ü e n z a m e d a recordar lo , hermoso y ga-
l lardo. 

P e r o c u a n d o y a se .es l o q u e y o , u n a mise-
rable pe luca , u n c o r a z ó n de hiele* u n cuerpo 
inerte , c u a n d o n o s i r v e u n o de nada, ni para 
nada, se es e g o í s t a , ce loso , y se env id ian has-
ta los d o n e s del a z a r , l a be l leza , l o s dientes, 
los cabe l l os y l a s a l u d de los j ó v e n e s . 

- S o b r e t o d o — c o n t i n u ó el genera l—cuardo 
se t iene, c o m o y o , c e r c a d e sí , u n a adorable 
niña, h e r m o s a c o m o el d ía , que t rastorna nues-
tra cabeza , ( ""í 

Y a t r a y é n d o l a d u k e m e n t e hacia sí, la hizo 
sentar en su l e c h o . 

— E s n e c e « a r i o — c o n t i n u ó — q u e te h a g a una 
con fes ión . T ú t e figuras tal v e z que soy me-
j o r q u e o t r o s m a r i d o s q u e c o n o c e m o s . Crees 
que s o y b o n a c h ó n é i n d u l g e n t e y que perdo-
naría, s in e s f u e r z o a lguno , las o fensas de cier-
tos entes d e m a l g é n e r o y la invas ión de mi 

terr itor io por ladrones d e e legante figura y 
de buen apet i to . M u c h o s h a y q u e te r o n d a n 
c o m o piclcpockets y d i r igen atrev idas mira-
das c o m o el S a y e r n y de Mar ión De lorme , y s i 
no i m i t o al D id ier del d r a m a , es porque c o n f í o 
en ti y sé q u e p ierden el t i e m p o miserab le -
mente . 

Sin esta c on f ianza se r ía c e l o s o c o m o Otelo , 
pero te aseguro , q u e al o s a d o q u e trate de r o -
b a r m e tu a fec to , le m a t a r é c o m o á u n perro , 
sin r e m o r d i m i e n t o a lguno . ¿ N o es toy e n c a s o 
de l eg i t imo d e r e c h o ? Tu a m o r es k ú n i c o q u e 
m e queda de esta vida, y es la m í a la q u e de-
fenderé arrebatándose la á los q u e traten de 
robármele . . 

Una m a l i c i o s a sonrisa p a s ó p o r los lab ios de 
Gabriela. 

—Quisiera, tan so lo u n a vez , v e r o s en fa -
dado. 

— Y o no m e e n f a d o j a m á s , m i quer ida Ga-
briela. L a có lera es el s igno d e las a lmas dé-
biles. En las g r a v e s ocas iones , el h o m b r e enér -
g i co g u a r d a s i e m p r e su imper io , o b r a c o n fr ial -
dad y se exa l ta . Ese es el m i s temible , [Es -
táis a d v e r t i d a ! ¡ Ten c u i d a d o ! 

Gabr ie la m o v i ó la cabeza c o n aire de dudo . 
— N o os c reo tan m a l o c o m o queré is aparen-

tar. S u p o n i e n d o q u e os engañase , si n o lo s a -
bíais, m a l podr ía is vengaros . 

—¿Pero piensas q u e u n a " m u j e r puede enga-
ñar á su m a r i d o s in q u e este se entere? 

—Sin d u d a a lguna. L a ceguedad es un seña-
lado f a v o r q u e Dios c o n c e d e á los mar idos . Si 
no sintiéseis el malestar q u e a n u n c i a Jas en 
fermedades . ¿ q u é serían para vos , Ja g c ta , ¡a 
palá l is ís y l o s d e m á s su f r ímiento f d^ la ñ * 



rra? ;.Pero se puedo saber-añadió, tomando 
una postura de actriz trásica-de donde os 
vienen esos pensamientos t i u f w < . 

—Del derecho que tengo de perseguirá y 
haberte desagradable la vida. 

Y acariciando la mano do su mujor, ana-
d i - ¡ Cuanto más próximo veo el término de 
mi vid, , más te amo! Eres todo para mi; el 
resto del mundo mo importa menos que la cas 

' cara de una nupz. . , 
En aquel instante, Roberto entraba en el 

cuarto del general. 
i Todo. a excepción de este buen mozo, que 

tiene la barba como yo la tenia-, los ojos ar-
dfentés de mis veinticinco años, y es, como yo 
lo «ra á su edal, el capitán mas conquistador 

general—preguntó Pontis- ¿qué órde 

^ f S S t i ir á ca^a del Minis 
tro y á hablarl • del siguiente modo.: 

E l G e n e r a l de Bran vil le es un v i e j o carca-
mal con el que no se puede contar para nada. 

- ? a no Sene'piern.s: el cuerpo estádestorm 
lindo y mal sostenido por ruinosos pd»™"; 

Por consiguiente, os ruega que le ret.réissu 
mondo reemplazándole por un persona.^m^ nosi débil. Yete en seguida y traemelares 

p U ^ í n P o s i b l o , mi gene»al! Yo no cumpliré 
e % t n t r a e l ¡Cómo ha degenerado la discipU-

Hizmo favor de obedecer mis ordenes. 

se niega, alegando que 

por un insignificante ataque de gota, no debe 
privarse de vuestros servicios; si dice que « o s 
imprescindible y 03 suplica que conservas 
vuestro puesto, qué debo contestarle? 

-Nada . No te hará esas objeciones, adula 
dor f Algo tienes que pedirme cuando habla;? 
de ese modo. . 

—Nada ten2o que pediros, mi general. &3-
toy muy satisfecho, os lo aseguro. 

—Y decís que dentro de dos meses nos ten-
dremos que sepaiar. ¡Sin general no hay ayu-
dante, ni escolta, ni nada! t 

El general se tiró con rabia del bigote. 
1 E-> nirts aburrido de lo que se imagina! Lo 

peor de todo sería la Separación, pero confio 
en que no te enviarán á los antípodas, irata-
ré de que envíen á alguno de mis antiguos ca-
marade, cerca de París, v para ello invocare 
mis antiguos servicios, y si es necesario, pon 
dré en juego mis muchas relaciones. 
; Tú vendrás á vernos muy á menuda ^ 

La persp ctiva de mi retiro me aniquila, 
me parece que oigo sonar las campanas de 
mis funerales. ¡Maldita gota! 

i Don le estáu aquellos tiempos en que yo 
tenia una sola charretera y el kepis encama-
do, aquellos tiempos en que el Africa salvaje 
nos ofrecía horizontes de montañas y n c is 
ennegrecidas por la pólvora, donde se veía a 
los árabes, e s o s i-ómadas d-il si ¿lo, galopar c o n 
sus Sil va jes fantasías alrededor do nuestros 
escuadrones, buscando alguna cabeza de í.iu-
tiano -,ue cortar? Edad do aventuras, de locu-
ras y de alegrías, i-iénde están? No pensamos 
m á ¿ líe- e n c u e n t r o m e j o r y q u i e r o sa . i r d-> es-
ta g a l e r a . 



204 EL PECADO 

El general hizo un movimiento para levan 
tarse. 

—l,Ay ¡—gritó—esta endemoniada enferme-
dad tiene nervios lo rnism,o que una mujer joven 

—Ya vos- continuó dirigiéndose al capitán 
—que no hay medio de mandar á los demás 
cuando so está á la discreción de semejante 
harpía. Todo lo más que puedo hacer es arras 
trarme hasta el balcón, para distraerme, y pa-
sar revista á los transeúntes. Anda, Roberto 
obedéceme. Tengo sed d e reposo y do libertad. 
Si se me niega lo que pretendo, pido la dimi-
sión á los sesenta y nueve años y diez mesas, 
es decir, dos meses antes de tener opcional 
retiro. Eso no debe haberse vi?to jamás, lo 
cual prueba, que siempre se ve algo nuevo, ba-
jo la capa del sol. 
„ —Puesto que lo exigís—dijo Roberto—voy 
á cumplir vuestra orden. 

El capitán salió seguido de la condesa. 
—Angel de mi vida—murmuró Roberto al 

oído de Gabriela;—ya veis que no es un peca 
do tan grande engañar á los demás. ¿Ha cam-
biado en algo la felicidad del general? ¡ No dice 
que más que su mujer sois para él, su enfer-
mera, su hermanado la caridad? 

Cuando la condesa entró en su cuarto para 
vestirse, se encontró en él á Rosa, que estaba 
arreglando el tocador. 

—¿Se ha divertido anoche la señora?—pre-
guntó la doncella. 

—Mucho, Rosina. 
—¿Estaba brillante e se baile de máscaras? 
—N O estaba mal. 
— L a s e ñ o r a l l egó a l h o t e l c e r c a d o lastras . 
—Lsa hora seria. ¿No dormías? 

—No, stfiora. Tenia una especié de fiebre 
que me impedia dormir. Sentí perfectamente 
á la señora ir al cuarto del señor, y después 
oí hablar en el pasillo, y por último eenti, que 
entrabais en vuestro cuarto. Pero sin duda el 
ruido de la múeica había desvelado á la seño-
ra porque tampoco dormíais. A cada momento 
creía que me ibais á llamar. A las siete me 
dormí, precisamente cuando lo que debía ha -
cer era todo lo contrario. 

La condesa respiró. 
—¿La señora no me ha llamado? 
—No, Rosina, EO. 
—¡Qué desordenado está todo esto!—prosi 

guió la doncella.—La señora ha dejado sus ves-
tidos y alhajas, «nacosaea cada mueble. Ge-
neralmente tiene más orden la señora. Por for 
tuna, todas las noches no hay fiestas semejan 
tes ¿La señora volverá pronto áesos bai-
les? 

—Ha sido el último del año. 
Gabriela escuchaba con gusto las habladu 

rías de eu doncella. 
Creyendo su falta, envuelta en el misteric, 

recordaba los detalles de aquella noche, que 
debía dejar en su vida huella imperecedera. 

Estaba más viva, más provocativa. La tran 
quila serenidad de su rostro se había trocado 
por una especie de fiebre que daba á sus ojos 
un extraño brillo. Era otra mujer, no mas 
hermosa, pero sí más desaseada. 

La desusada vivacidad de sus movimien-
tos no dejó de chocar á la bretona, cuyas sos-
pechas. más vivas que las dadas á entender, 
se confirmaron plenamente. 

Además, el examen del cuarto terminó la 



revelación de lo escuchado por un oido tan 
sutil y penetrante como el de Rosa, en medie 
del silencio de 1H noche. 

La doncella amaba sinceramente á la conde-
sa y pri metióse vigilarla ,>aia iimedir esaa 
imprudencias que suelen e< meter las mujeres 
enamora asen el mcmtnto en que más tstgu-
ras te creen. 

Sin embargo, aunque no lo díó á entender, 
R o a estaba wisgusta<ia. Guardó sus observa-
ciones pa<a el momento, no muy lejano, en que 
se evaporase su última duda, pues habíase pri -
puesto averiguar U do lo que habia pasado. 

El carifio que pnfesala á la condesa estaba 
en aquella o< asion secundado per la maligna 
cuiic^idad que todas las mujer« s, ya sean 
grandes damas ó doncellas, tienen por todas las 
cosan que con el amor se relacionan. 

Venia su enfado, no porque la condesa tu-
viese un bmant-, sino p< ique éste fueia el ca-
pitón, ó como ella le Humaba, Robe'to el taci-
turno. 

Poutis tenia el don de desagradarla. ¿Por 
qué? . . . No polia explicarlo. Le juzgaba or-
gulloso y reservado, y cuando por esiia anti-
patía le reñia la conuoa. faltaba disonada-
mentí' á la verdad, diciendo que el capitán se 
mostraba altivo con sub infei lores. 

— Su preferido era el marqués deRirzares, 
de quien estaba muy agradecida por ifcf piue-
bas de generosidad y la» * tención» s que siem-
pre guaruaba con la gentil bretona. Por eso 
aprovechaba, aunque siempre ii.úlilme&te, to-
d^s las ocasione» de elogiarle delante de la 
c o n d e s a , 

A sus a .asiana las alabanzas, solía contes-
tar 'a condesa; 

—Puesto que tant."> te gusta, cásate con él 
y serás grande de España de primera eluso, 
uiarq'icsa y 

—¡Oi^lá pu liern ! 
—¡ Q liéu sabe ! Con un poco de suerte, tal 

vez. 
A piella burlona profecía de la condesado-

b'a runlizarse muy pronto, mas no del modo 
que aquella lo entendía ni por el motivo que 
hubiera halagado á la pobre Rosa. 



X X I I 

" M i quer ido R o b e r t o : 
" H a c e tres s e m a n a s q u e n o os he visto. No 

qu iero re f e r i rme á l o s d o s ó tres encuentros 
q u e h e m o s t e n i d o e n l o s salones, y en los que 
habéis v e n i d o á s a l u d a r m e c o n galantería, ni 
t a m p o c o á esas t r i v i a l i d a d e s que hemos cam-
biado ante la g e n t e q u e nos miraba con cu-
r ios idad y ante l o s q u e n a d a ínt imo n i intere-
sante p o d í a m o s d e c i r n o s . Esto, sin duda, pa-
rec ía agradaros . E l a r t e de escoger su terreno 
es u n prec ioso d ó n p a r a el so ldado . Tenéis 
g r a n d e s p r o b a b i l i d a d e s de ser u n excelente 

" H u í s de m í . N o t e n g o la m á s pequeña du-
d a sobre este p a r t i c u l a r . Así , pues , ó m e abo-
rrecéis . ó por l o m e n o s n o estimáis en nada 
m i amis tad . N u e s t r a s c o r tas relaciones os pe-
san y queréis t e r m i n a r l a s , ó m e j o r dicho, han 
t e rminado . 

" E s t o y tr iste y h u m i l l a d a . 

''Sufro en el corazón y en el alma. 
"Yo no os he buscado. Habéis venido á mí, 

v en seguida me agradásteis. ¿Por qué? Lo 
ignoro. Vos realizábais el ideal, que como to-
das las mujeres, tenía yo en el alma. Sois la 
copia de un cuadro creado por mi imagina-
01 "Ño solicité vuestro amor. Vos me lo ofre-
cisteis en un lenguaje que me convencio. y lo 
acepté, poniendo con franqueza mis condicio-p p g 

"Os prometí ser vuestra, exclusivamente. 
Reclamé de vos un juramento semejante. 10 
cumplí el mío. ¿qué habéis hecho del vuestro« 

- Y o me creía bastante hermosa para poder 
conservar un amante á mis rodillas más ae 
seis meses. Vos me habéis probado lo contra-
rio. 

"Escuchad bien esto: 
'•Nosotras las mujeres del Norte estamos ci-

vilizadas. pero á veces se despiertan en nos 
otras instintos salvajes. Nuestra voluntad no 
se doblega fácilmente al capricho de los de-
más y no se nos puede exigir la sumisión a 
vuestras despreciables frivolidades, bi vues-
tras parisienses sufren una afrenta bajando 
la cabeza, no esperéis de nuestra parte la mis-
ma resignación, y si por mi condicion hubiera 
nacido para la esclavitud, de\olveria una pu-
ñalada por un latigazo y prendería fuego a la 
casa de mi propietario. 

"Todo lo he arrostrado por vos, haBta lo mas 
sagrado para nosotras que aún representamos 
ciertas superioridades. Todo lo deje mis fieles 
amigos, mi casa donde tanto me divertía, y 
mi país, que pronto volveré á ver, mas no an-



tes de ejecutar ua proyecto que quiero comu-
nicaros. 

' MH haofa forjado la ilusión DE QUE sacrifi-
cándome os encadenaba 4 mí eternamente. 

' Ignoraba que otra mujer reinase como so-
berana aosol uta en cora:». n que me o f e -
ci"teis y que yo no so'icité Ignoraba tirabiéa 
que cu- ndo os arrastrabais á mis plantas ju-
rándome un nnv>r sincero y eterno, era ella 
quien os inspiraba, y que por último, me to-
mánteis á mi. la princesa Constanza, por dis-
tracción. como á una de e-»as desgraciad*« que 
recorren vuestros boulevares, en la espera de 
poder engañar al mnrido de la que linhíus es-
cogido, y á la querida confiada y crédula que 
se entregaba á vos. 

'"Pero ahora estoy bien informada. 
" L > sé todo. 
"He querido tener la seguridad para ven-

garme. 
"Las rusas tenemos la sangre tan fría como 

nuestras regiones natales, y ouan.lo formamos 
un proyecto, es después de haberlo lentamen-
te r^ fi-xionado. 

"Si yo no os amase me callaría y os castiga-
ría después. 

/ Un resto de afección vive aún en este cora-
zón que ya no os pertenece, os lo advierto. 

4 No esperéis de mi, hidalgas generosidades. 
U^ar é de las armas y los medios que la casua-
lidad porga mi alcance. para devolveros to-
do e> mal que me habéis h< cho. 

" Y ahora mo vuy a permitir daios un con-
sej' 

"Creo conocer á los hombres. 
"Valen más que nosotras; pero los mejores 

suelen llegar muchas veces á ser muy terri-
bles 

••D«sconfiod del general. 
"Si él. el honor personificado, la lealtad mis-

ma, se viese coronado á lo último de. su carre-
ra por el ridículo de que Vos |9 rodeáis, sería 
temóle. Es una idea que se me ocurre. | Medi-
tadla! 

"La bondad de esas naturalezas plácidas y 
bonachonas es como la del mar. Sereno y tran-
quilo ba«ta que sopla el O-sre, levantándose 
entonces sus olas enfurecidas, envolviendo en 
sus « hoques los barcos que antes sostenía. 

"Es una alegoría. 
"Kftáis advertido. 

sido sincera en mí amor, soy franca en 
mi aversión. 

"Adiós. 
C O N S T A N Z A " 

Se daba una gran comida en el hotel de la 
Avenida d'Antin. 

L >a convidados entraban en el salón. 
El lacayo de servicio anunció: 
—¡ El snv>r tie Puntisl 
Un murmullo de curiosidad acogió al recién 

llegado, p>ien toda la corte de la princesa esta-
ba al tanto del rompimiento de ésta con (.lca-
pit4n. 
_ Roberto fué directamente á saludará la due-
ñn «le la casa. 

La princesa le recibió con gracia y le tendió 
una mano, al mismo tiempo tjuu le decía á me-
dia voz; 

—i Habéñ 1 ido mi carta! 
—¡ En eate momento! 



_ ¿ N o cataba subrayada la última palabra? 

r í e p a í e c o h a b e í t c r i t o ¡ A d i ó s ! Me habré 

' jU,v°0Cp?SceSa. Vuestra memoria os es fiel. 
T o suele ser para los amigos que no lo son. 

—Sin embargo, os debía una explicación y 
V a ! | o 6 o á s á l a 0 p i d o . P o d é i s c o m p r e n d e r quoes 

B1S[eUaatrevo á esperar que la escucharéis. -
T asistió "Roberto, 

__Si tanto os interesa ... i Cuándo podremos hablar? . 
—Esta noche, en cuanto se marchen rmscon-

•piados T estemos solos. 
Y en alta voz. añadió la princesa: 
L R gnd al señor de Riozares que nos cante 

una de sus romanzas. 
Ei capitán se alejo p c r e i 

Pornmba—obieto Saint Kemy yv 
niieel enfado de Roberto con la P"ncesaera 
& t i v o ; pero, según parece, nunca han es-

te|°n u a S a m 2 a d e j u e g o dec ía un diplomático 

á 8üE^e Pfntis es un guapo mozo., Qué bonita 
. C h á c e n l o s dos u ruante.«! ¡No me extraña 
5STCprincesa le quiera! ¡La naturaleza^ 
S p K e n los contrastes! ¡Moreno y ru-

Es toda esa c iencia la que habéis aprendí-

^ K S T a t o r i L j o todassusformasfa-
~ y variedades, n o « l a ciencia mas agiaoa-

S e y mejor que se puede cultivar? 

La voz del marqués de Riozares se elevó por 
encima de lasconversacioues. 

La princesa, apoyada en ei piano, le escu-
chaba con atención. 

Cuando el descendiente de los moros term -
nó su canción, una sentida romanza amoros; 
la princesa se alejó del piano en dirección :< 
Roberto, que estaba viendo jugar al l-büz:-
gue." 

Lord Fowler salió á su encuentro. _ 
—Yo crei que habíais reñido con el capitan. 
—No he si lo yo, inilord; hasido él quien me 

ha dado calabazas. 
—¿Y habláis con esa desenvoltura? 
—j Pues para qué ee tiene la filO.*ofta? 
Lord Fowler tomó un aire de dulce repro-

che. . 
—Hace diez años—dijo—que ponéis a prue-

ba la mía. Deade que hicisteis vuestra entrada 
en el mundo, mi vida tuvo un solo fin: mez-
clarse á la vuestra. Desgraciadamente, ese 
dia amaneció un poco tarde para mí. Fue en 
18-'-i—esta fecha no se borrará jamas de mi 
memoria—el 1G de Enero. Hacía poco tiempo 
que os habíais casado con el principe Iva-
nowski. El emperador daba un baile en su pa-
lacio de invierno. Vos llevábais un vestido 
blanco y una corona de diamantes. Estábala... 
no hermosa, sino magnífica, resplandeciente, 
Cari celeste. 

Yo no había amado jamá3, porque no llamo 
amor al deseo pasajero y variable que nos lle-
va de una circasiana á una española, de una 
inglesa á una italiana, de una parisiense á una 
turca, según las etapas do nuestros viajes 
ó los caprichos de un instante, que dejan en 



nuestro corazón las miomas señales que el p*. 
tin sobre el hielo ó el pie de una dama, fina-
mente calzado, sobre la arena de un paseo. 
E-taba vencido dominado. Juré seguiros a 
todas partes. Mi mayor placer fué veros y es 
tar siempre cer<-a de vos. 

VMR OS extra fiasteis de verme sin cesaren 
vuestro acompañamiento, de llevarme, por 
decirlo asi. entre vuestros equipajes, en coa-
tí ándome como un accesorio en l*n mesa* don 
de os sentabais y en las fondas donde la ca-
sualidad os llevaba. 

Aquello os irritó. 
Tuvimos una explicación. 
Os expliqué el por qué de mi diplomacia, re-

sultado de cuarenta 8 ños de estudios para unir 
mis pasos á loa vu*wtros; mi encarnizamiento 
oe pareció digno de risa y mi amor ridícu'o; 
pero me reconocisteis el derecho de amaros y 
reconquisté 1<> que ambicionaba, el permiso 
de veros, de hablaros, y la esperanza de que 
algún día veré trocada nuestra comúu simpa-
tía en verdadero amor. 

— O-" juro que no será asi. milord. 
—No juréis, jQué adelant is con destruir 

mis ilusiones? Yo no soy un pretendiente pe 
ligroso. dejadme amaros á mi modo. 

— uno gustéis, mi querido señor. 
— R -cordáis. princesa, nuestra primera con-

versación. Fué en B-rna. en el hotel de un tal 
maesp Kraft. Todas las habitaciones esta bao 
tomadas, la mfa con dos días de anticipación. 
Una viva contrariedad se pintó en vuestro 
rostro. Yo, como siempre, llegué á tiempo. 

— P r i n c e s a , os d i je , si m i hab i tac i ón puede 
s e r v i r o s , o s la cedo . 

— La acepto, con lacón lición de que el due-
ño f-.rrne parte del mobiliario. 

E t* fué vuestra respuesta, seca y neta. 
Os pregunté la causa de est" propósito, del 

cual estaba encantado, pues había conseguido 
lo que deseaba, que me habláseig. 

-¿Quisiera saber con qué derecho os colo-
cáis siempre en mi camino? 

—Cuii el derecho que tienen los viajeros po-
bres de amor, y á quienes pertenece el reino 
de los caminos. 

—¿ Y por qué, doquiera que me veía os po 
néis á mirarme con gran impertinencia? 

—CvU el derecho que t'enen los hombres en 
general y los ciudadano-» de la libre Inglate-
rra en particular, de contemplar lo que Ies 
agrada, aunque fuese el mismo sol. 

¡ El hielo estaba roto, pero qué hielo! Había 
nece-itado seis meses de asiduidades y aten-
ciones para obtener aquel éxito. Os expliqué 
con foi muías de profundo respeto la admira-
ción sin limites que sentía por vos, y obtuve 
las gracias uue solí-¡taba. H.sta me pareció 
que en aquella entrevista no os ful repul-ivo 
y ganaba una pequeña parte de vuestro afec-
to, entre vuestro perro favorito y el príncipe 
á quien veíais rara vez, y de quien os acor-
dáb»i* todavía menos. 

—Soia un niño, pero os amo así. 
- y i . como madama de la Sibbliére amaba 

á La Fontaine, como á un mueb;e, un mono ó 
uua cotorra. 

Confesad que no soy exigente. 
La princesa 110 coutestó. Pensaba que aque-

lla sincera adhesión merecía uua recompensa, 
y le pagó con una mirada, que fué paxa lord 



F o w l e r m á s e m b r i a g a d o r a que los v e n e n o s de 
C i r ce p a r a los c o m p a ñ e r o s de Ulises . 

Aque l descend iente d e los n o r m a n d o s no 
t e n í a m á s q u e u n a a m b i c i ó n la de v e r s o n -
reír á la m u j e r que a d o r a b a y besar ía la mano . 

A q u e l l o s pequeños f a v o r e s le bastaban y 
antes que ser severo, h u b i e r a c ed ido dos o trea 
de sus casas de Londres . . 

p o r obtener los m a y o r e s , habr ía enagenado 
su pa t r imon io , su n o m b r e y ' h a s t a su a l m a ; 
p e r o las d e nuestros t i e m p o s t ienen tan poco 
v a l o r q u e desde la a v e n t u r a de Fausto , hasta 
el m i s m o d iab lo ha r e n u n c i a d o á o f recernos 
a lgo en c a m b i ó , de m i e d o á que l e c o j a m o s la 
pa labra . 

X X I I I 

Tan pronto como el último invitado aban-
donó los salom s de la princesa, ésta hizo señal 
á Huberto de que estaba dispuesta á escu-
charle. 

El rostro de Constanza había perdido laplá 
cida serenidad, con-ervada aún á su despe 
cho, mientras duró la fiesta. 

Cierta expresión de dureza, de mal agüero, 
había reemplazado áaquella aparente alegría. 

Roberto, que la había examinado detenida 
mente, adivinó la tormenta que se preparaba, 
y juzgó más conveniente ir en su busca que 
esperar la descarga. 

—Mi querida Constanza—dijo con cariñoso 
acento—el disimulo es indigno de vos y de mi. 
Vengo á haceros una sincera y completa con-
fesión. El mundo no ha terminado conlassor-
prt s is del amor; yo soy un ejemplo. Cuando 
marché á Rusia, llevaba en mi alma una vio-
lenta desesperación, de la cual esperaba li-
brarme lejos de París. 



A cor secuencia de un error, al cual yo mis-
mo hhbía cuntí ibuido, una joven á quieu ama-
ba con pasión acepto la inauode mi protector. 
El caiiñu uue por él sentía podía únicamente 
compararse con el amor Mue pri frtaba ala 
joven Atormentado por terribles e impoten-
tes celos lleno de colera contra nu mismo, 
busqué mi selvación en un nuevo amor. 

Si esto hubiera podido talvarme, segura-
mente sei iais vos quien lo lograse, vos, tan 
hermosa, que las demás muj res reconocen 
vuestra superioridad, y á cuyos pies todos los 
hombiesse pottian, vos, tau espiiitual. que 
con vuestro tálenlo Un bolas pasan 3 un tu á 
vos con la rapidez de los miuutos, y que soia 
tan seductoia v bondadosa, que tentauo estoy 
de castigar mi ingratitud dándome una muei-
tu voluntaría! . , 

¿Por qué piodigiosa casualidad, ó mas bien, 
por ^ué íatalidau funesta me haléis distingu.-
do e n t r e todos vuesfos admiradores? ¿Como 
06 pude agradar? ¡Hé aquí el misterio que to-
davi* no he logrado compiender! 

Al principio estuve deslumbiado por aque-
lla h.espeiuda íoituna, bija de la fantasía, del 
destinu, que colocaba entre mia brazos una 
reina de gracia y hermosura. 

Cuando recuei üo lodo esto, 6e me figura que 
he sido víctima de una fascinación, y que ui.a 
iulenta liebre we ha hecho soñar, y quw una 
hada me ha proporcionado los placerte de otra 
vida paia un ignoibda. 

CuaLdo os juiai a amor eterno y prometía 
ser vueslio solamei.te, lo m m e t í a oe buena 
fe. Si blguun me bubute anho, tn aquel en-
Uucts, que mentía, que mi corazón no va per-

t°nor>f¡i y que el amor que tantos insomnios y 
S'ifrimientos me había procurado, conservaba 
aún en aquel órgano de mi cuerpo hondas raí-
ces una d» las míales crecerla dando vida á la 
pasión que yo crefa muerta, me hubiera enco-
gido de hombros suponiendo que aqua' profe-
ta estaba demente y «e^uí i el hilode«¡usi leas. 

Y nin emhargo hubiera tenido razón. 
C lando bruscamente abandoné á San Pe-

tersnurgo, terminando con censurable preci-
pitación los estudio* que e taba encargado de 
hacer, tué porque no podía vivir sm 
ver 4 

R .berto tuvo un momQnto de duda. 
—¡Ala condesa de B^anvilta! - dijo seca-

mente la princesa terminando la frase. 
—Como queráis; no tengo el derecho de 

nombrar á nadie] Me asemejaba á un chino á 
quien va matando lentamente el opio y no ce 
de úde á romper el va«o que le envenena ¡To-
das mis ansie lades. mi" c j los despertaron de 
pronta! ¡Q ieríi verla, hablarla; no tenfa otras 
intencionen, os lo juro ¡confesarla mis tormen-
tos. mas sin sol ict ir el remedio! N> r e f i n o -
naba estaba impulsado por un absoluto po^er 
que me dominaba, haciéndome ignorar el fin 
de todo aquello. 

1M^acompañasteis á París! Emocionado p>r 
aiu-lla prueba de atecto, e n w i t i d > de resoi-
rar el mismo aire que la condesa, creí por un 
instante que h«Ma terminado con 'as obsesio-
ne« que me destrozaban el coraren. 

L >s días que siguieron á nuestra llegada á 
París, fueron días de esperanza para mí Me 
sentía r-macer, y contento con la amist id de 

dJá o u j j r o i a i j ra i iá , mi arratlabi 14ÍUJÍ<>4 



d o que m o estaba r e s e r v a d o el m á s plácido 
p o r v e n i r . 

Pero cuando un amor culpable entra en 
nuestras venas, es lo mismo que el veneno, 
que no cesa su fatal acción sino desp-ié* de 
corromper hasta l'i última pota de nuestra 
tingre. ¡El demonio de los celos tardò muy 
; r.co en aparecérseme y recordarme que no se 
olvidaba de mi ! 

O hago gracia de fastidiosos detalles y es-
fuerzos que he soportado, y á los cuales segu-
ramente no daréis el menor crédito. Hubiera 
querido estar á cien leguas, y no me era posi-
ble huir. Igaoro si habría tenido el suficiente 
valor. 

Soy un insensato. He perdido bastala nocion 
del reconocimiento que os debo. Incapaz de di-
rigirme, cobarde, sin eneraría, aplastado porla 
dominación de ese despótico sentimiento, me 
aniquila, me ho quedado c o m o un objeto ioer-
rae, fijo en el sitio en qu<=> m e ha colocado mi 
sino fatal. Ya no tengo va lor ni voluntad, es-
toy vencido, no me pertenezco, sé que estoy 
perdido, sin que la mujer 4 quien amo haya 
hecho el más leve esfuerzo para retenerme y 
afianzar en mis manos, unas esposas que no 
puedo romper. 

Si á un hombre de h o n o r le está prohibido 
humillarse ante otro hombre, se le permite en 
cambio hacerlo frente á la mujer adorada. 
Me arrodillo y os pido perdón. ¡ Perdonadme 
oí mal que involuntariamente os causo y qua 
á costa de mi vida quisiera evitaros ! 

L a m o s c o v i t a , r e c o s t a d a e n su butaca, da-
j a b a vagar , i n d o l e n t e m e n t e , su mirada por 
l o s ar tesonados del t e c h o - s u rostro impasible 

no denotaba emoción alguna, apenas si de tiem -
po en tiempo se dignaba mirar á su amante 
para tomar otra vez su actitud meditabunda 
y perezosa. 

—Aun hay un punto que dejáis en la osbcu-
ridad que ouiero conocer.-Objetó la prince-
sa cuando Roberto cesó de hablar. 

-¿Cuál? 
- ¿Es vuestra Querida, la condesa? 
—¡ Me pedit un secreto que no me pertene-

ce! ¡ Aunque lo fuese no os lo diría jamás! 
—¡Hé ahí la reserva de vuestra civilización! 

; Quiero saberlo, por más que podría decir que 
lo sé! Res^ondedme. ¡Si ó no! 

El capitán se ahegaba, no se atrevía á can-
testar. 

—; No!—Dijo por fin con apagada voz. 
—Entonces ¿qué es loque hacéis á su lado? 
- Cometer una villanía. La amo y eso es ya 

un crimea, 
—?Y si. como en el baile de la otra noche, 

la hiciéseis conocer el estado de vuestro cora-
zón? 

—No me escucharía. 
La princesa se levantó. 
- ¡Mientes!—le dijo,—yo voy á terminar 

tu confesión. 
Tú has amado siempre á Gabriela Desgran-

ges, pero dudaste al verla arruinada, y úni-
camente cuando el general de Branville la re-
habilitó, casándose con ella y rodeándola del 
lujo que conviene á su hermo-ura,y ásuedu-
cación, renació en tí la pasión. 

¡Hay en nosotros una cobarde envidia que 
110 hace desear para nosotros el bien ajeno! 

Este sentimiento es vil y universal. 



Tú sucumbiste á él. 
D-"naria lo débil la condesa. cedió ante tus 

sil plicas y junWR'iis ccmnlices de un horrible 
crimen <Ín haber engaña lo miserablemente á 
un hombre bondadoso, á quien ambos debfis 
t «do cuanto sois. 

H 'y vario® Síntomas qu» no e.ngp.fían v que 
una mujer, cuando ama, interpreta con faci-
lidad. 

Y o tenía celop, te vigi lé y lo comprendí 
todo. 

Vuestra com'in acción, la tuya sobre todo, 
es iina cobardía. 

Tú mismo lo has dicho. 
Tu honor se opone contra esa pasión mise1-*-

b'e. y los sofismas qu* has invcado en tu fa-
vor son inpotent.es para evitar que la ver-
giipnza suha á tu frpnte. 

E-a misma vergüenza, á más de lo que yo 
hará, pprá tu castigo. _ .• 

N > te creas seguro mientras es téenPms. 
Coando sepas estoy léjos. podrás rc«o-

brar la tranquilidad, ¡será que te he olvi-
dado! 

El capitán, pálido y temblando de ira, es-
cuchaba con impaciencia á la princesa. 

Con el sombrero en la mano dispuesto á sa-
lir. sentía extremecimientos de cólera correr-
le p»r las vena*. 

AHiv*. mirándole con dQRden. la princesa 
subrayaba RU* fiases que az »tiban Cjmo un 
Kif.:g>. el rostro de sil amante 

T >rmb\ el desquite con la fría crueldad de 
las mujeres humilladas. 

Rjberto iba á contestarla con furor, pero 

recordó á tiempo los buenos momentos de que 
la era deudor. 

¿Q >é probaba su violencia? 
¡Q ie te había ama lo. qun le amaba núnl 
— O •nstanzi—dij > cou dulzura—saltéis que 

0« equivocáis; sois injusta eomnig > Unasula 
de vue.-tras acusacioues me rebaj t y humilla. 
¡Habéis habíalo decalculosititeivsados! Si me 
denproiable deseo me guiase, si eu una mez-
cla inf«me hubiese reuuido estos dos senti-
mientos que se excluyen, el amor y el interés, 
{qué otra mujer podría ofrecerme las s.tis-
facciones que hubiera ambicionado, si no vos 
que sois tan poderosa, que parecéis una roina 

• de las ludias con vuestros cé ebres diamantes, 
vuestras innume ables tierras y vuestros 
cuantiosos tesoros? ¿Qué he hecho yo si no de-
dicaros, desde el día que os conocí, mi más 
apasi >uada adoración? Aunque hagais lo que 
decís, jamás b graréis borrar de mi corazón el 
recuerdo «le las felicidades i-iu cuento, que cou 
tanta liberalidad me habéis o&.'g id >; jamás 
dejaré de pertenec^FOS y no teudiéis mas que 
hacer una indicación, formular el más nimio 
desee para que yo os obedezca. 

La princesa le interrumpió de pronto. 
—Palabras, nada más que palabras—dijo 

COn aspereza. —Vosotros, los franceses, pen-
sáis qu« todo se arregla con frases armonio-
sas. ¿Dices que serás mió? Sin duda como el 
caballero andante protector de Dulcineas. 
¡Qué puede importarme tu protección ai es el 
corazón lo que me debes! 

El capitan se aproximó á la princesa y la 
cogió una mano. 

—-Cjuatauza—dijo coa cariño, —yo te ore! 



buena y lo eras ántes. ¿Qué es lo que te ha 
cambiado hasta el punto de que casi no te re-
conozco? Acuérdate bien. Lo que te pedí fué 
un remedio contra el mal que me minaba i Así 
te lo confesé, y bendigo tu mano, que me pro-
curó un bálsamo de inexplicabe dulzura! El 
mal triunfa No creas que el amor, causada 
tus quejas, sea para mi un manantial de fe-
licidades. No encuentro en él más que sufri-
mientos, un continuo tormento y una acerba 
voluptuosidad, mezclada do vergüenza y re-
mordimientos. A pesar de esto, no paedo de-
fenderme. Me e3 tan imposi >le alejarme de la 
que me domina, como cesar de quererte ó de 
aborrecer tu cólera. ¡ N o acuses á la conuesa, 
tú la ha3 nombrado, de la desgtacia que pesa 
gobre nosotros! ¡Te j u r o que ni con una mi-
rada, ni con una palabra, ni con un acto cual-
quiera ha alentado la pasión que por ella sien-
to ' i Es inocente de lo* tormentos que sufro y 
de la desdicha«que n o s separa! ¡Quemaesa 
llama que yo no puedo apagar! ¡ E ^ y c o m o 
el árbol herido por el r a y o , que perece sin que 
se descubra la huella de su herida! ¡Ya lo sa-
bes todo! O ora según te lo dicte el corazón. 
Condena ó perdona. ¡ Dios nos juzgara! 

La princesa separó su mano de las de Ro-
berto y le rechazó. 

—Para defenderla asi - d i j o - e s preciso que 
la ame« irucho. No te pregunto tus secretos. 
Los descubriría perfect amente sin tu ayuda y 
no tengo necesidad d e tu falsa sinceridad. 
¡ Adiós 1 ¿Juraste a m a r m e siempre? ¡ Hisfalta-
do á tu juramento! ¡ e s tá prevenido! ¡Adiós. 

Estaba resplandeciente de hermosura. Aque-

lia pasión contenida, mezclada de rencor, da-
ba á sus ojos el fulgor de la electricidad. 

—¡No tenéis piedad'.-dijo Roberto fascina-
do.—¡Que Diosrs perdone! 

Estaba anonadado. Su rostro denotaba un do-
lor tan profundo, que la princesa sintió un se-
gundo, su dureza hacia aquel emante. que pa-
ra ella realizaba el tipo acariciado durante 
diez años de ensueños. 

- ¡Mucho te amaba—le dijo—pero has to-
mado el fantasma por la realidad! 

Roberto quiso echarse á sus pies. La prin-
cesa le rechazó con dulzura. 

—¡Vete!—le d i j o -Ta l vez tengas razón. 
Nuestro corazón es el juguete de desconocidas 
atracciones, aue se complacen en desgarrarle. 
Vete y ya r flexionaremos, pero está preve-
nido. ¡Solo Dios sabe las resoluciones que pue-
de tomar una mujer ofendida! 

Y levantando los tapices que cubrían una 
puerta, de?apaieció antes deque el capitán 
tuviese tiempo de contestar. 
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Viva y cruel fué la impresión que aquella 
escena produjo en el corazón de Rol erto. 

Sin embargo, no podía emocionarse profun-
damente, ni aun mucho tiempo, un corazón 
ocupado con ©tro amor y exaltado por la po-
sesión de ura mujer largo tiempo deseada. 

La princesa no era más que un accidente de 
la vida del oficial. H«biasela encontrado en el 
momento preciso para distraerle de una pro-
funda pena, de la cual, preciso es decirlo, no 
pudo consolarle. 

En todos los amoríos pasajeros suelen cos-
tar los rompimientos algunas lágrimas. 

Los amores de la princesa y de R herto ha-
bían tenrinado de una manera definitiva. 

El capitán habíi cumplido con su concien-
cia humillándose ante su amante y explican-
do su conducta con toda la delicadez i exigida 
á un corbznn noble que no quiere hacer nufrir 
en lo más mínimo el orgullo de la mujer aban 
donada. 

P o r l o menos tenía la sa t i s facc ión d e haber 
cumplido con su deber, 

Las amonazas déla princesa le iuquietaban 
m»7 po'-r». 

Caprichosa y fantástica, soberanamente des-
pótica y personal, tal v^z ella misma se equi-
vocaba acerca de la pasión que s'Miti» por el 
capitin E-» pnrib'e también que no hubiera 
pop'irtndo mucho tiempo a')u-*llo» amores, y 
ti no se llegan á terminar de sí propio-, p ídria 
supone seque ella los hubiera cortado; pero 
no podía admitir que la abandonara sin su 
Con°entimiento 

La c nfesión de Rib°rto no la extrañó. 
Hah(a fn to lo confirmado sus sosppchas, 

trocándolas por una absoluta certi lumbre 
Al atravesar los campos Elíseos, Rjberto 

respiró. 
L i noche estaba apacible. Una agradable 

brisa corría pir las aveni ias. 
E1 joven paseó un m >m->nto refrescando su 

ardorosa frente en los húmedos vapores de la 
noche. 

Cuando llegó al hotel de Branviile, todos 
sus habitantec dormían. 

Eran las tres de la mañana. 
Al atravesar el pasillo que conducía á su 

«uarto se paró un instante cerca de una ven-
tana abierta que daba al jardín 

El rui lo rápi lo de un carruaje que se para-
ba cenia del hotel. llegó hasta su oi lo, y algu-
nos minutos despué-« noto qm abrían U puer-
ta del j irdín. La sombra de una mujer se des-
liz^ rápi lamente por las avenidas, y eutrocon 
sigilo en el vestíbulo. 

El ligero ruido producido por el roce de un 
vesti lo sobre la alfombr», anunció la proximi-
dad de la dama misteriosa. 



Pronto pasó aliado del joven, quien la de-
tuvo pnr un brazo. 

Era R"sa. , 
Sorprendida, iba á gritar, cuando reconocí» 

á Roberto. _ , , 
—; Qué susto me habéis dado! {Que hacéis a 

estas hora» á la puerta de vuestro cuarto? 
—Acabo de llegar. A t i es. Rosma. a quien 

hay que preguntar de donde vienes, Esecoche 
que te ha traído, tu furtiva entrada por el jar-
din, ese sigilo con que andas; todo eso ea muy 
misterioso! 

—i Es verdad! 
-A lgún amante, ¿no es cierto? • 
—Convengo en ello. Amo á una persona y 

sov correspondida. Ese es todo el misterio 
--Eres muy bonita, v debes tener mucho 

cuidado, pues el amor es un peligroso juego 
para las jóvenes. 

- ¡ O h ' n o digáis nada á la señora. ¡Ningún 
mal hago si no es á mí misma!—dijo entre so-
llozos la hermosa camarera. . 

—No tengas ningún temor, y duerme bien, 
si es que puedes,. Pero , dima: ¿tienes confian-
za tu amante? 

—¡Oh, sí ¡Si el quisiera, puoses muy rico, 
podría tener otras m a s hermosas que yo, y 
me prefiere por amistad, no por otro motivo. 

- A n d a á acostar. Eres muy romántica. 
Mañana ú otro día m e contarte tu histeria. 
Pero repite lo menos pasible esas escapatorias. 
Hasta mañana Rosina. 

—¡ Buenas noches, se ñor Roberto! 
Y la doncellita se d ir ig ió á su cuarto míen 

tras Roberto entraba . a el suyo tarareando el 
aria de las joyas del JFausto. 

Dos meses pasaron. 
La condesa estaba más fresca y encantadora 

que nunca. Era la dicha de la vi ia ambulan-
te. una personificación de la felicidad. 

Y en efecto, Gabriela era feliz. 
Después de luchar contra una pasión que la 

había dominado, y de revelarse contra una 
falta que la avergonzaba, terminó por ador-
mecerse en una serena indiferencia y la eos • 
tumbre impuso silencio á las quejas de su con-
ciencia. 

Seguía con tranquilidad la corriente y no 
hubiera hecho el más leve esfuerzo para vol-
ver á ocupar las alturas abandonadas y cuya 
pérdida no echaba de menos. 

Su existencia estaba dividida en dos partes. 
La una amplia y sin parsimonia consograda á 
su deber, que cumplía generosamente defi-
niéndole del siguiente modo: hacer dichos® á 
su marido proporcionándole todas las alegrías 
posibles en sus últimos años. 
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podría tener otras m á s hermosas que yo, y 
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Mañana ú otro dia m© contarte tu historia. 
Pero repite lo menos pasible esas escapatorias. 
Hasta mañana Rosina. 

—¡ Buenas noches, se ñor Roberto! 
Y la doncellita se d ir ig ió á su cuarto míen 

tras Roberto entraba . a el suyo tarareando el 
aria de las joyas del JFausto. 

Dos meses pasaron. 
La condesa estaba más fresca y encantadora 

que nuuca. Era la dicha de la vi ia ambulan-
te. una personificación de la felicidad. 

Y en efecto, Gabriela era feliz. 
Después de luchar contra una pasión que la 

habia dominado, y de revelarse contra una 
falta que la avergonzaba, terminó por ador-
mecerse en una serena indiferencia y la eos • 
tumbre impuso silencio á las quejas de su con-
ciencia. 

Seguía con tranquilidad la corriente y no 
hubiera hecho el más leve esfuerzo para vol-
ver á ocupar las alturas abandonadas y cuya 
pérdida no echaba de menos. 

Su existencia estaba dividida en dos partes. 
La una amplia y sin parsimonia consagrada á 
su deber, que cumplía generosamente defi-
niéndole del siguiente modo: hacer dichos® á 
su marido proporcionándole todas las alegrías 
posibles en sus últimos años. 



La otra, corta y mezquina, componíase de 
]OP raros instantes que robaba al general para 
dedicarlos á su amante. ¡ Horas que trascu-
rrían velozmente, pero cuyo recuerdo, ó la es-
peranza de otras semejai tes. abreviaban las 
semanas é imprimían al tiempo vertiginosa 
rapidez! , , , , 

El capitán había olvidado las amenazas de 
la orín cepa. . ^ , . 

Varias veces se habían encontrado, pero los 
fríos saludos de la princesa y sus seveias mi-
radas le tenían á disfcncia. 

La ruptura estaba convenida y firmada por 
ambas partes: la princesa renunciaba, por 
c< mpleto a su antiguo amante. La presciip-
cion en lo que se refiere al «mor. se adquiere 
muy pronto y el joven se felicitaba de BU re-
coi-quistada libertad. -

Una noche, en el teatro Francés, la vio sola 
en un pasillo 

Al notar la benévr la sonrisa con que acogió 
su saludo se atrevió á decirla. 

1 Que buena sois 1 ¿Me permitís que vaya un 
dia B vi-itaros? . . 

_No,—contestó.—Aquello termino. Deje-
mos en p¡ z á los muertos. 

Sin embargo. R .berto no estaba tranquilo. 
Se sentía indigno de las bondades que recibía 
del general y no siempre veia con agrado laB 
cariñosas bromas de su protector. 

El conde mejoraba. Los hermosos dwfl d« 
mayo habían calmado sus dolores: se sentía 
rejuvenecí lo y completamente bueno. _ 

Con su retiro había recobrado SN ambicio-
nad« libertad, de la que se aprovechaba para 
acompañar á tolas paitea á la condesa. 

La bnlleZa de G i'oriela llegó á ser prover-
biil. Como en Nintes. se la ll«m iba en París 
la hermosa G i b ó l a . A. pi-ll • f ié un éx't ¡Su-
perior y la confi-macion definitiva de una re-
putaci >n que «¡«more agrada á las muj -rea. 

Pontis esfcab . agreg ido al cu irt-l militar del 
ministro de la Guerra Di esta modo el guie-
ral podría c.ons«rv¡trle á su lado. 

Las cosas marchaban conforme á los deseos 
de todos. 

Los de Branville poseían en Versalles hacía 
más de sesenta años, una preciosa casa de cam-
po. cono-ida en toda la comarca con el nom-
bre de B l Air. 

Aquella preciosa quinta fué construida por 
o<-den de Luis X ^ para una de sus favoritas. 
Las habitaciones estaban decoradas con ex pa-
sito gusto. ostentando en sus techos y muros 
valiosas pinturas. 

L i casa, situada en medio de bosques, tenía 
la fichada al camino le Garches. D irante el 
invierno e-taba habitado por un jardinero y 
su familia que tenían cuidado del parque, de 
la '-asa y de los jardines. 

Gabriela manifestó vehementes deseos de 
pas >r a'gunog meses en aquella residencia Es-
ta f ié la señal de una com lleta y rápida res-
tauración de la quinta de Bel-Air. 

Un ejército de pintores y carpinteros, inva-
dió aquel pequeño dominio, poniéndole en es-
tado de recibir dignamente á su castellana. 

Las avenidas y los paseos del parque queda-
ron despojados del musgo y de los abroj >s que 
los obstnii ih, perdiendo la apariencia de s-|-
va salvaj-r que antes tenían; los árboles fueron 
podados, despojándolos de lo superfluo, loa 



jardines se llenaron de plantas da todas clases 
v los tiestos se cubrieron de flores. _ 

En quince dias fue devuelta a la vida, aque-

11Vl°a^uadcomfinzó á murmurar en los están-
núes y fuentes de mármol. Los artísticos y va-
S o s muebles de las hab.taciones fueron des-
u d a d o s de las fundas que les preservaban del 
polvo, dándoles la tríete apariencia de muer-

tOE?20°deamfyo'se encendieron las cocinas y 
toda la servidumbre del general se trasladó áe 
la calle de Courcelles á la quinta del Grand 

^Unicamente se quedaron en Pariai los porte-
ros y el capitan, que por su cargo en el minis-
terio no podía ausentarse. 

Sin embargo, se babia convenido que devez 
en cuandoiria por las noches á comer a Ver-
i n ú t i l es decir que todo aquello había sido 
dienuesto por la condesa. . 

Da aquella manera podía, imaginando pre-
textos iue nunca faltan á las esposas crimma^ 
l S ir á Parts, dar satisfacción a Roberto y 
a t S n S v i d , po^pa, 

beUones los éxtasis en los pageos sombrns, 
pvcursionesá caballo ó en coche por los bo^ 
ques deVersalles ó de V i l l e d ' ¿ " a y m e a o s 
frecuentados que los p a ^ o s , siempre.leños de 
S £ 5 > y paseantes, del Bosque de Bo onia 

¿ condesa, más libre que en París, donde 
no se atrevía, delante de Roberto, a tener cier-

tas familiaridades con su esposo, llenaba á es-
te de cuidados y demostraciones de ternura. 

Gabriela no le engañaba. 
Sentía por aquel hombre, tan digno y dulce, 

una profunda y respetuosa amistad. Había 
momentos en que tal vez hubiese declarado su 
falta si la exquisita sensibilidad de su natura-
leza no la persuadiese de que. en vez de uuo, 
hacía dos dichosos, y que, en suma, su marido 
no sufria de un mal cuya existencia iguoraba. 

En realidad 6Ólo sacrificaba su reposo. Gra-
cias á 6us solícitos cuidados, estaba segura de 
que ningún ser en el mundo, como el general, 
vivia bajo un astro tan clemente. 

Por un fenómeno bastante frecuente, el 
amante había unido la mujer al esposo con ma-
yores vínculos de intimidad, y es probable que 
sin esta satisfacción, la vida del general no hu-
biera sido tan plácida y el carácter de la con-
desa nséno9 fácil y acomodaticio. 

Aquella calma fué interrumpida por el inci-
dente que vamos á relatar. 

Una mañana, apoyado en el brazo de Ga-
briela, se paseaba el general por el parque. 

Los árboles estaban poblados de pájaros y 
de nidos. Sus ramajes formaban originales na-
ves como Jas de las catedrales del siglo X V . 
El lso pasaba con dificultad á travos de aque-
llas bóvedas improvisadas por la naturaleza y 
sus rayos lanzaban, á intervalos, bandas lumi-
nosas sobre la arena aúu húmeda por el rocío 
de la mañana. 

Por todas partes la vegetación era muy ade-
lantada. 

Geranios y gramíneas de todas especies, fio-



recian sobre el césped, y los capullos de rosas 
comenzaban á brotar. 

En ninguna o f a estación del añ •> ofrece el 
campo un atractivo tan ecnbriag idor y exp'éa-
didn 

El general acaricio con sus labios los rabi-
llos d» la MU tesa, que catniaaba indolente-
mente á su lado. 

—¡Qué hermoso es -decia el general-vivir 
en semejante estación ! Es la tuya. ¡ Mi prima-
vera está muy lejana! La recuerdo con pena. 
iQué será de ti cuando yo muera? Quisiera te-
ner la pujanza de Josué para impedir la mar-
cha del Sol. 

—¡Oh. amigo! pse oficio está abandonado, y 
hoy apenas si se puede detener una diligencia. 

— Más vale que lo tomes á broma. 
—V*ya. vaya, nuestra vida no es tan larga 

para que ahora nos ocupemos de cosas tristes. 
— Tienes razón. 
K1 general anduvo algunos pasos en silencio. 
—¿Tú no sabes lo que es ha'aer sido joven y 

no serlo ya? E- haber silo fuerte, vigoroso, 
haber poseído la libertad, la fuerza Sar viejo, 
es Mif'ir y verse coiifiiK.do en un estrecho li-
mite del cual no nos atrevemos á salir; es. por 
derjrlo asi. contar las oscilaciones del reloj, 
recordando á cada una qu'a y» f t'ta menos pa-
ra cumplir nuestra condena. 

— Guardad para el otoño to esos tristes 
pensami-ntes. para cuando el viento despoje á 
los árbo'es de sus ultimas h"j IR y ¡a-» campa-
nas lar e n el día de difuntos su lúgubre son. 
Hoy no se comprenden. Todo respira vida, 
alegría, felicidad". 

-Tienes razón. ¿Más por qué me inspiras 
een-ej.(rites ideas? r 

G .briela pareció no oír con agrado las últi-
mas nalabra* del general. 

—Te sorprende, inoese iero? pu«s sin em-
bargo. na ia tiene de particular. Cuando i o 
era mas que general, m tenia otro cuidado uno 
el de mi pell. jo ó el de R «berto. Entonces na-
da me preocupaba. ¡ H-y ya no es lo mi<nv ! 
ISO es por mi, sino por ti. que fuiste confiada á 
mi- cuidados y á quien deseo conducir |0 más 
léjos p.sible en r.l camino de la felicidad don-
de plugo á Di. s que eammá.-m s iuntos 
¿Cuando yo falte, con quién irás túí ¡ Hé aquí 
lo que me inquieta ! 

- S i n razón ninguna. Contemos un momen-
to. T.Migo o veintitrés años. ¿Y vo.»? 

- ¡Setenta ! -d i j o el general con amargura. 
—Todavía podéis vivir quince ó veinte años. 

eOs parecen mu-hos? Pues pongamos tan solo 
quince. Dr ntro de quince añ >s tendréis ochen-
ta y cinco y yo treinta y ocho. S-ré una mu-
jer madura p r la razón y la experiencia. Aho-
ra bien ; ¿que queréis que haga una mujer de 
treinta y ocho añ s. viuda de un malí !o lleno 

. b»ni»"des y delicadez «s? o más natural es 
Vivir tranquila y prudentemente, retirada del 
mundo. Emj • s lo que yo haré. Más ¿á qué ha-
blar de un tiempo que tal vez no lbg*ré á co-
nocer? ° 

El general escuchaba con arrobamiento 
acjue_la grave y m. lo liosa Vo*. 

- H a g o mal—cont s to -en dudar de la bon-
dad de Dios, que me ha dado uuo de sus án -
gelcs para cuidarme. 

Al revolver de una de las avenidas se en-



centraron con el ayuda de cúmara del conde 
que llegaba apresuradamente con un tele 

g r Ku a e l criado era un antiguo militar de la 
misma edad que el conde y a quien servia ues-

^^gote^r i s , 1 c c m d o en punta, rostro 
CO de color de ladrillo, ^ p a estatura der 
cho como conviene á un viejo sedado reen-
ganchado dos veces: éstas eran las señas do 
Jacobo Parin, nacido en uno de los pinares del 
i lmosin cerca del castillo de Traig«ac 

Junas trataba de comprender las ordenes, 
solo se preocupaba de cumplirlas. 

¿ llegar donde estaban los condes, se cua-
dró é hizo el saludo militar. - ¡ M i general, he aquí un telegrama que 
acaban de traer 1 

El general leyó en alta voz: , , _ 
- E l S c a l d e de Bianville al general de Brau 

v i U e " Versalles: 
"Esta noche quemóse totalmente la qum'a 

del castillo. No se ha salvado nada. Desearme 

V L ^ u i n t e T e l ^ t i l l o de Branvüle dominio 
patrimonial del conde, estaba situada en el 
S e n o y fértil prado de ^ Tonque próxima á 
Pont l í v e q u e . E«a la mas rica de todas las 
propiedades que poseía el general 
• —¡Una desgracia, querida Gabriela! -di jo 
Gl -Desgrac ia fácil de remediar, puesto que 
no es más que una pérdida de dinero. 

- U n a nubecilla en medio de nuestra fenci 
dad. ¿Y váis á marcharos? 

—Sí. Ese viaje no tiene importancia, y me 
encuentro perfectamente bien. 

—¿Queréis que os acompañe? 
—Ho. El espectáculo de una quinta incendia-

da no tiene nada de alegre. Iremos á Branvi 
lie cuando esté reconstruida. Tengo que con-
sultar con el arquitecto, ver los nuevos pla-
nos 

—¿Y cuándo marchais? 
—Esta noche. Tomaré el tren de Paris. 
—¿Y vais á pasar la noche en el ferrocarril 
—No será la primera. Y o y á contestar al al-

calde, que es á la vez colono mío. 
—Si queréis, yo misma llevaré el telegrama 

á Versalles. 
El ayuda de cámara aguardaba á cuatro pa-

sos de distancia las órdene3 del general. 
—Jacobo—dijo el conde,—que enganchen la 

victoria. La señora condesa va á salir. 
El conde y Gabriela entraron en el castillo. 
El acariciando ol brazo bajo el suyo. Eüu 

apoyándose perezosamente en el de su marido. 
Cuando la condesa, ataviada con su elegau 

te vestido do terciopelo negro y una bonita ca-
pota, montó en el carruaje, e! general la remi • 
tió la contestación. 

EQ pocos momentos llegó el ligero vehículo 
á Versalles. 

Parques y hoteles desfilaron rápidamente 
ante los ojos de la bella paseante. 

Las ruídas del ccche resonaron sobre el vi¿-
jo empedrado de Luis X I V , y á los pocos mi 
nuto-j Gabriela so apeaba en la estación tele-
gráfica. 

La sala estaba solitaria. 
L33 empleados dormitaban agradablemente. 

9 



mientras llegaban los escasos visitantes. 
Al ruido de los pasos de Gabriela, el emplea-

do de servicio se despertó. 
La condesa le entregó el telegrama del ge-

nera). 
Decía así: 
"Alcalde de Branville, por Pont-Leveque. 

—Urgente. 
"Llego mañana. No desesperéis. Reparare-

mos desgracia. 
" B R A N V I L L E . " 

Mientras expedían el anterior despacho, la 
condesa escribió otro. 

"Capitan Pontis.—Ministerio de la Guerra. 
—París. 

"El general sale esta noche á las diez para 
Pont-Leveque. Estará ausente veinticuatro 
horas. 

" G A B R I E L A . " 

Al subir á 6U victoria vio á Riozares que se-
guía el mismo camino, guiando un faetón ti-
rado por dos caballos. 

Saint-Remy le acompañaba. 
Lo® jóvenes pasaron y saludaron á Gabriela. 
—¿Estoy segura de que vaÍ3 ó Bel-Air? 
- Precisamente,—contestó Riozares,—íba-

mos á visitaros. 
—Sois muy amables y el general se alegrará 

mucho de veros. Está muy aburrido desde que 
le concedieron el retiro. 

—Casi no lo creo.—Dijo Saint-Remy, hacien-
do un movimiento de cabeza que le era pecu-
liar-

—La ociosidad le fastidia. Afortunadamen-
te acaba de ocurrirle un accidente. 

—¿Decís, afortunadamente?—Objetó Rioza-
res. 

—Sí. porque vá á proporcionarle alguna dis-
tracción. 

—¿Y cuál es este afortunado accidente? 
—Su hermosa quinta do Traignac ha sido 

pasto de las llamas. 
—¿Pero es cierto?—Dijo Saint-Remy con ai-

re compungido. 
—I Y tanto! 
—Pues entonces es una distracción algo cara. 
—¿Y venia de avisar por telégrafo á un ar-

quitecto? 
—No precisamente. He avisado que el gene-

ral salía esta noche. 
—¿Al capitan?—preguntó con viveza Rioza-

res. 
La condeea se inmutó y creyó que el mar • 

qués conocía su secreto. 
—Nó, contestó;—al arrendatario; ya veis 

que no es lo mismo. 
—Verdaderamente que no sé dónde tengo la 

cabeza para atreverme á interrogaros. Esos 
son detalles insignificantes. 

—Yamos á almorzar—dijo Gabriela alegre-
mente.—La hora se acerca y el cocinero es 
muy exacto. 

Riozares contuvo sus caballos y dejó pasar 
delante, la victoria de la generala. 

Al ver en su casa á Riozares y á Saint-Remy, 
el rostro del general se animó súbitamente, 
expresando una franca á la vez que sincera 
alegría. 

—¡Mil diablos!—dijo, estrechando con cari-
ño las manos de los dos jóvenes.—] Cuánto ma 
alegro de veros! Me daréis noticias de París.... 



24® EL PECADO 

—¿Pero es que no sabéis nada? 
—I Absolutamente nada! Leo algunas vece» 

los periódicos, pero como uno dice blanco y el 
otro negro, es como si no supiese nada 

- Pues hace tres meses que se babla de la 
caída del ministerio y no se sabe por qué. 

—¡ VHva un decbarajuste! 
- S e d mdu'gent", imi general! 
—Es verdad. ¿Y bace mucho tiempo que no 

veis al bribón de Roberto? 
—Sí. Parece que tiene mucho que hacer en 

el ministerio. 
- O en casa de la princesa. 
—Estáis equivocado, mi general—contestó 

Riozares.-El capitan ya no vá al hotel de la 
Avenida de Antin, y apenas si se saludan cuan-
do se encuentran. 

—¡Bih! 
—IComo os lo digo! 
- ¿Pues qué mal viento ha soplado por aquel 

lado? * „ 
—Preguntádselo á las estrellas. ¡Las muje-

res son muy volubles! 
—¡ Pechs! —objetó Saint Remy.— Hay mu-

chos hombres que siguen ese camino. 
El agradable son de la campana, que indica-

ba la hora del almuerzo, se escuchó en aquel 
momento. 

El almuerzo, en el campo, es una de las co-
midas más alegres. 

El general estaba de buen humor. 
El incendio de la quinta le inquietaba muy 

poco. 
Gracias á él, podría entregar?« sin remor-

dimientos, á los trabajos de reedificación. 
Era una monomanía que había atacado á 

todos los individuos de su familia y á la que 
no había podido entregarse hasta entonces, 
por sus muchas ocupaciones. 

Saint-Remy se burlaba con ingenio de aque-
llos gustos y la condesa le secundaba con ale-
gría. 

Después del almuerzo, el genercl manifestó 
deseos de marchar á París, donde tenía va-
rios asuntos que arreglar. El marqués se ofre-
ció á acompañarle, lo que no fué aceptado por 
el conde. 

Cuando entraron en el salón, Rosa estaba 
preparando las tazas para servir ei caíé. 

Al pasar á su lado, Riozarea la tocó ligera-
mente en un brazo. 

La alegre camarera se sonrojó, y después 
de servir el café, abandoné la estancia. 

—¡ Ah! Si todas las bretonas se parec:esen á 
vuestra donceliita, sería el primero en ir á vi-
vir allá. 

—Pues qué ¿teneis algún proyecto acerca 
de Rosina?-preguntó maliciosamente la con-
desa. 

—¡Oh. no! Sin embargo, si Rosina no estu-
viese bajo vuestra protección, correría algún 
peligro en la Sodoma en que vivimos. 

—Rosa es una joven muy firmal v se casa 
rá e n un hombre honrado. Ese será su des-
tino. 

—¡Oh, ceguedad de las almas puras 1—obje 
tó Rfozares con énfasis. 

—¿Teneis alguna razón para dudar de la 
virtud de Rosina? 

—Razones vagas, triviales consideraciones 
que no juzgo conveniente desenvolver en este 
lugar. 0 „ las referiría, pero — 



—Hacéis bien en callaros—le interrum-
pió vivamente la condesa. 

—Tened la seguridad—insinuó Saint Re-
my—de que antes de cinco minutos Riozares 
nos cantará lo que no se ha atrevido á decir-
nos. 

—; Ab ! cantada y en italiano, gana mucho 
la moral—conteste Gabriela parodiando una 
célebre frase. 

En efecto, ñ los ñocos instantes el marqués 
se sentó, con estudiad* indolencia, al piano, 
y después de varias escalas inciertas y proba-
torias. se volvió brida la señora de Branvilie: 

—Venid—la dijo —os lo ruesgo. No os a rre-
pentireis. 

—¡ Qué fátuo sois ¡—replicó la condesa apro-
ximándose. 

Mientras esto pasaba en el salón, el general 
terminaba los preparativos de su viaje, ayu-
dado por su fiel JácobO. 

—De modo—decía e^te último—que esa her-
mosa posesión se ha quemado. 

—Completamente, mi buen Ja.cobo. 
—¿Y no hay desgracias que ¡amentar? ¿El 

señor Marcelino, su mujer y todos sus bueyes 
y muías se han salvado? 

—Creo que sí. Ya 1" veremos, porque tú me 
vas á acompañar. 

—¿Y estaremos muchos días ausentes? 
—Hasta m .ñaña por ¡a noche. No quiero de-

jar sola mucho tiempo á la condesa; se abu-
rriría. 

— Y luego, aunque Josi es un buen guar-
dián, 1a señora tendrá miedo de estar sola. 

Joel era un magnífico perro bretón, de gran 
alzada, parecido á los que sostenían los escu-

dos de los duques de Bretaña, y que tenía el 
privilegio de recorrer libremente por la noche 
el parque de Bel-Air. 

—La condesa sabe que puede fiarse de Joel. 
—Decidme, mi general-sin que esto sea cu-

riosidad—¿por qué no hacemos todos un via-
je a nuestro pobre país? La señora no tieno 
idea de aquel hermoso paisaje. 

—¿ Y qué quieres que hagamos enmedio da 
aquellos salvajes? Como no cacemos.... no hay 
otra diversión, y tú comprendes que... 

—Si, que la condesa se aburriría. 
—Has acertado. 
- E n efecto, mi general, aquello es muy 

triste; pero yo quiero mucho á Traignac y no 
quisiera morir sin volver á mi pueblo. 

—Es un deseo muy natural. Eres como loa 
conejos, quieres volver á tu madriguera 

- ¡ Eso mismo, mi general! Me gusta 'el Li-
mosin con sus pinares, sus cabras que balan 
aquellas mujercillas delgadas guardándoles 
carneros, sus prados dond» las bandadas de 
liebres corren por todas partes. Aquello es po-
bre, feo y mezquino, pero á mi me gusta. Pa-
rís es muy bonito, pero yo me fastidio. Aquí 
en Bel-Air, como llaman á esto, hay grandes 
arboles, verdes prados, hermosos paseos cu-
biertos de fina arena, buen vino en la bodega, 
sabroso y blanco pan, y unas coanas que hll 
rían regocijará un canónigo: se duerme, se 
engorda, se está muy bien, y sin embargo de 
todas estas comodidades, teugo algunas veces 
genss terribles de volverá mi aldea y 0a 
lo juro! si no fuera por vos, hace ya mucho 
tiempo que estaría muriéndome de frío en rru 
acbafia, donde comería un pan de centeno mÓ3 



duro que una piedra, pero du ce jomoja miel, 
porque me recuerda todo lo que he amaaa 
P El equipaje del pneral « taba ^ ^ 

pafiarme. Tenemos que hacer alguaas cow 

de vuelta. . . , 
- I r e m o s junto» 

r 0 - S i por modestia humilláis los vuestros-

¿IS—SSSS 
" í k pobre joven había caldo como un pájaro 

^ r ¿ £ r 0 q » , y 6. no se ocupa-

^ o m o % t e había averiguado cuanto le hacia 

« S i S P e í G a r c U . 

Gabriela le siguió con la vista hasta que des-
apareció el carruaje. 

A las cuatro y media de la tardo el cupé del 
general entraba en el hotel déla calle de Cour 
celles. 

Media hora después, Roberto, que ^ún esta-
ba en el Ministerio, recibió una tarjeta del ge 
neral, que decia: 

"Te espero á comer á las t'iete y media en 
casa do Voisin." 



X X V I 

Riozares se encaminó á la Avenida de An-
tin. 

La princesa estaba tendida en UH sofá y leia 
Has rusas leen enormemente) una novela de 
Daudet, muy en boga en aquellos tiempos, ti-
tulada "Frommont jeune et Risler ainé." 

Al ver al marqués cerró el libro. 
—Oá esperaba. ¿Qué habéis visto en Versa 

lies? 
—Un nido de rosas, de jazmines y lilas. 
—Vamos á lo que importa. La condesa 
—E-tá encantadora, y francamente, me re-

muerde la conciencia de hacer traición á una 
mujer tan amable. 

— Vos no hacéis traición á nadie. ¿Tenéis la 
confianza de la condesa? 

—No. 
—Pues entonces esos escrúpulos son sin mo-

tivo y por consiguiente ridiculos. 
—Él conde se marcha esta noche á un viaje 

urgente, una quinta incendiada cerca deTrou-
Yille; pero e3 muy posible que su gran amor, 

la pasión senil que tiene por su mujer, le haga 
volver mañana al domicilio conyugal. Asi, 
pues, no hay que contar con esta noche. 

—¿Dónde va? 
—A Pont Leveque. 
—¿Por qué estación sale? 
—Por la de San Lázaro. 
—¿A qué hora sale el tren? 
—A las diez y cuarto. 
—¿Estáis seguro? 
— Completamente. 
—¿Y el capitán? 
—Está en París, y ya debe estar prevenido, 

pues me encontré á la condesa en el momento 
en que salía de la estación telegráfica de Ver-
salles de depositar un telegrama urgente. ¿No 
queréis más infirmes? 

- N o . 
—Me alegro. 
—¿Por qué? 
—Porque no tengo más que comunicaros. 
—Entonces, separémonos. 
—¡Tan pronto! 
— Quiero estar sola. 
—¿He cumplido bien mi promesa? 
—No del todo mal. 
—¿Cumpliréis la vuestra? 
—No sé.... 
— Eso no seria leal. 
—Amigo mío, habéis engañado á tantas mu-

jeres. que si una de ellas se vengase de vos 
—Sois muy noble para que faltéis á vuestra 

palabra. Una pregunta ¿Qué vais á hacer con 
todos los detalles que os he comunicado refe-
rentes á las idas y hechos de la generala y del 
capitán Pontis ? ¿ Un periódico í 



EL PECADO 

—Nada os importa. He estorbáis. Dejadme 
S°—Consiento, con tal de que. me otorguéis al-
gún adelanto. 

El marqués contemplaba a la princesa con 
una expresión á la vez fina y ridicula, que es-
ta no pudo menos de sonreír. 

-Tomad.—íe dijo al mismo tiempo que le 
presentaba una mano. , 

—¡Una mano!—objetó el marques. A que 
quereis que baga con ella? 

—Vamos, despachad pronto. 
—¡Hágale vuestra voluntad!-Murmuro el 

marqués, depositando un sonoro be30 en la 
blanca mano de la princesa. . , 

—De modo—continué—que me arrojais. 
—Ya os hacia lejos. Adiós. 
El marqués tomó el sombrero y el bastón y 

s lió hacia atrás, enviand® á la princesa tan-
tos besos como pasos había desde la chimenea 
á la puerta. . 

Tan pronto como desapareció el marqués, la 
princesa lanzó un suspiro de tranquilidad y se 
dirigió á su secretér. . . Vpoyada la cabeza en la mano izquierda re-
fl: ¡onó algunos minutos. 

- ¿Qué harán esta noche?-se pregunto^-El 
uno e.-tá en Paris, la otra en el campo. ¡ Bah! 
¡ 1 a ocasión es magnifica para dejarla escapar! 
Evjribamos. La casualidad hará lo demás 

XXVII 

A las seis de la tarde, poco más, cuando el 
capitán llegó al hotel da Branville, ya habia 
salido el general. 

Roberto cambió de traja y se arregló con 
coquetería como un mundano que sa promete 
una agradable sorpresa para la noche. D¿s-
pués sacó de su secretér una llavecita, que 
contempló con atención. Aquella llave abría 
una puerta del muro que rodeaba la quinta de 
Bel Air. situada en un camino solitario que 
conducía cerca de Garches. 

Al sal ir d e i hotel d i r i g i ó s e á la calle de Lon-
dres, d o n d e su amigo de Tresmes habitaba un 
entresuelo amueblado con todas las lujosas JO-
m o d i d a d e 3 que pueden perm tirsa lod celiba-
tar io* r i cos . 

Da Tresmes se entregaba á ias dulzuras del 
sueño, tendido en un enorme 6 o f á de esos que 
sirven á los rusos de lecho de reposo, y nos-
otros comenzamos á plagiarles. 



Rodeado de una obscuridad coloreada por 
una luz atenuada por los cristales de-colorea 
de enormes ventanas, el teniente descansaba 
del rudo servicio del día. 

La llegada de Roberto le de=pert&: al verle, 
se sentó sobre el sofá y se pasó las manos por 
los ojos. 

—i Vaya una broma de mal género! ¡Venir 
á despertar á los que duermen!—dijo estiran-
do los brazos.—¿Vienes á comer conmigo? 

—No. El general está en París y me espera 
á las siete y media en casa de Voisin para co-
mer. Vénte tú á comer con nosotros. 

—¡Qué me place la idea! ¿Ha venido solo? 
—La condesa está en el campo. Tengo que 

pedirte un favor. 
— Mucho me alegraré complacerte. Si es di-

nero, te diré que únicamente poseo trescien-
tos francos. El bacarat ha sido muy duro 
conmigo, y la pensión de mía padres no ha lie 
gado todavía. 

—No se trata do dinero. Si te hace falta, yo 
tengo por los dos. Déjame esta noche á las 
diez tu caballo y d í á tu ordenanza que lo lleve 
á la plaza de San Agustín, frente al cuartel. 

— ¡Querido Roberto, te adivino!—dijo de 
Tresm.es amenazando con el dedo á su cama-
rada.—Haz lo que gustes, pero me inquietas, 
sí. me inquietas mucho, y eso tiene que acabar 
mal, muy mat. El general puede enterarse de 
un momento á otro, y calcula tú el porvenir 
que á los dos os aguarda. 

—Pero, ¿qué quieres decir con todo eso? 
Una violenta contracción se dibujó en los la-

bios de de Tresmes. 
—Lo que quiero decir—contestó-es que os 

perdéis irremisiblemente tú y esa desgracia-
da mujer que te ama y se entrega á ti por 
bondad, porque ha tenido piedad de tu exal-
tación y de tu locura, pues la mujer, por más 
virtuosa que sea. resiste difícilmente é no so 
resiste á una verdadera pasión ¡además, estoy 
seguro que en tu interior deploras la cobardía 
que cometes engañando á ese infeliz sér que se 
llama el conde de Branviile. 

—¡ Oh!-interrumpíó Roberto - ta suplico... 
—Déjame hablar. Y a sabes la amistad que 

te profeso y á ella también—añadió con un 
estremecimiento interior. —No soy un fraile 
capuchino amigo de sermonear, pero quiero 
advertirte á lo que te expones. En los salones 
se habla ya de lo que pasa; se murmura, se di-
cen al oídoi palabras que os conciernen. Yoeé. 
y tú también, quién ha lanzado los primeros 
disparos. Tu princesa, que vale menos que el 
diablo, conoce mejor que nadie el manantial 
de donde proviene. Ella detesta, aborrece á la 
señora de Branville, por atribuirla vuestro 
rompimiento—por este lado hay que confesar 
que no va descaminada —y no perdona oca 
sion para clavarla sus uñas de gata blanca. 

Vuestros dos nombres revolotean unidos pn 
su conversación, y se ha dado tanta maña, que 
el público se ha acostumbrado á no dividirles 
más. He visto que cuando pasais se hacen se-
ñas. Así, pues, una indiscreción, voluntan--, 
ó no, bastaría para íooner al general sobre i,, 
pista del misterio. Y ahora te pregunto yo • 
¿que-pasará el dia en que se descubriese to lo: 
¿Concibes la horrible situación qne resultaría: 
Lo que sucede de ordinario es tan natu-
ral, que el mundo está lleno de indulgencia 



para los culpables. La edad del marido suele 
ser una escusa para las debilidades de la mu-
jer; pero vosotros no estáis en esas condicio-
nes. Al casarse el general con la señorita Des 
granges, la devolvió una posición que ya no 
tenia, la levantó de una terrible caída, y de 
ahí emana la ingratitud que dobla, centuplica 
su falta. Tú, por otro lado, eres el Benjamín, 
el protegido, el hijo adoptivo del conde, y el 
m u n d o , indulgente con las adúlteras te ape-
drearía, ocultando su f»z hipócrita. 1 eso pa-
sará infaliblemente. Yo te daría con mucho 
gusto un escelente consejo; pero estoy seguro 
de que no le seguirás. 

—¡Quédebo ha^er? 
—No se trata de terminar con la condesa-, 

eso sería exigir demasiado. Aléjate por algún 
tiempo; tu marcha acallará las suposiciones. 
Si te quedas, es una catástrafe en plazo breve. 
Tu pasión es demasiado viva para poderla di-
simular. y ol día menos pensado descubres to-
do. Sí por tí no temps nada, debes tratar de 
evitar un desastre al conde, que no podría so-
brevivir á su deshonra. El te perdonaría tal 
vez, pues es bastante heroico para esta abne-
gación ; pero moriría seguramente. 

Roberto estaba abatido. 
—¡ Es una fatalidad!— murmuré-Eso mis-

mo me lo he repetido yo más de cien veces.. No 
puedo ocultarte nada* i Sufro como un conde-
nado á muerte! ¡Hay días en que siento 
haber conocido á Gabriela! Yo mismo me 
desprecio por mi cobardía, y sin embargo, no 
tergo va'or para renunciar á ese insensato y 
censurable amor, i Apenas si me atrevo á pre-
sen; arme ante el general — ¡Creo que va á 

leer en mi rostro la odiosa traición que he co-
metido, y que mi secreto está escrito en cada 
uno de mis actos! 

Desde su marcha á Bel- Air debo parecerle 
muy extraña mi conducta, y hasta trato de no 
ver á Gabriela, porque no soy dueño, á su la 
do, de reprimir mi emoción. Las horas que 
con ella paso, son á la vez dulces y amargas, 
llenas de encantos y de temores. Quisiera vi 
vir á sys pies y tiemblo de hallarme ásu lado. 
¡ Las sensaciones de ella son las mismas! ¿ Cr-'es 
ene no seguiré tu consejo? ¡Te engañas! 

JTodo me grita que debo seguirle. Dame esta 
noche de plazo V o y á anunciar mi deter 
minacionála condesa Estoy seguro que 
aprobará mi proyecto y sostendrá mi resolu-
ción. 

—Mi querido Roberto—objeté de Tresmes— 
las buenas acciones no deben jamás dejarse 
para el día siguiente; ten valor de una vez; 
renuncia á verla. Encárgame del mensaje. Yo 
le dulcificaré con las formas de la amistad. A 
los dos os quieto lo mismo. Me figuro y me 
doy cuenta de sus impresiones. Tú, mi capi-
tán, tienes más edad que Gabriela, pero en 
cambio eres más loco y obras sin discerni-
miento. D é j a l e á mí. Si llora, tú socarás sus 
lágrimas con algunos pañuelos en forma de 
cartas en las que harás la descripción do tus 
viajes. Ese es el único partido digno de voso-
tros. {Estamos conformes? 

—Con una condicion. 
—iCuái? 
—Q te ma dejeis ir esta noche. 

t Y si el general os sorprende? 
" —Imposible. So marcha esta tarde á las sie-



te y cuarto para Pont Léveque,! y no vuelve 
Insta mañana por la noche. Tengo, pues, todo 
el tiempo necesario para ver á Gabriela. Ha-
blemos del porvenir. Nada te ocultaré y te 
prometo cumplir fielmente mi promesa. E*ta 
vida de engaños é ingratitudes me desespera. 
Quiero terminar, y te doy mi palabra de ho-
nor de que lo haré antes de mañana. 

—jMe juras que es tu última visita? 
—Te lo juro. 
—I La justicia levantará acta de tu juramen-

to! Por esta noche soy tu cómplice. Toma mi 
caballo, mátale si te da la gana, aunque lo 
sentiría; pero sobre todo, ten cuidado con lo 
que haces, no sea que te vayan á sorprender. 

—Que esté á la hora exacta en el sitio indi-
cado. 

—¡ Exactitud militar! 
—Pues ahora, vente á comer con nosotros. 
—i Es indispensable mi presencia? 
—Por lo meno3 creo que me ayudará á te-

ner la necesaria presencia de espíritu. 
—'Vamos, pues. Aprovecharé la ocasion pa-

ra referir al general una historieta que te con 
cierne. 

—No me vayas á comprc meter y — 
—Al contrario, ¡ si vas á quedar muy agra-

decido ! 
De Tiv smes se puso una elegante america-

na, atuso un poco sus cabellos y barba, limpió 
con ia manga su flamante sombrero de copa, 
y salió con el paso tranquilo de un hombre 
que está en paz con su conciencia. 

Antes de salir De Tresmes, dirigió una mi-
rada al espejo, y al tiempo de echar á andar, 
seguido de su íntimo, hizo girar su flexible 

bastón con extraordinaria agilidad entre los 
dedos de la mano dereeha. 

Esta era una señal en él, de satisfacción y 
contento. 

—La suerte me favorece bastante—pensaba 
para sus adentros De Tresmes—y hago perfec-
tamente en no querer más que los amores fá-
ciles. i Cuidado con lo que dan que hacer esas 
mujeres virtuosas cuando no lo son por com-
pleto ! 



XXVIII 

—iMis buenos amigos ¡ -exclamó el general 
al ver entrar á los dos jóvenes en el restau-
rant Voisin, donde ya estaba esperando.—Os 
doy ejemplo de exactitud. Llegáis con ti es 
minutos de retraso. 

—Siempre joven, mi general—dijo de Tres 
mes. 

—No estoy mal, lo confieso. La estancia en 
Bsl-Air me prueba bien. Y vos, ¿trabajais 
mucho? no se os vé por ninguna parte. 

—Considerablemente, mi general. No dor-
mimos. 

—Y os divertís también. Sed franco y no 
uséis de subterfugios. Teneis que venir á B 4 -
Air. Supondréis que aquello no estará triste, 
sobre todo desde que la condesa lo habita. Las 
mujeres hermosas tienen el privilegiado don 
de embellecer todo lo que tocan. 

—¡Sí, con un poco de dinero! 
—Amigo de Tresmes, os quiero mucho, pg-

ro no as ocultaré que teneis un grave defecto: 
el de despoetizarlo todo. Debeis tratar de co-
rregiros. 

—Mi general, también el dinero tiene su poe-
sía. Yo quisiera veros con quince luises en el 
bolsillo y tener que pasar con eilos otros tan-
tos días. 
__ —¡ Quince luises! Sois un sibarita, ua Creso. 

En mis tiempos, los padres casaban á sus hi-
jos señalándoles mil escudos de renta y bin 
entregarles el capital. Algunos más ricos—ha-
blo del mío—nos concedían generosamente 
una pensión de cien luises. 

—¿Al mes? 
—Al año, y no había más remedio que con-

formarse. 
—Pero en aquellos tiempos los jóvenes en-

contraban fácilmente quien les adelantase di-
nero sobre su futura herencia. 

—De ningún modo. Vivían con poco y vi-
vían mal; pero, qué diablo, vivían. Es verdad 
que las chuletas costaban mucho más baratas 
que hoy. ¡ Mozo! 

—¿Mi general? 
—Traeduos dosbotellasdeSaint-Julien, tres 

docenas de ostras, uo consommé doa lenguados 
fritos, dos perdices asadas y un buen trozo de 
solomillo. Hay que cuidar á los jóvenes. ¡Ahí 
no te olvides de las patatas frias. Ya veremos 
deapséa lo quo tomamos. ¿Os agrada el menui 

—Excelente, mi genera!,—dijo de Tres-
mes—pero me permito advertiros que pronto, 
si seguís asi, daréis al traste con nuestra pen 
sión de cien luises, ¡ Parees que no habéis pe-
dido nada y ya teneis lo menos por valor se-
senta francos de comida! 



—Antiguamente eso mismo no costaba arri-
ba de seis escudos, i Seis escudos pequeños! 

—j Y qué tal estabais de conquistas en aque-
llos tiempos. 

—¡Ab! Sobre este particular confieso que 
se ha adelantado mucho. Cuando yo era te-
niente había muchas mujercitas que andaban 
por las calles con sus cajas de cartón bajo el 
brazo, eus cofias de tela en la cabeza, unos 
vestidos muy cortos y unos zapatitos de ex-
traordinaria solidez. Éstas jovencitas, algo li-
geras de cascos, eran generalmente muy bo-
nitas, mu y frescas y muy alegres. Se las con-
seguía fácilmente siempre que se las tratase 
con cierta delicadeza, por ejemplo, regalándo-
las una sortija de veinticinco francos, un chai 
de treinta, 6 una falda de percal de treinta 
sueldos la vara. Mediante estGs obsequios, 
aceptaban, sin escrúpulos una cena en casa de 
Yefour ó en el Rocher de Cancale, que solía 
terminar con la aurora 

l ié aqui las locuras de nuestros buenos tiem-
pos, y volvíamos á ver con gusto aquellos 
sonrosados rostros que habíamos tenido la sa-
tisfacción de besar una vez. 

Hoy no sucedo lo mismo. Se galantea á una 
señorita empolvada y cuidadosamente pinta-
rrajeada y vestida con estrambótico lujo. Ya 
no se busca la mujer, sino el lujo en el vestir: 
ya no se persigue el placer del amor sino las 
deplorables satisfacciones de la vanidal. 
Cuanto más larga llevan la cola del vestido, 
se hacen pagar más Rearas. El mérito se tasa 
en razón del lujo de la persona. El talento no 
se cuenta y la hermosura no vale para nada. 

Yo he preferido siempre la estatua al pedes-
tal, y la mujer á sus galas. 

—Todavía calíais algo, mi general. En las 
provincias donde había guarnición, por ejem-
plo. encontrábanse seductoras burguesas que 
valían tanto como las modi .tillas, cuyos en-
cantos habéis elevado, y se cuentan, sobre es-
te particular, muchas anécdotas de las que 
fueron afortunados héroes muchos de vues 
tros contemporáneos. 

P09Íble. He oido hablar varias veces 
de ello pero jamás tuve ocasión de averiguar-
lo por mí nrsmo. Nunca he envidiado el bien 
del prójimo. Siempre he juzgado malo todo 
placer que envuelva ó pueda complicarse con 
un delito. Y á decir verdad, no he gustado ja-
mas de esas aventuras, en que el amante des-
empeña un papel ridiculo ó más bien odioso. 
Cuando he pretendido á una mujer me he re-
servado siempre el derecho de arrojar por 
la ventana al intruso que pretendiese arreba-
tármela. Convendréis conmigo que esta haza-
ña está fuera de cuento con el legítimo espo-
so. No sería nada caballero el robar á un hom-
bre y apalearle después Es una acción repag 
nante. Siguiendo estos axiomas, no he cazado 
nunca en propiedades particulares, y lo he 
hecho únicamente en terenos vagos y 6in due-
ño. De este modo no he enfadado á nadie; al 
contrario, he dejado á casi todas las pobres 
muchachas que me ofrecían su juventui y 
hermosura, un grato recuerdo. 

De Tresmes lanzó á Roberto una mirada ex-
presiva que le hizo inmutarse. 

Llegaron al solomillo á través de esta con-
versación, parecida con seguridad á las que 



se tienen en casa de Yoisin desde las siete de 
la tarde hasta las diez de la noche, á no ser 
que los parroquianos se entretengan con sus 
esperanzas ó sus decepciones, consultando el 
variable é inconstante termómetro de la poli-
tic*. porque bu<mo es decir, que el restaurant 
Voisin es el sitio de cita do todos los políticos 
v altos funcionarios en disponibilidad. 

De pronto, de Tresmes, dejando sobre la me-
sa su copa donde brillaba un escelente vino 
color de topacio, dijo al anfitrión: 

—Mi general. Examinad un instante la fiso-
nomía de Roberto. 

—¿Por que?—dijo extrañado el conde. 
—¿No notáis nada extraordinario en ella. No 
—Es que no ponéis en juego to la vuestra 

p e 3s C pS-ad. Me parece que tiene algo sangui-
nolentos 103 ojos. 

—Roberto tiene una pena muy grande. 
—¡Diablo! ¿Y de qué naturaleza? 
- Í D Í qué naturaleza queréis que sean las 

penas de un hombre de su edad, que es capi-
tán de estado mayor, que está condecorado, 
favorecido por vuestro patrocinio y en buena 
amistad oon el ministro? 

- ¡ Qué fasti íioso sois, de Tresmes, con vues-
tras adivinanzas! 

—¡De arnor, mi general, do amor! 
B ih! Esas penas ee pasan solas, á no ser 

que la dama que las ocasione no tome tam-
bién su parte. ¿Qué quereis que yo haga con-
tra esa enfermedad? 

—Mucho. El ministro es amigo vuestro. 
—De lo que me congratulo. Un antiguo 

amigo y una ecselente y digna persona. Como 
ya quedan pocas. 

—Es necesario ir á su despacho. 
—Cosa fácil: 
—Y decirle: querido camarada, yo tengo un 

hijo que me da mucho que hacer. Es un moce-
ton tremendo que se ha enamorado de una 
presumida que no le hacs caso. 

—¡Una presumida! ¡Es posible! ¿Y decís 
que no le quiere? 

—Dejémosles á ellos. Vos continuareis. Este 
muchacho me inquieta y qi iero distraerle un 
poco. El mejor medio es hacerle viajar. Con -
fiad'.e alguna misión para el país que más os 
plazca, la Turquía aw parece bien, escelentes 
las Indias, magnifica la América del Sur y me-
jor aún el mismísimo Japón. Es un muchacho 
trabajador que cumplirá con creces la misión 
que le confiéis y se hará digno de vuestra pro-
tección ; pero firmad la orden de partida. 
Se está consumiendo por la vecindad de un 
volcan y e3te es fcl momento de mandarle fue 
ra, si no so quiere que arda como una cerilla. 

—Perfectamente. Y cuando haya termina-
do ese discursito, el 

—El ministro— continuó ds Tresmes inte-
rrumpiéndole—tomirá la pluma y os desem-
barazará de este triste y melancólico convi-
dado. El ministro tiene siempre necesidad de 
un centinela avanzado, y Roberto será de gran 
utilidad á su país doquiera que la destinen. 

El conde examinó un instante, en silencio, 
la fisonr mía ya respuesta de Roberto, que ha-
cía señales de aprobación á la plática de su 
amigo. 



—¿De modo—le preguntó el conde con tris-
teza—que estás decidido á dejarnos? 

—A vos, no, mi geueral; pero á París, sí. 
Solo por algún tiempo. 

—¿ AmaB, sin duda, mucho á esa mujer? 
—Lo que deseo es no encontrarla en mi ca-

mino. Después, más tarde, ya no le temeré y 
podré verla sin pena y sin dificultad. 

—¿A qué p u D t o prefieres ir? 
—Me es indiferente, con tal do que sea lé-

jos. 
—¿Nos escribirás? 
Roberto dirigió al general una mirada de 

admiración profunda, por su inalteraole bon-
dad. 

— Muy á menudo—contestó. 
—¿Nos confiarás la causa de esa pena, que 

espero terminará pronto? 
— Si así lo deseáis 
—Llega uno á persuadirse de que las penas 

del amor son .eternas, y sin embargo á la pri 
mera carita fresca y sonrosada que se encuen-
tra cerca de una fuente, ó de la pila de agua 
bendita, á la primera Gretchen, Inés ó Fauny 
que se nos presenta, suelen desaparecer, como 
esas bandadas de pájaros que vienen del Nor-
te los inviernos, haciendo un ruido de mil dia-
blos sobre nuestras cabezas, y vuelven á per-
derse entre las nubes, siu que jamás volvamos 
á ver su raquítica espátula ó sus alas verdea 
ó azules. 

Dispensad, mi general, se los suele volver 
á ver algunas veces. 

— Sí, pyro no á los mismos. 
En aquel momento el camarero presentó la 

cuenta. 

El general la examinó ayudado de sus len-
tes. 

—Es algo caro este figón—objetó el conde 
- ¿Por qué volvemos á él? 

- Opino como vos, mi general—manifestó 
de T>-esmes.— No sé por qué venimos. 

- Ni yo Tampoco—dijo el general—sin duda 
por costumbre. 

A la salida del restaurant siguieron por el 
boulevard hasta cerca de la calle de Cource-
lles. donde se despidieron de de Tresmes. 

Una vez solos, el general con voz alterada 
por la emoción, preguntó á Roberto: 

—Lo has pensado bien. ¿Estás decidido á 
marcharte? 

-Sí, mi general. 
—Yo arreglaré ese negocio con el ministro. 

¿Y va á ser por mucho tiempo? 
- ¡Tal vez 1—dijo Roberto con tristeza. 
—¿Por qué no me cuentas tus penas? 
—¡Ah! No tengo ni aún el valor de hablar 

de ellas. 
—¿Ni aún á mí? 
—Me avergüenzo de mi cobardía y debili-

dad. No puedo luchar contra esa pasión que 
me domina y no puedo desechar. 

—¿Estáenterada Gabriela de tus planes? 
—¿Por qué darla ese mal rato? 
- Por el interés que por tí tiene. Las muje-

res saben curar las heridas y cuidar á los en-
fermos ! 

Roberto trató de sonreir. 
—Ya lo sé; pero aun no tengo precisión de 

ir al hospital. Esta noche parezco más triste 
de lo que en realidad estoy. No os afiijais, mi 



general; mis penas no lo merecen. T a pasa-
rán. 

Al llegar á la puerta del hotel, el conde se 
separó. 

—¿Amabas mucho á esa mujer?—le pre-
guntó. 

—El joven hizo un esfuerzo para dominar 
¿u turbación. 

—10'n, sí ¡—murmuró. 
—¿Ha sido ella quien ha deseado el rompi-

miento? 
- S í . 
—Tanto mejor. Los hielos del Neva son úni 

camente buenos para I03 patinadores trineos 
de aquel país, y no se avienen mucho tiempo 
con nuestro sol del mes de J u n i o — Te con-
solorás, seguramente, más pronto df lo que 
piensas y creo que no hay necesidad de que 
vayas ó China ó á las ludias; Italia ó España 
bastarán para el fin que nos proponemos. Ya 
arreglaremos eso á m i vuelta. 

Jaeobo Farin esperaba en el vestíbulo con 
los equipajes. 

El fiel ayuda de cámara tomó un coche de 
punto, acomodándose él y las maletas en el 
pescante y Koberto y el general ea el interior 
del vehículo. 

El cochero castigó con brío al caballo y á 
las diez y cinco minutos, estaban nuestros hé-
roes en la E-taeión de Saa Lázaro. 

Jacobo fué á tomar los billetes, mientras 
Roberto se despedía del general abrazándole 
cariñosamente y deseándole un feliz viaje. 

Después de separarse, el conde seguido de 
su «sistente entró en la sala de espera. 

U n criado con librea obscura que parecía un 

honrado ayuda de cámara de una familia 
burguesa se acercó respetuosamente al gene-
ral, diciendo: 

—¿ El señor general de Branville? 
—Yo soy. 
- T e n e d esta carta que me han encargado 

os remita. 
—¿Hay contestación? 
—Ninguna. 
El general examinó el sobre ó iba nueva-

mente á interrogar al mensajero acerca d e la 
procedencia de la cart.i, pero ya este había 
desparecido. 

Cuando el general se quedó solo, se sentó en 
uno de los canapés de la sala do espera y co-
mo tenía aún algunos minutos de qué dispo-
ner, rasgó el sobre y contempló un instante 
aquella misiva. 

Era de letra desconocida y, con profunda 
éfetupefacción el general ieyó lo siguiente: 

«Señor conde: 
"Una persona que desde hace mucho tiempo 

está aco'stumbraua á veneraros como al pro-
totipo del honoi. no puede ver sin indignación 
la injuria, inferior á vuestra honra. 

' Cegado por la bondad que os caracteriza, 
no sospecháis nada de lo que sucede en vues-
tra casa. 

"El amigo desconocido que os escribe, cree 
deber advertiros del escándalo, ya público, 
que en vuestra morada se está cometiendo. 

"Lx indigna mujer que habéis levantado 
hasta vos por un inesperado matrimonio, os 
engaña, y añade á esta insolenta acción la 
mavor de la ingratitudes. 

"Si quereis tener la prueba de mis afirma-
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ciones, volved esta misma noche a Bel-Air, sm 
advertir anadie, y os convencereis de que 
quien os escribe está mejor infomado, o ye 
más claro que los ojos que pueden tener inte 
rés en este decubrimiento. 

'•UNO DE VUESTROS MEJORES AMIGOS 
El conde estrujó con rábia la carta. 
—¡No tiene firma ¡ - e x c l a m o . - ! Mentira y 

cobardía! 
Impulsado por la ira iba á hacer pedazos la 

denuncia: pero de p r o n t o cambio de parecer. 
- ¡ B u e n papel,.bonita letra! lQuien diablos 

será el autor de este anónimo! 
—¡Señores viajeros para Cantes, Evreux 

Pont-Leveque y Trouville, al tren' . -grito el 
empleado de servicio. 

El general no se movió de su asiento. 
- ¿ D e qué m e d i o s - p e n s a b a - m e valdría pa-

ra descubrir al autor de semejante intamia? 
Y recorría, sin poder apartarlos ojos, aque-

llas letras, que parecían bailar ante el la zara-
banda de la calumnia. , 

Sin embargo, no creía una palabra de aque 
Ha inesperada revelación, que caía a sus pies 
como si fuera un rayo . . . . . . v 

Aquella deshonrosa invención le inquietaba 
á pesar suyo. , , 

—¡ Señores via jeros, al tren ' .-grito de nuevo 
el mozo de estación. 

El general continuó inmóvi 
—¿No os rdarchaís, cabauoiuí -preguntóle 

el mozo. , , . 
Aquella invitación lo hizo volver a la rea-

W "I- T V 
A una ligera señal de su amo, Jacobo se ade-

lantó con las maletas depositándolas en un co-

DE LA GENERALA 267 

che de primera clase, donde ya estaban insta-
lados otros dos viajeros. 

El general plegó cuidadosamente el anóni-
mo y le guardé en su cartera, después de aco-
modarse en el vagón. 

—¡Pobre Gabriela!—pensó.—Tu honor no 
está al abrigo de las calumnias de un mundo 
que nada respeta. 

La locomotora lanzó un agudo silbido anun-
ciando la salida, los vagones se pusieron en. 
movimiento y el tren pasó bajo el puente de la 
plaza de Europa con retumbante estrépito. 
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Roberto acarició al brioso Dick que relinchó 
estrepitosamente y dio algunos saltos, como 
pora indicar su satisfacción. 

—¿Tengo que esperaros, mi capitan?—pre-
gunto el ordenanza teniendo el estribo. * 

- G o m o quieras. No tardaré en volver. A las 
dos, lo mas tarde, estaré de vuelta. 
i ~ , •odJeis ° ^ m i n a r á P"sa, mi capitan,—dijo 

el soldado—Dick está de buen humor y hace 
dos días que no ha salido. Su compañero es el 
que ha estado de servicio. jBuen viaje! 

W dragón permaneció en la plaza, escuchan-
do el rápido trote del caballo que se ale jaca 
por el boulevard Haussmann. 

- E s t o s jóvene.—8e decía—pasan las no-
cnes corriendo tras las mujeres. 

Y o no tengo necesidad do hacer eso para te-
nerlas. Es verdad que no ga^trn unas fddaa 
tnn rimbombantes como las de estos señoritos-
pero eso no sirve para nada, y las mujeres 
son todas lo mismo, j A escape, hacia yo medio 
Kilómetro de camino para ver á la novia' Lo 
que se tiene cerca, vale más que lo que se bus-
ca con tanto misterio en las tinieblas noctur-
nas. 

Y el bueno de' soldado, fiel á su consigna 
volvió á la calle d e Londres, donde se tendió 
en un scfá del vestíbu:o del teniente. 

Cinco minutos después roncaba como un ór-
gano. 

Dick atravesó al trote largo la Avenida de 
¿Seu.iiy, y no se p a r ó para tomar aliento hasta 
llegar al pie del m o n t e Valerien, al otro la lo 
dei Bosque de Bolonia. 

Después de un m o m e n t o de reposo volvió á 
emprender su vertiginosa carrera, atrave^an-

Después de dejar el general, Roberto se diri-
gió rápidamente hácia la plaza de-San Agus-
tín. 

En la esquina de la calle de la Pepinière es-
peraba el ordenanza del teniente, teniendo de 
la br i ia un magnífico caballo, negro como la 
noche, y elegante como los de la antigua y re-
nombrada raza de Tarbes, de donde era oriun-
do, teniendo como aquellos su elegancia y una 
velocidad excepcional. 

Dick era célebre en el regimiento. 
Da Tresmes no se lo hubiera confíalo ni á un 

primo carnal, ni tal vez á su hermano, pero á 
R jberto no sabía, ni podía negarle nada. 

Si hubiesen vivido en tiempo de Enrique III 
se habrían prest ido ayuda como Antraguet y 
B jssy eu sus escaramuzas contra los miñones 
y espadachines y hubieran uno por otro repar-
tido estocadas y mandobles, lo mismo que su 
buena ó mala fortuna, tanto da armas, como 
de dinero. 



do á galope Yille-d'Avray y Garchcs hasta 
llegar á un comino sombrío que le condujo a 
la venta de Fausses Reposes, donde existía, 
abierta y deshabitada, una choza de leñador. 

Una vez llegado, Roberto se apeo del caba-
llo. y sacando de su americana una cuerda ató 
al valiente animal á uno de los pilares de la 
casa. . 

En seguida, á través de los campos, se diri-
gió al camino de Verealles que lindaba con las 
tapias de Bel-Air. 

La n^che estaba obscura y magnífica; una 
de esas primeras noches de verano en las que, 
frente auna vegetación naciente y ai ; na na-
turaleza que resucita, no puede uno decidirse 
á cerrar la ventana á la ciaridad de lás estre-
llas y al aroma de los jardines. 

Los ruiseñores cantan en el tollaje, y en laa 
ramas ee escuchan alegres gorjeos de todas clases y especies, de pájaros e insectos 

Roberto se paró un momento frente á la 
PULastapias de aquel lado estaban cubiertas de 
hiedra y rodeadas de parras. 

Con la llave en la mano no se atrevía á fran-
quear una vivienda que durante su infancia le 
había cobijado muchas veces, y que hoy iba a 

^M^corazón le latía con violencia. 
Estuvo á punto de volverse atrás. L'S pala-

bras de eu amigo le zumbaban todavía en los 
oidos; pero en una de las ventanas del castillo, 
en medio de la obscuridad, se dicujaba una 
sombra 1>.¡ . a. Aquello le decidió. 

Lia su cómplice que le esperaba. 

5 La llave entró sin ruido en la cerradura, y 
la puerta giró sobre sus goznes. 

Todo dormía en el jardín. 
Joel, el perro del general, sa acercó á él dan-

do saltos y acariciándole las manos con alegres 
ahullidos. 

—Quieto, Joel.—Dijo el capitan. 
En cuanto llegó á la fachada del castillo, su-

bió sobre una silla y escalé la balaustrada que 
le separaba de Gabriela. 

Ella estaba allí, esperándole impaciente y 
temblorosa, envuelta en un peinador de blan-
ca batista. 

—?Eres tú?—murmuró. 
—Ven—contestó el joven entrando en el 

euarto. 
—Déjame que cierre la ventana. Tenemos 

que hablar. 
La habitación estaba débilmente alumbrada 

por una lamparilla. 
Había como un perfume de amor que se des-

prendía de los muebles, de los tapices, de las 
cortinas de aquel boudoir digno de la mujer 
que lo habitaba. 

—i Y de qué hemos do hablar, sino de nues-
tro amor?—dijo el capitan rodeando con sus 
brazos el talle de Gabriela.—¿Qué nos importa 
lo demás? ¡ Qué hermosa eres y cuanto te amo! 

Era verdad. Gabriela estaba irresistiblemen-
te hermosa. 

—] Ah!—continuó Roberto.—Yo haría locu-
ras para llegar hasta tí, y cometería un crimen 
por poseerte. 

En el momento en que estas palabras brota-
ban de los lábios del joven, Gabriela ee aban-
donaba & las delicias de su amor y olvidaba al 



resto del mundo por los éxtasis en que la su-
mían los juramentos, mil veces repetidos, de 
Roberto. 
. Las últimas palabras la hicieron volver en sí. 

Con un brusco movimiento se separé de los 
brazos de su amante; una expresión de amar-
ga tristeza se extendió por todo su rostro. 

La palabra «crimen» había hecho morir to-
dos sus ilusiones. 

—Escúchame—dijo con acento apagado. 
—Sea; la noche es l&rga y podemos perder 

uua hora. Todavía nos quedarán otras. 
La condesa le miró fijamente. 
—No - contestó meneando tristemente la ca-

bez'a,—no tenemos ninguna, y temo que nues-
tros más felices momentos han pasado ya. 

—¿Qué quieres decir? 
— Que esta vida no puede durar y es preciso 

terminar. Esa palabra que se te ha escapado 
contiene una verdad amarguísima. Nuestra 
conducta es un crimen. Cuando no estás á mi 
lado te deseo, y cuando te veo quisiera alejar-
te á cualquier precio. 

Riberto laDzó un suspiro de satisfacción. 
Gabriela se adelantaba á la explicación que 

pensaba darle. 
—Es preciso—continuó—aunque nos cueste 

muchos sufrimientos, poner término á la co-
mún traición. Me faltan las fuerzas para disi-
mular más tiempo y temo que mi secretóse 
me escape delante de mi marido. Nuestra ba-
jeza me repugna. Muchas veces, cuando le veo 
tan contente por las más insignificantes aten-
ciones que por él tengo, me dan impulsos de 
decirle: No me miréis; no soy digna de vues-
tras bondades, que os pago en cambio con la 

más infame de las acciones: cuando me besáis, 
po^efbalcón. ^ ^ « l a r m e ó arrojarme 

r i Í í l ^ i Í m p ? S Í O n a b I e . y e s o encuentro ridiculas las almas románticas. Había nacido 
S f o l f J 8 í m p , - f - m e n t e U Q a b u e R a y honrada 
^ f ™ ¿ l a m i l l a y resignarme con mis pro-
saicos deberes; pero por culpa de. nuestro con-
trariado amor estoy ahora obligada á repre-
sentar un panel q, l e no es el mío! á ser falsa 
mentirosa y pérfida... . ¡ Me veo hundir en un 
abismo ue vergüenza y degradación. Es nece 
sano tener valor. Juntos nos hemos hundido 
pues juntos sabremos ayudarnos mutua mente,' 
antes de que la sociedad se haya enterado de 
nuestro odioso secreto . . . j Huye, vete, toda-
vía es tiempo!. . . . ¡El porvenir es nuestro! 
Tengamos la paciencia de saber esperar. 

l e voy á confiar un secreto que te probará 
hasta que punto nos hace miserables esta cul-
pable pasión y la energía que para resistirla 
necesitamos, si no queremos caer en el preci 
picio de la infamia cuyo borde comenzamos á 
pasar. 

El general sufro de un mal que le mina inte-
riormente. Muchas veces durante las noches 
ha estado a punto ds ahogarse. Tal vez. no ten-
dremos, para recobrar nuestra libertad, que 
esperar mucho tiempo, Yo le dulcifico la vida 
todo lo que puedo, trato de reparar nuestra 
taita común, por todos los cuidados que mí re3-
petuosa afección me sugiere, y sin embargo 
—vil y cooarde condición nuestra-algunos 
aias casi me congratulo da su debilidad y de-
cadencia. Estoy segura da que tú no tendrás 
estas cobardías. Eo vez de hacerme perder la 



valentía, que me e3 tan necesaria para resistir 
los inhumanos pensamientos queme asaltan, 
al ver tu falta de valor y de fuerza, sostónrae, 
ayúdame á pasar este camino, donde tropiezo 
contra todos lós guijarros. ¡ AJéjate! Todos los 
dias, si quieres, escribirás al general. Yo te 
contestaré Ya sé que esas cartas, mensajeras 
de tu corazón, estarán escritas para mi ; tuya 
soy y jamás seré da otro; mi corazón te perte-
nece y haré lo que tú quieras, pero al menos 
conservemos el derecho de marchar con la ca-
beza erguida: tranquilicémos nuestras con 
ciencias con el cumplimiento—aunque tardío 
—de nuestros deberes: separémonos y espe-

^Laccradesaestaba inclinadahácia su amante. 
Rjberto, aturdido, arrallado como un niño 

por el cauto de su nodriza, escuchaba aquella 
voz adorada que expresaba unos sentimientos 
que eran ¡os mismos que él sentía. Estaba á la 
vez seducido y atérralo. Seducido por los en-
cantos de aquella mujer divina; aterrado por 
la precisión de sus reflexiones. 

Hiciendo un esfuerzo supremo, logro sobre-
ponerse á la fascinación que le dominaba, lle-
vó á sus labios una mano de Gabriela y dijo: 

—Tienes razón Lo o «- has dicho lo pienso ya 
también. Parece que uo tenemos más que un 
alma para I03 dos. Ya me he adelantado á tus 
deseos, rogando al general que me agregue á 
cualquier embajada, con tal que esté lejos da 
París. Cuando regrese ©bt- ndrá del ministro 
lo que h y ru^in; ic be pedido. Tal vez sea hoy 
la última vez que te veo. 

— • Qué razón le has dado? 
—Yo le dije que no tsnía valor para expli-

carme y de Tresmes lo ha hecho en mi luga" 
E* un corazon leal y un amigo sincero. Diio 
que tenia una pena secreta y que me conven-
dría viajar, alejarme de París. 

—¿Y el general ha accedido? 
—SI. pero no sin pena. 
—¿Sabes, Roberto, la reflexión que se me 

ocurre algunas veces? 
—Creo conocerla. 
—¿Cuál es? 
- L o que tú piensas y temes es que el gene-

ral. si legase a sospechar de ti, conociese tam 
bien al hombre que le había eng ñado. 

- ¿ N o es cierto que seria un golpe terrible 
S í 1 ' 8} 8"P i e 3 t í Que éramos culpables los 
dos? Si tu le faltases, le quedaría yo y si vo 
muriese, tú le consolarías. Pero su dé un gol-
pe conociese nuestra traición, todas sus espe 
ranzas, sus afecciones todas, se derrumbarían 
en la misma caída. 

—Es verdad. 
Gabriela sonrió. 
—Esas suposiciones—continuó—son inútiles 

y acusan la turbación de nuestras ideas T-r 
minemos de una vez. Mañana ó pasado me ha-
bré quitado un gran peso del corazon. ¿Y tú? 

- 1 0 también. Y sin embargo no te veré 
mas. 

- M i pensamiento ta seguirá á todas partes 
donde vayas. 

-Separarse de lo que se ama es morir ántes de twmpo. 
—No, cuan l o nos qusda la seguridad de vernos. 
—Tienes razén-d i j o Roberto;— tenemes au-

ra nosotros la juventud, el porvenir, las e¿pc 



ranzas: olvidemos nuestras penas y pensemos 
en la felicidad que nos espera cuando seamos 
el uno para el otro. 

—¿En qué has venido esta noche?-pregun-
tó Gabriela. 

—En el caballo de de Tresmes. 
—¿Te quiere mucho el teniente! 
- S i . 
—¿Conoce nuestro secreto? 
¡Podria yo dejar pasar un día sin hablar do 

tí ¡—exclamó Roberto coa acento de dulce cen-
l _ D o n d e has dejado el caballo? 

—En la cabaña del leñador, á trescientos me-
tros de aqui 

— ¿Cuándo me vas á dejar? 
—Cuando tú me lo maudes. 
—Entonces—caballero—separémonos aho-

ra mismo. 
La sonrisa que acompaño estas palabras las 

desmintió. 
La despedida de los dos amantes fué larga. 
—Adiós Gabriela—Deda Roberto.—Júrame 

que no olvidarás tus promesas. 
—Te lo juro. \Pero qué necesidad hay, pues-

to que no amo á nadie más que á tí? 
—Me marcho. Tu amor me dará valor. 
La condesa le rodeó de sus brazos como pa-

ra detenerle. 
En aquel momento un ligero ruido de pasoí 

se escuchó en el vestíbulo. 
El capitan, separándose bruscamente de Ga-

briela, se dirigió á la ventana, que abrió con 
precaución. 

El perro ladraba en el jardín; pero al reco-

nocer á Roberto comenzó á mover la cola en 
señal de alegría. 

Gabriela, apoyada la cabeza en la mano de-
recha, escuchaba inquieta los paso3 que se di-
rigían hácia su cuarto. 

Un golpe seco resonó en la puerta al mismo 
tiempo que la voz del general gritaba. 

—¡Gabriela, abrid! 
Cwsi muerta de miedo se arroje en los bra-

zos de su amante diciendo con apagada vez. 
—I Sálvate y que Dios nos proteja ! 
— ¡Estamos perdidos!—mumuró Roberto. 
—Nó. Huye y déjame. Nos cerderás si con-

tinúas aquí un solo instante más. 
| Abre ^repi t ió el ge H eral.—¡ Abre pronto! 
—i Huye 1 —dijo Gabriela sin contestar— 

¡huye y que no se sepa jamas que has estado 
en este cuarto! Es la única gracia que me atre-
vo á pedir á Dios. 

Roberto, besándola por última vez, se des-
co'gó por el balcón. 

Por poco cae, al saltar, sobre Jóel, que se 
larzó á él acariciándole y ladrando de alegría. 

En un segundo atravesó Roberto el jardín, 
y evitando las avenidss liego á la puerta falsa 
del parque, donde desapareció perdiéndose en-
tre los bosques. 

—¡Gabriela! — repetía con cólera el gene-
ral.—¿quieres abrir? 

A fin de dar á su amante el tiempo necesario 
para alejarse, la condesa empleó los subterfu-
gios de que en semejante caso suelen hacer uso 
aun las mujeres de menos iniciativa. 

—Estaba durmiendo—decia. 
Y luego, después de una pausa: 
- N o sé dónde he puesto la llave. 



0 bien: 
t N O os esperaba. , . , 
Por último, pálida, temblando y casi desnu-

da, abrió la puerta y so encontró delante de su 
m—Hace un instante que no decís más que 
mentiras-di jo el general investigando el cuar-
to con una rápida mirada. 

Gabriela guardó silencio. 
El conde avanzó hasta el centro de la estan-

cia contempló el balcón, que permanecía ha-
bierto, se asomó á él tratando de escudriñar 
con la mirada los más obscuros rincones del 
parque. 

La obscuridad era completa. 

SoVo^oeí.' el fiel perro, estaba tranquilamen 
te echado á la puerta de su caseta. . . . 

- E s extrañe- pensó - J o e l no ha defendido 
la puerta. No ha ladrado. , ^ La condesa contin.ava inmóvil. Estaba pe 
trEl'general refi-xionó y mirándola lleno de 
indignación y dolor, exclamó: —¡ Aquí había un hombre! 

—Sí -Contestó únicamente Gabriela 
R,bérto. llevando en el a!ma la muerte, ga-

lopaba camino de Paris. 

X X X 

No siempre los más peligrosos venenos, son 
los que operan con mayor rapidez. 

La carta de la princesa había producido el 
efecto que la rusa esperaba. 
_ Después de estrujarla y de haberla pisotea 
do, el general la recogió guardándosela en la 
cartera. 

Después el tren se puso eu marcha. 
Apenas habían llegado á Asniéres, la carta 

le abrasaba como si fuese de íuego. 
Ya la habia sacado de la cartera y la volvió 

á leer una vez más. 
# La duda, encarnizada, horrible, comenzaba 
á entrar en su corazón. 

No se decidía á creer la odiosa denuncia de 
que era objeto Gabriela, pero en la recta sen-
cillez de su alma se preguntaba si podía exis-
tir un sér tan cobarde que inventase semejan 
te impostura. 

Comenzó sospechando que tal vez por igne-



rancia, Gabriela había cometido alguna lige 
reza mal interpretada, una de esas inconae 
cuencias de las que en el mundo se aprovecha 
para críticas crueles y deshonrrosas. 

Se dijo que debía interrogarla, y no dudó 
que ella le confesaría con toda sinceridad las 
cosas, sin duda insignificantes, de que tuviera 
que arrepentirse. 

Luego recordó las asiduidades de Riozares, 
sus conversaciones intimas con la conde 
sa, la evidente hostilidad, que Roberto no tra-
taba de ocultar al noble español y los deseos 
de alejarse manifestados por el capitan. 

Entonces pensó con terror en esas ayentu 
ras que tanto se comentan en la alta sociedad, 
y se figuró que no estaba en lo justo al creer 
se más privilegiado que los demás. 

Era evidente que Gabriela guardaba con él 
toda clase de atenciones; pero tal vez. pensa-
ba, todos esos cuidados, esas delicadezas, esas 
pruebas de ternura, no tenían más fin que el 
de cerrarle los ojos y ocultar las intrigas, á laa 
cuales se inclinan tanto las mujeres desde el 
pecado de nuestra primera madre. 

Recordó los sarcasmos que se suelen hacer 
de loe maridos confiados, sarcasmos que él 
mismo, algunas veces, se habia complacido en 
divulgar. 

La hermosura de Gabriela le asustó. 
Los triunfos obtenidos por su mujer que 

tanto le enorgullecían, trocáronse en nuevo 
manantial de dudas, y poco á poco, lenta-
mente, fné perdiendo la tranquilidad, hasta 
que únicamente llegó á hacerse la siguiente 
pregunta: 

—?Quién será! 

Las estaciones pasaban con la rapidez del 
rayo. 

Maissons Laffitte ya estaba lejos, Conflans 
había desaparecido, y el tren se paró en Poissy, 

—Vamos—dijo el general á su fiel Jacobo 
que comenzaba á dormitar mecido por el ba-
lanceo del vogon. 

—¿Dónde estamos, mi general?—preguntó 
al criado cuando bajaron al andén. 

—En Poissy. Tenemos que volver á Bel-Air 
á recoger unos objetos que ho olvidado. 

Ya no había trenes para París; pero un ca-
rricoche, viejo y desvencijado, se comprome-
tio mediante veinticico francos, á conducir 
los viajeros á su destino. 

Apenas el general se instaló en los deterio-
rados asientos del vehículo, cuando se arre-
pintió amargamente de no haber continuado 
6u camino. 

Se preguntaba la manera de que se valdría 
para presentarse á su mujer, y golpeábase el 
pecho pensando en el ridiculo papel de marido 
celoso que, sin motivo, iba á representar. 

La sola sospecha de que su mujer fuese cul-
pable, le pareció una monstruosidad que no 
merecía indulgencia, y el bueno del general se 
devanaba los seg^s para oncontrar un pretex-
to plausible que explicase su brusca llegada. 

Aquel viaje por senderos y caminos extra-
ños á través de la obscuridad, en un coche de 
casua idad, le parecía indigno de un hombre 
de sus años. 

Arrepentido y humillado, llegó á las verjas 
del parque, después de dos horas y media de 
camino. 

Solo, lleno de confusion, como el colegial 



nue ha cometido una falta y busca una excus* 
Sara no ser castigado por sus maestros, el ge-

Inimo Uamé Ta primera vez á la puerta déla 
C°Loequepasó, por sabido se calla. 

X X X I 

Al oir la respue - fca afirmativa de Gabriela, 
el general vaciló como si hubiese recibido una 
herida mortal. 

A pesar de haber esperado á la puerta, á 
pesar de los ruidos escuchados, del balcón 
abierto, de la turbación de su mujer y del des-
órden del cuarto, el infortunado conde qua-
ria aún dudar de su desgracia. 

Si Gabriela hubiera sido raeuo3 altiva de ca-
rácter y más conocedora de las supercherías 
de las mujeres que faltan á sus deberes con-
yugales. y hubiera tenido la audacia, á pesar 
de la evidencia, de negar su falta, el anciano, 
asiéndose al más leve punto de apoyo para no 
sumirsa en el más profundo desconsuelo, ha-
bría hecho sobrehumanos esfuerzos para no 
creerla culpable: tenia reservado un tesoro de 
indulgencia para absolverla y perdonarla. 

Ante aquella revelación súbita, se dejó caer 
en una silla ocultando la cabeza entre las ma-
nos. 
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Do pronto se levantó con extraordinaria vi 
veza y asiendo por una mano á Gabriela,—ex-
clamó: , , , , 

- - ¡ Me engañas 1; Aqui no había nadie!, ibe-
ria espantosa! ¡ Has qqerido mofarte de mi y 
contestar con una broma á una pregunta que 
es un ultraje sara tí ! . 

—i Pero defiéndete '.-grite ai ver que Gabrie-
la cal laba.- ¡Di lo que quieras, yo te creeré! 
¡Quieres matarme al mismo tiempo que tu to 
condenas! , . . . . Gabriela continuó callana e inmóvil. 

El general la rechzó entonces con violencia 
y asomándose al balcón vio en la sómbra los 
ojos de Joel que estaba impávido a la puerta. 

—Es extraño.—repetía-El perro no le ha 
extrangulado. Tiene que ser algún amigo de la 
casa. 

De pronto como si una luz hubiese atrave-
sado su cerebro, sa di«S un golpe en la f. ente y 
dijo contemplando á Gabriela que se había de-
jado caer en el lecho. 

—¡ Ah! ¡ Dios mío! ¡ Sny un infame por ima-
ginar semejantes atrocidades! 

Y acercándose al lecho, cogió una mano de 
Gabriela y la dijo con dulzura: 

—Escúchame. Si tu conciencia te remuerde 
per alguna falta, la mía me condena por ha-
ber unido tu hermosura y tu juventud a mi 
ruina y á mi decrepitud. Te puedo pues per-
donar y me siento con la suficiente debilidad 
para amarte otra vez, pero con una condición 
Mi honor exige que yo conozea el nomore del 
que me ha robado tu afecto. Dimelo y te per-
dono. 

La condesa no contestó. 

Estaba llorando. 
La emoción que en un principio la había agi-

tado. terminó por convertirse en un raudal de 
lágrimas que brotaban de sus ojos, abrasados 
por esa repentina fiebre que invade á los des-

esperpdos. 
— ¡Gabriela, hija mía!—decía e> general,— 

¡Te lo ruego, es mi perdón lo que te pido! 
Entonces la condesa se levantó y de pie, 

frente á su marido á quien miraba con resig-
nación y piedad, dijo: 

—Matadme. arrojadme de aquí, haced lo 
aue queráis. No me quejaré, ni os maldeciré. 
Soy indigna de vos y culpablo de una ofensa 
por la cual no merezco misericordia. Inútil es 
que nio preguntéis más. ¡Nada os diré! {Qué 
adelantaríamos con eso? 

Gabriela pronunció trÍ3 emente estas pala-
bras, pero había un sello tal de firmeza en 
ellas, que el conde comprendió que nada lo-
graría saber. 

—¡Sea¡-contestó el general.—Yo por mí 
Bolo, descu Tiré al autor de semejante infamia 
pero piénsalo bien, si me niegas esta satisfac-
ción que exijo, no «btendrás n inca, aunque 
viva cieu años, ni gracia ni perdón. 

—¡Dios nos juzgará ¡Haced lo que gustéis— 
contestó resignada la condesa. 

E! general cerró e4 balcón y la puerta, guar-
dó la llave en el bolsillo y se dirigió al cuarto 
de Farin. 

Jacobo se disponía á apagar la luz para me 
terse en la cama, cuando el general entraba 
en su cuarto. 

—Amigo mió—le dijo—escucha con aten-



ción mÍ3 instrucciones y sigúelas al pie de la 
letra. 

—¡ Entiendo mi general I 
- V a s á coger el «aballo más veloz de todos 

y á galopar hasta París. Ta d.nges inmediata-
mente al hotel y ve« si está Roberto. Ea segui-
da te aseguras de si sus caballos han salido 
No te fies do «adíe, inspecciona todo portt 
mismo Si está R ,berto. le dices que mañana, 
á primera hora, tengo que hablarle. Y o te es-
pero hasta que vuelvas. ¿Has comprendido 
bien? —Si, mi general. , , . , 

—A ver. Rjpite lo que ta ha dicbo. 
—Que monta á caballo y galope hasta Pa-

rí3 Veo si el capitán está en *u casa, v si esta, 
le digo que venga m a ñ a n a á veros. Examino 
si están to los sus caballos, y vuelvo a galope 
tendido. . L , 

es. Despacha pronto y revienta al ca 
b a i l o s i q u i e r e s . 

—Está bian, mi general. . . 
—JacObó — dijo el conde con emocion-tu 

contestación va á decidir sobra mi tranquili-
dad futura. Cuanto contigo y con tu d.sore-
c i ó n . 

— S i , m i g ^ n e ^ a l . 
- Y a c o m p r e n d e r á s q u e á t u e d a d n o te e n -

carg in'a d e s e m e j a n t e m i - o i , si n o tubiese 
i m p r e s c i n d i b l e n e c e s i d a d . T u s ó l o p u e d e s ser -
v i r m e y e n t í s o l o c o n f i o . ¿ C o m p r e n d e s . 

— S í . m i g e n e r a l . . . , 
Y sin hacer una pregunta, sia informarse 

de la causa de aquella nocturna expedición 
el fiel Limosino f ué á las caballerizas, ensillo 

á Júpiter, un magnifico caballo inglés, y par-
tió á toda veloeidad en dirección á París. 

El conde de Branville volvió al cuarto de 
Gabriela. 

—Podéis dormir sin temor—la dijo.—Ya re-
fipxionaré sobre lo que me toca hacer ¿ Quertia 
decirme el nombre de vuestro cómplice? 

- N o . 
—Está bien. 
El anciano, se dirigió con paso lento, á sus 

habitaciones. 
Allí, abatido por aquella catástrofe en Ja 

que á la vez perdia FU reposo, el honor eegtm 
el murdo, su felicidad y su último amor, te 
echó en una butaca, y vencido por el dolor te 
quedó dormido. 
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Cuando el funeral daba á Jacobo la órden 
de marcha á París. Roberto había ya atravesa-
do al galope veloz del caballo de su amigo la 
plaza de la Estrella. Paiecía un vencido, que 
por un desesperado esfuerzo trataba de esca-
par del enemigo. 

En afecto, Roberto era una victima del des-
tino. De un golpe habia perdido todo lo que 
amaba, perdiéndose á si mismo. Se olvidaba 
de él para pensar únicamente en la desespera-
ción de los dos seres que más quería en el 
mundo: el general, su amigo, su protector, 
¡quién sabe si su padre! también estaba des-
honrado por aquella espantosa é inesperada 
revelación. IAquel corazón leal, siempre lleno 
de generosidad y confianza, que nunca supo 
prever el mal, ni siquiera sospechar que exis-
tí 3 i i 

Pensaba en Gabriela, en aquella bondadosa 
y encantadora muier, 6. quien arrastraba en 

su caída por un concurso de fatales circuns-
tancias, y que no habia sucumbido á sus ob-
sesiones sino por bondad. ¿Qué sería de ella? 
¿La arrojaría vergonzosamente de su casa el 
ultrajado marido? ¿Llegaría éste á conocer el 
nombre del criminal, cuya personalidad au-
mentaba la gravedad del crimen, añadiendo á 
la ofensa todas las bajezas de la ingratitud y 
del abuso de confianza? 

Abismado por aquellos terribles pensamien-
tos que le anonadaban, teniendo ante sí, fija la 
desgracia de Gabriela y del general y su si 
niestra situación, no sabía hácía dónde cami-
naba. 

Dudaba si los acontecimientos que en un 
momeato se habían sucedí lo, eran efecto de 
una pesadilla ó de una alucinación. 

Di' k continuaba galopando. Sus ágiles re-
mos le llevaban á travéi de las desiertas y 
mal alumbradas calles con la vertiginosa ve-
locidad de los joc-keys en los últimos metros 
de una carrera disputada. 

Los cabellos del capitán se tmpregaaban de 
la humedad de la noche, y un aire templado 
azotaba su calenturiento rostro. 

Los guardias do seguridad, á la luz de los 
mecheros del gas, paseaban de dos en dos, con 
fatigado paso, á lo largo de las aceras. 

Los barrenderos, la cabeza envuelta en ha-
rapientos tapabocas, llegaban á sus puestoa 
provistos de iumensas escobas que llevaban á 
la espalda. 

Todos miraban con curiosidad aquel ginete 
que huía, al galope, de'un invisible enemigo. 

De pronto el animal se paró. 
Estaba á la puerta de su amo. 
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Roberto saltó con ligereza del caballo, y 

" ^ o r d e n a n * * , fiel 4 su consigna, estaba • 

% capitán le entrego las r i e r ^ j f t j 

S I S A S E 
* í r ^ S S e " ? - s e trata 

—¡ Una desgracia espantosa ! 

bre del cémpiu# a f . ? . ^ f f e T i a r I Yo he huido ha tenido el valor ae c a í a n 
como si fuese un ladrón ¡Oh. me ua 

Siempre hay tiempo pa-
ra cometer esa tontería . 

que a todo trance hay p t t ú auSn le L ^ a 
general averigüe que eres tu quien le na y , 
fiado. ¡Eso serla espantoso! Tenía razón 
eoDdesa. 

|Y qué hacer? 

—Vete en seguida á tu casa. Aeusétate; que 
se ignore que has salido. Es muy posible que 
envíe á alguien en tu busca y ya comprende-
rás que es preciso que te encuentre en tu casa. 
¡Date prisa! ¿Quién sabe? Sia duda puede 
hacerlo, enviar á alguien á París durante la 
noche Aprovecha el tiempo que tienes de ven-
taja. ?Quieres que te acompañe? 

—Es inútil. ¡Pobre Gabriela! 
—¡Pobre general!—objetó De Tresmes.— 

¡ Qué de-gracia para él! 
—¡ Es verdad! ¡ Qué desgracia para é! que es 

inocente de nuestras faltas. 
- Sobre todo, Roberto, no cometas tonte-

rías. El mal no es tal vez tan grande como tu 
piensas. Ten calma y firmeza. ¡Hasta maña-
na! ¿Me prometes hacer lo que te he dicho? 

—Si. 
—¿Y da no decidir nada, sea lo qua fuere, 

sin darme antes conocimiento? 
- S í . 
—¿ Me lo juras por tu honor? 
—Te lo juro. 
R ib^rto se despidió dando un apretado abra-

zo á su buen amigo De Tresmes, quien para 
ocultar la emoción que de él comenzaba á apo-
derarse, se retorcía el bigote con enérgico ade-
man. 

Comprendía que se eataba preparado una 
terrib'e cotástrofe. 

—¡Pobre general! ¡Pobre Gabriela:—repe-
tía sin cesar el bueno de Da Tresmes, 
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La condesa había escuchado con terror el 
galope del caballo que llevaba á Jacobo en se-
guimiento de su amante. _ 

Supuso que el general había adivinado el 
nombre de» culpable, y fué con ansia mortal a 
esperar la vuelta del emisario de su marnio. 

A las cinco de la mañana, insensible al trio, 
que la hada tembiar bajo su peinador de ba-
tista, asomada al balcón de su cuarto, d e p b a 
vagar sus o jos por el sorprendente y magnifi-
co panorama que se extendía aute su vista 

Versalles en lontanaza. con su interminable 
y frondosísimo parque; más cerca, infinidad 
de hotel i tos rodeados de floridos jardines, ya 
llenos de los alegres ruidos, que indican en el 
campo la llegada del dia. 

El galope de un caballo que se pare trente al 
hotel la hizo extremecer y salir de su éxtasis. 

Gabriela se inclinó para ver quién llegaoa. 
En aquel momento Jacobo se apeaba del ca . 

bailo, el cual, cubierto de sudor y de espuma, 
relinchaba de alegría al reconocer la puerta 
de las caballerizas. 

Al pasar bajo el balcón de Gabriela, Jacobo 
pareció extrañarse de verla en el balcón, y la 
saludó con su habitual respeto. 

Aquel saludo la tranquilizó. 
Seguramente el fiel criado del general no 

sabía nada, pues de lo coutrario hubiera toma-
do la defensa de su amo y hubiera tratado á 
Gabriela como á un enemigo. 

La condesa se separó del balcón y escuchó 
á Jacobo llamar discretamente á la puerta del 

.general. 
Entonces sigilosamente se acercó á la puer-

ta que comunicaba sus habitaciones con las 
del general y escuchó. 

El general hablaba en voz baja, pero sin cai-
fa írgo, pudo comprender el sentido de su con-
versación con el ayuda de cámara. 

—íQaó has hecho?—preguntó el general. 
—Mi general, he ejecutado vuestras orde -

ños. HH corrido más que el viento. Júpiter— 
el caballo—os lo podrá demostrar ¡creo 

ue na cambiado de pelo! Tardé tres cuartos 
e hora en llegar al hotel. Mauricio, el porte-

ro—otro inválido—creyó, al verme, que había 
ocurrido alguna desgracia. 

~¿Y despues? 
—Después subí directamente al cuarto del 

capitán. Todo estaba en orden. 
- ¿ Y él? . . . 
—Dormía profundamente. Creo que hasta 

roncaba, y me costó algún trabajo el desper-
tarle. • 

Si la puerta hubiese sido de cristales, la po-



bre Gabriela habría visto agitarse el pecho del 
conde como si le quitasen un gran peso de en- ^ 
cima. 

Jacobo continuó: 
- A l abrirlos o jos-para ello tuve necesi-

dad de sacudirle duramente. Esos jóvenes 
duermen co.no borr. g o s . - M abrir•]«, ojos 
repito, lanzó un grito: ¡Ay, Dio» mío! ¿Que 
pasa? ¿Está mulo el general y Vienes a buscar 
a un médico? 

Yo le tranquilicé y le rogné de vuestra par-
te que Viniese b o y p o r ¡a n m ñ a n a L o q u e as l 
me prometió. Q-uso venirseconmigo. Se ° im-
pedí y bajé á las caballerizas del hotel. Los 
dos caballos del cat uán ataban durmiendo 
tranquilamente y no tenían un solo p o m 
ado Despué-s ao cumplimentar vuestras or-

monté otra vez á caballo, y aquí me 
tenéis. ¡ Ah! SJ me olvidaba deciros que el ca-
pitán me preguntó el objeto de mi llegada pe 
ro yo no he podido decirle más que lo que sa-
bia; es decir, absolutamente nada. 

Gabriela se tranquilizó y volvió á su cuarto. 
L a d e s g r a c i a q u e m á s t=mia , e s taba e v i -

t &-l 'Dios es bueno! -d i j o arrodillándose á los 
pies de su lecho.- ¡Solo me he Pedido yo! 

El general continuaba preguntando a ba-
ria: 

— ¿No has notado nada por el camino? 
—Nada, mi general. E-. decir, sí. Dos guar-

dabosques quo llevaban preso á un cazada 
furtivo. —¿Nada más? 

—Eso solo. 

DE LA GENERALA 

—Yete á descansar, mi pobre Jacobo, y tra-
ta de que cuiden bien al caballo. 

El ex cabosaludómi!itarinente. y para com-
pensar su trabajo de aquella noche, se dirigió 
á las cocinas, la3 cantinas, según él las llama-
ba, y se procuró un buen trozo de jamón y 
una botella de Burdeos suave como el tercio-
pelo 

—Yo no sé lo que pasa; pero me parece— 
pensaba el viejo Jacobo—que las cosas ya no 
marchan tan bien como antes. ¡ Aquí hay gato 
encerrado! 

Y para prepararse para los acontecimientos, 
se bebió otra segunda botella, completando su 
cena con'|raedio queso, oriundo de la quinta, 
que en tan mala hora se había incendiado. 
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El nyuda do cámara y Rosa eran loa únicos 
criados que tenían BUS habitaciones y dormían 
en el castillo. 

Los otros sirvientes, tales como los cocine-
ros. pinches, cochero?, .-jardineros ó conserjf8 
habitaban en el pueblo ó en les pabellones 
anexos al parque. 

Todos igporabrn lo ocurrido, pero cfmpreli-
dian que algún grave scortecími» nto se había 
de«arrolle<io la noche anterior. 

Rosa y Jactbo fe vieion sccfedcs de pre-
guntes: j e j o Je cobo, (rctjrándf fe en un mu-
titrro abfoluto, respondía invariablemente: 

—Vosotros que níais que hablase, pero Luen 
cbafco es lleváis. 

Se parecía é aquel faverito de un príncipe 
que. encargado de una secreta misión, b8cía 
alarde de la con fianza de tu sofceiano para 
conseguirla más emplía. 

Rosa estaba indudabieraectemáe al corrien-
te de los sucesos. 

Las mujeres tienen el sueño más ligero y 
atento el oído á los menores ruidos, sobre to-
do cuando el amor de otras, ó el suyo propio, 
está en juego. 

La alegro doncella había, pues, adivinado 
la catástrofe, ó mejor dicho, había seguido pa-
so á paso todos los incidentes. Conocía la in-
triga y los criminales amores desuseñoracon 
el capitán; pero su cariño por Gabriela, que 
tenía algo del que tiene el perro por el dueño 
que le ha creado, le cerraba la boca, y respon-
día á todas las preguntas de los demás criados 
que no había sentido la llegada del general 
por haber pasado toda la noche durmiendo en 
un sueño pesado y profundo. 

A las ocho de la mañana se decidió, y no 
sin pena, á entrar en el cuarto de Gabriela. 

La causa de su indecisión no era otra sino 
que comprendía vagamente que ella tenía par-
te, por sus indiscreciones, en la desgracia de 
la condesa. Así, al menos, se lo daba á enten-
der su conciencia. 

Gabriela no habla tratado de reparar el des-
orden de sus habitaciones. 

Todo estaba « orno en el momento en que los 
des amantes fueron sorprendidos por el gene-
ral. 

Al ver el aspecto de loo muebles, la donce-
llita reconstituyó en su memoria la escena de 
la nc»he anterior. 

Comprendiendo la inmensa desgracia que 
afligía á su señora, pensó dedicarse á su con-
suelo. 

En realidad. Rosa era una buena y excleate 
criatura. 



Una de sus miradas se cruzó coa otra de los 
apagados ojos de Gabriela. , 

Aquella mirada era una nueva declaración 
de cariño, de fidelidad hácia su señora 

Así lo comprendió la condesa, y la devolvió 
un poco del valor de que t mfco necesitaba 

-¿Quiere la señora que la vista?-preguntó 

R - t p a r a qué?-contestó la condesa con des-
a l - P a r a hacer lo que todo el mundo El sol 
luce y presta alegría á la campiña como tolos 
los días Supongo que en nada habrán cambia-
do las costumbres de la casa. _ 

—i Qué están haciendo los criados i 
—E^tán ocupados en sus tareas ordinarias. 
—¿YJacobo? , .. „ . 
—5 Jacobo? i Oh! No os ocupéis de el. Se cui-

da con su acostumbrada inteligencia y-n hoy 
muriese, no sería seguramente de hambre y 

d - ¡ Ese pobre viejo ha pasado muchas fatigas 
4e-Sía-VdTjo con indife -ncia Rosa . -Ya lo sa-
bemo«; ha sido por la • «agracia da ayer 

—jCuál?-preguntó viveza la condesa. 
_ L a señora lo sabe. ¡Una desgracia consi-

derable! La pérdida que acaba de sufrir el se-
ñor conde con el incendio de la quinta de 
Branville. ¡ Aquella hermosa o «p ion que vi-
sitamos á los pocos días de vuestro enlace . 

Gabriela tuvo un sobresalto de contento. 
En efecto, aquello era na efecto plausible, 

suficiente para explicar lo= viajes y las carre-
ras del día anterior. , . 3 Aa Algo más tranquilizada por las palaor^s de 

su doncella, su rostro expresó menos abati-
miento y menos tristeza. 

—Mal hace la señora—continuó Rosa—en 
preocuparse por tan poca cosa. 

Mientras continuaba entret riendo á Ga-
briela con sus habladurías. la bella camarera 
comenzó á preparar la "toilette" de eu señora. 

—¿Qué vestido ponemos boy—dijo Rosina 
—¿El de falda negra con cuello á lo Enrique 
III? ¿Si? Entonces peinare éla señora s(gún la 
moda de aquellos tiempos. ¡ Muy pálida efctá la 
señora hoy! ¡ Habrá que poner un poco de car-

Y Rosa la presentó un espejo de mano, de 
plata cincelada. 

La condesa tuvo miedo al mirarse. Estaba 
hvida. Las emociones sufridas durante la no-
che la habían dejado huelles, casi arrugas en 
su rostro terso y pulido como el mármol. 

—Tienes razón—exclamó mauuinalmente— 
cstoy horrible. 

Y como ninguna mujer, ni en los más críti-
cos momentos de su vida, le gusta estar fea, 
se entregó en manos de Rosa, qufén, con un 
arte y dulzura dignos de todo elogio, la puso 
en estado de defender sus intereses ante un 
areópago do jurados, acceeibles á las tentacio-
nes de la carne 

No era un trabajo difícil. La juventud po-
see inagotables tei-oros, y Gabriela era de una 
natural* za vivaz y floreciente. 

Cuando Ro^a hubo terminado de arregiar á 
la condesa, ésta se miró de nuevo en el espejo, 
y una triste sonrisa asomé á sus labios. 

R'ea la cogió al vuelo y dijo: 
—Estoy segura de que la señora está ya me-



nos disgustada de la vida. El traje es como el 
dinero en un portamonedas: devuelve el valor 
á los que le han perdido. 

Un ligero ruido se escuchó en el pasillo que 
comunicaba con el cuarto del general. 

Peco después la puerta se abrió, dejando 
paso al conde. 

En seis horas había envejecido diez años. 
Caminaba penosamente y tropezando á ca-

da paso. . . . , 
Sus casi cerrados ojos se resistían á ver la 

luz. • . . 
Unicamente conservaba la distinción, que 

jamás le había faltado. 
La víspera, era un hombre fuerte y bien con-

servad». 
En pocas horas llegó á la decrepitud, y to -

caba casi en la decadencia final. 
Bajo la rigidez militar de su aspecto, se adi-

vinaba un gran sentimiento nitral j una de-
jadez extremada. 

El conde se sentó é hizo señal á Rosa deque 
les dejase solos. 

La condesa estaba, en apariencia, tranquila, 
Esperaba los acontecimientos. Su marido se 
había trocado en un adversario ó en un juez. 

Gabriela se reconcentró en sí misma y pre-
paró su dtfensa. 

- Gabriela—comenzó el conde—no seré se-
vero para voa. Me cuesta mucho trabajo ha; 
biaros de lo ocurrido, pues jamás, durante mi 
vida, he tenido precisión de remover inmun-
dicias; por eso me repugna tratar desemejan-
te aventura. Sin embargo, es preciso. E* al 
menos indispensable que sopamos cómo, des-
de hoy, hemos do vivir. Y o juzgué vuestro 

carácter como superior á las debilidades vul 
gare*. YA veo que me equivoqué. THI vez, sin 
ssbei lo, os hsbré faltado en algo. No trato do 
excusarme. K-toy castigado muy cruelmente 
y el casugo supera á la falta. 
„ El conde hablaba con gran difNiltid. S'i 
íirmez i tenía pena de triunf ar de su emoción • 

• a cada instante estaba obligado á callar para 
tomar aliento. 

Hubiéraso dicho que mendigaba una expll 
oauion, un grito de perdón, para romper á lio 
rar y perdonar; pero Gabriela no respondió 
una palabra. 

El general continuó: 
- C o m o á otra3 mujeres, 03 ha agradado te 

ner un amaute. Me hago justicia v no o- tra 
taró como á una criminal; pero os advierto 
que mientras yo viva no le volvereis á ver" 
Pur otra parte, como ignoro su nombre. qu<» 
vos me cuilais, y no puedo, como deseo, lava.-
et-ta ofensa, y como ño me conviene que algún 
día, en cualquiersitio, pueda encontrarme cc-n 
un hombre que tenga el derecho do ponerme 
en ridiculo, y como creo que en todas párta-
se reirán de mi, por eso, repito, he decidid, 
renunciar á la vida aristocrática que lleva 
mus, retirándonos a un parque sortario don 
de, siendo desconocida vuestra f ilta, yo no 
tameré que se burlen de mi. Es una mueit i au 
tlulpada, convengo en ello, pero yo soy desde 
ahora indiferente á todo lo malo que uie púa 
da suceder. Raspecto á vos, presumo que pron 
to os veréis abre de mi presencia. La muerte 
no tardará en buscarme. Además, no soy yo 
quien debe preocuparse dol porvenir, v vos 

' IX 



juzgaréis del resto de vuestra existencia c o m o 
mejor lo entendáis. , „ i „ , , „ „ 

El general, « u duda, sguardaba e l ^ n a ré-
plira No la obtuvo. La condtea permaneció 
Ct,De?p¿és de una larga pausa, el conde cciiU-

T j N o V n é i P ninguna obscrvacién que ha-
cerme t i Me jnzgái, demasiado severo í ¿Cnéis 
que p. dna obrar de d f iei.tp m« do? 
4 - Nada os pido-contestó la condesa-acep-
taié el castigo que os plazca p r e m i e . 

—Una cota me preocupa. Ya bate algún 
tiempo que me engañáis. Para pensar me 
fundo en una prueba que tal vez vos ignoráis. 
Vuestro con plice es un amigo de casa. 

Gabriela se exí remeció. 
: f f l o é i ü ; r j S 0 ñ o ha ladrado. yJcel 

es un guardián ct mo r.O hay otro. Si no le co-
nociese. le habría extr»nEulado. y os lo e n-
fieso S i lo espiaba yo. E-tonces- dijo irguun-
do la cabc za - hubiere tenido el derecho de per-

d l B Onerai se levantó y dió algunos pasos 
acer< ándose á su mujer. . - _ 

_ ¿Cuánto tiempo necesitáis para terminar 
los niepi-rativos de viaje? 

— Estaré dispuesta < uando vos queráis. 
El » onde fe « ncamitó hacia la puf rta. 
Al 11«tar casi á franquearla, ee volvio hácia 

su mujer y dijo ron temblorosa v< z : 
-Gabriela, ¿no queréis concederme la gra-

cia c,ue solicito, saber quien es ha perdido? 
— No 
- t^Uücef i , que Dios ca perdone. ¡Yo neoe 

/ 

perdonaré jamás!—exclamó, alejándose, con 
desprecio. 

Si le hubiese si lo posible ver el rostro de su 
esposo, habría sorprendido en él gruesas lá-
grimas que rodaban sobre las mejillas del des-
graciado anciano. Eran las primeras que des-
de la muerte dw su madre vertía. 

¡Gabriela debía expiarlas cruelmante! 



XXjy 

C i=»ndo Roberto Uegc á Bai-Air eran las 
diez de la mañana. 

K' general se encerró con él en su cuarto, 
dondu estuvieron solos los doa hasta la hora 
del almuerzo. 

Al indicar la campana que el almneiza ><? 
taba servi lo bajaron al comedor. 

La condesa se habia excusado, alegando es 
tar indispuesta. 

El general y su ex-avudr.nte hicieron una de 
lg.8 comidas más tristes de su vid*. 

Al hacerle su protector la revelación de su 
desgracia, no pudo R 'berti, por más que así 
trataba de hacerlo, decidirse á consolarle. Es-
taba más abatido qu -̂ el mismo general. En 
vano trató de tomar ¡a defensa de Gabriela, 
de invocar circunstancias engañadoras y la 
imposibilidad de una falta, de que no se debia 
cr**e.r capaz á la condesa. 

Siemore tropezaba contra un obstáculo.in -
superable. 

Gabriela no quería defenderse. Por tanto, 
¿qué marido después de haberle confesado el 
delito, se contenta con una explicación que ten 
ga más ó menos visos de veracidad? 

El general lo manife-tó que su decisión era 
irrevocable. Era, por tanto, inútil tratar de 
disuadirle. 

Roberto conocía la infhxibilidad del conde 
respecto á las cosas que se relacionan con el 
h^nor. 

Ni siquiera, por temor de venderse, se atre-
vió á visitar á Gabriela. 

Después de almorzar el general y Roberto, 
subieron en una berlina y marcharon á París. 

La infortunada Gabriela, medio oculta por 
loe visillos de su ventana, esperaba el momen-
to de ver á su amante, "aún inás deseado por 
los sufrimientos que por su causa le sobreve-
nís n. 

La casualidad la sirvió á medida de sus de-
seos. 

Mientras que el general, seguro de la fideli-
dad de Jncobo, le decía: Te prohib • terminan-
temente que b^ jo ningún pretexto permitas á 
radie la entrada en ti castillo. G ibriela vic á 
R .berto. y dirigiéndole una mirada en la que 
le enviaba toda «u alma, le hizo saber que era 
dic hosa con verle y que su marido ignoraba 
quién era su cómplice. 

El camino lo recorrieron silenciosamente. 
Al llegar á la p b z a de la Estrella, dijo el 

general á Roberto: 
—Yo voy á enterrarme en mis dominios de 

Traignac: p» ro ¿tú continúas 'eseando alejar-
te de Paiía? 



—Más que nunca, puesto que vos ene faltáis. 
Vos érais lo único que me detenía. 

El general dijo al cochero: 
- A l Ministerio de la Guerra. 
El ministro le recibió inmediatamente. 
Antiguos nompañeios de promoción, el ge 

neraly el ministro se abrazaron con cordiali-
dad ; pero su excelencia se quedó sorprendido 
del cambio operado en la fisonomía de su ami-
g 0 -

Del gallardo Branville que el conocía, no 
quedaba más que una ligera sombra que ape-
na« le recordaba. 

El general le indicó el objeto de su visita. 
— ¿Y dónde vais á enviarle?—preguntó el 

«onde, terminando su petición. 
— Donde qu eras. Siempre hsy que hacer es-

tudios en todas partes. Además, qu« yo conoz-
co la capacidad d* tu protegido. ¿Q i»réi-» ir á 
Alemania?—añadió dirigiéndose á R jberto. 

—E«»á muy cerca— dijo de Pontis. 
- i Diablo! ¿Y á Rusia? 
- H i c e poco estuve allá. Preferiría otre 

pai j . señor ministro. 
— El Egipto es un pais muy triste. 
—E^e es lo que prefiero. 
- jO lándo queréis partir? 
-Cuaudo vos me lo ordenáis. 

—Mañana podéis venir ¿ recoger las instruc-
ciones. 

La conversación versó sobre otros asuntos, 
y después de algunos insta? tes el general y 
R iberio se despidieron del ministro. Este lee 
a empañó hasta la p lerta. don le haciendo 
pasar primero al conda y mienti as un orde-

nanza le presentaba el abrigo, di jo en voz ba-
j s á K iberto: 

—No debíais, en estos momentos, separaros 
del general. 

—i Ah 1 Yo bien quisiera, pero es preciso. 
— á uiuy <toiic«do. í Ha tenido alguna vio 

lsnt-1 decepción? 
- —No, que yo sepa, señor ministro. 

—Le cuuoz x) bien y en o que si. Para que un 
aomore como él se derrumbe de este modo, 
tlHueque haberle Pucedido algo extraordina-
rio Cai ladle mucho, y sobro todo, no estéis 
ausente mucho tiempo 

Y se despidió de Pontis. dándole un enérgi 
co apretón da manos. 

Ei general dedicó toda la tarde en poner 
ordeu a sus asunto«, é hizo una larga visita á 
8U notario el señor B nneau. * 

A'lí se despidió de R >berto. 
- No tienes necesidad do subir. 
Sin embargo, para ocuoarsu de él, visito ai 

notario. ? 

Autes de separareo añadió : 
•-Vete á buscar á do Tres mes. Quiero dia-

traerme y su buen humor me divierte. Coma-
remos reunidos. Acaso será por última vez. 

L >H tres se reunieron en la misma mesa, 
do> ide tan tranquilos estaban el día anterior. 

¡Q ié revolución en acuellas existencias du -
rante las ú timas veinticuatro huras! 

Cuando el general se separo de R >berfo, que 
le habí» acompañado hastt la Porte Mailtot, 
se arrojo eu sus brazos y le oprimio tobre su 
Corazón, como si fuese la última vea que 
iban a ver. 

—Ya estarás contento—le dijo.—Ha¿ obte 



nido lo que d seabas ¡Ojalá pudiera yo decir 
lo mismo! Mi vida se acaba. Tal vez ya no nos 
veremos mas en opte mundo. Todas las sema-
nas más á menudo aún. me escribirás, ¿no 
cierto? No olvides que tus cartas serán mi uai-

°°JoTlo eprometo- -di jo el joven con los ojos 
llenos de lágrimas. «éirtiA. 

Y creyendo el momento fivorabie, añadió: 
—i Padre mió. sed misericordioso! 

El anciano so volvió con rapidez y no con-
t 0 í - I A d i ó s ! - i e d i j o . - ¡ A c u é r d a t e de nos 
0tL°a berlina se alejó rápidamente, arrastrada por dos magníficos caballos. 
& 

Ocho días después al finaUsar e\ m^s á? 
Jlinio, uo viérnes, el antiguo castillo de Traig 
nac presentaba una animación extraordina 
ria. 

En RUS ámplios y enlosados patios piafaban 
inquietos caball«,s. las cocinas estaban llenas 
de alegres marmitones y los mozos de las ca-
ballerizas del general, estaban enllantados del 
venerable aspecto de aquella residencia y de 
la extraña fisonomía de los limosino3 tmo cons-
tituían su guardia. 

El general acababa de instalarse con BIKI 
eriadoa de más confianza en aquellas soleia-
des. donde, según les había anunciado, p'.nsa 
ba pisar una larga temporada. 

Todo su pequeño séquito se entregaba con 
alearía al placer de la novedad, y no entris 
teot m al p ensamiento de un largo destierro en 
aquella Sioeria 

L ' « guardas y los jardineros habían ten do 
1aprecaución de procurarse las cosas necesa-



nido lo que d seabas ; Ojalá pudiera yo decir 
lo mismo! Mi vida se acaba. Tal vez ya no nos 
veremos mas en este mundo. Todas las sema-
nas má* á menudo aún. me escribirás, ¿no 
cierto? No olvides que tus cartas serán mi uní-

°°JoTloeprometo--di jo el joven con los ojos 
llenos de lágrimas. «¿¿JÍA. 

Y creyendo el momento favorable, añadió: 
—i Padre mió. sed misericordioso! 
El anciano so volvió con rapidez y no con-

t 0 Ü l A d i Ó 3 l - i e d i j o . - ¡ A m é r d a t e de nos 
0 t La berlina se alejó rápidamente, arrastrada 
por dos magníficos caballos. 
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Ocho días después al finaUsar e\ m^s á? 
Jtipio, un viérnes, el antiguo castillo do Traig 
nac presentaba una animación extraordina 
ría. 

En RUS ámplios y enlosados patios piafaban 
inquietos caball«,s. las cocinas estaban llenas 
de alegres marmitones y los mozos de las ca-
ballerizas del general, estaban encantados del 
venerable aspecto de aquella residencia y de 
la extraña fisonomía de los limosino3 tmo cons-
tituían su guardia. 

El general acababa de instalarse con BIKI 
criados de más confianza en aquellas soleia-
des. donde, según les había anunciado, p'.nsa 
ba pasar una larga temporada. 

Todo su pequeño séquito se entregaba con 
alearía al placer de la novedad, y no entris 
te«i tn al p ensamiento de un largo destierro en 
aquella Sioeria 

L'̂ s guardas y los jardineros habían ten do 
la precaución da procurarse las cosas necesa-



fias para la recepción de sus señores, teles, 
como vino, harina y todas las provisiones qu® 
ero preciso buscar en el pueblo. 

Traignac no produce más que centeno, ro-
busta* legumbres, insensibles á las heladas, 
castañas y corderos escuálidos y bueyes pe-
queños y velludos como osos. 

En cambio posee á bandadas los jab^iea, y 
Jas liebres que pululan por aquello« sitios r-o 
mo los vagabundos por los alrededores de las 
grandes ciudades. 

A las dos dp la tarde del dfa indicado un cu-
ré llagaba é Traignac por el camino del easti 
lio. D« él bajaron, al llegar al castillo, el ge-
neral y su esposa. 

Gabriela estaba muy pálida. Llevaba un ele-
fante vestido gris, y su diminuta cabeza esta-
ba adornada con una elegante toca del color 
del vestido. 

E'general la condujo áuna habitación« 
tuada en el primor piso, á la extremidad ue 
Hn ancho corredor. 

La infortunada Gabriela tuvo una sensa-
ción extraña al atrav.sar aquella galería cu-
yas paredes estaban revestidas hasta la mi-
tad. de «rtesonados de vieja encina, yaenmo 
hedida por la acción del tiempo. 

El suelo estnba reoubie.rto de losns de des-
igual tamaño, que daban á la galería un ca-
rácter de localidad. 

Sin embargo, no carecía de estilo. Las ven 
tanas ostentaban preciosos y antiguo* cristales 
de colores, y las vigas del techo estaban pin-
tadas de un color oscuro que hacia juego en* 
»»1 cereo artesonado de las paredes. 

Una puerta alta forrada de terciopelo verde 
coo clavos dorados, ocultaba otra de nogal. 

E> general abrió. D iba acceso á una inmen 
saoalatoda recubiei ta de ni gal negro como 
el ébano; bizart os y extrañ' s personajes, de-
bidón á la imaginación de lo» artistas, se re-
tundan en groUscHH contorsiones en li s bajo-
reli-ves. Las paredes estaban admirablemen-
te talladas. El coi junto era extraordinario y 
producía el i fecto <ie los coros tallados que 
existan en las abadías antiguas, doude l<» luz, 
¿ (íistam-ia, produce sombras y claridades 
pii'toreseafl. 

Una inmensa chimenea de piedra, con enor-
mes morillos de hierro, soportaba un magnífi-
co espej.i de cristal de Venewia. que era uno 
de los mas lujosos muebbs de aquella sala. 

El lecho, auosado á la pared, frente á la ehi 
menea, era semejante al que de Francisco I se 
conserva en el Museo de Cluny. Uuicameute 
le f-litaban las esculturas de los ángulos. 

Completaran el mobiliario unos sillones de 
e'evado respaldo, á manera de verdaderos púl-
pitos de los ant'guos tiempos, una meaa de no-
gal y un reclinatorio de ébano forrado de ter-
ciopelo verde. 

En todos os huecos había cortinajes de ter-
ciopelo v rde y la« ventanas teuiuü cristales 
pintados, antiquísimo». 

— Gabriela - dijo el general—estáis en vues-
tro cuarto. Era el de mi madre . . . aquí mu-
rió. E>pero que sereis más dichosa que ella; 
pero, sin embargo, le habitareis mientras y o 
viva. Trtt í ié de abreviir el tiempo de vues-
tra prisión y haceros lo menos duradera poti-
to«, vuestra pena. Nuestra separación es el 



único renv -Sio para la situación que vos os ha-
béis creado No nos veremos más que á las ho-
ras do la« comi-ias. Me haréis s¡iber todo lo que 
deseeis. Nada os negaré. Las órdenes han de 
serme trasmitidas directamente. Las horas de 
las cernidas las indicará la campana; tu no os 
con\ ír.iesen, las cambiais según vuestro agra-
do. Cuando tengáis que pedirme a'gunaqnsa 
me enviáis á vuestra doncell i. mi-* hahitacio-
nes están en la otra extremidad del castillo; 
este corredor conduce á ellas. 

El general salió de la estancia sin levantar 
los ojns. 

Su desigual paso se fué poco á poco extin 
guiendo sobre las losas de la galeiia. Después 
se oyó el ruido que hace una puerta al ce-
rrarse. 

E r a la de las habitaciones'del general. 
El orgullo hahia sostenido á la condesa mien-

tras hablaba su esposo. Una vez sola, la nube 
se rompió convirtiéndose .en un torrente 'e 
lágrimas que de sus ojos se escapaban. Un 
ruido de pasos que se dejó oir en la galería la 
hizo enjugarlas rápidamente. 

Era Rosa. 
La gftntjil camarera se habla dejado en Pa-

rís. una p^rte de su cor .zón y una pluma de 
sus alas, pero por nada en el mundo hubiera 
abandonado á su señora. 

El general sopechando al principio que Ro-
sa favorecía los planes de la condesa, peusó 
despedirla, pero después retrocedió ante aque-
lla decisión. 

Por ó«,ra parte, la doncellita había contesta-
do con tal ingenuidad áciei tas pregunta», que 
con aparente indiferencia habíala hecho el 

general, que supo reducir á la nada las sospe 
chas que éste abrigaba en su corazón. 

—i Ah ! señara,—dijo la joven.—Es raro to 
do este país. No se parece á la hermosa cam-
piña d« nuesto país. 

—¡Bah!—contestó la condesa.— Qué más 
dá aquel país que este, si se es-tá bien en él. 

—i E « esto vuestro cuarto . . ? j Cáspita! aquí 
hace frió en ol mes de Junio Serán necesarios 
g-andes.troncos do leña para calentarnos en 
e invierno. ¡Pronto se, quemara toda la leña 
que rodea á este castillo feudal! No conozco 
aún los alrededores, pero á juzgar por lo vis-
to. creo que habrá más ranas y chivas que 
monRias do cinco francos. ¡ Es un dominio 
vastísimo! IL.ce poco me decía Mircas -vo9 
no conocéis á Marcas— que en tres leguas á 
la re londa, todo es de el señor conde, y cuan 
do Marcas dice: ¡el señor conde! se ensancha 
y parece que haola de Dios. 

G-ibriela se acercó á la ventana y la abrió. 
Era un amplio balcón de tallada piedra, que 

estaba suspendido sobre inmensos fosos llenos 
de agua verdusca, cubiertos de nenúfares y 
otras plantas acuáticas, desde el cual se do 
mi "aba el panorama más triste de Francia. 

Ex -epcióu hecha de un pequeño bosque que 
rr deaba a! caí tillo, todo lo demás ora un in-
terminable desierto donde los árboles eran 
tan escasos como los pslos en la cabeza de un 
calvo. 

Era á la vez un espectáculo triste y pinto-
resco: la miseria on harapos luchando contra 
Utia naturaleza estéril. Sin embargo, había eu 
todo aquello, cierta grandiosidad y poesía que 
extrañó á Gabriela. 



El castillo de Traignac se levantaba orgu-
l luro«» el paraje mas cuhmuante de aquel 

- imponen-
^Oierau Lechólas 

W K » — que 
se coutstruyo. . 

Durante trescientos.ños losfiefiore, de Trm 
i,»>.it.ii t-ido temibles uva l « » , » 

tes levadizos. 
T. (V s 'os estilos arquitectónicos se codeaban 

ÉÉSSSSSSSS 
^ Í S T S S « o t a d a ror el castillo, en 
n n a d a r a n U b l o e l u t a , sob.e un cuelo luou-

l u ¿ ) u t i t d o a i p u » m e levadizo. 
L C B Í C K S que i td t tn *1 ( « t i l o se a l '®«" * 

U . í u u A u t o c u a M . u t m u . c o t n lo alto 

" ¿ m U ^ l l a ¿ d c d r i « r a nnralla de gra-
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mostraban sus dorsos cubiertos de musgo y 
de escamas tornasoladas. 

A. pesar de la incontestable fuerza que «1 
sol posee en el mes de Junio, un viento helado 
azotaba el rostro de G-tbrMa. 

—H<ré bien en cerrar el balcón - d i j o Rosa. 
—¡Creo que nunca tendremos ocasión do 

a 'mirar este panorama ! 
Ningún sitio más á propósito que la* habita 

cio«es de Gabriela para servir de prisión á 
una mujer. 

No era posible salir sic qua la excursión fue-
ra notada. 

RI nnm"r puebleeillo verdaderamente habi-
tado distaba tres l « g i a i del castillo. Los de-
rni« na'se* circunvecinos dependían del domi-
nio de Traignac. 

Los guardas y jardineros, asi como Marcas, 
estaban juramentados, pero el verdadero ju -
ramento de fi lelidad se lo habían prestado al 
conde, en cuyas tierras habían nac»do y á 
qui«n consideraban como su sefior y único 
j'jotieiero. 

Esisten tolavía «n Francia algunas comar-
cas que han conservad > las costunbre* del an-
tiguo régimen y las tral i s i m n d^l pasalo. 

E itre e l l a - c u e n t v el Li nosia, G3rs, los 
Pir imoj y algimv» ctras. 

L w s p n t » t-fl p i í i vivían a'li e m i i v t \ l \ s 
p i r e** p l i n t i lasi q t> <w l l a T n a m r a l pu»-
b!o natii y p >r la m i-vfi533jii d d « n h , qu> 
n o s i n t i é i l m c m v i l o r para t i m i r h s u i i i -
n i r j trab Vi m - n i - i t í a i ] uri l i y 1 ú l 
ti a > p >R oí itim J I c u s a I Í l N p^iv »'«•)• 
ne», so ' í i hicírUn gr*«¡j , t j i » j Ioí a f l » d i 1a 
»•«ata de sua alquileres. 



EL PECADO 

Por eso era adorado como Dio*, tal ves 
más, porque era visible y sus bondades se to 
cabnn con Ja mano. 

La condesa se sentó en uno £o aquellos si-
llones que !a tendían sus descarnados brazos 
y refl 'xionó. La historia de la madre del gene-
ral; que habla oido eontir á su marido la p v 
• ó T>or la imaginación y llego á preguntarse 
d Traignac seria también su curaba. 
, R, >sa se encargó de la contestación. 

—iSs ha fijado la señora, escepcion hecha 
de Mircas—que ti*ne cincuenta afiOA y apa 
renta tener setenta- que los restantes criados 
no pon viejos? 

—N». ?P »rqué mo preguntas esc? 
—¿No opina la señora que su marido, catan-

do tan delicado, no hace bien en venir á ha-
bitar un paraje tan triste y mal sano? 

G- ibriaia no contestó. 
Uo vivo carmín inundó su rostro queocul 

tó entre su« manos. 
—¡ A h ! - p e n s ó — ¡qué horror! jE^-aré va 

reducida á desear la muerte de un hombr«, 
cuva t o t a consista únicamente ea amarme 
y haberme concedido una confianza que no 
soy digna de merecer ? 

En rfe.no Marcas no parecía joven. 
Tenía a ¡o sumo cuarenta y cinco años, pa 

ro entiba tan arrugad- y envejecí lo que r^pre-
sentaba tener la edad del conde. Sin embargo, 
estsha fuerte y vigoroso. 

No había quien le aventajase á correr á tra-
vés de los bosques y á ¡saltar vericuetos y z m-
jas. Era mas derecho que un pino, más f iprte 
que una encina, tan pólido como un b lo 'k de 
granito y más listo y ligero que una ardilia. 

Desde que el c^ndé faltaba de Traigo*«, es 
decir, desde hacía veinticinco años, Marcas 
era el señor y dueño del dominio. 

Con sus Seis.-iontoa francos anuales do suol 
do. era más rico que un presidente del Con 
greso ó del Senado. 
: Su asignación podía economizarla integra, 
pues tenia casa espaciosa, lumbre cuanta que-
ría y vestido con las ropas qu« todos los años 
I« enviaba el general para distribuir entra los 
demás servidores y colonos. 
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Estaba también mantenido y gozaba de cier-
tos derechos, que le daban gran cantidad do 
leche y de carne, sin contar los sacos de granos 
qua los colonos Iq enviaban todos lo3 años, y 
un corral gallinero, el mejor surtido y más 
hermoso de toda la comarca. 

Si añadís á todas estas ventajas, el de-echo 
de catar en un bosque do más de cuairo mil 
hectáreas. compror.c]préi-*que su posición valla 
más que una subpr» f.-ctura do primera clase, 
bajo cualquiera f rma do gobierno. 

Gracias á su título de guarda nvyor del do-
minio. Marcas era un señor feudal, muy res-
petado de ios colonos y de los ribereños de 
Traignac. . 

Para qua les concedíase permiso de cortar 
yerba para las vacas, las jóvenes pastoras le 
saludaban con un atento ' Buenos dias, ma^se 
Marcas", al cusí contestab \ el viajo acaricián-
dolas las mejillas, ó bien haciendo la vista 
gorda cuando las cabras se diseminaban por 
su territorio. 

El cu ra de Traignac hacía, por orar-n del 
conde, provisión de todo lo que necesitaba, y 
cuando en las fiestas, solemnes, el bueno de 
Marcas tomaba a-ieató en el bunco señorial de 
la iglesia, el párroco le dirigía un amistoso sa-
ludo. que envanecía a! guarda bosque en j- fa. 

Además v< iase festejado por el notario riel 
pu-blo inmediato, por los propietarios -all í se 
es propietario con quinientos francos—que le 
invitaban á almorzar para deslizarle con timi-
dez. despues de los postres, preguntas ó supli-
cas da este género : 

—D jcid. m leso Marcas, «cuándo vamos A ca 
¡sar na gaos,»? 

O esta otra. 
- S e quejan mueho de los extrngr.s que ha 

cen lea jabalíes del lado de Tierra Nueva 
;Cuándo organizáis una batida? 

En resumen; á falta de dinero, que no bu 
biera sa-'ido en qué emp.eai lo Marcas g< z»bo 
de las prerrogativas de un s< ñor. de un domi-
nio de cuatro mil hectáreas. del que podía <•«.n 
sidersrse « orno propietario á perpetuidad para 
¿1 y sus sum-ores por dere.-ho de p.irnogeni 
tura pues en familia» anticuas y m.b'es «a mo 
¡a de Brar.viüe, no se despide á los servidores 
sino prr alguna falta grave, y esta ha de ser 
de t»l lnd..le q.-.e no adn ito « xcusa ni pe-don. 

Digamos en alabanza de Marcas, que nadie 
le igualaba en solicitud por 1-s inte re-es de! 
general. Rudo como los jabalíes de sus landos, 
acostumbrado á obedecer ciegamente las orde-
r.f-8 del general, habría ejecutado, sin discu 
sion, lea más rigor« sos y extraños mandatos», 
siempre que esto^j le fuesen trasmitidos por el 
cond«». . . . 

iTim seguro estaba d e la rectitud y justicia 
de su h ñor! 

Cuando d general p r t r ó eneu cuarto, Mar-
cos Y JHC« bo le guardaban. 

TiVi-os como dos centinelas á la puerta de un 
alto p«rsopnje. ios dos fcubalttrncs se levanta-
ron á su 11« gada. . 

- Marcas -dijo el c o n d e - í c u a n t o s guardas 
tiene« en el dominio? 

—Cuatro, mi general. 
v-jE-taia st guro de s u fideli Jad? 
—Como de la mia. . . , 
—¿Son suficientes p a r a daros cuenta detod«# 

lo que pasa en Tmign&c? 



EL FOCADO 

—i Ya lo creo I Tango á Perrinet que corre 
más que una liebre y daría en cuatro horns la 
vuelta completa al dominio Lúeas y Grivotin, 
que no tienen ni han conocido jamás el míe 
do, s á L°cer que es el muzo más valiente y 
fuerte de toda la comarca. Cuando hay alguien 
que merodea en nuestras tierras, lo hace con 
nuei-tro permiso 6 porque el señor conde nos 
autoriza (i no ser rígidos. De otro modo nadi'e 
pone, el pie sin ser *iito, y }uien dice visto, di-
ce cojido si nosotros queremos. 

- ; No teneis necesidad de aumentar los guar-
das» 

—Es inútil, mi general. 
— ¿Conocéis á todas las personas que viven 

en el castillo? 
Jacobu y Mircas se miraron con extrafiesa. 

No comprendían el sentido de la pregunta. 
E' general notó su aire perplejo y añadió di-

rigiéndose á sus dos ñeles tserviiores: 
—Os extraña mi pregunta y teneñ razón. Oa 

la voy á explicar. Por motivos que yo solo eo 
nr Z'io, no quiero que á p >rtir de esta noche, en 
tre en mis dominios ni franquée la ouerta del 
castillo ninguna persona extraña. H igo esr-ep 
ción del cura, que tendrá, todas las noches, 
un cubierto puesto en mi mesa. Respecto á los 
demás no quiero que ningún sér, con figura 
humana, entre en mi casa. jMe habéis com-
prendido? 

Los saltones oj-»s de Marcas se fijaron en los. 
del g-'neral como los dtí un perro de lanas en 
su dueño. 

El guarda no contestó. 
—¿Compren ;es tú también, Marcas?—dijo 

el general con dulzura. 

3 2 1 

—Sí,—contestó este. 
Y entonces recordó que el padre del conde 

h^bla dado al suyo, en époja remota, una 01-
den semejante. 

J icobo adivinó por su parte, aunque confu-
samente. que aquella orden »0 relaciouab i « on 
lo ocurrido en Bu-Air , pero se concretó á to-
marla al pie de la letra sin tratar de averigu-r 
el m>>tivo quo inducía á HU señor para obrar 
de aquel m-'do. 

—¿Y si afguien trata de iafringir la consig-
na? 

—Me lo tra< is á mi presencia, paro sin usar 
de la fuerza. 

—¿Y ni se drfi»nde? 
—Lo traéis de todas maneras. 
•— fci-tá bien, mi general; —dij > M iroas. 
—Advertid á los demís gilar las que vigi'en 

y frang iA los ojos hieu auierto-í. A vosotroi o¿ 
encargo de es ti cuidado y'vosotros me respon-
déis de loa demás. 

— Confiad en nosotros, mi general. 
—La última p .labra, pero H>t i confi leneíal 

mente—dijo el general. Sed respetuosos con 
la condesa; pero si ella os ordenase cualquier 
comisión ó hí sabéis que solíiiit i losservici.>s 
de uno de vuestros subordinados, comunicád-
melo en seguida. Q fiero ser yo solo el úui-ic 
intermediario y saber todo lo que pasa. ¿Me 
haléis entendido? 

—Si. mi general. 
—Pu»s entonces marchaos á vuestro traba-

jo. Tengo necesidad de estar snlo. 
Y» h.ibian salido los dos criados, cuando la 

voz del general giitó: 
—I Marcas! 



El guarda ertró solo en la estancia. 
—Acércate—le dijo el conde.—Escucha esta 

Última palabra, que es solo para ti. Si un des* 
conocido, de día é de noche, entra furuvamen-
te en el castillo y h»bla con la condesa apo-
dérate de el y ti para ello tienes preri»ir>n de 
Servirte de las armas, haz uso de ellas. 
darás esta orden? ¡Quiero verla cumplida á 
toda cobtal » 

- S i mi general. , 
— ¡Muerto ó vivo!—añadió el anciano bajan-

do la vez. 
Marcas se estremeció. 
— Contad conmigo. . 
- C r e o oue no tendremos que recurrir a ehC 

es&o. Confío en tí. y y» • • • n i U D a P a l a ' 
bra de esto, ni boy ni nunca. 

Ur¡a lágrima rodó por las pálidas mejillas 
d«l conde. , 

Marcas le cogió una mano y la llevó con res-
peto á los labios. . . . 

— E-e «ecreto. morirá conmigo, mi general,— 
murmuró el fiel servidor. 

Cuando el conde se vio solo, apoyó una ma-
c o sobre al co» azon. 

—¡ En qué abismo me veo encerrado l -p^a-
« ' . . - ¡Menos mal, que no sufriremos mucfcf 
tiempo! 

X X X V I I I 

A las seis do la tarde, tarde de plá^.ida sere 
ni la 1, la campana del cantillo, te raej inte á la 
ée una iglesia de aldea, indicaba la hora de la 
comida. 

La condesa estaba en el balcón contemplan-
do melancólicamente el maguífijo panorama 
qu« se exten i 'a ante su vi«ta. 

Ni una riuba en el azul del firmamento, ni el 
menor ruido en lontananza: alguna que otra 
campanilla de las vacas que pacían en los pra-
dos, er» el ún ' co m i lo que se oía en aquella so-
ledad L w « blicuos rayos del sol se deslizaban 
sobre aquella triste cora irca, dándola un res 
p'andor parecido á los tornasolados colores 
del arco iris. Alegres bandadas de g don Irinas 
revoloteaban próximas á sus nidos suspendi-
dos en ¡os torreones del castillo. 

—¿Porqué no teudré ala* como ellas?—pe», 
»aba la prisionera. 

Ka el eaatillo todo parecía dormir. 



Gabriela, inmóvil, parecía no haber oído la 
neflyl do la ram pena. 

— Es la señal de la comida—dijo la doncella. 
—¡ Ah!—(X'-'amó la condesa, cual si desper 

tara do un suefto.—jSÍ. y con mi marido! 
—El general os está esperando. 
—E-tá bien Ahora bajo. 
Fn efwto. Gabriela se internó por aquellas 

interminables galerías sin saber á donde se di-
rig'a. 

Roca la precedía. 
—Es por aquí, señora-di jo al ver la mesa, 

ya servida, en una inmensa pieza. artesonada 
toda ella, como casi todas las demás del hotel. 

Dos «lias ventanas ojivales, con vista al jar 
din. daban á esta sala el aspecto de un refec-
torio de convento. 

El general estoba, cuando llegó Gabriela, 
sentado cerca de una ventana. 

La palidez y melancolía profundas retrata-
das en el rostro de su esposa, le hicieron extre-
tneeer. 

Un cambio tan completo como rápuo se ha 
bí» operado en todo su fér. 

Traignaq pródaci» su inevitable efecto. 
Sus maneras delicadas, dulces y «legres; la 

infantil sonrisa que antes brillaba en su rostro, 
habían cedido el puesto á la indiferencia y al 
hastío. Los labios contraidos, la mirada íiji y 
la indolencia de su paso, revelaban la natura-
leza de sus sensaciones y la resignación forzó 
nfi con que aceptaba su destierro y su prisión. 

A pesar de los talento* del cocinero, que su-
po mear gran partido de los escasos recursos 
ga-tronr micos con que Tiaignac cuenta, la «o 
rwida du ió poco. 

Parecían dos condenados á muei te. 
El general miraba de soslayo á su compañe-

ra de cautividad y compiraoa el presentí, t i 
Citurno y triste, con 1 alegrías y diobas de 
los años transcurrí los des le su matrimonio, y 
aborrecía sobre todas las cosas de este munio, 
al misterioso delator de su infortuni > 

Hubiera preferido su trauquila ignorancia, 
á conocer el delito denunciada por algún en-
vi lioso ó enemigo de su dicha. 

Torturaba su espíritu para inventar excusas 
que pudieran explicar el silencio y la falta de 
SU esposa. 

Admirador délas almas enérgicas, casi se 
alegraba de encontrar aquellas resistencias y 
su amor, sobreviviendo al nauíragi.» de sus 
creencias, hubiera deseado, ahora que la socie-
dad no se elevaba entre ellos con sus críticas 
y exigencias, que Gtbriela se arrojwseásua 
pies y le confesase su f * lu , atribuyen tola á 
una alucinación pasajera, para abrí ría sus bra-
zos y acordar uu paternal olvido á todu lo pa-
sado. 

Cuando se levantaron de 11 mesa, solos 
frente á un horizonte profundo, coloreado por 
los últimos rayos del crepúsculo, ti anciano 
dirigió sobre G ibriela una mirada casi tierna 
y con v. z cariñosa la dijo: 

—¿Qué Cal os parece ei lugar de nuestro des-
tierr • f 

—Muy bien-contestó.—¿Qué puede impor-
tarme mi cárcel? 

—¿0-4 quejáis de mi ir.íLxibilidad? 
—N > tengo derecho á edo. 
—¿Queréis que os haga los honores de vues-

tro ÜOUUUIO? 



El conde habla recalcado, con delicadeza, 
catas palabras: vuestro dominio. Su acanto 
significaba : Aquí '-orno en todas partes, sois la 
dueña absoluta. Nada ha cambiado en vues-
tra pofieióa, ó no ser el punto de nuestra resi 
denoia. 

Gabriela comprendió la atención, y en tono 
afectuoso, repuso: 

- O s agradtzco la molestia, r e - o ya e,ue he-
mos de pasar aquí todo lo que . os íe-ta de v¡. 
da, tiempo tendremos de visitarlo. Hoy os su-
pino que me permitáis retirarme. 

Y uniendo 1a acción á la palabra, se levantó 
y dirigióse á su cuarto por los largos y desier-
tos corredores. 

Una hora más tarde, cuando ya ha» la cerra 
do ia noche, Rosa vió ásu señora en la nu-ma 
melancólica actitud. dejando vagar *u mirada 
sobre el mismo panorama, cuyo asptctu había 
cambiado. . . 

Las lejanas montañas apenas ei se dibuja-
ban en el < scuro horizonte. 

Las campanas de las raras iglesias diserm 
nadas en los alrededores del dominio tafií*n 
el lúgubre toque de énimas y vanos labrado-
res pasaban llevando !o* útiles de la labranza, 
seguidos do peludos y escuálidos p rr >s. 

No se t ía ni una alegre caución. Diría«* qtie 
al pasar frente a las viejas murallas de Trai-
gnac, tenian miedo de despertar las sombras de 
loa antepasados. Era aquello un sepulcro, la 
tumba del pasado proyectando sobre todo lo 
que la rodeaba, el silencio y la tranquilidad d? 
la muerte. , . . . . 

—¿Qué piensa la cciiora de la nueva habita-
d o n í—preguntó la doncellita, deseosa do ale-

grar á Gabriela y tratando de distraerse & sí 
mi jma por el ruido de sus palabras. 

La condesa volvió lentamente la cabeza, co 
mo si saliera trabajosamente de su éxtasis, y 
conteató: 

—Nada. 
—La señora cambiaré de opinión mañana 

cuando haya descansado del viaje. 
—T-il vez. 
—í Qué piensa la señora hacer esta noche? 
—N<> lo fé 
—Si la señora me lo permite, yo la daría un 

COnseio. 
- ¿Cuá l ? 
—Pues desnudarse y asegurarse de que ese 

lecho, que no tiene mal aspecto con su apa-
riencia antigua y solemne, tiene mejores he -
chis. 

—¿Que me acueste? 
—Sin duda, cuando pe duerme, puede uno 

soñar con coaa« agradables. 
—Voy á poner en práctica tu consejo. Y 

qu'tíndose la nata —R isa—añadió la conde«a 
—tú no te separarás de m í ; tendría miedo de 
verme sola en este cuarto. 

—¡Miedo! ¿Dequé? ¿délos aparecidos? 
¡ Ya no existen! Tal vez. entre tanta madera, 
habrá ratas, viento por ios corredores y buhos 
en 1 >s graneros; pero con todo eso. no hay por 
qué desmayarse. Muchos lobos hay en el país, 
pero no se dice que^ suban las escaleras del 
castillo. 

—Es posible; pero n o salgas. Nos guardare 
moa mutuamente. Imí tame y deja tu puerta 
aborta. — - ~ " 

f»| Dh! ¿Pero taato~miedo tiene~la señora? 



ETJ PICHADO DE LA G E N E R A L A 

Y » soy sup rsticiosa, y no tiamblo auto una 
Sombra. 

Gabriela pe había acostado. 
Cerca de ella, en un candelabro de plata, ar-

día una bujía. Sus cabellos resaltaban sobre 
los bordados de la almohada, y su pálido ros-
tro tenía una expresión infinita de abandono 
y Je cansancio. Jamás había estado tan her-
mosa. 

—Rosa—dijo-i has cerrado bien por todas 
jarles? 

_ p U r d e estar tranquila 'a señora. 
Y la gentil bretona, dtf-rente á los capri-

chos de su joven señora, volvió á inspeccio-
narlo todo y á asegurarse de que todo estaba 
en orden. 

Al pasar junto al lecho de Gabriela.Je arre-
gló otra vez, como se hace con los niños mi-
mados. 

—} Quiere la señora que apague la luz? 
—Todavía no. Gracias. 
—Buenas noches, señora. 
Gabriela tenía necesidad de luz. 
Tan pronto como se vió sola, sacó del seno 

una carta, ynpuvnndo sus labics sobre aquel 
precioso papel, leyó con atención extraordina 
ria 'osiguiente: 

"Mi querida Gabriela: 
"Ignoro lo que nos reserva el porvenir, mas 

el presente es bien amargo D -sde que nos se-
paramos estoy loco y no tengo voluntad mas 
que para pensar en tí. 

* Encerrado en este cuarto, donde nos des-
pedimos y donde tu alma se mez'-ló con la 
mia. he llorado las lagrimas que jamáB mujer 
alguna logró hacerme verter. 

"{Qué va á ser de tí? 
' ¿Qué vida te tiene reservada la severidad 

de tu esposo? 
"¿Cuá'es son sus proyectos para separarse 

del resto del mundo? 
"Poco importa el sitio de tu destierro.lo 

que me horroriza es el tiempo incalculab'e d¿ 
nuestra separación. Me seria impo-ibl» ver al 
general sin que se ne escapase nuestro secre-
to. El exaltado amor que por tí tengo y que 
8bso?be todas mis fuerzas, toda mi intel'gen 
cia. haria explosión. 

"El valor me abandonó en el instante de tu 
marcha. A punto estuve de decirte: "No te 
vayas, quédate conmigo, huyamos juntos has-
ta el confio de la tierra. ¡Todo, antes que nues-
tra separación 1" Iunoro que espectro del de-
ber se lanzó ante mí que me húo retroceder 
ante estos insensatos pensamientos. Lá voz se 
ah'gaba en mi garganta y un peso terrible mí 
oprimiael pecho, impidiéndome hablar. 

"Cuando legré separarme del general, me 
refugié en mi cuarto, desde donde te escribo 
estas lineas, único recuerdo que llevarás de 
mi amor. 

"¿M" atreveré á enviártelas? ¿Podré conse-
guir nue lleguen á tus manos? 

"¡ Ya estamos separados! Desde que cesó en 
mis oídos el ruido del carruaje «n que os ale-
jabais. pienso que no te veré ya cerca de mí y 
estoy como un cuerpo á qui-m el alma aban-
dona. victima de una atroz pesadilla que me 
deja indiferente ó todo lo que pasa, á todo 
menos á tu separación y á mi p^na. Si se me 
dijera que la casa que habitaste se ibaá de-
rrumbar, yo no haria el menor movimiento 

/ 



para librarme de la catástrofe, y emolearia .05 
últimos momentos de mi vida en busoar una 
spfnl. un recuerdo de nuestro perdí lo amor. 
El cruel provecto de tu marido ha matado 
eo mi sé'\ el vivo remordímientojque sin cesar 
me perseguía, y ha dejado lugar á un dasbo 
que me absorbe por completo: ser tuyo, amar-
te, poseerte. 

' Somos jóvenes, podemos esperar. Mi amor 
me dará fuerzas. T-i juro no frmer para otra 
ni un suspiro, ni un latido de mi corazoo lo, i-
fro con resignación, pu»sno du io q 'wa 'gua 
dianos veremos reunidos libremente. Hista 
tanto, recordaré las alegres horas que hemos 
pasado juntos, las líneas da tu rostro, las per 
facciones de tu ser. 

"Si por prudencia evito el verte, en cambio 
te hago mi más sincero juramento de no mirar 
á ninguna mujer y guardar para ti t o l o mi 
cariño. Mártir de nüest.o amor, eres sagrada 
para mí y tienes el triple heroísmo del valor, 
del sufrimiento y de la belle«i. 

'•TTaa s creta es eranza .ie dice que no es 
pora remos mucho tiempo ».ara gozar ^ n u e s -
tro a m o r JJo sé si la pasión me ciega; pero soy 
insensible á todo lo que este daseo puede tener 
de culpable. 

"Adiós, mi adorada Gabriela. M» corazón es 
tuvo- nadie ni nada podrá arran arm- del co -
razóñ ese amor que es mi vida, mi sosten y mi 
desgracia. 

"Sufre con resignación la cautividad que te 
han impuesto, y piensa que con maa libertad 
que tú, sufro más cruelmente, puesto que á la 

Cna de no verte, reúno el mortal dolor do sa 
r quo sufres por tu 

ROBERTO " 
LTP. S Cuando nuedas hacerlo, ce n seguri-

dad. eso ib* á de Tresn.es. El me remitirá tus 
curias No cometas imprudencias. Eu mi co-
rrespondencia con el general evit íé el nom-
brarte. mas lú me comprenderás. Cada linea 
mía estará dedicada á l i . Mi alma está con-
tigo." 

L i condesa leyó varias veces la carta, míen 
trag ardientes lágrimas so escapaban de sus 
OĴ S. 

En fio, haciendo un esfuerzo, se levantó y 
aphí-jindo sus abios á la carta, la c-cendió en 
1« bujía y la arrojó después en la chimenea. 

Lúa viva llamarada recogió aquellas adora-
das líneas, y sus cenizas se esparcieron por el 
fonda de la chimenea. 

La condesa, de pie en el centro de la están 
cía, casi desnuda, las consideraba tristemente 
con los ojos anegados en lágrimas, cuando un 
golpe tímidamente d a d o en la puerta se dejó 
oir. 

Gabriela volvió la cabeza y escuchó. 
Volvieron á llamar. 
- íQ ' i i én está ahí? - preguntó aproximán-

dose. 
—Soy yo—dijo una v o z conmovida.—Abrid, 

C3 lo BUpiíCO 
Era el general. Estaba pálido y descora 

puedo. 
- H ^ querido hablaros por última vez.—di-

jo-— ¿QueiéLs escucharme? 
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La condesa Be dirigió 4 la puerta que coma-
nimba c >n la alcoba de R >sa y la cerró. 

Después, temblando de f r i ó - L a a noches en 
IVaignae son glaciales.—volvió á meterse en 
ei lecho. 

- Os escucho —dijo á su marilo. 
E' general aproximó una butaca y se sen'ó. 
T ula su rostro una espresióu de sufrimien-

to más acentuado quo de costumbre, mezclada 
al mismo tiempo con otra de bondan y man-
sedumbre ca^i nobrehumanas. 

Gabri« la—dijo, — había resulto no vol-
veros á hablar del oasado y me baoia juraoo 
el miraros con la misma indiferencia con qi e 
ae trata á un ser extraño; no tenia fuerzas ^a-
ru, llegar hasta la enemistad. 

Al veros tan ír^ta esta noche, todas mis re-
soluciones se h»u evaporado. Nunca teud é 
U fuerz i de ser vuestr j carcelero, mencS \ v -
d ié iier vuestro Verdugo. 
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Por muy cruel que sea el golpe que me ha-
béis dirigido, no dejo de comprender que y o 
tengo alguna culpa. 

Conocedor, como soy, del mundo y de los 
peligros que hay en esto para una mujer casa 
da con un viejo é inadvertido esposo, debí 
protejeros y apartar de vuestro camino lo« 
peligros que, siendo tan hermosa como sois 
no podían faltares. 

No lo he hecho. Fui uu inprudente al con-
fiar en una fortuna de la que desgraciadamente 
todas las jóvenes se resienten; preciso es creer 
lo asi, puesto que los casos como este se suce 
den con gran frecuencia; y sin absolveros, me 
siento inclinado á una indulgencia que la so 
ciedad ó el mundo me criticarían. 

Además, no sé si es vuestro encanto sobera-
no, que tanto me enorgullecía aún no hace 
ocho días, lo que me atrae hácia vos y me 
subyuga. 

Os he debido las alegrías mayores de mi 
existencia. 

Todavía recuerdo vuestras sonrisas, quiero 
ereer que eran sinceras vuestras caricias que 
tan feliz me hicieron, y vuestro infantil y ca 
si angelical encanto. Es como un sueño que 
se prolonga después de la desilusión. Es un re-
cuerdo que me mata; en vano cierro los oioa 
para no ver la imágen; la reflejan como un 
espejo donde se hubiera grabado la fisonomía 
de la mujer que en él se ha mirado. 

He querido decíroslo y hablaros con el cora-
zón en la mano á fin de que vuestra resolu-
ción, si es que seguis manteniéndola, y la 
mía, sean aceptadas con conocimiento de can 
sa y sin equivocación. 



Sigo amándoos como antes, y creo nohurni 
liarme bajamente al haceros esta conresion. 

En mi indulgecia paternal dejo la responsa-
bilidad toda de nuestra desgracia á ese mise 
rabie desconocido, que indiferente á vuestra 
vida v á su honor, ha huido cobardemente 
después del ultraje, dejándoos expuesta á la 
legítima venganza del marido engañado. 

Decidme que habéis obrado en una hora do 
locura y que no sentís más que desprecio por 
la conducta del hombre que os ha engañado. 

Ved la terrible situación en que á mi que 
es amo y ce hago sufrir, me coloca vuestro si-
lencio. Por vuestra culpa estamos desterrados 
de un mundo donde estoy expuesto a encon 
trar al hombre que puede alabarse de haber 
sido el amante de la condesa de Branvilie. 

Dejad á Dios el cuidado de juzgar al ofen-
sor y al ofendido; no toméis bajo vuestra pro-
tección al cobarde que os ha perdido y ni si-
quiera ha tenido el valor de protejeros, a ese 
caballero sin corazón qne ha venido traidora-
mente á quitarme el honor y se ha salvado á 
través de los bosques, como un ladrón que hu-
ye con el botin robado. 

El conde se calló — 
Sufría visiblemente. . , 
Oprimido, casi sin aliento, pronunciaba con 

lentitud las palabras. , .... 
Gabriela, más blanca que las puntillas del 

lecho, escuchaba á su marido sin mterrum 
pirle. 

El conde continuó: , , 
- A u n puedo ser un padre indulgente que 

olvida el pasado % protéje el porvenir, xoúo 
depende d- ur-n palabra vuestra: si o no. ja-

más volveré á dar este paso: á partir de la ho-
ra en que me rechaceis, habré muerto para 
vos. No.tendré ni mirad as ni oidos; seré co-
mo los ídolos del salmista. En vano me supli-
careis y tendereis vuestras manos; todo será 
inútil; no os escucharé; no os veré. Tan solo 
mi desaparición de esta mundo, donde no es-
toy más que para aislaros, podrá devolveros 
la libertad, librándome yo al mismo tiempo 
de una pena á la cual, por mi desgracia, me 
habéis condenado vos. 

Y como ella continuase callada el conde se 
acercó á su lecho, é inclinándose hasta casi 
bs3ar sus cabellos, continuó asiéndola las ma-
nos: 

—Mi querida Gabriela, hija mia, yo te rue-
go que me otorgues la gracia que te pido. 
¿Quieres que me humille, que te lo pida de ro-
dillas? ¡Tenía do3 amores, uno me deja y me 
abandona, el otro m e mata! ¿Qué te he hecho 
yo? Contesta. ¿De qué medio se ha valido el 
que tú proteges, para maleficiarte? ¿Porque 
filtro infernal ha podido borrar en tí el recuer-
do de tus juramentos y hasta el último resto 
del honor encarnado en tí? Te lo suplico, ha 
bla, defiéndete, y si no quieres hacer traición 
al secreto de tu amante, dime al menos por 
qué le tomas b a j o tu protección? Si es por 
cuestión de honor, y o tengo lo bastante para 
juzgarla, y tal vez la olvide. 

El silencio de Gabriela llegó á exasperar al 
conde, quien no pudiéndose contener, la apre • 
tó los brazos hasta casi hacerla gritar. 

—¡Habla—gritó—en nombre de Dios! 
—No puedo—murmuró la condesa. 



—Entonces—dijo el anciano rechazando la 
mano que destrozaba entre las suyas—todo 
ha terminado entre nostros. ¡ Adiós! 

Y salió tropezando con los muebles cual si 
estuviera borracho. 

Si hubiese mirado sus manos, las habría en-
contrado inundadas de lagrimas de Gabriela. 

XL 

Aquella nocho todos los amigos de la prin-
cesa ívanowska se hablan dado cita en su ho-
tel de la avenida de Antin. Todo estaba lleno 
de ruido y de luces. 

Se divertían, se hablaba, so cantaba; todos 
querían rivalizar en ingenio y alegría. 

üerca de las once seríau cuando un lacayo 
anunció al capitán Pontis. 

La presencia de Roberto en aquella casa fué 
acogida por un prolongado murmullo de ex-
trañeza, al cual el capitán no hizo el menor 
caso. 

Estaba triste; pero no había perdido su ha-
bitual calma. 

La princesa le acogió con señaladas prue-
bas de simpatía. 

—Me daréis noticias de la condesa de Bran 
ville—le dijo la princesa después de haberle 
cumplimentado por su poético aspecto y por 
su visita, tr-> tomas agradable cuanto que no 
era eeperada. 



—La condesa—contestó—está en el Limo-
?.in, donde el conde posee un magnífico dcmi-
nio, y supongo que permanecerán allí hasta 
el invierno. 

—¿Y ha sido un viaje de placer? 
—¿Por qué no? 
—Yo nada sé . . . pero como se asegura que 

el general aborrece aquel pais donde muño su 
madre después de proporcionar serios disgus-
tos á su marido. ¡ Y hasta se cuentan sobre es-
te particular unas historias demasiado lugu-

—Que carecen en absoluto de fundamento. 
En aquel momento se oyó la voz deKioza 

res que, dominando todas las conversaciones, 
cantaba una copla burlesca. 

—Ya tenemos al marqués- dijo la princesa 
—que empieza á aburrirnos con sus composi-
ciones. Es de una fecundidad inextinguible. 

—Desgraciadamente para los que Je es 
cuchamos. 

—Escuchad sus tontería?. 
Los couplets que el marqués cantaba era una 

mordaz y picaresca alusión á los amores de 
Roberto y Gabriela. , , , , .... 

Roberto apoyado en el respaldo del >ilton 
que la princesa ocupaba escuchaba con aten 
cién y parecía no comprender. 

Se contentó con decir á la moscovita. 
- E s e caballe; ito crnta uncsVopias al > su-

bidas de color y aun algo comprometedoras. 
—¿Y qué ou reís oue yo le haga?—replico 

ia diáfana pi-tucesa.—La desaparición del ge 
neral es hoy objeto de todas las convereacio -
nes y ao se puede prohibir á las gentes que se 
ocupen de estas novedades. Dentro de dos días 

ya no se acordará nadie de ello. Además, ¡ ae 
cuentan unas cosa3 ! . . . 

—¿Me las queieis referir? 
Iba la princesa á entrar en unas explicacio-

nes que estaba deseando dar, cuando fué de 
nuevo interrumpida por la canción del mar-
qués que continuaba su leyenda 

El vizconde Saint-Rc-my, exasperado por la 
insolencia del español y por la aparente tran-
quilidad del capitán, se acercó á Pont isy la 
preguntó: 

—¿No sabes á quien aluden esas estúpidas 
Goplas? 

-Ni siquiera pensé que esas canciones fue-
ran una alusión. Creo que te equivocas y, si 
así no fuese, el marqués representaría un papel 
muy singular. 

—Más para cantar esas cosas tan compro-
metedoras, es preciso que Riozares esté muy 
seguro de la paciencia de su auditorio—dijo 
el vizconde, mirando á Roberto con curiosi -
dad. 

El capitán se mord ió los lábios hasta hacerse 
sangre. 

—¡Bah!— replicó, afectando indiferencia.— 
¿ En qué podrán alterarse los nervios de los 
que escuchan semejantes vaciedades? 

Saint- Remy se a l e j o engañado por la apa-
rente calma de su a m i g o . 

—¿No habrá nada de verdad en esa historia? 
- pensaba al alejarse el elegante vizconde. 

La princesa había seguido con vehemente 
interés la partida que, casi por encargo suyo, 
se jugaba. 

Aguardaba impaciente á que el marqué* ter 



minase su canción, y espereba por parte de 
Roberto una explosión de cólera. 

Sua esperanzas quedaron defraudadas. 
Roberto que había conservado toda su san-

gre fría, se dirigió al marqués cuando este 
abaadonó el teclado. . . 

- Mis sinceras felicitaciones, mi querido 
marqués—le d i j o—No es posiblS fastidiarse 
en vuestra compañía. Me teneis subyugado. 

Riozares contempló con extrafieza á Rober 
to. Había pensado exaspéralo con sus cancio-
nes, y no había conseguido otra cosa que ha-
cerle rei>\ 

—Sin embargo—continuó el capitán con la 
mayor cortesía—debeis abandonar ese gene-
ro fácil v dedicaros á los grandes poemas mu-
sicales. Teneis mucho talento, y es lástima que 
lo malgastéis en esas cositas ligeras, por más 
que sean muy espirituales. 

Saint-Remy, sospechando el enredo que tra 
maba su amigo, ee acercó á él, y llamándole a 
parte, le dijo: 

—iQué es esa comedia que estáis tramando ¡ 
- ¿Comed ia? ¿Donde laves? Es el primer 

acto de un drama, cuyo desenlace no ee hará 
esperar mucho tiempo. La exposición ya e6t« 
hecha. ¿No váe l marqués todas las mañanas 
al Bosque? 

—Sí. De ocho á nueve. 
—¿A caballo? 
—Casi siempre. 
—¿Quieres venir á buscarme mañana a la 

«alie de Courcelles á las siete y media? 
—¿Si asilo deseas? ?A caballo? 
- Sí, como el marqués. 
—¿Cuándo sales para el Egipto! 

—Dentro de dos días. 
—Si te marchaseis antes del paseo proyec-

tado, tal vez se evitaría un escándalo m á s -
objetó Saint-Remy. 

—No temas, no habrá el menor escándalo. 
—¿Meló aseguras? 
—Lo más que habrá será una insignificante 

querella. 
—Sobretodo, no me comprometas; preferi-

ría unas tercianas á quedar en ridiculo. 
—I Prudente Palamede! 
—Te concédo mi confianza. No abuses ds 

•lia. 
—¿Duerme en paz, Sócrates! 
Los dos amigos se despidieron dándose u» 

cordial apretón do manos. 
El marqués de Riozares estaba conversando 

con la princesa. 
—Querido marqués—decía Constanza, siem-

pre envuelta en su olímpica serenidad—oa 
felicito por vuestras obras. 

—Estoy muy descontento—replicó con mo-
detia el descendiente de los reyes de Granada. 
—Ha sido un verdadero desengaño. No au 
menteis mi pesar con cumplidos faltos de sin-
ceridad. Además, ¿estáis segura que la marcha 
de la condesa obedezca al motivo que noso 
tros suponemos? Nada he logrado saber por 
mi doncellita, y la tranquilidad del capitán 
me hace dudar. Creo que esta vez vuestra ea-
gacídad os ha faltado. 

—Querido marqués, no 08 fisís de las apa-
riencias. Tras la calma viene la tempestad. 
Es el mar antes de la borrasca. Ni viento ni 
olas. 

—Mejor que mejor. Estoy intranquilo y ner-



vioso. Do ese modo podré descargar mi cólera 
eobre alguna cosa 5 sobre alguna persona. 

—No faltan en este 6&lón porcelanas y obje 
tos menudos—dijo indolentemente la mosco-
vita.—Si os place, para calmaros, romper al-
gún jarrón de porcelana, hacedlo. Dicen que 
eso tranquiliza mucho, y d9 ese modo podréis 
evitaros alguna tontería. 

A las doce, lord Fowler vino á besarla la 
mano y se alejó sin decir una sola palabra. 

Su rectitud rechazaba el enredo que sentía 
tramar en aquel salen. 

instintivamente estuvo toda ia noche sepa-
rado de la princesa, contentándose con adorar 
de leiop la divinidad que hacía quince años 
que sobre él reinaba, y á la cual se contenta-
ba con admirar como un creyente fanático an 
ts la mezquita de la Meca. 

Poco á DO co los invitados fuérouse marchan-
do unos tras otros. 

Solo quedaban en el salón Riczares y el ca-
pitán. * 

—Querida princesa—dijo Pontis en alta voz 
—¿queréis concederme dos minutos de con ver 
pación ? Tengo que aclarar una duda; vos sola 
podéis hacerlo. 

—Con mucho gusto—contentò la princesa 
gin abandonar su indolenti postura. 

Después, dirigiéndose á Riozares, le dijo: 
—Marqués, hasta mañana. 
Era una despedida en buena forma. 
El español lanzó una envidiosa mirada a 

Roberto, y saludando á la bella Constanza re-
plicó: 

—Hasta mañana 
Y 6alió de la estancia. 

Generalmente suele suceder, y es extraño 
cuando asi no pasa, que dos amantes separa 
dos, sean después enemigos. Esto prueba la 
imperfección de nuestra naturaleza y el vicio 
de un amor que no ha sido otra cosa que la 
atracción de los sentidos y no la reunión de 
dos almas semejantes, creadas para compren-
derse y confundirse en un deseado y durade-
ro matrimonio. 

La princesa pasó de la más violenta pasión 
á una pasión profunda. Más herido estaba su 
orgullo que su amor. Acostumbrada á las adu-
laciones de sus cortesanos, aquel rompimien-
to la había humillado de tal suerte, que juró 
vengarse cruelmente de su rival v de su infiel 
amante. 

Una francesa, una parisiense principalmen 
te, hubiera tratado de distraerse, lanzándose 
en un torbellino de placeres y vanidades. 

Constanza debía tener sangre italiana en las 
venas. 

Hubiera querido manejar el puñal del mis 
mo modo que sabía manejar el abanico, y la 
navaja con la mano segura de los catalanes. 

A ser así, Roberto no habría salido vivo del 
salón. La policía y la justicia la habrían im 
portado poco. Se creia bastante hábil para bur-
lar suB investigaciones. 

—Constanza—dijo el capitán—hace algu-
nos dias se ha cometido una vil cobardía. A 
pegar d€ vuestras amenazas os hacia el honor 
de creeros incapaz de semejante bajeza. 

—Sin embargo, estábais advertido—respou 
dió la princesa ein cambiar de actitud.—No 
comprendo vuestras ridiculas delicadezas. ¿OÍ 
he engañado? 
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— A n t e s d e entrar aquí t odav ía d u d a b a ; pe-
r o h a c e p o c o m e c o n v e n c í al presenc iar una 
escena q u e h u b i e r a resultado b u f a si n o se hu-
biese p i so teado el h o n o r de u n a m u j e r . ; Y a 
no d u d o ! 

Y c o n a d e m á n indo lente a ñ a d i ó : 
— C r e o q u e esa es la pa labra q u e se emplea 

c u a n d o SQ d i r ige la pa labra á u n cu lpab le . 
— P o r q u e n o q u i e r o q u e q u e d e en m í la m á s 

l igera d u d a y p o r q u e antes d e d e c i r o s t o d o lo 
q u e p i enso , q u i e r o t ener la s e g u r i d a d de mis 
a f i r m a c i o n e s . 

— ¿ Q u é es l o q u e pensáis dec i r ? N o tengáis 
r e p a r o en h a b l a r . Os e s c u c h a r é pac iente y re-
s i g n a d a m e n t e , p o r q u e os h e a m a d o m u c h o , ó 
al m e n o s as í l o h e c r e í d o ; q u e v i e n e á ser exac -
t a m e n t e l o m i s m o . N o perdá i s el t i e m p o en 
mut i l e s p r e c a u c i o n e s . H a c e d l o q u e y o . 

— U n a c a r t a a n ó n i m a y m e n t i r o s a ha sido 
d i r i g i d a a l c o n d e de Branv i l l e . 

El c a p i t a n f u é i n t e r r u m p i d o p o r la pr incesa 
q u e e x c l a m ó s in h a c e r el m e n o r m o v i m i e n t o . 

— A n ó n i m a , s f ; p e r o l o q u e es m e n t i r o s a . . . . 
eso no . 

R o b e r t o c o n t i n u ó : 
— ¿ L a h a b é i s escr i to v o s ? 
— Q u i e r o c o n t e s t a r o s a f i r m a t i v a m e n t e p o r -

q u e así m e p l a c e hacer l o . 
— ¿ Y si e s a i n f a m e car ta f u e s e la c a u s a d a 

u n a t e r r i b l e é i r r e m e d i a b l e desgrac ia , n o ma-
n i fes tar ía i s a l g ú n r e m o r d i m i e n t o ? 

— N u n c a h e i n t e r r o g a d o m i c o n c i e n c i a sobre 
este p u n t o . 

— H a c e d l o y i e s p o n d e d m e c o n s incer idad . 
— C r e o , y a u n es toy s e g u r a d® q u e n o m e 

arrepent i r ía . A l c o n t r a r i o , p u e s t e n d r í a al rae-
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nos la segur idad de q u e nadie t endr ía el d e r e -
c h o d e bur larse de mí , y p r e c i sament e ex ist ían 
d o s p e r s o n a s q u e p o d í a n hacer lo . 

—?Quiénee? 
— M i a n t i g u o a m a n t e y su n u e v a quer ida . 
— O s e n g a ñ a i s . J a m á s t u v i e r o n e30S á qu íe 

nes a l u d í s u n a idea seme jante . 0 3 d o y las g r a 
c ías p o r v u e s t r a f ranqueza , q u e m e h a d e v u e l -
to m i l i ber tad para c o n vos . N o nos parece -
mos . A pesar d e t o d o el m a l q u e m e habéis 
h e c h o y q u e a ú n m e podré is hacer , m e se-
r ia i m p o s i b l e aborreceros . N o qu iero r e co rdar 
de v o s m á s q u e l o s p l á c i d o s m o m e n t o s q u e en 
o t r o t i e m p o m e proporc ionáste i s . Y a n o n o s 
v o l v e r e m o s á ver . M e j o r i n f o r m a d o , p r o c u r a r é 
p a r a l o s u c e s i v o pro t e j e r m e c o n t r a vues t ra c ó -
lera. N o qu iero ni a ú n c o n s e r v a r u n a so la d e 
las a r m a s q u e m e habéis d a d o . N o p u e d o ver 
o t r a c o s a en las apas ionasdas car tas q u e en 
o t r o t i e m p o m e escribíais , u n a re l iquia prec io -
sa e n t o n c e s , s in v a l o r h o y , pues to q u e á s e r m e 
pos ib le , hasta v u e s t r o n o m b r e b o r r a r í a de m i 
m e m o r i a . 

Y el o f i c ia l depos i t ó s obre el m á r m o l d e la 
c h i m e n e a u n v o l u m i n s s o p a q u e t e d e cartas , 
s o b r e el cua l 110 parec ió fijar su a tenc i ón la 
pr incesa . 

— X a o p i n i o n d e l o s d e m á a — d i j o — m e es in -
d i f e r e n t e ; so lo m e i m p o r t a b a la v u e s t r a , y asi 
os l o p r o b é , n o h a c i e n d o n i n g ú n mis te r i o de 
m i s s i m p a t í a s l iác ia vos . L a s car tas las podéis 
g u a r d a r ó destruir las . M e es c o m p l e t a m e n t e 
igual , y m e i m p o r t a n tan p o c o , c o m o á la m a -
r i p o s a el p o l v o d e sus alas. 

L a pr incesa , c o m o todas las rusas, era un 
p o c o f r i v o l a . 



Un fuego lento ardía en la chimenea. 
—Al fuego pues—dijo Roberto arrojándo-

las sobre las ascuas. 
—¡ Ah, mi pobre amigo ¡—exclamó la prince-

sa.—Sois muy caballero. Esa era una de las 
razones de mi amor. 

—En Francia, princesa, lo somos algunas 
veces con las damas. Con los hombres muy po-
cas veces. Es una antigua tradición. 

Después de decir esto, saludo, y ya se reti-
raba cuando la princesa le llamó: 

—Roberto, seis mejor que yo ; podemos ser 
enemigos, y, sin embargo, ser galantes. ¿No se 
saludan con las espadas los que van á matar-
te? Dadme, pues, vuestra mano por ultima vez. 

El capitan tomó la fina y trasparente mano 
que la princesa le tendía. 

—Si la mano da un hombre hubiera escrito 
lo que esta ha trazado—dijo Roberto contem-
plándola—yo la haría pedazos entre las mías. 
Os perdono pero os digo adiós para siempre. 

Y rechazando con desesperación la mano de 
la moscovita, salió del salón sin volver la ca-
beza. 

—¡Pobre Roberto!—murmuro Constanza.— 
¿Cómo nos ha de conocer, ei nos conocemos, 
nosotras mismas? ¡Le digo que le aborrezco 
cuando ha faltado muy poco para que le pida 
perdón y me arrojase en sus brazos! 

"XL1-

E1 marqués de Riozares vivia en un suntuo-
so hotel del parque Moneeaux. 

Todos sus cuadros estaban firmados por Mu-
rillo ó por Velazquez y cada mueble era una 
joyaartística, ya del Renacimiento ya del si-
glo x v i n . 

Inmensamente rico, gran señor, solieron 
egoísta ingenioso, nada faltaba á su felicidad 
especialmente cuando ideaba alguna broma de 
mal género ó perjudicial. 

Uno de sus primeros cuidados al levantarse, 
era señalar para el día alguna víctima y gene 
raímente su designación caía sobre un ser más 
débil que él 6 impotente para hacerle frente. 

No era una cobardía, sino un vicio especial 
ó instintivo de su carácter. 

No le faltaba valer, y se hubiera jugado la 
vida por el más fútil motivo. Era de la natu 
raleza de las mujeres. Valeroso en I03 grandes 
sufrimientos y voluble en demasía, tan pron -
to amaba como aborrecía con toda su alma. 
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Hacia ya mucho tiempo que ol nombre de 
la princesa figuraba en la lista de sus conquis-
tas : mas si algún día hubiera visto realizadas 
sus esperanzas, es casi seguro que al siguiente 
la habría abandonado. Tal era su frivolidad. 

Aquel día el barómetro señalaba buen 
tiempo. 

El marqués se levantó, tarareando una de 
esas melodías, cuyo secreto tenía, y que seme 
jante á pompas de irisado jabón, lanzaba por 
las noches en los salones que frecuentaba. 

—Antoñito—decía á un muchacho de quince 
á diez y seis años, que le servía de ayuda de 
cámara,—he soñado que viajaba en sleeping-
car, al lado de una joven y bellísima mujer, 
de magníficos cabellos, ojos vivos, púdica co 
rao una virgen y fácil como una circasiana, 
que reunía todas las perfecciones, la belleza, 
la gracia, la libertad, el talento; en una pala-
bra, una mujer incomparable. 

Y o me divertía en enamorarla y he aquí lo 
que la cantaba. 

Riozares se sentó al piano, colocado en un 
ángulo del cuarto, y cantó una serenata amo-
rosa. 

Cuando hubo terminado su canción, dió or-
den á su diminuto criado de que le ensillasen 
su yegua favorita, para dar SÍ acostumbrado 
paseo. 

Mientras tanto él termi .aba su toilette. 
El groom subió á avkar'e cuando la yegua 

estuvo lista. 
Riozares montó á caballo y se dirigió, al pa-

so, al Arco del Triunfo. 
—La princesa—iba monologando el mar-

qués— ea hermosísima y eductora. Es un 

DE LA «ESEKALA 

mármol de Pároe, pero está helado cual si s« 
encontrase en el fondo de la cantera. Por ver-
la animarse entre mis brazos, cedería gustoso 
una de mis posesiones de Andalucía, la más 
pequeña y la peor, e3o se entiende ¡ Qué mara-
villosa envoltura oculta su alma 1 Es lo contra 
rio de la condesa. Menos ostentación, pero más 
vida; menos brillante, pero más corazón. La 
misma explendidez de íormas, el mismo atrac-
tivo ! ; Y decir que el mismo Leandro las ha 
poseído á las dos! La doncellita fué quien me 
lo dijo. ¡Pobre muchacha! ¿Pues no se creía 
de buena fé que la amaba? ¡Qué decepción su-
frió cuando la dije que ya no tenia necesidad 
de ella! !Üon qué desdén me arrojó á la cara 
el oro que la regalaba en cambio de sus fáciles 
favores! Tanto me importaba su amor como 
una cáscara de naranja. ¡ Y no era fea la chi 
quilla! 

Decididamente aborrezco á ese Pontis, caba-
llero de aventuras, soldado de fortuna, favo-
recido por esas dos diosas del Olimpo parisién 
se. ¡ Pondría la mano en el fuego á que siéndo-
la infiel, la princesa le ama tadavía! 

El marqués bajaba por la avenida del Bos-
que de Bolonia, por el paseo destinado á los 
ginetes. 

Su yegua, negra como el azabache y brillan-
te como el plumaje del cuervo, se encabritaba 
graciosamente y avanzaba con paso lento y 
cadencioso, semejante al de los picaderos. Su 
lacayo le seguía á corta distancia. 

Unos doscientos metros más atras llegaban 
al trote largo de sus caballos, dos ginetes. 

El uno, ostentando el uniforme de oficial de 
Estado Mayor, fumaba un cigarro y hablaba y 



reía con su compañero, correctamente vestido» 
De pronto, cu el instante mismo en que Rio-

zaresValia del paseo para darla vuelta yae.di-
rigía & la verja del Bosque el caballo del ofi-
cial que se habla desbocado en ua momento 
que este saludaba distraído á un amigo vino 
después de un veloz galope, á chocar con vio-
lencia contra el caballo que montaba Riozares. 

- - Imbéci l -gr i tó el marques reconociendo a 
Roberto, que saludaba excusándose. 

- L a palabra es algo viva, señor marques -
diio el capitan - y os ruego que la retareis. 

- L o dicho está dicho-contesto furioso el 
español. Sois un descuidado y un torpe, 

- iDeseáis un lance, señor marques? 
- M e es completamente indiferente. 
Saint-Remy se habla acercado a los dos ri-

V ^ Ñ o queréis retirar vuestro calificativo?-
preguntó P o n f e ^ ^ d i a b l o d l j o 

Riozares exasperado, saliendo escapado al ga-

D03^tresgmetes se habían reunido y daban 
la razón á Roberto. 

—Un choque do caballo se perdona; pero 
una salida da tono y da palabras semejaataa, 
so castiga-decía el conde de Saint-Alban, 
uno de los gentlemen más escuchados en mate-
ria de h o n o r - y puesto que el español no reti-
ra sus expresiones, se las liaremos entrar en el 

V 1 - ¡ A s i s«a!—objetó Pontis.-Siempre es fas-
tidioso tener un lance por una nimiedad, poro 
según parece, el señor marqués de Riozares de 
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sea llevarlo adelante ; Verá cumplidos sus 
deseos! 

El vizconde Palamede estaba contentísimo 
La paciencia de su amigo le había irritado la 
noche anterior. 

—¡Bien cortado, querido!—dijo alejándose. 
—¡ Ahora es preciso coser ! 

—1 Descoser, querrás decir!,—objetó Roberto 
con los ojos brillantes de cólera 



XLII 

La vida en Traignac se deslizaba en medio 
de una monotonía mortal. 

De9de la conversación que el general sostu-
vo con su mujer, había renunciado á toda nue 
va- tentativa de reconciliación. Los dos eapo 
sos no se veían más que á las horas de las co 
midas, y aun esto no todos los días, y se sepa-
raban sin dirigirse una palabra después de es 
tar veinte minutos el uno frente al otro. 

Siempre respetuosa con su marido, Gabriela 
no dirigía á aquel desgraciado anciano, cuyo 
reposo y tranquilidad había destruido, mas 
que tristes y resignadas sonrisas. El conde, 
herido de muerte por aquella inesperada ca-
tástrofe, cuando se creía al abrigo de todo con-
tratiempo, rodeado de todas las comodidades 
que su inmensa fortuna le procuraba, de la 
consideración universal, y , en fin, del amor y 
de la posesión de una encantadora mu jer a <»i 
unida por los sagrados lazos del matrimonio. 

únicos que conciben las admas rectas y gene-
rosas, se moría lentamente. En aquel naufra-
gio había perdido gran parte de su sorpren-
dente vigor y de su inteligencia. 

Una esperanza singular le sostenía en me-
dio de su soledad. Decíase que teniendo Ga-
briela por su amante una afección que le im-
pedia divulgar su nombre, su amante trataría 
por su lado, á menos de ser un vil cobarde, de 
ver á su querida; que aquel amante se cansa-
ría de una separación tan dura de soportar, y 
que un día, fascinado por la hermosura de la 
condesa, vendría á caer en sus propias redes. 

Seguro de la fidelidad de Marcas y de Farin, 
contaba, y con razón, con el cumplimiento de 
las órdenes que había dado á uno de sus serví 
dores, cuya fidelidad no tenia límites. 

Se regocijaba anticipadamente y saboreaba 
con placer la perspectiva de una venganza 
cierta. 

Cumplida esta misión, podía morir tranqui-
lamente, ó intentar de nuevo, tal era la gene-
rosidad de su carácter, la reconciliación con 
aquella mujer, que no se resolvía, ni podía re 
solverse á aborrecer. 

De día en día iba aumentando su decai-
miento. 

Era demasiado rudo el golpe recibido par* 
poder á su edad soportar impunemente tan 
íerrible desgracia. 

Muy á menudo se pasaba las semanas ente 
ras sin salir de sus habitaciones. 

Gabriela entonces solicitaba permiso para ir 
á prodigarle sus cuidados. 

El anciano, á pesar suyo, no consintió reci-
birla en su cuarto. 



ASÍ pues en aquel inmenso castillo, solo I03 
criados se divertían, pasando una vida alegre 

7 Smfservicios eran de los más breves y de los 
más fáciles. Empleaban la mayor parte del 
tiempo en dar paseos en botes por los están-
oues, en pescar, en cazar y en organizar cabal-
gatas para pasear los caballos del general, que 
se morían de inacción y de fastidio en PUS am-
plias y aseadas caballerizas. 

Todas las tardes se les veía llegar, llevando 
en parihuelas improvisadas la caza del día, 
que por lo regular solia ser algún tremendo ja-
balí c algún ciervo. 

A no ser por el traje de aquellas gentes, se 
hubiese creído uno, al verles asi cargados, 
transportado cinco ó seis siglos más atras. 

Eran unos espectáculos graciosos y pintores-
cos : mas tenían para Gabriela, que les contem-
plaba todas las tardes desde su prisión, una monotonía aflictiva y desconsoladora. 

Si al mencs hubiera podido leer las cartas ae 
Roberto, habría tomado con resignación y pa-
ciencia su castigo; pero el general las guarda-
ba y no le daba cuenta de ellas. Tampoco la 
entregaban ningún périódico. Todo lo que en-
traba en el castillo se llevaba al cuarto del ge 
neral, de donde ya no ealia mas. Verdad es 
también que pocas veces el conde leía un pe-
riódico ; apenas recorría sus columnas con una 
mirada distraída cuando ya los había echado 
en el cesto. , . , 

As í las cosas, llegó el mes de octubre. 
Traignac llegó á ser casi inhabitable. Las 

nieves cubrían las cúspides de las montañas 
vecinas, los árboles perdiap sus ultimas hojas 

y los pinares se revestían de un color amari-
llento que daba tristeza mirarlos. Un viento 
glacial se había enseñoreado de la comarca, y 
en las inmensas chimeneas del castillo ardían 
grandes fuegos para elevar la temperatura á 
un grado soportable. 

Privada de noticias, no atreviéndose á escri-
bir y no sabiendo á quien fiarse, la condesa se 
había entregado á un sombrío y continuo aba-
timiento. 

Su único consuelo encontrábale en el cre-
ciente cariño que Rosa la demostraba. La po-
bre muchacha realizaba prodigios de inteligen-
cia. Multiplicábase para que no decayera el 
valor de su señora y para procurarla distrac 
ciones. También el general tenía gusto en ver-
la y llegó á ser la única intermediaria entre él 
y la condesa. Asi ella, tenía la esperanza de 
reunirlos un día y alcanzar el perdón de su se-
ñora. 

Tan pronto desvasteba las estufan donde ya 
no entraba Gabriela, y llenaba de flores los ja 
rrones de su cuarto, bromeando alegremente 
sobre los pobres desterrados de Traignac, como 
referia á su señora las anécdotas de las aldeas 
vecinas, describiendo las costumbres de los in-
fortunados y desgraciados limosines. 

Su alegría y contento no tenía limites cuan-
do lograba apoderarse en la mezquina biblia-
teca del castillo, do alguna obra singular ó de 
algún periódico de Quince ó veinte fechas re-
trasadas, para entregárselo triunfal mente á 
Gabriela. 

Un día—el 29 de Octubre—entregó á su se-
ñora dos números de Le, Fígaro, fecha 10 y 12 
de Septiembre. 
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Gabriela rompió la faja, aún intacta, de los 
periódicos, y los desplegó con inditerencia. 

Como generalmente arrojaba en seguida 
aquellas hojas atrasadas, Rosa se quedó alta-
mente sorprendida al ver que su señora se en-
tregaba con marcado interés á la lectura de 
uno de los periódicos. 

En efecto: habla descubierto una gacetilla 
que tenia para ella grandísimo interés. 

Hé aqui su contenido: 
"Nuestros lectores recordarán un duelo que 

excité grandemente la curiosidad en el mes de 
Junio próximo pasado. 

"Dos jóvenes pertenecientes á nuestra mas 
distinguida sociedad, el señor marqués de Rio-
zares, de la poderosa familia Riozares de Al-
varado, uno de los más ricos miembros de la 
colonia española, parisiense por gusto y casi 
de origen, con Roberto Pontis. uno de nues-
tros más brillantes oficiales de Estado Ma 
yor. 

"El motivo del duelo fué de los más fútiles 
que pueden darse, y la razón estaba toda de 
parte del señor Pontis. 

"El duelo se verificó á espada de combate y 
en la frontera belga. 

"El resultado pudo haber sido funesto para 
el señor de Riozares, pues recibió una herida 
de tal gravedad, que puso su existencia en pe-
ligro. Así lo comprendió él mismo, y creyeu 
dose al borde de la tumba hizo todo genero da 
elogios á la lealtad y delicadeza da su adver-
sario en términos en extremo honrosos para 
ambas partes. . 

"Hoy anunciamos con gran satisfacción qus 
el señor marqués de Riozares está completa-

mente fuera de peligro. Anoche tuvimos el 
gusto de verle en el teatro de la Opera, en el 
palco de la baila princesa Ivauowska. 

"Si nuestro.periódico, como esperamos, lie 
ga á poder del señor Pontis, que se encuentra 
actualmente en Egipto, queremos tener la sa 
tisfacciónde ser los primeros en darle esta 
noticia, que, seguros estamos de ello, le será 
satisfactoria en extremo." 

Gabriela volvió á leer el suelto, y después 
arrojó el periódico á las llamas de la chime-
nea, donde en un instante se convirtió en pa-
vesas. 

Ni un solo momento creyó que aquella cau-
sa fútil en apariencia, fuese el verdadero mo-
tivo del duelo. 

—1 Da modo que Roberto—pensaba la con-
desa—se ha batido! ¿Y por quién sino por mí? 

El combate debió ser formal puesto que su 
adversario había recibido una herida grave. 

¡ Todo lo había ignorado! 
El general se !o había ocultado. La tenía en 

un absoluto aislamiento. La había borrado del 
libro de los vivos. 

Sin duda la habían insultado y Roberto ha-
bla salido en su defensa. 

Esta circunstancia dio nueva fuerza á su 
amor, ya tan vivo y que tan profundas raices 
había echado en su corazón. 

Además, la curiosidad vino en ayuda del 
amor. Quiso tener los detalles más precisos de 
un asunto en el que había peligrado la vida de 
su amante. De ese deseo á querer verle y ha-
blarle, aunque no fuese más qus un instante, 
no había más qua un paso. 

Así sueedlé. 



Luchó durante algunos días, pero por fiu, 
no podiendo contenerse más, á primero de 
Noviembre entregó á Rosa una carta dirigida 
á de Tresmes, para que éste la enviase á eu 
amigo, 

La carta contenía estas palabras: 
"Muero de pena y de dolor. ¿Dónde estás? 

Aunque no sea más que u t minuto, quiero 
verte. Desde que llegué á este punto no he te-
nido noticias tuyas. Estoy encerrada en una 
prisión. Si no te atreves á ver al general, ven 
en secreto. Preguntas por Juanita Picard, una 
pastora de ovejas de la aldea de Saint Satur 
nin, que está distante de Traignac unas doa 
leguas. Puedes confiar en ella. Adiós. Ven 
pronto.'" 

Juana Picard era una muchachilla de 16 años, 
morena como una gitana y más lista y viva-
racha que una ardilla. La condesa y Rosa la 
habían tomado mucha afección. 

La regalaban trajes y se mostraban pródi-
gas y generosas con sus hermanos y herma-
nas. 

La pastorcita profesaba también á aquellas 
dos señoras que tanto la mimaban, una amis-
tad sin límites. Ignorante de las cosas de este 
mundo, pero de extraña precocidad, no deja-
ba de comprender que aquellas existencias es 
taban rodeadas de un misterioso dolor, cuya 
causa no lograba alcanzar su penetración. 

El buzón de correos más próximo á Traignac 
estaba situado en la aldea de Villefosse; pero, 
por prudencia, quiso la condesa que su carta 
fues» llevada á la estafeta de la Palude. 

Rosa, por orden de su señora, llamó á Jua 
nita que, por especial concesión, llevaba á pa-

cer sus cabras á los prados colindantes con el 
castillo. 

-Juanita—la dijo Rosa—¿en cuánto tiempo 
te atreves á ir á Palude? 

—Hay cuatro leguas largas del país. No he 
ido más que dos veces, pero conozco bien el 
camino. En tres horas me planto en la Pa-
lude. 

—Vas á llevar al correo esta carta. La echas 
en la estafeta y te vuelves en seguida. Es pre-
ciso que nadie sepa que has llevado una carta, 
; entiendes 5 Es preciso también que no se sepa 
que has ido á la Palude. 

La niña fijó sus negros y penetrantes ojos 
sobre los de Rosa. 

—El cielo está cubierto—contestó—estaré 
de vuelta antes de media noche. ¿Quién se 
ocupará de mí? Nadie, á no ser vos, señorita. 

—Todavía no he terminado, Juanita. Tal vez 
dentro de algunos días llegará á preguntar 
por vos un señor de París; tú le llevarás al 
parque, le ocultarás en el bosquecillo y ven 
drás después á avisarme. Es necesario tam-
bién que nadie sepa que tú h 19 acompañado á 
una persona extraña. Unica1 uente tú y yo co-
noceremos el secreto. 

La guardadora de cabras ornó una mano 
de Rosa y la besó. 

—Haré lo que me decis, señorita—respondió 
la niña—podéis tener confianza en mí. 

—Vete, querida niña—dijo Rosa enterneci-
da besando á la pastora—encierra tus cabras 
y cuida que no;,te vean. 

Juana se alejó precedida de sus cabras y 
' cantando melancólicamente una copla del 
pais. 



El mismo día qua de Tresmes había recibido 
la carta de la condesa, recibió otra de su ami-
go que le había enojado en extremo. 

—No puedo vivir lejos de ella—decía Ro-
berto en su carta—me es imposible. Salgo pa-
ra esa. Tal vez llegue antes que mi carta. 

—¡No se puede tratar con los enamorados! 
—exclamó de Tresmes.—i No pueden estarse 
tranquilos! 

Por la noche Roberto se precipitó como un 
huracán en los brazos del teniente, el cual le 
entregó la carta de la condesa. 

—Sois un par de locos que nada os podéis 
echar en cara. Tú debes reflexionar un poco-
más, y esperar al menos á que matéis por com-
pleto á ese pobre general. 

Una mortal palidez cubrió el rostro de Ro-
berto. 

—¿Qué tienes?—preguntó. 
—El general de Rochenoir recibe frecuentes 

cartas de su antiguo amigo el general deBran-
ville. En todas le dice que su estado de salud 
es delicadísimo. Y o l a s he leído. 

—Yo daría toda m i sangre por él. 
- 1 Pero mientras tanto, le asesinas! ¿Que te 

dicela condesa? 
—Lee. 
Y Roberto alargó á su amigo ia carta de 

Gabriela. 
--¡Palabras de mujer ! ¿Conoces tú alguna 

que muera de amor? 
- S í . 
—I Cuando el amor se complica con la mise-

ria y no tienen ni aun lo preciso para oom-
prar un pedazo de pan ! 

—Gabriela no se parece á las demás muge-

res, y tú no puedes juzgarla porque no la co-
noces. ¡ Dice la verdad! 

—Entonces, ¿quieres verla? ¿Quieres mar 
charte? 

—i Oh ¡Solamente por un día. 
—Es más de lo necesario para perderos. No 

pongas a prueba á la Providencia. La prime-
ra vez te salvaste por un milagro. ¿No temes 
ser sorprendido? 

—No; conozco mejor que nadie el estado del 
general. 

—¿Pues como? . . . 
—El mismo me lo escribía todos los días. 
—¿Sabe que has regresado á París? 
—Si. 
—¿Y no to llama á su lado? 
—No. Quisiera equivocarme, pero una ho-

rrible duda me destroza el corazón. Temo 
—¿El qué? 
—Que dude de mí. 
—1 Eres un niño! Si así fuese, no te trataría 

como á un hijo. 
—Entonces, ¿por qué no habla de Gabriela? 

¿Por qué no me ordena ir á Traignac, aunque 
no sea más que por unos dias? Tal vez sea un 
efecto de mi imaginación, pero de todos mo-
dos, yo no me atrevería jamás, 6in orden su-
.ya, á presentarme ante él. Creo que si le vie 
se sufrir me arrojaría á sus pies para pedirle 
perdón, perdón para mi y para ese ángel que 
sufre por mi culpa v sufre con resignación to-
da la pena. 

—¡Estás loco! 
—Ríñeme cuanto quieras, trátame como al 

ultimo de los criminales, nunca dirigirás tan-
tos cargos como y o mismo me hago! ¿Aqué 



engañarte á ti con falsas promesas? No puedo 
resistir al amor ni á los deseos de Gabriela, 
i Me llama? Y o obedezco, aunque supiese que 
no iba á verla más que desde su balcou. Una 
sola mirada suya me devolverá para mucho 
tiemoo el valor que me falta y que solo ella 
puede devolverme. Esta vez no seremos vic-
timas de otra traición, pues se lo tu sabes el 
secreto. 

—¿Y la princesa? 
—La aborrezco. 
—Justo efecto de sus bondades para con-

tigo. 
—No creas nada de lo que ella te baya diT 

cho. iHay secretos que no puedo revelar, m 
aun á ti, que eres mi mejor amigo y el mejor 
de los amigos! , ,. 

—Guárdatelos. ¿Pero si no puedes entrar li-
bremente en casa del general, cómo te vas a 
arreglar para ver á la condesa? 

—Lo ignoro. 
—Supongo que no pensarás en temar tú solo 

y por asalto, la vieja fortaleza de Tratgnac: 
además, ahora recuerdo, pues tú me lo dijiste, 
que el general habia tomado varias disposicio-
nes que hacen la entrada muy difícil y peli-
grosa. 

—Es verdad. . 
—iPues entonces qué es lo que piensas ha-

cer? - I Dio3 dirá! 
—No confies en él para que te ayude en 

esta empresa. Lo más que podrá hacer, en su 
misericordia, por dos insensatos, es encerrarse 
en una extricta neutralidad. 

—¿Qué importa, con tal de que pueda verla ? 
Lo demás no me preocupa. 

—¡Pero todo lo que estás diciendo es absur-
do! ¿Es decir que por una visita de una hora, 
visita inquieta y sin utilidad para ninguno de 
¡os dos, vais tal vez á perder la poca tranquili-
dad que os queda? 

—¡Tienes razón, mil veces razón! Pero Ga-
briela está sola y podría creer que la olvido, y 
no quiero que tenga ni un instante este pensa-
miento. Tú exageras el peligro, y una entre-
vista de un momento no puede comprometer-
nos tanto como dices. 

—¡Terrible locura!—murmuró de Tiesmes— 
y bendigo al cielo por habérmela evitado. En 
fin, tú lo quieres, ¿no es eso? 

—No tengo más remedio que obrar de este 
modo. 

- S é frenco y confiesa que deseas hacer este 
vit? je. . „ 

—¡Pues bien, sí, lo deseo! Cedo con inefa-
ble placer á la tirania de ese amor, que es mi 
existencia toda. ¡ Sí, quiero ver á Gabriela! Tu. 
mi pobre amigo, bendices al cielo porque 110 
has conocido jamás esos dolores. ¡ Desgracia-
do! Si los hubieras sufrido, sabrías que en-
cierran más felicidad que amargura y mas 
placeres que penas. El recuerdo solo de las fe-
licidades pasadas, aunque éstas no hayan du 
rado más de un minuto, es suficiente para di-
sipar, con sus celestes resplandores, las tinie-
blas que nos rodean. El que solo ha conocido 
el placer y no el verdadero amor, ignora que 
la copa que no ha tocado su mano, contiene 
delicias sin límites y delicadezas de imposible 
descripción. 



Las penas de la separación, las punzantes 
ansiedades de los celos, los mortales temores 
del olvido desaparecen ante una caricia de la 
mujer adorada. Cuanto mayor es la falta, más 
felicidad proporciona. No pienses ni trates de 
argumentar sobre un amor que tú no has co-
nocido. Deja, pues, á les desgraciados que su-
fren este padecimiento amargo y al mismo 
tiempo delicioso, la compensación de sus tortu-
ras. Mi razón me dice que escuche tus conse-
jos, pero mi corazón me lo prohibe. 

A esto estoy reducido. Compadéceme, más 
no me condenes, j Puedo por ventura obrar co 
mo yo quisiera y como comprendo que es mi 
deber? 

—jDe modo que estas decidido á marcharte? 
—Sí, mañana. 
—Puesto que así lo has decidido quiero po-

ner límite á tus tonterías. Y o te acompañaré, 
poro no nos detendremos en Traignac más que 
una hora. 

—¡ Oh, mi bueno y querido amigo!—dijo Ro-
berto abrazándole con emocion.—Yo no me 
atrevía á decírtelo. 

—I Pero una hora tan solo 1 
—Estamos conformes. Ahora vamos á co-

mer. 
—Si hago esto—añadió de Tresmes—no es 

tan solo por tí, sino por evitar un nuevo y 
mortal disgusto á mi pobre general. 

Tranquilo ya el capitán por la seguridad de 
que en breve plazo iba ya á ver á Gabriela, hi-
zo alarde aquella noche de una alegría extre-
mada. Mostróse comunicativo con de Tresmes, 
dieiéndole sus esperanzas de un pronto aseen-
so, pues loa trabajos que había hecho en Egip-

to habian agradado mucho al ministro, según 
01 Oíanlo se lo había notificado. 

—Trabajaba sin descanso - d e c í a Roberto — 
Lsto era mi único consuelo. 
7 —i Y porqué no haces ahora lo mismo, en vez 
ue correr tras estas peligrosas aventuras? 

—bi fuese yo solo, perfectamente; pero Ga-
oriela, so creería abandonada y despreciaría 
ai amigo cobarde que la abandona en su pri-
sión. 

—Si continúas por ese camino, llegarás de 
"educción en deducción á acusar al pobre ge-
neral de ser el verdugo de la mujer que amas. 

—rengo ganas de llegar á Traignac para re-
gresar en seguida. Tan pronto como llegue 
«reo que tendré horror de mi mismo y trataré 

' oe huir. No sé lo que hago ni lo que digo. 
—Continúo en mis trece. Creo querido, que 

estas loco; aun no de remate, pero lo estarás. 
—Dijo de Tresmes con sentencioso acento. 

~ (X «iráén no lo estaría en mi lugar? 
-M¡ra son las nueve, hoy cantan Loa IIu-

yonoies, y el palco de tu adorado tormento es-
cara desocupado. Vamonos á él y la música 
del maestro Meyerbeer nos distraerá. 

—Con mucho gusto Allí encontraré algún 
recuerdo suyo. . 

—Ya lo creo. El amante ve en todas partes 
el recuerdo de la mujer que ama. Si tu fueses 
poeta como el marqués de Riozares, harías un 
soneto cantando las ausencias de tu adorada, 



x L n i 

La eala de la Opera presentaba, como siem-
pre su dedumorador aspecto. 

1 os palcos de los diplomáticos estaban todos 
ocupauos, y las más ricas familias de la colo-
nia extranjera ocupaban sus acostumbradas 
localidades. 

El palco que más visitado se veía, aquella 
noche, era el de la princesa Ivanowska. 

La bella Constanza estaba resplandeciente. 
M&B aún que el fuego de sus brillantes. 

Sus adoradores, más solicites que nunca, la 
colmaban de adulaciones. 

La princesa, siempre indiferente, respondía 
por monosílabos é interjecciones á aquellas 
tdabanzas, las cuales, por la forma, podrían 
tomarse por otras tantas declaraciones amo-
rosas. 

Una sonrisa, una mirada era el pago que re-
cibían aquellos milanos del amor vestidos de 
negro y < >. i recto frac y corbata blanca. 

# 

Lord Fowler gozaba con el éxito, siempre 
creciente, de la princesa. Todos los gemelos 
del teatro tenían sus cristales fijos en el palco 
de la hermosa extranjera. 

De pronto, la princesa cesó de oír las con-
versaciones de sus amigos. En el palco de lá 
condesa de Branville acababan de entrar dos 
jóvenes. 

Eran Pontis y de Tresmes. 
A partir de aquel momento, la princesa no 

apartó sus miradas de aquel palco. 
—Yo creía—dijo dirigiéndose á Saint Remy, 

—que vuestro amigo estaba enfadado con "el 
general. 

—Nunca lo estuvo. 
—Me habían asegurado que estaba en Egipto. 
—Pues ya veis quo ha regresado. 
La princesa reflexionaba. 
—Hay en todo e*to un misterio que no me 

explico. Roberto fué sorprendido por el gene-
ral. Asi al menos me lo confesé él mismo. El 
mal. sin duda, no ha sido tan granue como ya 
simonía. ¡Tanto 'nejor! 

Y un suspiro de satisfacción se escapó de su 
pecho. 

—Es un hombre galante, Pontis—continu j 
conversando con el vizconde Palsmede;—pu-
do matar al marqués y le perdonó la vida. 

—Si creéis que yo no lo he sido bastante— 
objetó amostazado el marqués—tendréis que 
explicaros mejor. No hay nada que ye deje da 
hacer por agradaros, y si queréis que volva-
mos a empezar, estoy dispuesto á obedeceros. 

—Es inútil, mi querido marqués—contesta 
la princesa.— ¿Qué puede importar á las gen • 
tes que viváis ó que os maten de una estocada \ 



Al mundo le importará muy poco el que yo 
viva ó muera, pero á mí me importa mucho. 
Si vos no queréis interesaros en lo que me con-
cierne, no es esa una razón para que yo deje 
de interesarme por vos. 

La princesa sonrió y el marqués creyó el 
momento oportuno para deslizar su demanda. 

—¿Cuándo cumpliréis lo ofrecido?—pregun-
tó con apagada voz. 

La suplicante y graciosa expresión que supo 
Riozares dar á su rostro al pronunciar estas 
palabras, hizo que la princesa tuviera un im-
perceptible extremecimiento. 

Pero era demasiado inteligente para no com-
prender que el marqués no sentía los senti-
mientos que con tanto arte manifestaba. 

Se contentó con hacer un gracioso gesto con 
la boca y no contestó. 

En cada entreacto había esperado que Ro-
berto, olvidando sus rencillas, vendría á salu-
darla á su palco. 

En vano le había esperado. 
Al finalizar el cuarto acto, desesperada, y al 

ver que Roberto abandonaba el palco, pensó 
que le encontraría en el foyer. 

—¿Quereis—dijo á Saint-Remy— acompa-
ñarme á dar una vuelta? 

Palamede se apresuró á presentar su brazo 
á la graciosa moscovita. 

En efecto, Roberto se paseaba por el foyer 
del brazo de su amigo. 

Al ver á la princesa traté de alejarse, pero 
ella, por un movimiento que denotaba cierta 
ciencia táctica, se acercó á él y le puso en la 
imposibilidad de dejarla de saludar, á no aer 

faltando á las más vulgares leye3 de la educa-
ción. 

—Esperaba, mi querido Roberto, una visita 
vuestra, y vengo á la montaña ya que ella no 
viene á mí. 

La mirada de la princesa era dulce y pene-
trante. 

Seguramente la estocada cada por Roberto 
á su adversario, le hacía valer más á los ojos 
de la princesa. 

—Tengo horror á la9 querellas, mi querida 
princesa, y el marqués vería á disgusto mi 
entrada en un palco donde él tiene asiento en 
las escaleras del trono. 

—El marqués debo aborrecerlas más que 
vos. Creo que no es este el motivo que os tiene 
alejado de mí. 

El Eeñor de Riozares—añadió con miste 
rio—escucha aquí la música de k s demás y 
no canta la suya. 

Roberto se inclinó, pero no respondió una 
palabra. 

—¿Estaréis mucho tiempo en París?—pre-
guntó la princesa. 

—Dependo de las órdenes que espero. 
—Deseo y tendría mucho gusto en veros por 

mi casa. 
El capitán saludó—aquello no era prometer 

nada—y se alejó. 
AI03 pocos pasos se paró, y mirando á de 

Tresmes le dijo: 
—Si esa mujer -se hubiera vuelto á su país, 

estaría más tranquilo. 
—Sin embargo, la has amado como á la con 

desa. 
—I No blasfemes! Bajo esa magnifica 3ubier 



ta no es sangre la que circula; es un ácido 
cualquiera, peligroso y emponzoñado. 

Por otro lado, decía la princesa á Saint-
Remy: 

—¡Qué cambiado está vuestro amigo! ¡An-
tes todo era llama y fuego; abora es de hielo! 

-—¡El amor no tiene más que un tiempo!— 
contesto filosóficamente Palamede—Preciso 
es creer en la exactitud do este proverbio 
cuando vos misma, no le habéis desmentido. 

—So puede dejar da ainar sin que por e30 se 
crea uno obligado á aborrecer. 

—¿Supongo que Roberto no os aborrece? 
—No veis tan claro como yo. Sus ojos des-

mentían la galantería de sus frasee. Si hubie-
sen tenido algo do pasión me hubieran atrave-
sado de parto á parte, como la espada dol ca-
pitán atravesó el pecho do Riozares. 

—Hó ahí, querida princesa—dijo Palame-
de sonriendo—un peligro que no amedrenta á 
las mujeres. 

X L I V 

Ls una más que larga distancia, la que me-
dia entre el boulevard do los Italianos y el 
castillo de Traignac 

Al atravesar el tren que conducía á Rober-
to y de Tresmesá Traignac, los campos del 
Lamosin estaban cubiertos de nieve. 
• I Desolación de desalaciones ¡—decía el te 
niente con lastimoso acento á medida que se 
acercaban al término de su viaje,—¡ Esto es 
la inmensidad de la miseria! Nos vamos acer-
cando á un Sahara nevado y peor que el ver 
dadero. 
"«Los dos jóvenes abandonaron en Lubersac 
el camino de hierro. All í montaron en un fae-
ton antidiluviano tirado por un vigoroso ca 
Dallo. A las tres y media de la tarde la carré 
tela que conducía á nuestros viajeros se paró 
en la aldea de Villlefosse á la puerta de una 
hostería, que á juzgar por sus apariencias ex 
teriores no les daría cómodo alojamiento. 



En el interior, sentados al rededor de una 
mesado nogal, muy limpia, cuatro o cinco 
limosinos bebían y charlaban alegremente 

A la entrada de los jóvenes, uno de los bebe-
dores se levantó para salir. 

Llevaba una gorra con visera y en cuyo 
frente habia un cuerno de eaza bordado en 
plata. , , , . 

Completaban su atavio una blusa azul, un 
cinturón de charol, cuyo broche era un escu-
do de armas, altas botas de campo y una ca-
rabina de dos cañones. 

Al llegar á la puerta lanzó una escudriñado-
ra mirada sobre los recién llegados. 

- B u e n a s tardes, maese C'nenu—dijo al hos-
telero. - Cuando queráis cazar un jabalí, avi-
sadme; esta mañana he visto una piara de 
ellos. Hasta la vista. 

—Van los señores á pasar la noche en la 
venta?—Preguntó el dueño á Roberto y á de 
Tresmes, con respetuoso ademán y la gorra 
en la mano. . , . . 

—No—contestó el teniente—vemmcs á ha-
cer una corta visita y nos marchamos otra 
vez en nuestro vehículo. Cuidad bien al co-
chero y dadle de comer. 

—¿Los señores van á ! — 
—Saint-Sa tur nin. 
DeTresmesdió algunas instrucciones mas 

al hostolero y salió seguido de su amigo. 
Eran cerca de lss cuatro. 
—Démonos pr isa-di jo á Roberto—tenemos 

una buena caminata delante de nosotros 
A la salida de la aldea sacó un plano del bol. 

pillo v le consultó. 
—Este—di j o - e s el camino que conduce a 

Saint Saturnin. Dentro de media hora esta-
mos allá. 

—Cinco minutos después añadió: 
—Ya estamos en los dominios del general. 

Marchemos prevenidos. 
La noche avanzaba con rapidez. 
Después de dos minutos do marcha los dos 

touristes vieron á lo lejos los tejados de las 
casas de Saint-Saturnin, verdaderas chozas 
cubiertas de abrojos y de cuyas chimeneas sa-
lía un humo rojizo y denso. 

A la entrada de aquella miserable y pobre 
aldoa pacía un pequeño rebaño de cabras y 
dos ó tres ancianas hilaban á la puerta de sus 
cabañas. 

De Treemss hizo alto. 
—Tengo—dijo á su compañero—la dirección 

y la responsabilidad del viajo; de modo que tu 
no tienes nada que objetar é lo que yo haga. 
To he prometido una hora de conversación 
con la condesa; confrontamos nuestros relojes 
para que no te detengas un minuto mas. El 
tiempo se pasa con rapidez y el peligro de una 
sorpresa es tal vez más grande de lo que su-
ponemos. , , 

El general tenía fama por sus taientos es-
tratégicos y tamo que haya puesto su ciencia 
en práctica para defender sus dominios. 

Y acercándose á una vieja arrugada y tem-
blosa, cuyo cuerpo estaba vencidoen dos, mas 
por efecto de la miseria que por la edad, pre-

° U -Buena mujer, ¿podrías decirme dónde en-
contraría á una pastorcita de cabras, que se 
llama Juana Picard? 

—iBondad divinal-contestó la vieja ma-



quinalnienta, fijando sus penetrantes ojillos 
grises sobre el rostro del teniente.—¿Qué que-
réis decir á esa chiquilla? 

—Darla una buena noticia. Entregarla una 
pequeña herencia. 

—1 Una herencia! 
—Pocaco3a; pero en fin, de algo la servirá 

este dinero. ¿Dónde está? 
—Ahora e3tará paseando sus cabras por los 

prados de nuestro buen amo. 
—¡Ah!...¿Tenéis un amo? 
- ¡ Ya lo creo! ¡ Y que le queremos mucho! 

—¿Y como S9 llama? . 
—Me extraña que no lo conozcáis. 
—Somos de Lubersac y nunca hemos esta 

do en estos sitios. 
—¡ Pues si todo el mundo, hasta más allá de 

Limoges, conoce al señor conde de Branville! 
—¿Y son extensos prados? 
¡ Toda una provincia! 
Da Tresmes miró coa ansiedad á Roberto. 
—Nonos será fácil encontrar á la pequeña. 
—No 63 preciso que corráis tras ella, mis 

queridos señores—objetó la anciana—seria lo 
miamo que buscar una aguja en un pajar. Te-
néis que esperarla aqtr'; tiene miedo á los lo-
bos y no tardará on volvsr. 

—¿Yáqué hora vuelva por aquí general-
mente? 

—A la püeata del sol. Precisamente oigo el 
ladrido de su perro. No debe estar lejos. 

Da Tresmas, ya má.3 tranquilo, saludó á la 
anciana, y fué en busca de la pastora, que lle-
gaba ya á la aldea precedida d9 su rebaño. 

A pesar del frío, Juanita iba con los brazos 
y la9 piernas desnudas, 

De Tresmes se dirigió á ella. 
La niña no manifestó el menor asombro y 

aguardó con tranquilidad la pregunta de aquél 
caballero. 

—¿Conoces á la señora de Branville?—la pre 
guntó de Tresmes. 

Una sonrisa casi celeste, iluminó la fisono 
mía de la guardadora de cabras. 

—¿La bella y caritativa señora? Sf. 
—Pues venimos de su parta. 
—¿Qué hay que hacer? 
—Entregarla esta carta. ¿Cuánto tiempo se 

necesita para ir al castillo? 
—Dentro de una hora estaremos allí. Espe-

rad á que guarde mis cabras. 
El teniente la cogió una mano. 
—Juanita—dijo—83 necesario que no nos 

vea nadie. 
_-No nos verá nadie—contesté con serie-

dad. 
—Se trata de un asunto que puede ocasionar 

la muerte. 
—No sé lo que significan vuestras palabras 

—dijo la niña, 
—Significan que la señora da Branvillo es 

muy desgraciada y nosotros venimos á conso-
larla ; pero es imprescindible qu9 nadia sepa 
nuestra visita, qua sará muy corta, una hora 
lo más. 

—¿La señora condesa e3 desgraciada? Lo 
presentía, porque llora con mucha frecuencia. 

—Guarda tus cabras y vuelve á buscarnos. 
Juana se alejó rápidamente, y después de 

llevar su rebaño al establo, volvió al lado de 
los jóvenes, 



—¿Está lejos el castillo?—preguntó de Tres-
mes. 

—Una ligua del país. 
—¿Y cómo llegaremos sin ser vistos? 
La niña se echó á reir. 
—Dantro de un cuarto de hora—contestó-

no n03 veremos unos á otros. Son [las cinco y 
la luna no sale hasta las nueve. Os llevaré por 
unos senderos por donde pasan más jabalíes y 
ciervos que hombrea. 

La niña se puso en camino, seguida en si-
lencio de los dos jóvenes. 

Poco á poco la noche se fué extendiendo, y 
aquellos incultas tierras, en medio denlas que, 
de trecho ea trecho, se alzaba un nogal descar-
nado como un esqueleto, se vieron rodeados 
de obscuridad completa. 

De vez en cuando, entte las yerbas délas, 
lagunas, salían loa gritos lanzados por los pa-
tos, ó más allá, entre las malezas que» se ex-
tendían á lo largo del sendero, ee oía el galope 
dealgún animal que huta á través délos bes-
ques. 

—Es un ciervo que ss ha asustado—decía la 
niña.—¡Quécobardes son! 

Después de hora y media de marcha, los bos-
ques eran ya más espesos y los árboles más 
corpulentos y más altos. 

A lo lejos, el ladrido de un perro so dejaba 
eir en la muda obscuridad de la noche. 

La niña se paró y dijo: 
—Será necesario que os ocultéis detrás de 

mi. Ya estamos cerca. Ese perro que ladra es 
Joel, el perro del general, que es muy malo. A 
mí me quiere y no me hará nada, pero cuando 
no conoce se pone furioso En el pais se le 

teme mucho, y nadie, por la noche, 89 atreva 
á acercarse al castillo. 

—No tengas cuidado, Juanita—dijo Rober-
to, que desplegaba I03 labios por primera vez. 
—Joel es mi amigo y no tenemos nada que te -
mer. 

—¡ Ah!—exclamó con extrañeza la niña.— 
Entonces es un peligro menos. Aquella es la 
casa. 

En efecto, una masa negra, enorme, se le-
vantaba ante los viajeros á un03 cien metros 
de distancia. 

—Allí es—dijo Juanita señalando con la ma-
no aquella inmensa molo de piedra. 

El corazón de Roberto latía con extraordi-
naria violencia. 

La pastora asió las manos de los dos jóve-
nes para que se acercasen más, y con miste-
rioso ademán y voz baja les dijo: 

—¿Yéis aquella ventana que tiene luz? pues 
esa es la del cuarto de la condesa. Ella sola 
habita ese lado del castillo. El cuarto del se-
ñor está al otro lado, á lo último de aquella 
galería. Hace muchas semanas que no sale de 
sus habitaciones. Dicen que está muy malo y 
oue no vivirá mucho t'empo. ¡ Qué lástima, un 
señor tam bondadoso! La puerta del castillo 
está cebrada, fei no veríamos la linterna que en-
cienden en el pórtico por las noches. Acerqué-
monos con precaución. A estas horas solo está 
Joel fuera. Veréis qué pronto está aquí. Todas 
las noches le sueltan y hace la ronda alrede 
dor de los fosos. 

La pastorcita no so equivocaba. 
Los ladridos volvieron á escucharse, pero 
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esta vez tenían un acento acariciador y ale-
gre. , 

Jcel se precipitó, dando alegres saltos, sobre 
Roberto, quien acariciándole con la mano, le 
dijo con dulzura: 

— Quieto, Joel, quieto. 
El perro se echó á sus pies y le lamió las ma-

—Es extraño-objetó Juanita.—Mucho os 
deba conocer para que esté tan dócil con vos. 
Lo más que se le puede pedir es que no extran-
gule á las gentes. Unicamente al general lo 
acoge como lo hace con vos. 

Sa habían parado bajo loa últimos árboles 
del bosquecillo. 

—Aguardadme un momento—dijo la niña 
—voy á llevar la carta. 

Y recogiendo varias piedrecitas de uno de 
los paseos, las arrojó al balcón de Gabriela. 

Un ruido seco se oyó. 
Era la señal convenida. 
El balcón se abrió sin hacer el menor ruido, 

y las voz de Rosa preguntó: 
—¿Eres tú, Juanita? 
-Si—COL testó la pastora.—El caballero está 

ahí y traigo una carta suya. 
Rosa eclió una ceetita sujeta á una de las 

extremidades de un bramante. 
La niña depositó la carta en el cestito. 
—Espérate un poco. 
Gabriela, temblando de emoción y casi des-

mayada, leyóla carta. 
No contenia más que estas palabras: 

"Aquí estoy'''' 
—Dile que venga,—exclamé la condesa diri-

giéndose áítosa, 

El capitán vio, de lejo3, una forma blanca 
que se dibujaba sobra el fondo 033ur0 de! 
cuarto de Gabriela. 

-Roberto -exc lamó de Tresmes-son las 
ocho, á las nueve en punto, es imprescindible 
que esté? aquí. Así mo lo has prometido. Re-
flexiona, tanto por tí, como por Gabriela y el 
infortunado general. . . , 

—Te lo juro,—contestó Roborfco precipitán-
dose en los brazos de su amigo. 

—Marchaos-objetó la niña—y daos prisa 
al atravesar el jardín. Nosotros os esperare-
mos bajo estos árboles. Dentro de una hora 
os varamos salir; la I ma nos alumbrara. 

Una cuerda denr, ios estaba sujeta al bal-
cón, Roberto trepó por ella y on un matante, 
llorando de alegría y de emoción, se encontro 
al lado de la condesa. 

—¡Pobre Gabriela 1—exclamo al ver su pá-
lido rostro.—¡ Cuánto has sufrido por mi cau-
sal . ,, 

—¡Esverdadl Pero ya no pieaso en ello, 
puesto que estoy á tu lado. 
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Marcas inspiraba gran deferencia a todoJ 
los guardas de Traignac. Parecía un capitán 
al frente de su compañía de soldados. 

Por consiguiente, Marcas era, para les limo 
sinos do Traignac, un personaje. 

Los criados particulares del general, es de-
cir, los que servían á su persona y no cuida 
ban de sus dominios, se burlaban gustosos de 
la dictadura de aquel rústico, más no ios otros, 
es decir, los que dependían de EU autoridad 
de guarda mayor del dominio. 

Para estos era tanto ó casi más que el con 
de, pues desde tiempo inmemorial le habían 
visto mandar, le conocían y le habían obede 
cido. 

El general, para ellos, era un señor in par 
tibus. Era tal vez un Dios, pero se encerraba 
en el misterio, en las alturas, y no le palpa-
ban. 

Como desde su instalación en ql castillo, el 
conde y la condesa hacían una vida'tan reti-

rada, se les veía muy pocas veces, y como 
Marcas continuaba con la dirección de todos 
los negocios, su autoridad y prestigio no ha-
bían decaído lo más mínimo. _ 

Además, el general cuando tenia qu8^ dar 
alguna órdon, siempre ee dirigía á el ó a l a-
rin. Eran sus representantes. 

Marcas tenía la palabra breve. iSunca se per-
día en divagaciones, y aunque so prodigaba 
por todas parte3, eu autoridad no desmerecía 
en nada. . , , 

En fin tenia una superioridad; era la Hon-
radez mi°ma, irreprochable, personificada. 
Para los d¡ más era la cúspide, para el, era el 
fondo sólido, donde descansaban los intereses 
del coLue. , , , 

Mientras Roberto, á los pu-s de la condena, 
pagaba las horas más felices de su vida, supli-
cándola tuviese valor y resignación, asegu-
rándola con mil ardientes juramentos, que su 
amor era eterno, los criados estaban reuníaos 
en una inmensa eala que debió ser, cuatro si-
glos antes, la sala de armas y el local de reu-
niones más amplio de todos los del castillo. 

En la enorme chimenea, cuya campana es-
taba sostenida por dos pajes esculpidos en so 
lida piedra de granito, ardía un colossi tron-
co de encina. Las paredes estaban adornadas 
con trofeos de caza y cabezas do jaba'i, de lo-
bos y de ciervos. 

Veinte servidores estaban sentados aliado 
de una mesa rectangular, aún llena de los res-
tos de una comida abundante. 

Numerosas botellas vacias atestiguaban se . 
era menos parco en la mesa de los criados que 
en la do los amos. 



Hacía un rato que las bromas iban subien-
do de teño. 

L03 criados de casas opulentas son, una vez 
terminado su servicio, la gente más libre del 
mundo. 

—Maese Marcas, ¿podéis explicarme— decía 
el cochero del general, que quería probar la 
paciencia del guarda mayor—por qué las gen-
tes del país os llaman mi comandante? No se 
oye más que comandante por aquí, coman-
dante por allá, y francamente, eso es muy 
duro de digerir. A los treinta y cinco años 
el general no era más que capitán y vos pare-
ce quo habéis venido al mundo con ese grado. 

—Eres un tonto— contesté el guarda.—Si 
tuvieses dos cuartos de reflexión, sabrías que 
r.o me dan más que el título que me corres-
ponde. ¿Qué es un presidente, un goberna 
dor? El que preside ó el que gobierna. ¿No es 
eso? Pues dicho se está, que comandante es el 
qué manda, y que á mí me llaman comandan-
te porque soy el que manda. ¿Has compren-
dido? 

—¿Y á quién mandáis vos, maese Marcas?— 
preguntó el cochero con aire huilón. 

—¿Que á quién mando? No á tres mil solda-
dos, pero'sí sobre sieta mil cuatrocientos ar-
pendes de terreno donde hay ¡.atos, truchas, 
anguilas, peces, conejos, liebres, zorras, lobos, 
ciervos, jabalíes, sin contar las gentes que los 
habitan y las pastorcitas que tú persigues con 
tas requiebros. 

—¡ Oh! en eso os engañáis, maese Marcas— 
respondió el cochero poniéndose colorado has-
ta las orejas. 

—Vamos, no mientas. Yo sé todo lo que pa-

sa. Maese Mareas tiene buenos ojos y maese 
Perrinet también. La prueba de todo c-s que 
ayer en el prado tratabas ds abrazar á la Pi -
card, la pastorcita, y ella te contestó con un 
bofetón. Y te lo prevengo para tu gobierno. 
Aquí no es moda el pervertir á las mozas, y 
como te vuelvan á encontrar, verás lo que es 
bueno. Se hará una batida en tu honor como si 
fueses un lobo. 

El cochero, molestado por las bromas de su3 
camaradas, se calló. 

La conversación no siguió su curso porque 
Lecerf, el más ágil de todos los guardas, que 
llegaba de hacer su ronda, entreabrió la puer-
ta é hizo una seña á Marcas para que saliese. 

—Mi comandante—di jo el guarda cuando se 
vieron solos en el vestíbulo, débilmente alum-
brado por una linterna que pendía del t e c h o -
creo que hay algo nuevo. 

—A ver. Cuenta. 
—Estaba yo en la extremidad del dominio, 

cerca de Saint Saturnin, y me alargué hasta 
Villefosse. Allí entró en la hostería de maese 
Chenu para refrescarme la garganta. 

Estaban allá también cuatro mozos del país, 
charlé con ellos un rato, y cuando me dispo 
nía á salir, llegaron en un coche á Lubersac 
dos señore? jóvenes y muy elegantes. Uno de 
ellos estaba condecorado. 

Aquello me pareció extraño, y les seguí de 
lejos y vi que estuvieron hablando con una 
vieja—sin duda preguntándola algo—después 
sa encaminaron hácia el castillo guiados por 
la pequeña Picard, y creo que deben estar 
aquí. 

—}Te llevaban mucha delantera? 



—Lo menos tres cuartos de legua. 
—Esas gentes no deben traer muy buenas 

intenciones — decía Marcas reflexionando— 
cuando se han dirigido por senderos extravia-
dos. 

—Yo oí, en el bosque de Saint Saturnin, á 
la Picard que decía á los señores, no no3 ve-
rán. 

—Tienes razón Lecerf. Aquí hay algo. ¿Es-
tá cerrada la puerta? ¿Ha entrado alguien? 

—Todo C3tá bien cerrado He hecho la ins 
pección y he tenido que entrar por el subte-
rráneo . 

—Si, pero se puede entrar por las venta-
nas. 

—Todas están cerradas y únicamente se vé 
que hay luz en el cuarto de la señora con-
desa. 

—E3tá bien— murmuró Marcas—vete á co-
mer. Jool es un buen centinela y si e30S seño-
res llegan, ya no3 avisará. Ni una palabra de 
esto á nadie. 

Una vez dado su parte, Lecerf se fue á co-
mer con muy buen apetito, sin ocuparse más 
de la pastora y de los dos desconocidos 

Marcas tenía su cosigna, y como esta era 
muy gvave, quiso autes de cumplirla pedir 
consejo á su amo. 

Subió sin hacer el menor ruido á las habita-
ciones del conde y llamó con la mano. 

No le respondieron. 
Volvió á llamar. 
El mismo silencio. 
Entonces abrió la puerta con precaución y 

entró 

El general estaba sentado en un sillón, al 
lado de la chimenea, 

A la llegada de Marcas no hizo ningún mo 
vimiento. 
¡i Estaba dormido. 
' ' Pero su sueño era agitado y su respiración 
dificultosa. 

Marcas se acercó. Su fisonomía dura y casi 
trivial tomó una expresión de tierna y respe 
tucsa piedad. 

—Duerme—dijo—Es un descanso para él. 
¡Como ha cambiado en pcco tiempo!—con-

tinuó.—Ya no quiere v e r á la condesa. ¡Lo 
mismo que su padre! ¿Despertarle? ¿Paraqué? 
¿No me ha dado ya sus órdenes? Con seguri 
dad tienen la culpa de su desgracia esos deseo 
nocidos- Tal vez se habrán marchado ya y asi 
ahorro una nueva pena á mi señor. ¡ Dormid, 
puea, mi general; yo voy á velar vuestro sue 
fio, y desgraciado del que intente turbar vues 
tra paz! 

Y el guarda salió sigilosamente, como ha 
bía entrado, cerró la puerta y bajó á la sala 
donde poco ántes departía alegremente con 
los demás criados. 

Allí llamó aparte á Farin. 
—Jaccbo—lo dijo—hay ó debe haber en 

el castillo dos desconocidos. ¡ Vigila del lado 
del porton; yo voy por el otro! 

Y descolgando su fusil de una da las pano-
plias que adornaban 1a sala, se encaminó al 
jardín, dor.de entió per uno puerta secreta. 

Cuando Marcc-s, deslizándose como un fan-
tasma, se ocultó en el jardín detrás de un gru-
po de árboles, vió en uno de los paseos una 
sombra que se dirigía á él. 



Era Joel, el perro, que le habia conocido y 
venía á acariciarle. 

—Es extraño—pensó el guarda—Joel no ha 
ladrado. ¿Si se habrá engañado Lecerf? 

Un rayo de luna filtrándose á través de las 
nubes que la ocultaban, proyectó sobre el an-
tiguo castillo su pálida luz, blanca como un 
sudario. 

La ventana del cuarto de la condesa conti-
nuaba iluminada. 

X L Y I 

Roberto continuaba á los pies de Gabriela-
La joven tenía las manos da 6u amante en 

tre las suyas. 
—¡ Llévame contigo ¡—Decía Gabriela.—; Sá-

came de esta tumba, donde muero do penas y 
de fastidia ¡ Acepté mi suplicio con paciencia 
porque esperaba quo el general s? npi.iíaria 
de mi; pero se aleja y sus sufrimientos acre-
cientan los mio3. 

lOhlTe lo suplico, llévame, ocúltame en 
un sitio donde nadie ma vea, doade quieras, 
si nó me volveré loca. A no ser por Rosa, creo 
que lo estaría ya. No ma atrevo á presentar-
me á los ojos de nadie. Me figuro que llevo 
mi falta escrita en la frente. 

Roberto, emocionado por la desesperación 
de un alma extenuada por la debilidad, trata-
ba de consolarla. 

—Ton valor—decía— para dártele he veni-
do. Dios ma es testigo que ta atno más qua á 
la vida, más qus tolas Ia3 cosas del mundo y 
qua estoy dispuesto á todo, para hacerte dicho-
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sa, pero el crimen que cometeríamos, envene-
narla el resto de nuestra existencia. ¡Seria un 
asesinato! iQaó seria del pobre general si al 
despertarse una mañana se encontrase con-
que* eu mujer se había escapado ? 

¡Qué escándalo y qué golpe mortal para sT¡ 
honor y eu vida! Imítame, ee fuerte. Al verte 
respiro, y recobro fuerzas para largo tiempo. 
Me marcharé alegra y feliz porque ha respira-
do el mismo aire que tú. Es la suprema felici-
dad. Créeme, Gabriela mia, no aumentemos 
nuestra desgracia. ¡Tengamos paciencia. 

El tiempo pasaba rápidamente y los minu-
tes sa sucedían con vertiginosa rapidez en la 
esfera del reloj. _ , , 

Al señalar la aguja las nueve, Roberto se 
levantó. _ , , 

—Es preciso separarnos—¿13®—Se fuerte } 
ten coñanza en nuestro amor. 

Ea vais© Gabriela trató da detenerle. 
—He jurado á do Tresmea que no estaría 

más do una hora, j no quiero faltar á mi ju -
ramento. ¡ Ojalá pasen con igual rapidez núes 
tros dias aciagos! _ 

La condesa, casi desmayada, sa dejo caer 
en un sillón. , . 

—Tened valor, señora....—decía Rosa—ya 
volverá. , , , , 

—Sí—exclamó Roberto bcsandola la mano, 
—volveré. , , . , 

Y después de despedirse da la condesa, aorio 
el balcón y asiéndose á la cuerda comenzó el 

La luna, ya libre de nubes, proyectaba uua 
claridad plateada y uniforme sobre las mura-
llas del castillo. 

Marcas, dasde ea escondite, vio á la condesa 
que había salido al balcón á despedir á eu 
amanto. , . . . . . 

Lleno da indignaron y colera, amartillo su 
escopeta. Le pare: La que estaba designado para 
vengar, deunasola vez, la injuria hecha en el 
honor da dos generaciones de sus nobles amos. 

Cuando Roberto soltaba la cuerda que pen 
día del baleón y sa disponía á reunirse con de 
Treemes, un vivo resplandor ilumino el sitio 
donde se ocultaba el guarda. 

Roberto cayó en tierra con el pecho áestio 
zado por un tiro. 

Marcas le habia matado. 
De las habitaciones de la condesa salió un 

grito desgarrador. Era Gabriela, que al oír la 
detonación habia caído desmayada sobre la 
piedra del balcón. „ , 

El general ea despertó sobresaltado al es-
truendo del tiro. Con gran trabajo se levanto 
del sillón, y se disponía á salir cuando Marcas 
entró en la estancia. 

El guarda estaba pálido. 
- M i general-di jo : -He cumplido vuestras 

órdenes.'Un hombre, un desconocido, ha esca-
lado el muro y penetrado en el cuarto da la 
condesa. Fui advertido por Lecerf, que le ha-
bia visto en Yillcfosse. Me oculte tras unos 
árboles al lado del foso. Hace poco vi al des-
conocido salir del cuarto, siempre por el bal-
cón La señora le abrazó en el momento de 
separarse; yo. ciego de cólera, hice fuego cuan-
do trató de alejarse. El desconosido cayo. Ig-
noro si le he matado. , _ 

—¡Desgraciado! — exciamo el anciano.— 
jQué has hecho? 



—Obedecer vuestras órdenes. 
—j Es verdad! ¿Dónde está el herido? 
—A! ruido del tiro salió toda asustada la 

doncella, y del otro lado de! jardín llegaron 
otro desconocido y Juanita la pastora. Creo 
que le han trasladado al cuarto de la condesa. 

—¿Y no has socorrido á ese desgraciado? 
—Mi general, creo que estará muerto. Hice 

blanco al pecho, y mi carabina es muy segura. 
El anciano, anonadado por la emoción y la 

fatiga, se había sentado en el mismo sillón. 
De pronto, una idea le pasó por la imagina-

ción. 
—¿ Dónde estaba Joel esta noche?—preguntó. 
—Donde siempre, mi general. 
—¿Y no ha ladrado? 
—No, mi general, Al principio me hizo re-

flexionar, pero luego no me extrañó. El perro 
conoce á Ja pastora. 

Tampoco ladró en Versalles, pensó el conde. 
—¿Quién estaba en el jardín? 
—Farín y yo, mi general. 
—i Y los demás? 
—Están en las cocinas y no se han enterado 

de nada. Los parisienses meten mucho ruido 
y las murallas del castillo son muy espesas. 

—¿Dices que ese desgraciado está en el cuar 
to de la condesa? Sigúeme. Yamos allá. 

Y apoyándose en el brazo de Marcas, atra-
vesó la galería que separaba sus habitaciones 
de les de Gabriela. 

La puerta estaba cerrada. 
Marcas llamó 
Rosa salió á abrir, pero ai ver al general 

trató de impedirle el paso. 
—¡Señor conde—gritaba—no entréis! ¡En 

nombre de Dios, Marcas, no dejéis entrar al 
señor! 

Y la doncella trataba de detenerle. 
—I Déjameentrar ¡—gritó el conde.—¡ Quiero 

saber! 
—¡Por piedad, señor conde, por vos mismo, 

no entréis! 
—¿Pero qué es loque se me oculta?—pregun-

tó el general.—¡Rosa, dímelo! 
—¡ Una gran desgracia 1—dijo Farin con los 

ojos llenos de lágrimas, 
fe—¡ Dime lo qua ha pasado! No conozco ma -
yores sufrimientos que los que desde hace seis 
m e s e 3 tengo. 

Y separando á su ayuda de cámara y á Ro • 
ea. entró en la estancia. 

Roberto, inmóvil, cadavérico, estaba echado 
en el lecho de la condesa. Estaba agonizando. 

Gabriela, con los ojos secos é inflamados, sin 
poder llorar, se había arrodillado á la cabecera 
y tenía una mano de su amante entre las suyas. 

Más allá, en un rincón, también de rodillas, 
oraba la pastorcita. 

De Tresmes, de pie cerca del lecho, con los 
brazos cruzados, horrorizado del suceso, con 
templaba, llorando, á su mejor amigo. 

Gabriela no se movió cuando llegó su marido. 
Al llegar cerca del lecho, el general levantó la 

colgadura que le ocultaba el cuerpo del herido. 
De pronto dió do3 ó tres pasos hacia atrás, 

su rostro tomó una indecible exoresión de te-
rror, y á no ser por Marcas y Rosa, hubiese 
caído al suelo. 

—¡ Roberto ¡—gritó.—¡ Mi h i jo ! . . . . 
Y echándose sobre él, cubrió de beso3 8U3 

cabellos y su lívida frente. 



—| Está muerto ¡—exclamó.—¡ No, no lo está! 
dijo poniéndole una mano en el pecho!—¡Un 
médico! ¡Pronto! 

—Es necesario—añadió que se ignórela ver-
dad de lo sucedido. Hay que decir que ha sido 
un accidente. ¡ Por su honor, por el de la con-
desa, por el de todos! Marcas, monta á caballo 
y vuelve en seguida con un médico. 

Y cogiéndole en sus brazos con infinitas pre-
cauciones, lo decía: 

—Hijo mío, vuelve en ti, te perdono. ¡ La -
culpa no es tuya, sino mía. Yo debí prever lo 
que ha pasado. Vosotros érais jóvenes y está-
bais expuestos á funestas debilidades. ¡ Yo es-
taba ciego! i Fué una insensatez! 

La sangre salía gota á gota de la herida de 
Roberto. Por fin abrió los ojos. 

Al ver al general incliuado sobre él, con-
templándole con paternal ternura, una débil 
sonrisa asomó á sus labios, y murmuró estas 
palabras: 

—I Dics me lia castigado! ¡ Perdón para Ga-
briela ! 

—¡Perdón para todos, hijomio! ¡Vivirás! 
i Vaya! ¡ No quiero que mueras! 

Roberto cayó otra vea exánime sobre la al-
mohada. 

El general estaba aterrado. Abundantes lá-
grimas corrían de sus ojos. 

Dsspues, al ver á Gabriela que continuaba 
sollozando sin poder arrancar lágrimas á sus 
can nturientos ojos, la levantó en sus brazos 
y la dio un b?so en la frente. 

—¡ Ah ¡—exclamó Gabriela, rompiendo állo-
rar amargamente.—¡Sois bueno como Nues-
tro Señor! 

X L V I I 

Los criados del castillo, encerrados en eus 
habitaciones cuando ocurrió la catástrofe, 110 
tenían conocimiento ni se habían enterado de 
nada. Además, un tiro no tenía nada do ex-
traño en Traignac, pues muchas veces por la 
noche solían los guardas dispararlos sobre los 
jabalíes del bosque inmediato. 

A la una y media llegó Marcas con el medi-
co, un Esculapio de casualidad, excesivamen 
te'ignorante y bonachón. 

—El caso es grave—dijo examinando a Ro-
berto.—¿Cómo ha sido herido? 

—Uu accidente de caza-di jo de Tresmes.— 
Una bala perdida. , 

—¡ Diablo ¡—exclamé el doctor rascandoee 1?. 
cabeza.-Sería conveniente i r á buscar á uno 
de mis colegas de Lubersac. Pero desgracia-
damente creo que no tendremos tiempo. 

Una sangría practicada por el campesino 
doctor—verdadero sangrador de la Edad Me-



dia—hizo volver en sf al herido, proporcio-
nándole algunas fuerzas. 
' Vivió hasta el alba, y confeso al conde su 
pasión por Gabriela, la resistencia de la ]Oyen, 
sus remordimientos y la oposición de De lres-
mes á que emprendiese el viaje. . 

Al rayar el dia, consolado por el sublime 
perdón de aquel corazón de oro, espiró en los 
brazos del general. . 

De Tresmes continuaba de pie cerca del le-
Clc'uaodo Roberto entregó su alma á Dios, el 
general mandó llamar á Gabriela, y besándo-
la en la frente, exclamó: 
- —Hija mía, sois viuda. Pronto oa quedareis 
huérfana. , , 

Marcaa había ejecutado la consigna de la 
Providencia. 

Los Deriódicos de aquella época dieron cuen-
ta de la muerte de Roberto atribuyéndola a 
un accidente de caz?«. 

Esta fué la creencia general; sin embargo, 
buho algunos excépticos. 

El salón de la princesa Ivanowska vio flo-
recer el mayor número. 

Él vizconde Palamede deploraba una noche 
ante ella la muerte de su amigo. 

—Creedme, querido vizconde -decía la prin-
cesa—mientras viva el general no vayáis nun-
ca á Traignac. | Sua guardas -son muy torpea! 

Otra noche, en un baila fcn el Elíseo, paseán-
dole entre Riozarea y lord Fowler, se encontró 
con de Tresraea. 

La princesa se separó con brusquedad de 
ua acompañantes. 

—¿Queréis—dijo al teniente, siempre trista 
desde la muerte de su amigo—of recorma vues 
tro brazo? 

—Con mucho gusto, princesa—contestó el 
oficial. 

—Contadme algunos detalles da la muerte 
de vuestro amigo. 

—No tengo valor para pintaros esa terrible 
accidente. 

—¿Pasaría de noche?—objetó con malicia la 
princesa. 

—¿Por qué por la noche, princesa? Y o esta-
ba cerca del pobre Roberto, y se veía muy 
bien. 

—¿Era clara la luna? 
- -¡ Princesa 1—exclamó gravemente da Tre3 

mes —se puede criticar á los vivo3, pero nunca 
calumniar á los muertos. 

—i Ah 1 V03 tenéis un gran corazón, señor do 
Tresmes, y C3a es una cualidad muy recomen-
dable. 

—Porque es rara, ¿no 63 cierto? Con la muer-
ta de Roberto habéis perdido un amigo fiel, 
i Mucho os amaba! 

—¡ Oh! para entretenerse, i Més la hubiera 
valido seguir conmigo quo irse á hacar matar 
en el fondo de un bosque. 

* 
* * 

El día 12 del mes de Enero siguiente, el ga-
ñera! falleció de repente-, sa apagó como uaa 
lámpara falta de aceite. 

Gabriela estaba arrodillada á la cabecera 
del lecho: la mano del moribundo descansaV'. 
sobre sus cabellos, como para darla una su 
precia absolución. 
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Las últimas palabras del anciano fueron és-
ta—• Roberto' ¡ Gabriela! ¡ Hijos míos! 

No quedaba ningún heredero del nombre de 

10 Aquel árbol diez veces secular se había con-
vertido en polvo. 

En su testamento legaba el general sus cuan-
tiosos bienes á su viuda, y gran parte de sus 
casas do Paría á de Tresrnes, por la sincera 
amistad que le había unido con su hijo 

La condesa sigue viviendo en el castillo don-
de reposan los restos de los que amaba. Vive 
en medio de sus recuerdos, con su fiel Rosa, á 
quien quis-e como á una hermana, y tiene por 
doncella á la pastorcita que la sirve con gran 
cariño. . * 

El honrado Marcas, Parin y los restantes 
servidores, siguen en sus funciones y sirven 
con fidelidad á la v uda de su antiguo amo. 

De Tresmes es capitán de dragones. 
Su tristeza es incurable, y únicamente halla 

consuelo en las frecuentes visitas que hace á Traignac. , , , . 
La princesa Ivanowska haregre3aao a su 

nevado país. 
¡Que Dios la perdone! 

^ FI IV • ' > > , 
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