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en ese homérico episodio. Madame Roland odiaba a
Danton ; odidbalo por su fealdad, por la groseria de

su lenguaje, por el cinismo de su cardcter, y subyugada

en cuanto tenia de femenino por tan profunda antipatia,
no reconoci6 jamés lo que hubo de grande, de previsor,
de verdadero politico en Danton. Ocurieron las espan-
tosas matanzas en las cdrceles durante tres dias funestos
del mes de Setiembre, matanzas consentidas y disculpa-
das por Danton, y trocése en verdadero frenesi el odio,
la repugnancia que inspiraba. En balde tendi6 Danton
mis de una vez su mano 4 los Girondinos proponiendo
acallar mituos resentimientos, sacrificarlos en aras de
la patria por todas partes amenazada y al borde dela
ruina. Aquellos liombres honrados de la Gironda,
inspirados por aquella casta ¢ inflexible mujer, no
querian, no podian perdonar crimenes tan horrendos,
rechazaron indignados la mano cubierta de sangre y
de lodo que les ofrecian, y apartaron los ojos de la
frente livida del tribuno.

Ahond4ronse las disensiones, aumentd la anarquia,
cegé el furor 4 muchos y un vértigo se apoderé de
todos. Fueron dias de inmensa angustia; pero al
cabo de terribles acometidas la faccion mds exaltada
triunfé. Los Girondinos se sintieron desbordados y

. perdidos. Unos se dirigieron 4 las provincias espe-
rando locamente levantar el pafs contra la tiranfa de

lo que era ya el Terror organizado. Entre éstos salio
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Buzot. Otros aguardaron cieses_pcr;ldos' en Paris el
desenlace fatal. Roland huyé. Madame Roland, que
no debia volver 4 ver jamds ni 4 su marido, ni 4 su
amante, ni 4 sus amigos politicos, penetré radiante y
altiva en la prision.

Fué el surgir de una aurora en la noche de la cir-
cel. Contenta, risuefia con sus compaferos de infor-
tunio, amable con los instrumentos secundarios de su
tortura, se instalé en su calabozo como en soberbia
mansion, y se dedicé 4 escribir las pdginas inmortales
que el mundo lee hoy con arrobamiento. Sabia que
su marido estaba seguro en el refugio que habia bus-
cado, que su hija se encontraba en manos de confianza,
y sintié con intimo, inefable regocijo que, aprisionada,
separada del mundo y de los suyos para siempre, sin
mds horizonte que la muerte, podia por fin consagrar
4 su amor toda su alma, descubrir y acariciar el miste-
rio que escondia su corazon. Ahf le fué permitido
aflojar un tanto los resortes demasiado apretados de
su espiritu, deponer las armas que habia vestido sin
descanso en los dos afios pasados en la arena politica,
y dar rienda suelta 4 las efusiones de su alma. Delante
de los demds sonreia constantemente ; sola en su celda
derramaba ldgrimas abundantes, consoladoras, primer
bdlsamo que caia sobre las heridas del combate.

Ab{ escribié esas cuatro cartas de que he hablado,

tltimamente descubiertas, monumento wnico en su
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género. Yo, que no admiro excesivamente las cartas
célebres de Eloisa, ni en la prosa original latina, ni en
la parafrasis en verso del poeta inglés, no he leido éstas
una sola vez sin profunda emocion. Alcanzan una
altura maravillosa ; no de otra manera las hubiera
escrito una Romana, Porcia ¢ la mujer de Caton, si
una 4 otra hubiesen vivido en edad moderna. Cor-
neille no pone en boca de sus heroinas acentos de
mayor elocuencia y elevacion.

Buzot recorria las provincias tratando de levantar-
las para volar 4 Paris 4 la cabeza de un ejéreito y
salvar de la prision y de la muerte 4 la mujer amada.
Esta en tanto le pedia que pensase en la patria 4ntes
que en ella, diciendo: « Lo tnico que temo es que
por mi te comprometas en imprudentes tentativas ;
salva el pafs y yo espiraré satisfecha. Poco me impor-
tan muerte, tormentos ¢ dolor, todo lo puedo afrontar;
no tengas cuidado, llegaré hasta mi hora ultima sin
haber malgastado un solo instante en indignas agita-
ciones. »

Pero hay un hermosisimo pensamiento, que en di-
versas formas repite en més de una carta, que revela
una situacion patética y sublime, como pocas veces la
habrd sentido mds elevada, 4un en situacion pare-
cida, el alma humana. En la soledad de su prision
puede consagrarse enteramente, por primera vez qui-

zds, al hombre en quien adora ; no olvida 4 su €5PosQ
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fugitivo, sin embargo, que es la encarnacion de su
deber, y se prepara tambien 4 defenderlo en el pro-
ceso que van 4 intentarle, de una manera «que sea
util 4 su gloria,» pagdndole asi «la indemnizacion »
que cree deberle por sus sufrimientos. Y agrega:
¢ ¢ Pero no comprendes ti que por lo mismo que me
hallo sola es contigo con quien estoy? El cautiverio
me permite sacrificarme por mi esposo y conservarme
para mi amigo. Gracias 4 mis verdugos, conciliados
estin mis deberes y mi amor. No me tengas ldstima
por tanto. Todos admiran mi valor; por fortuna
ignoran mis alegrias. »

Asi, ni dun siquiera suefia en huir de la prision,
El peligro no la asusta, todos los afrontaria si se tra-
tase de volar al lado de su amigo; pero al salir de alli
seria otra vez esposa, madre, esclava sin posible reden-
cion. «j Abandonar estas cadenas que me impone la
persecucion de los malvados y que me honran, para ir
4 cargar esas otras que siempre he arrastrado, que na-
die ve y de que no puedo librarme, ah ! né, né, mejor
quedarme aqui. »

Idea indudablemente grandiosa y original ! Es el
sentimiento que la llena y la consuela. Vive en una
celda bastante grande para permitir una silla al lado
de la cama ; pasa los dias leyendo, escribiendo, dibu-
jando, y se siente casi feliz. Hay un momento en que
nada le falta. Por una especie de supersticion no ha-
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bia querido llevar 4 la circel lo que llama s dear

picture, un medallon con el retrato de su amigo ; pero
luégo no puede seguir privada «de esa dulce imégen,
débil y preciosa compensacion de la ausencia del sér
amado. La guardo sobre mi corazon, oculta 4 los
ojos de todos, sentida en cada uno de los instantes, 4
menudo bafiada con mis ldgrimas. »

No se cansa de comparar su situacion, la libertad
moral de que goza en la cdrcel, con su vida anterior
en que santas obligaciones la oprimian, ¢y despedaza-
ban su débil corazon. Estoy (dice) donde el destino
lo ha ordenado; puedo servir 4 la gloria del hombre
4 cuyo suerte me quiso ligar, y mi carifio obtiene la
libertad de abrirse en silencio y depositarse en tu seno.
Bendigamos, pues, amigo mio, bendigamos 4 la Provi-
dencia. »

Mucho m4s quisiera citar, pero me llevaria dema-
siado 1éjos, y casi me he reducido 4 buscar en estos
documentos, y traducir, la expresion del mismo senti-
miento. Empero lo que he leido basta para justificar
mi elogio. Patriotismo inextinguible, amor ardiente,
culto de la virtud, cumplimiento estricto del deber, los
rasgos fundamentales del cardcter de esa mujer extra-
ordinaria podercsamente resaltan en esas cuatro mag-
nificas cartas, escritas en un estilo grandioso que sube
sin esfuerzo al nivel de la trdgica situacion de donde

nacieron.
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Tenia sobrada razon para desesperar. La catds-
trofe era inevitable. La Revolucion seguia su impulso
al través del desérden, el crimen y la guerra 4 muerte;
y no era dado contenerla 4 unos cuantos diputados de
dnimo heroico perdidos, como 4dtomos en la inmensidad,
en medio de la demencia universal. Todo fracasé, y el
intento frustrado precipité la ruina de los demds. Los
veinte y un Girondinos prisioneros en Paris se enca-
minaron al cadalso entonando el himno revolucionario,
formando aquel coro final, al pié de la guillotina, que
se oye tan bien en la magnifica descripcion de Miche-
let ; sublime, fantdstico, inaudito, acompafiado por el
ruido sordo de la cuchilla cayendo 4 intervalos iguales
y apagando cada vez una de las voces, hasta extin-
guirse y sumirse la iltima en el silencio de la muerte.

Al llegar el rumor de - ese atentado 4 los oidos de
Madame Roland, resolvié poner término 4 su exis-
tencia. El suicidio, digase lo que se quiera, serd
siempre el gran recurso de los grandes caractéres al
sentirse irremediablemente derrotados. Sentése tran-
quilamente 4 escribir su despedida; y el manuscrito,
que se conserva, declara que no temblaba su mano al
trazar el adios supremo, en que dice 4 su esposo que
muere porque sabe que no puede ya ayudarlo 4 sufrir
sus desgracias, y que no pierde en ella mids que una
sombra, objeto inutil de desgarradora inquietud; en que
lega orgullosa 4 su hija Eudora su nombre y su ejem-
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plo; en que 4 todos pide perdon, y se dirige 4 otro,
en fin, en estos términos : ¢ Y tu, cuyo nombre no me

atrevo 4 pronunciar, td 4 quien un dia comprenderdn

mejor los que conozcan y lamenten nuestro infortunio

comun, ti que subyugado por la mds terrible de las
pasiones supiste sin embargo respetar los limites de la
virtud, i me perdonarss si acudo primero 4 los lugares
donde podremos amarnos y Vivir unidos sin delito?
Ah{ callan las preocupaciones funestas, las exclusiones
arbitrarias, las pasiones rencorosas, la tiranfa de toda
especie. ‘Ahf voy 4 aguardarte y descansar. Tu, vive
atin, si puedes hacerlo con honor. Mas si el infor-
tunio tenaz te conduce & poder del enemigo, no per-
mitas que mano mercenaria se alce contra ti, muere, y
muere libre como supiste vivir. » :

Pidi6 el tsigo 4 un amjgo leal, pero éste le recordo
cudnto més digno de ella seria morir 4 la luz del dia,
4 manos del verdugo, dejando 4 la patria y 4 la liber-
tad testimonio inmortal de su indémita energfa. Esa
voz desperté en su gran cOrazon un eco que pasajera-
mente dormia. Sigui6 el consejo, y desistié de su
proposito.

El dia en que fué llamada 4 comparecer ante el
inexorable Tribunal, donde ni 4un le permitieron de-
fenderse, y de cuyo recinto debia marchar directa-
mente al cadalso, salié de su calabozo mds risuefia y

animada que nunca. Vestida de blanco, con un cefil-

e
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dor de terciopelo negro, sus magnificos cabellos oscu-
ros cayendo en ondas hasta la cintura, fué recibida
con viva y tierna simpatia por todos sus compaiieros
de prision, hombres y mujeres, adversarios politicos y
criminales vulgares. Con una mano sujetaba la orla
de su vestido y abandonaba la otra 4 una multitud que
la besaba llorando. Un testigo presencial declara que
eran encantadores en ese instante los colores de su
rostro y la sonrisa de sus labios. A todos contestaba
afectuosamente sin decir que iba 4 la muerte. Pero
todos lo sabian. Ante el Tribunal, puesto que le im-
pedian hablar, no quiso defensa de abogado, y se re-
dujo 4 exclamar ante sus jueces : « Os doy las gracias
por juzgarme digna de la misma suerte de los grandes
hombres que habeis asesinado ; yo trataré de ir al ca-
dalso con el mismo valor con que ellos fueron. »

De pié sobre el carro fatal, en una tarde del mes
de Noviembre, recorrié el largo trayecto desde la Con-
serjeria hasta la plaza de las ejecuciones, consolando
y sosteniendo 4 un hombre débil que iba con ella, con-
denado al mismo suplicio y que tenia miedo de morir.
La hicieron pasar por delante de la casa 4 orillas del
Sena donde habia nacido y pasado su infancia y su
juventud, donde habia perdidod su santa y carifiosa
madre, y sus ojos no se nublaron. Reconocié un
amigo entre la multitud que seguia 6 aguardaba la fi-

nebre procesion, v una sonrisa imperceptible para los
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demis fué su tnico saludo. Al llegar al término del

viaje, cedi6 el turno 4 su compafiero diciendo : «Su-

bid primero, no tendriais fuerzas para verme morir. »

Y al verdugo que sc resistia 4 intervertir el érden de
la ejecucion: «No desairaréis la tltima siplica de
una mujer !» Miéntras moria su compaifiero, y pa-
seaba su tltima mirada por el cielo y por la tierra, se
fijaron sus 0jos en una estatua colosal de la Libertad
que ocupaba el centro de la plaza, 4 pocos pasos de la
guillotina, y pronuncié su tltima palabra: ¢O Liber-
tad, como te han escarnecido !» 6, segun algunos,
éstas otras : « O Libertad ! cudnto crimen cometido en
tu nombre ! »

s Conoceis otra escéna que en sublimidad pueda
compardrsele? Cayé como debia caer la mujer mds
grande de la historia.

Sus funerales tambien fueron terribles y dignos de
ella. Roland, al saber su muerte, se atraves6 con una
espada, como Caton al saber la muerte de la libertad
romana. Buzot, que estaba mds léjos, poco despues
murié del mismo modo.

Hasta el gltimo minuto quiso el destino marcar
fuertemente la superioridad de la mujer respecto de
los dos hombres que ocuparon y llenaron su existen-
cia. Ella sucumbié en elevado teatro, bajo el hacha
del verdugo, en medio de los gritos y denuestos de un
populacho feroz, desempefiando su dificil y grandioso
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papel con estupenda energfa, miéntras ellos perecian
oscuramente, solos y apartados, sin la pompa del sacri-
ficio, sin el consuelo de erigir la protesta de su valor
en frente de la iniquidad de la sentencia.

Musa por su genio, herofna por su cardcter, mujer
por sus sufrimientos; vencida en la vida politica,
herida 4 muerte en pleno corazon en su vida privada,
triunfante sélo por sus talentos y sus escritos inmor-
tales ; martir de una causa santa que la arrastré 4 la
tumba despues de haberla forzado 4 vivir en medio de
reldmpagos y tempestades desencadenadas, tempes-
tades sin embargo que fueron ménos violentas y terri-
bles que las que rugieron dentro de su propio pecho ;
luchando 4 brazo partido contra un régimen odioso, 4
cuya extincion contribuyd, pero sin el consuelo de
vislumbrar siquiera los albores del régimen nuevo que
habia de sucederle,—su existencia en conjunto recuerda
la de uno de esos séres en que creyeron los antiguos,
cuya fortaleza inspiraba envidia 4 los mismos Dioses,
y que sélo el rayo de la Divinidad era capaz de pos-

trar y destruir.




