DANTE
1

7.1 DIVINA COMEDIA

CONFERENCIA

Pronunciada en la Habana el 16 de Noviembre de 1879

LAs frases tan amables y benévolas del sefior Pre-
sidente, (1) y los aplausos con gue las habeis acogido,
me conmueven profundamente ; acrecen la emocion,
bien grande ya de suyo, que me producia la 1idea
de entrar aqui, de subir 4 esta tribuna, de hablar

en esta sala, donde por multitud de motivos no

puedo hacerlo bajo el imperio de los mismos senti-

mientos que en cualquiera otra parte; porque aqui,
en este barrio de la ciudad, & pocos pasos del lugar
donde nos encontramos, he alzado la voz, por pri-

mera vez en mi vida, para hablar ante un ptiblico,

(1) El sefior Don J. A. Cortina, que habia tenido la bondad de
pronunciar un breve discurso de introduccion, lleno de las mas

lison jeras expresiones.
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hace mucho tiempo, nada ménos que veinte afios, mu-
cho mds de lo que el célebre historiador de Roma Ila-
maba « largo espacio de la vida mortal,» Mil recuer-
dos indelebles de la juventud surgen ahora, y me
circundan, y casi me .embargan el libre eiercic{o de la
palabra ; fijando un instante la atencion, l;arcce que me
VEO yo mismo otra vez, tal como enténces €ra, un nifio
apénas un adolescente, colmado de alegrias, con 1111::
confianza imprudente en mi{ mismo, que de cierto no

tengo ahora, figurdndome llanos y f4ciles los dsperos ca
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minosde la vida— 5 ist i
da—que es tan dspera I—embriagdndome

con delicia en los primeros perfumes de la existencia
ostentando fresca € intacta en la mano la flor de misf
ilusiones. Ahora.... han corrido veinte afios presuroa'os.'
vientos de los cuatro lados del horizonte han sacudridlo‘
la flor, arrancado sus hojas, que una 4 una he visto
escaparse y perderse en el espacio; y sélo conservo el

a ~hi s espi
tallo marchito, las espinas punzantes v las cicatrices
de la mano.

Asdltame tambien otro vivisimo recuerdo, la im4-

ren de br i
ge un hombre, de un anciano de faz dulcisima v
)

venerable, 4 cuyo lado estaba, que me cubria con su

yrotecci ] i ¥
I lon, y 4 quien hasta aquel momento todo lo

]Lb]a 2 - ] mi m 51ro, 1 & I =
(e € el 1]'11.111(1() ] I'c
A 1 dEeSLr 3 11 ':EE,U 140 pa

dre, Jos€ de la Luz Caballero; y estoy siempre tan
e : { ; o
lleno de €l, que pudiera sin grande esfuerzo hablaros

largamente sobre : rat 1
g sobre tema tan grato para mi corazon. Pero
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no lo haré, Me contento con mencionar su nombre,
consagrarle este recuerdo y ponerme en cierto modo,
desde el principio de mi conferencia, bajo el amparo
de su memoria.

Grande admirador era €l del poeta insigne de que
voy esta noche 4 ocuparme; €l me trasmitié el afan de
estudiarlo y conocerlo, de ¢l aprendid descubrir el inti-
mo y oculto sentido de sus versos inmortales, 4 perci-
bir la armonia sublime, que explica su historia y su
cardcter, por medio de la obra grandiosa que asegura
la perpetuidad de su nombre. Os voy 4 hablar de
Dante ; 0s voy—con mds exactitud—a decir algo so-
bre el poeta de la Divina Comedia, porque es claro que
no prétenderé encerrar en los limites estrechos de mi
conferencia, asunto que es vastisimo. Dante no es
sélo, demasiado lo sabeis, el primer nombre de la lite-
ratura italiana, y uno de los muy primeros entre los
grandes autores cuyas obras son el patrimonio, la hon-
ra, el titulo de nobleza inalterable ¢ indudable en que
puede fundar verdadero orgullo la humanidad entera ;
sino que fué ademds un vigoroso combatiente en la
batalla de la vida, un sér de alma grande y heroica
que vivié y luché la vida de su patria, la vida de su
siglo, la vida de todos sus semejantes; y cuya palabra,
y cuyos escritos, y cuya historia son otro mundo, otro
universo, otro cosmos moral € intelectual, grande, muy

grande, indefinido como éste en medio del cual pasan
Q
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y giran nuestros planetas, como puntos imperceptibles

en el espacio incomensurable.

Fué un héroe en el verdadero, en el miés alto, en el
centido trascendental de la palabra. Su existencia se
desarrolla entre dos siglos revueltos de esa época con-
fusa y prenada del porvenir que llamamos Edad Me-
dia : ciudadano de una de las turbulentas y famosas
republicas italianas, de esa ciudad de Florencia que €s
despues de la Aténas de Esquilo, de Pericles y Demos-
tenes, el lugar de la tierrad que més deben el mundo y
la civilizacion;—luché desesperadamente contra la ad-
vesidad que, en diversas formas, vino constantemente
4 ponerse en su camino y cerrarle todas las salidas.
Desgarrada su ciudad natal por luchas intestinas, san-
grientas y encarnizadas, que intenté primero, inutil-
mente, moderar 6 dirigir; en que s¢ vi6 despues forzado
4 tomar parte declardndose en favor de uno de los
bandos contendientes, como era su deber, como es el
deber de todo hombre en casos infortunados de esa
naturaleza,—se salvd de la muerte condenandose al
destierro. No ya la felicidad, el simple reposo, le fué
desde enténces vedado por la hostilidad de su destino.
Miéntras en su patria arrasaban su casa y pregonaban
su cabeza, erraba de ciudad en ciudad, componiendo
y escribiendo, con la sangre de su ulcerado corazon, el
poema inmortal, que €s la mayor gloria de esa misma

patria desagradecida.
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Entré un dia en el monasterio de Corvo un pere-
grino de rostro livido y adusto, que permanecia callado
en presencia de los religiosos. Preguntéle uno de ellos
qué buscaba, y el extranjero sin comprender miraba
absorto los arcos y las columnas del cldustro. A una
nueva pregunta, volvié lentamente la cabeza y mirando
4 los hermanos, contesté con voz sepuleral : La paz.

De ahf aquel verso sublime de la Divina Comedia :
lo vo' gridando : pace, pace, pace !

Asf vivié los dltimos veinte afios, los mejores de su
vida, y llegé de obstdculo en obstéculo, de destierro en
destierro, de desesperacion en desesperacion, pero siem-
pre rebelde ¢ indignado, 4 morir en Ravena, léjos de
la patria amada con delirio. Ahi fué enterrado, y ahi
han ido durante siglos los florentinos suplicando, en
balde hasta ahora poco, la devolucion de las cenizas
del m4s ilustre de sus hijos para sepultarlas en uno de
los numerosos monumentos, que la posteridad, tardia y
estérilmente agradecida, como siempre, se empena i
porfia en levantarle y dedicarle.

Pocos ejemplos existen mds completos de lo que en
el lenguaje comun se llama un hombre desgraciado.
Nuneca ha sido el bienestar la recompensa de los gran-
des benefactores en el 6rden intelectual. Se hallan de
tal manera organizadas las sociedades humanas para

solaz y triunfo de las medianias, que apénas surge un
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sér de extraordinarias facultades cuando todo en su
torno parece de propésito conjurarse para amargarle
¢ infernarle la existencia. Asi son un verdadero mar-
tirologio las biografias de los grandes hombres; y
pudiera recordar, buscando un paralelo 4 sus miserias
entre los compaiieros del Dante, entre los artistas de
cualidades eminentes, pudiera mencionar, repito, 4
Beethoven, condenado por ]a naturaleza 4 no oir €l
mismo la musica sublime que creaba; para quien debié
haber sido peor, mil veces peor queé todas las amargu-
ras de la muerte, sentir extinguirse por completo el
mundo de sonidos con que daba forma imperecedera
4 las imdgenes que brotaban de su poderosa fantasia,
que de ese modo asistié 4 su propia largufsima agonia,
y muri6 sintiéndose vivo todavia. Pudiera mencionar
tambien 4 Cervantes, el rey de los escritores espafioles,
cuyo libro incomparable entrafia una antitesis prodi-
giosa, porque es la mirada mds profunda y escrutadora
que sobre la miseria humana se ha dirigido jamds, soste-
nida sin alterar la sonrisa dulcisima de un alma cando-
rosa y buena. Cervéntes, como sabeis, vivi6 sesentay
nueve afios, sin deber nunca, ni 4 los hombres ni 4 la
naturaleza, una sola coyuntura favorable, una sola
muestra de auxilio 6 de simpatia; la indiferencia aqui,
la envidia all4, la enemistad en todas partes; sintiendo
materialmente los efectos del hambre y la desnudez,

hasta caer al fin fatigado y exhausto en la fosa comun,
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con tan poca fortuna, bajo estrella tan adversa, dun en
ese trance postrimero, que indtilmente han estado des-
de hace aiios sus descendientes, sus compatriotas,
buscando su caddver, los restos de la envoltura mortal
de su genio vencedor del tiempo; y ni siquiera despues
de muerto le es dado recibir los homenajes, que en vida
implacablemente le negaron.

Los sufrimientos del Dante fueron todavia mayo-
res. En prueba de ello, ademas de la historia in-
completa, pero bien llena de desventuras, de su vida ;
ademis de su Libro, de su Poema donde no hay tor-
mento que no tenga su nombre, ni dolor divino 6
humano cuyo quejido no haya sido notado, ni deses-
peracion que no haya sido traducida por algun vocablo
¢ alguna frase, cuyo €co repetido de generacion en
generacion, y de siglo en siglo, llena todavia nuestros
oidos,—poseemos oiro testimonio irrecusable en un
cuadro, un retrato, que €s auténtico sin disputa, obra
de algun comtempordneo del poeta, que se conserva
en Florencia, y que me parece tener aqui delante de
los ojos. Es el simple perfil de un rostro palido, livido
mejor dicho, de expresion vaga aunqueé penetrante y
dolorosa, con unas hojas de laurel en torno de la
frente, que no se puede mirar sin experimentar vivi-
sima emocion. La realidad no ha ofrecido al pincel
de artista alguno, otro ejemplo igual de trgica tristeza.

Es una fisonomia detras de cuyas facciones se adivina
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un fondo primitivo de dulzuray mansedumbre, que
algo—no se sabe qué—algo terrible ¢ indefinible, ha
transformado en un hombre duro, inexorable, sin es-
peranza. Esa fisonomia no habla, siente inicamente ;
una pena sin nombre estd devorando y consumiendo
su corazon; no profiere un solo lamento, pero los labios
contraidos y arqueados en sus extremos expresan el
silencioso desden que en esa alma superior inspira la
crueldad de su propia suerte, la tranquilidad suprema
de una victima que se siente muy por encima de la
adversidad que lo abruma y aniquila. Profundamente
indignado pero sereno, implacable pero justo, callado
é invencible. Tal es el Dante, tal debié ser el poeta
de la Divina Comedia, ése es sin duda alguna el re-
trato del famoso florentino & quicn veian pasar las
mujeres de Verona y decian : « Ese es el hombre que
va y viene del Infierno cuando quiere !»

No conocemos puntualmente, como ya dntes indi-
qué, con todos sus detalles, la vida del Dante; pero lo
que sgbemos confirma la impresion del retrato, que
en definitiva viene 4 ser el documento mds importante,
despues de su gran Poema, para penetrar y fijar su
cardcter ; ojald poseyésemos de otros grandes artistas
documentos de ese género! Ojald tuviésemos en algu-
na parte un retrato de Cervantes, por ejemplo, autén-
tico como ése, copiado de la realidad por un

contempordneo ! Cervdntes nos. dejé escrita, como
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cabeis, una descripcion de si mismo, un retrato dla
pluma, en que estd todo ménos lo principal; ménos la
expresion de su intimo sér ; | cudnto m4s no sabriamos
sobre €], si nos fuera dable sefialar en la combinacion
de sus facciones los elementos de su poderosa indivi-
dualidad artistica; y descubrir en su fisonomia los
gérmenes que produjeron ese loco sublime, esforzado
como un héroe de la Iliada, exaltado y generoso como
un paladin de las Cruzadas, justo € inquebrantable

como un hombre del porvenir, sér imaginario que vino

al mundo con tanta vida que fué sin duda creado 4

imdgen y semejanza del gran poeta que lo evocaba,
como se formo, segun la tradicion, el primer hombre 4
semejanza de su hacedor !

Dante naci6 en la segunda mitad del siglo XIII (en
1265, diré para ser mds preciso) de familia noble, en
Florencia, y aprendié todo lo que en las escuelas se
ensefiaba durante la Edad Media : mucha filosofia es-
coldstica, mal disfrazada con el nombrey la mdscara
de Aristételes ; mucha teologia ; ningun griego y bas-
tante latin. Su poema refleja cabalmente toda su edu-
cacion. ~Alli Virgilio aparece como el poeta soberano,
guia, seffor y maestro ; y Dante que tiene la conciencia
de su genio y no esconde el orgulloso sentimiento de
su valer que 4 menudo lo anima, se inclina, sin embar-
go, humilldndose ante €l, como ante un modelo nacce-

sible. La posteridad no ha confirmado los resultados
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demasiado modestos de esa comparacion, y si bien re-
conoce en Virgilio un artista muy grande, un maestro
en el decir y un espléndido poeta, sabe medir la
enorme distancia que lo separa de un genio creador
como el Dante, que inventa y combina dentro de si
mismo, sin auxilio de nadie, los rasgos y elementos de
su poema : tan nuevo, tan original, tan extraordinario
que van seiscientos afios transcurridos y ninguno se
ha acercado 4 él,—mds adn, nadie capaz de compren-
der la dificultad de la empresa, ha osado intentarla.
Homero, Shakspeare, los tunicos dos que ocupan el
mismo rango y pueden llamarse sus iguales, han tenido
imitadores ; Virgilio y el Tasso y algun otro se aproxi-
man en algunas ocasiones al cantor de la ruina de
Troya ; Schiller y Goethe, en varias de sus obras, no
distan grande espacio del autor del Hamlet y del
Othello. Dante, miéntras tanto, permanece en pié,
aislado, solo y grandioso, con su larga ropa talar y el
Jaurel nunca marchito en torno de su frente, elevado
sobre el pedestal de la Italia, llenando todo el vasto
horizonte de los diez siglos de la Edad Media.
Florencia, la ciudad natal, era al mismo tiempo toda
la nacion. La Italia, dividida enténces en menudas frac-
ciones, encerraba entre los Alpes y el mar, casi tantas
naciones diferentes como contaba ciudades importan-
tes. Ensangrentada por bandos y parcialidades, en

cuyas luchas todos tomaban parte, la cosa ptiblica era
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un interes comun que imponia deberes activos, y pro-
ducia un movimiento continuo de guerra y de politica,
de que es dificil formarse idea exacta en nuestros dias
de grandes nacionalidades, vasto comercio é intereses
cosmopolitas. Alli todo ciudadano era soldado, las
diversas carreras se confundian, la patria pedia su
sangre 4 todos sus hijos; mas por lo mismo el ejerci-
cio de las armas no era ocupacion exclusiva, ni aislaba
al ciudadano; el soldado alli empufiaba la espada
para defender literalmente su familia, su hogar, sus
mds préximos y queridos intereses. Cuando sonaba
la hora de vestir el arnes de guerra y salir 4 campana,
se alejaba 4 veces tan poco que podia ver 4 su anciano
padre en los baluartes ansioso de admirar y aplaudir
su triunfo ; sabia que si la suerte le era adversa no
vendrian manos mercenarias 4 restafiar sus heridas, que
su madre misma se sentaria al lado de su lecho de do-
lor ; y que si debia consumar el sacrificio patriético de
su vida, moriria rodeado de su familia y sus amigos.
Dante sigui6 el camino por donde su época lo ilevaba ;
fué soldado y peled en mds de una batalla, luégo poli-

tico, diplomitico, embajador; y 4 los 35 afios, de puesto

en puesto, de servicio en servicio, llegé 4 ser uno de

los Priores, 6 primeros magistrados de Florencia. Pero

en los juegos de la guerra y la politica los triunfos son

efimeros, la fortuna le hizo traicion una vez, y se hallé

con todos sus amigos condenado stibitamente al des-
Sﬂ
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tierro, forzado 4 pasar errante y miserable el resto de
su vida. Dicen que se encuentra todavia en los archi-
vos de Florencia el decreto que disponia la confisca-

cion de sus bienes y ordenaba que fuese quemado vivo

donde quiera que fuera aprehendido. Antes su

casa habia sido saqueada. Las discordias civiles, des-
graciadamente, son iguales en todos los siglos y en
todas partes.

Tal fué su vida publica. Poco sabemos acerca de
su vida intima. Sabemos solo que tuvo familia, y que
en su seno tampoco fué feliz, lo cual no debe consi-
derarse extrafio. Mas de una vez me he preguntado
delante de su retrato si era posible que lo hubiese
sido, y me he dicho que né. { Cémo hubiera podido
una mujer aplacar la intensidad excesiva de cardcter
que revela ese rostro? ¢ cémo hubiera logrado nadie
suavizar 6 encantar la vida del hombre, cuyos ojos
miran todavia con tanta fiereza y energfa desde la tela
de ese cuadro?

Pero sabemos otra cosa mds. Hubo un sér 4 quien
Dante amé profundamente, despues de la patria el
tinico quizds 4 que se consagré con toda su grande
alma ; fué una mujer, y su nombre solo despertard en
vosotros un mundo de recuerdos. ¢ Quién no conoce la
Beatriz de Dante ? Las escasas y brevisimas relacio-
nes personales que mediaron entre esos dos séres for-

man un consorcio indisoluble en la memoria de los
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siglos. Contaban uno y otro nueve afos cuando por
primera vez, en un dia del mes de Mayo, se encontra-
ron en una fiesta. No volvieron 4 verse hasta nueve
afios m4s tarde, cuando ya contaban diez y ocho, y
crecié Dante admirando de 1éjos su hermosura celes-
tial. Seis afios despues, volviendo un dia lleno de gozo y
de esperanzas de una campafia victoriosa, la encuentra
muerta. Es preciso leer los detalles de esto, que seca-
mente os relato ahora, en la autobiografia mistica que
escribié con el nombre de Fita Nwova. Aquella muerte
inesperada convirtié su amor, al privarlo de toda espe-
ranza sobre la tierra, en pasion avasalladora. El fine-
bre suceso transformé su sér: de ahi salié gran poeta,
erudito, tedlogo, diplomdtico, hombre de estado. Bea-
triz ocupa y llena su alma. Asi, cuando mads tarde
son6 para €l la hora del desastre y de la derrota defi-
nitiva, cuando abandond 4 Florencia con el corazon
profundamente llagado, odiando cuanto habia ambicic-
nado, maldiciendo la patria que tanto habia amado—
y tanto amaba todavia, pues el odio vehemente es indi-
cio infalible de la persistencia del amor,—sélo el
recuerdo de Beatriz podia servirle de consuelo en la
via dolorosa que ante €l se abria, en el nuevo y dspero
camino por donde el destino lo lanzaba, y que empren-
dia como un hombre arrastrado por sus verdugos 4 la
muerte y 4 la crucifixion.

Empero no deploremos demasiado las desgracias
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del Dante. ¢ Qué hubiera ganado el mundo si hubiese
permanecido en Florencia, en posesion tranquila del
respeto y la consideracion de sus compatriotas? ¢ El
mismo, hubiera sido feliz? Probablemente né;y el
mundo en cambio careceria del libro més notable que
se ha escrito en lengua moderna, del poema prodigioso
que siendo primitivamente, en la mente del poeta, un
himno en honor de una mujer, fué concebido con tan
vastas y elevadas proporciones, que cupo en ¢l toda la
poesia, toda la ciencia y toda la religion de una época
entera de la historia de la humanidad.

El destierro fué digno del cantor de las penas eter-
nas del Infierno; duré mucho tiempo, todo el que vivid,
hasta su muerte 4 la edad relativamente temprana de
cincuenta y seis afios ; mas la injusticia del castigo in-
terminable no pudo doblar su erguida cabeza. Ansia-
ba volver 4 la patria, y lo hubiera realizado pidiendo
perdon y pagando una multa. Rechaz6 indignado la
idea de semejante humillacion, y continué vagando de
ciudad en ciudad, llevando siempre, en la frente y en el
corazon, el poema que debia ser la venganza implaca-
ble de su genio. Sus enemigos querian perdonarlo !
qué error ! él era el juez, de ningun modo la victima !
Sus enemigos ! él vivia, miéntras ellos eran los muer-
tos, muertos y prisioneros en el Infierno, sufriendo tor-
mentos horrorosos. Parecian residir ain en Florencia

y agitarse y gobernar ! mentira ! Un juez inexorable,
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cuyos fallos tenian por sancion ineluctable la inmensidad
del tiempo, los habia condenado, y para ellos no habia
perdon, ni multa, ni humillacion que pudiera salvarlos
de la sentencia pronunciada !

La historia de su destierro es la historia de la com-
posicion de su poema ; al terminarlo consider6 cum-
plido el objeto de su existencia sobre la tierra, incliné
por primera vez su cabeza de apostol y murid, seguro
ya y convencido de su inmortalidad.

Nada os he dicho sobre sus opiniones politicas, por
no entrar en detalles minuciosos y confusos que, lle-
vindome demasiado 1¢jos, poco en definiva servirian
para mi objeto. En aquellos dias era aun la Italia el
campo de batalla de esa querella, que consumié siglos,
entre el sacerdocio y el poder militar, entre los Papas
y los Emperadores. Giielfos y Gibelinos, que asi se
denominaban los dos partidos, ensangrentaron durante
muchas generaciones el suelo italiano, y subdividiéndose
4 menudo en fracciones menores y complicindose y
agravdndose con rivalidades y diferencias de localidad,
convirtieron tan hermoso pais en la region mds desor-
denada y revuelta de la Europa. Dante milité bajo la
una y bajo la otra bandera sucesivamente ; Giielfo en
Florencia, se hizo Gibelino en el destierro, y en ambas
situaciones perseguia sin duda una misma idea, la uni-
dad de la patria, la creacion de una Italia fuerte y

poderosa, que trajera otra vez los grandes dias de glo-




