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ria y de reposo del antiguo imperio de Augusto y los
Antoninos. La Divina Comedia revela 4 cada paso ser
la obra de un Gibelino, los odios del hombre de parti-
do designan con frecuencia las venganzas del poeta;
pero la verdad es que su inspiracion se eleva mucho
mds all4 de las divisiones politicas de la época, y sin
tratar de disfrazar el apasionamiento impetuoso de sus
opiniones, se alza por encima del aspecto inmediato de
los sucesos, y abraza dentro del radio de su vastay
soberana mirada, el pasado, el presente y el porvenir.
— Sabeis porqué ? Porque ademds de guerrero, ade-
mds de politico, ademds de hombre de estado, es algo
que importa infinitamente mds, es poeta. Poeta en el
gran sentido, en el sentido cldsico, biblico, primitivo
de la palabra : vate, adivino, creador, Profeta !

La Divina Comedia es, como nadie ignora, un poe-
ma en tres partes que corresponden 4 las tres divisiones
cristianas del mundo invisible, el Infierno, el Purgato-
rio y el Paraiso, cada una de ellas dividida en treinta
y tres cantos, excepto el Infierno que contiene treinta
y cuatro, para sumar entre todos el nimero de cien
cantos, de antemano fijado en el plan simétrico del
autor. Estd escrito en tercetos endecasilabos, las
rimas se cierran replegindose en una cuarteta final
al acabar cada uno de los cantos. Es una composicion
laboriosa y cuidadosamente distribuida en todos y

cada uno de sus detalles. El poeta tiene treinta y

4
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cinco aios; se halla 4 la mitad del término ordinario
de 1a vida humana, nel mezzo del cammin di nostra vita,
como dice el primer verso, aungque su vida fué mucho
ménos larga que eso ; emprende el viaje por esas regio-
nes no exploradas, no visitadas dntes por ningun hom-
bre vivo, y cuenta lo que va viendo. Es una ficcion
poética, con todo el interes de una narracion verdadera;
cree todo lo que cuenta; el narrador estd ademds cons-
tantemente en escena ; y no solo él, sino que lo acom-
pafa siempre, y lo envuelve como una aureola, la inspi-
racion amorosa de donde broté la idea de la obra. El
nombre musical de Beatriz (Beatrice) resuena desde los
primeros momentos, aunque no aparcce personalmente
desde tan temprano ; la bienaventurada mujer que vela
desde el cielo por la suerte del hombre, que en ella
tiene cifrada la plenitud de sus esperanzas de gloria y
de venturas, no puede ser testigo de los horrores del
Infierno, no puede presenciar ni oir los tormentos y
los lamentos de la mansion de los condenados, su plan-
ta divina no puede hollar el pais salvaje donde el poeta
empieza por extraviarse, la selva siniestra cuyos negros
senderos conducen 4 la fiinebre y tremenda inscripcion:

Per me si va nell’eterno dolore! Tero Beatriz misma

busca y manda & Virgilio, para que le sirva de guia por

el Infierno y el Purgatorio, hasta que pueda ella reci-
birlo y acompaiiarlo en el Paraiso. Aparece, pues,

Virgilio, contando en versos, que por cierto no vacilo
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en declarar desde el principio mds dulces y sencillos y
musicales que los mejores de la Eneida,—que una mu-
jer ¢ beata e bella,» cuyos ojos brillaban mds que las
estrellas, acudié 4 ¢l pidiéndole que fuese 4 salvar y
llevar de la mano 4 un hombre extraviado, 4 quien de-
liciosamente llama « /’amico mio ¢ non de la ventura,» y
concluye su breve y expresiva stplica con este verso,
que viene 4 ser la sintesis de uno de los elementos mds
importantes del poema : Amor mz mosse che mi fa par-
lare : el Amor me ha traido hasta ti, é] es quien me hace
hablar.

Y aqui, puesto que ya os he citado varios versos
del poema y os he dado alguna muestra de su melodia
exquisita, juzgo llegado el momento de dirigirme 4 mi
mismo dos preguntas que, si bien no lograré contestar
con precision absoluta, porque la materia envuelve una
vaguedad de contornos inevitable, ni tampoco con
toda la extension que el tema exigiria, porque debo
encerrar mi conferencia dentro de sus limites natura-
les,—entrafian la cuestion literaria capital del asunto
que estoy tratando. ¢Qué cosa es la poesia? { qué es
lo que se llama un poeta? O en términos mds con-
traidos al caso, ipor qué la Diwina Comedia, 4 pesar
de contener tanta politica oscura, tanta alusion indesci-
frable, tanta filosofia imitil ya y envejecida, tanta
arida ¢ infecunda teologia, es undnimemente conside-

rada como un monumento altisimo de poesia, de
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poesia elevada, grandiosa y deslumbrante cual nin-
guna’?

Hay una distincion vulgar, que comprenden hasta
los nifios, en virtud de la cual se llama poesia al len-
guaje métrico, sometido 4 las reglas estrictas de la
prosodia. En esta distincion, 4 pesar de lo superficial
y manoseado, hay algo que bien interpretado resuelve
la pregunta formulada. La poesia es la forma musical
de la verdad, como es la misica el lenguaje de la sin-
ceridad, de lo que sinceramente brota de lo intimo del
corazon. Todo lo que realmente se siente, se expresa
musicalmente. All4, 4 clerta altura, la musica y la
poesia se estrechan, se confunden, y son una misma
cosa. ¢ Qué es en efecto la misica, la verdadera mi-
sica, la gran musica, la misica de Beethoven por ejem-
plo? Un autor emmente lo ha escrito :—es una especie
de lenguaje inarticulado ¢ insondable, que nos lleva
hasta el borde mismo del infinito, y de cuando en
cuando nos permite echarle una mirada.—Otro critico
ha dicho que en toda sentencia musical, cuyas palabras

y cuyo ritmo formen verdadera melodia, hay siempre

alguna significacion profunda.—No en balde se llama

cantar el componer en verso. lLos grandes monumen-
tos de la literatura han sido cantados en su origen.
Moises y sus Israelitas cantaron realmente el himno del
Mar Rojo. Débora canté. Los profetas cantaron.

Los dos poemas de Homero primero se cantaron que
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se escribieron. El Romancero, la gran epopeya espa-
fiola, es una coleccion de canciones recogidas de la
boca del pueblo. Los boteros de Venecia han acom-
panado con estrofas del Tasso el deslizarse silencioso
de sus gondolas por el Gran Canal. Hay composicio-
nes del gran bardo frances de nuestros dias, de Victor
Hugo, cuyas lineas, palabras, silabas y vocales estdn de
tal manera dispuestas, que no conoce la musica propia-
mente dicha melodias mds exquisitas y profundas; por-
que alli, repito, se confunden, son una misma cosa
miusica y poesia. Cuando Fantina, la Fantina de ZLos
Miserables, aguarda delirante en su lecho de hospital la
llegada de su hija, entona una cancion tan patética,
tan penetrante, tan desoladora, que no hay, ni puede
haber, en el mundo del arte, compositor capaz de agre-
garle valor alguno por medio de notas musicales. El
simple sonar de sus palabras crea una miisica inmortal.

Pudieran multiplicarse los ejemplos; pero no es ne-
cesario, y vuelvo d la Dswina Comedia. No conoce el
poema de Dante el que no sienta la musica inefable
de sus tercetos. La inalterable sencillez de su cons-
truccion, el érden invariable de sus consonantes, el
reposo constante de sus periodos, la simetria de sus
detalles, convierten cada una de sus tres Partes en una
sinfonia distinta, colosal, mds vasta y musical que todas
las de Beethoven, el gran misico moderno. Y no me

refiero por supuesto 4 la forma tinicamente, ni s¢lo 4
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Ja impresion producida en el oido. La musica reside
ademds, y sobre todo, en el acuerdo de sus proporciones,
en la armonia de las grandes lineas del edificio poético,
y en la profundidad de su significacion.

Poeta sin rival, cardcter soberano, del cortisimo
nimero de aquellos que, sin dejar de ser producto de
de su época y de las circunstancias que los circundan,
imprimen su huella, sefialando la senda 4 sucesos futu-
ros y creando en el mundo del arte dinastfas, como los
Césares y Napoleones en el 6érden politico ;—abridé y
exploré solo la ruta de su inspiracion, escribi6 para
los siglos al dictado de su’ intenso corazonm, y enlazd
indisolublemente su nombre y su obra con lo que hay
de m4s grande en la historia de la humanidad. Ese
perfodo tormentoso de la Edad Media,—que vino des-
pues del vasto desbordamiento de la naturaleza enfure-
cida que se llama en los libros elementales la invasion
de los Bérbaros en Europa,—tuvo, en medio de su con-
fusion, de su oscuridad, de su desérden, de su barba-
rie, algo que lo elevaba muy por encima de toda la
antigiiedad ; sabia del gran secreto del universo mucho
mds que los grandes hombres del Asia, de Grecia y de
Roma, mucho méds que Confucio y que Platon, que
Homero y que Lucrecio; era dueiio de la formula
magica y sagrada para resolver el problema de los pro-
blemas, poseia, en fin, la gran doctrina del Cristianismo;

y el Cristianismo con su terrifica pintura de la otra




788 Lnrigue Pinieyro

vida, con los fallos vengadores de su justicia incon-
trastable, con el impulso invencible y avasallador que
enténces lo animaba, hallé en Dante su creyente, su
sacerdote, su poeta, su cantor.

De ahi la perenne grandeza de ese poema. Dante
cuenta lo que cree. Es el mds sincero de los hom-
bres, ha visto realmente con los ojos del rostro lo im-
penetrable y lo invisible. No ha leido en ninguna
parte lo que dice, y sin embargo no lo inventa. Sus
imdgenes, sus personajes, sus abstracciones nunca de-
generan completamente en emblemas 6 alegorfas en
en el sentido retérico de la palabra; aunque digan
lo contrario criticos miopes, que con mezquino instru-
mento pretenden medir lo incomensurable. Beatriz
es siempre Beatriz para el poeta, es siempre la mujer
que vié risuefia y hermosa en un jardin de su ciudad
natal, que amé desde nifio, y que luego vié muerta y
tendida en medio de su familia y sus amigos descon-
solados. Alld en el Paraiso, es verdad, parece ir per-
diendo poco 4 poco su cardcter terrenal, elevarse hasta
confundirse con lo vaporoso y lo indescribible, y qui-
zds personificar la ciencia, la verdad teoldgica, la dl-
tima forma de la sabiduria; pero todo eso acaece sin
buscarlo y sin saberlo el poeta, resultado de lo ar-
diente de su pasion, de lo intenso de su contempla-
cion, de su fé sin término y sin limites.

De ahi tambien su gran mérito literario, la gran
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cualidad que lo pone 4 la cabeza de todos los escritores
modernos, la superioridad de su estilo. Sobre este
punto no hay posible divergencia de opiniones. Ni en
italiano, ni en ninguna lengua, se ha escrito jamds con

tanto vigor. Dante expresa 4 veces en un solo verso

lo que otros han necesitado piginas enteras para decir.

Es el modelo perpetuo de la concision y la energia.
Despues de €l se ha hablado y se ha escrito en la len-
gua del Dante, antes de él no existia ni siquiera el
idioma que sirvié de instrumento, que fué la materia
de las creaciones de su potente fantasia. Su poema es
la fuente profunda y copiosa 4 que artistas, poetas,
pintores, musicos, escultores, arquitectos, han ido 4
beber inspiracion inagotable. Una dinastia, como os
dije 4ntes, una sucesion de hombres eminentes, un
mundo, ha surgido de esa obra. | De cuédntas cosas
careceriamos si la Divina Comedia no hubiese sido es-
crita ! No intento haceros una larga enumeracion, ni
tampoco quiero exagerar ; mas con seguridad me atre-
vo 4 afirmar que sin ella no competiria atrevidamente
la cipula de San Pedro con la béveda del firmamento;
ni el Moises concebido para la tumba de Julio IT vol-
veria la cabeza, con ese gesto indescriptible, con ese
fruncimiento de cejas sobrehumano; ni yaceria en su
lecho de piedra la mujer sublime, la diosa desesperada
que duerme inmortalmente en el sepulcro de los Mé-

dicis ! Y esto no es sélo mi opinion, es la opinion de
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su mismo autor, del excelso Miguel Angel, uno de los
séres més grandes y completos que han existido, ar-
quitecto, pintor, escultor, poeta, ingeniero militar, pa-
triota insigne! En un soneto célebre, donde relata y
lamenta la desventura y la injusticia que fueron el pre-
mio de la vida de Dante, exclama: “Y cudnto sin
embargo lo envidio! Que por sufrir como él, por su
mismo durisimo destierro, con tal de tener su genio,
daret del mondo il pii felice stalo.»

Es un estilo que combina hasta un grado prodigioso
los extremos de la fuerza y de la gracia, y que en dm-
bas ha llegado mds léjos que ninguno, sélo por la so-
briedad y sencillez de su construccion. Es casi siempre,
por supuesto, el viajero del Infierno y del Purgato-
rio ; su infortunio inmerecido, su ambicion cruelmente
burlada por la adversidad de la suerte, su orgullo nun-
ca satisfecho, lo conducen y preparan sobre todo 4 la
pintura de las escenas terribles, que habia de ofrecerle
su paso.por la ciudad de los dolores ; pero en los mo-
mentos patéticos del poema, nadie le excede en ternura
y sentimientos exquisitos. Cuando al penetrar, muy
desde el principio, en el segundo circulo del Infierno,
encuentra aquellas interesantes pecadoras Elisa Dido,
Semiramis, Cleopatra y las demds, arrebatadas por un
torbellino que las agita, sacude y fuerza 4 girar ince-
santemente, que es la especie extrafia de tormento 4

que estdn condenadas,—distingue entre todas una que
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pasa abrazada con su amante, Francesca da Rimini,
mediando entre los dos, entre Dante y ella, un didlogo,
una escena que en todo no contiene mds que setenta
versos—Ilos he contado,—y de los cuales ha dicho un
autor, inglés por cierto € irrecusable por tanto en este
caso, que estd alli todo el amor de las mujeres tan su-
blime y tan completamente desarrollado y descrito,
como la historia de la pasion de Julieta en toda la gran
tragedia de Shakspeare. Asi es en efecto. Es el
episodio quizds mds conocido de la Dina Comedia,
y hasta cierto punto con razon. Lleno de la mas mi-
sericordiosa tristeza, pregunta el poeta 4 la infeliz mu-
jer cudles fueron las dulces ilusiones y los implacables
sentimientos que la arrastraron 4 su trdgica muerte; y
ella, 4 pesar del quejido amargo que le arranca el do-
lor de recordar en medio de la desgracia la felicidad
perdida, cuenta aquella escena inolvidable cuando, em-
bebidos 4mbos en la lectura de un libro, llegan al punto
en que se besan los dos personajes de la'novela, y en
que sin saberlo se estrechan entusiasmados los labios
de ellos tambien. Aquel dia no leyeron mis. Tam-
poco agrega ella una palabra mds, desaparece con su
compafiero otra vez en el torbellino de tinieblas que
los arrastra ; miéntras el poeta, que habia conocido 4
Francesca en su juventud, que habia admirado su be-
lleza y su frescura, pues era de la familia de Guido,

sefior de Ravena, su protector, en cuya casa enlutada




792 FEnrigue Pifieyro

fué acogido durante los tltimos afios de su destierro, y
donde murié,—el poeta, oprimido de dolor, cae desva-
necido. Es un trozo de poesia sin igual ; dlgo delicado,
purisimo, gozoso, sobre un fondo inmortalmente triste,
del medio de lo cual surge una dulce y plafiidera voz
femenina, profiriendo gemido tan punzante que va
d buscar y desgarrar la fibra mds honda y escondida
del corazon.

Nunca acabaria si me propusiera hablaros de otros
episodios incomparables del poema ; pero es preciso
que atienda 4 vuestra fatiga, y 4 la mia. Os lo he di-
cho dntes, es una mina que no se agota. Privilegiada

literatura la que, como la de Italia, comienza por una

obra de estas proporciones! puede. estar segura de

nunca perecer, de renacer y brillar con sélo volver
4 la fuente copiosa de donde corrié la primera vez, y
beber en sus insondables manantiales. Comprenderia
muy bien que se deseara ser italiano, sélo por el honor
de apellidarse compatriota del autor de la Diwina Co-
media. Mucho, es verdad, mucho hace la Italia por
la memoria del Dante; lo estudia, lo analiza constan-
temente, lo ensalza y lo bendice; al cumplirse el otro
dia, en 1865, un nuevo centenario, el sexto siglo de su
nacimiento, celebraron una fiesta verdaderamente na-
cional, de concordia y gratitud, en la cual rebosé no-
bilisimo y no fingido entusiasmo universal.

Pero ¢ qué significa todo eso, y mucho mds, com-
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parado con lo que 4 Dante se le debe? Jamés hijo
alguno ha pagado con mayor servicio el carifio de la
madre 4 quien debe el sér. Los males que él reprobé
y anatematizé con tan vigorosa elocuencia, la discor-
dia, la corrupcion, el egoismo, continuaron despues de
su muerte multiplicados y agravados; el pais, dividido
y en contienda perenne, vi¢ siglo tras siglo ahondarse
la sima en que habia de hundirse. La guerra intes-
tina incesante produjo al fin la guerra por oficio, y la
gloriosa nacion, que era maestra de las artes y las le-
tras, se convirtié tambien en mercado, en bazar de
soldados, de esos aventureros sin fé y ley, que han
hecho infame en la historia el nombre de condotficri ;
de ahi vino luégo la ignominia del siglo XVI con las
invasiones y el triunfo de los extranjeros; y en se-
guida, la decadencia completa, el marasmo, la podre-
dumbre, la muerte. La vision magnifica, en que sofia-
ron Dante y sus discipulos, de una Italia grande y
poderosa parecié borrarse para siempre, y la Italia tan
generosamente anhelada no fué mds que «una expre-
sion geogrdfica.» Habia muerto; y para que no que-
dase duda, su caddver, como el de los grandes crimi-
nales de otros tiempos, habia sido descuartizado, y
repartidos los pedazos & los cuatro vientos del uni-
verso. Pero el espiritu asciende cuando el cuerpo cae;
y el alma italiana se conservaba incélume y pura en el

gran poema del ilustre florentino; ahi estaba guar-
9
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dado el porvenir, ahi la lengua, ahi la literatura, ahi
las glorias, las tradiciones, las esperanzas de la Italia;
y de ahi surgieron fulgentes y felices al sonar la hora
del rescate y la libertad. El libro de Dante floto como
un Arca Santa durante siglos de inundacion ; y al se-
renarse el firmamento y brillar el sol del renacimiento,
de ¢l salieron armados y vencedores los héroes que
habian de trocar en realidad la ilusion fallida de tan-
tas generaciones; y los que mds tarde, soldados de
Victor Manuel 6 voluntarios de Garibaldi, remataron
la obra y cerraron la revuelta y combatida epopeya
secular, plantando, por primera vez en la historia mo-
derna, una misma ensefia italiana desde las crestas de
los Alpes hasta la cispide del volcan de la Sicilia.

i Haber sido, por centenares de afios, el foco de
vida, el corazon que palpita de todo un pueblo, y de-
volver, en un momento dado, al mundo y 4 la historia,
una nueva nacion y un pueblo regenerado,—es sin
duda el honor de los honores, la gloria suprema! Y,
sin embargo, ¢ qué es eso ante una obra de esta natu-
raleza? ¢Qué es la vida de un pueblo en parangon
con la inmortalidad de un poema? Dia vendrd en
que caiga el actual reino de Italia, como es ley de la
humanidad, como cayeron tantas naciones en el Asia,
como cay6 la Grecia, como cayé el poderoso Imperio
Romano, como caen todas las fabricas politicas, por

firmes y alterosas que parezcan. Nuevas ruinas, nuevo
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polvo se acumulard sobre el polvo y sobre las ruinas
antiguas, y al nuevo estrépito sucederd otra vez el si-
lencio de la desolacion y de la muerte. . Pero asi como
Jerusalem, « de quien queda el nbmbre apénas, » dura y
persiste todavia en la inspirada voz de sus Profetas';

asi como la Grecia, desvanecida y borrada de la faz

del mundo por un verdadero cataclismo, vivié siempre

y vive atin en los hexdmetros de Homero,—asi la voz
sincera, el canto melodioso que, por los labios del
Dante, broté un dia del corazon de la Italia, no se

apagard, no se extinguird jam4s !




