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P R Ó L O G O 

Empecé desde muy joven á escribir en 

los periódicos de la Habana, y aunque 

nunca he consagrado "exclusivamente á las 

letras todo mi tiempo, he colaborado en 

casi todas las publicaciones periódicas de la 

capital de Cuba, y he estado al frente de 

dos revistas literarias : primero, de la Re-

vista Habanera, junto con Juan Clemente 

Zenea, mi compañero en varias empresas 

periodísticas; y más tarde, en 1866, de la 

Revista del Pueblo, en cuya dirección sucedí 
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al inolvidable Ramón Zambrana. Despues, 

durante diez años que pasé fuera de la pa-

tria, he dirigido también en Nueva York 

más de una publicación. Si fuese á reunir 

todo lo que he escrito y publicado en am-

bas épocas, llenaría varios volúmenes. N o 

ha pasado por mi mente semejante pro-

yecto ; y sólo cediendo á benévolas instan-

cias de varias personas, sobre todo del 

distinguido amigo, á quien dedico este 

tomo, me he decidido á formar la presente 

coleccion, escogiendo trabajos de diversas 

épocas, reuniéndolos con otros inéditos y 

con las conferencias que pronuncié última-

mente en la Habana, y que se imprimen 

ahora por primera vez. Al elegir lo que 

inserto, he procurado obtener ántes que 
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todo cierta variedad de materias, sin aten-

der á las fechas para el orden de colocacion, 

aunque mencionando al pié de cada trabajo 

el año, y á veces el lugar, en que fué es-

crito. Ignoro por supuesto la acogida que 

recibirá mi libro; pero sé decir que ha sido 

para mí del más suave y melancólico placer 

el tiempo que he empleado en prepararlo y 

corregirlo miéntras iba imprimiéndose ; he 

experimentado en todo ese espacio una im-

presión igual á la que me produjo el otro 

dia recorrer, á la luz de una tarde de otoño, 

el cementerio de Greenwood. N o comparo 

mis artículos con los suntuosos monumentos 

de la necrópolis americana ; pero, ante mis 

ojos y mi memoria, son ellos también pie-

dras tumulares, bajo las cuales yacen dor-
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midas para siempre ideas ó esperanzas de 

tiempos pasados, de tiempos mejores, como 

diría Jorge Manrique. 

Nueva York, Setiembre 1880 
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MADAME ROLAND 

C O N F E R E N C I A 

Pronunciada en el Liceo de Guanabacoa (Isla de Cuba) 

el 10 de Mayo de 1879 

Si se me preguntara cuál es la mujer más notable 

entre las mujeres célebres de la historia, entre las que 

llenan aún hoy para nuestros oidos un espacio del 

mundo, ó un período del tiempo, con su nombre y con 

su fama, respondería sin vacilar : MADAME ROLAND. 

Y voy á empezar diciéndoos cómo y cuándo nació 

en mi espíritu, hace ya algunos años, el deseo de estu-

diar de cerca la vida y los escritos de Madame Roland. 

Un profundo conocedor del corazon humano en gene-

ral, y del alma femenina en particular, autor de un 

libro curiosísimo sobre el Amor, el novelista francés 

Stendhal, recorriendo en sus interesantes Notas de 

Via je senderos y caminos por las orillas de un rio de 

Francia, se detiene en alguna parte de las cercanías de 
1 
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Lyon y consagra un expresivo recuerdo á la ilustre 

heroína, diciendo estas palabras, ú otras parecidas : 

« Por aquí poseyó una pequeña propiedad la mujer 

que en todo el mundo me inspira más respeto.» Lla-

móme mucho la atención que el más burlón de los 

escépticos se prestase tan de buena gana á inclinar la 

cabeza ante la memoria de la esposa seria y grave, de 

la parisiense oscura que se llamó primero Juana Maria 

Phlipon, y despues inmortalizó el nombre de Roland 

que recibió de su marido. 

Conocía yo de antemano la figura revolucionaria 

que fué el alma del célebre partido de la Gironda, del 

grupo admirable de hombres de ardiente corazon y 

elocuente palabra, que ha hecho derramar tantas lá-

grimas, y ganado tantas simpatías á la Revolución 

francesa del siglo último ; conocia el gran papel de 

Madame Roland en sucesos decisivos de la historia, 

en los trágicos episodios de aquel terrible año de 

1793 ; habia leido y saboreado sus Memorias, la histo-

ria deliciosa de su vida tal como ella mirma la escribió ; 

conocia en fin su muerte, su manera grandiosa de as-

cender al patíbulo y de morir, única en los fastos del 

martirio ; y la aplaudía, y la apreciaba tal como merecía, 

pero sin calor, sin entusiasmo, porque la hallaba dema-

siado buena, demasiado completa, demasiado heroica, 

en una palabra. No descubría una sola debilidad, un 

solo rasgo verdaderamente tierno, verdaderamente 

femenino en su vida y en su carácter, y retiraba frió é 

indiferente los ojos despues de contemplar las propor-

ciones de la hermosa estátua, de mármol purísimo, 

intachable, pero inanimada, sin palpitar del corazon, 

sin la chispa divina del sentimiento. 

Y á menudo me decia—permitidme insistir—tanto 

talento, tanta gracia, tanta pasión como revelan sus 

escritos, como indican varios de los actos de su vida, 

y sin embargo, en conjunto, virtudes comunes á los 

hombres y nada más ? Ni un solo rasgo de mujer ! 

Murió á los treinta y nueve años y nunca amó : tal 

podia ser el epitafio final de su existencia. Se unió 

en matrimonio, á los veinte y cinco años, á un hombre 

mucho mayor que ella, que podia ser su padre, de 

carácter seco, austero, excesivamente orgulloso, á 

quien respetó, de quien fué constante, verdadera 

amiga y compañera leal, pero á quien en diversas oca-

siones confiesa que ni amó ni pudo haber amado. El 

enigma me dejaba perplejo. Misterio indescifrable! 

¿ Y qué,—siempre me decia—por ventura el psicólogo 

del Amor, el delicado analizador de la pasión, el pers-

picaz Stendhal, no supo otra cosa de Madame Roland, 

nada más adivinó, y formuló elogio vulgar al decir que 

respetaba á esa mujer como á ninguna otra en el 

mundo ? No, no puede ser. 

Y no podia ser. La falta no era de Stendhal, ni 

mia, ni de ella tampoco. L a Madame Roland que 



hasta entonces se conocía no era la verdadera Madame 

Roland ; los rasgos de una nueva y seductora figura 

aparecieron por primera vez, hace pocos años, y surgió 

otra heroína que no conocieron los historiadores de la 

Revolución francesa, que no llegó á entrever la intui-

ción de poeta de Lamartine, que de cierto ni Thiers, ni 

Luis Blanc, ni el mismo Michelet, siquiera sospecharon. 

Descubrióse por casualidad, en la tienda miserable 

de un barrio apartado de París, una miniatura enros-

cada, objeto inútil y perdido entre las legumbres de 

un frutero. Era simplemente un retrato de hombre. 

Detrás del pequeño lienzo se encontró un papel que 

contenia una breve historia y un elogio del que estaba 

allí retratado, escrito con la letra firme y conocida de 

Madame Roland. De ese modo se supo que el hombre 

era el Girondino Buzot, conocido entre todos sus 

compañeros por la energía de su palabra, la gravedad 

melancólica de su carácter y la rectitud inflexible de 

su conducta política. Ese retrato era, pues, el que 

ella guardó constantemente en el seno durante su pri-

sión, el que probablemente estrechaba con mano con-

vulsiva al subir con semblante sereno la escalera del 

cadalso ; que el verdugo, dueño de los despojos de sus 

víctimas, arrancó impíamente despues del tronco 

exangüe, guardando acaso el marco valioso, y arro-

jando con desden la pintura y el manuscrito, ámbos 

de tanto precio hoy para la posteridad. 

Pocos meses despues se descubrieron, también por 

accidente, cuatro cartas inéditas y admirables de 

Madame Roland á Buzot. Y en seguida, para com-

pletarlo todo, y acabar de crear la nueva Madame 

Roland para nosotros, apareció el manuscrito original 

de las Memorias, que había sido expurgado y mutilado 

por manos miedosas. Todos esos novísimos docu-

mentos concurrian declarando, en acuerdo cabal, que 

Madame Roland agregaba una virtud más á sus 

grandes cualidades, la virtud sublime de haber sentido 

una pasión avasalladora por un hombre digno de ella, 

de haber luchado como un atleta (ella misma lo dice) 

por conservar la inmaculada pureza de su vida ; y un 

rayo de luz, de fulgente poesía ilumina ahora el surco 

profundo, la estela de su paso por el océano de la 

política, el torbellino espumante del naufragio en que 

pereció con su amor y con sus esperanzas. 

Perfeccionado de esta manera el conocimiento del 

personaje histórico, puedo agregar que pocos serán 

los que despierten igual ínteres y reclamen con mejo-

res títulos la atención de la posteridad. Pocos también 

pueden ya ser estudiados y escudriñados más de 

cerca. Escribió encerrada en un calabozo, en vísperas 

siempre de oir pronunciada la sentencia de un tribunal 

inicuo que aplicaba una sola pena, la última pena, á 

todos los acusados, la confesion, el relato de su exis-

tencia en unas Memorias encantadoras, en virtud de 



las cuales no son las Confesiones famosas de Juan 

Jacobo Rousseau, un fenómeno aislado, un libro único 

en las literaturas modernas : le son inferiores sola-

mente en el estilo, que si bien lleno de vida, de gracia 

y de viveza, no llega á la excelencia soberana de su 

modelo. Apénas encarcelada, demasiado convencida 

del fatal desenlace que terminaría su encierro, tuvo la 

fuerza de alma extraordinaria de evocar allí todos los 

recuerdos de su niñez, todas las emociones de su ju-

ventud, y trazarlas con frescura incomparable. Ha 

dicho un moralista célebre que dos cosas no pueden 

mirarse .fijamente, el sol y la muerte. Madame Ro-

land, desmintiendo ese magnífico aforismo, contempló 

la muerte con fijeza durante meses sin sentir el menor 

estremecimiento. Hizo su confesion general, tan sin-

cera como la de Rousseau, y como ésta sin reticencia 

ni escrúpulos mezquinos ; que no es por supuesto la 

confesion humilde de una penitente arrepentida, en 

que no habla por de Contado como las que se postran 

de hinojos implorando vana misericordia ante los 

altares ; sino que tranquila, con la frente levantada, 

serena y altiva la mirada, apela del fallo de sus extra-

viados contemporáneos y pide justicia á la imparciali-

dad de las generaciones venideras. 

No intentaré yo relataros aquí los primeros treinta 

años de su vida, tarea que ella desempeñó admirable-

mente, y que respeto demasiado para esforzarme ahora 

en decir mal lo que está ya dicho y muy bien dicho. 

Cuando se cambió la escena, cuando el aliento abra-

sado de la Revolución corrió por la Francia é hizo pal-

pitar, más enérgica y violentamente que el de ninguno, 

el corazon de Madame Roland, estaba de un todo pre-

parada para el nuevo papel que los destinos le señala-

ban. Son muy pocos, muy contados los personajes 

célebres que así se presentan ante la historia, bajo dos 

diversas fases, y en ámbas perfectamente completas. 

No hubiera sido Madame Roland esposa y confidente 

de un ministro de la Revolución, no hubiera inflamado 

con el vigor de su pluma y la fuerza de su espíritu un 

gran partido, no hubiera obtenido la muerte gloriosa 

de los mártires, y todavía hubiese sido una mujer no-

table. Su vida de joven, su matrimonio, sus cartas 

privadas en esos dos períodos, su ejemplo, sus memo-

rias, su carácter, la asimilación prodigiosa de las ideas 

y el espíritu de Juan Jacobo Rousseau, bastarían para 

inmortalizarla. 

L a Revolución, vuelvo á decir, la halló preparada; 

entró en la escena como esos actores de primer orden 

que, ántes de hablar, ántes de hacer un gesto, con sólo 

su aspecto y su mirada, revelan instantáneamente sus 

grandes facultades. Léjos de Paris se hallaba cuando 

ocurrieron los primeros sucesos ; mas allí mismo, en 

Lyon, derramó una vez su exuberante patriotismo des-

cribiendo una fiesta cívica á que concurrieron millares 



de delegados de otras partes, en un papel que se im-

primió profusamente, que leyeron arrebatados esos 

provinciales, y se aprendieron de memoria para reci-

tarlos de vuelta en sus hogares, que así se vieron un 

momento iluminados por la inspiración, por las chispas 

del alma de esa mujer. 

A l entrar en Paris volvía á su ciudad natal, donde 

habia nacido y crecido, donde brotaron sus primeras 

ilusiones, y donde los primeros dolores cruelmente la 

lastimaron. Allí se habia visto desvalida y sola, des-

pues de la muerte de su madre, al lado de un padre 

disipado y vulgar, sufriendo pruebas domésticas, de 

esas que se esconden á los ojos del mundo y punzan 

por lo mismo con doble intensidad, y de que se libró 

buscando refugio en un matrimonio sin amor. Allí 

habia sido testigo indignado de las mil injusticias de 

un régimen irrevocablemente condenado á perecer 

bajo el peso de sus mismas iniquidades, y en la oscura 

medianía de su vida en una familia de artesanos, habia 

concebido aversión profunda contra la sociedad anti-

gua, y alimentado su pasión por la igualdad y la jus-

ticia. Porque es la verdad que á Madame Roland y 

á otros séres como ella, debemos esta conquista pre-

ciosa, que es una de las grandes glorias de nuestra 

época, su mejor timbre quizás en el catálogo de los 

siglos. De las tres grandes palabras que inscribió la 

Revolución como empresa de su escudo, de esos tres 
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vocablos resonantes : Igualdad, Libertad, Fraternidad, 

que simbolizan tanta lucha humana, tanto grito de 

triunfo y tanto gemido desesperado,—la Igualdad es 

la única de que puede hoy el mundo, una parte del 

mundo por lo ménos, declararse en entera posesion. 

La Libertad es infinita ; por ella se combate y siempre 

se combatirá. L a Fraternidad parece aún un sueño 

de entusiasta, casi un delirio de exaltado. La Igual-

dad, atmósfera indispensable de todas nuestras ambi-

ciones, sin la cual no se comprende que valga esta 

vida la pena de vivirse, es el gran resultado del terre-

moto francés del siglo último. Madame Roland y sus 

contemporáneos trabajaron con ardor inextinguible 

por obtenerla ; no cejaron ante obstáculos de ningún 

linaje, hicieron rodar en el patíbulo la cabeza de un 

rey, pelearon sin descanso y coronaron el esfuerzo su-

premo dando en holocausto sus vidas y toda la sangre 

de sus venas. 

Contaba ya más de 35 años al volver á Paris, pero 

no parecía tener esa edad ; ella dice, en la famosa 

descripción que de sí misma inserta en las Memorias, 

que los tesoros que debia á la naturaleza le permitían 

ocultar, sin apelar á artificio alguno, cinco ó seis de 

sus años. Era todavía, en el crepúsculo final de su 

juventud, una mujer verdaderamente seductora. Tenia 

una magnífica cabellera oscura, una fisonomía llena de 

expresión, un cuerpo esbelto, los contornos volup-



tuosos de la verdadera hermosura, y la gracia con 

abundancia derramada en sus gestos, en su andar, en 

todos sus movimientos. Cuando hablaba, esos dones 

parecían crecer y multiplicarse por el encanto de la 

voz y el acento de su palabra. Citada una vez á la 

barra de la Convención, obtuvo señalado triunfo sub-

yugando á todos por la sencilla energía de sus contes-

taciones. 

Los asuntos públicos la interesaban entonces viva-

mente, y era ya, desde los primeros dias de la Revo-

lución, del corto número de personas capaces de seguir 

la lógica de los sucesos hasta el destronamiento del 

R e y y la proclamación de la República. Anudó pronto 

relaciones con aquellos diputados de la Asamblea 

Constituyente que profesaban opiniones parecidas. 

Entre éstos se hallaba Buzot, representante de la Nor-

mandía, seis años más joven que ella, casado, y como 

ella unido por lazos de costumbre y consideración, 

más bien que de amor y comunidad de sentimientos, á 

la compañera de su vida. L a suerte parecía haber 

dispuesto esos dos séres de antemano para que se 

amaran si se encontraban. Se encontraron y se ama-

ron. Buzot era un hombre de inflamable corazon, de 

principios rígidos y firmes, de carácter grave y hasta 

triste ; su figura y sus maneras llenas de distinción y 

de nobleza, dulce y sensible en el trato íntimo, va-

liente, agresivo y tenaz en la vida pública. Madame 

Roland sintió en el acto la superioridad de un carácter 

que tantos puntos de contacto mostraba con el suyo. 

Estaba además en un momento crítico de su existen-

cia, al declinar de su juventud, y su alma impetuosa y 

ansiosa de combates buscaba, inconscientemente, una 

pasión que sustituyera el vacío de tantos años inútil-

mente gastados y perdidos, y los ocupara trayéndole 

el gozo de luchar y vencer por la honestidad y la 

virtud. Ambos tenían hasta en eso almas de atletas, 

respetaban sus deberes, y determinados á cumplirlos 

querían una batalla más, aunque -costase la victoria 

dolores inauditos. 

Cuando Buzot fué reelegido para la Convención, 

Madame Roland estaba engolfada hacia tiempo en la 

política ; auxiliaba eficazmente con sus consejos y con 

su pluma á su marido, ministro por segunda vez ; reu-

ma en su salón á los miembros principales del partido 

de la Gironda, y allí á menudo se prepararon y acor-

daron discusiones y decretos decisivos de la Conven-

ción. Buzot llevaba á la Asamblea las ideas y hasta 

las pasiones de Madame Roland, que presentaba con 

el calor y la energía del que halla su patriotismo de 

acuerdo con los impulsos secretos de su corazon. 

Trabóse, como es sabido, el más formidable anta-

gonismo entre los Girondinos y el famoso Danton, que 

casi fué un momento un duelo entre éste y Madame 

Roland, L a influencia de la mujer fué quizás terrible 



en ese homérico episodio. Madame Roland odiaba á 

Danton ; odiábalo por su fealdad, por la grosería de 

su lenguaje, por el cinismo de su carácter, y subyugada 

en cuanto tenia de femenino por tan profunda antipatía, 

no reconoció jamás lo que hubo de grande, de previsor, 

de verdadero político en Danton. Ocurieron las espan-

tosas matanzas en las cárceles durante tres dias funestos 

del mes de Setiembre, matanzas consentidas y disculpa-

das por Danton, y trocóse en verdadero frenesí el odio, 

la repugnancia que inspiraba. En balde tendió Danton 

más de una vez su mano á los Girondinos proponiendo 

acallar naútuos resentimientos, sacrificarlos en aras de 

la patria por todas partes amenazada y al borde de la 

ruina. Aquellos hombres honrados de la Gironda, 

inspirados por aquella casta é inflexible mujer, no 

querian, no podían perdonar crímenes tan horrendos, 

rechazaron indignados la mano cubierta de sangre y 

de lodo que les ofrecían, y apartaron los ojos de la 

frente lívida del tribuno. 

Ahondáronse las disensiones, aumentó la anarquía, 

cegó el furor á muchos y un vértigo se apoderó de 

todos. Fueron dias de inmensa angustia; pero al 

cabo de terribles acometidas la facción más exaltada 

triunfó. Los Girondinos se sintieron desbordados y 

. perdidos. Unos se dirigieron á las provincias espe-

rando locamente levantar el país contra la tiranía de 

lo que era ya el Terror organizado. Entre éstos salió 
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Buzot. Otros aguardaron desesperados en Paris el 

desenlace fatal. Roland huyó. Madame Roland, que 

no debía volver á ver jamás ni á su marido, ni á su 

amante, ni á sus amigos políticos, penetró radiante y 

altiva en la prisión. 

Fué el surgir de una aurora en la noche de la cár-

cel. Contenta, risueña con sus compañeros de infor-

tunio, amable con los instrumentos secundarios de su 

tortura, se instaló en su calabozo como en soberbia 

mansión, y se dedicó á escribir las páginas inmortales 

que el mundo lee hoy con arrobamiento. Sabia que 

su marido estaba seguro en el refugio que había bus-

cado, que su hija se encontraba en manos de confianza, 

y sintió con íntimo, inefable regocijo que, aprisionada, 

separada del mundo y de los suyos para siempre, sin 

más horizonte que la muerte, podia por fin consagrar 

á su amor toda su alma, descubrir y acariciar el miste-

rio que escondía su corazon. Ahí le fué permitido 

aflojar un tanto los resortes demasiado apretados de 

su espíritu, deponer las armas que habia vestido sin 

descanso en los dos años pasados en la arena política, 

y dar rienda suelta á las efusiones de su alma. Delante 

de los demás sonreía constantemente ; sola en su celda 

derramaba lágrimas abundantes, consoladoras, primer 

bálsamo que caia sobre las heridas del combate. 

Ahí escribió esas cuatro cartas de que he hablado, 

últimamente descubiertas, monumento único en su 



género. Yo, que no admiro excesivamente las cartas 

célebres de Eloisa, ni en la prosa original latina, ni en 

la paráfrasis en verso del poeta inglés, no he leido éstas 

una sola vez sin profunda emocion. Alcanzan una 

altura maravillosa ; no de otra manera las hubiera 

escrito una Romana, Porcia ó la mujer de Catón, si 

una ú otra hubiesen vivido en edad moderna. Cor-

neille no pone en boca de sus heroínas acentos de 

mayor elocuencia y elevación. 

Buzot recorría las provincias tratando de levantar-

las para volar á París á la cabeza de un ejército y 

salvar de la prisión y de la muerte á la mujer amada. 

Esta en tanto le pedia que pensase en la patria ántes 

que en ella, diciendo : « L o único que temo es que 

por mí te comprometas en imprudentes tentativas ; 

salva el país y yo espiraré satisfecha. Poco me impor-

tan muerte, tormentos ó dolor, todo lo puedo afrontar; 

no tengas cuidado, llegaré hasta mi hora última sin 

haber malgastado un solo instante en indignas agita-

ciones. » 

Pero hay un hermosísimo pensamiento, que en di-

versas formas repite en más de una carta, que revela 

una situación patética y sublime, como pocas veces la 

habrá sentido más elevada, áun en situación pare-

cida, el alma humana. En la soledad de su prisión 

puede consagrarse enteramente, por primera vez qui-

zás, al hombre en quien a d o r a ; no olvida á su esposo 

fugitivo, sin embargo, que es la encarnación de su 

deber, y se prepara también á defenderlo en el pro-

ceso que van á intentarle, de una manera « que sea 

útil á su gloria,» pagándole así « la indemnización » 

que cree deberle por sus sufrimientos. Y agrega: 

«¿ Pero no comprendes tú que por lo mismo que me 

hallo sola es contigo con quien estoy ? El cautiverio 

me permite sacrificarme por mi esposo y conservarme 

para mi amigo. Gracias á mis verdugos, conciliados 

están mis deberes y mi amor. No me tengas lástima 

por tanto. Todos admiran mi valor ; por fortuna 

ignoran mis alegrías. » 

Así, ni áun siquiera sueña en huir de la prisión. 

El peligro no la asusta, todos los afrontaría si se tra-

tase de volar al lado de su amigo; pero al salir de allí 

seria otra vez esposa, madre, esclava sin posible reden-

ción. <t ¡ Abandonar estas cadenas que me impone la 

persecución de los malvados y que me honran, para ir 

á cargar esas otras que siempre he arrastrado, que na-

die ve y de que no puedo librarme, ah ! nó, nó, mejor 

quedarme aquí. » 

Idea indudablemente grandiosa y original ! Es el 

sentimiento que la llena y la consuela. Vive en una 

celda bastante grande para permitir una silla al lado 

de la cama ; pasa los dias leyendo, escribiendo, dibu-

jando, y se siente casi feliz. Hay un momento en que 

nada le falta. Por una especie de superstición no ha-



bia querido llevar á la cárcel lo que llama this dear 

picture, un medallón con el retrato de su amigo ; pero 

luego no puede seguir privada « de esa dulce imágen, 

débil y preciosa compensación de la ausencia del sér 

amado. L a guardo sobre mi corazon, oculta á los 

ojos de todos, sentida en cada uno de los instantes, á 

menudo bañada con mis lágrimas. » 

No se cansa de comparar su situación, la libertad 

moral de que goza en la cárcel, con su vida anterior 

en que santas obligaciones la oprimian, « y despedaza-

ban su débil corazon. Estoy (dice) donde el destino 

lo ha ordenado; puedo servir á la gloria del hombre 

á cuyo suerte me quiso ligar, y mi cariño obtiene la 

libertad de abrirse en silencio y depositarse en tu seno. 

Bendigamos, pues, amigo mió, bendigamos á la Provi-

dencia. » 

Mucho más quisiera citar, pero me llevaría dema-

siado léjos, y casi me he reducido á buscar en estos 

documentos, y traducir, la expresión del mismo senti-

miento. Empero lo que he leido basta para justificar 

mi elogio. Patriotismo inextinguible, amor ardiente, 

culto de la virtud, cumplimiento estricto del deber, los 

rasgos fundamentales del carácter de esa mujer extra-

ordinaria poderosamente resaltan en esas cuatro mag-

níficas cartas, escritas en un estilo grandioso que sube 

sin esfuerzo al nivel de la trágica situación de donde 

nacieron. 

Tenia sobrada razón para desesperar. L a catás-

trofe era inevitable. L a Revolución seguía su impulso 

al través del desorden, el crimen y la guerra á muerte; 

y no era dado contenerla á unos cuantos diputados de 

ánimo heroico perdidos, como átomos en la inmensidad, 

en medio de la demencia universal. T o d o fracasó, y el 

intento frustrado precipitó la ruina de los demás. Los 

veinte y un Girondinos prisioneros en Paris se enca-

minaron al cadalso entonando el himno revolucionario, 

formando aquel coro final, al pié de la guillotina, que 

se oye tan bien en la magnífica descripción de Miche-

l e t ; sublime, fantástico, inaudito, acompañado por el 

ruido sordo de la cuchilla cayendo á intervalos iguales 

y apagando cada vez una de las voces, hasta extin-

guirse y sumirse la última en el silencio de la muerte. 

A l llegar el rumor de ose atentado á los oidos de 

Madame Roland, resolvió poner término á su exis-

tencia. El suicidio, dígase lo que se quiera, será 

siempre el gran recurso de los grandes caractéres al 

sentirse irremediablemente derrotados. Sentóse tran-

quilamente á escribir su despedida ; y el manuscrito, 

que se conserva, declara que no temblaba su mano al 

trazar el adiós supremo, en que dice á su esposo que 

muere porque sabe que no puede ya ayudarlo á sufrir 

sus desgracias, y que no pierde en ella más que una 

sombra, objeto inútil de desgarradora inquietud; en que 

lega orgullosa á su hija Eudora su nombre y su ejem-



p í o ; en que á todos pide perdón, y se dirige á otro, 

en fin, en estos términos : « Y tú, cuyo nombre no me 

atrevo á pronunciar, tú á quien un dia comprenderán 

mejor los que conozcan y lamenten nuestro infortunio 

común, tú que subyugado por la más terrible de las 

pasiones supiste sin embargo respetar los límites de la 

virtud, ¿ me perdonarás si acudo primero á los lugares 

donde podremos amarnos y vivir unidos sin delito? 

Ahí callan las preocupaciones funestas, las exclusiones 

arbitrarias, las pasiones rencorosas, la tiranía de toda 

especie. Ahí voy á aguardarte y descansar. T ú , vive 

aún, si puedes hacerlo con honor. Mas si el infor-

tunio tenaz te conduce á poder del enemigo, no per-

mitas que mano mercenaria se alce contra tí, muere, y 

muere libre como supiste vivir. » 

Pidió el tósigo á un amigo leal, pero éste le recordó 

cuánto más digno de ella seria morir á la luz del día, 

á manos del verdugo, dejando á la patria y á la liber-

tad testimonio inmortal de su indómita energía. Esa 

voz despertó en su gran corazon un eco que pasajera-

mente dormía. Siguió el consejo, y desistió de su 

propósito. 

El dia en que fué llamada á comparecer ante el 

inexorable Tribunal, donde ni áun le permitieron de-

fenderse, y de cuyo recinto debia marchar directa-

mente al cadalso, salió de su calabozo más risueña y 

animada que nunca. Vestida de blanco, con un ceñi-
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dor de terciopelo negro, sus magníficos cabellos oscu-

ros cayendo en ondas hasta la cintura, fué recibida 

con viva y tierna simpatía por todos sus compañeros 

de prisión, hombres y mujeres, adversarios políticos y 

criminales vulgares. Con una mano sujetaba la orla 

de su vestido y abandonaba la otra á una multitud que 

la besaba llorando. U n testigo presencial declara que 

eran encantadores en ese instante los colores de su 

rostro y la sonrisa de sus labios. A todos contestaba 

afectuosamente sin decir que iba á la muerte. Pero 

todos lo sabian. Ante el Tribunal, puesto que le im-

pedían hablar, no quiso defensa de abogado, y se re-

dujo á exclamar ante sus jueces : « Os doy las gracias 

por juzgarme digna de la misma suerte de los grandes 

hombres que habéis asesinado ; yo trataré de ir al ca-

dalso con el mismo valor con que ellos fueron. » 

De pié sobre el carro fatal, en una tarde del mes 

de Noviembre, recorrió el largo trayecto desde la Con-

serjería hasta la plaza de las ejecuciones, consolando 

y sosteniendo á un hombre débil que iba con ella, con-

denado al mismo suplicio y que tenia miedo de morir. 

La hicieron pasar por delante de la casa á orillas del 

Sena donde habia nacido y pasado su infancia y su 

juventud, donde habia perdido á su santa y cariñosa 

madre, y sus ojos no se nublaron. Reconoció un 

amigo entre la multitud que seguía ó aguardaba la fú-

nebre procesion, y una sonrisa imperceptible para los 



demás fué su único saludo. Al llegar al término del 

viaje, cedió el turno á su compañero diciendo : « Su-

bid primero, no tendríais fuerzas para verme morir. > 

Y al verdugo que se resistia á intervertir el orden de 

la e jecución: « N o desairaréis la última súplica de 

una mujer ! » Miéntras moría su compañero, y pa-

seaba su última mirada por el cielo y por la tierra, se 

fijaron sus ojos en una estatua colosal de la Libertad 

que ocupaba el centro de la plaza, á pocos pasos de la 

guillotina, y pronunció su última palabra : « O Liber-

tad, cómo te han escarnecido !» ó, según algunos, 

éstas otras : « O Libertad ! cuánto crimen cometido en 

tu nombre ! » 

¿Conocéis otra escena que en sublimidad pueda 

comparársele ? C a y ó como debia caer la mujer más 

grande de la historia. 

Sus funerales también fueron terribles y dignos de 

ella. Roland, al saber su muerte, se atravesó con una 

espada, como Catón al saber la muerte de la libertad 

romana. Buzot, que estaba más léjos, poco despues 

murió del mismo modo. 

Hasta el último minuto quiso el destino marcar 

fuertemente la superioridad de la mujer respecto de 

los dos hombres que ocuparon y llenaron su existen-

cia. Ella sucumbió en elevado teatro, bajo el hacha 

del verdugo, en m e d i o de los gritos y denuestos de un 

populacho feroz, desempeñando su difícil y grandioso 

papel con estupenda energía, miéntras ellos perecían 

oscuramente, solos y apartados, sin la pompa del sacri-

ficio, sin el consuelo de erigir la protesta de su valor 

en frente de la iniquidad de la sentencia. 

Musa por su genio, heroína por su carácter, mujer 

por sus sufrimientos ; vencida en la vida política, 

herida á muerte en pleno corazon en su vida privada, 

triunfante sólo por sus talentos y sus escritos inmor-

tales ; mártir de una causa santa que la arrastró á la 

tumba despues de haberla forzado á vivir en medio de 

relámpagos y tempestades desencadenadas, tempes-

tades sin embargo que fueron ménos violentas y terri-

bles que las que rugieron dentro de su propio pecho ; 

luchando á brazo partido contra un régimen odioso, á 

cuya extinción contribuyó, pero sin el consuelo de 

vislumbrar siquiera los albores del régimen nuevo que 

habia de sucederle,—su existencia en conjunto recuerda 

la de uno de esos séres en que creyeron los antiguos, 

cuya fortaleza inspiraba envidia á los mismos Dioses, 

y que sólo el rayo de la Divinidad era capaz de pos-

trar y destruir. 



NOTAS DE UN VIAJE 

POR ITALIA. 

T U R I N , M I L A N , V E N E C I A . 

I. 

/ Modane ! ¡ Modane ! Oigo este nombre repetido á 

gritos, cuando no hacia diez minutos que acababa de 

dormirme, por primera vez en toda la noche. Eran 

las cuatro de la mañana ; llevaba ya diez y siete horas 

de viaje, y soñoliento me incorporo, preparándome á 

las pruebas reservadas en ese lugar á los viajeros : un 

cambio de tren complicado nada ménos que con una 

visita de la Aduana. Sométome resignado á. la 

segunda que es larga y fastidiosa, y aguardo mi turno, 

y trabajo por desatar las correas de mi maleta, con-

tentándome con murmurar, entre dientes, una palabra 

italiana que Byron celebraba mucho por original y por 

expresiva : che seccatura ! Pues pasamos la frontera, 

y estoy en un lugar de Italia, doime el gusto de 

vituperar en su propia lengua á mis verdugos. 



Busco nuevo asiento en el nuevo carro, y á viajar 

otra vez ! Vuelvo á mi sopor, sin curarme de que 

dentro de quince minutos penetramos en el famoso 

túnel del Monte Ceñís. A esta hora nada se ve ; los 

cristales de las ventanas, que el frió ha puesto opacos, 

no pueden bajarse por temor al humo, que despertaría 

casi sofocados á mis dormidos compañeros de prisión. 

Cierro, pues, los ojos, y consagro un pensamiento á los 

ingenieros que designaron los dos puntos opuestos de 

la montaña donde comenzaron los trabajos, y obtuvie-

ron el triunfo matemático de no perder la derechura 

de su línea en la oscuridad, y ver á los obreros de uno 

y otro lado encontrarse, al cabo de años, en el mismo 

lugar y en el centro mismo de la inmensa mole. 

iTorino! ¡Torino! ¡ A l fin ! Hace cerca de diez y 

siete años que la vi por primera vez, vivo aún el conde 

de Cavour, cuando era capital de una gran parte de la 

Italia, y orgullosa pensaba serlo de toda la península : 

ahora una cabecera de provincia, una ciudad italiana 

de cuarto orden, nada, absolutamente nada. ¡ Qué 

transformación ! Recorro sus calles desiertas, sus 

inacabables portales, sus antiguos palacios, todo está 

muerto. Jamás he sentido mejor la frase sublime de 

Virgilio, las lágrimas de las cosas. Sunt lachrymce 

rerum. Es una ciudad muy triste, por tanto intere-

sante. Conozco otras en igual, y áun, si se quiere, 

mayor abatimiento, Venecia por ejemplo. Pero la 

miseria de Venecia no inspira este género de Ínteres, 

infunde lástima si acaso, y nada más ; es como un 

mendigo con andrajos todavía de púrpura y que los 

ostenta para verlos relucir al sol. Turin, por el con-

trario, parece la viva representación de un formidable 

desastre, la ruina aún palpitante de una grandeza por 

siempre desvanecida; y los despojos de cataclismos 

morales sacuden el alma con fuerza tremenda. 

Ahora la vuelvo á ver, y dejándome embriagar por 

su honda é incurable melancolía, siento que reviven 

en la mente recuerdos de la época de mi vida en 

que la visité primero, y la saludo con respeto, como á 

una antigua y desgraciada amiga. 

T e reconozco, sí, que tu mudanza 

No es mayor, nó, que la mudanza mia ! 

Y o también llevo luto en el alma, ¡ y qué luto ! el 

duelo de algo con que soñé, que confundí conmigo 

mismo, en que todo lo esperé, para hallarme al cabo 

sin ello, y sin todo por consiguiente ! Hace diez y 

siete años ignoraba yo lo que eran los dolores ; ahora 

puedo repetir sin jactancia un verso célebre y desafiar 

al dolor á que de nuevo me hiera,—si encuentra 

dónde. Por eso te reconozco, Turin, y no me cansa-

ría de compadecer tu suerte, si pronto no pensara que 

este duelo tuyo, que te honra y enaltece, lleva en sí 

mismo grandísimo consuelo. T e encuentras abando-
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nada, abatida, sí ; pero ¿ cómo olvidar que eres la 

envoltura áspera y marchita en que se abrigó y creció 

un gérmen fecundo, un inmenso designio político, una 

de las grandes ideas de nuestro siglo, la unificación de 

Italia ? Puedes mirar tu obra y decir que es buena. 

El árbol gigante demuestra con sus proporciones y 

lozanía el vigor de la semilla de la cual brotó. 

Mas la resurrección de Italia no podia lograrse 

sino por medio de la guerra, los « dados de hierro » del 

destino sólo se tiran entre el humo y la confusion de 

los combates. El Piamonte, que lo sabia muy bien, 

durante casi un siglo se preparó al efecto. De ahí el 

carácter militar que, de un modo hasta á veces impor-

tuno, ostenta en su decaimiento la antigua capital de 

Italia. Soldados por todas partes ; de carne y hueso 

por debajo de los portales, pavoneándose con sus abi-

garrados y caprichosos uniformes ; .por donde quiera 

también, fijos é inmortalizados por el metal ó por la 

piedra. 

Aquí, cuatro centinelas de bronce, de tamaño colo-

sal, montando la guardia en torno del desventurado 

Cárlos Alberto ; allí, un soldado de mármol agitando 

su bandera en frente del Palacio R e a l ; acullá, el ven-

cedor de Goito; más léjos, el simple recluta que voló 

impasible una mina, no recuerdo dónde. Y esto sin 

contar la larga serie de antepasados de Víctor Manuel, 

todos más ó ménos bandoleros, incluso y á la cabeza 

el más ilustre de ellos, el vencedor de San Quintín, el-

general de Felipe Segundo, Manuel Filiberto, duque 

de Saboya, que envaina su espada en la plaza de San 

Cárlos. 

Puedo cruzar por el m á l i o de las calles, detenerme 

en el centro á examinar monumentos ó edificios sin 

temor á los carruajes. ¿ Hay carruajes en la ciudad ? 

Miro en todas direcciones, y no veo ninguno. ¿ Se 

han ido con Víctor Manuel á Roma, ó duermen acaso 

dentro de esos palacios encantados, que parecen no 

tener porteros, cuyas ventanas nunca se abren, y por 

cuyas puertas ni sale ni entra nadie ? 

Vuelvo una esquina y descubro otra estátua, de 

mármol también, pero de aspecto eclesiástico, la fiso-

nomía al ménos, si no el traje. A h ! es Gioberti, for-

tísimo combatiente (dice el pedestal) de la idea ita-

liana ; ejemplar insigne (digo yo) de un molde que no 

existe ya, de una especie casi antediluviana, un cató-

lico liberal. El tipo ha ido borrándose y perdiéndose 

ante el ensanche que logra otro gran designio social, 

otra de las grandes cosas de nuestro siglo, el « ultra-

montanismo » religioso, la disciplina de los espíritus 

llevada hasta el último grado, la regla de San Ignacio 

aplicada al mundo entero. 

i Pobre Gioberti! mirando su estátua surgen y cru-

zan por mi memoria recuerdos desvanecidos de dias 

de mi juventud. Entre los varios libros que escribió 



hay uno, el « Ensayo sobre lo bello,» del que boy tal 

vez nadie se acuerda, que contiene páginas elocuentes, 

y cuyas teorías sedujeron al catedrático de literatura 

y oratoria en la Universidad de la Habana, en aquel 

entonces ; y el texto de la clase de Estética vino á ser, 

en un cuaderno manuscrito, una reducción ó extracto 

de la obra de Gioberti. Yo, como alumno primero, y 

luego como profesor de un colegio ligado con la Uni-

versidad, me vi forzado á aprender ántes, y despues á 

enseñar, el susodicho cuaderno. L a definición de la 

idea de « lo bello, » inolvidable para mí, y que apare-

cía desde las páginas iniciales, era ésta :—« L a unión 

« hipostática é individual de un tipo inteligible con un 

« elemento sensible por medio de la imaginación esté-

« tica. » Ello por de contado no puede llamarse un 

disparate, pero ¿ cómo hacer penetrar en cerebros de 

catorce años (edad reglamentaria) semejante metafí-

sico revoltillo ? No lo digerí al principio, y cuando, 

más tarde, emprendí mil veces hacerlo entender por 

mis discípulos, acabé por convencerme de su inven-

cible oscuridad para inteligencias no del todo desarro-

lladas. Ni un alumno en ciento, probablemente, lo-

graba desenredar la mística maraña ; todos empero 

tenian que aprenderla de memoria para decorarla en 

seguida como papagayos. 

Este recuerdo acude á mi pesar, y es grato, porque 

renueva impresiones juveniles. No creo, sin embargo, 

al repetirlo, faltar al respeto que te debe, quienquiera 

que se llame liberal, á tí, valiente autor del « Jesuita 

moderno. » ¡ Salve, Gioberti, salve ! creíste con fé 

profunda, en días horribles de borrasca, en la supre-

macía y la regeneración de tu patria ; y ya lo ves, el 

destino te ha sido propicio, tu patria regenerada te le-

vanta estátuas. ¡ Dichoso tú ! 

Ando unos pasos por la via de San Felipe del So-

corro, y desde léjos diviso otro monumento, de blan-

quísimo mármol, y creo desde aquí distinguir dos figu-

ras. E n efecto, es la conmemoracion de la verdadera 

celebridad piamontesa, del gran italiano de nuestros 

dias, como lo fueron Dante ó Maquiavelo de los suyos, 

Camilo Benso, conde de Cavour. La Italia en forma 

de mujer robusta, medio echada en el suelo (no sé 

porqué) y apénas vestida, le ofrece una corona de lau-

rel ; él, de pié, extiende con la mano un papel escrito. 

L a obra en conjunto es mediana, como todo el arte al 

aire libre de Turín ; en especial, los bajo-relieves de 

la base son de una vulgaridad que no logrará nadie 

exagerar. El parecido de la cara de Cavour debe ser 

exacto, recuerda sus retratos fotográficos; pero ese 

hombre tan grave y tan derecho, que mira hácia ade-

lante con aspecto bastante torvo, no es el Cavour que 

yo llevo en la memoria, no es el político eminente, 

que frotándose las manos como expresión de su inal-

terable buen humor y con una sonrisa perenne en su 



dulce y abierta fisonomía, sacudió la Europa, dispuso 

á su antojo de pueblos, de reyes y de emperadores, y 

amasó entre sus dedos de artista incomparable, de su-

blime escultor en pasta viviente, la suerte de su pa-

tria, fijando por siglos los destinos de la Italia y de 

una parte del mundo. 

Es víspera de fiesta, el día de mañana se llama de 

Noche Buena, y los portales se llenan de gente. Todos 

sin embargo parecen moverse sin objeto, miran con 

indiferencia las mal surtidas vidrieras de tiendas un 

tanto raquíticas, y se pasean como cediendo á un há-

bito de antiguo arraigado, sin verdadero placer. To-

dos, hombres y mujeres,—y exceptuando los militares 

en número siempre crecido,—tienen un aire serio y 

grave, pero sin impertinencia ; el carácter piamontés 

debe en suma ser de agradable comercio; mas yo no lo 

he de saber en tres dias que me quedo aquí, ni lo logra-

ría en treinta. Por tanto cierro la maleta, y en marcha ' 

II. 

T o m o el tren, recorro con moderada velocidad una 

vasta llanura desolada por el invierno, de evidente fer-

tilidad, aunque ahora no descubro en ella más producto 

cosechable que el hielo de lagunas artificiales, que en 

pedazos informes amontonan sobre carretas dirigidas 

por muchachos de doce años. 

* 

/ Milano ! Esto ya es otra cosa ; centro perenne 

de vida italiana, las mutaciones de la política no im-

primen aquí efecto decisivo. L a capital de Italia 

puede viajar de Turin á Florencia, y de Florencia á 

Roma, sin que á Milán se le importe un ardite. Las 

calamidades mismas de la guerra pasan sobre ella, 

como pasó la dominación austríaca, sin apagar la 

fuerza vital que la anima. ¿ Cómo disminuir ó acre-

centar la invulnerabilidad de una ciudad que ha sido 

sitiada y tomada un número prodigioso de veces, y de 

ellas en una, destruida, arrasada por Federico Barbaroja 

hasta dejar las ruinas por medio del incendio, al mismo 

nivel del suelo ? Pero si esto le da el derecho de lla-

marse resistente, no así el de creerse bonita, porque 

ciertamente no lo es, y su fama quizás exceda á sus 

merecimientos. 

Claro está que yo no intento rivalizar con Manuales 

de Viajeros, y emprender minuciosas descripciones de 

objetos curiosos. Trato siempre, por el contrario, de 

pasar por dupe lo ménos posible, y sé bien que en cada 

ciudad,—fuera de la fisonomía externa del lugar, de la 

manifestación de su modo especial de ser, muy á me-

nudo lo más importante,—sólo se encierran, para el que 

cuente bien, unas pocas cosas dignas de particular re-

cordación. E n Milán, por ejemplo, no hay más que dos 

que me inspiren verdadero respeto, el Duomo y el Cena-

colo ; en Turin ninguna, salvo la memoria de Cavour. 



Voy, pues, á visitar la famosa basílica, la gran 

catedral, aún no del todo concluida, no obstante datar 

su primera piedra del siglo catorce. El exterior con sus 

millares de figuras de mármol, un pueblo de estátuas, 

sus colosales proporciones, la delicadeza de sus deta-

lles y la potente armonía del conjunto, es poco, es 

nada, á mi juicio, comparado con el efecto que pro-

duce lo interior. No es el templo más grande del 

mundo, San Pedro de Roma ó San Pablo de Londres 

son mayores ; pero el Duomo tiene el privilegio de 

parecerlo, de dejar la impresión de alcanzar el límite 

extremo de la extensión de un edificio. Los enormes 

pilares, que separan la nave central de las dos de los 

lados* parten atrevida y magestuosamente desde el 

piso hasta la bóveda del techo, hasta el cielo, iba á 

decir : una altura vertiginosa. Así, entra uno y se 

siente abismado ante tal grandeza. Nada interrumpe 

la vista, es la ménos adornada de las iglesias ; allá, en 

el fondo, el altar mayor, que desde la entrada apénas 

se ve ; luégo conté unas doscientas personas sentadas 

ó de pié en las cercanías del presbiterio, pero desde la 

puerta hubiera creido que aquel grupo lejano no se 

componi a de más de veinte y cinco individuos. Camino 

solo en todas direcciones, oyendo perfectamente el 

ruido de mis pasos, á pesar de que el órgano tocaba en 

esos instantes un trozo precipitado y alegre del oficio 

de la Páscua, y que el agudo soprano de varias doce-

ñas de chiquillos lanzaba notas penetrantes: pero 

nada, ni cuerpos ni sonidos, es suficiente á llenar esta 

inmensa caverna en una montaña de mármol! 

L a luz entra con dificultad al través de los vidrios 

pintados de las ventanas, y el frió se hace sentir con 

fuerza. Instintivamente iba á cubrirme la cabeza, y 

nadie lo hubiese notado pues no veo gente sino á 

grandes distancias. ¡ Qué deliciosa temperatura debe 

reinar aquí, en los días ardientes de Julio, cuando el 

sol calcina la vasta llanura de la Lombardía ! Esta' 

observación la hizo ántes que yo, en este mismo lugar, 

si no me engaño, mi tocayo Enrique Heine, aunque 

con su impietad habitual: « El catolicismo (dijo) es 

una admirable religion de verano. » 

Pero mucho más frió se siente en el refectorio del 

extinguido convento de Santa María de las Gracias. 

Jamás ha penetrado la humedad tan adentro en mis 

huesos, como en esta sala desolada á donde viene la 

humanidad, como en peregrinación, para inclinarse 

ante los casi borrados vestigios de la Cena de Leo-

nardo de Vinci, la primera en tiempo, y de las muy 

primeras en mérito, entre las grandes obras del arte 

de la pintura. Dícese que visitando Bonaparte este 

refectorio, en 1796, escribió sentado sobre el suelo la 

orden de que ninguna de sus tropas profanase con su 

presencia el lugar para siempre consagrado por el ge-

nio del sublime artista. La orden, si es auténtica, no 



fué respetada, y el refectorio sirvió de caballeriza pri-

mero á los jinetes de su séquito, y despues de almacén 

de forraje. Me explico hasta cierto punto el sacrile-

gio. Suprímase con la mente la obra de Le®nardo, y 

no se hallará lugar tan parecido á una caballeriza como 

este refectorio. Más tarde una inundación lo mantuvo 

por varios meses lleno de agua: calcúlense los resul-

tados en un cuadro pintado al óleo sobre una pared. 

Pero los frailes mismos fueron los que cometieron el 

mayor sacrilegio desde los años de 1652, cuando, para 

agrandar una puerta, abrieron el muro, cortaron los 

piés de Jesús y de varios de los Apóstoles, y sacu-

diendo la pared hicieron caer al suelo pedazos de la 

pintura. De ahí las mil y una restauraciones que des-

figuran la obra original. Es una verdadera leyenda de 

martirio. 

Y sin embargo, todavía queda bastante de la glo-

riosa composicion para justificar el pasmo de los si-

glos. Esas trece figuras agrupadas con una sencillez 

que encanta y un efecto que asombra ; esas fisonomías 

tan diversas, tan características, y tan dóciles al mismo 

tiempo para expresar el pensamiento completo y ar-

monioso del artista ; todo ello envuelto para siempre 

en la más transparente y penetrante poesía,—es real-

mente el esfuerzo supremo de uno de los grandes ge-

nios del arte italiano. 

Hechas estas dos visitas, he llenado la principal 

parte de mi objeto ; no obstante permanezco tres dias 

más,Níoy aquí y allá, miro el Sposalizio de Rafael que 

no es uno de mis cuadros favoritos ; paso cerca del 

Arco de la Paz, más reducido pero más proporcionado 

que el de la Estrella de Paris, y me paseo por la noví-

sima Galería de Víctor Manuel, donde observo, y á 

ocasiones admiro, el tipo de belleza de las mujeres 

lombardas, altas, corpulentas, con piés y manos gran-

des, facciones llenas de vigorosa expresión, sin el en-

canto de la dulzura, pero con la fascinación de la 

energía. 

III. 

Venecia me llama ; cinco horas y media de ferro-

carril, un puente larguísimo, de casi tres millas, sobre 

la Laguna, y me deja el tren en la orilla misma del 

Gran Canal. Mi hotel se llama <t de Europa,» pero 

tiene otro nombre mejor, ménos prosaico, Palacio 

Giustiniani, una de las mansiones aristocráticas de la 

antigua república, residencia ayer de una familia que 

se jactaba de descender de Justiniano, emperador de 

Oriente, decaída hoy hasta convertirse en albergue de 

forasteros : uno de los innumerables palacios de nom-

bres sonoros y famosos que se elevan á ambos lados 

del Canalazzo, como dicen los venecianos. 

L a fortuna hasta ahora me sonrie ; hallo en todas 



partes un cielo claro y un sol magnífico ; voy á hoteles 

frecuentados por huéspedes ingleses, que son siempre 

los mejores en Italia, y encuentro en ellos muy pocos 

pasajeros, pocos hijos de Albion por consiguiente, lo 

cual es una ventaja, á pesar de que en Venecia no es 

posible olvidar ni por un instante memorias de la 

Gran Bretaña. Pero entre el inglés «muerto» y 

el inglés «v ivo» hay una enorme diferencia. Este, 

con su egoísmo agresivo, su brusquedad inconsciente, 

su orgullo pueril, y más aparente que real, si bien se 

examina,—es un estorbo dondequiera; hace daño 

observar el modo como miran los cuadros y monu-

mentos, acercando los ojos hasta casi tocarlos, y co-

municando en alta voz las ideas más estrambóticas á 

sus mujeres, cuando no son ellas quienes las sugieren. 

El inglés muerto, por el contrario, ha hecho quizás en 

pro de la celebridad de Venecia más que 'todos sus du-

ques y todas sus escuadras y todos sus combates con-

tra Bizancio y contra el Turco. Ese puente del Rialto, 

que no se parece á ningún otro puente, con su único 

arco, atrevido y robusto, sobre el Gran Canal, y su 

doble línea de tiendas encima, es más célebre, para 

muchos, y para mí, porque allí cerca imagino el lugar 

donde Antonio concertó y prometió al judio Shylock, 

el inmortal mercader de Venecia, el Ínteres de una 

libra de su propia carne. Cuando miro la sala del 

Senado en el Palacio Ducal, me persigue con mayor 

obstinación el recuerdo de Otelo y de Brabancio, que 

los otros mil episodios reales, históricos, de la vida de 

los nobles venecianos. Shakspeare pudiera, pues, te-

ner en esta ciudad, donde nunca estuvo, un monu-

mento, un ar^o triunfal como el que se eleva al Dux 

Francisco Morosini en una de las salas del citado pa-

lacio. No creo que lo merezca ménos ; porque si éste 

lo obtuvo junto con el título de Peloponesíaco, por 

haber conquistado la Morea para Venecia, que no 

logró guardarla mucho tiempo,—el gran bardo inglés 

ganó renombre más duradero, conquistó el mundo 

para la patria de Porcia y de Desdémona. Dígalo si-

no Verona que enseña orgullosa el sepulcro apócrifo 

de Julieta, y que ve más extranjeros acudir á visitar la 

tumba de la esposa de Romeo, que sus magníficos é 

interesantes restos del Anfiteatro de los Romanos. 

Despues de Shakspeare, Byron,—y paso en silencio 

nombres distinguidos, como el del autor de « Venecia 

Salvada,»—para referirme sólo á los que gozan de 

universal reputación. Si en sus tragedias venecianas, 

en su Foscari y su Faliero, no sube Byron á la exce-

lencia poética de su sin par predecesor; si bien es 

verdad, además, que mucho han contribuido las dos 

obras mencionadas á extender la leyenda sombría y 

patibularia de una Venecia que ha existido sólo en la 

novela y en el teatro, un enjambre de espías, de dis-

fraces, de verdugos y de puñales que no se parece á la 



verdadera Venecia de la historia; en cambio, su nom-

bre va adherido á la fama de la ciudad por una multi-

tud de sucesos y reminiscencias personales. Apénas 

se hallará un viajero en ciento, áun sin ser inglés, que 

no mire con Ínteres, al recorrer en su góndola el Gran 

Canal, aquel de los tres palacios de la familia Moce-

nigo que le señalen como la casa donde habitó Lord 

Byron. Yo, que soy acaso de los ménos dados á su-

persticiones, ni literarias, ni de otra especie, fui á visi-

tarlo por ese único motivo, y me senté un instante 

junto á la mesa en que escribió varios de sus poemas 

el autor elocuentísimo del Canto Cuarto del Childe 

Harold. L a influencia de Byron puede, á mi juicio, 

reclamar una buena parte de la multitud de extranje-

ros que anualmente visitan la Italia ; ingleses y norte-

americanos son siempre la mayoría y llevan á los otros 

la ventaja de tener en ese canto del Childe Harold una 

guia verdaderamente poética, cuyas magníficas stanze 

son en conjunto el comentario más elevado, más inte-

lectual que se ha escrito sobre las riquezas del arte y 

la historia de Italia. 

Seria fácil continuar sobre este tema generalizán-

dolo y aplicándolo á toda Italia. Habría entonces 

que mencionar despues de Byron á otro poeta, que le 

es inferior en reputación tanto quizás cuanto le supera 

en mérito, Shelley, que murió á los veinte y nueve 

años ahogado en el golfo de la Spezzia, y que concibió 

su drama soberbio, Beatrice Cenci, ante el adorable y 

nunca bastante admirado boceto de Guido Reni, en el 

palacio Barberini. Pero me alejo de mi asunto, y debo 

volver á él. 

Es domingo ; un sol magnífico alumbra la ciudad, 

aunque sin fuerza suficiente para disipar la niebla en 

el mar lejano, allá detras del Lido, ó en las montañas 

cuyos perfiles dudosos se divisan hácia el norte ; pero 

la luz concentrada, por decirlo así, en la laguna, ilu-

mina las torres y las cúpulas orientales que se desta-

can en todas direcciones contra el azul del cielo. Salto 

de la góndola en el muelle de la Piazzetta, y recorro 

la pequeña y originalísima plaza de San Marcos, con 

sus tres lados de columnas, y en el otro la extraña fa-

chada de la Catedral resplandeciente de oro y de los 

mil colores de sus mosaicos exteriores. Los rayos del 

sol acercándose ya á su ocaso, dan de lleno sobre los 

cuatro caballos dorados, que ordinariamente apénas se 

ven por estar un poco adentro en la fachada ; ahora 

el exceso de luz hace resaltar y sobresalir esos cuatro 

trofeos traídos de Constantinopla vencida y tomada 

por el dux Enrique Dándolo. 

U n a banda militar toca en el centro de la plaza 

melodías febriles del autor de la Traviata-, desde léjos 

reconozco los gemidos de la agonía de Violeta. T o d a 

la ciudad se pasea sobre las losas del pavimento que 

ninguna rueda de carruaje viene jamás á gastar ó des-



componer. Las mujeres de la clase aristocrática lle-

van sombreros á la moda de Paris, y á primera vista 

se parecen á las de todas partes ; pero las demás, que 

son la inmensa mayoría, nada llevan en la cabeza, ó á 

lo sumo una punta de blonda negra en torno de la 

trenza de sus cabellos de oro rojizo, el color de tantos 

retratos admirables del Ticiano. Se pasean lenta-

mente y miran con cierta altivez, natural ántes que 

estudiada. Sóbrales motivo, son bellas, son hijas de 

las mujeres que sirvieron de modelo para las madonas 

deliciosas de Giovanni Bellini, más humanas, más se-

ductoras que las de Rafael, para las espléndidas mu-

jeres que sólo ha sabido pintar el Ticiano, el empera-

dor de los coloristas. Ello constituye un verdadero 

timbre de nobleza. 

Hay multitud de curiosidades en Venecia y mu-

chas merecen una visita ; pero la maravilla es la ciu-

dad en sí, con todos sus detalles mirados en conjunto, 

con sus mil extrañezas, sus palomas, sus calles estre-

chísimas, sus góndolas, la numeración de sus edificios, 

su arquitectura fantástica y variada, su abatimiento 

mismo, y encima de todo eso el encanto de tanto re-

cuerdo famoso, de tantos episodios novelescos. Cuan-

do el cielo se muestra tan propicio como ahora, y un 

sol de otoño entibia estos dias finales de Diciembre, 

siente uno, reclinado en la góndola, al deslizarse sobre 

los silenciosos canales, que lo invade la embriaguez de 

la calma, y tal vez se dice que aquí pasaría tranquila-

mente el último tercio de su vida habituándose á amar 

la muerte, y verla venir como una dulce consoladora, 

en medio de esta quietud que parece una preparación 

para recibirla. 

i Puro delirio ! ¡ simple ilusión nacida de la apa-

riencia de las cosas ! Esto, como todo lo demás, dura 

muy poco, reflejo fugitivo de una disposición acciden-

tal del ama, un instante de poesía, que acaso seria in-

soportable si durase algo más que un instante. Pero 

Venecia impone al pasajero estas ideas melancólicas, 

y muy contento de sí mismo y de cuanto sobre la tie-

rra le rodea, debe sentirse el que en ellas aquí no 

abunde. Si ante las tristezas de esta inmensa desola-

ción, si á la vista de esta pobreza abyecta que fué 

opulencia incomensurable, de este silencio sepulcral 

que fué ruido y movimiento y vida, piensa alguno to-

davía en su propia felicidad, no envidio la ilusión de 

ese bienaventurado Y no la envidio, sobre todo 

porque no creo que haya verdadero placer en tan pro-

fundo engaño. 

Venecia, Enero 1878. 



BOSQUEJO 

DE LA 

FUNDACION DE LOS TRECE PRIMEROS 

ESTADOS DE LA UNION AMERICANA. 

EL genovés Juan Cabot, navegando al servicio de 

la Inglaterra, descubrió la parte septentrional del con-

tinente americano en 1497, es decir, cinco años des-

pues de revelada á los europeos la existencia del 

Nuevo Mundo por otro hijo de Génova mucho más 

ilustre. Sebastian Cabot, hijo del anterior, nacido en 

Inglaterra, visitó por primera vez en 1498 parte de las 

costas que hoy ocupan los Estados Unidos. El des-

cubrimiento de las dos porciones principales de la 

América fué, pues, casi simultáneo ; pero sólo hasta 

ahí llega la coincidencia de los sucesos. L a historia 

de la colonizacion sigue en ámbas marcha de un todo 

diferente. Los opuestos destinos que á una y otra 

reservaba el porvenir se señalan claramente desde los 

primeros años. Cortés y Pizarro emprendieron la 



conquista de Méjico y del Perú en el primer cuarto 

del siglo X V I . L a colonizacion del estado de Virgi-

nia, punto de partida de los futuros Estados Unidos, 

comenzó cerca de un siglo más tarde, al arribar á la 

bahia de Chesapeake, en el mes de Abril de 1607, la 

primera expedición, compuesta de tres barcos y ciento 

cinco emigrantes, que fundó á Jamestown. Numero-

sos ensayos habian precedido, pero por diversas ra-

zones todos pasaron sin lograr un éxito verdadero. 

En vano consagró por varios años Sir Walter Raleigh 

su nombre, su genio y su fortuna á esa grande obra, 

grande por los formidables obstáculos de que aparecía 

circuida, y más grande hoy á la luz de los acaecimien-

tos posteriores, por los incalculables resultados que de 

ella habian de provenir en bien de la humanidad. 

Varias causas explican ese retardo. L a Inglaterra 

ascendía lentamente á su apogeo á principios del si-

glo X V I ; miéntras que España, llegada ya al punto 

más alto de su gloria histórica, podia entonces atender 

á sus guerras y complicaciones europeas, y conservar 

energía suficiente para despachar aventureros, diestros 

en proezas militares, que fuesen á plantar sus armas 

en la tierra desconocida, que una serie de inesperados 

accidentes habia colocado á su disposición. Jamás ha 

derramado la casualidad sobre la cabeza de hombre 

alguno más favores que los que desde la cuna misma 

empezó á recibir el emperador Cárlos V. L a historia 

sabe demasiado bien cuán poco fruto supo de ellos 

extraer en bien de los millones de séres que gimieron 

bajo su cetro ; pero durante su reinado arreció el 

viento de guerra, el torbellino aventurero que soplaba 

en toda España desde fines del siglo X V ; y los hom-

bres ardían en deseos de empuñar las armas, atravesar 

el Océano, y conquistar las opulentas regiones que 

parecían como por encanto brotadas del mar para en-

riquecer á los españoles. La energía del esfuerzo cor-

respondió á la novedad de la situación ; simples sol-

dados, hijos de padres humildísimos, se sintieron llenos 

de la fé y el valor de Alejandro Magno, y siguiendo 

rumbo opuesto al del héroe macedonio, corrieron 

como él á sembrar la civilización en lo que por mucho 

tiempo creyó la Europa que era el término oriental 

del Asia. 

En 1520 ocupó Hernán Cortés, en nombre de Cár-

los V, el trono mejicano teñido con la sangre de Mote-

zuma ; en 1535 habia ya aniquilado Francisco Pizarro 

la familia de los Incas del Perú ; pero sobre la exten-

sión de lo que hoy se llaman los Estados Unidos va-

gaban incólumes numerosas tribus de indios, beli-

cosos y salvajes, en tranquila posesión del territorio. 

Era natural que así sucediese. Los aborígenes estaban 

muy léjos de encontrarse todos en el mismo estado de 

adelanto; y comparado con el del resto del conti-

nente, ofrecía innumerables ventajas el clima de las 



regiones visitadas por los españoles. Los mejicanos y 

los peruanos formaban un pueblo, una nación com-

pacta, poderosa en cierto modo y relativamente ade-

lantada : marchando en són de guerra al encuentro de 

ella, era seguro hallarla frente á frente, en masa y 

ofreciendo algún flanco vulnerable. Con las armas 

que traian los europeos, con sus recursos, sus conoci-

mientos militares y el desesperado valor que exigía la 

situación, el éxito del encuentro no podia por mucho 

tiempo permanecer dudoso. El oro y la plata, espue-

las de su energía, abundaban por doquiera ; el suelo 

fértil y el cielo propicio auxiliaban eficazmente á los 

invasores, y de ahí esas verdaderas, deslumbrantes 

maravillas á que va unido el nombre de Corteses y 

Pizarros. 

T o d o era distinto en la América del Norte. Los 

hombres de piel roja que la habitaban se hallaban es-

parcidos en un vasto territorio, divididos en número 

infinito de tribus enteramente independientes las unas 

de las otras, y destituidos, en su mayor parte, de toda 

idea ó sentimiento que pudiera conducirlos á orga-

nizar una confederación más ó ménos imperfecta, pero 

capaz de resistir á invasiones europeas. Ignoraban 

muchas de las artes indispensables de la vida, carecían 

del hábito ó la afición al trabajo, construían chozas 

de madera y fango, y sólo habian progresado un tanto 

en la fabricación de los instrumentos necesarios para 

la pesca y la caza de que vivían. Eran valerosos por 

supuesto, y, como verdaderos salvajes, crueles en la 

victoria y sufridos en la derrota. Mas los europeos 

allí no podian ni vivir fácilmente sobre el territorio 

como las bandas españolas, ni utilizar los caballos que 

hubieran sido valioso aliado en otro país diferente de 

aquel, de espesas selvas y corrientes invadeables. De 

aquí proviene la gran desemejanza que, en todo y por 

todo, ofrece la historia entre la suerte que corrieron 

los indios americanos en el norte, en el medio y en el 

sur del continente. Exceptuando los pobladores de 

las islas del mediterráneo mejicano, más adelantados 

sin duda alguna que los de la tierra firme septentrio-

nal, pero débiles de cuerpo y de espíritu por razón 

probablemente de su aislamiento, y de los cuales es 

muy difícil, si no imposible, descubrir hoy las últimas 

huellas en las Antillas,—los indios de Méjico y de la 

América del Sur existen todavía, aunque degenerados 

y transformados por tres siglos de embrutecimiento : 

razas mestizas han surgido que conservan, en sus ca-

racteres físicos y en muchos de sus hábitos, el sello 

original de los primeros tiempos, y viven hoy pacífica-

mente al lado de los hijos de sus conquistadores. No 

así en los Estados Unidos. Ahí el indio ha ido ce-

jando dia por día ante la expansión civilizadora, ha 

ido desapareciendo de los lugares que ántes ocupaba, 

y conservando sólo, en los lindes provisionales de la 



gran república, un estado perpetuo de resistencia, de 

lucha y de muerte por lo ménos. Nada por cierto 

hallamos que admirar en la fria y cruel tenacidad de 

la raza anglo-sajona, que siglo tras siglo ha ido impla-

cablemente arrancando al indio fa ja tras fa ja de terri-

torio, sin poder ofrecerle en cambio medios racionales, 

adecuados de asimilarse los nuevos elementos que 

sin piedad vienen á empujarlos ; pero tampoco deja-

mos de reconocer que el resultado diverso ofrecido en 

las regiones colonizadas por miembros de la raza la-

tina, no es debido á condescendencia particular ni á 

especial cariño de esta otra especie de conquistadores. 

Miéntras durante siglos resonaba de oido en oido 

en toda la península ibérica el nombre de las Amé-

ricas, como un cuento de hadas y milagros, prome-

tiendo á cada uno riquezas sin cuento con sólo irlas á 

recoger, pocos, poquísimos de los aventureros que de-

jaban las costas españolas con rumbo hácia el occi-

dente, abrigaban el intento de buscarse allá léjos una 

nueva patria, de fabricar un hogar y crearse una fami-

lia en ese mundo nuevo adonde se dirigían. Desde 

los tiempos de Sir Walter Raleigh, y áun en. medio de 

la luchas encarnizadas entre Isabel y Felipe II, mu-

chos ingleses pensaban en el suelo americano como 

emporio posible de frutos ignorados y necesitados en 

Europa, como terreno propio para la agricultura y el 

sostenimiento de las familias ; en esa misma época, 

así como ántes y despues, la América para otros era la 

tierra del oro y de la plata, nada más. 

El primer establecimiento con carácter definitivo 

de los ingleses, tuvo lugar bajo los auspicios y la di-

rección de una Compañía formada en Londres con 

ese objeto. Todos los ensayos anteriores habían sido 

esfuerzos de individuos aislados, y habian fracasado 

por falta de recursos. La lección de la experiencia 

indicó los medios de remediar ese defecto y aconsejó 

el esfuerzo colectivo. El rey Jacobo I autorizó la em-

presa, expidiendo una Real Cédula, ó Carta, bajo la 

cual se fundó Jamestown, como ántes dijimos, en la 

bahía de Chesapeake, el 26 de Abril de 1607. Y a lle-

vaba aquella sección del pais el nombre de Virginia, 

en honor de la reina ilustre, á cuya sagacidad no se 

escapó el gran porvenir á que estaba llamada la colo-

nización de la América. 

En torno de la Virginia, sobre el mismo territorio 

mal definido hasta donde se suponía llegar la juris-

dicción de la Compañía de Londres, se formó primero, 

en 1634, la colonia de Maryland, ó Tierra de María, 

así llamada por la reina esposa de Cárlos I ; más tarde 

las dos Carolinas, del Norte y del Sur, y por último 

Georgia en 1732. Estas cinco colonias, ó provincias, 

que han de ser estados futuros de la república y cua-

tro de ellos los principales de la Confederación re-

belde de 1861, tuvieron siempre, por todo el período 
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de la dominación inglesa, al lado de algunas diferen-

cias de detalle, semejanzas esenciales, que permiten 

formar con ellas un grupo, cuyo carácter decisivo se ha 

de imprimir hondamente en el desarrollo de los Esta-

dos Unidos, constituyendo desde el principio uno de 

los grandes factores del interesante problema político 

y social, á que en el fondo se reduce la historia de la 

gran república. 

Las cinco crecieron y se agrandaron de la misma 

manera. Exceptuando algunas desviaciones acciden-

tales y pasajeras del tipo común,—como la de Mary-

land que empezó siendo colonia exclusivamente cató-

lica, porque su fundador; el primer Lord Baltimore, 

profesaba esa religion, y la de Georgia, creada por un 

entusiasta que pretendió organizar allí una sociedad 

modelo,—todas ellas parecian, al poco tiempo de esta-

blecidas, un fragmento transportado de la Inglaterra ; 

en sus hábitos, en su régimen interno y áun en algo de 

su apariencia, justificaban la curiosa ficción jurídica 

que, sin tener en cuenta el inmenso océano que las 

apartaba de la metrópoli, las suponía comprendidas en 

distritos, ó sitios reales, de la Gran Bretaña. La dis-

tribución civil era mucho más sencilla, porque la abun-

dancia de lerreno y el origen reciente de los títulos de 

propiedad amenguaba desde luego el carácter servil, 

que el feudalismo habia impreso y conservaba aún en 

las tierras de la Gran Bretaña ; pero bajo los demás 

puntos de vista las semejanzas eran numerosas. Dis-

tinguíanse precisamente estas provincias por un ca-

rácter aristocrático de que apénas existieron huellas 

en las colonias septentrionales que formaron la Nueva 

Inglaterra, á pesar de que en realidad se gobernaban 

unas y otras conforme á un sistema en cierto modo 

copiado del que regia en la metrópoli. Todos los 

habitantes (los habitantes blancos agregamos, pues 

desde ahora hay que hacer esta importante distinción) 

conservaban en América sus derechos personales, los 

derechos ingleses, por decirlo así, de elegir sus repre-

sentantes, de comparecer en juicio ante jurados de 

conciudadanos y de gozar de los beneficios de una ley 

común. Mas de aquí en adelante comienza la dife-

rencia entre las colonias del Norte y las colonias del 

Sur. L a mayoría de los que primero poblaron estas 

últimas pertenecía á la clase de hidalgos que en In-

glaterra se llama landed gentryj traia de Europa el 

gusto de la vastas posesiones y de la vida retirada del 

campo, y en los tiempos en que la Compañía de Lon-

dres colonizaba la Virginia, cada acción daba á su 

dueño la propiedad de cincuenta acres de tierra. Asi-

mismo se formaron las grandes haciendas de las dos 

Carolinas. L a configuración del terreno, con sus nu-

merosos rios navegables que corren hácia el Atlántico, 

se prestaba á ese sistema, y el cultivo del tabaco, princi-

pal artículo de comercio de la Virginia, requería espa-



ció para ser reproductivo. Corto número de pobla-

ciones y multitud de fincas repartidas en todas 

direcciones habian de tender á crear una clase aristo-

crática, á colocar el pais en manos de unos cuantos 

propietarios, á no ser que los trabajadores fuesen hom-

bres libres y tuviesen el derecho de ir en busca de 

nuevas tierras que arrancar de manos de los indios y 

adquirir á título de primeros ocupantes. Precisamente 

faltaba allí ese género de labradores, y esto nos con-

duce á mencionar desde luego la esclavitud de los 

negros africanos, rasgo capital que complica terrible-

mente el carácter del factor que estas provincias for-

marán en la organización futura de los Estados Uni-

dos ; y que ha de dar como infalible resultado la casta 

de los grandes propietarios de esclavos, verdaderos 

barones de un nuevo feudalismo, que áun sentados, 

siglos después, en el Congreso republicano de Wash-

ington, se verán forzados, por la lógica de sus inte-

reses, á falsear primero las instituciones mismas de la 

patria, y á levantar despues su mano fratricida contra 

el rostro de la República. 

El tráfico de esclavos era tenido como perfecta-

mente legítimo en el siglo X V I I , y esclavos importa-

dos existían en todas y cada una de las trece colonias 

que, á fines del X V I I I , formaron los Estados Unidos 

de Norte América. Los primeros negros traídos del 

Afr ica por traficantes holandeses desembarcaron y se 

vendieron en Virginia el año de 1620. El gobierno 

inglés desde el principio protegió y favoreció la trata, 

y todavía, en el año de 1774, siendo ya inminente la 

rebelión general de las colonias, dijo en Londres Lord 

Darmouth que « bajo ningún concepto podía consen-

tirse que las colonias contuviesen ó estorbasen en 

grado alguno tráfico tan beneficioso como era ese para 

la madre patria.» En cambio puede añadirse que 

existe registrado en Boston, desde 1645, el ejemplo de 

un negro que, por haber sido publicamente vendido 

como esclavo, fué mandado poner en libertad y em-

barcado para el Africa. Pero estos casos aislados 

nada significan en contra ó en favor de la institución. 

Durante muchísimo tiempo fué universalmente consi-

derada como legal y como justa, y si cuando se levantó 

en 1790 el primer censo republicano de los Estados 

Unidos, aparecieron 657,000 esclavos en los estados 

del Sur y sólo 40,000 en los del Norte, contando entre 

estos la Pensilvania, Nueva York y Nueva Jersey, 

razones locales y circunstancias especiales bastan y 

sobran para explicar la diferencia. 

Negros africanos se introdujeron en el Norte lo 

mismo que en el Sur ; aquí crecieron y se multiplica-

ron, miéntras que el número allí siempre ascendió con 

suma lentitud. El clima cálido, el suelo pantanoso y 

el carácter de una gran parte de la poblacion hacia 

bienvenidos en el Sur esos inmigrantes, casi del todo 
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inútiles é innecesarios en el Norte. En la Virginia y 

las Carolinas cultivaban principalmente tabaco y arroz, 

plantas que requerían poco cuidado en aquel suelo 

naturalmente fértil, con las que desde luego se acomo-

daba muy bien el trabajo mecánico y rutinero del ne-

gro esclavo. Donde apénas podia el blanco sostenerse 

luchando contra la humedad de la tierra y el ardor del 

sol, prosperaba el negro y vivia lleno de fuerza y de 

robustez. De ahí la diferencia; empero los grandes 

propietarios de las mencionadas colonias no manifes-

taban sentir por la institución, en aquella época en 

que se la miraba como perfectamente legítima, el vivo 

afecto y entusiasmo que ostentaron más tarde cuando 

la opinion pública por todas partes la reprobaba. La 

Gran Bretaña fomentaba el tráfico, obtenía de él cre-

cidas ganancias legalizándolo y reglamentándolo, y si 

llegaban los negros destinados en su mayor parte á las 

colonias del Sur, no debe olvidarse que se hacia prin-

cipalmente ese comercio en buques matriculados y 

tripulados por hombres de Rhode Island y Massa-

chusetts. 

Mas la esclavitud—¿ quien no lo sabe ?—es un mal 

que lleva en sí mismo é infaliblemente su castigo. 

Miéntras el número de la poblacion, la instrucción 

pública, el orden general aumentaban día por dia en 

las provincias septentrionales, las del mediodía se 

desarrollaban con marcada desventaja. El trabajo de 

las manos, saludable y regenerador en las unas, era 

ocupacion servil y desacreditada en las otras. L a Eu-

ropa enviaba cada año una parte de sus habitantes, 

grupos de agricultores y hábiles operarios que eran 

el porvenir de la América, y que naturalmente no se 

dirigían á las regiones donde el trabajo impuesto era 

una maldición, peor mil veces que la tiranía de la 

miseria de que huian, sino acudían á los lugares 

donde el esfuerzo personal les prometía, casi desde el 

momento mismo de su llegada, bienestar, independen-

cia y libertad. 

Catorce años despues de iniciada la colonizacion 

de la yirgínia, en un dia del mes de Noviembre del 

afio 1620, desembarcaban en la costa desolada de Ply-

mouth los ciento dos pasajeros que traia á su bordo la 

Flor de Mayo; eran peregrinos huyendo, por segunda 

vez en su vida, de la Inglaterra, su patria; que en la 

Holanda protestante no habían podido hallar el reposo 

que buscaban ; y cruzaban el Océano buscando en las 

soledades del Nuevo Mundo una nueva patria, espacio 

para vivir y libertad de profesar las creencias de su 

religión. La casualidad designó el punto de su des-

embarque. Allí abordaron y allí se quedaron. Esas 

ciento dos personas, que en ese dia famoso hollaron el 

suelo de Plymouth, traían el segundo factor del gran 

problema histórico americano. Eran miembros de una 

corporacion religiosa, de una de las numerosas sectas 



que se formaban entonces bajo la influencia del libre 

exámen enseñado un siglo ántes por Lutero, la secta 

Puritana, Independiente, ó Congregacionalista, que con 

todos estos nombres los conoce aún hoy el mundo ; y 

venían también á fundar, sin saberlo y sin quererlo, la 

libertad religiosa en América. Este resultado, sin em-

bargo, no surgiría hasta un remoto porvenir ; en aquel 

momento eran intolerantes, como lo han sido en su 

principio casi todas las corporaciones religiosas. Su 

influencia decisiva, preponderante al cabo, en la for-

mación futura de los Estados Unidos, se ejerce desde 

el primer momento y en dirección mucho más eficaz. 

Al desembarcar redactaron y firmaron esos peregrinos 

un contrato solemne, breve y sustancioso, en que, in-

vocando á Dios, creaban un ínteres supremo que lla-

maban el bien general de la colonia, y se comprome-

tían á promulgar leyes con ese solo objeto, así como á 

acatarlas y obedecerlas : único ejemplo que ofrece la 

historia de una sociedad nacida de un contrato ex-

preso cuyos términos se conocen y conservan, única 

ocasíon quizás en que la práctica de la vida pública 

confirma la teoría famosa que popularizaron Rousseau 

y los revolucionarios franceses del siglo pasado. Lu-

charon heroicamente contra el áspero clima de aquella 

región, tan duro que la mitad de la colonia no sobre-

vivió al primer invierno ; pero decididos á quedarse 

allí, se pusieron pronto en relaciones con los indios, 

su ejemplo atrajo pronto á otros de sus correligiona-

rios, y de aquel primer núcleo nació la Nueva Ingla-

terra. L a colonia no se organizó como la Virginia ; 

sus hombres no se establecieron en propiedades sepa-

radas, á modo de señores ó aristócratas, pues no eran 

sino gente sencilla y del pueblo ; formaron grupos, 

verdaderos municipios, para mantenerse siempre uni-

dos y en aptitud de adorar á Dios en común. Traían 

de Europa esos hábitos y esa costumbre, y venían so-

bre todo á seguirlos libremente. Su primer sistema de 

gobierno se componía de un jefe ó Gobernador, un 

cuerpo de Asistentes y una Asamblea general; y en 

aquella sociedad de fanáticos fervientes era preciso 

desempeñar tan estricta y austeramente las funciones 

públicas, que pronto tuvieron que pasar una ley para 

castigar al que, una vez elegido, rehusase el cargo de 

Asistente ó Gobernador. A l principio la Asamblea 

era la reunión de todos los ciudadanos, método posible 

sólo en sociedades muy reducidas y poco complicadas, 

y que nos ofrece en esta colonia puritana un ejemplo de 

la « célula » primitiva, por decirlo así, que, de evolucion 

en evolucion, ha producido en todas partes los gobier-

nos parlamentarios de nuestros días. Cuando la colo-

nia creció, fué necesario cambiar el modo de consti-

tuir la Asamblea, y pues tenían el ejemplo de la Cámara 

de los Comunes de la Gran Bretaña, introdujeron en 

1639 algo parecido á ese sistema, y cada municipio 
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envió en lo adelante dos diputados á lo que llamaban 

la Corte General. 

A l lado de Plymouth formóse otra colonia puri-

tana, compuesta desde su origen por gente de más 

riqueza y educación que los peregrinos de la Flor de 

Mayo, y que pronto adquirió mayor importancia y ex-

tensión, por los hombres de elevada posicion social 

que á ella acudieron, huyendo de la tiranía del pérfido 

Cárlos I. Este nuevo establecimiento se constituyó en 

corporacion bajo el nombre de « Compañía de la Bahía 

de Massachusetts en la Nueva Inglaterra,» y se desa-

rrolló separadamente hasta 1691, en que se reunió con 

la colonia hermana de Plymouth, haciendo entre las 

dos el actual estado de Massachusetts, piedra angular 

de los Estados Unidos. L a organización interna era 

idéntica ; ámbas conservaron fuertemente impreso el 

carácter religioso, sectario con que habían nacido, en 

su gobierno y todos sus modos de vivir ; confundían el 

elemento civil y el eclesiástico, y la intolerancia, ine-

vitable en tales circunstancias, se traducía en leyes 

exclusivas, tiránicas, que venían á pugnar con el espí-

ritu mismo de libre exámen á que debían el sér. Para 

gozar de los derechos de hombre libre y de ciudadano 

en ambas colonias era preciso ser miembro de una 

iglesia, y todas las iglesias, independientes como se 

apellidaban y como en realidad lo eran, profesaban el 

mismo credo, seguían un mismo formulario é inspira-

ban unas mismas costumbres. Esta intolerancia pro-

dujo sin embargo un bien ; sin ella tal vez no hubiera 

procedido tan rápidamente la colonizacion del terri-

torio vecino, y Massachusetts no tendría el honor de 

ser la primera colonia americana que fué madre de 

otras colonias. Huyendo de la severidad excesiva de 

Boston y de Plymouth, partieron numerosos grupos y 

fundaron varios nuevos establecimientos que fueron 

luego los estados de Connecticut, Rhode Island y 

Nuevo Hampshire : en el último hubo pocos purita-

nos ; los otros invitaban y recibían miembros disi-

dentes ; y todos contribuyeron mucho á suavizar el 

fuerte carácter de exclusivismo, que de otro modo 

hubiera sido un serio obstáculo al crecimiento de la 

Nueva Inglaterra. 

Al mediar el siglo X V I I existían ya fundados y 

seguramente encaminados hácia la prosperidad, los 

más de los futuros trece primeros estados de la Repú-

blica, y se clasificaban naturalmente, como hemos 

visto, en dos grandes grupos distintos por su origen, 

sus hábitos y su constitución ; hallábanse además se-

parados uno de otro por una gran extensión de terreno. 

Miéntras así permaneciesen, no era posible señalar ni 

imaginar las vías del porvenir grandioso que los aguar-

daba, y á pesar de la identidad de lengua y de raza, 

no hubieran logrado formar á la larga más que dos 

naciones diferentes cuando llegase el período de su 



completo desarrollo, sobre todo si se tiene en cuenta 

que una nación extraña poseía, en el territorio que se-

paraba ambas porciones, establecimientos importantes. 

Eran dueños los holandeses de una factoría en la boca 

misma del rio Hudson, dominaban todo el curso de 

ese magnífico rio, que no sólo ponia en fácil comuni-

cación á los traficantes con el interior del país, estor-

bando ó reduciendo el comercio de pieles en que se 

fundaba la prosperidad de Plymouth, sino que presen-

taba en esa dirección una fuerte barrera contra el cre-

cimiento de la Nueva Inglaterra. Contando con eso 

habian dado el nombre de Nueva Amsterdan al esta-

blecimiento que poseian en el lugar donde el mages-

tuoso rio confunde sus aguas con las del mar, en la 

hermosa bahía que ha de contener la gran ciudad de 

Nueva York. Los emigrados de Massachusetts que se 

fijaron al sur, en Rhode Island y Connecticut, fueron 

los que primero se hallaron en contacto con los holan-

deses ; no tardaron en surgir querellas ; y en aquellos 

días de límites mal definidos y encarnizada rivalidad 

marítima y comercial entre ingleses y holandeses, no 

era de esperarse que los Nuevos Paises Bajos prospe-

rasen por mucho tiempo en paz y en poder de sus 

fundadores. Parte de los habitantes de las colonias 

ayudó gustosa á la metrópoli cuando reventó la guerra, 

la cual, al cabo de variadas y oscuras peripecias y de 

haber sido ganada y perdida por las dos partes, vino á 

cerrarse en 1694 por medio del tratado de Breda, que 

dejó definitivamente á Nueva York en poder de la In-

glaterra. 

L a adquisición de Nueva York designa una época 

decisiva en la historia de las posesiones inglesas en la 

América ; consumada ella, y constituida en provincia 

independiente, quedaba sólo esperar que el tiempo 

fuese poblando y aprovechando el vasto territorio. 

Lenta é insensiblemente se acumularán las fuerzas que 

pondrán al subdividido país en aptitud de unirse y 

combatir algún dia contra la Metrópoli. 

Los tres estados cuyos nombres aún no hemos 

mencionado y faltan para componer la cifra total á 

que llegaron en el siglo X V I I I , forman el grupo espe-

cial de las colonias cuáqueras, punto de transición, en 

cierto modo, entre los opuestos carácteres que hemos 

descubierto y señalado en el Norte y en el Sur. Fue-

ron fundadas ó pobladas por la nueva secta de los 

cuáqueros, que llegó allí expulsada de todas partes y 

principalmente de la Nueva Inglaterra, cuyos puritanos 

perseguidos de ántes eran ahora acerbos perseguidores, 

como tan á menudo nos dice la historia que ha suce-

dido en todo el mundo. L a primera, Nueva Jersey, 

comprendida al principio en las posesiones holandesas, 

lo estuvo despues en el territorio cedido nominal-

mente, desde ántes de la guerra con los Paises Bajos, 

por la corona inglesa al Duque de York, quien vendió 



este pedazo á dos personas ; y por una de ellas, Lord 

Carteret, guerrero conocido en la Revolución inglesa 

por su defensa de Jersey contra las tropas del Parla-

mento, se le dió el nombre que todavía conserva. 

Poblábanla entonces unos pocos holandeses y escan-

dinavos, en seguida acudieron algunos puritanos disi-

dentes arrojados de Massachusetts ; pero los cuáqueros 

colonizaron la mayor parte. Entre éstos aparece por 

primera vez el nombre de Guillermo Penn, una de las 

grandes figuras del protestantismo en América, que 

para abrazar la nueva fé predicada por un oscuro jor-

nalero y cruelmente perseguida en ambos lados del 

Atlántico, renunció la parte que habia de correspon-

derle en la fortuna y consideración de que gozaba su 

familia. Fué uno de los primeros propietarios que or-

ganizaron la colonia, estableciendo en ella la completa 

libertad religiosa que apénas podia decirse que exis-

tiera en ninguna otra, á no ser en Rhode Is land; y 

consignando más clara y terminantemente que en to-

das, los derechos políticos de sus pobladores. Deseando 

luego poblar una provincia enteramente de cuáqueros, 

compró él mismo un territorio, sobre el cual se elevó 

la colonia en su honor apellidada Pensilvania. Tres 

condados meridionales de ésta se separaron más tarde 

para formar la colonia de Delaware. Pensilvania se 

distinguió entre todas, desde su origen, por el orden 

y libertad que la rigieron ; y es el timbre incomparable 

de su fama haber sido la única que vivió en paz y ar-

monía constante con los indios, después de ajustar con 

ellos un tratado á que jamás faltó ninguna de las 

partes. 

Esto sucedía á fines del siglo X V I I ; á principios 

del X V I I I estaban ya fundadas, aunque en virtud de 

impulsos separados, como hemos dicho, las trece colo-

nias británicas. Mucho ménos de un siglo después, la 

fuerza de las cosas y las combinaciones de la política 

las reunieron en una acción común y eficaz, de la cual 

nació la República de los Estados Unidos de Norte 

América. 



LOS ESTADOS UNIDOS 

EN 187s 

CONFERENCIA) 

Os voy á hablar de los Estados Unidos de la Amé-

rica del Norte. 

E l rápido engrandecimiento de esa república, mo-

delo para unos de cuanto hasta ahora se ha realizado 

de mejor y más completo en el orden político, ejemplo 

para otros del grado más alto de confusion y extrava-

gancia á que la exageración de ciertos principios 

puede conducir á una sociedad, es de todos modos 

uno de los más interesantes fenómenos de la historia 

moderna. Pero es también uno de esos problemas que 

sólo cabalmente comprenden quienes los estudian sin 

ira y sin amor,—para usar la frase tan común del his-

toriador romano,—sin idea preconcebida, sin el pro-

pósito de encontrar en su desarrollo la prueba de la 



eficacia ó debilidad de una teoría previamente acari-

ciada. 

Es forzoso desprenderse, al abordar el problema, 

de la admiración ferviente y ciega del demócrata euro-

peo, que observa con envidia fácilmente ejecutado en 

ese suelo virgen todavía lo que en otras partes cuesta 

ríos de sangre y lágrimas el ensayar, lo mismo que de 

la miedosa aversión de otros políticos asustadizos que 

presienten con espanto la americanización—como di-

cen—del resto del universo. 

Es el gran país de los contrastes. Esa tierra, asilo 

inviolable de la libertad, asiento firme de la igualdad 

política, inmensa colmena donde cuarenta millones de 

habitantes trabajan gozando sin temor del derecho ab-

soluto de gobernarse por sí solos, es la nación donde 

vivían ayer en situación intolerable, como bestias de 

carga, cuatro millones de séres africanos, cuyos due-

ños creian, sin remordimiento de conciencia, que perte-

necían á otra especie inferior á la especie humana, 

punto de transición entre el hombre blanco y el animal 

dañino. Blasfemia por cierto que se pagó muy cara ! 

U n a tempestad, sin igual en los anales del uni-

verso, barrió el país y pareció llevárselo, todo y de una 

vez, al abismo de la ruina. Pero la libertad, la más 

indulgente de las madres, quiso perdonar la iniquidad 

que era causa de ese desquiciamiento, de esa horrorosa 

tormenta ; infundióles valor y fuerzas para combatirla, 

para sacar á flote su constitución, para salvarla al tra-

vés de sangre, ruinas, miserias y dolores sin cuento, 

purificándola, inscribiendo en ella tres enmiendas que 

proclamaron por primera vez el dogma de la igualdad 

de todos los hombres. 

Mas injusticias semejantes no se purgan sólo con 

retractación tardía. Diez años lleva hoy de concluida 

esa guerra sangrienta, y la vasta extensión de terreno 

que le sirvió de trágico teatro es todavía una inmensa 

llaga, sin cesar abierta, que destila sangre y arranca 

gemidos al país. L a lógica inexorable buscó su aliada 

natural en la embriaguez de la victoria, y arrastró al 

implacable vencedor á promulgar esa décimaquinta 

enmienda de la Constitución, que los negros celebran 

anualmente con júbilo como la fecha inmortal de su 

redención ; pero que cayó como un torbellino sobre 

aquel suelo devastado, produciendo tal confusion y 

desconcierto, que puede decirse que allí hoy los que 

eran siervos son señores y los que eran señores sufren 

y se lamentan como cautivos. 

No recuerdo haber sido testigo de otro espectáculo 

tan desgarrador como el que presentan algunos de los 

estados del Sur de la Union Americana. Los hom-

bres, los antiguos paladines de la Confederación, ven-

cidos, arruinados, víctimas de una tristeza profunda, 

superior á toda resignación; las mujeres, más heroi-

cas y ménos prácticas como siempre, alimentando en 



su seno todavía la llama del patriotismo que tan caro 

les cuesta, á ellas, á sus esposos, y á sus hi jos; vásta-

gos todos de una raza refinada, aristocrática, viviendo 

ahora en medio de la miseria donde doce años ántes 

gozaron todas las venturas de la tierra, contemplando 

con ojos áridos sus hogares desbaratados ; proscriptos 

en su propia patria; indiferentes á la cosa pública; 

miéntras que allá en el antiguo Capitolio, cuyas bóve-

das han devuelto tantas veces el eco de ardientes dis-

cursos en defensa de los derechos del Estado contra 

las invasiones del poder central, se agita y ahulla una 

asamblea compuesta en su mayor parte de negros 

ignorantes, nombrada por millares de séres embruteci-

dos por siglos de degradación, que han acudido á las 

urnas como manadas de carneros, guiados por pastores 

sin conciencia, por aventureros insaciables, residuo 

pestilente dejado por la oleada de la invasión y de la 

guerra. El Estado, miéntras tanto, presa de la banca-

rrota, del desorden, la miseria y la anarquía; los blan-

cos desesperados y dudando hasta de la l ibertad; los 

negros tan infelices como ántes, esclavos de la igno-

rancia y las pasiones, prostituyendo su derecho hasta 

confundirlo con la venganza! 

Suerte en efecto lastimosa la de esos estados ven-

cidos ! Y sin embargo, apénas es posible hacer de ella 

responsable al vencedor. Sin negar la realidad del 

dolor, es permitido dudar de la oportunidad del la-

mentó. No podia ser de otra manera, pues nunca se 

cometen en balde faltas de tan tremendas proporcio-

nes. Las grandes injusticias dejan siempre huellas 

profundas, reacciones inevitables, y es forzoso some-

terse para purgarlas á largas y dilatadas pruebas. Es 

cruel decirlo; pero más que todos esos dolores, im-

porta al mundo que se haya consignado en la Consti-

tución americana el dogma de la igualdad política y 

social ! 

Aleluya pues ! Sí, la igualdad es un precepto y un 

hecho consumado en la patria de John Brown ! Los 

negros son libres y el sufragio es universal. No se ha 

cercenado ese derecho para compensar el estado de 

ignorancia de los que lo usan. El viajero que recorre 

de océano á océano la vasta extensión de la República 

piensa con delicia que todo el que vive sobre ese suelo 

goza de la plenitud de sus derechos políticos y natu-

rales. Grande y espléndida conquista; pero el her-

moso cuadro tiene todavía sombras por aquí y por allí 

que ennegrecen algunos de sus detalles. 

No quiero hablar de los indios, de los pobres in-

dios que no pueden, por su desgracia, comprender los 

encantos de la civilización tan rápida y violentamente 

como ésta marcha y penetra en la tierra que ocupan 

desde tiempo inmemorial; los indios cazadores que 

han de realizar en un dia lo que el mismo hombre pá-

lido que se lo exige, tardó siglos en verificar : el trán-



sito de la vida del cazador á la de pastor y agricultor. 

Mas la civilización es inexorable ; el indio huye espan-

tado ; ella lo persigue, lo alcanza, y como el carro 

monstruoso de Brama lo aplasta y lo aniquila. 

En el extremo occidental de la República se en-

cuentra un Estado cuyo nombre sonoro ha corrido de 

boca en boca el mundo entero, desierto é inculto hace 

veinte y cinco años, riquísimo y poblado hoy, la tierra 

del vellocino á que corrieron desalados millares de 

Argonautas modernos, y que vuelta ahora en sí de la 

fiebre de oro que contagió y consumió á tantos infe-

lices, pide á otras artes mejores y más seguros resul-

tados que el incierto azar del laboreo de las minas de 

oro y plata. 

El océano Pacífico baña sus costas, y en la opuesta 

ribera se extienden vastísimos y opulentos imperios 

cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos ante-

históricos. U n a poderosa línea de vapores abrevia la 

distancia entre ambas orillas y aproxima el Asia á la 

Europa, porque aún despues de abierto el canal de 

Suez, no puede ésta por ninguna otra vía competir con 

la celeridad del ferrocarril transcontinental americano. 

Sus magníficos vapores llegan atestados de inmigrantes, 

excedente de la densa poblacion del Celeste Imperio ; 

los más de esos viajeros nunca vuelven á pisar la Tie-

rra de las Flores de donde vienen, y sólo son felices 

los que mueren seguros de que sus restos dormirán 

cerca de los huesos de sus padres. Los vapores, á 

falta de pasajeros de retorno, vuelven cargados de ca-

dáveres. 

¿ Qué suerte hallan esos pobres chinos en su nueva 

patria? Ni los ilotas de Lacedemonia, ni los párias de 

la India fueron jamás tratados con crueldad ó despre-

cio iguales. Van allí sólo á trabajar, no pretenden 

ejercer derechos políticos que las leyes les concederían 

á los pocos años de residencia, son hijos de una civili-

zación antiquísima, y ni estiman ni comprenden la 

civilización europea; piden tranquilidad personal, aire 

y luz únicamente. Esto es lo que precisamente se les 

niega. Las leyes del estado los persiguen como á pla-

gas de insectos perniciosos. Los ciudadanos los mal-

tratan, los roban y asesinan sin excusa ni provocacion. 

N o tienen á quién ni cómo demandar justicia. Su 

testimonio nada vale ante los tribunales, y guay del 

blanco compasivo que osase declarar en favor de un 

chino injustamente maltratado ! 

Así sucede en la misma ciudad de San Francisco 

de California donde pasan de veinte mil los chinos; 

calculad cuánto más horrible no será en el interior del 

estado, donde llegan á cien m i l ; en las minas, donde 

la muerte de un chino no causa más efecto que la de 

un animal sin dueño ! L a opinion pública los persi-

gue,' la mayoría de los residentes los odia á muerte, y 

es claro que bajo el régimen del sufragio universal 
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americano no hay remedio local contra los desmanes 

de la mayoría, pues elige y nombra los legisladores, 

los jueces, y hasta el verdugo ! 

¿ Cuál es el origen de tan implacable aversión ? 

Helo aquí : éste y no otro : el chino, que vive de 

arroz, se contenta con la cuarta parte del salario que 

exige el hombre blanco, comedor de carne. H a inun-

dado el país, beneficia las minas, ha construido el gran 

ferrocarril interoceánico que sin él, ó estaría aún in-

completo, ó habría costado muchos millones más, tri-

pula toda la marina mercante, atiende con esmero 

femenino al servicio doméstico, ha producido, en fin, 

una revolución económica y hecho bajar considerable-

mente el valor del trabajo. 

El ínteres, en su forma más sórdida y repugnante, 

es, pues, la única causa de esa horrible iniquidad. No 

es odio á la religión de Buda, no es miedo de que in-

troduzcan sus prácticas bárbaras de la poligamia y el 

infanticidio : es una cuestión aritmética de dinero. 

Ellos, sin embargo, aguijados por la necesidad no se 

dejan ahuyentar, y el mal toma tales proporciones que 

será preciso ponerle término. 

L a l ibertad—es mi profunda convicción—sabe cu-

rar los males que ella misma ocasiona. Así ha suce-

dido con frecuencia en los Estados Unidos. Las 

prácticas más insensatas se toleran hasta que llega un 

momento que encienden y excitan la opinion pública 
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de tal manera que su solo soplo las extirpa y ani-

quila. 

La nueva y extraña secta de los Hormones ha sido 

por muchos años el escándalo de la civilización ame-

ricana ; los mismos que profesan en toda su latitud el 

principio de la libertad absoluta de los cultos tienen 

que cejar ante esa práctica vergonzosa de la poliga-

mia, que es un rito fundamental del Mormonismo. Un 

batallón de soldados hubiera barrido fácilmente del 

suelo de la patria esa inmunda institución, hoy sobre 

todo que el silbido de la locomotora se mezcla triun-

falmente con el viento que lleva el eco de los cánticos 

mormones. El gobierno, que protegió el crecimiento 

de la secta, ha tenido miedo de atacarla cuando la ha 

visto fuerte y robusta. 

Sabido es en qué consiste ese novísimo culto. 

Fundado por José Smith, charlatan sin escrúpulos, de 

quien sus vecinos intolerantes hicieron un mártir, 

dando así á la secta un prestigio que de otro modo 

nunca tal vez hubiera conseguido, cayó luégo en poder 

de un aventurero sagaz que condujo á los proscritos á 

una nueva Tierra de Promision en las orillas del Lago 

Salado, y predicó el dogma de la poligamia. No hallo 

sin embargo en esa religión, que recibe anualmente 

tres ó cuatro mil convertidos, un solo rasgo, una sola 

idea, un solo símbolo que explique, ó justifique á pri-

mera vista, su existencia. Nuevo y triste ejemplo de 

4 



la seducción incomprensible que el error ejerce sobre 

la inteligencia humana ! Es un conjunto mal zurcido 

de fragmentos de ideas comunísimas y prosaicas; pero 

la organización interna es un dechado de cohesion y 

centralización. Brigham Young, el sucesor de Smith, 

el caudillo que los condujo al suelo prometido, es más 

que un antiguo califa mahometano, Profeta y Rey, 

jefe espiritual y temporal, señor de las conciencias y 

árbitro de vidas y haciendas, que supuso una nueva 

revelación con audaz superchería, y al predicar la po-

ligamia ató con más estrecho vínculo á su rebaño ; 

pues, según la teologia mormónica, el mayor número de 

esposas perfecciona y santifica al hombre, y el profeta 

Brigham Young es el único que, en consulta con Dios, 

aprueba ó rechaza inapelablemente un nuevo matri-

monio proyectado. 

Los americanos juiciosos pensaban con razón que 

l a línea férrea del Atlántico al Pacífico al pasar, como 

pasa, junto á la Ciudad del Lago Salado, heriria de 

muerte ese escándalo, esa secta que con sus bíblicas 

pretensiones de seguir el ejemplo de los patriarcas 

hebreos, es quizás más bien en realidad un reflejo de 

la moral primitiva de los indios salvajes. Así ha sido. 

El mormonismo se agita sacudido en estos instantes 

por una crisis decisiva; Brigham Young medita un 

nuevo éxcdo, más léjcs esta vez, á una isla inculta del 

mar del Sur, y los habitadores gentiles de la ciudad, 

que gracias al ferrocarril aumentan constantemente, 

persiguen al polígamo, en nombre de la ley común, 

ante los tribunales ordinarios. Está, pues, el mormo-

nismo, lo repito, á punto de fenecer, ó de huir adonde 

todavía no lo alcance la civilización, ó de renunciar á 

la pluralidad del matrimonio. De todos modos ha 

surgido un problema interesante aún no resuelto por 

la libertad de cultos americana. 

Y esa solucion tiene que venir, es forzoso buscarla 

y encontrarla, porque mañana tal vez no podrán ex-

traerse tan fácilmente del suelo americano otras plan-

tas no ménos nocivas, aunque en la apariencia más 

inocentes, productos deletéreos de una sociedad en 

estado de fermentación, experimentos atrevidos de la 

más desenfrenada insensatez. 

En pleno Estado de Nueva York, el más impor-

tante y poblado de la Union, en medio de la red más 

estrecha de caminos, ferrocarriles y canales que se ha 

construido jamás; á pocas millas de las riberas del At-

lántico, no ya en las soledades perdidas del Oeste, se 

han establecido desde hace años, y duran y prosperan, 

asociaciones extravagantes, organizadoras de la de-

mencia humana en pleno frenesí y desbordamiento. A 

orillas del noble y caudaloso Hudson, el rio que man-

samente lame la imperial ciudad de Nueva York, los 

Cuáqueros del Monte Líbano, comunistas prácticos, 

que predican el ascetismo más estricto y pondrían 



punto final al crecimiento' de nuestra especie si sus 

doctrinas prevalecieran; que dan al traste en los deli-

quios de su contemplación extática con el amor de la 

patria, con el culto de la familia, con el deber público, 

cimiento y argamasa de toda sociedad terrestre. Más 

allá, en el paso mismo del tronco central de los ferro-

carriles del estado, la comunidad de Oneida, resurrec-

ción de la Icaria de Cabet ó la Armonía de Owen, 

donde todo es de todos, absolutamente común, el 

hombre, la mujer, la tierra. En el resto del país, mil 

otras agrupaciones por el mismo estilo, y en todas las 

ciudades, por dondequiera, predicaciones disolventes, 

subversivas de la sociedad y la familia, públicamente 

profesadas en la plaza pública, impresas en libros y en 

periódicos, confesadas y adoptadas sin miedo y sin 

pudor. 

Muy larga seria la historia de los extravíos del es-

píritu americano ; me detengo y me pregunto : ¿ Dónde 

se han producido esas excrecencias enfermizas ? ¿ Es 

acaso en una nación decrépita, en una sociedad po-

drida, que naufraga, que zozobra bajo el peso de su 

corrupción y en las revueltas oleadas de su propio des-

concierto ? Ciertamente que n ó ; no es en una nueva 

Bizancio americana, sino en una joven, fuerte y libé-

rrima república ; en una poderosa federación, donde 

cuarenta millones de habitantes miran al cielo con la 

frente erguida y el corazon templado por la conciencia 

de su derecho ; en un pafs, en fin, cuya vida robusta 

ha podido, en el breve espacio de una sola centuria, 

desarrollar tan gradual y tan rápidamente sus propor-

ciones que—ya lo veis—es un gigante, con el cuerpo 

y el alma de un Titán, de un Titán moderno, en quien 

los rayos de Júpiter no imponen sobresalto ni temor. 

L a extensión del país es un portento por sí sola, 

desde un océano al otro, desde los grandes lagos del 

Norte, que son mares verdaderos, hasta los golfos de 

Méjico y de California. Mirándolo en el mapa, no se 

comprende el ruido que imperceptibles naciones han 

logrado causar en el mundo ; y dicen jocosamente en 

los Estados Unidos que el americano residente en 

Londres no se atreve á salir de noche de su hotel, por 

temor de caer en el mar adonde quiera que se dirija. 

Abraza dentro de sus fronteras más de tres millones 

de millas cuadradas de la zona templada, con una 

buena parte de agua casi siempre navegable ; sus lagos 

y sus rios son los mayores del mundo, y embarcaciones 

sin número, desde el palacio flotante hasta la barca 

del pescador, los surcan en todas direcciones ; costosos 

canales corrigen la obra de la naturaleza donde no ha 

querido ella ser propicia al hombre, y acaban de in-

ventar, en el año último, el medio de recorrerlos en 

buques de vapor; su marina mercante cede sólo, en 

actividad y número, á la marina de la Inglaterra. El 

tráfico de un solo lago y una sola ciudad interior, 



Buffalo ó Chicago, á orillas del Erie ó del Michigan, es 

mayor que todo el comercio de cabotaje y travesía del 

Imperio del Brasil. Setenta mil millas de ferrocarriles, 

que bastarían para ceñir el globo, proyectan cuádruple 

y séxtuple línea de acero en todas direcciones. Nin-

gún otro país publica tantos libros é imprime igual 

número de periódicos. 

Centenares de miles de emigrados ponen anual-

mente el pié en el suelo de la República; vienen haci-

nados como fardos en barcos de todas las naciones, 

arrojados en monton, expelidos por el hambre y la 

miseria de su propio país, como la hirviente espuma de 

una urna demasiado llena; y al tocar la hospitalaria 

ribera sienten un nuevo hálito de vida que les enciende 

y ensancha el pecho. Eran nada y son algo ; eran áto-

mos y se convierten en individuos; eran números, 

simples cifras como las cabezas de un rebaño, y al fin 

se sienten hombres, iguales al más alto, capaces por 

primera vez de imprimir al mundo el sello de su viri-

lidad y de su energía. Ccelum non anirnum mutant qui 

trans mare currunt, dijo melancólicamente el poeta 

latino, porque no previo á los pobladores americanos. 

Estos inmigrantes mudan de ánimo y de patria junta-

mente ; se embarcan cargados de penas, y pronto olvi-

dan las angustias del pasado y adquieren firme y sólida 

esperanza en el porvenir. Se forman con sus manos 

una nueva patria que conquistan del indio salvaje, que 

amoldan á su manera y fecundan con su trabajo. Por 

eso, en la extensión ilimitada de ese continente, reper-

cute, sobre todos los ruidos, el rechinar del hacha 

abriéndose camino al través del bosque secular, y la 

uña del arado domando la tierra montaraz. 

¿ Cómo se explica esa prosperidad ? ¿ Cómo se han 

consumado en ménos de cien años tantas maravillas ? 

T a n rápido, tan precoz y al mismo tiempo tan robusto 

desarrollo no es, no puede ser producto del acaso ni 

del concurso de circunstancias puramente acciden-

tales. Antes se les miraba como simples hijos mima-

dos de la fortuna, se les comparaba á un negociante 

audaz, iniciador de un nuevo género de comercio, y 

que, como tantos otros millonarios americanos, habia 

realizado colosales ganancias en épocas en que la com-

petencia era nula, el negocio pingüe y la confianza 

general. Mas vinieron esos cuatro años de terrible 

guerra civil, y la carrera de su engrandecimiento pa-

reció de una vez y para siempre interrumpida. 

No ha sido así. La guerra les echó encima el peso 

abrumador de una deuda enorme, esterilizó las ricas 

provincias meridionales, trastornó por completo el sis-

tema del trabajo, suprimió de una plumada, con la 

firma de una proclama militar, millones y millones de 

propiedad, repartió á manos llenas por todo el país la 

agria levadura del odio entre hermanos, de la vida co-

rruptora del campamento, de la especulación insolente 



y sin freno ; y sin embargo, no los ha arruinado. H a 

cimentado nuevamente su p o d e r ; lo ha madurado, por 

decirlo asi. sustituyendo una energía mejor dirigida á 

la petulancia revoltosa y juvenil que ántes los caracte-

rizaba. Y no sólo la guerra civi l ; mil otras causas 

disolventes, ensayos corrosivos de que he hablado, y 

cien más que seria demasiado largo exponer, que en 

otra parte hubieran precipitado un desquiciamiento, 

han venido, han desplegado toda su fuerza para el mal, 

el país ha resistido, se ha asimilado el elemento co-

rruptor, y el veneno ha desaparecido sin alterar el or-

ganismo ni debilitar su desarrollo. 

T o d o eso para muchos proviene de la raza, se 

explica simplemente por la amalgama anglo-sajona que 

puebla la Gran Bretaña y colonizó las costas del At-

lántico, núcleo y principio, como es sabido, de la Re-

pública americana. Explicación que á mi juicio nada 

explica, vaga é inexacta como todas las de su especié. 

El que rechaza la idea de tener á la raza latina por 

incapaz de fundar prósperas naciones, niega por lo 

mismo el segundo término del sofisma que supone á 

las razas sajonas especialmente preparadas para crear 

el régimen del orden y de la libertad. 

Los hechos además destruyen esa teoría. Siempre 

ha sido la Inglaterra el asiento del monopolio, la tta-

tria del privilegio ; colonizó esa sección americana que 

todavía hoy se llama Nueva Inglaterra, pero miéntras 

pudo combatió á sangre y fuego su emancipación. 

Hace cincuenta años que vive la Gran Bretaña agitada 

por la aplicación incesante de reformas, que sin em-

bargo no han borrado aún el poderoso elemento de 

desigualdad y aristocracia, que es la esencia de su vida. 

L a verdad es que esa liberalizacion del Imperio britá-

nico se debe más que á nada á la influencia directa de 

los Estados Unidos ; la colonia que fué esclava, y es 

hoy república independiente y feliz, ha producido con 

su ejemplo eficaz ese interesante espectáculo que en 

nuestro siglo ofrece al mundo la patria de Jorge Can-

ning y de Roberto Peel. 

Pero hay hechos y consideraciones más poderosas. 

Extiéndese por toda la frontera septentrional de los 

Estados Unidos un vasto territorio con el mismo clima 

y las mismas condiciones físicas que la mayor parte de 

la República americana, colonizado y poblado por 

hijos de la Gran Bretaña, por ramas del mismo tronco 

de donde salieron los peregrinos de la Flor de Mayo. 

Tienen un buen gobierno, la misma lengua, costum-

bres parecidas, energía y vigor iguales. 

¿ Es acaso idéntica la situación económica, política 

y social del Canadá y los Estados Unidos de Norte 

América ? 

No pueden estar más cerca, os lo repito. Frente á 

frente de ese océano despeñado que se llama catarata 

del Niágara, corre un puente de hierro, delgado, aéreo, 



que el viento solo del torrente parece capaz de torcer 

y desbaratar. Pero es obra de la ciencia, y no se cae; 

atravesadlo sin temor,—en el otro extremo comienza 

el Nuevo Dominio del Canadá. El lago Ontario lo 

baña, la más hermosa parte de la catarata le pertenece, 

el caudaloso San Lorenzo lo recorre en toda su exten-

sión ; tiene rios, lagos, bosques interminables, costas, 

tierras, todas las ventajas de los Estados Unidos. Y 

con todo eso, Señores, qué enorme diferencia! Lo que 

aquí es vida y movimiento fecundo, allá es letargo é 

ínmobilidad ; lo que aquí parece exuberante y fuerte, 

ahí es pobre, perezoso y débil. Progresan á pasos 

cortos y contados; en los Estados Unidos proceden 

por saltos. No es la raza, nó, digan lo que quieran, la 

solucion del problema que trato de resolver. 

Esos vapores que llegan cargados de familias ale-

manas, inglesas, escandinavas, irlandesas, que vienen 

en busca de trabajo y bienestar, y casi siempre lo en-

cuentran,—salen de regiones excesivamente pobladas, 

donde la actividad humana se halla cercada desde la 

cuna por altísimas murallas, donde la miseria es una 

necesidad fatal, incontrastable, producto del agota-

miento del suelo y el amontonamiento de los habi-

tantes ; navegan en busca de espacio, campo libre 

donde desplegar sus fuerzas embarazadas. Esto es lo 

que aquí se les ofrece, y de ahí el rápido crecimiento, 

la portentosa prosperidad. Está bien; llegan, y se 

dirigen á los inmensos territorios del Oeste del Missi-

ssipi á luchar contra el indio indómito, el animal feroz, 

el suelo rebelde, la extensión ilimitada. No vienen, 

pues, á una mansión de delicias, sino á combatir á 

brazo partido contra la omnipotente naturaleza, ¿ y es 

por ventura sólo en los Estados Unidos donde terre-

nos fértiles dormitan sin cultivo por falta de labra-

dores ? i Acaso en la misma Europa no se quejan la 

Rusia y la Hungría, por ejemplo, de falta de hombres 

para romper la tierra ? El vasto Imperio del Brasil, 

la fértil Pampa argentina, la República Mejicana sufren 

más ó ménos del mismo mal. Los gobiernos los lla-

man, los invitan, los atraen con mil franquicias dife-

rentes. Y no van, ó van en reducido número, y son 

siempre hombres muy distintos de los que pueblan los 

Estados Unidos. Tampoco es esta la explicación que 

buscamos. 

¿ De dónde, pues, ha venido ese fondo inagotable 

de riqueza que en cien años ha convertido una colonia 

de ménos de tres millones de habitantes en una de las 

naciones más pobladas y poderosas de la tierra ? Res-

pondo á la pregunta con una sola palabra, resuelvo el 

problema con una sola cifra : débese á sus institucio-

nes. Ellas son la fuerza centrípeta omnipotente que 

ha congregado en un impulso único tantos elementos 

discordantes, tantas fuerzas centrífugas que obraban 

en torno, dirigiéndolas á un fin común ; ellas las que, 



con elasticidad nunca vista ni soñada en el universo, 

han podido extender gradual y seguramente la esfera 

de su acción y abrazar un continente entero, sin perder 

del todo su carácter primitivo, su sencillez originaria ; 

ellas, enfin, las que han descubierto y realizado el gran 

secreto : la creación de un estado grande y robusto 

como el Imperio Romano de la historia, libre y feliz 

como la república ideal del libro de Platón. 

Sus instituciones, sí. Y bajo esta palabra no com-

prendo sólo la constitución polítíca, aunque ella es la 

primera y principal, y rige hoy tal como fué promul-

gada hace noventa años, pero enmendada ya la terrible 

injusticia que, hasta no hace mucho tiempo, la desfigu-

raba y empequeñecía. A su lado, y como increpán-

dole esa mancha negra, estuvo siempre la Declaración 

de Independencia, monumento imperecedero, esplén-

dida recapitulación de los verdaderos timbres en que 

se funda la dignidad humana, las causas de vivir de 

nuestra especie, causas vivendi, para usar la enérgica ex-

presión de la lengua del Lacio. Junto con esos dos do-

cumentos escritos, tantas prácticas, tantas tradiciones 

acumuladas año por año, no promulgadas con fuerza eje-

cutiva, y sin embargo constantemente obedecidas y res-

petadas. Y entre ellas, por encima de todas ellas, al 

frente de todas ellas, la biografía de un hombre, la his-

toria de sus acciones, el evangelio de su palabra y de su 

ejemplo. Aludo á Washington, y su nombre me dis-

pensa de desarrollar largamente este último punto. El 

mensaje final, ¿ quién lo ignora ? en que dijo adiós á 

la vida pública, renunciando la segunda reelección que 

le ofrecían, y aprovechando la solemne ocasion y el 

prestigio de su noble desinterés para dar algunos con-

sejos á sus compatriotas, fué como el testamento de su 

gloria, y jamás se ha seguido y acatado voluntad de 

testador alguno con más fidelidad que el pueblo ame-

ricano los consejos del hombre ilustre que, durante 

toda su vida, fué el Primero en la Paz, el Primero en 

la Guerra, y es el Primero en el corazon de sus con-

ciudadanos. 

Así, es á veces tan concluyente en los Estados 

Unidos citar una palabra de Washington para demos-

trar la ilegalidad de alguna pretensión, como un pre-

cepto de cualquiera ley escrita. Era muy frecuente 

hallar, durante todo el curso del año último, en los dia-

rios norte-amsricanos, largos artículos y relaciones 

precedidas por este vocablo, impreso en grandes carac-

teres : CESARISMO. Palabra que en efecto expresa 

algo bien formidable; Cesarismo, el peor de todos los 

gobiernos posibles, en el orden de los regímenes polí-

ticos sólo un grado más alto que la anarquía ; y por mi 

parte os digo que á la verdad no sé cuál es peor, más 

humillante y de más terribles consecuencias, si el Ce-

sarismo ó la anarquía. Por fortuna llamaban entonces 

con ese nombre, en los Estados Unidos, al deseo, sin 



verdadero fundamento quizás, atribuido al General 

Grant, de aceptar una tercera candidatura si sus ami-

gos políticos se la ofrecían. Y lo cierto es que no 

faltaban amigos imprudentes que de eso hablasen. El 

resultado fué un pronto desastre. Las elecciones de 

Noviembre de 1874 mostraron por primera vez en mi-

noría, desde la elección de Lincoln en 1860, al partido 

que salvó la Union y combatió la separación de los 

Estados del Sur. Nadie hasta entonces habia inten-

tado rebelarse contra el ejemplo y la memoria del Pa-

dre de la Patria ; el pueblo resintió vivamente el irres-

petuoso intento, y apresuróse á rendir un nuevo y 

brillantísimo homenaje al grande hombre que fué el 

primer Presidente de la República. 

Grande hombre, sin duda alguna. Grande y bueno 

en el sentido verdaderamente moderno de la palabra ; 

dechado inmortal del varón fuerte y honrado que ama 

á su patria, que la sirve y la respeta. No estuvo do-

tado de una de esas inteligencias soberanas, á lo Julio 

César, que todo lo saben, todo lo alcanzan y todo lo 

amoldan con voluntad de hierro al triunfo de su am-

bición personal; su gloria de hombre de guerra pali-

dece al lado del genio militar de Aníbal ó Napoleon; 

como hombre de estado careció ciertamente de la ori-

ginalidad de un Bismarck ó el atrevimiento de un 

Ca;vour, para usar ejemplos de nuestros dias. Y sin 

embargo, fuera de la esfera esencialmente diversa de 

las letras y las ciencias, sólo encuentro en la historia 

moderna dos figuras dotadas de los verdaderos atribu-

tos de la grandeza humana en toda su fuerza y su 

pureza, y son dos glorias americanas, Cristóbal Colon 

y Jorge Washington. El uno, sereno, sublime en to-

das las peripecias de su vida revuelta y contrastada, 

lo reunió todo, el genio y la fe, la ciencia y la volun-

tad, supo concebir y demostrar la idea más nueva, la 

idea gigantesca de su siglo, y tuvo corazon indomable 

para creer firmemente en ella y por ella afrontar im-

pávido lo desconocido con todos sus peligros y terro-

res. El otro dejó trazado para las futuras genera-

ciones el modelo, el ideal de la moralidad política ; 

colocado por las circunstancias en posicion de dispen-

sar á su patria los más altos beneficios, cumplió su 

deber sin esfuerzo, sin jactancia, sin vacilación, como 

quien llena la más sencilla y fácil de sus obligaciones. 

Halló, y dejó por siempre fijado, el sentido perdido de 

lo que el mundo llamaba heroísmo sin acertar á defi-

nirlo : el deber cumplido sin desfallecimiento y sin 

orgullo. 

Pero vuelvo á tomar el hilo de mi discurso. Acom-

paña hoy á la Constitución de los Estados Unidos el 

prestigio de ochenta y ocho años de duración y de 

haber resistido á una tremenda sacudida, á una guerra 

civil de inauditas proporciones. ¿ De qué otra consti-

tución puede decirse lo mismo ? No es un documento 



perfecto; ni se construyen edificios de ese género con 

carácter de inmutables. A l ser promulgada, por nadie 

fué acogida con bullicioso entusiasmo, y en este hecho 

quizás resalta mejor su mérito y su valor, comprobado 

y aquilatado hoy por el curso de tantos años. Tam-

poco intentaron sus autores, al redactarla, resumir en 

preceptos los elementos de la ciencia política. L a 

ciencia polítíca, que aún hoy se encuentra en manti-

llas y que entonces apénas estaba en cierne, no sumi-

nistra soluciones matemáticas para los problemas so-

ciales, no tiene un cuerpo preciso de doctrinas apli-

cable á épocas ni países determinados. La decantada 

fidelidad á ciertos principios,—y suelen con el nombre 

de principios disfrazarse muchos errores;—la exage-

rada consecuencia de ciertas ideas y teorías, produjo 

los monstruosos delirios de la Convención francesa de 

1793. Los autores de la ley americana intentaron 

acordar un pacto que en su esencia fuese un término 

medio, conciliación de las dos corrientes de ideas que 

seguian sus compatriotas : la república unitaria de 

Hamilton y la república federal de Jefferson. Fué, 

pues, una transacción, y aún se conserva en pié : gran 

lección para los que en política predican ideas ó prin-

cipios absolutos. Pero es muy cierto que esos acomo-

damientos políticos son en todas ocasiones muy difí-

ciles de realizar; y esa vez sin duda se logró tan 

pronto, porque miéntras los patriotas americanos deli-

beraban, la anarquía había penetrado por las puertas 

de la República, devoraba ya al país, y era forzoso 

atajarla. 

No es mi objeto analizar ahora la Constitución de 

los Estados Unidos ; sólo os diré que con tino y pre-

cisión admirables organizó una nación, dotándola de 

un porvenir ilimitado de fuerza y prosperidad ; pero 

que no resolvió la divergencia esencial, el problema 

palpitante ; que lo dejó aplazado, encargando al tiempo 

de desenlazar el intrincado nudo; y, como siempre su-

cede, los años pasando no curaron, sino exacerbaron 

el mal, y agravaron el peligro. Es el eterno y espinoso 

problema del federalismo, el complicado y difícil se-

creto de amalgamar la unidad del gobierno central 

con la variedad de los elementos que representa. Fe-

deración ! terrible fantasma ! el nombre solo costó la 

vida á aquel grupo interesante de políticos y oradores 

que se llamaron los Girondinos de Francia, y con ellos 

á millares de individuos ; ha sido una maldición para 

Colombia y Méjico y Buenos Ayres y Venezuela, que 

por ella han vertido ríos de sangre y experimentado 

las más dolorosas convulsiones. Ayer, ayer no más, fué 

una vorágine en que se ahogó al nacer la República 

de España, y costó á un tribuno elocuentísimo, Giron-

dino contemporáneo, una dolorosa apostasía. 

L a historia política de los Estados Unidos hasta el 

año de 1860 es la lucha entre esas dos teorías, entre 
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esas dos corrientes provisionalmente unidas y asocia-

das por la Constitución, entre los defensores de la au-

tonomía absoluta de los estados y los sostenedores de 

la indisolubilidad perpetua del lazo federal; lucha 

sorda y lenta, pero incesante, en el seno de cada uno 

de los Estados, que repercutia bajo la cúpula del Ca-

pitolio federal en ardorosas discusiones y arengas in-

flamadas. Ambos lados enviaban sus mejores ada-

lides a combatir en la arena del Congreso, y apénas 

pasaba un año en que no pareciese próxima á desmo-

ronarse la grande obra política de esa Union con tanto 

trabajo cimentada. Y a en 1832 previo Daniel Webs-

ter, en una de las más brillantes oraciones que han 

pronunciado labios humanos, el sangriento porvenir 

que aguardaba á la nación, y pidió la muerte á Dios 

ántes que ser testigo de la tremenda catástrofe que 

habia de eclipsar y ennegrecer para siempre el fulgente 

cielo de estrellas de la bandera nacional. 

Por desgracia, la Constitución que no habia logrado 

resolver definitivamente ese punto, tenia además un 

defecto. Un defecto digo, n ó ; decretaba y perpe-

tuaba una injusticia inexpiable. Estoy dentro de mi 

tema, Señores. Si es verdad, como lo pienso, que la 

prosperidad de los Estados Unidos viene casi exclusi-

vamente de sus instituciones, deben igualmente de-

pender sus desgracias y desastres parciales de errores 

ó defectos de esas mismas instituciones. Y así es. Los 
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patriotas que compusieron la Convención de Fila-

delfia hallaron la esclavitud de los negros instituida y 

arraigada en el suelo de la República; y á pesar de 

que entre ellos habia muchos de los que suscribieron 

la Declaración de Independencia, no osaron poner la 

mano sobre la úlcera nefanda. Huyeron, por escrú-

pulo de conciencia, de mencionar la quemante palabra, 

no quisieron contaminar con ese vocablo la constitu-

ción que redactaban ; pero la consagraron y perpetua-

ron. Cometieron la más extraña y cruel inconsecuen-

cia. Dejaron á los negros tales como los encontraron, 

es decir, privados de todo linaje de derechos, reduci-

dos á la condicion de cosas, propiedades semovientes, 

como dice nuestra jurisprudencia; y contaban sin em-

bargo á los negros entre los habitantes del país al re-

partir el derecho electoral, dando á los blancos el voto 

por los unos y por los otros, y creando una ficticia 

mayoría, que por muchos años habia de superar al cre-

cimiento de la poblacion en el resto del país. Hubo, 

sí, una restricción, y necesitábanse cinco negros para 

hacer tres habitantes en el cómputo electoral; pero no 

debo detenerme en los detalles. 

El resultado fué que en el Sur trabajaban sólo los 

negros, formando los blancos una casta superior con 

todos los carácteres é inconvenientes de una verdadera 

aristocracia; y que á medida que el Norte, donde el 

trabajo no era un envilecimiento sino una bendición, 



progresaba en civilización y moralidad, se avergonzaba 

de la injusticia cometida contra los negros, y predicaba 

su corrección y reforma, abriéndose un abismo de esa 

manera entre ámbas secciones de la República, abismo 

que cada año se ahondaba más y más, y que al fin, 

para colmarse, ha necesitado millares de cadáveres 

y los escombros de centenares de ciudades incendia-

das y arruinadas. El resultado fué que esa lucha ar-

diente y viva de que os he hablado, entre el principio 

del poder central y la extensión de los derechos de 

los estados, se complicó con una tremenda oposicion 

de intereses materiales y morales : el Norte anatema-

tizando la esclavitud en nombre de la religión, de la 

moral, del derecho natural, é invocando en su apoyo 

la Declaración de Independencia y la ley suprema, la 

ley de Dios ; miéntras el Sur áefendia y sugetaba con 

las manos crispadas lo que llamaba su legítima pro-

piedad, en nombre de la autonomía del estado, en 

nombre de la Constitución que la habia respetado y 

sancionado. El Norte, al maldecir el bárbaro sis-

tema, protestaba su respeto á la Constitución y negaba 

todo deseo de pretender inmiscuirse en asuntos de la 

organización interna de los estados; pero el Sur, 

fuerte, orgulloso, apasionado y marcial como todas las 

aristocracias, no queria que la seguridad de su riqueza 

dependiese de la abstinencia ó escrupulosidad de una 

fracción de sus conciudadanos, que iba creciendo rá-

pidamente y pronto seria la mayoría del país. El día 

en que, por primera vez, el voto de los Estados libres 

fué bastante numeroso para designar los encarga-

dos del poder federal, del gobierno central, fué un dia 

grande y un dia triste para la libertad. Quedaba en 

ese momento firmada la sentencia de muerte de la 

esclavitud ; pero se iniciaba también una era de sangre 

y destrucción. L a expiación vino, y fué terrible. L a 

gran república llegó al borde del abismo, y cuán pocos 

en el mundo suponían valor y resolución bastante en 

esos mercaderes del Norte, para sacar triunfante su 

bandera en lucha mortal con los heroicos paladines de 

la Confederación ! Parecían reunir todas las virtudes 

que sustentan los estados, ménos una, la principal, el 

patriotismo ; parecían amar sus bienes y su propiedad 

más que á la patria; la división dejaba ambas partes 

suficientemente grandes para formar dos poderosas 

naciones. ¿ A qué luchar contra lo incontrastable ? 

Sin embargo, todo acaeció de otra manera, y ya sabéis 

el desenlace. 

Y o no quiero tener una expresión amarga ó dura 

contra los vencidos, pero su derrota era una necesidad 

ineludible de la historia. No hay un sér humano, no 

hay una sola conciencia en toda la extensión del uni-

verso que no hubiera debido resentir con dolor y an-

gustia profundas el triunfo de una nueva nación, cuya 

piedra angular era la esclavitud. Es fuerza recono-



cerlo así; pero sea lícito también agregar que pelearon 

valientemente, que defendieron su error con arrojo y 

heroísmo dignos de la trompa del poeta. Corrieron á 

la lid alegres y serenos, como los convidados de una 

fiesta ; sus actos abonaron la lealtad de sus conviccio-

nes. Ricos, voluptuosos, felices hasta aquel momento, 

afrontaron impávidos el hambre y el dolor, y fueron á 

terminar sus vidas de delicias en el fango del campo 

de batalla, en la ensangrentada trinchera, en la brecha 

ennegrecida. 

¡ Y cuán caro pagaron el triunfo los vencedores ! 

¡ Cuántos fueron y no volvieron ! Los guerreros alti-

vos y resueltos de la Confederación, que parecían ca-

balleros destacados de un cuadro de la Edad Media, 

defendían sus propiedades, su Ínteres inmediato, su 

ambición personal; las milicias del Norte defendían 

una idea. Desde aquellas huestes desarmadas que 

fueron á rescatar el Santo Sepulcro en Jerusalem, no 

ha visto el mundo ejércitos movidos por más nobles y 

desinteresados sentimientos. De sobra sabian que el 

premio de la victoria seria un territorio arruinado, una 

deuda enorme, y lágrimas y luto por muchísimos años ; 

y corrieron sin embargo á defender la bandera, la 

Constitución, la patria común, y no depusieron el ar-

nés de guerra hasta que la salvaron. 

El problema que los fundadores de la República 

no pudieron resolver y dejaron en suspenso, quedó 

por fin cerrado, y para siempre afirmada la indisolubi-

lidad de la Union. Apelaron á las armas, y el Dios de 

las batallas pronunció su fallo. L a Union se cimentó 

con fuerza nueva, la esclavitud quedó abolida en la 

décimatercia enmienda de la Constitución, la guerra 

santa del Norte aprobada en la décimacuarta, y la 

igualdad política de todos los habitantes de la Repú-

blica, sin distinción de raza ni estigma anterior de 

servidumbre, en la décimaquinta. Están unidos otra 

vez, y aunque no son felices, creo que los peligros del 

porvenir no asoman por ese lado. L a reconciliación 

es un hecho, y la amargura del recuerdo, que aún los 

separa, es de aquellas que desvanece y borra el curso 

de los años. Fermenta quizás todavía en el alma de 

los viejos combatientes un resto de odio ; pero las nue-

vas generaciones gozarán de dias mejores y dichosos. 

El 4 de Julio del entrante año de 1876 celebrarán 

el primer centenario de su independencia. En lo que 

es un breve espacio, para la vida de las naciones, han 

recorrido una distancia inmensa. Su progreso ha sido 

á veces un vértigo, siempre una carrera; y pudiera 

decirse que en diversas ocasiones han marchado de-

masiado aprisa. L o s individuos han vivido y viven 

allí con precipitación tal, que pasa con frecuencia por 

anciano un hombre de cuarenta años. La vida es 

realmente entre ellos una milicia, una campaña; co-

men de pié, duermen en los ferrocarriles, corren, se 



atropellan, y guay del que tropieza y cae ! L a oleada 

que viene detrás es ciega, irresistible, arrolladora. 

Cuando el pobre náufrago logra levantar la cabeza 

por encima de la revuelta espuma, no descubre ya 

donde se encuentran los que junto con él partieron. 

Han desaparecido en el horizonte. ¡ Qué arrugas pre-

maturas he visto en rostros juveniles ! qué ojos hun-

didos y febricitantes por la sed inmoderada del lucro 

en su forma más áspera y violenta ! qué frentes devas-

tadas por la lucha, por el agotamiento del cerebro en 

busca de la fortuna ! Es el país del dinero, del dollar 

omnipotente ! En la lucha á brazo partido que cada 

individuo se prepara á empeñar, apénas desciende á la 

arena de la vida, toman todos parte, el hombre, la mu-

jer, el niño. Ni el sexo ni la edad entibian en el pecho 

el ardor de esa ambición vulgar. Hay un cierto grado 

de instrucción, más generalizado quizás que en otras 

partes, pero exclusivamente encaminado á la práctica 

ordinaria de la vida y unido á una aspereza, á una 

ruda educación de atleta que repugna y que lastima. 

Las bellas artes, flor divina de la civilización humana, 

cuyo cultivo es una de las necesidades supremas del 

corazon, ó no existen, ó florecen destituidas de en-

canto y poesía, objeto á menudo de especulación y de 

almoneda. Es un verdadero tormento vivir de esa 

manera, sin goces del alma, sin dulzuras, sin alegría, y 

por único reposo la muerte al fin de la jornada ! 

Hay naciones, en Europa y en América, donde el 

estado es todo, cercena ó anula la libertad del indivi-

duo, y trata como niños á los hombres. En la Repú-

blica norte-americana sucede exactamente lo contra-

rio : el estado es nada, ó muy poca cosa por lo ménos. 

El ciudadano, que espera fabulosas ganancias de sus 

atrevidos cálculos ó arriesgadas especulaciones, des-

deña el siempre mal recompensado servicio público, 

considera ocupacion indigna de su devorante actividad 

el arte sublime de gobernar á los hombres. De ahí un 

grado increíble de corrupción política : altos empleos 

en manos de aventureros sin fe ni pudor; jueces ele-

gidos por el espíritu de partido para falsear la l e y ; 

asambleas que se prostituyen y venden al mejor 

postor. 

Y sin embargo, os lo he dicho y os lo repito ahora 

por última vez, es una gran nación ; goza de profunda 

paz, de riqueza inagotable, crece, prospera, marcha 

triunfalmente y en primera fila á la cabeza de la civi-

lización. Su vasto y hospitalario seno llama y acoge 

á los enfermos de libertad y de patriotismo del mundo 

entero, y en él residen felices y respetados cuantos de 

su país arroja el despotismo ó la injusticia, cuantos 

prefieren vivir proscritos á vegetar con la cerviz do-

blada ante la mentira entronizada ó la tiranía omnipo-

tente. Mil problemas le faltan por resolver, muchos 

escollos formidables que evitar en el camino, heridas 
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profundas y dolorosas que aliviar y cicatrizar. Pero 

todo allí es joven, fuerte, nuevo, robusto ; un dilatado 

porvenir de gloria los aguarda. Los fundadores de la 

República murieron firmemente convencidos de haber 

creado y organizado una patria para cien millones de 

habitantes. Quizás llegue ese dia, ¿ porqué no ? 

Santiago (Chile), Abril 1875. 

EL MATRIMONIO DE BYRON 

Lady Byron Vindicated. By Mrs. HARRIET BEECHER STOWE. 

Boston : 1869 

I 

P U E D E en general decirse que las relaciones con-

yugales de los hombres de letras son materia estricta-

mente privada, que de ningún modo cae bajo la juris-

dicción de la crítica literaria. Sentado el principio, 

lo primero, que en seguida debe hacerse, es exceptuar 

de la regla el caso del matrimonio de Lord Byron. 

Reuniendo cuanto se ha escrito sobre ese capítulo de 

la vida del gran poeta inglés, se formaría una no muy 

pequeña biblioteca; y de cierto nunca vendría la som-

bra de Byron á lamentarse del escándalo contenido en 

tantos volúmenes, ni del uso y manoseo de los secre-

tos más íntimos de su vida doméstica; él mismo, en 

varias poesías líricas y en innumerables alusiones é 

indirectas contenidas en sus versos y en su prosa, ha 
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puesto el público al corriente de sus desdichas priva-

das y tratado con insistencia de influir, modificar y 

hasta torcer la opinion general sobre su desgraciado 

matrimonio. Durante los últimos años de su vida, 

escribía de tiempo en tiempo á la divorciada esposa 

cartas que no le remitía, que circulaba privadamente 

para instrucción ó edificación de sus amigos y admira-

dores, y que Moore insertó y comentó en las Memo-

rias y Correspondencia expurgadas, dadas á la estampa 

seis años despues de la muerte del poeta. 

Quienquiera que ha escrito sobre Byron ha formu-

lado siempre una opinion sobre el famoso divorcio, ó 

separación amistosa mejor dicho, echando toda la 

culpa, bien á la malaventurada mujer, que ha sido lo 

más frecuente, bien al extravagante marido, á lo cual 

sólo se han atrevido unos pocos. Pero es indudable 

que el escándalo producido por sus desavenencias 

conyugales puso á Byron en el caso de abandonar su 

país natal, lo condenó á destierro perpétuo, y lo colocó 

en guerra abierta contra la opinion pública, contra la 

moral universal, bajo cuyo fallo se mantuvo doblado 

y luchando con titánica desesperación. Si se hubiera 

unido á otra mujer, si la vida de casado hubiera ser-

vido, como en tantos otros casos, de puerto del nau-

fragio, y permitídole vivir tranquilo, acallando los re-

cuerdos de su desordenada juventud con la utilidad y 

energía de su carrera de hombre maduro, muchos su-

cesos de la historia de Inglaterra en el presente siglo 

habrían quizás sido diferentes de como en realidad 

acaecieron. El valor personal y la profunda sagacidad 

política desplegados por Byron en Grecia, como actor 

importante en el drama de la emancipación de ese 

histórico pueblo ; el talento colosal, casi sobrehumano, 

que revelan el Manfredo y el Don Juan, hubieran 

brotado como .un torrente desde el asiento que heredó 

de sus mayores en la Cámara de los Pares, y vigoroso 

paladín de la libertad y la regeneración de su patria, 

hubiera alcanzado gloria de hombre de estado, y oscu-

recido á otros simples favoritos de la fortuna, como 

Wellington ó Palmerston. 

El mundo entero sabe que no fué así. El nuevo 

ángel caído repitió y realizó la sublime expresión del 

Lucifer de Milton : « Mal ! sé mi bien ; » amontonó 

blasfemia sobre blasfemia expresadas con elocuencia 

de fuego y en una lengua que ninguna otra supera en 

gracia y en vigor ; se precipitó más y más en el desor-

den y la licencia que le traían el vituperio de sus com-

patriotas ; ridiculizó á su pobre mujer en versos in-

mortales ; buscó en el movimiento revolucionario de 

Italia, en el carbonarismo y otras asociaciones secre-

tas, salida á la actividad de su espíritu indomable. 

Cuando se convenció de que los italianos nada podian 

hacer, soñó en venir á América; y por último, se adhi-

rió á la causa de la independencia griega, prodigó ge-



nerosamente su fortuna, y murió en la tierra de los 

héroes, circundando con nueva y magnífica aureola su 

frente sublime de poeta. 

Apénas murió bajo tan trágicas y fascinadoras cir-

cunstancias, comenzó en la patria una poderosa reac-

ción en su favor. El Don Juan se había publicado 

por primera vez sin nombre de autor ó de editor ; ni 

él ni su amigo Murray se atrevieron á afrontar la tem-

pestad que debía desencadenar, y que en efecto desen-

cadenó. Sin embargo, poco despues no tuvo empacho 

uno de los mejores críticos ingleses, y en el mismo 

periódico que más duramente atacó la obra al princi-

pio, de declarar que preferiría ser autor de una página 

del Don Juan á escribir toneladas de poemas como el 

Childe Harold. 

Habia dejado escrita una autobiografía, y legado á 

su amigo Moore el derecho de publicarla, ó destruiría, 

despues de su muerte. Fué destruida ; publicóse en 

su lugar una coleccion de fragmentos y cartas, unas 

completas, otras mutiladas, ligadas y comentadas por 

el mismo Moore. La vida licenciosa de Byron, en 

Italia principalmente, está de sobra retratada en ese 

libro ; pero los episodios más escandalosos, de Ingla-

terra sobre todo, quedaron suprimidos unos, y disfra-

zados los otros, bajo iniciales y asteriscos. Era de 

todos modos una biografía copiosa, interesante y au-

téntica ; con ella la reacción pudo llegar á su apogeo, 

y los amigos de Byron, es decir, cuantos leian sus 

versos, tuvieron en qué apoyarse para defenderlo pri-

mero, para absolverlo despues. L a mujer legítima era 

en tanto la víctima de esa reacción, como ántes habia 

sido causa ocasional del torrente de impopularidad y 

maldiciones que lanzó al poeta de su patria. Moore 

la pone en paralelo con la Guiccioli, la célebre amante 

del poeta, y no es por cierto la esposa la favorecida en 

la comparación. 

Lady Byron se separó de su marido en Enero de 

1816 ; desde esa fecha hasta 1830 no abrió sus labios 

una sola vez, ni en pró ni en contra del poeta; abstú-

vose cuidadosamente de decir al público una palabra 

sobre los motivos de su separación ; y miéntras Byron 

se presentaba sin cesar y en todos los tonos como víc-

tima tan cruelmente tratada que ni áun le dejaban sa-

ber cuáles eran los cargos contra é l ; miéntras llamaba 

Clitemnestra á su mujer y la satirizaba sin piedad en 

el primer canto del Don Juan; ella, con orgullosa frial-

dad, permanecía impasible y altanera, cuidando á su 

única hija y guardando silencio inquebrantable. Se-

mejante conducta irritaba más á los defensores de 

Byron. 

En la coleccion de cartas y fragmentos que dis-

puso Moore, aparecieron muchos insultos dirigidos 

por Byron á su mujer y á todos sus parientes : padre, 

madre, aya, etc., etc. Lady Byron, por primera y 



única vez, creyó entonces necesario decir algo, aun-

que sólo en defensa de sus padres, « evitando tocar 

ningún punto, dijo, que personalmente se refiera á 

I ,ord Byron ó á mí. » Desmintió los cargos formula-

dos contra su familia, y dejó perfectamente claro que 

hubo graves motivos para justificar la separación. No 

explicó cuáles fueran esos motivos ; pero con autori-

dad irrefutable dejó fijado que eran táles, que dos 

abogados eminentes y respetabilísimos habían decla-

rado, al saberlos, que de ningún modo debia continuar 

viviendo al lado de su marido. L a aclaración era 

digna de una matemática: exacta, precisa, firme, ex-

presando lo que quería decir sin una palabra de más 

ni de ménos. 

Propusieron á Byron que suscribiese un contrato 

de separación, y se negó á hacerlo ; amenazaron llevar 

la cuestión á los tribunales, y en el acto se prestó á 

firmar lo que le pedían. Retiróse entonces de Ingla-

terra, adonde no volvió en todo el curso de su vida. 

Según la ley, tenia el derecho de reclamar á su hija 

con sólo exigirlo judicialmente ; y se abstuvo con cui-

dado de provocar la cuestión. Es claro, por consi-

guiente, que si en realidad ignoraba los motivos de la 

separación y deseaba saberlos, tuvo siempre el camino 

para lograrlo. Hubiera sido un escándalo, es verdad ; 

pero su vida fué un escándalo constante, y es curioso 

que huyera de producir el único que hubiese podido 

serle de alguna utilidad. Tenia también, según la ley, 

el derecho de usar de una parte de la inmensa fortuna 

de su mujer ; y jamás renunció ni dejó de aprovechar 

esa ventaja. 

E l público no se fijó mucho, despues de su muerte, 

en la evidente contradicción que acabamos de señalar; 

y la historia de su matrimonio, tal como se repetía en 

libros y periódicos, venia en resúmen á echar toda la 

culpa sobre la mujer. 

E n efecto, la señorita Mílbanke sabia perfecta-

mente que Byron era un libertino; conocíalo perso-

nalmente, y hasta mantuvo con él correspondencia 

amistosa por más de un año ántes de contraer com-

promiso de enlace. Rechazó una vez las proposicio-

nes de Byron ; un año despues volvió éste á insistir 

en su declaración, por medio de una carta, y entonces 

fué correspondido y aceptado. L a carta era muy her-

mosa ; ella y otros que la leyeron convienen en ce-

lebrarla como un modelo. Pero la señorita no era 

de las que sacrifican su vida ni su libertad por la 

fascinación de unas cuantas frases elocuentes ; era, 

por el contrario, una mujer fría, reservada, muy 

apegada á la etiqueta, estricta cumplidora de todas 

las formas, aficionada á las matemáticas, enten-

dida en metafísica y hasta pedante en su modo de 

escribir. 

Casáronse el 2 de Enero de 1815 y fueron felices 

5 a 



poco tiempo. Sucedió lo que cuantos los habían co-

nocido profetizaron ; los caracteres no se avinieron. 

Byron era extravagante, desarreglado, cínico por edu-

cación y por sistema, y se encontraba abrumado de 

deudas ; su esposa era exigente, inflexible, impaciente. 

E l 10 de Diciembre del mismo año nació su hija Ada. 

Las querellas domésticas eran frecuentísimas. A fines 

de Enero de 1816 dejó ella la casa con objeto de ha-

cer una visita á sus padres ; en el camino escribió á 

Byron una carta cariñosa; apenas llegó á la residen-

cia de su familia, dirigió el padre "una carta al yerno, 

comunicándole la resolución de su hija de no volver 

más á vivir con él. Byron 110 esperaba ese desenlace; 

así lo dijo al ménos. Habia vendido hasta sus libros 

por contentar á sus acreedores, y la noticia lo dejó 

absorto « en su desierto hogar y en medio de sus lares 

desbaratados y dispersos. » 

L a indignación pública no tuvo límites ; artículos, 

folletos, caricaturas surgían por todos lados, insultán-

dolo ó satirizándolo. Rumores de mil géneros, horro-

rosos unos, absurdos otros, corrían de boca en boca. 

Resolvió salir de Inglaterra, y sus amigos le aconseja-

ron que lo hiciera á escondidas para no provocar una 

demostración hostil del pueblo de Londres. Dióse -á 

la vela para Ostende el 25 de Abril de 1816. 

Tales fueron los sucesos principales y conocidos 

de su breve vida de casado. No volvió á Inglaterra, 

y murió en Missolonghi el 19 de Abril de 1824, á los 

37 años de edad. 

L a indignación pública duró algún tiempo más, 

espoleada por él mismo, por su Beppo, su Don Juan, 

etc.; pero poco á poco fué naturalmente calmándose. 

Lady Byron sólo habló una vez, en 1830, como diji-

mos ; pero en cuanto á la cuestión personal, en térmi-

nos misteriosos, sibilinos, cuyo efecto no podia ser 

muy grande ni dilatado. A la vista de todos queda-

ban en tanto sus escritos, que eran su mejor defensa, 

la que él mismo habia preparado. L a nueva genera-

ción formaba juicio influido por ellas casi exclusiva-

mente ; y como sus grandes obras, sus verdaderos 

títulos á la inmortalidad, los dos últimos cantos del 

Childe Idarold, el Mayfredo, el Cain y el Don Juan, 

fueron escritos desde 1816, todas las ventajas, á la 

larga, militaron en su favor. 

Pasaron diez, veinte, treinta años. Lady Byron 

vivió hasta 1860. Ada, su hija, que en 1835 se ha-

bia casado con un lord, murió en 1852. Creyóse 

que despues del fallecimiento de Lady Byron se publi-

carían cartas, papeles, memorias, algo de lo mucho 

que dejó escrito ; parece que en efecto se proyectó; 

mas se abandonó el propósito. 

La hermosa italiana, condesa Guiccioli ,—que no 

murió hasta 1874,—publicó sus reminiscencias de 

Lord Byron, llenas de cuentos, anécdotas, datos en 



favor del poeta, cuya memoria cultivó con orgullo 

toda la vida, y esplotando, en contra de la mujer legí-

tima, el hecho indisputable de haber ella vivido varios 

años en paz y armonía perfectas con el hombre de 

quien habia huido con horror la altanera patricia in-

glesa. El libro de la fiel amante fué traducido al in-

glés ; y para dar idea del cambio fundamental de la 

opinion pública en Inglaterra, basta traducir unas 

líneas del juicio emitido por la mejor y más aristocrá-

tica publicación literaria inglesa, Blackivood' s Maga-

zine, sobre las memorias de la Guicc io l i : 

« Lady Byron ha sido llamada la Clitemnestra mo-

ral de su marido. El sobrenombre es duro; pero 

aunque nos duela condenar á una mujer, no podemos 

desoir la voz de la justicia, que nos advierte que la 

comparación todavía resulta en favor de la criminal de 

la antigüedad ; ésta, arrastrada al crimen por una pa-

sión incontrastable, privó sólo de la vida á su marido, y 

arrostró las consecuencias ; aquélla abandonó á su es-

poso en el momento mismo en que él luchaba contra 

mil escollos, en el tormentoso mar de inconvenientes 

que le suscitó su matrimonio, y cuando más que nunca 

necesitaba una mano amiga, tierna, indulgente que lo 

salvase. 

« Además, se encerró luégo en un silencio mil ve-

ces más cruel que el puñal de Clitemnestra ; éste asesinó 

sólo el cuerpo ; el silencio de Lady Byron intentaba 
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asesinar el alma (y qué alma !), abriendo la puerta á 

la calumnia, insinuándose como magnanimidad de 

callar faltas atroces, depravadas quizás. E n vano 

imploró él con tranquila conciencia una averigua-

ción. A todo se negó, y por único favor le despachó 

H un día dos personas para que examinasen si no estaba 

loco. 

« Fué quizás la única mujer de su especie en el 

mundo ; la única capaz de no sentirse feliz ni orgullosa 

de pertenecer á un hombre superior al resto de la hu-

manidad, y la suerte fatal decretó que esa mujer única 

fuese la esposa de Byron ! » 

« Cualquiera que sea la excusa que á su silencio se 

' dé, (agrega el articulista en una nota) es moralmente 

como esos venenos químicos, que matan instantánea-

mente, desafiando todos los remedios y asegurando la 

impunidad del culpable.» 

Esta violenta acusación marca bien el punto á que 

habia llegado la reacción en favor del gran poeta. Si 

álguien tenia algo que decir en favor de la maldecida 

esposa, debía sentir vivo deseo de salir á la palestra al 

oir tales cargos ; pero el momento .era favorable á By-

ron, y guay del atrevido ! 

El atrevido, ó mejor dicho, la atrevida, fué una es-

critora americana, autora de un célebre libro, filantró-

pico y útilísimo, La cabana del tio Tomás, que más que 

una novela fué una buena acción. Alegó en favor de 



Lady Byron revelaciones estupendas que promovieron 

un torbellino de invectivas. 

II 

Declaró la Señora Beecher-Stowe haber estado 

esperando con ansia, despues de la muerte de la esposa 

de Byron, que álguien, de su familia ó de sus amigos, 

redactase, con los datos nuevos y auténticos que exis-

tían, una vindicación de tantos ataques contra ella 

dirigidos ; y que sólo convencida de que nada iba á 

aparecer, se resolvió á tomar la palabra. La palabra 

fué un simple artículo en una Revista mensual de Bos-

ton. El resultado inmediato, casi instantáneo, una 

grita, un escándalo inmenso en Inglaterra y los Esta-

dos Unidos. 

Entre los muchos motivos á que la voz pública ha-

bía atribuido el divorcio de esos cónyuges, uno habia 

más detestable que los otros, pero que corrió poco, y 

del cual la generación presente no se acordaba. El 

poeta Shelley alude á él en una de sus cartas á Byron, 

regocijándose de que hubiese quedado demostrada su 

falsedad. L a historia de la escritora americana era la 

resurrección de ese rumor ; pero puesto en boca de 

Lady Byron y relatado con todas sus señales y caractè-

res, ante un público nuevo, que no necesitaba más 

apología de Byron que sus mismas obras, debia produ-

cir y produjo el efecto de una revelación. 

Los que creyeron cuanto contaba la Señora Stowe, 

se callaron ; pero muchos otros, bien en nombre de una 

moral mal entendida, bien por amor ó admiración há-

cia la gloria del poeta, se lanzaron con fiereza contra 

la escritora, y trataron de desprestigiar y desautorizar 

su obra. La empresa no era difícil. L a mujer anglo-

americana sentía por Byron como hombre el desprecio 

más profundo ; juzgaba al inspirado y sublime vate con 

toda la estrechez é intolerancia de su puritanismo bos-

toniano ; y al defender á su amiga Lady Byron (otra 

mujer fuerte como ella y revestida de esa dureza im-

placable que no perdona ni comprende debilidades de 

los hombres) mostró claramente que habia leido poco 

y conocia apénas á Byron. Este, para ambas señoras, 

fué un loco de génio que habia corrompido la litera-

tura inglesa. Así pues, chocó á todos el tono del 

artículo, y como estaba plagado de errores, al contar 

precisamente el episodio de la vida conyugal del poeta, 

llevaban gran ventaja contra ella sus refutadores. 

¿ Quién ignoraba que Byron se habia casado en Enero 

de 1815, que la separación tuvo lugar en el mismo mes 

del año siguiente, y que estuvieron por tanto unidos un 

año nada más? El más descuidado lector de Byron 

lo sabia; y sin embargo la escritora americana, no sólo 

dice en su artículo que vivieron juntos dos años, sino 



se entretiene en describir la situación de la esposa y 

explicar sus esfuerzos durante ese tiempo por reformar 

á su marido. L a revelación por su misma extrañeza 

era ya un tanto inverosímil, y acompañada de ese y 

otros errores evidentes, muy pocos prosélitos habia de 

encontrar. 

L a Señora Stowe replicó á sus detractores con un 

libro, en que salva todas las erratas del artículo, agrega 

unas pocas circunstancias de poco Ínteres; y como un 

abogado fiscal extrae frases de la correspondencia del 

poeta, que interpreta y pone á luz de los nuevos he-

chos, para formar argumentos en pró de su teoría. Hoy 

ya han pasado tres años ; nadie se acuerda de la reñi-

da y larga polémica, y aunque es posible discutir y po-

ner en duda todavía alguna de las afirmaciones de la 

Señora Stowe, parécenos que no puede calificarse por 

más tiempo de misterioso el episodio de la vida de 

Byron, que es el objeto de estas líneas. 

L a mujer de Byron promovió el divorcio porque 

creyó á su marido y á su hermana Augusta culpables 

de incesto. Este hecho es ya innegable; cabe aún 

negar su realidad, alegar argumentos contrarios más ó 

ménos plausibles ; pero la circunstancia principal per 

manece en pié : ese fué el motivo en virtud del cual 

ella se separó, y el silencio tenaz de Lady Byron que-

da explicado y sobradamente disculpado. 

Seria penoso entrar en los detalles de esta triste y 

desagradable historia. Seria también inútil. ¿ Para qué 

habíamos de ir, como la Beecher Stowe, relatando 

escenas ocurridas en el hogar doméstico, bastante va-

gas quizás para no convencer á los recalcitrantes ; de-

masiado significativas para los que no encuentran ra-

zón ninguna que destruya la tremenda revelación ; y 

citando muchos datos esparcidos en los versos y en la 

prosa de Lord Byron que concuerdan perfectamente 

con ella ? El gran poeta expió amargamente con su 

vida errante y su trágica muerte el atentado que come-

tió contra las leyes sociales ; su pluma revelaba i^na 

resistencia inquebrantable, una ira implacable contra 

la sociedad que lo expulsaba de su seno, aún sin saber 

fijamente la más horrible de sus debilidades ; pero su 

corazon sufrió angustias indecibles, y un martirio cons-

tante. En medio de sus arrogantes amenazas, de los 

arranques vigorosos de su potente imaginación, sin ce-

sar excitada por los insultos, el odio y las calumnias 

de sus enemigos, habia un sentimiento de temor, que 

disimuló siempre, bajo el sarcasmo y la invectiva; pero 

que comunica á algunas de sus composiciones más 

extrañas y misteriosas un acento inequivocable de sin-

ceridad. 

Los lectores del poeta conocen bien esa hermana, 

hija única de la primera esposa del padre de Byron, 

como hijo único fué también él de la segunda; esa 

Augusta, á la cual dirigió varias composiciones, y por 
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quien el poeta manifiesta en todas ocasiones puro y 

ardiente cariño. Despues de su última salida de Ingla-

terra, no la vió más ; y la Stowe nos dice que Lady 

Byron impuso como condicion esencial de su silencio 

que ambos hermanos en ninguna ocasion volviesen á 

reunirse. Byron mantuvo siempre correspondencia 

con ella, que era conocida en la sociedad inglesa con 

el nombre de su marido, es decir, la señora Leigh; y en 

1816 escribió y dirigió desde Suiza una epístola en 

verso, que se cuenta entre sus mejores composiciones 

lírifas. Son las diez y seis bellísimas octavas que co-

mienzan de este modo : 

« Hermana, dulce hermana ! si otro nombre más 

dulce y más puro existiera, ése te daria. Mares y cor-

dilleras nos separan, pero no invoco tus lágrimas ; pido 

sólo que me quieras con cariño siempre igual al mio." 

Adonde quiera que vaya, siempre para mí serás la 

misma, etc.» 

Byron envió esta poesía á su editor, con la adver-

tencia de que no debia publicarse, sino prévio el con-

sentimiento especial de su hermana. Ella opinó que 

no se imprimiese, y quedó, por tanto, en manus-

crito hasta 1830, en cuyo año apareció por primera 

vez, en el libro preparado por Moore. La composi-

ción, leida ahora y comprendida conforme á la nueva 

teoría del divorcio, quizás parezca aún mejor que án-

tes, pues se nota en ella una reticencia, un empeño 

de no decir demasiado, que la llena de fuerza y signi-

ficación. ¿ Por qué razón—alguno preguntará—se opu-

so Augusta Leigh á la publicación de esa poesía ? Al 

aparecer en 1831 pareció á todos casta, elocuente ; ella, 

sin embargo, la juzgó de otro modo ; y tal vez esta cir-

cunstancia sea un nuevo argumento indirecto, en favor 

de la tésis de la señora Stowe. 

L a importancia literaria de la nueva y curiosa ver-

sión sobre el divorcio consiste en que ofrece una clave 

para interpretar el extraño poema dramático Manfre-

do, una de las grandes obras del poeta. Byron mismo, 

al remitir á su editor los primeros fragmentos, le dice : 

« es un poema diálogado en tres actos, de un género muy 

extraño, metafísico, inexplicable ; . . . el héroe es una 

especie de mágico, atormentado por cierto remordi-

miento especial, cuya naturaleza se deja sin aclarar 

completamente. » Y más tarde, despues de publicado, 

contestando á los que suponían que el Manf redo habia 

sido inspirado por el Fausto de Goethe, escribe : « no 

fué la obra de Goethe, nó ; fueron más bien las monta-

ñas de la Suiza y otra cosa las que me lo hicieron escri-

bir. » Esa otra cosa se está buscando por muchos desde 

hace cuarenta años, y la historia del incesto parece re-

solver el problema. 

T o d o el mundo creyó, al leer el Manfredo, que 

Byron pintaba en él sus propios remordimientos, y se 

imaginaron mil delitos, áun por los jueces más eminen-



tes. Un crítico tan sagaz y superior como Goethe, cre-

yó ver en ese poema el acento de verdad de un suceso 

real, y no vaciló en atribuir al poeta un asesinato, cu-

yos remordimientos devoradores constituían la inspira-

r o n de la obra. A l efecto cuenta que Byron amó 

apasionadamente á una florentina, que el marido de 

esta al saberlo la mató, y que al dia siguiente apareció 

asesinado el matador, sin que pudiese nunca descubrirse 

el autor del segundo crimen. Lord Byron entonces 

(agrega Goethe) huyó de Florencia, y l a imágen de 

esos dos seres lo perseguía constantemente. El suceso 

era completamente inexacto ; pero basta, para caracte-

m a r el siniestro poema, que el primer crítico moderno 

creyese necesaria la existencia de un crimen real como 

explicación de la obra poética. 

El Manfredo fué de las primeras cosas que Byron 

escribió inmediatamente despues de su salida de In-

glaterra ; pocos meses, por tanto, despues del divorcio 

que lo privaba de esposa, de hija y de hermana. Es 

evidente que si habían de bullir en el alma del poeta 

remordimientos de la pasión impura que lo lanzaba de 

su patria, debían embargarla sobre todo en aquellos 

momentos. Si así fuere, puede decirse que el 

/ « * , además de una obra poética de primer orden es 
un curiosísimo poema psicológico 

No se detuvo Byron aquí. La misma inspiración del 

M a n f r e d ° > V a n ° S d e s u s mismos razonamientos y u n 

espíritu idéntico, vuelven á encontrarse en la tragedia 

de Caín, escrita tres años despues y superior á aquella 

por la diferencia de fechas, es decir, por un grado más 

alto de madurez y perfección en el talento del poeta. 

El argumento en este caso traia consigo forzosa-

mente eso, que hoy se llama incesto, y que no tenia 

nombre en los tiempos primitivos, en que se supone la 

acción de la tragedia. Lucifer pregunta en una de las 

primeras escenas á Ada, la hermana y esposa de Caín, 

si quiere á éste más que á su padre y á su madre ; ella 

replica preguntando si también eso es un pecado, y el 

arcángel responde : «todavía nó ; pero lo será entre 

tus hijos.» Ante las observaciones de Ada, que son 

los argumentos naturales del caso, continúa Lucifer : 

« no soy yo el inventor de ese pecado de que hablas, y 

ciertamente no lo es en tí, piensen lo que quieran los 

que te sucedan en la vida mortal. » 

Dice la Stowe que, con esas mismas razones y el 

ejemplo de las Escrituras, trató Lord Byron. durante 

el año de casado, de convencer á su mujer, y que sólo 

logró que acabase por creerlo realmente loco. Cuando, 

por el contrario, se convenció de que no habia de-

mencia, sino malignidad, en las palabras y los actos de 

su marido, resolvió la separación definitiva. 

Se nos figura, sin embargo, que todo esto no re-

suelve cuestión alguna ni varía, en bien ó en mal, la 

posicion que Byron ocupa ante la posteridad. Su in-



fluencia personal es ya casi nula, y pronto se confun-

dirá del todo con la forma y carácter de sus escritos. 

Entonces su biografía será estudiada como la de cual-

quier otro hombre de genio, y mirado, á nuestro juicio, 

únicamente como un sér desgraciado, cuya educaeion 

f u é lastimosamente pervertida por inevitables circuns-

tancias, y sus errores efecto de causas superiores á su 

voluntad. ¿ Quién se acuerda al hablar de Virgilio, 

del puro y santo Virgilio, de tal ó cual composición, de 

tal ó cual rasgo extraño en alguna de sus églogas ? Las 

costumbres de ciertas épocas son como ios extravíos 

de ciertas formas de educación, y la niñez y la juven-

tud de Byron parecieron de propósito dispuestas, diri-

gidas, amoldadas para pervertir su carácter y hacerlo 

enojoso compañero de sus facultades soberanas. De 

ahí lo que todos sabemos que pasó. Pero no es justo 

ni humano, tratar el caso con desdeñoso horror, y me-

dirlo conforme á las reglas de un estrecho puritanismo. 

Sus errores fueron su desgracia ; y el vituperio que 

merecen, no altera el efecto que debe obtener y ob-

tiene la excelsitud innegable de su inspiración poética. 

Hay mucho en Byron cuya lectura levanta el corazon 

y agranda los horizontes del espíritu. Los siglos pa-

sarán, y habrá siempre labios que repitan con delicia 

sus versos incomparables. 

1873-

NO VE LIS TA S FRANCESES 

CONTEMPORANEOS 

I 

OCTAVIO FEUILLET 

El género moderno de narración épica en prosa, 

que comunmente llamamos novela, ha sido cultivado 

con tal éxito en nuestro siglo, que sin exageración 

puede calificarse de uno de los más gloriosos é im-

portantes. Francia é Inglaterra, en particular, cuen-

tan entre el número de sus novelistas, varios de sus 

más distinguidos escritores. Scott, Dickens, Thacke-

ray y Jorge Elliot, para mencionar sólo á los me-

jores, son, así como Balzac, Stendhal, Dumas, Me-

rimée y Jorge Sand, artistas de primer orden, honra y 

prez de la literatura de esos dos países. 

Ambas naciones han seguido empero muy diverso 

camino. L a novela francesa es ántes que todo una 

obra de arte, sin más objeto que la brillante reproduc-

ción de la realidad humana, sin cuidarse de favorecer 



fluencia personal es ya casi nula, y pronto se confun-

dirá del todo con la forma y carácter de sus escritos. 

Entonces su biografía será estudiada como la de cual-

quier otro hombre de genio, y mirado, á nuestro juicio, 

únicamente como un sér desgraciado, cuya educaeion 

f u é lastimosamente pervertida por inevitables circuns-

tancias, y sus errores efecto de causas superiores á su 

voluntad. ¿ Quién se acuerda al hablar de Virgilio, 

del puro y santo Virgilio, de tal ó cual composición, de 

tal ó cual rasgo extraño en alguna de sus églogas ? Las 

costumbres de ciertas épocas son como ios extravíos 

de ciertas formas de educación, y la niñez y la juven-

tud de Byron parecieron de propósito dispuestas, diri-

gidas, amoldadas para pervertir su carácter y hacerlo 

enojoso compañero de sus facultades soberanas. De 

ahí lo que todos sabemos que pasó. Pero no es justo 

ni humano, tratar el caso con desdeñoso horror, y me-

dirlo conforme á las reglas de un estrecho puritanismo. 

Sus errores fueron su desgracia ; y el vituperio que 

merecen, no altera el efecto que debe obtener y ob-

tiene la excelsitud innegable de su inspiración poética. 

Hay mucho en Byron cuya lectura levanta el corazon 

y agranda los horizontes del espíritu. Los siglos pa-

sarán, y habrá siempre labios que repitan con delicia 

sus versos incomparables. 

1873-

NOVELISTAS FRANCESES 

CON TEMPORA NEOS 

I 

OCTAVIO FEUILLET 

El género moderno de narración épica en prosa, 

que comunmente llamamos novela, ha sido cultivado 

con tal éxito en nuestro siglo, que sin exageración 

puede calificarse de uno de los más gloriosos é im-

portantes. Francia é Inglaterra, en particular, cuen-

tan entre el número de sus novelistas, varios de sus 

más distinguidos escritores. Scott, Dickens, Thacke-

ray y Jorge Elliot, para mencionar sólo á los me-

jores, son, así como Balzac, Stendhal, Dumas, Me-

rimée y Jorge Sand, artistas de primer orden, honra y 

prez de la literatura de esos dos paises. 

Ambas naciones han seguido empero muy diverso 

camino. L a novela francesa es ántes que todo una 

obra de arte, sin más objeto que la brillante reproduc-

ción de la realidad humana, sin cuidarse de favorecer 



intereses morales d e ninguna especie, ni envolver lec-

ciones prácticas d e immediata utilidad social. L a 

novela inglesa es sobre todo m o r a l i z a d o s ; el arte en 

ella está de propósito subordinado á la propaganda, al 

más supersticioso respeto por la moral pública y pri-

vada. La oposicion evidente de ambos fines explica 

desde luego la p r o f u n d a diferencia de ambas literatu-

ras, y reconociendo las excelentes intenciones de los 

novelistas ingleses, es fuerza sin embargo declarar que 

la preocupación moral es en éste, como en casi todos 

los otros casos, u n a causa de debilidad artística. 

U n rasgo hay q u e á nuestro juicio condensa y ex-

presa bien esta di ferencia . Casi todos los novelistas 

franceses han sido autores dramáticos al mismo tiem-

po. Alejandro D u m a s , padre é hijo, sobresalen tanto 

en el teatro c o m o en la novela. Al fredo de Musset, 

Octavio Feuillet, S a n d e a u , Jorge Sand y el mismo Bal-

zac, el gran maestro del género, dramatizaron más de 

una vez sus narraciones, y alcanzaron en el teatro 

triunfos indisputables. Víctor Hugo, á quien expresa-

mente no citamos m á s arriba, pues lo consideramos 

por su asombroso genio lírico como perteneciente á 

otra esfera separada, se eleva por igual en la novela y 

en el drama. M e r i m é e , aunque no escribió detenida-

mente para el teatro, empezó su carrera con el 7 W 

* Clara 6 W , u n a série de cuadros dialogados que 

revelan un v.goroso talento dramático. Stendhal, que 

fué un verdadero raffiné y profundo psicólogo, es el 

único que no ha compuesto para la escena ; pero es 

sabido que su fama, creciente de dia en dia, reposa sólo 

en dos obras, en las únicas novelas de alguna extensión 

que escribió. 

Los ingleses en cambio no tienen hoy literatura dra-

mática. L a sombra colosal de Shakspeare parece haber 

consumido todo gérmen de inspiración dramática en 

el suelo de su patria. Scott y Thackeray nunca escri-

bieron para el teatro. Jorge Elliot no lo ha intentado. 

Dickens nada pudo hacer en esa dirección. El teatro 

inglés se alimenta exclusivamente de malos arreglos de 

las piezas modernas de Francia, que acusan de inmo-

rales, pero aceptan á falta de otras. 

¿ Y esto porqué ? L a respuesta es obvia. El nove-

lista francés busca la pasión, estudia su marcha en el 

corazon humano, y la presenta palpitante y avasalla-

dora, como ella es. El escritor inglés carece de la cu-

riosidad artística, que impulsa al análisis de los 

sentimientos del alma, que prescinde de toda preocu-

pación ulterior, y se encierra en su propia esfera para 

conocer sus leyes y exponer sus fatales é incontrasta-

bles resultados. El teatro es la pasión, y sin ella no 

hay drama posible. H e ahí por qué carecen los ingleses 

de literatura dramática. 



de que con tanto desden se habla sin cesar en Ingla-

terra. Aunque el asunto nos tienta, lo dejamos á un 

lado, porque él solo daria lugar á muchos artículos ; 

decimos, sin embargo, de paso, que no somos de los 

que creen que se falte á la moral cuando se sirve al 

arte, y por el contrario pertenecemos al número de los 

que piensan que el estudio sincero de la verdad es mil 

veces más moralizador que todos los sermones del 

mundo. Los Miserables de Víctor Hugo nos parecen 

en conjunto una obra más moral, que todas las novelas 

reunidas que han aparecido en Londres en los últimos 

veinte y cinco años. 

Un novelista y autor dramático cuenta la Francia, 

que debió sus primeros triunfos y la mejor parte de su 

reputación, al carácter religioso, propagandista, mora-

lizador, que imprimió al principio á todos sus escritos. 

Nos referimos á Octavio Feuillet, y de él vamos lijera-

mente á hablar ahora. 

Supo escoger con habilidad el momento oportuno 

y el carácter de sus obras. Poseyendo varias de las 

dotes delicadas y poéticas que brillan en los cuentos y 

las comedias de Alfredo de Musset, se presentó favo-

reciendo por medios iguales tendencias diametralmente 

opuestas. L o que en éste habia sido indiferencia, ci-

nismo, desprecio de toda convención social, trocóse en 

Feuillet en unción, deseo de corregir vicios demasiado 

extendidos, respeto profundo á cierta especie de moral 

y al orden establecido en la sociedad. L a Crisis, el 

Cabello Blanco y demás escenas dramáticas eran casi 

tan buenas literariamente como los proverbios de Mus-

set, y no tenian el sabor libertino que amargaba la 

inspiración del autor de Rolla y de los Caprichos de 

Mariana. 

Descubierta la veta y probada su riqueza, cavó 

Feuillet más y más la mina que habia empezado á ex-

plotar ; y dando vuelo á sus facultades compuso, años 

despues, el Jóven Pobre y la Historia de Sibila, novelas 

morales cuyo éxito de venta fué tan grande que iban 

las señoras en lujosos carruajes á comprarlas por doce-

nas á la librería de Miguel Lévy. El partido legiti-

mista del derecho divino perdonó en nombre de la 

común secta religiosa el bonapartismo reconocido del 

autor de esos libros perfumados con incienso y mirra. 

Fué una moda, y como tál, por consiguiente, pasajera. 

El primero que de ella se olvidó fué el mismo propa-

gandista. 

Pasó en seguida Feuillet del noble y pulido Jóven 

Pobre al formidable Monsieur de Camors ; de Sibila á 

la Esfinge, la cual ya en muy poco recuerda la mucha-

cha sentimental y catequizadora que tanto impacien-

taba á Jorge Sand, por la impertinencia de su celo 

religioso en favor del catolicismo. 

¿ Fué inconsecuencia francesa, ó resultado lógico 

del arte este cambio tan profundo ? No vacilamos en 



responder con el segundo extremo. Feuillet es un ar-

tista ; cuanto ha hecho, bueno ó mediano, está siempre 

elegantemente escrito. 

Hay en su estilo una delicadeza exquisita, gana en 

pureza sobre Al fredo de Musset lo que le falta en ge-

nuina poesía y sincero sentimiento. El cambio de 

ruta que impuso á su talento nos hace el efecto de ha-

ber sido más bien inconsciente que premeditado. Ana-

lizando la pasión, acabó poco á poco por convencerse 

de que era bien digna de ser estudiada por sí sola, sin 

preocupaciones ajenas á su esencia, y sin buscar más 

galardón que el muy apreciable que ofrece por sí 

misma la verdad, á cuantos la buscan con cabal since-

ridad, en cualquiera de los diversos ramos de la activi-

dad humana. 

Un drama ha escrito Feuillet, que nos parece el 

fruto más jugoso de su talento hasta ahora, impreso 

como sucesión de escenas ántes de hacerlo representar, 

y que en el teatro causó mayor efecto aún del que ha-

bía producido en la lectura. Se titula Dálila, y es 

como la transición entre los dos períodos de su carrera 

de que hemos hablado. La lección moral que envuelve 

es excelente, exacta al mismo tiempo que artística, y 

muy bien desarrollada ; 110 aparece como fria máxima 

final proferida al concluir la pieza por uno de los per-

sonajes, sino que surge por sí misma en cuadros com-

pletos y poéticos, centuplicando su efecto ante los 

ojos y la mente del lector ó el espectador. Por fortuna 

la religión no tiene nada que hacer en este caso, y el 

poeta pudo proceder libremente conforme á su inspira-

ción. 

T o d o lo que había de nuevo en las obras de Feui-

llet desde la primera obra y á que debió su éxito, está 

aquí, pero libre de la estrechez de miras que caracteriza 

á su Sibila, por ejemplo. L a tendencia moral es muy 

marcada, pero no impuesta, simplemente indicada, y 

toca al espectador deducirla si quiere, ó dejarla en du-

da, aceptándola como un problema bien planteado que 

puede tener más de una solucion. 

E l carácter del argumento va envuelto en el título. 

Dálila no es el nombre de un personaje, es una nueva 

versión del mito bíblico de Sansón, de la alegoría 

griega de Hércules y Onfala, de Ulíses y Circe, de 

esas mujeres de quienes dice el Eclesiastes, que son más 

amargas que la muerte, cuyo corazon es un dardo y 

cadenas sus manos. El vencido en esta ocasion no es 

un atleta muscular, es un poeta y músico de genio, 

cuya primera obra obtiene un triunfo en el teatro de 

San Cárlos de Nápoles. Pero el pobre joven está des-

tinado á esterilizarse muy pronto, según su protector y 

amigo, un noble opulento y melómano á quien debe 

todo, y que sabe con horror que Andrés está locamente 

enamorado de la hija de su maestro de contrapunto. 

Esta hija, Marta, es una alemana rubia, ideal, de ojos 



azules, una Mignon septentrional que bajo el cielo de 

Ñapóles sueña en su patria sin cesar, como soñaba con 

la Italia la verdadera Mignon de Goethe. 

Una Princesa napolitana, morena, de mirar de fue-

go, de voluntad de hierro y destituida de todo corazon, 

lanza entusiasmada desde su palco, en la noche de la 

representation de la ópera, su bouquet y su pañuelo. 

Andres cede á la tentación, y va aquella misma noche 

á casa de la princesa á devolverle la prenda que en su 

delirio dejó caer sobre la escena, y Carnioli (éste es el 

nombre del protector) espera con delicia que la in-

fluencia de esa gran señora y esa gran coqueta libre al. 

artista del matrimonio con la rubia Marta, porque el 

matrimonio (dice) « es el innoble apagador de todo ta-

lento. » 

Andres cae víctima de la seducción, y olvida á la 

dulce y apacible Marta. ¿ Mas qué podia ofrecerle esa 

Circe traidora? Cuando vuelve Carnioli de un largo 

viaje, encuentra que su protegido no ha escrito nada, 

que la inspiración le falta, que vive en un martirio 

horroroso, que ama á Leonor, que tiene celos y que 

ésta, fatigada muy pronto de él, lo engaña sin piedad. 

Andres, convencido al fin de la traición de la princesa, 

va á apostarse en el camino de Gaeta para sorprenderla 

cuando pase con su nuevo amante ; pero ántes atre-

viesa la escena la silla de posta en que Sertorio, su 

viejo maestro, lleva el cadáver de su hija á enterrarlo 

en Alemania al lado del de su madre. Marta ha muerto 

de amor, y Andrés espira allí mismo de vergüenza, de 

ira, de remordimiento. 

I L a felicidad del matrimonio, la tranquilidad mo-

nótona del hogar doméstico, hubieran salvado á ese 

poeta de alma vacilante y talento sublime ? Quién 

sabe ! El autor no lo dice, lo deja quizás entender; 

el espectador puede deducir lo que mejor le parezca. 

Dálila triunfa, marchita con su aliento ponzoñoso 

amor, talento, amistad, virtud. L a víctima muere 

consumida por la serpiente. Pero ese cadáver, y ese 

pobre viejo á quien la pérdida de la hija vuelve loco, 

que pasan fúnebremente en la última escena, forman 

un cuadro lleno de vigor y poesía, y del efecto más pa-

tético. 

En esta obra probó Feuillet por primera vez que 

sabia hacer hablar á la pasión en su forma más terri-

ble, y que merecía algo más que el nombre de Musset 

de las familias, que irónicamente le aplicaban. Mon-

sieur de Camors fué más léjos, y aunque termina dando 

el triunfo á la moral, el fin resulta ser lo más pálido 

de toda la obra. L a Esfinge es sólo un estudio de 

pasión, inferior á Dálila en la ejecución y en el vigor 

de la idea. 

El poeta, sin embargo, no ha concluido su carrera, 

y merece que se siga con atención su desenvolvimiento 

ulterior. Hasta ahora ha titubeado mucho para mere-



cer el dictado de artista completo; pero la madurez 

de sus facultades producirá quizás otras obrae del gé-

nero de Ddlila, aunque más completas y armoniosa-

mente construidas. 

STENDHAL 

Si Rossini no se hubiese dedicado á la m ú s i c a — l o 

cual en realidad equivale á decir si no hubiese nacido 

italiano,—y en su lugar hubiese cultivado la literatura 

y escrito novelas; y recíprocamente, si el escritor fran-

cés que se firmaba con el seudónimo de Stendhal y se 

llamaba Enrique Beyle, hubiese sido un compositor de 

música en vez de crítico y novelista,—se nos figura 

que el primero hubiera compuesto novelas en italiano 

muy parecidas á la Cartuja de Parma, y el segundo 

óperas por el estilo del Barbero y el Guillermo Tell. 

Ello parece una paradoja, y es no obstante una 

comparación inevitable al tratar del autor, cuyo nom-

bre encabeza estas 'líneas. Muchas son las circunstan-

cias que hacen pensar en el músico insigne, al tratar 

del eminente novelista. Física y moralmente se ase-

mejaban de un modo notable. Corpulentos, epicúreos 

burlones, sin convicciones en la mayor parte de las 

cosas en que los demás hombres suelen tenerlas, y en 

política principalmente, escribieron ámbos sus obras 

Enrique Piñeyro 

obedeciendo á inspiraciones propias, desdeñando las 

modas y aficiones dominantes del dia, sin dar mucha 

importancia al aplauso popular, y más seguros desde 

el principio del mérito de sus producciones, de lo que 

parecia estarlo el público á que iban dedicadas. Ar-

tistas verdaderos, en toda la fuerza y extensión de la 

palabra, el uno se reia á carcajadas en medio de los 

silbidos con que era acogido el Barbero de Sevilla en la 

noche de su primera representación, declarando que 

cada vez le parecia por eso mismo mejor su composi-

cion ; así como el otro ponia por delante de sus obras 

que no se lisonjeaba de hallar más de una media do-

cena de personas que lo comprendiesen, y concluia su 

deliciosa Cartuja de Parma con este lema ó sobres-

crito : To the happy few ; es decir, dirigida á los con-

tadísimos individuos capaces de apreciar la delicadeza 

y perfección de esta novela. 

Ambos desdeñaban un poco la opinion vulgar, y lo 

afectaban otro poco. Stendhal se divertía en usar di-

versos seudónimos para firmar sus escritos ; en disfra-

zarse, reirse de antemano de su lector, y publicó uno 

de sus libros con esta firma : « Por Luis-Alejandro-

César Bombet, » uniendo al apellido más plebeyo los 

nombres más retumbantes y clásicos de la historia ; así 

como Rossini dió á luz, poco ántes de morir, su Pe-

queña Misa Solemne con esta añadidura : « Por Joa-

quín Rossini, pianista de tercer orden. » 

6
a 



cer el dictado de artista completo; pero la madurez 

de sus facultades producirá quizás otras obrae del gé-

nero de Ddlila, aunque más completas y armoniosa-

mente construidas. 

STENDHAL 

Si Rossini no se hubiese dedicado á la m ú s i c a — l o 

cual en realidad equivale á decir si no hubiese nacido 

italiano,—y en su lugar hubiese cultivado la literatura 

y escrito novelas; y recíprocamente, si el escritor fran-

cés que se firmaba con el seudónimo de Stendhal y se 

llamaba Enrique Beyle, hubiese sido un compositor de 

música en vez de critico y novelista,—se nos figura 

que el primero hubiera compuesto novelas en italiano 

muy parecidas á la Cartuja de Tarma, y el segundo 

óperas por el estilo del Barbero y el Guillermo Tell. 

Ello parece una paradoja, y es no obstante una 

comparación inevitable al tratar del autor, cuyo nom-

bre encabeza estas 'líneas. Muchas son las circunstan-

cias que hacen pensar en el músico insigne, al tratar 

del eminente novelista. Física y moralmente se ase-

mejaban de un modo notable. Corpulentos, epicúreos 

burlones, sin convicciones en la mayor parte de las 

cosas en que los demás hombres suelen tenerlas, y en 

política principalmente, escribieron ámbos sus obras 

Enrique Piñeyro 

obedeciendo á inspiraciones propias, desdeñando las 

modas y aficiones dominantes del dia, sin dar mucha 

importancia al aplauso popular, y más seguros desde 

el principio del mérito de sus producciones, de lo que 

parecia estarlo el público á que iban dedicadas. Ar-

tistas verdaderos, en toda la fuerza y extensión de la 

palabra, el uno se reia á carcajadas en medio de los 

silbidos con que era acogido el Barbero de Sevilla en la 

noche de su primera representación, declarando que 

cada vez le parecia por eso mismo mejor su composi-

cion ; así como el otro ponía por delante de sus obras 

que no se lisonjeaba de hallar más de una media do-

cena de personas que lo comprendiesen, y concluia su 

deliciosa Cartuja de Parma con este lema ó sobres-

crito : To the happy few ; es decir, dirigida á los con-

tadísimos individuos capaces de apreciar la delicadeza 

y perfección de esta novela. 

Ambos desdeñaban un poco la opinion vulgar, y lo 

afectaban otro poco. Stendhal se divertía en usar di-

versos seudónimos para firmar sus escritos ; en disfra-

zarse, reirse de antemano de su lector, y publicó uno 

de sus libros con esta firma : « Por Luis-Alejandro-

César Bombet, » uniendo al apellido más plebeyo los 

nombres más retumbantes y clásicos de la historia ; así 

como Rossini dió á luz, poco ántes de morir, su Pe-

queña Misa Solemne con esta añadidura : « Por Joa-

quín Rossini, pianista de tercer orden. » 

6
a 



L o s años han pasado sobre el Barbero y el Gui-

llermo Tell, confirmando más y más en cada uno la 

superioridad de esas obras maestras, que son hasta 

ahora (miéntras Wagner no consiga demostrarnos el 

mérito trascendental de su laboriosa rapsodia) la ex-

presión del punto culminante á que ha llegado la mú-

sica dramática. Los años también han transcurrido 

sobre las producciones de Stendhal, y sus tres grandes 

libros sobre El Amor, la Cartuja de Par ¡na y El Rojo 

y el Negro, son hoy considerados por la moderna es-

cuela crítica, á cuya cabeza se encuentra Taine, como 

el estudio más penetrante y completo que ofrece la 

literatura francesa. 

E s inútil seguir más léjos el paralelo, y sólo nos 

queda un rasgo que indicar. Stendhal amaba la mú-

sica con pasión. L a ópera italiana, á su juicio, era el 

resumen brillante de la civilización moderna, su más 

alta expresión. « Andaría á pié muchísimas leguas por 

ir á oir el Don Juan ó el Matrimonio secreto,-» dijo una 

vez. Los Estados Unidos de Norte-América eran 

para él país de salvajes, porque no podían soste-

ner un teatro de ópera, y sentía por el contrario motivo 

cierto respeto hácia los rusos, protectores decididos 

desde hace mucho de ese espectáculo. Compuso ó 

arregló una vida de Rossini, por cuyas obras profesaba 

la más viva admiración, y ántes habia publicado en un 

tomo las biografías de Haydn, Mozart y Metastasio. 

Esta afición ayudó mucho á hacer de él un verdadero 

italiano, como Rossini se hizo un verdadero francés 

en la segunda mitad de su vida. Este vivió siempre 

en Paris, y aquel casi constantemente en Italia. Ros-

sini escribió su obra maestra, Guillermo Tell, sobre 

palabras francesas y para la Opera de Paris. L a obra 

capital de Stendhal, la Cartuja de Parma, es una pin-

tura maravillosa de la Italia á principios del siglo 

actual. 

Sin querer hemos vuelto á reunir ambos nombres 

en nuestras consideraciones ; pero dejamos definitiva-

mente esta vez el paralelo. 

Stendhal murió en 1842, á los cincuenta y nueve 

años de edad, de una apoplejía fulminante, en Paris, 

durante una de las licencias que de tiempo en tiempo 

solicitaba para visitar á sus amigos. Pero vivió el 

último tercio de su vida en Italia desempeñando el 

consulado francés de Civita-Vecchia. Bajo Napoleon 

el Grande,' sirvió en el ejército primero, y en la admi-

nistración militar despues, viajando así por toda la 

Europa con las columnas conquistadoras del Gran 

Capitán. La Restauración fué para él un período de 

estudios y de vida exclusivamente literaria. El régimen 

inaugurado en 1830 le permitió realizar su sueño de 

vivir en Italia y gozar de una renta fija ; pero guardó 

siempre viva simpatía por la memoria de Napoleon; 

sin que pueda decirse que perteneciera ni á este ni á 



ningún otro partido, pues entre sus opiniones más 

arraigadas sobresalía el considerar como una duperie 

todas las luchas y cuestiones políticas. 

Cuando murió, sus obras no habian obtenido aún 

el aprecio que merecían, y de que hoy ya sin duda go-

zan. Se le estudia en estos momentos, lo mismo dentro 

que fuera de Francia, como un artista modelo en su 

género, como uno de los grandes maestros de la novela 

moderna. Miéntras vivió, pasaba por un hombre muy 

agudo y sagaz, crítico independiente y escritor de se-

gundo orden. Sin embargo, Balzac en el apogeo de su 

gloria dedicó á la Cartuja de Parma un largo artículo 

en que la analizaba detenidamente, y la declaraba una 

obra eminente y de primer orden. El juicio de Balzac 

pareció entonces una paradoja; la posteridad lo ha 

confirmado hoy casi punto por punto. 

Balzac y Stendhal cultivaron el mismo género de 

composiciones, y la superioridad de las obras del pri-

mero, consideradas en conjunto, es evidente, indispu-

table. Aparte de la fecundidad, mérito muy relativo 

y de superficial importancia, tiene Balzac sobre Beyle 

una inmensa ventaja, la primera de todas las cuali-

dades que constituyen al artista, la fuerza creadora. 

E l autor de Eugenia Grandety el Padre Goriot estuvo 

dotado de esa facultad sublime en grado tan alto que 

puede comparársele, sin cometer herejía, con Shak-

speare, despues de Dios el que ha creado más séres 
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y más cosas en el mundo, como dijo no recordamos 

quien. 

Stendhal sobresale en el análisis minucioso y dete-

nido de los movimientos del alma humana. Nadie ha 

dirigido mirada más honda y penetrante para descu-

brir los móviles de las pasiones. Su libro sobre el 

Amor es un maravilloso estudio de ese sentimiento en 

todas sus formas y grados, con la imparcialidad grave 

y severa de un habilísimo fisiólogo. No conocemos 

ningún otro libro que en igual espacio reúna mayor 

número de finas, perspicaces observaciones. 

Nada sin embargo ménos parecido entre sí que el 

estilo de Beyle y el de Balzac. Beyle afectaba una 

sencillez científica en su manera de escribir, sin con-

ceder nada á la manía declamatoria de su época. 

Confiesa él mismo, aunque quizás con alguna exagera-

ción, que leia todas las mañanas, ántes de tomar la 

pluma, veinte ó treinta artículos del código Napoleon, 

con objeto de templar su estilo y saber huir de toda 

palabra ó frase inútil para expresar la idea. L a forma 

concisa, necesariamente seca de los artículos de un 

Código de Leyes, es lo que más dista del cúmulo de 

circunlocuciones sutiles, del sinnúmero de facetas 

menudas y brillantes, de la blandura excesiva y la on-

deante marcha del estilo de Balzac, que á veces dege-

nera en asiático, en bizantino, en policromático como 

hoy se dice y se usa en pintura y arquitectura. Beyle 



era purista en su lenguaje, y al admirar á Balzac de-

ploraba los sacrificios constantes que éste hacia al 

gusto chocarrero de la bourgeoisie. Pero sin esto (pre-

guntaba Beyle) comprarían acaso su novelas ? El 

hecho es que no compraban las suyas. 

De lo expuesto fácilmente se deduce que no hay 

en los libros de Stendhal páginas brillantes que entre-

sacar ó señalar como ejemplos de su estilo ó su talento 

creador. A l reves de la mayor parte de los novelistas 

franceses, es muy p o c o dramático ; pero también se 

distingue de los ingleses en no tener absolutamente 

nada de dogmático. Es un médico del alma, que 

describe las pasiones como verdaderas enfermedades, 

prestando más vivo ínteres y cuidado al orden de su 

desarrollo que al método de su curación. Sin embargo, 

colocándonos bajo un punto de vista exclusivamente 

artístico, pocos cuadros conocemos en la literatura 

moderna más notables, más nuevos y completos que la 

descripción de la batalla de Waterloo, que contienen 

los primeros capítulos de La Cartuja de Parma. El 

protagonista no toma parte en el combate, no lucha 

vanamente como otros por descubrir las peripecias de 

la jornada al través de la humareda espesa y el ruido 

ensordecedor de la batalla. En vez de penetrar en 

ella, se queda en las afueras por decirlo así, y las di-

versas fases del encuentro de los titanes se presentan 

una tras otra y por sí mismas ante el espectador, des-

nudas de pompas inútiles. Es de un efecto sorpren-

dente. . 
Además de los libros citados, escribió Stendhal 

admirables apuntes de viaje por el interior de Francia 

y por la ciudad de Roma, y una muy curiosa y origi-

nal Historia de la Pintura italiana. Fué un crítico de 

arte muy sagaz, y tiene el honor de haber compren-

dido y demostrado la superioridad de Canova y de 

Rossini desde los primeros pasos de su carrera. 

Se afilió muy temprano en la escuela romántica 

durante la Restauración, publicó un interesante para-

lelo entre Racine y Shakspeare, y ninguno le aven-

tajó en la novedad y solidez de sus argumentos contra 

el exagerado aprecio en que eran tenidos los escritores 

de la época de Luis X I V . Llamaba al alejandrino de 

las tragedias de Corneille y Racine « tapa-tonterías, » 

y se burló con mucha gracia de los preceptos de retó-

rica y las tradiciones estrechas que todavía entonces 

aprisionaban la literatura. 

Sus estudios sobre el amor-pasion arraigaron más y 

más en él la afición á todo lo italiano, y pensaba que 

el carácter de ese pueblo, destituido, al reves del de 

los franceses, de toda vanidad, era el único en que ese 

sentimiento podia libremente fructificar. En prueba 

de ello publicó sus Historietas Romanas. 

Como el amor, y sus afines el odio, la venganza, 

etc., son y han sido siempre el tema principal del no-



velista, no puede decirse que redujese demasiado 

Beyle la esfera de su actividad al encerrarse en ese 

solo asunto. Sirvió esto más bien para acrecer la in-

tensidad de su mirada observadora; y puede decirse 

sin exageración que es el verdadero naturalista lite-

rario de nuestros dias. 

I I I 

GEORGE SAND 

Es curiosa coincidencia que haya visto nuestro 

siglo florecer, en tres países diferentes y en una misma 

provincia literaria, tres mujeres distinguidas : Jorge 

Sand, Jorge Elliot y Fernán Caballero. Diríase que 

la época, que ha empezado á ver, y verá acaso consu-

mada ántes de cerrarse, la emancipación política y 

social de la mujer, quiso dar ejemplo irrefragable de 

todo el alcance intelectual de que es capaz el sexo 

hasta entonces l lamado débil. 

Las tres tienen mucho de común; la diferencia 

principal que las separa es sólo el grado de su mérito, 

de su talento; pero guardando en ello perfecta rela-

ción con el adelanto artístico de los países á que per-

tenecen : la escritora francesa, inmensamente superior 

á las otras dos, y la inglesa marcadamente superior á. 

la española. A l rededor de cada uno de estos astros 

refulgentes, se agruparon estrellas de variada magni-

tud, formando brillantes constelaciones : Delfina Gay, 

la Desbordes-Valmore y varias otras en torno de Jorge 

S a n d ; Mrs. Browning, Carlota Bronté, Mrs. Braddon 

y un mundo de luceros menores en torno de Jorge 

El l iot ; la Avellaneda y la Coronado en torno de Fer-

nán Caballero. 

L a más notable de todas acaba de morir (8 de Jumo 

de 1876) en Nohant, su residencia habitual, y deja un 

gran vacío en la literatura francesa contemporánea. 

L a autora de Lelia, Consuelo, El Marques de Villamar 

y Cosima ha dejado de existir ; su carrera puede ya 

ser considerada en conjunto, y señalado su puesto 

definitivo en la historia literaria. 

Fué una gran mujer y una grande artista. Escri-

bió su primer libro á los veinte y ocho años de edad, 

Indiana, y hasta ayer, que estaba próxima á cumplir 

setenta y dos años de edad, aparecía su última novela 

en las páginas de la Reme des Deux Mondes. E n el 

intermedio publicó cerca de cien volúmenes. 

Es muy difícil escribir brevemente la biografía de 

una mujer ; la tarea es hasta enojosa cuando, como en 

el presente caso nos sucede, se siente vivísimo y pro-

fundo respeto por la dama ilustre, cuya vida se trata 

de resumir en unos cuantos párrafos. E l carácter fe-

menino, en sus relaciones íntimas y privadas sobre 

todo, se compone de una série de medias tintas, de 

matices delicados, que requieren mucho espacio para 



ser adecuadamente estudiados y analizados. Contar 

la simple realidad tiene en sí algo de rudo, de brutal, 

que parece una injuria, áun en los episodios en que se 

querría hacer constar un elogio, ó por lo ménos una 

defensa. 

No relataremos por tanto la vida de Jorge Sand, 

sus infortunios domésticos, ni sus borrascas en el océa-

no artístico de Paris. Sin embargo, no es posible 

estudiar sus obras literarias sin seguir paso á paso su-

cesos de que guardan fielmente el reflejo. Su apasio-

nado temperamento y las debilidades de su carácter 

han servido á muchos de pretesto para fabricar un so-

fisma, que hemos visto circular por muchas partes con 

falsos visos de argumento. Hase visto en ello una 

prueba nueva de lo poco propias que son las mujeres 

para gobernarse por sí solas ; y de cómo las que debie-

ran ser más fuertes, aquellas que la alteza de sus facul-

tades parecía elevar sobre los defectos habituales del 

sexo, sobre el desfallecimiento inevitable de la debi-

lidad física, rompen violentamente las barreras que 

deslindan y mantienen dentro de su esfera propia á la 

sociedad. Señálase en cada una de sus obras la in-

fluencia de un hombre, y en cada desviación esencial 

la fecha de una amistad nuevamente contraída. De 

esa manera responde Alfredo de Musset de la exalta-

ción poética de Lelia, y de las atrevidas teorías de 

fcuques; Michel (de Bourges), del republicanismo 

político de tál de sus novelas; Federico Chopin, La-

mennais, Pierre Leroux, de otras de las más caracte-

rísticas de sus producciones. 

Aún concediendo la verdad de esas observaciones, 

la consecuencia carece de todo valor. El mismo razo-

namiento puede aplicarse, con idéntico resultado, á las 

obras de los hombres. Sin Beatriz no hubiera escrito 

Dante la Divina Comedia. El más desapasionado de 

los grandes artistas, el sér más dueño de sí mismo que 

ha existido jamás, Goethe, ha inmortalizado en las más 

importantes de sus producciones los episodios amoro-

sos de su vida. Werther y las Afinidades Electivas, 

por ejemplo, se deben á la influencia de dos mujeres 

diferentes. « Gretchen » es el retrato imperecedero de 

uno de los amores del gran poeta. Y así sucesiva-

mente pudiéramos llenar una larga lista. No es, pues, 

femenina, sino simplemente humana, esa circunstancia 

que se quiere deducir de los escritos de Jorge Sand 

para fabricar una teoría inexacta. Sucedió á ella, en 

eso, lo que á todos sucede en el mismo caso; y más 

bien que ser en sus producciones un motivo de infe-

rioridad, infundió madurez en su talento y variedad 

en su imaginación. N o olvidemos agregar que ha es-

crito sus mejores libros en los últimos veinte y cinco 

años. 
Hay empero un suceso de la vida de Jorge Sand 

que pertenece á la historia literaria : sus relaciones 
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con Alfredo de Musset, la pasión inmortal que fué por 

ámbos cantada, descrita, llorada y maldecida con tanta 

brillantez, y que, como dijo Sainte-Beuve, ha entrado 

ya en la poesía del siglo. Jorge Sand sólo escribió 

dos veces sobre ese asunto, argumento de su célebre 

novela, Elle et Lui, y en ésta apénas hace otra cosa 

que presentar indirectamente una tímida defensa de 

su conducta, que parece mucho más tímida cuando se 

recuerdan las furiosas invectivas de la Noche de Oc-

tubre. Si algún dia se publica una historia verídica de 

esa pasión, si llegan á salir á luz los documentos au-

ténticos, las cartas de ambos personajes, no nos extra-

ñaría que fuese Jorge Sand la más acreedora á las sim-

patías del público. 

Jorge Sand no ha escrito casi más que novelas ; ha 

sobresalido en el género, y es tal vez, despues de Bal-

zac, el nombre más ilustre en el catálogo nutridísimo 

de escritores franceses de novelas. Pero se ha distin-

guido entre todos por las tendencias filosóficas de la 

mayor parte de sus escritos, por el ardor, el entusias-

mo, el vigor con que ha hecho servir creaciones fan-

tásticas á la defensa ó exposición de teorías y sistemas 

trascendentales. De aquí literariamente proviene su 

principal defecto. Sus personajes adquieren á veces 

un aspecto extra-humano, pierden en el desarrollo de 

sus argumentos la individualidad artística, la vida pro-

pia, para recibir un carácter abstracto, sistemático, 

que hace decaer de un modo muy marcado el Ínteres. 

Esta reflexión se aplica á la más meditadas, á las más 

ambiciosas de sus creaciones. En cambio, algunas de 

sus novelas cortas, de sus cuentos campestres, son mo-

delos en su especie. 

L a forma ha sido el gran mérito de Jorge Sand ; 

su estilo límpido, transparente, elevado, elocuentísi-

mo ; su paleta riquísima, que le ha dado colores infi-

nitos para describir la naturaleza como ningún otro lo 

ha hecho mejor ; la seguridad de su pincel que ha 

mezclado las sombras y la luz con tal habilidad, que 

reproducen sus descripciones con precisión prodigiosa 

los más difíciles y complicados efectos. Bajo este pun-

to de vista su puesto es entre los primeros, en la cús-

pide del arte literario de la Francia moderna. 

¿ Durarán mucho tiempo sus producciones, gozando 

de la misma popularidad que obtuvieron durante su 

vida ? ¿ Se leerán dentro de cincuenta años ? Preten-

sión grande seria de nuestra parte formular una res-

puesta. Pero nos atrevemos á sospechar que le sucederá 

lo que ahora acontece al que puede llamarse su maes-

tro, su modelo, Juan Jacobo Rousseau. No hay quien 

desconozca ese nombre, quien no tenga una idea más ó 

ménos aproximada de su mérito. Sin embargo, apé-

nas es ya leido por la masa del público, y sólo los lite-

ratos de profesion saborean la exquisita belleza de su 

estilo. L a mujer que falleció el otro dia fué pro-
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bablemente el más notable de los discípulos de 

Rousseau. 

New York, 1876. 
EL SEJVADO ROMANO 

Historia del Senado Romano. Por D. JOSE FRANCISCO DÍAZ. 

Un volumen, xliii-359. Barcelona : 1867 

I 

EL autor de esta obra es un distinguido jurisconsul-

to, que, despues de haber ejercido por muchos años 

entre nosotros la profesion de abogado, descansa hoy 

de sus fatigas cultivando en el gabinete la hermosa 

ciencia, cuya práctica ha sido la cotidiana ocupacion 

de la mayor parte de su vida. 

L a obra es un trabajo de conciencia y de mérito, 

que, bajo el punto de vista del autor, agota completa-

mente la materia, y revela en todas sus partes estudios 

constantes, detenidos y escrupulosos. Una historia 

del Senado de Roma, de la más ilustre y más impo-

nente de todas las asambleas que han formado los 

hombres y dirigido las cosas de la tierra, es la historia 

de R o m a ; y la historia de la legislación y la política 
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de ese gran pueblo ha de inspirar siempre, al filósofo y 

al jurisconsulto, un Ínteres vivísimo y profundo. Com-

prendemos perfectamente que un abogado que haya 

empezado, (como á todos nos ha sucedido), sus estu-

dios de jurisprudencia por el derecho romano, quiera 

concluir condensando en una obra última los estudios, 

que durante toda su carrera haya hecho para ampliar, 

con tesoros de erudición, lo que fué el primer objeto 

de su juvenil curiosidad.—Esto nos figuramos que ha 

sucedido al Sr. D. José Francisco Diaz ; y por esto 

desde que por primera vez supimos que empezaba á 

circular entre nosotros la presente Historia del Senado 

Romano, buscamos un ejemplar que recorrimos con 

verdadero Ínteres, Ínteres tanto mayor cuanto que ha-

bía en él una parte no pequeña d e satisfacción, al ha-

llar esta ocasion (rara en nuestro país) de estudiar y 

juzgar una obra sólida y extensa, escrita por un cubano. 

II 

Por desgracia, desde los primeros renglones de la 

Introducción, tuvimos por fuerza que reconocer que el 

autor y nosotros considerábamos la historia romana 

bajo un punto de vista enteramente diverso; y la diver-

gencia era tan honda y fundamental, que nos habia de 

mantener separados durante todo el curso de la obra. 

Saltamos por encima de un adjetivo de muy dudo-

sa exactitud que hallamos en el primer renglón,—el 

imperio suave fundado por Augusto, que realmente no 

sabemos qué quiera decir en boca de un historiador ; 

— p e r o al comenzar el segundo párrafo y leer estas pa-

labras del Sr. Díaz,—« seguimos fielmente la versión he-

roica, y desechamos el sistema moderno, »—no nos 

pudo quedar duda alguna de la inmensa distancia que 

separa el modo, como él comprende, y comprendemos 

nosotros, la historia en general, y la romana en parti-

cular. 

La historia es un arte y una ciencia. Como arte 

acepta todas las formas y se amolda fácilmente al ta-

lento y cualidades del artista que lo cul t iva; como 

ciencia, y ciencia muy moderna, tiene sus principios 

invariables, sus leyes perfectas y definidas, que no se 

pueden indiferentemente seguir ó desechar. L a histo-

ria romana, en especial, ha recibido, desde el siglo pa-

sado hasta nuestros días, la transformación más com-

pleta y más profunda ; no hay para comprenderla un 

sistema antiguo y otro moderno, como no lo hay tam-

poco en ninguna ciencia exacta. Cuando se estudia la 

astronomía, por ejemplo, nadie está autorizado á seguir 

un sistema antiguo y desechar otro moderno ; no hay 

semejante distinción; no existen en todo caso más que 

los errores de Tolomeo y las verdades de Copérnico. 

Lo mismo acontece en la historia romana; no hay di-

ferencia de sistemas, no existen más que los errores 

7 



de T i t o Livio y las verdades exageradas por Niebuhr 

y ya mejor fijadas por sus sucesores. 

E l caso nos pareció desde luégo tan curioso y tan 

extraño que, ántes de entrar en el fondo de la cues-

tión, es decir, ántes de empezar á transcribir las razones 

en virtud de las cuales se decide el autor á adoptar el 

temperamento que propone, y exponer las otras que 

en nuestro concepto debieron decidirlo á seguir un 

camino enteramente contrario, hemos querido darnos 

cuenta de las circunstancias especiales que primitiva-

mente lo impulsaron por la senda señalada. 

El Sr. Diaz (según lo da á entender D. A. Bachi-

ller y Morales, en un artículo de la Revista de Juris-

prudencia) estudió el derecho romano hace unos treinta 

años, poco más ó menos. La renovación de la historia 

romana, que entrevio Vico y completó Niebuhr, no 

empezó á pasar á los libros franceses, y por tanto á los 

del mundo entero, hasta una época que sólo dista de 

la presente unos treinta años aproximadamente. Orto-

lan y Michelet fueron los primeros de esta última serie; 

y h o y , muy pocos años ántes de este momento en que 

escribimos, es cuando esa renovación ha pasado á ser 

una verdad reconocida, elemental, é indispensable en 

los libros de texto, para todo profesor y todo alumno 

que, al estudiar la historia romana, quiera estudiar la 

realidad, y no la mentira. Cuando el Sr. Diaz cursaba 

el derecho romano, y muchos años despues, no habia 

en nuestra Universidad y en nuestras academias más 

versión de la época primitiva de Roma, de la historia 

de sus cinco primeros siglos, que la versión heroica, 

esto es, la de Tito Livio ; sobre ésta se fundan Heine-

cio y todos los escritores latinos, franceses ó españoles, 

anteriores á Ortolan. Cuando el Sr. Diaz, pues, sintió 

despertarse en su alma la afición á la historia romana, 

cuando concibió por primera vez la idea de la obra 

que hoy ha publicado, cuando comenzó, en fin, sus 

estudios profundos de erudito para llevarla despues á 

cabo,—la renovación de la historia romana no era aún 

un hecho universal, incuestionable, popular, por decirlo 

así. Hoy ya lo es sin duda alguna ; lo es desde hace 

algunos años ; y nos figuramos que cuando, ya muy 

adelantados sus estudios, consagró por primera vez 

detenidamente su atención á este proceso, cuyas partes 

eran Ti to Livio por la una y Niebuhr por la otra, 

pasaría su espíritu por una angustia verdaderamente 

crítica. 

Debe ser un momento desconsolador y terrible para 

el hombre de estudio aquél en que ve irremediable-

mente derrumbarse el edificio de sus creencias, á tanta 

costa muchas veces levantado ; verdadera crisis que 

sacude violentemente el espíritu, y en la cual sucum-

ben con frecuencia muchos espíritus nobles y sinceros. 

En algunos ese combate, que se dan en el alma el pa-

sado y el porvenir, deja huellas indelebles, y cediendo 



el campo á la innovación triunfante, guardan por toda 

la vida profundas cicatrices. 

Jouffroy, el más filósofo del grupo de escritores 

franceses pertenecientes á la escuela espiritualista y 

ecléctica, de que fué Cousin, más por su talento lite-

rario que por otra cosa, el sumo pontífice, nos ha 

dejado grabada, en una página sublime, la historia de 

la crisis honda y destructora por que pasó su espíritu 

ántes de consagrarse á la filosofía ; la historia del mo-

mento, la noche de Diciembre en que se desgarró por 

completo el velo de su propia incredulidad. En aquella 

noche horrible (él lo ha dicho) tuvo que separarse de 

la majestad, la antigüedad, la autoridad de la religión 

que le habían enseñado, de toda su memoria, toda su 

imaginación y toda su alma. 

El caso del Sr. Diaz debió ser muy parecido. De-

bió llegar un momento en que vió todas sus impresiones 

juveniles, todos sus estudios, escrupulosamente com-

probados en Tito Livio, en Polibio, en Dionisio de 

Halicarnaso, en Cicerón y en tantos otros, destruidos 

sin piedad por la crítica moderna. La diferencia estu-

vo en que el Sr. Diaz no se rindió : encontró en su 

espíritu suficiente resistencia para luchar contra los 

atrevidos innovadores, y se levantó de la crisis, más 

firme y más seguro en sus primitivas ideas. 

No nos ha dado la historia de esa crisis, pero las 

razones que tan poderosamente fortificaron su espíritu 

fueron probablemente las mismas que condensa hoy 

en su introducción para justificar su partido ; y vamos 

brevemente á analizarlas. 

III 

L a angustia moral que hemos supuesto en el autor 

ante los descubrimientos de Niebuhr y sus sucesores 

n 0 es pura hipótesis de nuestra parte. Además de 

que, dadas las circunstancias, era verosímil su existen-

cia,'lo indica muy claramente desde el principio, al 

señalar como una de las razones que le asistieron para 

adoptar la tradición romana, el que esas versiones; 

fortaleciendo las lecciones entusiastas de la juventud, nos 

permiten conservar en las sienes de Pómulo la esplen-

dente diadema de fundador de la Roma eterna con su 

consejo senatorial. Se ve, pues, que el entusiasmo de 

la juventud, las primeras impresiones, el cariño viví-

simo que siempre conservamos por todo lo que nos 

recuerda el tiempo venturoso de nuestra adolescencia, 

cuentan, según confesion del mismo Sr. Diaz, entre 

las razones que lo guiaron en su trabajo. En nuestro 

concepto es ésta quizás la razón principal, y la única 

que, bajo el punto de vista del sentimiento, ya que no 

de la inteligencia, nos explica de un modo plausible la 

tenacidad desplegada por el autor, en mantener como 

verdadera una versión evidentemente fabulosa. 



Fuera de esto, ¿ qué ventajas encuentra en la ver-

sión heroica, para admitirla ciegamente y desechar la 

otra sin apelación ? - Q u e es ménos trunca, menos in-

coherente; que presenta una serie eslabonada y completa 

de los sucesos, y que el no aceptarla equivale á fundarse 

en suposiciones arbitrarias y extravíos congeturales. — 

¿Será esto cierto? ¿Acaso la historia romana, tal 

como corre de las fuentes llegadas hasta nosotros, pre-

senta un carácter tan armónico y definido, que el 

apartarse de ellas sea entrar imprudentemente en el 

campo de las congeturas ? 

Es indudable que si todos los textos históricos que 

poseemos estuviesen de acuerdo en la narración de los 

sucesos, podría llamarse grande temeridad venirlos 

á desmentir con congeturas á veinte siglos de distan-

cia. Pero no es as í ; y los mismos escritores romanos 

cuya autoridad tanto se quiere estimar, dudan de esos 

orígenes y esos relatos, que el Sr. Diaz acepta como 

ciertos. Ti to Livio (á quien en este punto únicamente 

nos referiremos por no ser prolijos, y porque es el pri-

mero y más importante de todos) declara que no sabe 

nada de cierto sobre la historia primitiva de Roma y 

que los rarísimos monumentos que de esa época pu-

dieron haberse conservado, fueron destruidos en el 

incendio de la ciudad, incensa urbe plerceque inferiere 

A cada instante tiene que confesar su ignorancia sobre 

multitud de sucesos, y reducirse á simples congeturas 

l 

Veamos además cuál es la serie eslabonada de esos 

sucesos primitivos, y empecemos por la pregunta más 

sencilla : — ¿ En qué año fué Roma fundada ? — L a 

opinión generalmente seguida es la de Varron, esto es, 

la que fija el año 753 A. C . ; pero esta fecha no tiene 

ningún carácter de autenticidad ; por el contrario, Ca-

tón, Polibio, Cicerón y Trogo Pompeyo sólo concuer-

dan con Varron en citar una fecha posterior, como la 

suya, á la primera Olimpiada de los griegos; por lo 

demás difieren todos entre sí. T imeo sostiene que 

Roma se fundó treinta y ocho años ántes de la pri-

mera Olimpiada, coincidiendo por tanto con la funda-

cioy de Cartago. Ennio, en fin, va más léjos y supone 

que tuvo lugar esa fundación novecientos años ántes 

d e j Q _ Es fácil calcular á cuántos estudios, á cuán-

tas dudas y á cuántas congeturas modernas no habrá 

dado lugar tan grande divergencia en los escritores 

latinos más autorizados. Y no es esto sólo ; no hace-

mos más que principiar. 

U n a fecha es importante, y si es la fecha capital de 

donde las otras deben derivarse, más todavía; pero la 

divergencia persiste en todo y por todo. Escójase un 

suceso cualquiera, el establecimiento de los comicios 

por tribus, por ejemplo, que Michelet ha llamado el 

suceso quizás más importante de la historia de Roma. 

Pues bien, el que quiera conocer á fondo este punto 

histórico decisivo, y acuda á los escritores romanos, 



encontrará que todos lo presentan de una manera com-

pletamente diferente; mas si en vez de esto, lo estudia 

en Mommsen, cuya obra es la última y más completa 

expresión de lo que sabe sobre Roma la crítica mo-

derna, adquirirá la nocion clara y verdaderamente 

histórica de ese acontecimiento. 

No acabaríamos nunca si nos pusiésemos á extrac-

tar de Niebuhr las infinitas contradicciones ó errores 

que señala y corrige en los historiadores latinos. Tito 

Livio y Plutarco dicen que fueron bandoleros los 

primeros pobladores de Roma; y Dionisio de Halicar-

naso por el contrario que eran gentes honradas las 

que se agruparon en torno de Rómulo. Sobre, la 

guerra de Porsena, que es el suceso en que concuerdan 

mejor, hay sin embargo graves diferencias. Tácito, 

Plinio y Dionisio convienen en la rendición de la 

ciudad y áun en un tratado vergonzoso impuesto por 

Porsena ; es sabido que Tito Livio afirma que el jefe 

etrusco levantó el sitio y se retiró lleno de admiración 

por la virtud romana. 

Esta es la verdad sobre esa versión latina de su 

propia historia. Y no podia ménos de ser así. Antes 

de Catón el viejo, cuyos libros no conocemos, pero 

conocieron Tito Livio y los demás, no existió ningún 

historiador romano ; y Catón tenia diez y siete años 

cuando se dió la batalla de Trasimeno, esto es, en 217 

A. C. ; más de quinientos años, por consiguente, des-

pues de la fundación de Roma, aparece el primer 

escritor que trata de los orígenes romanos. ¿ Q u é 

verdad histórica podia esperarse, cuando es notorio 

que no existían documentos de ningún género, y que 

la transformación habia sido tan grande, que nadie en 

Roma entendía ya la lengua de las rarísimas inscrip-

ciones que se conservaban, y no lograban distinguir si 

una estátua que habia en el Foro era de Clelia ó de la 

hija de Valerio Publicóla ? 

" Los primeros historiadores romanos fueron grie-

gos"; escribieron de léjos y á modo de retóricos; lo 

adulteraron todo, añadiendo la falsedad de su igno-

rancia á la falsedad natural de las tradiciones, y el 

resultado és esa versión heroica á que alude el Sr. Díaz. 

Cuando vinieron despues los escritores de talento y 

de espíritu crítico hasta cierto punto, como Polibio, se 

vieron obligados á echar á un lado los pocos historia-

dores primitivos calificándolos de absurdos é inverosí-

miles; ó declarándolos, como Cicerón, indignos de ser 

ya leidos, sic scripta sunt ut ne leganiur quidem. Pero 

como nada auténtico existia en cambio para sustituir-

los, recurrieron todos á las mismas tradiciones menti-

rosas, y las copiaron, advirtiendo su desconfianza como 

T i t o Livio : ó burlándose decididamente, como Cice-

rón en muchos pasajes de sus obras. 

7a 
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I V 

Se dirá acaso que el Sr. Diaz, aunque no alude á 

nada de lo que hemos apuntado, es probable que lo 

sepa mejor que nosotros ; y que implícitamente lo ha 

condenado al decir que el sistema moderno destruye sin 

reconstruir;— precisamente á estas palabras del autor 

queríamos venir á parar, pues creemos que envuelven 

una acusación sin fundamento. 

Si el cargo se dirigiera exclusivamente á Beaufort, 

seria exacto. Este ilustre holandés publicó su famosa 

Disertación el año 1738, y en realidad no hizo más que 

destruir; pero con tal habilidad y tal vigor que convir-

tió en una verdadera é inmensa ruina el pomposo 

edificio con tanto talento elevado por Tito Livio á la 

gloria de Roma. Beaufort no fué más que un precur-

sor; el mesías fué Niebuhr, y á éste no es posible 

llamarlo sólo destructor, sin cometer la mayor de las 

injusticias. 

Niebuhr nació en Copenhague en 1776, pasó la 

mayor parte de su vida en la patria de Ivant, cuya 

nación representó despues por varios años en Roma, 

y murió en Bonn en 1831. Fué un verdadero aleman, 

de esa Alemania, que, como ha dicho un francés de 

nuestros dias, se complace más en las hipótesis que en 

las dudas, y destruye para reconstruir. Niebuhr en-

contró la historia romana echada al suelo por Beaufort, 

por Leclerc, por Vico, y él mismo acabó de derribar 

los errores que permanecían en pié ; pero con un ta-

lento de escritor, de la misma raza que el de Ti to 

Livio, un genio incomparable de sagacidad y una 

erudición colosal, se ocupó en levantar sobre mejores 

y más anchas bases el derrumbado edificio; y el resul-

tado fué esa gran Historia, que por desgracia sólo 

alcanza hasta la segunda guerra púnica, y que en cada 

página encierra un descubrimiento. Casi todos ellos 

han pasado hoy al grado de axiomas incuestionables, 

y están en los libros más elementales. 

La misión de Niebuhr no fué buscar contradiccio-

nes ó vacíos en los textos romanos, y demostrarlo 

fabuloso y convencional de esa eslabonada narración de 

los cinco primeros siglos de Roma. Esto no fué más 

que la primera y menor parte de su tarea. Su gloria 

imperecedera está, por ejemplo, en haber descubierto 

la clave de esa historia primitiva, en haber introducido 

en tanta confusion una fulgente claridad, en haber, en 

fin, señalado por primera vez las dos razas cuya oposi-

cion constante es el fondo de la historia romana, los 

patricios y los plebeyos, dos naciones diversas dentro 

de una ciudad. En virtud de esta explicación, que 

sigue el crítico aleman en su más minucioso desenvol-

vimiento, aparecieron bajo una nueva faz, esta vez 

filosófica y definitiva, las grandes instituciones atribui-

das á Servio Tulio, la guerra de tos Samnitas y la 



guerra Social. Con este solo ejemplo tenemos sufi-

ciente. Bástenos decir que es lo mismo en todo lo 

demás. He aquí por qué nos sorprende que diga el 

Sr. Díaz que esta renovación hecha por la crítica mo-

derna no sustituye certidumbre á la duda, ni claridad d 

la oscuridad. 

Dice también que no ha pasado todavía por el crisol 

del tiempo. Y a hemos visto que un siglo ántes de 

Niebuhr abrieron magistralmente el camino Vico y 

Beaufort. El primer volumen de la obra del gran 

crítico aleman apareció en i 8 i r . El descubrimiento 

de la locomocion por vapor, que nos parece ya una 

antigüedad, es más moderno. 

¿ Q u é quedaba por hacer despues de Niebuhr?— 

Completar sin duda alguna los detalles, en lo cual se ha 

avanzado extraordinariamente en nuestro siglo, merced 

á nuevos monumentos descubiertos y al inmenso vuelo 

que han tomado los estudios filológicos y epigráficos ; 

pero sobre todo rebajar sus exageraciones, las figura-

ciones algunas veces excesivas de su espléndida imagi-

nación, y, librándonos de las discusiones minuciosas, 

trasportarnos por primera vez de un modo completo y 

ya del todo histórico, á esa Roma antigua tan nueva-

mente descubierta. Esto es lo que ha hecho admira-

blemente T e o d o r o Mommsen. Su historia romana 

apareció en 1854, y como ántes dijimos, es la última 

palabra en la cifestion. ¿ Tendrá, por tanto, razón 

quien diga que no ha pasado todavía por el crisol del 

tiempo ? 

V 

El resultado forzoso é inevitable de esta divergen-

cia fundamental entre el modo como considera la 

historia de Roma el Sr. D. José Francisco Diaz, y 

el modo como creemos nosotros que únicamente debe 

considerarse, es fácil de calcular. Tenemos que leer 

sin Ínteres muchos de sus capítulos ; y reconociendo 

la erudición del autor y el indisputable mérito de sus 

estudios sólidos y escrupulosos, no podemos evitar el 

recorrer gran número de páginas de su libro con la 

misma indiferencia con que recorreríamos una novela, 

cuyos sucesos sabemos que no tienen más vida que la 

que les presta el talento del escritor que los finge. 

El primer capítulo (despues de una larga y bien 

dispuesta Introducción) comienza hablando de la su-

perioridad política de Rómulo, de sus oportunas y dis-

cretas concesiones al renunciar la soberanía absoluta y 

prestarse á otorgar una forma de libertad, parecida á 

lo que en nuestros dias se llama gobierno constitucio-

nal. Rómulo, por consiguiente, no es ante el Sr. Diaz 

un nombre cómodo para designar el fundador de Ro-

ma, para personificar en un solo individuo lo que sin 

duda necesitó más de un siglo y más de un hombre ; 

es el primer rey de Roma, el aventurero de genio y de 



valor que, por el esfuerzo de su voluntad y de su inte-

ligencia, escoge el asiento de la ciudad, dicta leyes á su 

pueblo, la organiza del modo maravilloso que ha de 

ser despues la admiración de las edades, establece en 

fin la asamblea popular y la cámara alta, esto es, los 

Comicios por curias y el Senado. Antes de Rómulo 

no habia más que yerba y soledad en los collados tibe-

nnos ; á su voz omnipotente se levanta esa ciudad 

eterna, que conquistó el mundo por la fuerza de sus 

instituciones, y Rómulo es el legislador de esas institu-

ciones.—Nos es imposible ver en estas ideas algo más 

que una novela, un sueño fantástico de la imagina-

ción. 

i Quién es Rómulo ?—No lo sabemos. — ¿ Quién es 

Numa Pompilio, ese absurdo segundo rey, extranjero, 

que van los romanos á buscar á Cures ? — Tampoco lo 

sabemos ; y así sucesivamente hasta una fecha poste-

n o r . — ¿ Q u i e r e esto decir que deba renunciarse á 

toda historia de esa época, por sólo la razón de que 

las narraciones que de ella se han hecho sean un 

verdadero poema heroico ? - Nó, sin duda. El histo-

riador que se haya elevado á la altura de la ciencia 

moderna, y emprenda la tarea de escribir los orígenes 

del Senado romano, debe prescindir de toda esa poesía 

y de toda esa ficción ; y buscando con otro criterio lo 

que hay en los textos de verdaderamente histórico, 

puede presentar un estudio del Senado de Roma en 

los cinco primeros siglos, infinitamente más completo 

y más filosófico. 

Ese Senado, que se supone fundado por Rómulo, 

es de todas maneras una de las institutiones más anti-

guas de Roma. Existió indudablemente muy desde 

el principio ; pero no estaba de cierto entonces orga-

nizado del modo tan cabal y complexo que describe 

el Sr. Diaz. 

Roma empezó por ser una monarquía. Si algo hay 

auténtico en los orígenes latinos, es la esencia monár-

quica de todas sus instituciones primitivas. No era sólo 

que hubiese un Rey que ejerciera la soberanía sobre 

toda la ciudad ; la ciudad entera, además, se componía 

de fracciones, unidas por un lazo común y consti-

tuyendo las gentes. Cada gens tenia un jefe ó patriarca, 

que era el rey en ella, y conservaba por tanto su inde-

pendencia al lado del Rey de la ciudad, y del pueblo. L a 

reunión de esos patriarcas, de esos ancianos, fué el 

origen del Senado (de senex, viejo). Este es el primer 

paso. 

Pero esta reunión de fracciones independientes no 

hubiera dado nunca á Roma su robusta unidad y su 

incontrastable energía. L a fundación de Roma debió 

ser la decapitación de la gens; todos su miembros 

fueron declarados iguales, pero el Senado que por su 

naturaleza debia ser un simple Consejo de Estado, con-

servó muchas, de las importantes atribuciones de su 



origen ; — y esto empieza ya á explicar de un modo 

racional y perceptible la historia de esta institución. 

De aquí dos rasgos capitales de la organización sena-

torial : primero, lo vitalicio del cargo ; segundo, el 

número de sus miembros, que durante toda la repú-

blica, es decir, hasta Sila, fué siempre de trescientos. 

Trescientas fueron las gentes que constituyeron á 

Roma cuando tuvo lugar la fusión de las tres ciudades 

primitivas ; porque empezó habiendo tres Romas, y 

cuando las tres constituyeron una sola, la división 

permaneció vigente y visible. De ahí el que en lengua 

latina para decir partir ó repartir se usase la palabra 

tribuere, partir en tres. 

Un Senador romano en la época de los reyes no 

era un simple patricio, miembro de una asamblea con-

sultante. U n Senador era un rey en pequeño, por 

decirlo así. Vestía de púrpura como el monarca, pero 

en vez de ser de púrpura el manto, sólo era una ancha 

banda de ese manto. Cuando moría el rey, lo sustituía 

un interrex, esto es, un senador que reinaba cinco días, 

al cabo de ellos pasaba el poder á otro senador, y así 

sucesivamente hasta que se llenaba la vacante. Sin 

embargo, el Senado distaba mucho de ser entonces lo 

que fué despues. No tenia el poder legislativo. Era 

el depositario de la constitución, y confirmaba ó inter-

ponía el veto á las decisiones del pueblo, según atacasen, 

ó nó, los principios fundamentales de la constitución. 

Residia en él la religión, auspicia, y de aquí ser él 

quien declaraba la guerra. Llegó á ser, en fin, con el 

tiempo y en virtud de su derecho de invalidar ciertas 

decisiones, un cuerpo á quien el soberano consultaba 

antes de proponer al pueblo, pues teniendo la facultad 

de confirmar ó rechazar, era natural que el rey a la 

postre empezase por explorar su voto ántes de aguar-

dar su veto. 

Esto fué el Senado durante todo el período monár-

quico. L a revolución que suprimió el poder real no 

introdujo de golpe grandes modificaciones en él, pero 

las que desde luégo se realizaron siguieron la tenden-

cia de aumentar su preponderancia, que es fácil reco-

nocer desde el principio en todo lo que se rehere a 

este cuerpo. Hasta entonces el Senado había sido una 

asamblea exclusivamente patricia ; en esta época entra-

ron los plebeyos con el nombre de conscripti, reserván-

dose los nobles el de paires. De ahí, despues, el título, 

que á todos indistintamente se dió, de Padres cons-

critos. 
Más adelante, al llegar la época que Mommsen con 

mucho tino llama de la igualdad civil y que puede 

fijarse en el año 362 ántes de J. C., creados ya los 

tribunos del pueblo, los ediles, los censores y los pre-

tores, perdida por el patriciado la supremacía política, 

y promulgadas las leyes L i c i n i a s - l l e g ó también el 

momento en que el Senado comenzó á desempeñar en 



Roma el supremo poder, y á ser en la realidad lo que 

es en la memoria de l_os siglos : la asamblea omnipo-

tente que, por su constante sabiduría é inquebrantable 

tesón, emprendió la inmensa tarea de conquistar el 

mundo, y todo entero al fin lo vió á sus piés. 

La empresa no pudo ser más grande ni más ardua, 

y el Senado estuvo siempre á la altura de su misión ; 

pero no es esto lo que hay más que admirar, sino la 

profunda é incomparable habilidad con que llegó, sin 

revolución y sin sacudimiento, á tan encumbrada posi-

ción. Todas las conquistas trabajosamente alcanzadas 

por el pueblo, cedieron en su beneficio. ¡ Cuán léjos 

quedaba el tiempo en que era su principal papel velar 

por la constitución ! A h o r a hace él la constitución ; 

el poder legislativo, el poder ejecutivo, la preponde-

rancia política por medio de las elecciones, la formida-

ble intervención de los tribunos, todo pasa á sus manos 

para dirigirlo ó contrarestarlo. Asamblea de reyes la 

llamó con razón el embajador de Pirro, despu.es de la 

batalla de Heraclea, en 280 ántes de J. C. Este era 

su poder. 

De sus virtudes poco diremos. E l Senado fué 

quien contestó á las proposiciones de paz de Pirro ven-

cedor : i L a República no firma tratados mientras haya 

un enemigo en el suelo de la patria." El Senado fué 

también quien acudió á las puertas de la ciudad á 

significar su agradecimiento al cónsul Marco Varron, 

derrotado en Cannas, por no haber desesperado de la 

patria. 

Después, la victoria constante y la prosperidad cre-

ciente debilitaron la mano que con tanto vigor había 

gobernado las riendas del Estado. Los procónsules 

organizaron la corrupción y la t i r a n f en las provin-

cias; y el Senado ante ello permaneció indiferente. L a 

democracia surgía como surge toda democracia de la 

opresión, desorganizada y desmoralizada, pero rabiosa 

é implacable. Se veia ascender la ola lenta é irresis-

tible, y el Senado se mantuvo inerte hasta que resono 

como un trueno en sus oidos la voz elocuente de Tibe-

rio Graco y de su ilustre hermano. Necesitó salir á la 

plaza pública y á las calles para pelear con la revolu-

ción y la victoria fué un asesinato. T o d o estaba 

perdido. L a reacion de Sila duró el mismo tiempo 

que-la dictadura de su autor; y ya los ojos de halcón 

de Julio César habían divisado su presa. 

De aquí en adelante, es decir, desde la muerte de 

Catón, hasta la caida del imperio de Occidente, la 

historia del Senado romano no ofrece más que un ín-

teres de curiosidad. El Sr. Diaz, sin embargo, sigue 

su marcha tan escrupulosamente como en tiempo de 

la República, y habla de su poder, de su influencia e 

inmunidades durante el reinado de los que él llama CV-

stres moderados. En este punto y a no nos separa la 

divergencia que en los tiempos primitivos, pues en 



época tan plenamente histórica tenemos que reconocer 

los mismos monumentos como auténticos. Las dife-

rencias serian sólo de detalle ; pero confesamos que 

no nos es posible considerar con tanta seriedad esa 

influencia política del Senado durante un solo momen-

to más despues de la batalla de Accio. El Sr. Diaz 

puede pensar lo que quiera de esos emperadores suaves 

y de esa augusta asamblea. Para nosotros no hay más 

verdad que las palabras terribles de Tácito al describir 

el poder de Augusto : CUNCTA nomineprincipis accepit; 

mutua senatus, magistratuum, legum traxit IN SE, y lo 

que es peor, para mengua eterna de Roma, millo adver-

sante. 

Un Ínteres puramente arqueológico, y nada más, lo 

repetimos, puede inspirar el estudio de las ceremonias 

y variaciones de la constitución del Senado, en los cinco 

siglos que duró el imperio. Sus atribuciones no fue-

ron ni áun siquiera las que hoy, por ejemplo, tiene el 

Senado francés del imperio napoleónico de nuestros 

dias; y calcúlese qué importancia se dará en una histo-

ria del siglo X I X á esa asamblea de príncipes, obispos 

y mariscales ! Desde el momento en que una asamblea 

pierde toda iniciativa y toda influencia política ó legis-

lativa, deja de tener historia. El Senado romano al 

divinizar á César y á Augusto primero, y despues á 

Tiberio y á cuantos lo solicitaron, lo perdió todo, in-

cluso el honor, y apénas si pudo á veces salvar la vida 

por una dispensación humillante de su señor. ¿ A qué, 

pues, presentar en espectáculo minucioso el grado ma-

yor de miseria á que en ningún tiempo han llegado los 

hombres ? Sólo como lección moral, como indeleble 

marchamo cabria que de él nos ocupásemos por un 

instante; pero no estamos de acuerdo con el Sr. Díaz, 

al desarrollar en muchas páginas de su libro, este pen-

samiento que estampa desde el principio: « Para e 

imperio suave fundado por Augusto y regido por muchos 

de los buenos Césares, no cabia haber discurrido mejor 

institución que la del Senado. » 

Habana, 1867. 



DANTE 

y 

LA DIVINA COMEDIA 

C O N F E R E N C I A 

Pronunciada en la Habana el 16 de Noviembre de 1S79 

LAS frases tan amables y benévolas del señor Pre-

sidente, (1) y los aplausos con que las habéis acogido, 

me conmueven profundamente ; acrecen la emocion, 

bien grande ya de suyo, que me producía la idea 

de entrar aquí, de subir á esta tribuna, de hablar 

en esta sala, donde por multitud de motivos no 

puedo hacerlo bajo el imperio de los mismos senti-

mientos que en cualquiera otra parte ; porque aquí, 

en este barrio de la ciudad, á pocos pasos del lugar 

donde nos encontramos, he alzado la voz, por pri-

mera vez en mi vida, para hablar ante un público, 

(1) El señor Don J. A. Cortina, que habia tenido la bondad de 

pronunciar un breve discurso de introducción, lleno de las mas 

lisonjeras expresiones. 



hace mucho tiempo, nada menos que veinte años, mu-

cho más de lo que el célebre historiador de Roma lla-

maba « largo espacio de la vida mortal. » Mil recuer-

dos indelebles de la juventud surgen ahora, y me 

circundan, y casi me .embargan el libre ejercicio de la 

palabra ; fijando un instante la atención, parece que me 

veo yo mismo otra vez, tal como entonces era, un niño, 

apénas un adolescente, colmado de alegrías, con una 

confianza imprudente en mí mismo, que de cierto no 

tengo ahora, figurándome llanos y fáciles los ásperos ca-

minos de la v ida—que es tan áspera .'—embriagándome 

con delicia en los primeros perfumes de la existencia, 

ostentando fresca é intacta en la mano la flor de mis 

ilusiones. Ahora.... han corrido veinte años presurosos; 

vientos de los cuatro lados del horizonte han sacudido 

la flor, arrancado sus hojas, que una á una he visto 

escaparse y perderse en el espacio; y sólo conservo el 

tallo marchito, las espinas punzantes y las cicatrices 

de la mano. 

Asáltame también otro vivísimo recuerdo, la imá-

gen de un hombre, de un anciano de faz dulcísima y 

venerable, á cuyo lado estaba, que me cubria con su 

protección, y á quien hasta aquel momento todo lo 

debia en el mundo. Era mi maestro, mi segundo pa-

dre, José de la Luz Caballero ; y estoy siempre tan 

lleno de él, que pudiera sin grande esfuerzo hablaros 

largamente sobre tema tan grato para mi corazon. Pero 

no lo haré. Me contento con mencionar su nombre, 

consagrarle este recuerdo y ponerme en cierto modo, 

desde el principio de mi conferencia, bajo el amparo 

de su memoria. 

Grande admirador era él del poeta insigne de que 

voy esta noche á ocuparme; él me trasmitió el afan de 

estudiarlo y conocerlo, de él aprendí á descubrir el ínti-

mo y oculto sentido de sus versos inmortales, á perci-

bir la armonía sublime, que explica su historia y su 

carácter, por medio de la obra grandiosa que asegura 

la perpetuidad de su nombre. Os voy á hablar de 

Dante ; os v o y — c o n más exactitud—á decir algo so-

bre el poeta de la Divina Comedia, porque es claro que 

no pretenderé encerrar en los límites estrechos de mi 

conferencia, asunto que es vastísimo. Dante no es 

sólo, demasiado lo sabéis, el primer nombre de la lite-

ratura italiana, y uno de los muy primeros entre los 

grandes autores cuyas obras son el patrimonio, la hon-

ra, el título de nobleza inalterable é indudable en que 

puede fundar verdadero orgullo la humanidad entera ; 

sino que fué además un vigoroso combatiente en la 

batalla de la vida, un sér de alma grande y heroica 

que vivió y luchó la vida de su patria, la vida de su 

siglo, la vida de todos sus semejantes; y cuya palabra, 

y cuyos escritos, y cuya historia son otro mundo, otro 

universo, otro cosmos moral é intelectual, grande, muy 

grande, indefinido como éste en medio del cual pasan 
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y giran nuestros planetas, como puntos imperceptibles 

en el espacio inconmensurable. 

Fué un héroe en el verdadero, en el más alto, en el 

sentido trascendental de la palabra. Su existencia se 

desarrolla entre dos siglos revueltos de esa época con-

fusa y preñada del porvenir que llamamos Edad Me-

dia ; ciudadano de una de las turbulentas y famosas 

repúblicas italianas, de esa ciudad de Florencia que es 

despues de la Aténas de Esquilo, de Pericles y Demós-

tenes, el lugar de la tierra á que más deben el mundo y 

la civil ización;—luchó desesperadamente contra la ad-

vesidad que, en diversas formas, vino constantemente 

á ponerse en su camino y cerrarle todas las salidas. 

Desgarrada su ciudad natal por luchas intestinas, san-

grientas y encarnizadas, que intentó primero, inútil-

mente, moderar ó dirigir; en que se vió despues forzado 

á tomar parte declarándose en favor de uno de los 

bandos contendientes, como era su deber, como es el 

deber de todo hombre en casos infortunados de esa 

naturaleza,—se salvó de la muerte condenándose al 

destierro. No ya la felicidad, el simple reposo, le fué 

desde entonces vedado por la hostilidad de su destino. 

Miéntras en su patria arrasaban su casa y pregonaban 

su cabeza, erraba de ciudad en ciudad, componiendo 

y escribiendo, con la sangre de su ulcerado corazon, el 

poema inmortal, que es la mayor gloria de esa misma 

patria desagradecida. 

Entró un dia en el monasterio de Corvo un pere-

grino de rostro lívido y adusto, que permanecía callado 

en presencia de los religiosos. Preguntóle uno de ellos 

qué buscaba, y el extranjero sin comprender miraba 

absorto los arcos y las columnas del cláustro. A una 

nueva pregunta, volvió lentamente la cabeza y mirando 

á los hermanos, contestó con voz sepulcral : La paz. 

De ahí aquel verso sublime de la Divina Comedia : 

Io vo' gridando : pace, pace, pace ! 

Así vivió los últimos veinte años, los mejores de su 

vida, y llegó de obstáculo en obstáculo, de destierro en 

destierro, de desesperación en desesperación, pero siem-

pre rebelde é indignado, á morir en Ravena, léjos de 

la patria amada con delirio. Ahí fué enterrado, y ahí 

han ido durante siglos los florentinos suplicando, en 

balde hasta ahora poco, la devolución de las cenizas 

del más ilustre de sus hijos para sepultarlas en uno de 

los numerosos monumentos, que la posteridad, tardía y 

estérilmente agradecida, como siempre, se empeña á 

porfía en levantarle y dedicarle. 

Pocos ejemplos existen más completos de lo que en 

el lenguaje común se llama un hombre desgraciado. 

Nunca ha sido el bienestar la recompensa de los gran-

des benefactores en el orden intelectual. Se hallan de 

tal manera organizadas las sociedades humanas para 

solaz y triunfo de las medianías, que apénas surge un 



sér de extraordinarias facultades cuando todo en su 

torno parece de propósito conjurarse para amargarle 

é infernarle la existencia. Así son un verdadero mar-

tirologio las biografías de los grandes hombres; y 

pudiera recordar, buscando un paralelo á sus miserias 

éntrelos compañeros del Dante, entre los artistas de 

cualidades eminentes, pudiera mencionar, repito, a 

Beethoven, condenado por la naturaleza á no oír el 

mismo la música sublime que creaba; para quien debió 

haber sido peor, mil veces peor que todas las amargu-

ras de la muerte, sentir extinguirse por completo el 

mundo de sonidos con que daba forma imperecedera 

á las imágenes que brotaban de su poderosa fantasía, 

que de ese modo asistió á su propia larguísima agonía, 

y murió sintiéndose vivo todavía. Pudiera mencionar 

también á Cervantes, el rey de los escritores españoles, 

cuyo libro incomparable entraña una antítesis prodi-

giosa, porque es la mirada más profunda y escrutadora 

que sobre la miseria humana se ha dirigido jamás, soste-

nida sin alterar la sonrisa dulcísima de un alma cando-

rosa y buena. Cervántes, como sabéis, vivió sesenta y 

nueve años, sin deber nunca, ni á los hombres ni á la 

naturaleza, una sola coyuntura favorable, una sola 

muestra de auxilio ó de simpatía; la indiferencia aquí, 

la envidia allá, la enemistad en todas partes; sintiendo 

materialmente los efectos del hambre y la desnudez, 

hasta caer al fin fatigado y exhausto en la fosa común, 
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con tan poca fortuna, bajo estrella tan adversa, áun en 

ese trance postrimero, que inútilmente han estado des-

de hace años sus descendientes, sus compatriotas, 

buscando su cadáver, los restos de la envoltura mortal 

de su genio vencedor del tiempo; y ni siquiera despues 

de muerto le es dado recibir los homenajes, que en vida 

implacablemente le negaron. 

Los sufrimientos del Dante fueron todavía mayo-

res. En prueba de ello, además de la historia in-

completa, pero bien llena de desventuras, de su vida ; 

además de su Libro, de su Poema donde no hay tor-

mento que no tenga su nombre, ni dolor divino ó 

humano cuyo quejido no haya sido notado, ni deses-

peración que no haya sido traducida por algún vocablo 

ó alguna frase, cuyo eco repetido de generación en 

generación, y de siglo en siglo, llena todavía nuestros 

oídos,—poseemos otro testimonio irrecusable en un 

cuadro, un retrato, que es auténtico sin disputa, obra 

de algún comtemporáneo del poeta, que se conserva 

en Florencia, y que me parece tener aquí delante de 

los ojos. E s el simple perfil de un rostro pálido, lívido 

mejor dicho, de expresión vaga aunque penetrante y 

dolorosa, con unas hojas de laurel en torno de la 

frente, que no se puede mirar sin experimentar viví-

sima emocion. L a realidad no ha ofrecido al pincel 

de artista alguno, otro ejemplo igual de trágica tristeza. 

Es una fisonomía detras de cuyas facciones se adivina 
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un fondo primitivo de dulzura y mansedumbre, que 

a lgo—no se sabe q u é — a l g o terrible é indefinible, ha 

transformado en un hombre duro, inexorable, sin es-

peranza. Esa fisonomía no habla, siente únicamente ; 

una pena sin nombre está devorando y consumiendo 

su corazon; no profiere un solo lamento, pero los labios 

contraidos y arqueados en sus extremos expresan el 

silencioso desden que en esa alma superior inspira la 

crueldad de su propia suerte, la tranquilidad suprema 

de una víctima que se siente muy por encima de la 

adversidad que lo abruma y aniquila. Profundamente 

indignado pero sereno, implacable pero justo, callado 

é invencible. T a l es el Dante, tal debió ser el poeta 

de la Divina Comedia, ése es sin duda alguna el re-

trato del famoso florentino á quien veían pasar las 

mujeres de Verona y decían : « Ese es el hombre que 

va y viene del Infierno cuando quiere ! » 

No conocemos puntualmente, como ya ántes indi-

qué, con todos sus detalles, la vida del Dante; pero lo 

que sábemos confirma la impresión del retrato, que 

en definitiva viene á ser el documento más importante, 

despues de su gran Poema, para penetrar y fijar su 

carácter ; ojalá poseyésemos de otros grandes artistas 

documentos de ese género ! Ojalá tuviésemos en algu-

na parte un retrato de Cervántes, por ejemplo, autén-

tico como ése, copiado de la realidad por un 

contemporáneo ! Cervántes nos dejó escrita, como 

sabéis, una descripción de sí mismo, un retrato á la 

pluma, en que está todo ménos lo principal, ménos la 

expresión de su íntimo sér ; ¡ cuánto más no sabríamos 

sobre él, si nos fuera dable señalar en la combinación 

de sus facciones los elementos de su poderosa indivi-

dualidad artística; y descubrir en su fisonomía los 

gérmenes que produjeron ese loco sublime, esforzado 

como un héroe de la Iliada, exaltado y generoso como 

un paladín de las Cruzadas, justo é inquebrantable 

como un hombre del porvenir, sér imaginario que vino 

al mundo con tanta vida que fué sin duda creado á 

imágen y semejanza del gran poeta que lo evocaba, 

como se formó, según la tradición, el primer hombre á 

semejanza de su hacedor ! 

Dante nació en la segunda mitad del siglo X I I I (en 

1265, diré para ser más preciso) de familia noble, en 

Florencia, y aprendió todo lo que en las escuelas se 

enseñaba durante la Edad Media : mucha filosofía es-

colástica, mal disfrazada con el nombre y la máscara 

de Aristóteles ; mucha teología ; ningún griego y bas-

tante latin. Su poema refleja cabalmente toda su edu-

cación. Allí Virgilio aparece como el poeta soberano, 

guia, señor y maestro ; y Dante que tiene la conciencia 

de su genio y no esconde el orgulloso sentimiento de 

su valer que á menudo lo anima, se inclina, sin embar-

go, humillándose ante él, como ante un modelo inacce-

sible. L a posteridad no ha confirmado los resultados 



demasiado modestos d e esa comparación, y si bien re-

conoce en Virgilio un artista muy grande, un maestro 

en el decir y un espléndido poeta, sabe medir la 

enorme distancia que lo separa de un genio creador 

como el Dante, que inventa y combina dentro de sí 

mismo, sin auxilio de nadie, los rasgos y elementos de 

su poema : tan nuevo, tan original, tan extraordinario 

que van seiscientos años transcurridos y ninguno se 

ha acercado á é l ,—más aún, nadie capaz de compren-

der la dificultad de la empresa, ha osado intentarla. 

Homero, Shakspeare, los únicos dos que ocupan el 

mismo rango y pueden llamarse sus iguales, han tenido 

imitadores ; Virgilio y el Tasso y algún otro se aproxi-

man en algunas ocasiones al cantor de la ruina de 

Troya ; Schiller y Goethe, en varias de sus obras, no 

distan grande espacio del autor del Hamlet y del 

Othello. Dante, miéntras tanto, permanece en pié, 

aislado, solo y grandioso, con su larga ropa talar y el 

laurel nunca marchito en torno de su frente, elevado 

sobre el pedestal de la Italia, llenando todo el vasto 

horizonte de los diez siglos de la Edad Media. 

Florencia, la ciudad natal, era al mismo tiempo toda 

la nación. L a Italia, dividida entonces en menudas frac-

ciones. encerraba entre los Alpes y el mar, casi tantas 

naciones diferentes como contaba ciudades importan-

tes. Ensangrentada por bandos y parcialidades, en 

cuyas luchas todos tomaban parte, la cosa pública era 

un Ínteres común que imponía deberes activos, y pro-

ducía un movimiento continuo de guerra y de política, 

de que es difícil formarse idea exacta en nuestros dias 

de grandes nacionalidades, vasto comercio é intereses 

cosmopolitas. Allí todo ciudadano era soldado, las 

diversas carreras se confundían, la patria pedia su 

sangre á todos sus hijos ; mas por lo mismo el ejerci-

cio de las armas no era ocupacion exclusiva, ni aislaba 

al ciudadano ; el soldado allí empuñaba la espada 

para defender literalmente su familia, su hogar, sus 

más próximos y queridos intereses. Cuando sonaba 

la hora de vestir el arnés de guerra y salir á campaña, 

se alejaba á veces tan poco que podia ver á su anciano 

padre en los baluartes ansioso de admirar y aplaudir 

su triunfo ; sabia que si la suerte le era adversa no 

vendrían manos mercenarias á restañar sus heridas, que 

su madre misma se sentaria al lado de su lecho de do-

lor ; y que si debía consumar el sacrificio patriótico de 

su vida, moriría rodeado de su familia y sus amigos. 

Dante siguió el camino por donde su época lo llevaba ; 

fué soldado y peleó en más de una batalla, luégo polí-

tico, diplomático, embajador; y á los 35 años, de puesto 

en puesto, de servicio en servicio, llegó á ser uno de 

los Priores, ó primeros magistrados de Florencia. Pero 

en los juegos de la guerra y la política los triunfos son 

efímeros, la fortuna le hizo traición una vez, y se halló 

con todos sus amigos condenado súbitamente al des-
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tierro, forzado á pasar errante y miserable el resto de 

su vida. Dicen que se encuentra todavía en los archi-

vos de Florencia el decreto que disponía la confisca-

ción de sus bienes y ordenaba que fuese quemado vivo 

donde quiera que fuera aprehendido. Antes su_ 

casa habia sido saqueada. Las discordias civiles, des-

graciadamente, son iguales en todos los siglos y en 

todas partes. 

Tal fué su vida pública. Poco sabemos acerca de 

su vida íntima. Sabemos sólo que tuvo familia, y que 

en su seno tampoco fué feliz, lo cual no debe consi-

derarse extraño. Más de una vez me he preguntado 

delante de su retrato si era posible que lo hubiese 

sido, y me he dicho que nó. ¿ Cómo hubiera podido 

una mujer aplacar la intensidad excesiva de carácter 

que revela ese rostro ? ¿ cómo hubiera logrado nadie 

suavizar ó encantar la vida del hombre, cuyos ojos 

miran todavía con tanta fiereza y energía desde la tela 

de ese cuadro ? 

Pero sabemos otra cosa más. Hubo un sér á quien 

Dante amó profundamente, despues de la patria el 

único quizás á que se consagró con toda su grande 

alma ; fué una mujer, y su nombre solo despertará en 

vosotros un mundo de recuerdos. ¿ Quién no conoce la 

Beatriz de Dante ? Las escasas y brevísimas relacio-

nes personales que mediaron entre esos dos séres for-

man un consorcio indisoluble en la memoria de los 

siglos. Contaban uno y otro nueve años cuando por 

primera vez, en un dia del mes de Mayó, se encontra-

ron en una fiesta. No volvieron á verse hasta nueve 

años más tarde, cuando ya contaban diez y ocho, y 

creció Dante admirando de léjos su hermosura celes-

tial. Seis años despues, volviendo un dia lleno de gozo y 

de esperanzas de una campaña victoriosa, la encuentra 

muerta. Es preciso leer los detalles de esto, que seca-

mente os relato ahora, en la autobiografía mística que 

escribió con el nombre de Vita Nuova. Aquella muerte 

inesperada convirtió su amor, al privarlo de toda espe-

ranza sobre la tierra, en pasión avasalladora. El fúne-

bre suceso transformó su sér : de ahí salió gran poeta, 

erudito, teólogo, diplomático, hombre de estado. Bea-

triz ocupa y llena su alma. Así, cuando más tarde 

sonó para él la hora del desastre y de la derrota defi-

nitiva, cuando abandonó á Florencia con el corazon 

profundamente llagado, odiando cuanto habia ambicio-

nado, maldiciendo la patria que tanto habia a m a d o — 

y tanto amaba todavía, pues el odio vehemente es indi-

cio infalible de la persistencia del amor,—sólo el 

recuerdo de Beatriz podia servirle de consuelo en la 

via dolorosa que ante él se abria, en el nuevo y áspero 

camino por donde el destino lo lanzaba, y que empren-

día como un hombre arrastrado por sus verdugos á la 

muerte y á la crucifixión. 

Empero no deploremos demasiado las desgracias 



del Dante. ¿ Qué hubiera ganado el mundo si hubiese 

permanecido en Florencia, en posesion tranquila del 

respeto y la consideración de sus compatriotas ? ¿ El 

mismo, hubiera sido feliz ? Probablemente nó ; y el 

mundo en cambio carecería del libro más notable que 

se ha escrito en lengua moderna, del poema prodigioso 

que siendo primitivamente, en la mente del poeta, un 

himno en honor de una mujer, fué concebido con tan 

vastas y elevadas proporciones, que cupo en él toda la 

poesía, toda la ciencia y toda la religion de una época 

entera de la historia de la humanidad. 

El destierro fué digno del cantor de las penas eter-

nas del Infierno; duró mucho tiempo, todo el que vivió, 

hasta su muerte á la edad relativamente temprana de 

cincuenta y seis años ; mas la injusticia del castigo in-

terminable no pudo doblar su erguida cabeza. Ansia-

ba volver á la patria, y lo hubiera realizado pidiendo 

perdón y pagando una multa. Rechazó indignado la 

idea de semejante humillación, y continuó vagando de 

ciudad en ciudad, llevando siempre, en la frente y en el 

corazon, el poema que debia ser la venganza implaca-

ble de su genio. Sus enemigos querían perdonarlo ! 

qué error ! él era el juez, de ningún modo la víctima ! 

Sus enemigos ! él vivia, miéntras ellos eran los muer-

tos, muertos y prisioneros en el Infierno, sufriendo tor-

mentos horrorosos. Parecían residir aún en Florencia 

y agitarse y gobernar ! mentira ! U n juez inexorable, 

cuyos fallos tenían por sanción ineluctable la inmensidad 

del tiempo, los habia condenado, y para ellos no habia 

perdón, ni multa, ni humillación que pudiera salvarlos 

de la sentencia pronunciada ! 

La- historia de su destierro es la historia de la com-

posición de su poema ; al terminarlo consideró cum-

plido el objeto de su existencia sobre la tierra, inclinó 

por primera vez su cabeza de apóstol y murió, seguro 

ya y convencido de su inmortalidad. 

Nada os he dicho sobre sus opiniones políticas, por 

no entrar en detalles minuciosos y confusos que, lle-

vándome demasiado léjos, poco en definiva servirían 

para mi objeto. En aquellos dias era aún la Italia el 

campo de batalla de esa querella, que consumió siglos, 

entre el sacerdocio y el poder militar, entre los Papas 

y los Emperadores. Giielfos y Gibelinos, que así se 

denominaban los dos partidos, ensangrentaron durante 

muchas generaciones el suelo italiano, y subdividiéndose 

á menudo en fracciones menores y complicándose y 

agravándose con rivalidades y diferencias de localidad, 

convirtieron tan hermoso país en la region más desor-

denada y revuelta de la Europa. Dante militó bajo la 

una y bajo la otra bandera sucesivamente ; Güelfo en 

Florencia, se hizo Gibelino en el destierro, y en ambas 

situaciones perseguía sin duda una misma idea, la uni-

dad de la patria, la creación de una Italia fuerte y 

poderosa, que trajera otra vez los grandes dias de glo-



ría y de reposo del antiguo imperio de Augusto y los 

Antoninos. La Divina Comedia revela á cada paso ser 

la obra de un Gibelino, los odios del hombre de parti-

do designan con frecuencia las venganzas del poeta ; 

pero la verdad es que su inspiración se eleva mucho 

más allá de las divisiones políticas de la época, y sin 

tratar de disfrazar el apasionamiento impetuoso de sus 

opiniones, se alza por encima del aspecto inmediato de 

los sucesos, y abraza dentro del radio de su vasta y 

soberana mirada, el pasado, el presente y el porvenir. 

— ¿ Sabéis porqué ? Porque además de guerrero, ade-

más de político, además de hombre de estado, es algo 

que importa infinitamente más, es poeta. Poeta en el 

gran sentido, en el sentido clásico, bíblico, primitivo 

de la palabra : vate, adivino, creador, Profeta ! 

L a Divina Comedia es, como nadie ignora, un poe-

ma en tres partes que corresponden á las tres divisiones 

cristianas del mundo invisible, el Infierno, el Purgato-

rio y el Paraiso, cada una de ellas dividida en treinta 

y tres cantos, excepto el Infierno que contiene treinta 

y cuatro, para sumar entre todos el número de cien 

cantos, de antemano fijado en el plan simétrico del 

autor. Está escrito en tercetos endecasílabos, las 

rimas se cierran replegándose en una cuarteta final 

al acabar cada uno de los cantos. Es una composicion 

laboriosa y cuidadosamente distribuida en todos y 

cada uno de sus detalles. El poeta tiene treinta y 

cinco años ; se halla á la mitad del término ordinario 

de la vida humana, nel mezzo del cammin di nostra vita, 

como dice el primer verso, aunque su vida fué mucho 

ménos larga que eso ; emprende el viaje por esas regio-

nes no exploradas, no visitadas ántes por ningún hom-

bre vivo, y cuenta lo que va viendo. Es una ficción 

poética, con todo el Ínteres de una narración verdadera; 

cree todo lo que cuenta; el narrador está además cons-

tantemente en escena ; y no solo él, sino que lo acom-

paña siempre, y lo envuelve como una aureola, la inspi-

ración amorosa de donde brotó la idea de la obra. El 

nombre musical de Beatriz {Beatrice) resuena desde los 

primeros momentos, aunque no aparece personalmente 

desde tan temprano ; la bienaventurada mujer que vela 

desde el cielo por la suerte del hombre, que en ella 

tiene cifrada la plenitud de sus esperanzas de gloria y 

de venturas, no puede ser testigo de los horrores del 

Infierno, no puede presenciar ni oir los tormentos y 

los lamentos de la mansión de los condenados, su plan-

ta divina no puede hollar el país salvaje donde el poeta 

empieza por extraviarse, la selva siniestra cuyos negros 

senderos conducen á la fúnebre y tremenda inscripción: 

Per me si va neli'eterno dolore ! Pero Beatriz misma 

busca y manda á Virgilio, para que le sirva de guia por 

el Infierno y el Purgatorio, hasta que pueda ella reci-

birlo y acompañarlo en el Paraiso. Aparece, pues, 

Virgilio, contando en versos, que por cierto no vacilo 



en declarar desde el principio más dulces y sencillos y 

musicales que los mejores de la Eneida,—que una mu-

jer « beata e bella,» cuyos ojos brillaban más que las 

estrellas, acudió á él pidiéndole que fuese á salvar y 

llevar de la mano á un hombre extraviado, á quien de-

liciosamente llama «l'amico mió e non de la ventura, » y 

concluye su breve y expresiva súplica con este verso, 

que viene á ser la síntesis de uno de los elementos más 

importantes del poema : Amor mi mosse che mi f a par-

lare : el Amor me ha traído hasta tí, él es quien me hace 

hablar. 

Y aquí, puesto que ya os he citado varios versos 

del poema y os he dado alguna muestra de su melodía 

exquisita, juzgo llegado el momento de dirigirme á mí 

mismo dos preguntas que, si bien no lograré contestar 

con precisión absoluta, porque la materia envuelve una 

vaguedad de contornos inevitable, ni tampoco con 

toda la extensión que el tema exigiría, porque debo 

encerrar mi conferencia dentro de sus límites natura-

les,—entrañan la cuestión literaria capital del asunto 

que estoy tratando. ¿ Q u é cosa es la poesía ? ¿ qué es 

lo que se llama un poeta? O en términos más con-

traidos al caso, ¿ por qué la Divina Comedia, á pesar 

de contener tanta política oscura, tanta alusión indesci-

frable, tanta filosofía inútil ya y envejecida, tanta 

árida é infecunda teología, es unánimemente conside-

rada como un monumento altísimo de poesía, de 
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poesía elevada, grandiosa y deslumbrante cual nin-

guna ? 

Hay una distinción vulgar, que comprenden hasta 

los niños, en virtud de la cual se llama poesía al len-

guaje métrico, sometido á las reglas estrictas de la 

prosodia. En esta distinción, á pesar de lo superficial 

y manoseado, hay algo que bien interpretado resuelve 

la pregunta formulada. La poesía es la forma musical 

de la verdad, como es la música el lenguaje de la sin-

ceridad, de lo que sinceramente brota de lo íntimo del 

corazon. T o d o lo que realmente se siente, se expresa 

musicalmente. Allá, á cierta altura, la música y la 

poesía se estrechan, se confunden, y son una misma 

cosa. ¿ Qué es en efecto la música, la verdadera mú-

sica, la gran música, la música de Beethoven por ejem-

plo ? Un autor eminente lo ha escrito :—es una especie 

de lenguaje inarticulado é insondable, que nos lleva 

hasta el borde mismo del infinito, y de cuando en 

cuando nos permite echarle una mirada.—Otro crítico 

ha dicho que en toda sentencia musical, cuyas palabras 

y cuyo ritmo formen verdadera melodía, hay siempre 

alguna significación profunda.—No en balde se llama 

cantar el componer en verso. Los grandes monumen-

tos de la literatura han sido cantados en su origen. 

Moisés y sus Israelitas cantaron realmente el himno del 

Mar Rojo. Débora cantó. Los profetas cantaron. 

Los dos poemas de Homero primero se cantaron que 



se escribieron. El Romancero, la gran epopeya espa-

ñola, es una coleccion de canciones recogidas de la 

boca del pueblo. Los boteros de Venecia han acom-

pañado con estrofas del Tasso el deslizarse silencioso 

de sus góndolas por el Gran Canal. Hay composicio-

nes del gran bardo francés de nuestros dias, de Víctor 

Hugo, cuyas líneas, palabras, sílabas y vocales están de 

tal manera dispuestas, que 110 conoce la música propia-

mente dicha melodías más exquisitas y profundas; por-

que allí, repito, se confunden, son una misma cosa 

música y poesía. Cuando Fantina, la Fantina de Los 

Miserables, aguarda delirante en su lecho de hospital la 

llegada de su hija, entona una canción tan patética, 

tan penetrante, tan desoladora, que no hay, ni puede 

haber, en el mundo del arte, compositor capaz de agre-

garle valor alguno por medio de notas musicales. El 

simple sonar de sus palabras crea una música inmortal. 

Pudieran multiplicarse los ejemplos; pero no es ne-

cesario, y vuelvo á la Divina Comedia. No conoce el 

poema de Dante el que no sienta la música inefable 

de sus tercetos. L a inalterable sencillez de su cons-

trucción, el orden invariable de sus consonantes, el 

reposo constante de sus períodos, la simetría de sus 

detalles, convierten cada una de sus tres Partes en una 

sinfonía distinta, colosal, más vasta y musical que todas 

las de Beethoven, el gran músico moderno. Y no me 

refiero por supuesto á la forma únicamente, ni sólo á 

la impresión producida en el oido. La música reside 

además, y sobre todo, en el acuerdo de sus proporciones, 

en la armonía de las grandes líneas del edificio poético, 

y en la profundidad de su significación. 

Poeta sin rival, carácter soberano, del cortísimo 

número de aquellos que, sin dejar de ser producto de 

de su época y de las circunstancias que los circundan, 

imprimen su huella, señalando la senda á sucesos futu-

ros y creando en el mundo del arte dinastías, como los 

Césares y Napoleones en el orden político ;—abrió y 

exploró solo la ruta de su inspiración, escribió para 

los siglos al dictado de su' intenso corazon, y enlazó 

indisolublemente su nombre y su obra con lo que hay 

de más grande en la historia de la humanidad. Ese 

período tormentoso de la Edad Media,—que vino des-

pues del vasto desbordamiento de la naturaleza enfure-

cida que se llama en los libros elementales la invasión 

de los Bárbaros en Europa,—tuvo, en medio de su con-

fusión, de su oscuridad, de su desorden, de su barba-

rie, algo que lo elevaba muy por encima de toda la 

antigüedad ; sabia del gran secreto del universo mucho 

más que los grandes hombres del Asia, de Grecia y de 

Roma, mucho más que Confucio y que Platón, que 

Homero y que Lucrecio ; era dueño de la fórmula 

mágica y sagrada para resolver el problema de los pro-

blemas, poseía, en fin, la gran doctrina del Cristianismo; 

y el Cristianismo con su terrífica pintura de la otra 



vida, con los fallos vengadores de su justicia incon-

trastable, con el impulso invencible y avasallador que 

entonces lo animaba, halló en Dante su creyente, su 

sacerdote, su poeta, su cantor. 

De ahí la perenne grandeza de ese poema. Dante 

cuenta lo que cree. Es el más sincero de los hom-

bres, ha visto realmente con los ojos del rostro lo im-

penetrable y lo invisible. No ha leido en ninguna 

parte lo que dice, y sin embargo no lo inventa. Sus 

imágenes, sus personajes, sus abstracciones nunca de-

generan completamente en emblemas ó alegorías en 

en el sentido retórico de la palabra; aunque digan 

lo contrario críticos miopes, que con mezquino instru-

mento pretenden medir lo incomensurable. Beatriz 

es siempre Beatriz para el poeta, es siempre la mujer 

que vió risueña y hermosa en un jardin de su ciudad 

natal, que amó desde niño, y que luego vió muerta y 

tendida en medio de su familia y sus amigos descon-

solados. Al lá en el Paraíso, es verdad, parece ir per-

diendo poco á poco su carácter terrenal, elevarse hasta 

confundirse con lo vaporoso y lo indescribible, y qui-

zás personificar la ciencia, la verdad teológica, la úl-

tima forma de la sabiduría; pero todo eso acaece sin 

buscarlo y sin saberlo el poeta, resultado de lo ar-

diente de su pasión, de lo intenso de su contempla-

ción, de su fé sin término y sin límites. 

De ahí también su gran mérito literario, la gran 

cualidad que lo pone á la cabeza de todos los escritores 

modernos, la superioridad de su estilo. Sobre este 

punto no hay posible divergencia de opiniones. Ni en 

italiano, ni en ninguna lengua, se ha escrito jamás con 

tanto vigor. Dante expresa á veces en un solo verso 

lo que otros han necesitado páginas enteras para decir. 

Es el modelo perpetuo de la concision y la energía. 

Despues de él se ha hablado y se ha escrito en la len-

gua del Dante, antes de él no existia ni siquiera el 

idioma que sirvió de instrumento, que fué la materia 

de las creaciones de su potente fantasía. Su poema es 

la fuente profunda y copiosa á que artistas, poetas, 

pintores, músicos, escultores, arquitectos, han ido á 

beber inspiración inagotable. U n a dinastía, como os 

dije ántes, una sucesión de hombres eminentes, un 

mundo, ha surgido de esa obra. ¡ De cuántas cosas 

careceríamos si la Divina Comedia no hubiese sido es-

crita ! No intento haceros una larga enumeración, ni 

tampoco quiero exagerar ; mas con seguridad me atre-

vo á afirmar que sin ella no competiría atrevidamente 

la cúpula de San Pedro con la bóveda del firmamento; 

ni el Moisés concebido para la tumba de Julio II vol-

vería la cabeza, con ese gesto indescriptible, con ese 

fruncimiento de cejas sobrehumano; ni yacería en su 

lecho de piedra la mujer sublime, la diosa desesperada 

que duerme inmortalmente en el sepulcro de los Mé-

dicis ! Y esto no es sólo mi opinion, es la opinion de 



su mismo autor, del excelso Miguel Angel, uno de los 

séres más grandes y completos que han existido, ar-

quitecto, pintor, escultor, poeta, ingeniero militar, pa-

triota insigne ! En un soneto célebre, donde relata y 

lamenta la desventura y la injusticia que fueron el pre-

mio de la vida de Dante, exclama : " Y cuánto sin 

embargo lo envidio ! Que por sufrir como él, por su 

mismo durísimo destierro, con tal de tener su genio, 

darei del mondo il piú felice stalo. » 

Es un estilo que combina hasta un grado prodigioso 

los extremos de la fuerza y de la gracia, y que en ám-

bas ha llegado más léjos que ninguno, sólo por la so-

briedad y sencillez de su construcción. Es casi siempre, 

por supuesto, el viajero del Infierno y del Purgato-

rio ; su infortunio inmerecido, su ambición cruelmente 

burlada por la adversidad de la suerte, su orgullo nun-

ca satisfecho, lo conducen y preparan sobre todo á la 

pintura de las escenas terribles, que habia de ofrecerle 

su paso, por la ciudad de los dolores ; pero en los mo-

mentos patéticos del poema, nadie le excede en ternura 

y sentimientos exquisitos. Cuando al penetrar, muy 

desde el principio, en el segundo círculo del Infierno, 

encuentra aquellas interesantes pecadoras Elisa Dido, 

Semíramis, Cleopatra y las demás, arrebatadas por un 

torbellino que las agita, sacude y fuerza á girar ince-

santemente, que es la especie extraña de tormento á 

que están condenadas,—distingue entre todas una que 

pasa abrazada con su amante, Francesca da Rimini, 

mediando entre los dos, entre Dante y ella, un diálogo, 

una escena que en todo no contiene más que setenta 

versos—los he contado,—y de los cuales ha dicho un 

autor, inglés por cierto é irrecusable por tanto en este 

caso, que está allí todo el amor de las mujeres tan su-

blime y tan completamente desarrollado y descrito, 

como la historia de la pasión de Julieta en toda la gran 

tragedia de Shakspeare. Así es en efecto. Es el 

episodio quizás más conocido de la Divina Comedia, 

y hasta cierto punto con razón. Lleno de la más mi-

sericordiosa tristeza, pregunta el poeta á la infeliz mu-

jer cuáles fueron las dulces ilusiones y los implacables 

sentimientos que la arrastraron á su trágica muerte; y 

ella, á pesar del quejido amargo que le arranca el do-

lor de recordar en medio de la desgracia la felicidad 

perdida, cuenta aquella escena inolvidable cuando, em-

bebidos ámbos en la lectura de un libro, llegan al punto 

en que se besan los dos personajes de la' novela, y en 

que sin saberlo se estrechan entusiasmados los labios 

de ellos también. Aquel dia no leyeron más. Tam-

poco agrega ella una palabra más, desaparece con su 

compañero otra vez en el torbellino de tinieblas que 

los arrastra ; miéntras el poeta, que habia conocido á 

Francesca en su juventud, que habia admirado su be-

lleza y su frescura, pues era de la familia de Guido, 

señor de Ravena, su protector, en cuya casa enlutada 



fue acogido durante ios últimos años de su destierro, y 

donde murió,—el poeta, oprimido de dolor, cae desva-

necido. Es un trozo de poesía sin igual ; álgo delicado, 

purísimo, gozoso, sobre un fondo inmortalmente triste, 

del medio de lo cual surge una dulce y plañidera voz 

femenina, profiriendo gemido tan punzante que va 

á buscar y desgarrar la fibra más honda y escondida 

del corazon. 

Nunca acabaría si me propusiera hablaros de otros 

episodios incomparables del poema ; pero es preciso 

que atienda á vuestra fatiga, y á la mia. Os lo he di-

cho ántes, es una mina que no se agota. Privilegiada 

literatura la que, como la de Italia, comienza por una 

obra de estas proporciones ! puede estar segura de 

nunca perecer, de renacer y brillar con sólo volver 

á la fuente copiosa de donde corrió la primera vez, y 

beber en sus insondables manantiales. Comprendería 

muy bien que se deseara ser italiano, sólo por el honor 

de apellidarse compatriota del autor de la Divina Co-

media. Mucho, es verdad, mucho hace la Italia por 

la memoria del Dante ; lo estudia, lo analiza constan-

temente, lo ensalza y lo bendice ; al cumplirse el otro 

dia, en 1865, un nuevo centenario, el sexto siglo de su 

nacimiento, celebraron una fiesta verdaderamente na-

cional, de concordia y gratitud, en la cual rebosó no-

bilísimo y no fingido entusiasmo universal. 

Pero ¿ qué significa todo eso, y mucho más, com-

parado con lo que á Dante se le debe ? Jamás hijo 

alguno ha pagado con mayor servicio el cariño de la 

madre á quien debe el sér. Los males que él reprobó 

y anatematizó con tan vigorosa elocuencia, la discor-

dia, la corrupción, el egoísmo, continuaron despues de 

su muerte multiplicados y agravados ; el país, dividido 

y en contienda perenne, vió siglo tras siglo ahondarse 

la sima en que habia de hundirse. L a guerra intes-

tina incesante produjo al fin la guerra por oficio, y la 

gloriosa nación, que era maestra de las artes y las le-

tras, se convirtió también en mercado, en bazar de 

soldados, de esos aventureros sin fé y ley, que han 

hecho infame en la historia el nombre de condottieri; 

de ahí vino luégo la ignominia del siglo X V I con las 

invasiones y el triunfo de los extranjeros; y en se-

guida, la decadencia completa, el marasmo, la podre-

dumbre, la muerte. L a visión magnífica, en que soña-

ron Dante y sus discípulos, de una Italia grande y 

poderosa pareció borrarse para siempre, y la Italia tan 

generosamente anhelada no fué más que « una expre-

sión geográfica. » Habia muerto ; y para que no que-

dase duda, su cadáver, como el de los grandes crimi-

nales de otros tiempos, habia sido descuartizado, y 

repartidos los pedazos á los cuatro vientos del uni-

verso. Pero el espíritu asciende cuando el cuerpo cae; 

y el alma italiana se conservaba incólume y pura en el 

gran poema del ilustre florentino; ahí estaba guar-

9 



dado el porvenir, ahí la lengua, ahí la literatura, ahí 

las glorias, las tradiciones, las esperanzas de la Italia; 

y de ahí surgieron fulgentes y felices al sonar la hora 

del rescate y la libertad. El libro de Dante flotó como 

un Arca Santa durante siglos de inundación ; y al se-

renarse el firmamento y brillar el sol del renacimiento, 

de él salieron armados y vencedores los héroes que 

habían de trocar en realidad la ilusión fallida de tan-

tas generaciones; y los que más tarde, soldados de 

Víctor Manuel ó voluntarios de Garibaldi, remataron 

la obra y cerraron la revuelta y combatida epopeya 

secular, plantando, por primera vez en la historia mo-

derna, una misma enseña italiana desde las crestas de 

los Alpes hasta la cúspide del volcan de la Sicilia. 

¡ Haber sido, por centenares de años, el foco de 

vida, el corazon que palpita de todo un pueblo, y de-

volver, en un momento dado, al mundo y á la historia, 

una nueva nación y un pueblo regenerado,—es sin 

duda el honor de los honores, la gloria suprema ! Y , 

sin embargo, ¿ qué es eso ante una obra de esta natu-

raleza ? ¿ Qué es la vida de un pueblo en parangón 

con la inmortalidad de un poema? Dia vendrá en 

que caiga el actual reino de Italia, como es ley de la 

humanidad, como cayeron tantas naciones en el Asia, 

como cayó la Grecia, como cayó el poderoso Imperio 

Romano, como caen todas las. fábricas políticas, por 

firmes y alterosas que parezcan. Nuevas ruinas, nuevo 

polvo se acumulará sobre el polvo y sobre las ruinas 

antiguas, y al nuevo estrépito sucederá otra vez el si-

lencio de la desolación y de la muerte. Pero así como 

Jerusalem, <t de quien queda el nfembre apénas, » dura y 

persiste todavía en la inspirada voz de sus Profetas; 

así como la Grecia, desvanecida y borrada de la faz 

del mundo por un verdadero cataclismo, vivió siempre 

y vive aun en los hexámetros de Homero,—así la voz 

sincera, el canto melodioso que, por los labios del 

Dante, brotó un dia del corazon de la Italia, no se 

apagará, no se extinguirá jamás ! 
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POETAS LÍRICOS CUBANOS 

I 

JOSÉ MARIA HEREDIA 

TODO cubano recuerda y cultiva con respetuoso 

cariño la memoria de Heredia, reconociendo con legí-

tima satisfacción que ha salvado su nombre el estrecho 

recinto de la patria y llegado á Europa, donde críticos 

ilustres, alemanes, españoles y franceses, lo han juz-

gado y apreciado en todo su valor. Nació en Santiago 

de Cuba el 31 de Diciembre de 1803 ; estudió las pri-

meras letras en la isla de Santo Domingo ; á los doce 

años pasó con su familia á Carácas, luégo á M é j i c o ; 

volvió á la Habana, y obtuvo aquí el título de abo-

gado, ejerciendo la profesión hasta 1825. Este cam-

bio continuo de residencia era causado por las ocupa-

ciones de su padre, juez íntegro y severo, que 

desempeñó varias magistraturas, y llegó á ser Regente 

de la Audiencia de Carácas, en tiempos bien difíciles 

por cierto; es decir, comenzada ya la guerra de Sur 

Amér ica ; y dejando sin embargo un nombre por la 

rectitud é imparcialidad de su conducta. 



Heredia respiró, pues, desde la niñez la atmósfera 

revuelta de aquellos dias, y no pudo por tanto perma-

necer muchos años en la Habana; vivió algún tiempo 

en los Estados Unidos, ganando el sustento con la en-

señanza de su idioma; pasó otra vez á Méjico, donde, 

á fuerza de sus relevantes prendas, ejerció altas magis-

traturas ; y también, como su padre, dejó un nombre 

en esa espinosa carrera. En 1835 le fué permitido 

volver á la Habana, sólo estuvo cuatro meses, retornó 

á Méjico, y allí, con motivo de haberse prohibido que 

ejerciera ningún empleo público el que ño fuese nacido 

en el país, se halló de repente sin recursos, y presa de 

una terrible dolencia pulmonar, que desde muchos 

años ántes minaba sordamente su existencia. Murió 

en Toluca el 12 de Mayo de 1839. ¡ Con cuánta ver-

dad, pues, ha insertado estas amargas palabras al 

frente de la edición mejicana de sus poesías : — « E l 

torbellino revolucionario me ha hecho recorrer en 

poco tiempo una vasta carrera, y con más ó ménos 

fortuna he sido abogado, soldado, viajero, profesor de 

lenguas, diplomático, periodista, magistrado, historia-

dor y poeta, á los veinte y cinco años. L a nueva ge-

neración gozará de dias más serenos, y los que en ella 

se consagren á las musas deben ser mucho más dicho-

sos. » — L a profecía desgraciadamente no salió cierta; 

su vida, corta y contrastada, fué en resúmen mejor 

que la de esos sucesores á que a lude; los dias serenos 

que anunció, fueron dias mucho más sombríos que los 

suyos, y no tocó suerte más envidiable á los que des-

pues se consagraron á las musas. José Jacinto Mila-

nés perdió la razón muchos años ántes de morir. Plá-

cido en 1844, Juan Clemente Zenea en 1871, perecieron 

trágicamente; este último á la misma edad que Here-

dia ; Plácido mucho más joven. 

Ocupa en el Parnaso español el nombre de Here-

dia un puesto elevado, y hasta puede decirse que sus 

poesías líricas llenan un vacío que en él realmente se 

observa, pues parece indudable que la España, que 

tantos poetas dramáticos ha producido en el siglo ac-

tual, no presenta muchos nombres para ocupar el largo 

espacio que media entre la fecha de la publicación de 

las odas magníficas de Gallego y de Quintana, y los 

brillantes ensayos de Monroy, que tanto prometía y 

tanto quizás hubiera cumplido si no hubiese muerto 

tan temprano. Espronceda desperdició casi de pro-

pósito sus extraordinarias facultades; Zorrilla no es 

un poeta completo, es sólo una imaginación navegando 

sin lastre y sin timón. Heredia merece ser colocado 

despues de Quintana, á quien igualó en cuanto al vi-

gor y la sinceridad de la inspiración ; pero de quien 

también se aleja en corrección, en pureza y en esa 

majestuosidad con que se desenvuelven las estrofas 

de las odas de Quintana, como caen los pliegues de 

una estátua griega. 



Su turbulenta vida se refleja en la desigualdad de 

sus composiciones; concluye á veces con rasgos pro-

saicos una oda brillantemente comenzada; relámpagos 

sublimes iluminan otras veces sus más pálidas cancio-

nes. Dice lo que siente conforme al estado de su co-

razon, sin detenerse siempre á buscar la expresión 

más exacta; hoy el entusiasmo agita todas sus fibras; 

mañana la amargura más profunda, la más intensa 

desesperación se apodera de su alma. Escoge temas 

variadísimos; pero no en todas las ocasiones corres-

ponde la inspiración á la diversidad de sus impulsos. 

No hay suceso contemporáneo á que no haya, consa-

grado algunas líneas; con la vista fija en Europa, lo 

mismo que en América, tiene siempre versos para sa-

ludar todos los fulgores de la libertad, dondequiera 

que resplandecen ; para maldecir todos los crímenes 

de la injusticia y la tiranía, dondequiera que se co-

meten. 

Poseyó una instrucción extensa y variada, aunque, 

como era de suponerse, dado el carácter de su vida, 

poco profunda. Su larga residencia en los Estados 

Unidos le hizo aprender y conocer la literatura ingle-

sa ; y Byron, que fué el gran poeta umversalmente 

admirado durante todo el primer tercio del siglo, ejer-

ció sobre él visible influencia. No trató sin embargo 

de imitar lo mejor del célebre poeta inglés, y fué 

en esto ménos feliz que Espronceda, el cual sin poder 

decirse que sea discípulo de Byron, se empapó tan 

fuertemente en su poesía que le debió varias de sus 

mejores páginas, como la carta de Elvira y las últimas 

estrofas sobre su muerte en el « Estudiante de Sala-

manca,» que son imitación afortunadísima de dos pa-

sajes del Don Juan. 

L a oda al Niágara, la mejor y más correcta de to-

das las que escribió Heredia, es realmente admirable ; 

una composicion de primer orden, desde el principio 

hasta el fin, salvo sólo el apostrofe que empieza: 

« Dios, Dios de la verdad ! » que es débil é innecesa-

riamente prosaico. Empero, esa misma estrofa tan po-

bremente comenzada termina con un verso muy 

hermoso : 

Y tu profunda voz hiere mi seno 

De este raudal en el eterno trueno. 

Por desgracia, hay varias versiones de esa oda en 

las diversas ediciones publicadas, y no sabemos cual 

sea la definitivamente escogida por el autor. L a verdad 

es que ninguna nos satisface cumplidamente ; en todas 

suponemos algunos errones de copia ó de imprenta, 

pues todas contienen palabras mal puestas, adjetivos 

impropios, y alguno que otro verso duro. 

Es una magnífica composicion, volvemos á decir ; 

si contásemos los cubanos una docena de poesías que 

citar tan buenas como esa, ya tendríamos el derecho 

de levantar la cabeza en materias literarias. El mismo 



Heredia no tiene otra que pueda considerarse ente-

ramente su igual, á pesar de que hay trozos admira-

bles en la meditación sobre las ruinas de Cholula, en 

la epístola á Emilia y en varias otras. L a descripción 

del crepúsculo de la tarde, y de la noche que desciende, 

miéntras el poeta medita sentado en la famosa pirá-

mide Azteca, es tal vez, aisladamente considerada, la 

mejor página que escribió. 

El célebre crítico español Alberto Lista juzgó á 

Heredia con frases de grande encomio y lo calificó de 

gran poeta. Bien aplicada estará siempre tan alta 

calificación á quien muestre, como él, tanto vigor 

y franqueza en la inspiración, tanta verdad en las 

emociones y tanta impetuosidad en los movimientos. 

Llamarlo el primer poeta de América seria quizás 

mucho aventurar y provocar inútiles comparaciones; 

pero no titubeamos en afirmar que no conocemos otro 

vate, en el Norte ó en el Sur, que se remonte más alto 

que él en sus buenos momentos; Bryant ó Longfellow, 

Bello ú Olmedo, no pueden en conjunto considerarse 

superiores á él. 

I I 

PLÁCIDO 

Gabriel de la Concepción Valdes, llamado general-

mente Plácido, nació en la Habana en 1809, de una 

madre blanca, bailarina de teatro, y un padre mulato, 

que desempeñaba el oficio de peluquero. Nació, por 

tanto, libre, pero de color bastante oscuro, y sin poder 

ocultar que pertenecía á una raza tenida por inferior 

en un país donde existia la esclavitud. Como todos 

los de su clase que residían en las ciudades, escogió 

desde luego un oficio para ganar su subsistencia, y se 

hizo artífice en conchas ó carey, mejor dicho, peine-

tero ; más tarde dejó esta ocupacion sedentaria y 

enojosa, y trabajó por algún tiempo en oficinas de co-

mercio. Como nada de esto se avenía bien con la 

poesía que sentía bullir dentro de sí, lo abandonó todo, 

y saliendo de la Habana, vagó por las demás pobla-

ciones de la isla convidado á todos los festines, 'bmo los 

antiguos trovadores, y viviendo de los fugaces é incier-

tos productos de su inspiración, hasta que, con motivo 

de la conspiración de negros del año 1844, murió en el 

cadalso el 27 de Junio de aquel mismo año. 

Tuvo un carácter adusto, agriado al mismo tiempo 

por su triste posicion ; sin embargo, en una poesía de 

Milanés intitulada el Poeta envilecido, hay una estrofa 

que dice as í : 

Torpe ! que á sü pensamiento 

siendo libre como el viento 

por alto don, 

le corta el ala, le oculta 

y en la cárcel le sepulta 

del corazon. 



¿ Y qué es mirar á este vate 

ser escabel del magnate • 
en el festin, 
cantar sin rubor ni seso 
y disputar algún hueso 
con el mastín ; 

y que según el parecer de algunos contemporáneos, se 

referia á Plácido. Y o casi considero como una in-

justicia que se acuse al pobre mulato de una circuns-

tancia que apénas estaria en su mano evitar. ¡ Cuánto 

hubiera dado por no necesitar de nadie un poeta, á 

quien la misma alteza de su inspiración elevaba sobre 

el nivel de los demás! un hombre que en la hora so-

lemne de la muerte escribía á su esposa estas angustio-

sas palabras : « No dejo expresiones á ningún amigo, 

porque sé que en el mundo no los hay ; dejo memorias 

á D. Francisco Martínez de la Rosa, á D. Juan Nica-

sio Gallego, y á Zorrilla. » El infeliz no habia encon-

trado amigos y sólo confiaba en tres personas que no 

lo conocían, pero que eran tres poetas y debían simpa-

tizar con la memoria de un hermano tan cruelmente 

tratado por la suerte. Lo que sí es indudable es que 

muchas de sus composiciones fueron escritas sin más 

motivo que rendir homenaje á otros que ocupaban una 

posicion más alta que él, y ¡ eran tántos los que tenia 

por encima ! Nadie leerá sin un vivo sentimiento de 

disgusto y de dolor esas poesías, en que su talento sa-

bia usar de una grandilocuencia, que oculta mal el 

completo vacío de la inspiración buscada por medios 

ficticios. 

Si al recorrer su coleccion recordamos los escasísi-

mos conocimientos que siempre tuvo, y que murió en 

toda la fuerza de su juventud, habremos de convenir 

en que ningún poeta cubano, incluso el mismo Here-

dia, estuvo naturalmente dotado de tan altas facultades. 

Estudió tarde y mal, y por eso se observa en muchas 

de sus poesías un alarde de erudición, que por lo im-

portuno nos hace creer que pocos momentos ántes 

acababa de aprenderlo y lo tenia aún fijo en la mente, 

como nos sucede á todos cuando adquirimos alguna 

idea nueva ; con la diferencia de que nosotros apren-

dimos en la infancia lo que á él sólo siendo ya hombre 

le fué dado saber. Y sin embargo, encontraremos 

maravillados algunas composiciones verdaderamente 

notables bajo cualquier aspecto que se consideren ; su 

romance á Jicotencal es bellísimo, Góngora de seguro, 

no lo hubiera hecho mejor ; muchos de sus sonetos 

tienen un sabor clásico admirable. En ciertos géne-

ros inferiores, como la fábula y el epigrama, es con 

muchísima frecuencia tan bueno como los modelos re-

conocidos, como Iglesias ó como Iriarte. 

¿ A quién imita Plácido ? A nadie, ó mejor dicho, 

á todo el mundo. Cuanto leia se reflejaba en su mente 

y la reproducción siempre era con poca fortuna, pues 

la asimilación no habia tenido lugar de una manera 



completa. Entre las poesías que nos quedan de He-

redia, hay muchas traducciones que revelan que ese 

trabajo no le disgustaba : y no lo extrañamos porque 

para traducir á un gran poeta es también preciso serlo; 

pero Plácido no llegó á saber medianamente ni áun el 

francés, y careció de los frecuentes motivos de inspi-

ración que despierta en nuestra actividad la contem-

plación de lo bello. Las ideas bullían revueltas y con-

fusas en su mente y le faltaron los medios de expresarlas, 

i Con cuánta razón exclama, en una de las composicio-

nes que escribió pocas horas ántes de su muerte : 

A y ! que me llevo en la cabeza un mundo ! 

terrible expresión de dolor, tan amarga como el lamento 

de André Chénier, al poner su cabeza en el tajo de la 

guillotina: Pourtant il y avait quelque chose la! Na-

die ha debido, por tanto, prestar con más razón que 

Plácido supersticiosa fe á la fatalidad, esa fuerza ciega 

que viene á señorearse de la mente que no puede expli-

carse la tenacidad de su infortunio. Recuérdese el 

hermoso soneto que le dedica. Y por el contrario, 

cuando la proximidad de su suplicio le hace olvidar 

las desgracias pasadas, eleva á Dios una hermosa ple-

garia, que nadie leerá sin consagrar un recuerdo de 

respeto y admiración á ese vate infortunado. « 

Hubo en Cuba un poeta negro, Juan Francisco 

Manzano, que fué realmente esclavo, y debió la liber-

% 

tad á la simpatía que despertó su talento ; por esto 

acaso muchos lo oponen á Plácido, considerándolo más 

interesante por su color y su condicion servil. Hay 

en efecto, en las pocas poesías de Manzano que se 

conservan, una melancolía, una tristeza profunda, 

que en las de Plácido no se percibe tanto, ni del mismo 

modo. Pero eso es todo, no tienen otra cosa, ni me-

recen el nombre de composiciones literarias. 

I I I 

JOSÉ JACINTO MILANÉS 

L a opinion general ha colocado á José Jacinto Mi-

lanés inmediatamente despues de Heredia y Plácido, y 

por mucho tiempo ha distinguido esos tres nombres 

entre los numerosos autores de versos que siempre ha 

tenido Cuba. Milanés se diferencia de los dos prime-

ros, que fueron sus contemporáneos ,en haber sido más 

reflexivo, si bien ménos espontáneo, y en haber tenido 

ocasión y medios de haber escrito todo lo que quiso, 

auxiliado por su más que mediana instrucción y por 

sus conocimientos de literatura española, de los poetas 

del siglo X V I I principalmente, que habia leído y estu-

diado con empeño. La ciudad de Matánzas fué su 

cuna, en 1814, y aunque vivió hasta 1863 su carrera 

poética se detiene en 1843, en cuya época comenzó á 

debilitarse su razón, hasta el punto de quedar poco 



despues perdido para las letras, Su vida no tiene his-

toria ; viajó un poco, ya enfermo, en busca de alivio, 

que en realidad no lpgró ; desde la juventud llamaba 

la atención por su carácter serio y reposado, y vivió 

casi siempre solo, y encerrado en su casa al lado de 

sus parientes. 

La primera edición de sus obras completas, conte-

niendo poesías líricas, leyendas, dramas, comedias y 

escritos en prosa, apareció en 1846, y esta circunstan-

cia lo distingue también de los otros dos poetas cita-

dos, que no vieron todas sus obras coleccionadas. 

Heredia y Plácido escribieron sólo lo que pudieron, es 

decir, poco, y casi exclusivamente en un solo género : 

el uno no tuvo ocasion de hacer otra cosa en medio de 

su contrastada existencia ; el otro no poseyó jamás los 

medios de contener en justos límites su poderosa inspi-

ración, cuyos medios son el estudio y la experiencia. 

Milanés, por el contrario, sin ser más que poeta lírico, 

obligó á su musa á entrar por otros caminos más largos 

y difíciles. 

E n su tiempo se leían con avidez y aplauso las 

leyendas de Zorrilla, é intentó ensayarse en ese género 

bastardo de novelas en verso, escribiendo tres y parte 

de otra, en las cuales los defectos son más numerosos 

que las bellezas, sin embargo de algunos pasajes tier-

nos é inspirados. 

En su tiempo también apareció El Trovador, de 

García Gutiérrez, inaugurando brillantemente ese gé-

nero caballeresco, que tanto parecía prometer para 

la literatura contemporánea española, pues era la mez-

cla feliz de los principios dramáticos del siglo X V I I y 

de las tendencias del X I X . Por desgracia, los poetas 

españoles han ido abandonando poco á poco esa 

senda, é internándose por otras, cuyos débiles resul-

tados estamos viendo todos los dias. Milanés aspiró 

también á la gloria de García Gutiérrez, y escribió el 

drama intitulado El Conde Atareos. El argumento está 

tomado del Romancero: Lope de Vega lo presentó en 

una de sus comedias más endebles, y otros varios lo 

pusieron despues en escena, entre ellos Guillen de 

Castro, siendo la de Mira de Amescua la más notable 

de todas. El asunto es interesante, pero demasiado 

horrible; hay que presentarlo con mucha habilidad 

para disminuir el disgusto que produce el desenlace 

en el alma del espectador, y ése es uno de los escollos 

que hicieron naufragar á Milanés; el último acto 

tiene momentos bellísimos, hay con frecuencia una 

ternura arrobadora, pero la situación casi siempre es 

falsa y la impresión horrorosa. El drama en conjunto 

puede decirse que es un bello ensayo; está escrito 

con talento, con fuego, con pasión ; tiene muy á me-

nudo graves incorrecciones y está plagado de ripios ; 

pero arranca lágrimas del más indiferente. 

Su afición al estudio le hizo conocer los antiguos 



poetas dramáticos y tuvo siempre gran predilección por 

Lope de Vega, habiendo dejado sin concluir una come-

dia fielmente imitada de otra de aquel famoso drama-

turgo, y probando en la que poseemos, bajo el título de 

El poeta en la corte, que había leido con fruto las pro-

ducciones del antiguo teatro. Pero pretender escribir á 

la manera que lo hicieron Lope y los demás del 

siglo X V I I , es un imposible : aquellos insignes escri-

tores produjeron sus obras inspirados por multitud de 

circunstancias esencialmente españolas, por decirlo 

así, que hoy no existen ni pueden existir. Bueno es 

que se imiten ciertas cualidades, sobre todo la riqueza 

de la lengua; pero posponer, como lo hicieron ellos, 

la verosimilitud, y el estudio del corazon humano, al 

desarrollo de una intriga interesante; ser los apolo-

gistas del honor y la religiosidad, cosas que hoy se 

comprenden de tan distinta manera, — seria una em-

presa tan digna del ridículo como la locura del hidalgo 

de la Mancha. 

Otra circunstancia en que anduvo también errado 

Milanés fué hacer la moralidad el fin constante y 

principal de casi todas sus poesías líricas. ¿ Y qué 

consigue con esto ? Ser una prueba más de que el 

arte no tiene otro fin que la expresión de las ideas be-

llas, y que el que quiere servir á la moral por medio de 

las bellas artes falta igualmente á la una y á las otras. 

Hechas estas importantes salvedades, podemos aña-

dir que el mismo hecho de ser la moral el fin de mu-

chas de sus composiciones, constituye una de las cuali-

dades más notables de su carácter, y revela por dó 

quiera un alma grande y pura, que siente en sí misma 

las llagas de la sociedad. Así es que sus poesías 

estigmatizan los vicios sociales con demasiada severi-

dad á veces, pero siempre con arranques de vigoroso 

entusiasmo y noble indignación. Léanse el Ebrio, la 

Cárcel, el Hijo del Rico y otras muchas. 

La otra cualidad más notable de su genio poético 

es la facilidad, la cual puede ser de dos maneras : ó 

bien la riqueza, la abundancia inagotable de pensa-

mientos y de imágenes expresados con el vigor y exac-

titud que de suyo requieran ; y ésta la llamaríamos 

gran facilidad ; ó bien esa inimitable naturalidad, por 

medio de la cual van sucediéndose unas tras otras las 

estrofas, sin vender ningún esfuerzo y sin salir de cierta 

encantadora sencillez. Esta pudiera llamarse pequeña 

facilidad, y es la que corresponde por completo á Mi-

lanés. Esta cualidad envidiable, que no basta nunca 

á dar el estudio, es sin duda el principal motivo de la 

boga que han obtenido siempre en Cuba sus poesías ; 

esa sensibilidad exquisita y sin afectación, expresada 

con tanto candor, halló desde luego eco en las almas 

sensibles de las mujeres, en la imaginación delicada de 

los poetas ; y he ahí la razón por qué está con justicia 

colocado inmediatamente despues de Plácido y de 



Heredia, á quienes no igualó ni en inspiración, ni en 

fuerza, ni aun tampoco en corrección. Fáciles, muy 

fáciles, y de una suavidad purísima y penetrante, son 

las redondillas de su poesía La Madrugada, y las déci-

mas de las que lleva el título de Su Alma. 

Hay en sus obras pocas poesías amatorias, y todas 

respiran los sentimientos más castos y elevados ; al 

revés de las de Heredia que abusa del asunto, y áun 

cae con frecuencia en un verdadero sensualismo. El 

mayor número de sus composiciones desenvuelve te-

mas de interés social y filosófico. 

L a misión del poeta sobre la tierra era para él un 

verdadero sacerdocio, y así trató de desempeñarla, 

conformándola á su caracter serio, estoico, superior á 

todos los desengaños pasajeros, ajeno á las tempesta-

des que tanto anublan la existencia de otros poetas, 

teniendo en su alma sensible ecos para responder á 

todos los dolores de la humanidad ; pero frió consigo 

mismo y mesurado en todos sus impulsos y afecciones. 

Poeta reflexivo en toda la extensión de la palabra, 

como dijimos ántes ; buscaba muchas veces el argu-

mento ántes de sentir la inspiración, y meditaba la 

lección moral ántes de percibir la imágen poética ; de 

ahí nació esa larguísima série de composiciones en que 

se esfuerza por trazar laboriosamente tipos más ó mé-

nos abstractos, pero convencionales las más de las ve-

ces, como el Hijo del Rico, el Hijo del Pobre, el Poeta 

Envilecido, la Ramera, el Ebrio y varios otros, títulos 

de muchas de sus poesías. 

Hay un momento, en sus mejores composiciones, 

en que visiblemente se extravía la inspiración, aluci-

nada por el -intempestivo deseo de producir una im-

presión moral. El Beso, por ejemplo ; comienza deli-

ciosamente, y describe con verdadera gracia y frescura, 

hasta la mitad de la composicíon, dos amantes senta-

dos y conversando en un jardín. El poeta se inclina 

á besar la mano de la mujer, y de repente se abstiene. 

¿ Porqué ? Por las más extrañas é inverosímiles con-

sideraciones ; por una multitud de ideas inoportunas, 

que nada tenían que hacer en la situación aquella ; y 

habla de meretrices é intenta una descripción infortu-

nada y pobrísima del amor mercenario, cosas todas 

que en nada concuerdan con el tono sencillo y deli-

cado con que comienza la poesía. 

I V 

LA MUERTE DE LA A VELLANEDA 

Las letras hispano-americanas acaban de perder 

uno de sus más brillantes ornamentos. La eminente 

poetisa cubana Gertrúdis Gómez de Avellaneda mu-

rió últimamente (Marzo de 1873) en Sevilla, donde 

residía hace años, desprendida del mundo, por de-

cirlo así, y consagrada casi exclusivamente á debe-



res religiosos. Sus últimos dias fueron como el co-

mentario vivo de las d o s celebradas odas á la Cruz y 

Dios y el Hombre, que p o r muchos son consideradas 

como sus mejores composiciones en el género lírico. 

L a Avellaneda ocupa en la historia literaria un 

puesto tan curioso como interesante. Hemos creido 

siempre que el que leyese todas sus composiciones lí-

ricas y dramáticas, en prosa ó verso, sin saber de ante-

mano el nombre de la autora, no soñaría siquiera en 

atribuirlas á una mujer. No tiene ni una sola de las 

cualidades que por lo general distinguen á las mujeres-

autoras. Más aún, si se suponen sus poesías escritas 

por un hombre, llamarían la atención por su entona-

ción robusta, su lenguaje pomposo, y también á veces 

por la elevación de sus ideas; pero se notaría como 

defecto una marcada pobreza de sensibilidad y de 

ternura en el alma del poeta. García Gutierrez, Sél-

gas, Milanés tienen mucho más de femenino, es decir, 

más delicadeza y sutil penetración, que la autora del 

Alfonso Munio y el Baltasar. 

Compárense las poesías de la Avellaneda con las 

de una verdadera poetisa, la Desbordes-Valmore por 

ejemplo, y se observará una diferencia muy grande, 

casi una oposicion completa, en el carácter de las ideas 

y las expresiones. El corazon de esa mujer no sintió 

nunca afectos dulces ó apacibles; el entusiasmo, la 

admiración, la fé de los Cruzados llenaron más de una 

vez su pecho y le inspiraron versos magníficos ; pero 

las lágrimas no enturbiaron jamás sus ojos, ni el ver-

dadero amor avasalló su alma. U n a vez debió haber 

sufrido algún amargo desengaño, de que conservan 

huella unas hermosas cuartetas que hay en el tomo de 

sus versos; otra mujer, en caso idéntico, habría es-

crito una patética elegía. El corazon de la Avella-

neda dió sólo un rugido de ira, un grito furioso de 

dolor. 

En la escena consiguió verdaderos triunfos, y la 

representación del Alfonso Munio se recuerda en Ma-

drid como un gran suceso literario. Esa tragedia y el 

Saúl se parecen á las de Alfieri, el más viril y más 

rudo de los poetas; y las obras de la poetisa ameri-

cana carecens como las del célebre trágico italiano, de 

flexibilidad y de pasión. Su Baltasar tiene más movi-

miento é ínteres que el Sardanápalo de Byron, al cual 

algo se asemeja. 

Nadie, en Cuba ó en el resto de la América latina, 

ha escrito como ella. Ni Baralt, ni el mismo Andrés 

Bello, á pesar de su cabal conocimiento de la lengua y de 

su sintáxis, supieron penetrar tan completamente hasta 

la esencia del genio literario español, y encontrar sin 

esfuerzo acentos tan genuinamente castellanos, tan 

parecidos á los de Fernando de Herrera y Luis de 

León, sin pedantesca afectación de arcaísmo, con todo 

el calor y el vigor de la sávia moderna. 



EL MOVIMIENTO REPUBLICANO 

EN EUROPA 

POR 

EMILIO C A S T E L A R 

DON EMILIO CASTELAR tiene hoy unos cuarenta años 

de edad, y es el más conocido fuera de su patria de 

todos los españoles que hablan ó escriben sobre asuntos 

públicos ; era sin disputa, desde hace tiempo, entre los 

hombres políticos de la España actual, aquel que por su 

talento, su variada instrucción y su constante ínteres y 

simpatía por las glorias, las penas y las esperanzas 

de las otras naciones, estaba llamado á adquirir en el 

mundo una merecida popularidad. 

La tiene ya sin duda alguna. Sus principios repu-

blicanos, proclamados desde sus primeros pasos en la 

vida pública y á que permanece firmemente adherido, 

han contribuido á hacer mayor y más fácil la extensión 

de su reputación, y le han abierto campo vasto y ade-

cuado en esta república de los Estados Unidos de 
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Norte A m é r i c a - l a cual se compone de más de cua-

renta millones de hombres que saben casi todos leer, 

carece hasta ahora de ese cultivo superior de las letras 

y las artes que es el producto natural del refinamiento 

del gusto, cuenta un número prodigioso de periódicos 

que buscan ansiosamente y comentan en cada hora 

del dia las noticias que el telégrafo comunica de todas 

partes del mundo, y desde hace tres ó cuatro años 

repite con Ínteres el nombre de Castelar, como el de 

un republicano sincero y ardiente, que sabe vestir con 

las galas de un arte exquisito, las ideas y principios 

políticos que son la vida, el modo de ser del pueblo 

norte-americano. 

E l mejor entre los diarios políticos de Nueva York, 

La Tribuna, lo cuenta como corresponsal, y ha anun-

ciado el nombre de su colaborador, como un ornamento 

de su redacción. L a miscelánea mensual, que más cir-

culación tiene en los Estados Unidos, Harpers Ma-

o-azine, anunció desde principios de año, como una de 

l a s i n t e r e s a n t e s novedades que el periódico insertaría 

en el curso de él, una serie de artículos sobre « E l Mo-

vimiento Republicano en Europa, > por EMILIO CASTE-

LAR el elocuente hombre de Estado español. Los dos 

primeros de esos artículos han aparecido ; ha des-

p e r t a d o en nosotros un Ínteres nuevo y picante leer 

en inglés un trabajo inédito de Castelar, comparar la 

impresión anterior que teníamos de sus escritos en 

•castellano con estos artículos vertidos por otra pluma 

á una lengua extranjera, y despojados necesariamente 

de los colores brillantes de un estilo tan meridional y 

tan lleno de adornos como el suyo ; y aprovechamos 

la curiosa oportunidad de hablar, con cierto aire de 

novedad, sobre el distinguido jefe de la minoría par-

lamentaria y republicana de las Cortes españolas. 

Castelar ha aspirado á una triple gloria, y si hemos 

de creer á sus admiradores, los laureles del hombre de 

Estado, del orador y del escritor, se confunden en tor-

no de su frente. En una época como la actual, en que 

la elocuencia política ha variado de carácter y no es ya 

el esfuerzo poderoso y apasionado para convencer en 

pocas horas á una reunión de hombres ; en que la 

palabra ha venido á confundirse con la pluma, y los 

discursos, pronunciados ante trescientas ó cuatrocien-

tas personas, son simplemente artículos que los perió-

dicos reproducen al siguiente dia, para ser leídos por 

millones de suscritores, — es mucho más fácil ser ora-

dor que en cualquiera otra época de la historia; el 

orador y el hombre de acción no son ya necesaria-

mente una misma cosa, como lo fueron en la antigüe-

dad, como lo eran todavía, no hace un siglo, Chatham 

en Inglaterra y Mirabeau en la primera asamblea de 

Francia. L a elocuencia parlamentaria se ha aproxi-

mado á la académica, de la cual ántes distaba muchí-

simo ; y oradores, puramente académicos como Caste-



lar, han podido recitar sus párrafos rotundos y sus 

largas alegorías en asambleas políticas, porque la anti-

gua clasificación del tono y el lugar, el locus regit ac-

tus, no se encuentra ya más que en los libros de retó-

rica. Es ocioso, por tanto, si no del todo imposible, 

establecer la línea divisoria entre el orador y el escri-

tor ; pero en ningún caso más difícil que respecto del 

ilustre republicano á quien nos referimos : Castelar 

parece que recita sus artículos cuando habla, y que 

consigna al papel sus arengas cuando escribe sus artí-

culos. 
Esto explica la extraordinaria semejanza entre sus 

discursos y sus opúsculos políticos. L a misma exube-

rancia de citas históricas, la misma monotonía decla-

matoria del estilo, la misma profusion de imágenes 

poéticas que se nota en los artículos, aparece en las 

oraciones improvisadas. N o es así como general-

mente han escrito los grandes oradores, aquellos mis-

mos que han luchado contra la naturaleza del régimen 

político de las naciones modernas, aquellos como Gui-

zot, como Thiers, como tantos otros, que han aguzado 

y afilado en el mármol de la tribuna un estilo que, apli-

cado á la lengua escrita, ha ganado inmensamente en 

claridad y precisión. 

Lo decimos de una vez : Castelar, más que orador 

político, y mucho más que hombre de Estado, es un 

artista. U n o de los historiadores de la Revolución 

francesa llama á los célebres Girondinos de la Con-

vención « artistas extraviados en el campo de la polí-

tica ; » palabras que tal vez formen simplemente una 

frase y no expresen una verdad histórica; que á lo 

más pudieran aplicarse solamente á Vergniaud, el más 

notable del grupo, pero indisputablemente un orador, 

á pesar de su irresolución y su indolencia voluptuosa. 

Nosotros robamos esas palabras á Luis Blanc para 

aplicárselas á Emilio Castelar, en quien cuadran y 

ajustan perfectamente. Es un artista, un pintor de 

maravillosa facilidad, de la escuela de los buenos colo-

ristas italianos, que prodiga los tonos brillantes de su 

paleta, y baña de rosado y azul celeste escenas y asun-

tos que lucirían mejor, trazados con sólo unas cuantas 

pinceladas vigorosas. 

Necesítase más que eso, — m e j o r dicho, es preciso 

ser una cosa enteramente distinta, para merecer el 

nombre envidiable de hombre de Estado ; para reunir 

las difíciles condiciones de voluntad y de prontitud 

de designio con que se gobiernan las naciones. Es 

verdad que Castelar ha hablado siempre desde los 

bancos de la oposicion, pero las naciones se gobiernan 

lo mismo desde ellos que desde los asientos ministe-

riales ; una oposicion patriótica, sincera y enérgica 

ejerce sobre la marcha general del gobierno una in-

fluencia poderosa y saludable. Este es un axioma po-

lítico que no necesita demostración, ¿ Quién puede 



negar, por ejemplo, que el elocuente tribuno inglés 

John Bright prestó servicios mayores á sus conciuda-

danos, é influyó más directa y eficazmente en la mar-

cha de su patria, durante los largos años en que reso-

naba la magnífica bocina de su palabra desde el lado 

de la oposicion, que cuando despues entró á formar 

parte del gabinete y á oscurecerse en el puesto de mi-

nistro ? 

Es inútil, por tanto, buscar en él otra cosa que un 

literato: pero como tál, y como artista de forma, es 

acreedor á los mayores elogios. Su inspiración, ha-

blando ó escribiendo, es un raudal; su oido musical 

de una finura incomparable ; su memoria nunca des-

fallece, y como su instrucción es en alto grado variada 

y completa, sabe agrupar nombres históricos é ilustrar 

sus pensamientos con magníficos ejemplos. Tenemos 

hoy delante de nosotros unos artículos en inglés, no 

traducidos por él mismo ; de la mano del artista no 

queda más que el dibujo, y analizarlo ahora es como 

juzgar al Ticiano ó al Corregio sólo por las copias en 

acero de sus cuadros. En un escritor político y filosó-

fico como Castelar debe sin embargo encontrarse algo 

superior á la forma, se encuentran las ideas, que 

importan mucho más ; y unos artículos sobre el Movi-

miento Republicano en Europa han de ser la historia 

de una idea. 

Por supuesto que lo ménos que debe desearse en 

las producciones de un escritor de la naturaleza de 

Castelar, es método y claridad. Castelar escribe en 

prosa como otros en verso, á merced de la inspiración 

del momento, cubriendo con metáforas, antítesis y 

alegorías la ausencia de la idea precisa, la falta de 

encadenamiento lógico en los raciocinios. Estos artí-

culos, á pesar de su extensión y de su título, son sim-

plemente artículos de política militante, como los que 

aparecen diariamente en la primera plana de los perió-

dicos de Paris, escritos rápidamente y con más aire 

de disertaciones de escuela que de otra cosa. 

Tratan primero del estado de la Francia actual, 

hablan largamente de Víctor Hugo, de Lamartine, de 

Lamennais y sobre todo de Gambetta; para ello 

comienzan con un exordio, como los que habitual-

mente colocan los escolares á la cabeza de sus compo-

siciones en las clases de historia, en que traza á grandes 

pinceladas la historia del universo, para poder apreciar 

el movimiento republica?io en Francia. El exordio habla 

de todo, de Alejandro, de Alarico, de Carlomagno, de 

Gregorio V I I , de las Cruzadas ; establece á són de 

trompa principios tan nuevos y difíciles de probar como 

éste : — «la historia de los hechos es el eco de la his-

toria de las ideas, » y este otro : — « es cosa muy difícil 

fundar la república sobre el suelo teocrático y feudal 

de la Europa ;» — y despues de tan magnífico descu-

brimiento, advierte que sólo la América puede com-



prender lo vasto de los obstáculos que se oponen en 

Europa á la república. ¿ Porqué ? Porque la América 

carece de tradiciones y de ruinas en su suelo. Pues 

precisamente por eso es la América quien ménos com-

prende esos obstáculos ; porque sólo los conoce de 

oidas, porque no puede haberlos visto y palpado como 

los que nacen sobre ese suelo, ni está acostumbrada á 

oírlos constantemente apostrofar y exagerar. 

Estas afirmaciones vaporosas, que á la legua se 

comprende que vienen al correr de la pluma, sin ante-

cedente ni consecuente, son un rasgo característico de 

los escritos de Castelar, y se encuentran á cada ins-

tante. He aquí la primera frase del exordio: « A 

despecho de los ejércitos de los reyes y de las exco-

muniones de los papas, la civilización moderna es de-

mocrática ; » ( i ) u n modelo de pensamiento sin valor ni 

solidez, y sin embargo el punto de partida de un tra-

bajo de historia filosófica. ¿ Son acaso los ejércitos 

de los soberanos y las excomuniones de los pontífices 

los únicos enemigos de la democracia? Del mismo 

modo pudieran haberse incluido en la enumeración 

el rayo del cielo y las curvas parabólicas de los come-

tas. i Fueron estos obstáculos los que convirtieron á 

(i) Como nuestras observaciones no se dirigen á la forma, sino 

á la idea que ésta expresa, creemos suficiente advertir aquí, una 

vez por todas, que traducimos esas frases del inglés, y que el 

Sr. Castelar 110 es responsable de las palabras. 

la Francia, despues de la gran revolución democrática 

de 1789, en el ejército entusiasta de un emperador, y 

los que devolvieron al catolicismo el prestigio que te-

nia perdido ? No acertamos fijamente á comprender 

lo que Castelar quiere decir por medio de esta frase 

hueca y de puro efecto. ¿ Aludirán por ventura sus 

excomuniones pontificales al Syllabus y demás decretos 

de Pío Nono ? Pues ellas precisamente son las que 

han introducido hoy un cisma en la Iglesia, las que 

han arrebatado á la Curia Romana la mejor parte de 

su influencia en el mundo, las que han relegado á un 

rincón del Vaticano, sin un solo gobierno de Europa 

ni de América á su lado, al Gran Sacerdote que diri-

gía ántes la política universal. ¿ Referiránse, por el 

contrario, al poder teocrático de la Edad Media ? No 

lo creemos; esta civilización democrática moderna 

apénas era entonces un presentimiento; y en aquella 

época terrible del derecho de la fuerza y del predomi-

nio de las castas por medio del principio hereditario, 

era la Iglesia Católica la única que, por su organiza--

cion y su poder intelectual, sabia contener los excesos 

de la fuerza triunfante y desencadenada. 

Lo mismo puede decirse de los ejércitos de los 

reyes, mencionados después. Pero no es nuestra inten-

ción seguir este sistema de crítica al pormenor, tan 

enojoso como estéril, y sólo hemos querido marcar un 

defecto de las producciones del distinguido publicista, 
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demostrando la razón por que dijimos que compone 

su prosa como otros escriben versos. Cuando Castelar 

comenzó estos artículos no tenia quizás plan dispues-

to, ni exordio indicado por consiguiente. L a primera 

frase revela la confusion de su mente en ese instante ; 

á medida que fué escribiendo, las ideas se ordenaron 

un poco más, y entró en el verdadero objeto de las dos 

primeras partes de esta disertación, que es un bosquejo 

del movimiento republicano en Francia. 

L a impresión final que dejan en el lector puede 

condensarse en dos palabras ; son dos artículos escri-

tos por un español y traducidos al inglés para el pú-

blico norte-americano, pero ese español es simplemente 

un francés más. 

Hay algo que admirar, bajo este punto de vista, en 

un hombre que, por el esfuerzo de un sentimiento po-

deroso de simpatía, logra asimilarse tan completamente 

las ideas, los sentimientos, y hasta las preocupaciones 

de otro pueblo, donde no ha nacido, ni vivido más que 

• de paso. Es verdad que dadas las ideas y opiniones 

sociales y políticas de Castelar, se comprende que el 

español que las profesa ha de haberlas aprendido y 

cultivado en Francia ó en libros franceses, pues en 

España ni se han hecho esos ensayos de república ni 

ha habido escritores notables sobre tan interesantes 

cuestiones ; pero el valor de la observación aun así 

permanece intacto, porque Castelar no sólo profesa 

opiniones comunes á todos los republicanos franceses, 

sino también las expresa con el más inequívoco acento 

de sinceridad, y las confunde con errores y preocupa-

ciones de casi todos ellos. Gustavo Flourens, el fre-

nético tribuno que guió á los comunistas en el ataque 

contra Versalles, murió, según Castelar, asesinado. L a 

columna de Vendóme, para él es un «cadalso en el que 

la Francia y la Europa fueron decapitadas por la infa-

me política de los Césares ; » sostiene que su demoli-

ción no fué un crimen, y de seguro no cree que fuese 

una puerilidad. Todos los franceses escogen general-

mente un héroe de su gusto en el largo catálogo de 

los que figuran en la primera Revolución Francesa ; 

para unos, como Luis Blanc, es Robespierre ; para 

otros, como Lamartine, Vergniaud y sus compañeros 

de la Gironda; para muy pocos, Lafayette; para otros, 

en fin, ó Saint Just, ó Barnave, ó Madame Roland, ú 

otro cualquiera; para Castelar es Danton. Castelar 

cree, como todos los franceses, que el esfuerzo mayor 

de heroísmo de que hay ejemplo sobre la tierra es la 

lucha de los ejércitos republicanos de Francia contra 

la invasion extranjera á fines del siglo pasado ; y aun-

que ese brillante episodio es una gloria indisputable de 

la Revolución, no parece recordar por de contado que 

fué una guerra de aliados mal unidos, llevada adelante 

sin vigor y sin unidad, por un general irresoluto y me-

diano como el duque de Brunswick. Castelar engran-



(i) Eso era en 1872, fecha de este escrito ; ahora es muy dife-

rente, y puede decirse sin exageración : Quantum mulatas ab Uto! 

dece el suceso cuanto puede para abonárselo en cuenta 

á la memoria de Danton y Robespierre ; pero como el 

segundo de esos personajes no es de su especial predi-

lección, establece inmediatamente un paralelo, en el 

cual entre otras cosas dice : « el uno (Robespierre) era 

el maquiavelismo, el otro la franqueza de la revolución; 

el uno era conspiración, el otro guerra; el uno egoísta 

en sus impulsos más humanos, el otro generoso en sus crí-

menes más abominables. » ¿ Es esto escribir historia ? ¿ es 

esto estudiar desapasionadamente los sucesos pasa-

dos ? 

Pero Castelar también más que filósofo y más que 

historiador, es un sectario. T iene su idea que es la 

forma republicana federal, (1) única solucion posible 

para todos los pueblos y naciones, cualesquiera que 

sean sus aspiraciones, cualesquiera que sean sus espe-

ciales circunstancias. L a Revolución francesa de 1793 

llevó á la Francia, primero á la monarquía, y luégo al 

Cesarismo, no por sus crímenes, no por su intolerancia 

feroz, no por la presunción teórica y la ignorancia prác-

tica de sus jefes, ni mucho ménos por la falta de la 

educación necesaria en las masas ; nó ; según Castelar, 

se perdió exclusivamente por falta de espíritu federal. 

Esa civilización moderna que es democrática, á despe-

Enrique Piñeyro 

cho de las excomuniones y los ejércitos, no seria, si se 

siguieran estrictamente los principios de Castelar, más 

que la.sustitución de un fanatismo por otro. Fuera 

de la República federal no hay salvación, dice él, como 

dicen otros que no la hay fuera de la Iglesia Católica, 

y el progreso entre ambos extremos no es tan grande 

como parece. 

De esta manera vive constantemente en una atmós-

fera artificial. Piensa y siente como un francés ; ha-

blando de Ledru-Rollin dice en estos artículos : « ha 

sido desde 1832 nuestro primer tribuno, nuestro mejor 

orador. » Cuenta los sufrimientos de los republicanos 

en Francia, los horrores de la toma de Paris por Mac 

Mahon, con la más vigorosa indignación, con lástima 

profunda, con patética elocuencia. 

Bastaría esta circunstancia para aquilatar el valor 

real, filosófico de las teorías republicanas de Castelar, 

si ellas en sí mismas por su exclusivismo y exageración 

no se hicieran desde luego sospechosas para los que 

viven en A m é r i c a ; pero va tan léjos el Sr. Castelar, 

que en estos artículos dedicados á anglo-americanos, 

no vacila en estampar la siguiente aventurada y deci-

siva afirmación : — < El escritor francés Larroque (ha-

bla Castelar) propone en su libro suprimir la presiden-

cia en las repúblicas, en lo cual tiene razón porque la 

presidencia de un solo ciudadano conducirá siempre á 

la monarquía.» ¿ Porqué ?—No lo dice ; pero repetidas 



en Nueva York, en inglés, y en medio de una campaña 

presidencial, suenan estas palabras como proferidas por 

un insensato. 

Era preciso decir y muy claro la razón por que ha 

de conducir siempre la presidencia de un ciudadano á 

la monarquía. Cuanto dijera nuestro autor en un pe-

riódico norte-americano podia pasar sin demostración, 

y áun aceptarse, si se quiere, bajo la garantía de su 

nombre,—ménos esa aserción. Dentro de cuatro años 

contarán un siglo de existencia los Estados Unidos, 

en cuyo término han sido gobernados por diez y ocho 

ó diez y nueve Presidentes simples ciudadanos, y ni 

uno de ellos ha revelado deseos ni tendencia á la mo-

narquía, á pesar de que tres por lo ménos, Washington, 

Jackson y Grant, han debido su elección á proezas 

militares. L a afirmación es además por su esencia de 

las que necesitan prueba inmediata y satisfactoria, por-

que los ejemplos contrarios son abundantísimos, donde 

quiera que el ensayo se ha hecho de buena fe. 

De buena fe, decimos, porque no es posible colo-

car en esta categoría la experiencia de Francia y la 

elección de Luis Napoleon Bonaparte. ¿ Quién era ese 

personaje ántes de 1848? Nadie, un pretendiente que 

-pasaba por tonto ó loco, un aeronauta, un balloonman, 

como dice el historiador de la guerra de la Crimea, 

que habia hecho dos ascensiones aerostáticas y en la 

última habia caido de cabeza; á quien sus compa-

triotas eligieron para que diera golpes de estado y se 

hiciera emperador, si podia; por el solo título de ser so-

brino del déspota más insolente que conoce la historia 

despues de la caida del Imperio Romano. Hoy mismo, 

Thiers no es un presidente de buena fe, con sus facul-

tades dictatoriales, su presencia constante en la Asem-

blea, y la incesante tiranía de su opinion personal, que 

impone con la amenaza de renunciar el puesto en caso 

contrario, y advirtiendo minuto por minuto á la Re-

pública Francesa, que no se está gobernando por sí 

sola, que va gobernada por un hombre depositario de 

sus destinos. 

No es eso lo que en América se llaman repúblicas 

ni presidentes. El dia en que los republicanos de 

Francia (y lo mismo de España é Italia) no sean tan 

declamadores ni tan pagados de sofismas, como lo han 

sido siempre en su inmensa mayoría ; el dia en que no 

hagan, como el señor Castelar, distinciones sutiles, 

inútiles é inexactas, del género de - la siguiente, que 

hállamos en estos artículos : «el nombre de Washing-

ton debe incluirse entre el de los grandes ciudadanos 

más bien que entre el de los grandes héroes ; » el dia en 

que piensen que no hay heroismo mayor que el deber 

público honrada y lealmente cumplido, y reconozcan 

que Danton y sus compañeros fueron hombres que 

perdieron el sentido y la nocion de la justicia y el 

deber, y asesinaron por casi un siglo la idea republi-



cana en Francia,—ese dia verán que la presidencia de 

un «solo ciudadano » no conduce forzosamente á la 

monarquía. 

Nueva York, Julio de 1872. 

UNA TRAGEDIA GRIEGA 

UN POETA CUBANO 

ARISTODEMO. Tragedia en cinco actos y en verso, por 

JOAQUIN LORENZO LUACES. Habana : 1867 

NECESITAMOS comenzar este juicio crítico afir-

mando que no entra en nuestro credo literario ningún 

espíritu exclusivo de sistema, y que, al contrario, 

por instinto y por convicción, hemos tratado siempre 

de dar á nuestros principios toda la latitud de que po-

dían ser susceptibles, sin caer en el absurdo ó la extra-

vagancia. No sentimos ciega predilección por ninguna 

forma de verso ó prosa, ni tampoco por esta ó aquella 

literatura. No nos contentamos con pensar, como 

Boileau, que todos los géneros, ménos el fastidioso, 

son buenos y aceptables; pensamos que todas las for-

mas que caben en cada uno de los géneros, la nueva y 

la vieja, la indígena y la extranjera, la simple y la 
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complexa, son justas y respetables desde el momento 

en que un poeta, ó un escritor cualquiera, las cree 

oportuno aceptar para servir de expresión á sus 

ideas. Ideas indispensablemente esperamos; en cuanto 

á formas, aceptamos y discutimos todas, poniéndolas 

en parangón con las ideas de que son, ó deben ser, 

brillante ú honesta vestidura. 

En la literatura dramática especialmente, en la 

cual guarda siempre la forma una relación más directa 

y constante con la naturaleza del argumento de cada 

obra, son á nuestros ojos igualmente buenas todas las 

especies ; y concedemos al poeta, en todas ocasiones, 

la libertad completa de escoger lo que más le cuadre, 

lo mismo la tragedia clásica, severa y escultural, in-

ventada y perfeccionada por los griegos, ó el drama 

romántico con todos sus múltiples caractéres, ó la co-

media realista de nuestros dias con todo su prosaísmo 

y toda la crudeza de sus escenas. 

Consideramos preciso fijar este punto de vista án-

tes de empezar á ocuparnos del Aristodemo, pues sólo 

así se puede juzgar con imparcialidad una obra que 

en la mente de su autor muestra ser una tragedia d la 

antigua, griega en la forma, griega en el argumento y 

griega en el orden y distribución de todas sus partes ; 

una obra que es además un trabajo de conciencia cui-

dadosamente concebido y ejecutado, un alarde vigo-

roso de estudio y de meditación, un esfuerzo generoso, 

en fin, por elevarse más allá del círculo estrecho y 

gastado, dentro del cual giran casi siempre nuestros 

poetas. 

- El nombre de Aristode?no no es nuevo en la litera-

tnra dramática. Los poetas italianos mostraron 

siempre grande afición por la terrible y lastimosa le-

yenda de ese rey de Mesenia ; y apartándose más ó 

mános del texto original de Pausanias, geógrafo del 

siglo segundo de la era cristiana, en su Descripción de 

la Grecia, lo han puesto en escena primero Dottori, 

luégo algún otro cuyo nombre no recordamos, y sobre 

todos despues el ilustre Vicente Monti. 

Es una historia realmente trágica: en tiempo de la 

primera de aquellas tremendas guerras entre Esparta y 

Mesenia que acabaron por la destrucción completa de 

la última, cuando los mesenios, no vencidos aún, pero 

cruelmente estrechados, se habían encerrado en la 

inaccesible ciudadela de Ithome, determinaron consul-

tar sobre el medio de salvarse al oráculo de Délfos, el 

cual les respondió que inmolasen á las divinidades del 

infierno una virgen de la sangre de Epytos, bien esco-

gida por la suerte, ó bien designada voluntariamente. 

L a suerte señaló á la hija de Lysiscos, á quien su padre 

hizo huir inmediatamente de la ciudad, para librarla 

del espantoso sacrificio. Entonces Aristodemo, de la 

raza de Epytos también, y el guerrero más ilustre de 

la Mesenia, ofreció espontáneamente á su hija, que era 



esposa prometida de un mesenio. Este, por salvar á 

su amante, proclama que siendo ya esposa y madre 

la hija de Aristodemo, no podia su muerte satisfacer 

el mandato del oráculo ; pero el padre ultrajado por 

tan falsa acusación, mata allí mismo y con sus mismas 

manos á su hija, y enseña al pueblo sus entrañas virgi-

nales. L a voz del oráculo quedaba de ese modo obe-

decida, y por algunos años cesó la guerra entre mese-

mos y espartanos. 

Esta es la tradición, tal como ha llegado hasta 

nosotros, y se ve que de ella puede muy bien formarse 

el argumento de una tragedia. Monti dispone la acción 

de su obra quince años despues del sangriento sacrifi-

cio, cuya relación hace en magníficos versos por boca 

del mismo Aristodemo, y su tragedia tiene por principal 

objeto pintar los remordimientos de ese padre desna-

turalizado, que, según el poeta, arrastrado por la ambi-

ción, cometió el bárbaro asesinato. Luáces, por el 

contrario, toma como base de su acción el mismo 

sacrificio, cuyo acto constituye la catástrofe de su tra-

gedia. 

Pero en el Aristodemo de Luáces hay mucho más 

de lo que encierra la tradición, y en nuestro concepto 

lo que ha agregado no está de acuerdo con la noble 

sencillez que toda tragedia debe tener ; contradice, y 

hasta destruye, el efecto que para ser verdaderamente 

trágico debiera producir el desenlace. La muerte de 

Aletea (que así se llama la hija de Aristodemo), no es 

en la tragedia de Luáces la hazaña bárbara, pero gran-

diosa, de un padre fanático, á quien ciegan el amor de 

la patria y la piedad religiosa; además del padre 

cruel, y de la hija sumisa, y del amante desespe-

rado, y del oráculo sanguinario, hay en la pieza de 

Luáces un personage odioso y repugnante, que toma 

grande parte en la acción y le da un carácter de insigne 

maldad. Este personaje es Theon, sacerdote supremo 

de Júpiter. 

Theon, ministro del Padre de los dioses y pisando 

ya los umbrales de la ancianidad, ha concebido una 

violenta pasión por Aretea; pasión de viejo, repugnante 

y criminal, porque él mismo habia sido quien en secreto 

habia bendecido el matrimonio de Aretea con el joven 

mesenio Cleonte. De modo que ya el Sr. Luáces ha 

recargado la acción con dos nuevas circunstancias ; — 

el amor senil del sacerdote, y el matrimonio de la hija 

de Aristodemo, el cual en vez de ser, como en la tra-

dición y en la tragedia de Monti, una mentira sublime 

que arranca la compasion, es una verdad que saben 

los esposos y sabe el sacerdote que los enlazó. 

Theon, para vengarse del desden de Aretea, hace 

que los sacerdotes del templo de Apolo en Délfos, re-

dacten la respuesta del modo que él quiere, y por eso 

pide el oráculo que se escoja por la suerte una virgen 

de la sangre de los Apetidas, para ser sacrificada á los 



Manes del infierno. Theon dispone también, á la vista 

del espectador, que el sacerdote inferior, Melas, que 

debe hacer el sorteo, lea el nombre de Aretea cual-

quiera que fuera el que realmente saliese. Melas cede, 

y ofrece cometer la traición y el sacrilegio que le 

piden ; pero en el momento del sorteo, vacila, tiembla, 

y deseando leer el nombre de Aretea pronuncia el de 

Ifita, hija de Lisisco. Llega el momento del sacrificio 

y no se encuentra á Ifita, á quien su padre habia hecho 

desaparecer ; entonces Aristodemo, creyendo necesario 

señalar otra víctima, ofrece á su propia hija ; y cuando 

dice estas palabras: 

Hija del corazon ! Los dioses crueles 
En tan horrible situación me han puesto— 
¡ Muere por la salud de la Mesenia ! 

responde aparte Theon con estas, que marcan bien su 

carácter en la pieza : 

[¡ A l fin se cumple mi feroz anhelo !] 

Sin embargo, en tan crítica situación el espectador 

sabe que hay un medio de salvar á Aretea. El oráculo 

pide una virgen, y ella es la esposa de Cleonte. Este 

lo declara allí á la faz de todos, mas nadie lo cree ; 

sólo pueden confirmar su dicho Theon y Aretea. El 

sacerdote comete en la escena la última de sus infa-

mias, negando la verdad del matrimonio que él mismo 

habia bendecido.—¿ Y Aretea ?—Desde el acto tercero, 

Theon, por medio de otra mentira, le habia hecho ju-

rar que nunca revelaría la verdad de su matrimonio, 

cualquiera que fuese la situación ó el peligro en que 

se hallara, y el juramento habia sido por la Estigia, 

aquél que, según los griegos, aterraba á los mismos 

dioses, y nunca se atrevían á relajar. Aretea, pues, 

lo niega también. Aristodemo quiere herir á Cleonte, 

y mata á su hija que se interpone ; Cleonte mata á 

Theon, y Aristodemo desesperado se arroja contra la 

punta de su espada y muere también. 

Este desenlace, que inunda de sangre la escena, era 

sin embargo indispensable en el punto a que la acción 

habia llegado, y la repugnancia horrorosa que produce 

es el mejor argumento contra la idea del Sr. Luáces 

de introducir ese personage innecesario y detestable 

de Theon. Si el Sr. Luáces pensó que no bastaban 

para llenar la acción los tres personajes capitales del 

padre, la hija y el amante, debió haber desistido del 

argumento, ántes que decidirse á crear el del Sacer-

dote Supremo ; porque con esa agregación la muerte 

de la hija, que en la mente del poeta es todavía un 

acto de heroísmo y de piedad, no es ya en la acción 

más que la víctima de una red de crímenes é infamias 

urdida por el sacrilego sacerdote. 

Theon, por consiguiente, no es un personage trá-

gico. Sacerdote que no cree en la religión que sirve, 

corazon de cieno y alma de hiena, sin un solo moví-
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miento de nobleza, y arrastrado además por una pasión 

feroz hácia una niña de veinte años,—todo esto com-

pone una suma de horrores, excesiva para recaer en 

un solo personaje, horrores suficientes para llenar un 

tremendo melodrama. ¿ Cómo, pues, habia de poder 

añadirse todo esto á una acción, cuyo protagonista 

debe ser otro personaje, y cuya base era enteramente 

diversa, pues no se trataba de crímenes ni de infamias, 

sino de un sacrificio, que en las ideas de los griegos 

era un resultado natural del amor de la patria, y sobre 

todo del celo religioso ! 

El Sr. Luáces ha querido escribir una tragedia, á 

imitación de las obras del teatro griego, y del mis-

mo género que las de Racine y de Voltaire, de 

Alfieri y de Monti ; lo indican, sin dejar duda alguna, 

la distribución en cinco actos, la observancia fiel y es-

tricta de las reglas de tiempo y lugar, que se llaman 

unidades clásicas, y por último la uniformidad 

y constante elevación del lenguaje, en versos endeca-

sílabos asonantados. ¿ Porqué, entonces, no se conten-

tó con los rasgos fundamentales de la tradición, y fué 

á buscar fuera de ella otra complicación que, cuando 

ménos, habia de comprometer el Ínteres y efecto de la 

primera ?—No hallamos respuesta á esta pregunta, pues 

no se nos dirá que la tradición en sí misma y sin zur-

cirle el poeta por su parte nada fundamental, no era 

bastante para una tragedia. Esta objecion es muy fá-

cil de desvanecer. Basta tener presente que Eurípides 

y Racine tuvieron suficiente para escribir una tragedia, 

que cuenta entre las mejores de cada uno, con sólo el 

sacrificio de Efigenia. Precisamente, para completar 

nuestra idea, y acabar de decir al Sr. Luáces de qué 

modo se aparta mucho su composicion del modelo que 

los griegos inventaron, nos basta recordar esas dos 

tragedias que Eurípides y Racine intitularon Efigenia 

en Aulida. En ámbas el sacrificio de la hija de Aga-

menón es la única base de la acción, y bastan para 

llenar cinco actos inmortales, de constante y sublime 

poesía, la hija sacrificada, el padre fanático, la madre 

amorosa, y el amante, que en este caso es Aquíles, 

hijo de Pe leo .—Esto mismo es lo que ofrecía la tra-

dición para escribir una tragedia sobre Aristo-

demo. 

T a l vez se piense que no es buen consejo, y mucho 

ménos buena crítica, vituperar á un poeta porque se 

haya apartado y haya huido de toda imitación de otros 

poetas, en asuntos parecidos y en que, por tanto, era 

fácil que lo acusasen de imitador. Pero para esto tam-

bién creemos tener fácil respuesta, pues no decimos 

simplemente que el Sr. Luáces debió haberlo hecho; 

hemos demostrado que el camino escogido por él no 

es bueno, y al agregarle que, conformándose á la sen-

cillez de la tradición, hubiera acertado mejor, le re-

cordamos que eso mismo, en casos idénticos, habian 
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hecho dos poetas, que el Sr. Luáces sin duda reconoce 

como modelos. Además la tragedia hoy es un género 

puramente artificial, oratorio por decirlo así, y está 

admitido en ella tomaré imitar los argumentos de poetas 

anteriores. L a Efigenia en Aulida, de Racine, tiene 

el mismo argumento que la de Eurípides; y no por eso 

deja de ser la primera una obra maestra, y Racine un 

gran poeta y el escritor moderno que en corrección, 

nobleza y elegancia más se aproxima á los griegos. 

Escribir hoy una tragedia, como ésta,#no es crear 

un verdadero poema dramático, es componer una serie 

de discursos en verso y variar sólo en la forma un 

tema viejo de veinte siglos por lo ménos. Las trage-

dias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, cuya imitación 

feliz es la gloria de la literatura francesa del siglo X V I I , 

son, junto con los poemas de Homero, la expresión 

más alta y completa de la civilización y del arte anti-

guo ; pero el arte moderno no es eso. Quince siglos 

de lucha y de confusion variaron por completo el 

ideal que se nos habia trasmitido, y la humanidad se 

reconoce hoy más fielmente retratada en las ficciones 

de Shakspeare, que ocupa para los modernos el mismo 

lugar que ocupó Homero para los antiguos. 

Habrá siempre, sin embargo, hombres de estudio 

y de reflexión que, saboreando con delicia las compo-

siciones severas, sobrias y completas de la antigüedad, 

busquen el placer espiritual, íntimo y vivísimo, de ele-

varse alguna vez hasta la inspiración sublime que pro-

dujo esas obras, componiendo un poema dramático 

conforme á sus reglas y sus principios. Esto es lo 

que han hecho y hacen en nuestro siglo muchos poe-

tas, sin aspirar nunca á formar escuela; esto es lo que 

ha hecho hoy el Sr. Luáces, y por lo cual merecerá el 

aplauso de todos los que buscan en la literatura la 

espresion de la belleza, sin atender á tipos, ni á escue-

las, ni á teorías exclusivas y tiránicas. 

Más especialmente merecerá el Sr. Luáces aplauso 

y aprobación de todos los que en Cuba amamos el 

arte, porque su nueva producción es un nuevo esfuerzo 

que revela una escrupulosa conciencia de poeta, y los 

mismos defectos que contiene no son del número de 

aquellos de que, con frecuencia, se adolece entre nos-

otros. L a versificación del Sr. Luáces peca por el 

defecto opuesto á lo que en Cuba generalmente acon-

tece. No se podrá decir al autor de Aristodemo que 

sus versos sonoros y musicales quieren disfrazar con 

la melodía la ausencia de las ideas; por el contrario, 

al leer su tragedia es imposible dejar de notar que son 

las cualidades musicales las que precisamente más 

falta le hacen. El mismo afan de evitar el lirismo 

palabrero lo ha llevado al otro exceso, y con pena se 

ncrta demasiado esfuerzo por parte del poeta. A veces 

la dureza y la falta de armonía llegan á un extremo 

verdaderamente exagerado, como en estos ocho ver-



sos, en los cuales se repite más de siete veces la sílaba 

con: 

Cansado de la lid y de mi triunfo 
El sueño apenas ««ciliar ««sigo 
Cuando pienso encontrarme con mis armas 
En lo más alto del celeste Olimpo. 
Allí, en ««tra y favor de la Mesenia, 
Las diosas y los dioses divididos 
En revuelta batalla ««tendían, 
Conservándose el éxito indeciso. 

Es difícil llevar más léjos el odio por la música ; 

esto es prosa en el fondo y en la forma. Favorecen y 

hacen resaltar además esta excesiva dureza la escasez 

de imágenes poéticas y la afectada concision, que son 

otros dos caracteres de la versificación del Aristo-

demo : los versos citados bastan para probarlo. 

En cambio otras veces, cuando la energía y la con-

cision á que sistemáticamente aspira el Sr. Luáces, se 

unen á un momento de inspiración poética, compone 

trozos mejores, como éste : 

Desde entonces, ¡ oh Cielos ! desde entonces, 
Por las Furias, sin tregua, atormentada, 
Ni un instante consigue de reposo 
La hija criminal.... Ni mis plegarias, 
Ni mis ofrendas, ni mi llanto pueden 
Tranquilizar mi espíritu. Asustada 
Me encuentro siempre, y al ligero ruido 
Que forma en estas bóvedas el aura, 
Me parece que el rayo del Tonante 
Sobre mi frente criminal estalla. 
En todas partes la terrible sombra 

Contemplo de mi padre ; su mirada 
Me llena de pavor, y su voz ruda, 
Retumbando cual trueno en la montaña, 
Me grita sin cesar : a ¡ Maldita seas, 
Hija cobarde, corazon de esclava ! t 

Hasta aquí teníamos escrito el mismo dia en que 

recibimos con sorpresa la noticia de la muerte del dis-

tinguido poeta, cuya obra analizábamos sin saber que 

era la última que componía. T a n triste é inesperada 

nueva nos obligó á suspender nuestro trabajo, y sobre 

todo á aplazar por algunos dias su publicación. Era 

la hora de los elogios sin tasa, y en medio del senti-

miento universal podia parecer nuestra voz disonante 

é importuna. Hoy lo publicamos tal como lo escribi-

mos, sin quitarle ni añadirle nada, juzgando ésta la 

mejor manera de honrar la memoria de un poeta mo-

desto y estudioso, que cultivó la poesía con amor sin-

cero y con noble entusiasmo. 

Hoy su carrera está terminada, sus obras forman 

ya un conjunto, y podemos decir que el Aristodemo 

no es su obra maestra. Luáces, por la naturaleza de 

su talento vigoroso y elevado, pero poco flexible, no 

tenia grandes disposiciones para el género dramático, 

ni para ciertas especies del género lírico. Su inspira-

ción valiente, al mismo tiempo que contenida, no abra-

zaba de una vez muchos sentimientos, sino que mar-



chaba directamente á la expresión de uno solo, 

ganando en energía y vigor lo que perdía en variedad 

é ínteres. L a admiración y la indignación eran los 

que se avenían mejor con su temperamento de poeta; 

y por eso son su obra maestra las odas A Ciro Field, 

A Lincoln, A la caida de Varsovia ó de Misolonghi, al-

guna otra por este estilo, y un hermoso canto al Tra-

bajo, que premió ayer el Liceo de la Habana en sus 

Juegos Florales de 1867. El pobre Luáces no pudo 

vivir bastante para recoger el premio que se le otor-

gaba ; pero al leer esa composicion, que debe ser la 

última que escribió, que es el canto del cisne, todos 

dirán, que la última palabra del poeta fué digna de su 

carácter, de su talento y de'su vida entera. 

Habana, Enero 1868. 

WILLIAM H. SEWARD. 

EL mes de Setiembre de 1876 fué en Nueva York 

el mes de las estatuas ; el dia seis se descubrió una de 

Lafayette, y el veinte y siete otra de Seward, ex-Gober-

nador del Estado de Nueva York, Senador de los 

Estados Unidos, y principal Secretario durante los 

ocho años de la Presidencia de Lincoln y Johnson. 

La de éste se encuentra en la esquina sud-oeste de la 

Plaza de Madison, el lugar tal vez más concurrido y 

hermoso de la ciudad. Es de bronce, como todas las 

demás de esta metrópoli, donde el mármol no se usa 

para ese género de monumentos ; en primer lugar, 

porque es material mucho más caro; en segundo, 

porque en esta nuestra edad metálica, el bronce con-

cuerda quizás mejor con el carácter general de las 

costumbres y las instituciones. 

La estatua, bajo un punto de vista artístico, es 

mala, muy mala, casi merecedora de ser puesta al lado 

de las de Lincoln y Washington que aparecen en otra 

plaza. Es la más grande de todas ; la figura sentada 

mide diez piés de altura, y si nos la imaginamos 
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poniéndose de pié, tendría trece de estatura. Los 

pantalones son el detalle más saliente del conjunto, 

porque aparece con una pierna cruzada sobre la otra. 

La mano derecha cae á un lado, y conserva todavía la 

pluma con que acaba de escribir. Ha debido estarlo 

haciendo por muy largo espacio y haberse cansado 

mucho de estar doblado, porque la parte superior del 

cuerpo aparece ahora derecha como un huso. Tiene 

una capa por detrás, en el respaldo de la silla, ignora-

mos con qué objeto. El bronce es dorado, ó por lo 

ménos de un amarillo claro, lo cual entre el verde de 

los árboles produce un efecto desagradable ; pero el 

tiempo se encarga de corregir este defecto. El pe-

destal se compone de dos partes : la base, de ese 

granito común americano que cambia de color cada 

vez que las lluvias lo mojan, y encima un gran trozo 

de mármol italiano de varios matices. La inscripción 

contiene los tres nombres del agraciado, y sus tres 

empleos principales : nada más ; por ahora al ménos. 

Los discursos fueron vaciados en el molde habi-

tual de esa clase de producciones, donde la cortesía 

alterna con el panegírico. Seward murió hace sólo 

cuatro años, tomó parte principal en las luchas polí-

ticas de la república, el partido á que se afilió existe 

aún con el mismo nombre y casi el mismo programa, 

y es difícil todavía para amigos y para adversarios 

juzgarlo con verdadera imparcialidad. 

Un extranjero podría quizás hacerlo con mayores 

probabilidades de no dejarse extraviar por la pasión, 

y vamos á intentarlo. 

Mr. Evarts, el abogado más notable hoy del foro 

de Nueva York, fué el orador de la ceremonia, el pa-

negirista de la ocasion, y pronunció un discurso ele-

gante y lleno de viva simpatía. De él tomaremos sólo 

la división que establece en la vida de Mr. Seward, 

en la cual distingue con exactitud tres períodos dis-

tintos. Hasta el año de 1848, fué casi exclusiva-

mente un abogado, ó concretó sus servicios públi-

cos al estado de Nueva York, su patria, y á su 

política interior. Desde 1848 hasta 1860, como Sena-

dor de los Estados Unidos, estuvo políticamente á la 

cabeza del partido liberal y progresivo, que preparó 

el país para la abolicion de la esclavitud. Decimos 

« políticamente, » porque á nuestro juicio Mr. Seward 

y sus amigos nada hubieran logrado, si el grupo 

odiado de los abolicionistas y las sectas unitarias de 

Nueva Inglaterra, no hubiesen predicado su ardiente 

cruzada contra la esclavitud de los negros ; esos 

fueron los verdaderos reformadores y regeneradores 

del país. 

En 1860 sufrió Seward el gran desengaño de 

su vida, la derrota de su candidatura para Presidente 

de la república, en la famosa Convención de Chicago, 

donde fué designado Abraham Lincoln, á pesar de 



que su rival contaba, desde el principio, con mayor 

número de adherentes. 

Esas convenciones, que se celebran cada cuatro 

años en vísperas de la elección de Presidente, no 

tienen sanción legal de ningún género, no fueron 

previstas por los fundadores de la república, se com-

ponen de delegados informalmente nombrados por 

sociedades irresponsables ; y sin embargo, ellas son 

las que escogen, y en realidad designan, la persona 

que ha de desempeñar la primera magistratura del 

país ; y determinan, por medio del programa ó « pla-

taforma » que redactan, la política general de la nación. 

La vigorosa disciplina, á que están sometidos los par-

tidos, exige la aplicación de ese sistema, como único 

medio práctico de ejercer su poder. Hay, pues, tantas 

convenciones como partidos políticos organizados ; y 

en ese año de 1860 se celebraron cuatro diferentes. 

Fué el año que precedió á la guerra, año de tempes-

tades políticas, anuncios del horroroso huracan de 

sangre y fuego que en el siguiente debia venir. Tratá-

banse entonces, por última vez en la arena de las 

discusiones verbales, las cuestiones entre el Sur y el 

Norte de la república; y los partidarios del Sur, divi-

didos y discordes, aparecían ya víctimas de esa terrible 

alucinación que, según el poeta, ataca á los que van á 

ser víctimas del fuego del cielo. 

El tercer período comienza en ese año de 1860 y 

termina con su muerte, en 1872 ; en cuyo espacio 

prestó sus grandes servicios á la patria como Secretario 

de Estado durante toda la guerra civil. Despues del 

asesinato de Lincoln, continuó en el mismo puesto, á 

despecho del abierto rompimiento que surgió entre'el 

Congreso y el Poder Ejecutivo. El partido republi-

cano, á que siempre perteneció, no oyó más sus con-

sejos, y acabó él por quedarse solo. Su carrera ter-

minó, pues, en un verdadero desastre ; no volvió, á la 

caída de Johnson, á tener influencia alguna; se consoló 

dando un viaje al rededor del mundo, y murió en 

medio de relativa oscuridad. 

No tenemos para qué ocuparnos de la historia de 

su vida miéntras su carácter fué el de un abogado 

simplemente distinguido, aunque no eminente ; ó es-

tuvo ocupado solamente de cuestiones de política 

interior, que, á esta distancia, carecen de ínteres para 

todos nuestros lectores. El hombre, juzgado princi-

palmente por los sucesos de los dos últimos períodos, 

gana mucho á los ojos de la posteridad, pues á esa 

época corresponden los actos más ilustres de su carrera. 

Fué un político hábi l ; poseyó á la perfección el arte 

de manejar asambleas y grupos de electores, sobre-

salió en una palabra en todas las sutilezas y prestidi-

gitaciones que son parte importantísima de la política, 

y sin las cuales ni el talento ni la integridad pueden 

por sí solos obtener el triunfo. Pero esto no bastaría 



para su gloria, ni para la gloria de nadie. Es un arte 

secundario y poco respetable, que trae provecho para 

quien lo sabe cultivar; pero que muchísimos otros, 

inferiores á él, han cultivado y cultivan con éxito 

idéntico ó mayor. Dejamos, pues, á un lado esta faz 

de su carácter. 

Apénas entró en el Senado Federal, en 1849, dió 

muestras de su sagacidad política, declarándose re-

suelto á no votar concesion alguna en favor del partido 

ó de los Estados esclavistas. Previo vagamente la 

guerra civil que debía surgir doce años despues : y en 

aquellos dias, en que todavía contaban muchos con 

una pacífica solucion de las cuestiones pendientes, ó 

se abstenían otros por escrúpulos de conciencia de 

hacer nada que precipitase un porvenir tenebroso 

de sangre y de luto,—el rasgo principal de su carác-

ter, es decir, la ausencia completa de escrúpulos, sirvió 

para ponerlo virtualmente á la cabeza de un poderoso 

grupo en el Senado y dar forma á una opinion, que 

comenzaba á cristalizar. En un discurso de 1850, 

sobre la admisión de California como Estado de la 

Union, pronunció estas palabras, que sirvieron como 

mote de bandera despues ; — « H a y una ley superior 

á nuestra Constitución » — aludiendo á la ley de Dios. 

El gran argumento del Sur, fundado en la «constitu-

cionalidad » de sus instituciones domésticas, quedaba 

de ese modo sofísticamente destruido. Más tarde, en 

1855, abandonó toda reticencia y habló del « conflicto 

inevitable,» que veia venir, en virtud del cual, «más 

tarde ó más temprano, los Estados Unidos se conver-

tirán en una nación, ó toda ella con esclavos, ó toda 

ella con trabajadores libres. » Poco despues habló 

aun más claro, y dijo que ciertamente no sancionaría 

jamás con su voto el establecimiento de la esclavitud 

« en los territorios de los Estados Unidos, ni en nin-

gún otro lugar de la tierra, t — Es innegable que ex-

presiones como esta última, ó pruebas de sagacidad y 

de valor cívico como las dos primeras, deben bastar 

para hacer famoso á un hombre en su patria. 

Por lo demás, nunca fué un verdadero orador. 

Hablaba bien, con facilidad ; su exposición era siem-

pre clara, y su argumentación poderosa; pero le fal-

taba el quid divinum : la imágen soberana, y el ardiente 

calor del gran artista. 

Derrotado en la convención de Chicago, mostró 

en el acto la elasticidad de su carácter, aceptando la 

situación sin innecesarias y estériles recriminaciones, 

y prestándose á servir á las órdenes de su afortunado 

competidor. El buen sentido del pueblo americano 

comprendió, mejor que los amigos de Seward, que 

la crisis que se preparaba requería algo más que 

un político astuto y sagaz para ponerlo á la cabeza del 

país, que la honradez inquebrantable y la fijeza de 

propósito de un hombre como Lincoln, eran cuali-



dades más necesarias en aquel momento que la ducti-

lidad y fertilidad de recursos y de tretas que distin-

guían á Seward. 

En el primer escrutinio verificado en la Conven-

ción, obtuvo Seward ciento setenta y tres votos, y 

Lincoln le seguia con sólo ciento dos. La mayoría 

debia ser de doscientos treinta y tres sufragios. Las 

sesiones fueron muy interesantes y dramáticas. Veíase 

venir la tremenda crisis ; para conjurarla, si era posi-

ble, ó guiar al país en ella, si no quedaba otro recurso 

que afrontarla, Seward y sus amigos suponían que la 

elección no seria dudosa, y que se preferiría á un hom-

bre oscuro, de aspecto y carácter extravagante como 

Lincoln, un estadista reconocido, un político avezado 

á las luchas de la vida pública, jefe de partido, é hijo 

del estado más importante de la federación. El resul-

tado fué, por tanto, un verdadero desengaño. 

Fué nombrado Secretario de Estado ó de Relacio-

nes Extranjeras por Lincoln ; comenzó la guerra y se 

puso varias veces en ridículo, profetizando el fin de la 

rebelión primero en sesenta dias, despues en noventa, 

y por último en seis meses. Pero vino en seguida la 

desgraciada cuestión del Trent, y l a s amenazas de 

guerra con Inglaterra, y la incontrastable necesidad de 

ceder, devolver los prisioneros Masón y Slidell, y 

retractar la impremeditada aprobación del atentado 

del Capitan Wilkes, - y aquí tuvo ancho campo el 

Secretario Seward de lucir su habilidad, escribiendo 

un magnífico despacho, en que tomaba su revancha de 

la humillación práctica del caso, y apareció ante los 

ojos del mundo como una especie de Curcio político, 

que sacrificaba su popularidad á las necesidades terri-

bles del momento. E n realidad, no perdió parte nin-

guna del favor popular, y ayudó magistralmente á la 

nación á salir de un grave aprieto. 

Dirigió la política externa de la república, durante 

los cuatro años formidables, con tacto y con éxito. Su 

talento de jefe de partido le sirvió eficazmente para 

reorganizar el servicio diplomático, exigiendo en los 

funcionarios unidad de miras, y presentándolos en to-

das partes como defensores de la causa federal y ex-

positores de las razones por que debia triunfar la 

Union. 

La fuerza de las circunstancias imponía irresisti-

blemente en aquellos dias el carácter de su diploma-

cia : evitar por el momento toda complicación, dis-

cutir con templanza y dignidad, y reservar para más 

tarde la última palabra de la discusión. Así hizo, y 

así pudieron los Estados Unidos dominar la rebelión. 

Concluida ésta, vino el momento de cobrar todas las 

cuentas atrasadas, y la suerte reservó para entonces á 

Mr. Seward el triunfo más fácil y más brillante de su 

carrera. 

El modo como por fin la guerra terminó cubrió de 



gloria al Presidente y sus colaboradores. Para que 

fuese más completa y colmada la de Seward, en la 

misma noche y á la misma hora del 14 de Abril en 

que era asesinato alevosamente Lincoln en un palco 

del Teatro de Ford por un histrión fanático, penetraba 

otro asesino en el aposento en que Seward yacia en-

fermo de resultas de una caida de carruaje, y le asestó 

varias puñaladas, de que, por fortuna, pudo salvarse 

al cabo de una larga y penosa convalescencia. 

Los Estados Unidos, despues de la guerra civil, se 

hallaban más fuertes que nunca, y ántes de que rena-

ciesen los intereses pacíficos y la calma mercantil, de-

bían dirigirse resueltamente al Emperador Napo-

león I I I y exigir la evacuación de Méj ico por el 

ejército francés. L a exigencia fué formulada con ine-

quivocable energía, el soberano de Francia cedió en el 

acto, y ha podido decirse con verdad que la pluma de 

Seward derrumbó el mal afirmado Imperio Austro-

francés en Méjico. 

Ahí acabó su carrera. Los años que continuó en 

el poder fueron un triste y pálido epílogo. Sus anti-

guos amigos y compañeros lo abandonaron uno á uno; 

perdió todo género de influencia en el partido que ha-

bía formado y de que había sido el verdadero jefe. El 

sistema político, que concibió y defendió para despues 

de la guerra, no fué el que aceptó la mayoría del Con-

greso. Si hubiese dejado el puesto cuando vió que 

nada más podia hacer en él, ni para su gloria ni para 

la del país, la historia de su vida seria más completa y 

brillante. Pero su ambición lo engañó esta vez ; y 

desapareció sin poder dejar de sí, como los verdade-

ros hombres de Estado, como Richelieu, como Wash-

ington, como Cavour, una política nacional, fijada y 

definida, un camino trazado para ser seguido por sus 

sucesores. 



EL 

REPERTORIO DE UNA ACTRIZ 

ADELAIDA RISTORI 

I 

MEDEA 

LA hermosa figura de Medea, acaso el más bri-

llante de esos inmortales caracteres trágicos que con-

cibieron los griegos, los eternos maestros del arte, 

surgió el sábado ante nosotros, tal como en los sueños 

de nuestra imaginación nos la habíamos figurado. Di-

cen que es el papel que la Ristori escoge siempre para 

la primera representación, y lo comprendo, porque en 

su interpretación es preciso recorrer la escala entera 

del sentimiento dramático. El amor y el odio, la 

ternura maternal y la rabia de la venganza, la dignidad 

de la esposa abanbonada y la furia de la mujer celosa : 

hé aquí en rápida enumeración los elementos de cada 

una de sus peripecias. 



L a tragedia de Legouvé es pálida, muy pálida si se 

compara con la de Eurípides; es la composicion de 

un poeta moderno de tercer orden, al lado de la 

obra maestra del más patético de los trágicos griegos. 

Pero bajo un punto de vista teatral, por decirlo así, es 

una tragedia bien escrita, hábilmente dispuesta y hasta 

interesante. Para nosotros además tiene un mérito, 

en lo cual supera á las infinitas imitaciones que se han 

hecho del original griego, — reproduce fielmente, 

sin alterarlo ni amenguarlo, el carácter de la heroína 

tal como Eurípides lo concibió. L a Medea de Séneca 

ha aprendido la filosofía estoica; la de Corneille es 

sobre todo una hechicera ; la de Legouvé es la misma 

de Eurípides, esto es, nada más que la mujer abando-

nada, á quien su esposo y cómplice ultraja hasta lo 

más hondo de su alma, y que cegada por el amor, por 

la humillación y por los celos, concibe y ejecuta la 

más atroz venganza. 

Estas dos faces tan diversas que componen el ca-

rácter de Medea, la ternura más exquisita por un lado 

y la violencia más salvaje por el otro ; estos dos as-

pectos que la Ristori reproduce con tanta verdad, ex-

plican el entusiasmo y la admiración de toda la anti-

güedad por la gran mujer que creó Eurípides. A su 

imitación debe la poesía latina su obra maestra, la pin-

tura incomparable del abandono de Dido por Eneas, 

ó, en otros términos, el cuarto canto de la Efieida. — 

i Quiérese una última prueba de este amor de los anti-

guos por Medea ? Cuando los asesinos enviados por 

Antonio alcanzaron á Cicerón que huía en su litera, 

leia el gran Romano la Medea de Eurípides, y cerró el 

libro para tender el cuello al furor de los sicarios. 

Dos versos en fin de esa Medea fueron las últimas pa-

labras que articularon los labios de Marco Bruto ántes 

de su sublime suicidio. 

Pero dejemos esto por hoy. Otra mujer, realizando 

el ideal poético de que estoy hablando, ocupa en este 

momento mi atención. 

La Ristori es la mujer estatua, y estatua griega, 

íbamos á decir. Pero es demasiado poco, y queda 

muy pálido nuestro pensamiento. Es el arte completo 

de la estatuaria. Cuando cae desesperada al pié de la 

imágen de Saturno y apoya la mano en la sien, es 

Niobe, la Niobe de Praxíteles, con verdaderas lágri-

mas en las mejillas y un rayo en las pupilas. Cuan-

do, con un gesto indescriptible, responde á Jason 

que pregunta quien asesinó á sus hijos, y le dice': 

Tú! es Némesis, fatal, implacable y pavorosa. 

Cuando en fin, blandiendo el puñal, expresa la em-

briaguez suprema de la venganza, y con paso caute-

loso ensaya el golpe tremendo que se prepara á 

asestar contra Creusa, es.... es lo que no habíamos 

visto ni soñado nunca, es la imágen del delito, del 

asesinato, del horror verdaderamente sublime. Así 



debe ser como se conciben y se ejecutan los grandes 

crímenes : 

O gioja ! a notte 

Rásente i foschi muri, entrar, qual ombra 

Dov'ella posa, e in sue piume giacente 

Sotto mia man mirarla, l'aborrita 

Greca, e col ferro che improviso piomba 

Sul suo seno, cercar nelle latebre 

Del petto l'alma 

Es decir — « ¡ Qué placer ! deslizarme esta noche 

por las sombrías paredes, aparecerme como una som-

bra en el lecho en que reposa, mirar allí bajo mi mano 

á esa griega aborrecida, y cayendo mi acero como un 

rayo, buscar 

su alma en lo más hondo de su pecho !...)> 

Luego además del gesto, la voz, que es de una pas-

mosa riqueza de inflexiones. T o d a s las palabras salen 

de aquellos labios con un acento distinto, particular, y 

dejan en el oido, despues de desvanecidas, un mundo 

de impresiones. 

¡ Qué artista ! Otras logran adivinar una sola faz 

de la pasión, y esto les basta para llenar el mundo con 

su fama. L a Ristori va más léjos. Todos los rasgos, 

todos los matices del sentimiento, por diversos ú 

opuestos que parezcan, caben en aquel corazon y en 

aquella inteligencia ; y aparece igualmente grande y 

feliz á nuestros ojos, bien exprese el amor con acento 

melifluo é insinuante, con mirada tierna y dolorosa, 

bien exprese la ira con ronco rugido y acento siniestro. 

No nos gusta usar calificaciones hiperbólicas ; pero 

hoy tomamos al público por testigo, y tenemos la se-

guridad de que j io nos tachará de exagerados ninguno 

de los que vieron las dos últimas noches 

Terribilmente in pié sorger Medea, 

como dice ella misma en el segundo acto, con voz vi-

brante y poderosa, para, pintar el gozo fatal de la ven-

ganza realizada. 

II 

MARIA ESTUARDO 

Así como habia en un estrecho del mar Mediterrá-

neo, en tiempo de Homero, sirenas que fascinaban y 

atraían á los navegantes para precipitarlos en el abis-

mo, así ha habido también, en el mar de la historia, 

mujeres, verdaderas sirenas, para fascinar y seducir la 

posteridad, alcanzando una absolución que nunca me-

recieron. Una de éstas, y de las más célebres entre 

todas, es María Estuardo. Como mujer y como reina 

cometió vergonzosas debilidades y crímenes atroces; 

pero su trágica muerte ha disipado para muchos sus 

imperdonables extravíos, y cubierta con la aureola del 

martirio, ha venido hasta nosotros, trasformada en una 

heroína y en una santa. Severos y graves historia-

dores se han prestado á ser los abogados entusiastas 

de su causa ; nobles y generosos poetas se han hecho 
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los paladines desinteresados de la romántica dama es-

cocesa. Entre los primeros citaremos á Mignet y á 

Lingard; entre los segundos sobresalen Walter Scott 

y Federico Schiller. 

Ah ! sin duda que fué consecuente consigo mismo 

el ilustre Schiller al escribir esta patética tragedia! 

Ningún poeta en el mundo ha sentido, con más viveza 

que él, compasion por la desgracia y entusiasmo por 

la belleza. El cantor de Guillermo Tel l y de Juana 

de Arco, el creador del Marqués de Posa, debia ser el 

paladin de María Estuardo. Su alma de verdadero y 

gran poeta, tan sensible y tan elevada, palpitó de en-

tusiasmo y de amor al recuerdo de la infeliz reina de 

Escocia, humillada y martirizada durante un intermi-

nable espacio de diez y ocho años, conducida al cabo 

de ellos al patíbulo, sentenciada á morir por otra mu-

jer, por otra reina, ménos bella y ménos interesante, 

envidiosa quizás d e la gracia y el prestigio con que la 

misma cautividad circundaba á la víctima. 

Pero lo confesaremos con franqueza: cada vez que 

hemos leido, y siempre con el más vivo placer, la elo-

cuente absolución que, en nombre de la piedad, otorga 

Schiller á María Estuardo, hemos admirado la poesía 

y el entusiasmo del escritor ; mas no ha bastado para 

hacernos absolver también á la sobrina de los Guisas. 

Hemos llorado la suerte de la heroína de la tragedia; 

mas no hemos logrado ver en ella más que un sueño 

de la mente del poeta, una creación de su fantasía, 

como el infante Don Cárlos, que sirve de protagonista 

á otra de sus tragedias. 

Anoche, sin embargo, la absolvimos ; anoche en-

contrámos en la interpretación de la Ristorí lo que en 

balde buscábamos leyendo la obra de Schiller. Era 

imposible negar la piedad á esa María Magdalena, más 

llorosa y más infortunada que la otra, víctima del odio 

de una rival y de las necesidades de una política im-

placable. 

Vestida de negro, descolorida por tantos años de 

encierro, pallida morte futura hubiera dicho el poeta 

latino, rubia como la pintó Holbein, reproduciendo es-

crupulosamente la verdad histórica, apareció ante nos-

otros la Ristorí bajo la figura de María Estuardo. 

Digna, majestuosa, serena, durante el primer acto 

elevó á todo el público, por decirlo así, al nivel del 

inmenso infortunio que representaba, desde los pri-

meros versos, pronunciados con un acento incompa-

rable de resignación y de tristeza. 

La gran escena del tercer acto, la famosa entre-

vista de las dos rivales, fué constantemente interrum-

pida por los aplausos entusiastas de la concurrencia. 

¡ Con cuánta verdad expresó la gran actriz el orgullo 

de la soberana, cuyas rodillas se resisten á doblarse 

ante la triunfante r ival ! Y cuando, con un esfuerzo 

sobrehumano, logra dominar su altivez, ¡ con qué ter-



nura, con qué hondo y desgarrador lamento, sabe im-

plorar sin humillación una gracia, que todo el público 

cree que va á alcanzar ! 

Pero nó, la cruel é implacable Isabel escoge ese 

momento supremo para insultarla, y se ve el pecho de 

María violenta y convulsivamente agitado por el dolor 

y por la rabia. Es el punto culminante de la tragedia, 

y el genio de la artista alcanza también en ese instante 

su más alta manifestación. No tenemos palabras para 

pintar la emocion que nos produjo. L a voz, los 

ojos, las manos, el cuerpo todo, se transformó bajo 

el punzante aguijón de la vanidad ultrajada, y el 

tremendo apostrofe brotó de los labios de la Ris-

tori más terrible que el dardo envenenado de una 

serpiente. 

Así pudo decir despues, con una expresión de ale-

gría fatal, como quien lanza fuera de sí un resenti-

miento por muchos años incubado en el fondo del 

pecho : 

Dopo tante vergogne e tanti affanni 

Un'ora di vendetta e di trionfo ! 

T o d o lo demás fué igualmente sublime : la confe-

sión, la solemne y angustiosa despedida, la marcha 

hácia el cadalso, y la desgarradora amargura con que 

perdona á Leicester su traición. 

I I I 

PIA DE TOLOMEI 

En el canto quinto de la segunda parte, ó sea El 

Purgatorio, de la Divina Comedia, una sombra desco-

nocida pasa al lado de Dante, diciéndole estos versos : 

Deh ! quando tu sarai tornato al mondo 
Ricorditi di me che son la Pia : 
Siena mi fe, disfecemi Maremma, 
Salsi colui che »inanellata e pria 
Disposato m'avea con la sua gemma. 

« Cuando estés de vuelta entre los vivos, acuérdate 

de mí ; yo soy la Pia ; Siena me dió el sér, me lo quitó 

la Marisma; aquél que me puso en el dedo el anillo 

nupcial sabe mi historia. » 

Sobre estos versos tan tiernos y deliciosos del gran 

poeta florentino escribió Marenco la tragedia que, con 

inmenso aplauso, representó anoche la Ristori. ' Las 

obras de los poetas de la clase del Dante pueden com-

pararse á la nieve perpetua de las altas cordilleras ; 

guardan eternamente su frescura, y eternamente dan 

vida á otros poetas, que les son deudores de su inspi-

ración, como los rios de su caudal á la montaña. 

El autor de la tragedia reproduce en su heroína el 

mismo carácter que Dante le presta en los magistrales 

versos que copiamos al principio. L a tradición cuenta 

que el marido celoso encerró á su mujer en un castillo 



situado en medio de la Marisma, esto es, en medio de 

los pantanos cuyas letales emanaciones producen la 

fiebre terciana y la muerte, á cuantos las respiran en la 

estación canicular. ¿ E r a culpable Pia di Tolomei ? 

— Dante parece dar á entender que nó. El autor 

del drama decididamente la absuelve, y nos la pre-

senta víctima de un error funesto y de una intriga in-

fame. 

Trazado el carácter de la Pia de esta manera, es 

uno de los más bellos ejemplos de delicadeza femenina 

que ha creado la poesía. Esa mujer que un esposo 

engañado insulta, desprecia y asesina, no profiere una 

sola queja contra su implacable verdugo. En el Pur-

gatorio se abstiene de contar á Dante su infortunio 

por no acusar á su marido; sólo le dice que él es quien 

sabe su historia. En la tragedia, cuando una pobre 

aldeana que va á llorar sobre la tumba de su amante, 

maldice al avaro señor de la Marisma, de la tierra que 

no bastó á fertilizar la muerte de los que en ella viven, 

la Pia le responde que no es así y que conoce mal á su 

esposo. 

L a Ristori desplegó todas sus grandes dotes en 

este papel. En el primer acto es la castellana de la 

edad media; digna, amorosa, melancólica en medio de 

las revueltas civiles de esa destrozada Italia que veia 

pelear los padres contra los hijos, los hermanos y los 

amigos entre sí. Su virtud inquebrantable está muy por 

encima de los celos de su esposo ; no hay seducción 

posible en la mujer que ni áun siquiera concede odio 

al infame que la persigue con su amor : 

La Pia ama.... o dispregia. 

Pero la calumnia tiende sus negras alas y oscurece 

con su'sombra la virtud de la dama inmaculada. Su 

esposo le echa en cara su traición, y por una coinci-

dencia fatal no puede ella sincerarse. El acento de 

cariño y de dulce reprensión con que explica lo que 

él cree su perfidia, no sirve más que para irritar su có-

lera; y arrancándole del dedo el anillo nupcial, lo 

rompe y destroza con los piés. El que no ha visto' en 

este momento á la Ristori no puede comprender toda 

la indignación, toda la amargura, toda la pasión deses-

perada que es capaz de sentir una mujer. En balde 

Hora, suplica, y se abraza á su marido como para 

adherirse á él y hacer imposible la separación ; él se 

va, y junto con él desaparece el universo entero á los 

ojos de su esposa. 

Aquí comienza la larga y desgarradora agonía. L a 

Pia, consumida por la fiebre de los pantanos, está 

próxima á espirar. Aquella hermosa dama, que osten-

taba una corona feudal sobre su noble frente, no es más 

que un cadáver. Flaca, pálida, triste, con los ojos 

hundidos y apagados, y la muerte ya en todos sus 

miembros, sólo palabras de perdón salen de sus lábios, 



y no es su esposo quien la mata; ella al ménos no lo 

dice : 
Disfecemi, tu'l vedi, 

Questa fatal Maremma ! 

Ah ! es éste, ó nunca, el caso de decir lo que dijo 

Víctor Hugo de M l l e Mars : « Despues de los aplausos 

arranca tantas lágrimas, que pierde el espectador hasta 

la fuerza de aplaudir. » 

I V 

SOR TERESA, Ó ISABEL SUÁREZ 

Sor Teresa es una composicion dramática del gé-

nero bastardo que inventaron los franceses habrá unos 

cuarenta años, y que ya hoy comienza á estar casi 

completamente fuera de moda ; es uno de esos melo-

dramas en prosa que tanto se han aplaudido en otras 

épocas, y que junto con las óperas bufas son la origi-

nalidad de nuestro siglo en.el teatro. Literariamente, 

por tanto, vale muy poco ; Bouchardy, que es lo mejor 

del género, no sabia escribir. Pero, en cambio, pro-

duce gran efecto sobre la masa del público, porque 

abunda, como todos, en situaciones muy fuertes, inve-

rosímiles casi siempre, pero explotadas con suma habi-

lidad. 

Es la cuarta composicion que pone en escena la 

Compañía italiana, y con ella puede decirse que ha re-

corrido el círculo completo de la poesía dramática 

séria. Ha venido despues de la Medea, que es ente-

ramente clásica en la forma, en la naturaleza y en la 

distribución del argumento; despues de la Fia, que, 

aunque mediana, es clásica en la forma y romántica 

en el f o n d o ; despues en fin de la María Estuardo, 

que por su carácter histórico y filosófico, pertenece al 

género más alto de la poesía, al género de que es Shak-

speare la expresión más completa y sublime, y Víctor 

Hugo la manifestación más reciente. 

Isabel Suárez es una niña, á quien la seducción 

hace madre ; diez y ocho años despues es Sor Teresa, 

que en todo ese tiempo no ha vuelto á ver ni á su hija 

ni al robador de su honra; que en la calma del mo-

nasterio.ha logrado olvidar su perdonable extravío, y 

que sólo en la hora de la muerte puede sin remordi-

miento confesar á su hija el santo nombre del vínculo 

que á ella la liga. L a Ristori debia expresar en este 

papel, primero la amargura del destierro, la melanco-

lía del recuerdo, y al saber despues casualmente quién 

es la novicia próxima á profesar bajo el nombre de 

Guillermina, sentir en su alma y en su rostro todas las 

efusiones, todas las angustias y delirios del amor ma-

ternal, sin dejar llegar nunca hasta sus labios el senti-

miento que ocupa y destroza su corazon. Es preciso 

haber visto á la Ristori en la entrevista con su antiguo 

seductor y padre de Guillermina, con el velo echado 



sobre la frente cubriéndole los ojos y la mayor parte 

de la cara, traducir sólo con la expresión de la boca y 

unos cuantos sonidos ahogados, la horrible y desga-

rradora impresión que debe producirle el inesperado 

descubrimiento. 

El final del tercer acto es el momento capital del 

drama; es la lucha entre Isabel Suárez, madre de Gui-

llermina, y Sor Teresa, superiora de un convento ; 

ocasion magnífica para la Ristori de desplegar las 

grandes dotes esculturales de su genio. De ella re-

sulta un grupo que desesperamos de poder transcribir. 

La novicia desolada á los piés de la abadesa, y la aba-

desa de pié é indignada, conteniendo con el gesto al 

amante desesperado que intenta profanar el santo re-

cinto. Un trueno de aplausos acompañó en este ins-

tante la caída de la cortina, que fué preciso alzar tres 

ó cuatro veces más para que recibiera la ilustre actriz 

los saludos de la concurrencia. 

El resto del drama participó, como era natural, del 

efecto anterior. Sor Teresa, transformada en gran 

señora, expresó perfectamente todo el sarcasmo y el 

desprecio que requería la escena del cuarto acto, en el 

bai le; y en el último la agonía y la muerte, con la te-

rrible verdad que ya habíamos visto desplegar á lá 

Ristori en el quinto acto de la Pia. 

V 

G Í Ü D I T T A 

El papel de Judit no es el más brillante de los que 

lleva desempeñados la Ristori, pero es el más difícil. N o 

tiene, como los otros, grandes ocasiones en que poder 

concentrar todos los recursos y producir efectos ful-

gurantes ; todo él, por lo contrario, está formado de 

matices y medias tintas que requieren sumo talento en 

el artista, sin que el drama en su desarrollo preste 

gran Ínteres para recompensar sus esfuerzos ; — y sin 

embargo, en Giuditta, la Ristori alcanzó del público 

los mismos aplausos, y produjo el mismo entusiasmo, 

que en los demás. 

¡ Cuán espléndida y cuán hermosa surgió ante nos-

otros la figura de la heroína de Betulia ! ¡ Qué arte 

tan exquisito é incomparable en la composicion del 

personaje ! Aquella mujer no era la Ristori vestida 

de hebrea, era una figura escapada del cuadro magní-

fico de un pintor cuyo nombre no sabemos, pero que 

sabia dibujar como Rafael, pintar como Pablo Vero-

nés, y no faltar nunca, en la disposición de los acceso-

rios, á la verosimilitud histórica. Y al decir esto, de-

cimos poco, porque los pintores no saben crear esos 

brazos desnudos que ostentó la hermosa judía ; para 

hacerlos de ese modo se necesita un cincel tan hábil 



como el de Fidias. Y despues de Rafael y del Veronés 

y de Fidias para crear la figura, se necesitaba á la Ris-

tori para saber manejar el manto blanco y envolverse 

en él del modo que ella lo hace. Sólo así pudo ob-

tenerse aquella figura de Judit que no se aparta de 

nuestra memoria, y que nos parece todavía ver desta-

carse sobre el papel en que estamos escribiendo. 

Judit es la Juana de Arco de los hebreos ; ámbas 

son la heroína que salva á la patria en el momento del 

mayor peligro ; pero la primera es ménos pura que la 

segunda. L a doncella de Orleans sabe conducir á los 

soldados á la batalla, triunfar y morir; la viuda de 

Judá seduce y fascina con su belleza al sitiador de 

Betulia para asesinarlo despues. L a mujer fuerte de 

la antigüedad no podía ser como la tímida pastora de 

la edad media, del mismo modo que, aun prescindiendo 

de la inferioridad del poeta italiano, la Judit de Gia-

cometti no podia ser como la Juana de Arco de 

Schiller. 

L a poesía hebrea, además, es esencialmente lírica. 

Su comercio é intervención constante con la divinidad 

se oponen formalmente á cuanto requiere la poesía 

dramática para subsistir. Todos los poetas que se 

han aventurado á luchar contra esos inconvenientes 

han fracasado, hasta el mismo Racine. Su Atalía es 

un himno en cinco actos, más bien que una tra-

gedia. 

Ahora, volviendo á la ejecución, ¿ qué hemos de 

decir sobre la Ristori que no sea lo mismo que hasta 

ahora venimos diciendo ? Todas las escenas con Ho-

loférnes en el tercero y cuarto acto, que son suma-

mente difíciles, pues debe en ellas siempre desempeñar 

dos papeles, uno para el público y otro para el bárbaro 

sátrapa á quien quiere seducir, le ofrecieron buena 

ocasión de desplegar su gran talento. Es imposible 

calcular qué número de inflexiones diversas imprime 

á su voz para expresar cada vocablo; cada vez, por 

ejemplo, que d i c e : mañana/ — domani! dando á la 

palabra un sentido profundo y misterioso que sólo ella 

y el público comprenden. A la esclava Arzael que le 

dice que la sierva amante de su señor es ménos cul-

pable que la mujer libre que busca la vergüenza por 

impudor, responde : « Hoy no puedo decirte nada, 

mañana mucho quizás » : 

Nulla quest'oggi, 

Molto forse DOMAN ! 

A Holoférnes.que le pide un beso, le responde con 

un acento indescriptible : 

II bacio 
di Giuditta l'avrai.... DOMAN l'avrai ! 

A l sumo sacerdote, en fin, que quiere bendecirla 

por lo que va á hacer, responde también con sublime 

modest ia: Domani, ponte fice, domani ! 



Y despues, consumada la famosa hazaña, se levanta 

altanera y dice á la esclava : « Anda y mira cómo 

quema el beso de la mujer hebrea ! » 

Vanne e mira 

com'arde il bacio della donna Ebrea ! 

V I 

ELISABETTA 
• 

Decíamos el otro dia que era Judit el papel más 

difícil de los representados por la Ristori ; hoy tenemos 

que declarar que esa personificación de la heroína de Be-

tulia es nada ante la estupenda creación de la reina 

Isabel, que presenciámos anoche. Sin exageración, 

sin figura de retórica, como simple confirmación de un 

hecho á todos notorio, decimos hoy que hemos visto á 

la reina de Inglaterra, á la hija de Enrique octavo y 

Ana Bolena, que hemos visto á Isabel en persona, á la 

hipócrita, á la implacable y la ilustre soberana, fir-

mando la sentencia de muerte de María Estuardo y 

del conde de Essex : que la liemos visto vivir, reinar 

y morir, cubierta de gloria y roida de remordi-

mientos. 

Aun á riesgo de tener tal vez que recoger otro dia, 

al verla en otro papel, lo que decimos hoy, añadiremos 

también que nos pareció el punto culminante del arte 

dramático. Es fácil despertar vivo Ínteres en un pú-

blico personificando un papel simpático, lleno de pa-

sión y poesía, como el de María Estuardo por ejem-

plo ; es sumamente difícil representar con la misma 

verdad un persona^ antipático, lleno de contrastes, de 

abismos y de misterios, como el de Isabel Tudor. Y 

sin embargo, lo repetimos: aquella que pisó anoche 

las tablas del Teatro de Tacón, era la reina virgen en 

persona, que gobernó cuarenta y cuatro años la Ingla-

terra, y la entregó omnipotente é invencible en manos 

de su sucesor. 

Es imposible amar á Isabel como mujer, pero es 

imposible también dejar de admirarla como reina. Su 

reinado fué para la Inglaterra el colmo de la tiranía, y 

todos los ingleses, sin embargo, han reconocido siem-

pre en ella el nombre más grande y mas ilustre de su 

largo catálogo de soberanos. Los más perseguidos, los 

que más sufrieron en las conjuraciones religiosas ó 

políticas que no cesaron durante todo su gobierno, pe-

dían á Dios, en el fondo de sus calabozos, según Ma-

caulay, por la vida de la cruel mujer que les arrancaba 

la libertad. Un puritano condenado á perder la mano 

derecha bajo el hacha del verdugo, por una simple 

manifestación de celo religioso, se quitó el sombrero 

despues de la ejecución, con el único brazo que le 

quedaba, y exclamó : « Dios salve á la reina. » 

Con extraordinaria exactitud, con la más admi-

ble verdad representó la Ristori su papel, aplicando á 

I 
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esta creación todo su talento y toda su habilidad, lo 

mismo en la reproducción del carácter histórico que 

en la disposición y adorno de la figura. La fisonomía, 

el traje, los gestos, todo fué perfecto en esa verdadera 

resurrección de una mujer muerta hace tres siglos. 

Sin duda que el rostro de Isabel no era tan bello ni 

tan correcto como el que tenia anoche la Ristori ; pero 

sin duda que era ése el color de sus cabellos, esa misma 

la fijeza de sus ojos claros, esa misma en fin la expre-

sión inquieta y de mal humor de su boca pequeña y 

contraída. 

L a Ristori estuvo admirable de hipocresía y de 

ficción al recibir, en el segundo acto, la noticia de la 

muerte de María Estuardo, expresando una aflicción 

que no sentía su corazon ; admirable en el monólogo 

en que medita sobre si debe ó nó aceptar un marido ; 

admirable de altivez y de frialdad primero, de cólera 

y de indignación despues, en la escena del insulto del 

Conde de E s s e x ; admirable en el cuarto acto, espe-

rando el anillo con que Essex debia implorar un per-

don, que se sentía ella dispuesta á conceder; in-

comparable representando en el final á la vieja de 

setenta años, que siente escapársele la vida, y que 

quiere adherirse á ella, por decirlo a s í ; cuyo cuerpo 

desfallece por tantos años de trabajos y de angustias 

pero cuya alma, entera é indomable todavía, lucha con 

tra la muerte, y se levanta erguida, y con la corona en 

la sien, al oir proclamar, viva aún, el nombre de su 
sucesor. 

El drama de Giacometti no tiene valor alguno lite-

rario, ni histórico tampoco, pues el episodio del Conde 

de Essex, que le sirve de piedra angular, es puramente 

fabuloso ; pero se comprende desde luégo que fué es-

crito sólo para ofrecer á la Ristori ocasion de repre-

sentar el personaje completo de Isabel, desde los pri-

meros años de su reinado hasta su muerte, y bajo este 

punto de vista llena perfectamente su objeto. No hay 

en todo él, por consiguiente, más que un papel, el de 

Ja protagonista ; los demás son muy secundarios. 

V I I 

M A R I A A N T O N I E T A 

Bastaría, para la gloria de la Ristori, decir que en 

la nueva composicion de Giacometti debia personificar 

una reina y una madre, y que en la representación de 

ambos caractéres estuvo admirable ; que expresó con 

gran verdad el orgullo, la altivez de la mujer que se 

siente superior por la gracia divina á cuantos le ro-

dean ; y que expresó también con la misma exactitud 

y con el más hondo y comunicativo sentimiento, el 

dolor sin igual de la madre desesperada, el delirio fu-

rioso de la leona á quien arrancan sus cachorros. A 

cualquier artista, de quien esto dijéramos, le haríamos 
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esta creación todo su talento y toda su habilidad, lo 

mismo en la reproducción del carácter histórico que 

en la disposición y adorno de la figura. La fisonomía, 

el traje, los gestos, todo fué perfecto en esa verdadera 

resurrección de una mujer muerta hace tres siglos. 

Sin duda que el rostro de Isabel no era tan bello ni 

tan correcto como el que tenia anoche la Ristori ; pero 

sin duda que era ése el color de sus cabellos, esa misma 

la fijeza de sus ojos claros, esa misma en fin la expre-

sión inquieta y de mal humor de su boca pequeña y 

contraída. 

L a Ristori estuvo admirable de hipocresía y de 

ficción al recibir, en el segundo acto, la noticia de la 

muerte de María Estuardo, expresando una aflicción 

que no sentía su corazon ; admirable en el monólogo 

en que medita sobre si debe ó nó aceptar un marido ; 

admirable de altivez y de frialdad primero, de cólera 

y de indignación despues, en la escena del insulto del 

Conde de E s s e x ; admirable en el cuarto acto, espe-

rando el anillo con que Essex debia implorar un per-

don, que se sentía ella dispuesta á conceder; in-

comparable representando en el final á la vieja de 

setenta años, que siente escapársele la vida, y que 

quiere adherirse á ella, por decirlo a s í ; cuyo cuerpo 

desfallece por tantos años de trabajos y de angustias 

pero cuya alma, entera é indomable todavía, lucha con 

tra la muerte, y se levanta erguida, y con la corona en 

la sien, al oír proclamar, viva aún, el nombre de su 
sucesor. 

El drama de Giacometti no tiene valor alguno lite-

rario, ni histórico tampoco, pues el episodio del Conde 

de Essex, que le sirve de piedra angular, es puramente 

fabuloso ; pero se comprende desde luégo que fué es-

crito sólo para ofrecer á la Ristori ocasion de repre-

sentar el personaje completo de Isabel, desde los pri-

meros años de su reinado hasta su muerte, y bajo este 

punto de vista llena perfectamente su objeto. No hay 

en todo él, por consiguiente, más que un papel, el de 

la protagonista ; los demás son muy secundarios. 

V I I 

M A R I A A N T O N I E T A 

Bastaría, para la gloria de la Ristori, decir que en 

la nueva composicion de Giacometti debia personificar 

una reina y una madre, y que en la representación de 

ambos caractéres estuvo admirable ; que expresó con 

gran verdad el orgullo, la altivez de la mujer que se 

siente superior por la gracia divina á cuantos le ro-

dean ; y que expresó también con la misma exactitud 

y con el más hondo y comunicativo sentimiento, el 

dolor sin igual de la madre desesperada, el delirio fu-

rioso de la leona á quien arrancan sus cachorros. A 

cualquier artista, de quien esto dijéramos, le haríamos 



Enrique Piñeyro 

con ello un elogio inapreciable. Pero decir sólo esto 

de la Ristori seria quedar muy por debajo de sus me-

recimientos, y áun cometer una injusticia. 

No fué sólo una reina lo que personificó la Ristori; 

no fué sólo una viuda desconsolada que pierde en su 

hijo el último lazo que la liga á la t ierra; fué sobre 

todo á María Antonieta de Lorena, á la hija de María 

Teresa, á la esposa de Luis X V I , á la madre del Del-

fín, tal como vivió, tal como realmente existió, con su 

mismo rostro, su misma figura, sus mismos trajes ele-

gantes y sus mismos gestos. 

¿En qué consiste que la Ristori imita tan fielmente 

la figura de un personaje histórico con sólo la dispo-

sición de los adornos ? ¿ Cómo es que su estatura au-

menta ó disminuye, que sus ojos son claros ú oscuros, 

que su boca es franca y abierta, ó pequeña y altanera, 

según el personaje que quiere representar ? Confesa-

mos que no lo sabemos. Es un secreto de su arte que 

ella posee y que nosotros apénas comprendemos; pero 

es imposible que no haya ocurrido esta misma obser-

vación á todos los que la han visto reproducir en Ma-

ría Estuardo el retrato de Holbein ; una figura copiada 

de un vaso etrusco en la Medea; y María Antonieta, 

ahora, tal como está pintada en todos los museos. 

L a pieza de Giacometti no es una composicion 

dramática ; es una sucesión de escenas que quieren 

reproducir con más ó ménos fidelidad diversos episo-
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dios de la Revolución francesa del siglo pasado, un 

verdadero scenario, que así como un libreto de ópera 

sin la música es un cuerpo sin alma, así seria esta 

composicion, sin el talento de la Ristori, un trabajo 

informe sin plan y sin objeto. 

Pero no hagamos á su autor la injuria de juzgar 

literariamente una obra, que él de seguro no escribió 

con esa pretensión. Seamos verdaderos críticos, colo-

qliémosnos en su punto de vista ; así quizás hasta lle-

guemos á elogiarla. El objeto verdadero del drama 

es evidente, y hay que decir que está plenamente con-

seguido : — es ofrecer á la actriz ocasion de presen-

tarnos primero la María Antonieta frivola é impru-

dente del pequeño Trianon y de los salones de 

Versalles ; después, la hija orgullosa de María Teresa 

que no comprende que el rey sufra los discursos de 

Mirabeau en la Asamblea ó el periódico de Marat por 

las calles ; luégo, la reina decaida que quiere probar 

con lágrimas á su pueblo que no es austríaca, la esposa 

desconsolada que pierde á su esposo en el cadalso con 

el remordimiento de haberlo ella empujado por esa 

senda que terminaba en el patíbulo, la madre enaje-

nada de dolor que entrega su propio hijo al marti-

rio, la víctima expiatoria que halla en el suplicio el 

último, y no el más terrible eslabón, de una larga y 

pesadísima cadena de infortunios. Ocasion de ser 

todo esto representado por la Ristori y nada más, fué 



lo que quiso disponer el autor de la pieza, y esto lo 

representó la eminente actriz, de tal manera, que el 

éxito fué extraordinario y que el drama se vió en todo 

su curso, y casi sin interrupción, acompañado por los 

aplausos de la concurrencia. 

* 
* * 

Despues de la tragedia, el saínete ; I pazzi per pro-

getto, Los locos de propósito, el domingo, despues de la 

María Antonieta del sábado. Un verdadero tour de 

forcé, para dejarnos ver toda la elasticidad de un ta-

lento incomparable. L a misma mujer que habia ex-

tendido la noche ántes el terror y la piedad por toda 

la sala, excitó el domingo la hilaridad y el buen humor 

de todo el mundo. En ambos géneros rayó á la misma 

altura. 

V I I I 

M A C B E T H 

Anoche entrámos en el Teatro de Tacón con ver-

dadero recogimiento, con la solemnidad con que acu-

dían los griegos á una fiesta de Minerva, por ejemplo. 

Las manos nos temblaban de gozo cuando pensábamos 

que íbamos hoy á tomar la pluma para escribir, nó so-

bre las miserables composiciones de un Giacometti ó 

de un Camoletti, sino sobre el Macbeth, sobre la su-

blime creación del más sublime de los poetas. Pero 

el exceso de nuestra admiración encontró su justo 

correctivo apénas se levantó el telón, y comprendimos 

que no era aquel el Macbeth de Shakspeare, que no 

eran aquellos personajes las figuras vigorosas y origi-

nales creadas por el gran poeta; que aquellos séres 

reales, vivos y tan conocidos, á quienes el genio del 

bardo inglés habia infundido la plenitud de la inmor-

talidad, no eran más que vagas y dudosas sombras 

deslucidas y apagadas por los pálidos versos de un os-

curo poeta italiano. 

En vez del espectáculo soberbio que nos prometía-

mos de un águila real remontándose hasta las nubes 

con los ojos fijos en el sol, encontrámos un pobre pá-

jaro, triste y enjaulado, con las alas cortadas, contem-

plando dolorosamente con ojos mortecinos sus garras 

inútiles. 

No nos figurábamos que se pudiese amenguar y 

disfrazar de esa manera la inspiración de Shakspeare. 

El escritor italiano ha traducido una parte, por su ex-

tensión menor en una mitad lo ménos, del drama ori-

ginal, y sin embargo, el Macbeth es, de todas las tra-

gedias de su autor, la única quizás en que no es posi-

ble suprimir una sola escena. No hay ejemplo en 

ningún teatro, en ninguna literatura, de una acción 

dramática como la del Macbeth; toda ella marcha con 

una rapidez fulminante, vertiginosa, precipitándose los 

sucesos unos tras otros hasta llegar á la catástrofe final, 



los motivos de la acción acompañando constantemente 

á la acción misma, como el relámpago al rayo ; y re-

ducir a cuatro actos, cortos y pobres de invención, la 

epopeya grandiosa del moderno Esquilo, es derribar 

una encina gigantesca para fabricar un raquítico bas-

tón. 

Las brujas aparecen una sola vez (¡ de qué modo !) 

y encienden en el alma de Macbeth la llama siniestra 

que ha de alumbrarle su camino hasta la estancia de 

Duncano; pero no vuelven más, y los demás actos del 

guerrero escoces son simplemente los crímenes atroces 

de un tirano vulgar. Banquo, Macduff, la esposa y 

los hijos de Macduff, y tantos delitos que hicieron 

« repercutír en la bóveda celeste cada sílaba de desespera-

ción, » como dice el mismo Shakspeare, no son en la 

traducción italiana más que horrores de melodrama. 

Falta el móvil principal, la obra del infierno, las pro-

fecías de los espectros ; Macbeth no es ya el noble y 

valeroso capitan, que la fatalidad arrastra al delito, y 

que muere heroicamente en el campo de batalla ; es 

un ambicioso vulgar sin fe y sin ley, como todos los 

ambiciosos. 

El señor Cárcano, autor de la traducción, es reo de 

lesa majestad ; su mano profana ha querido afrentar á 

un soberano. El actor encargado de la parte del protago-

nista, además, acabó de perder la obra del traductor, 

no sabiendo su papel, y no comprendiendo ni remota-

mente el elevado y vigoroso carácter que debia repre-

sentar. De los demás ¿ á qué hablar ? 

En ese naufragio universal sólo la Ristori, con su 

gran talento, podia salvarse; y así fué. L a escena 

del delirio en el último acto, esa escena « del sonam-

bulismo » que es lo más original que existe en la lite-

ratura dramática de todos los tiempos y países, tradu-

cida en verso en este caso, para mayor desgracia, 

encontró sin embargo en ella un intérprete digno del 

autor. 

IX 

F E D R A Y N O R M A 

No tratamos de establecer una comparación entre 

dos piezas que no ofrecen términos hábiles para ello ; 

el azar de la representación las ha juntado ; pero no 

olvidamos que, aunque son dos tragedias en cinco ac-

tos, escritas en un mismo metro, por dos poetas mo-

dernos y que pintan ámbas un vigoroso carácter feme-

nino, no tienen entre sí, fuera de esto, nada de común. 

L a primera, esto es, la Fedra, es una maravilla de re-

tórica, si así puede decirse, y la más bella, más feliz y 

más exacta reproducción que han hecho los modernos 

del teatro antiguo ; l&JVorwa es la composicion desigual 

de un poeta inferior, que habiendo empezado por ser 

clásico, aspira á parecer romántico, y que en definitiva 

no viene á ser ninguna de las dos cosas. 



Fedra es para muchos la obra maestra de su autor, 

y su autor es Racine, el poeta más grande que han te-

nido los franceses ántes del siglo X I X . Confesamos 

no sentir una admiración exagerada por la poesía 

francesa del tiempo de Luis X I V ; esas tragedias, 

transportadas con tanta habilidad de Aténas á Pa-

rís, nos han parecido siempre más bien discursos, 

obras oratorias, que composiciones dramáticas. En 

ellas la forma, la disposición, el argumento, los perso-

najes, todo quiere ser griego, y como toda imitación, 

es muy inferior á su modelo ; pero compensan estos 

inconvenientes la riqueza de una dicción incompara-

blemente correcta y verdaderamente poética, y la pin-

tura del corazon humano, el mismo siempre, en Grecia 

ó en Francia, cada vez que un gran poeta, llámese 

Eurípides ó Racine, es quien lo estudia ó lo ana-

liza. 

Cuéntase que en una reunión en casa de Madame 

de Lafayette sostenía una vez Racine que en el teatro 

podia despertar la pintura del vicio tanto Ínteres y 

simpatía como la misma virtud, y que en prueba de la 

verdad de su aserto escribió la Fedra. Si este fué su 

principal objeto, hay que decir que plenamente lo 

consiguió. Su tragedia es una obra maestra, y será 

siempre la delicia de cuantos sean capaces de sentir 

las bellezas, de la poesía. 

L a Norma de Soumet, por el contrario, no es ya 

hoy le,da por nadie. Ha tenido su autor la desgracia 

de que un fiel extracto de su tragedia haya servido á 

Bellmi para componer una ópera sublime, y en la lu-

cha entre el músico y el poeta ha quedado éste ven-

cido. No porque la música sea superior á la poesía 

en la pmtura de las pasiones de que es agitada Norma, 

muy léjos de eso; pero la lucha fué entre un músico 

de primer orden y un poeta mediano, y naturalmente 

la victoria quedó del laclo del más fuerte. 

La Ristori personificó ambos caracteres con la 

misma habilidad y obtuvo en ámbos las mismas señales 

de aprobación; pero ella también debia compartir la 

suerte de los poetas, y Racine le abria más ancho es-

pacio para elevarse. En el segundo acto de Fedra 

estuvo admirable. La larga y hermosísima escena de 

la declaración de su criminal amor al hijo de Teseo 

fué admirablemente interpretada; esa escena violenta 

y desesperada como la pasión de la madrastra, es, en 

nuestro concepto, el mejor momento de la tragedil de 

Racine, y es preciso ser de véras una gran actriz para 

poder salvar con el poeta situación tan fuerte y tan 

difícil. 

Sólo nos resta decir que ántes de oír la Fedra es-

tábamos realmente asustados. Recordábamos lo difícil 

que debia ser traducir bien á un poeta como Racine ; 

pero nuestros temores quedaron muy pronto disipa*' 

dos, y con placer observamos que la traducción de 



Dall'Ongaro habia sido hecha con singular esmero 

gran fortuna. 

Habana, 1867. 

UN TRADUCTOR COLOMBIANO 

DE VIRGILIO 

OBRAS DE VIRGILIO. Traducidas en versos castellanos 

p o r M I G U E L A N T O N I O C A R O . B o g o t á : 1 8 7 4 

Los traductores son como los biógrafos, en quienes 

el comercio íntimo con el héroe cuya vida ó cuyas 

obras estudian, inspira al fin un entusiasmo ardiente. 

Todo lo disculpan y todo lo admiran. Muévelos un 

cariño de amantes, de enamorados, y cubren con tinte 

de color de rosa toda la perspectiva. Esto ha suce-

dido, á nuestro parecer, al distinguido literato colom-

biano Señor Miguel Antonio Caro, en el extenso dis-

curso preliminar de su traducción de Virgilio. 

El trabajo honra verdaderamente al traductor y á 

su patria, y á toda la América por consiguiente. Es 

una obra doblemente de romano, en el sentido propio 

y en el sentido figurado; un largo trabajo, generosa-

mente emprendido, tenazmente continuado y brillan-
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temente terminado. Con cabal conocimiento de la 

materia, vasta erudición y aliento verdadero de poeta 

ha consagrado los mejores años de su vida á elevar un' 

monumento, que no tiene parecido en la literatura de 

la lengua castellana. Nadie ha traducido en verso 

español á todo Virgilio. E l Señor Caro ha ejecutado 

esta proeza, y la tenemos ante nuestros ojos 

Es traductor leal y tan entusiasta como el primero. 

Virgilio, para él, es grande en toda la acepción de la 

palabra, á l g u a l altura que Homero y el Dante en el 

orden de la poesía, superior al Tasso y á Milton, y 

también por tanto á todos los épicos cantores No 

pensamos como el señor Caro, y creemos sin embargo 

no desconocer uno solo de .os méritos que realmente 

ilustran al autor de la Eneida. No somos de Jos 

comparan á Homero con el sol y dicen que Virgilio es 

como la luna, un astro que recibe toda su luz del pa-

dre venerando de la literatura griega. Esta opinion, 

que era artículo de fe entre los románticos de la es-

cuela francesa, y que se estampó por primera vez si 

no nos equivocamos, en el famoso prólogo del C r L 

de Víctor Hugo, nos hace el efecto de una simple 

antítesis vacía de toda significación exacta. Pero Vir 

güio es un gran artista que usa materiales de segunda 

mano, que toma de otro los elementos fundamentales 

de sus obras. Dotado de un talento inmenso, sabe sa-

car nuevo y brillante partido de ideas ajenas, sabe 

amoldarlas á su genio, á-su época, á su nación. Como 

artista de forma, como escritor, no tiene rival que le 

aventaje ; como poeta creador pertenece indudable-

mente á un orden secundario. 

El Señor Caro, que combate en su discurso este 

punto de vista con vigor y con entusiasmo, cita el 

ejemplo del Quijote, para demostrar que la imitación 

en los pormenores no supone falta de originalidad, y 

dice que se advierten á cada paso, en la obra de Cer-

vantes, reminiscencias de los libros caballerescos que 

el mismo Quijote desacreditó. Este ejemplo usaría-

mos nosotros para probar lo contrario. No es la sim-

ple imitación de los pormenores lo que hace de Virgilio 

un discípulo, y nada más, de Homero; es la identidad 

completa en el uso de esos pormenores. Pueden imi-

tarse, copiarse pensamientos, detalles, pormenores, y 

sin embargo aplicarse originalmente á obras del todo 

originales. Cervántes imitó libros de caballería, y 

compuso el más grande, el más sublime y el más ori-

ginal de los libros de caballería. Dante (y éste nos 

parece ejemplo mejor) conoció y estudió los escritos 

de Virgi l io; copió á menudo pensamientos del poeta 

latino, é hizo del mismo Virgilio su guia y compañero 

en la peregrinación por la ciudad de los dolores. 

Dante, empero, es completamente original. Virgilio, 

por el contrario, toma materiales de la /liada y la 

Odisea, para escribir un poema idéntico á los poe-



mas de Homero. La semejanza de los detalles nada 

significaría, si no fuese una misma la idea capi-

tal, y si la obra toda no fuese un reflejo de su mo-

delo. 

Suspendemos aquí estas observaciones, que son 

susceptibles de mayor desarrollo, pero que ocuparían 

más espacio del que tenemos disponible y nos impedi-

rían hablar de la nueva traducción, nuestro objeto 

principal ahora, y la cual sentimos no poder analizar 

tan detenidamente como lo merece. 

El Señor Caro (para usar una expresión del ilustre 

italiano Leopardi) no puede ya morir, porque vive con 

un inmortal. Ha unido indisolublemente su nombre, 

para todos los que hablamos en español, con el del' 

gran poeta latino, y por tanto vivirá, como el de Aní-

bal Caro, como el de Monti, como el de Schlegel, aso-

ciado al de una de las grandes glorias de la humani-

dad. Traducir un poeta antiguo y traducirlo bien, es 

empresa digna del mayor encomio, es someter el espí-

ritu á la más vigorosa disciplina, y luchar sin descanso, 

sobre todo las veces en que el esfuerzo brilla ménos y 

ménos fructífero parece. Porque es temeraria pre-

sunción aspirar á decir tan bien como el original ; las 

lenguas modernas ménos expresivas, ménos pintores-

cas, ménos sobrias, ménos libres y ménos musicales, 

jamás pueden competir con las antiguas. Hay que 

contentarse con seguir sus huellas desde léjos, longe 

vestigia sequi, como decia Estacio refiriéndose precisa-

mente á Virgilio. 

Gran parte de cuanto puede hacerse ha logrado el 

Señor Caro. Tenemos sólo á la vista los dos primeros 

tomos de la obra, que comprenden las diez Eglogas, las 

Geórgicas y los seis primeros libros de la Eneida. Pero 

la obra, como dijimos, está ya terminada. 

i Qué causa tan grande hubo que te moviese á vi-

sitar á Roma ? pregunta Melibeo en la primera de las 

Bucólicas. He aquí la respuesta de Títiro, tal como la 

traduce el Señor Caro : 

Amor de libertad : aunque tardía 
Miróme al fin y me miró en buen hora, 
Cuando ya la navaja cortadora 
Blanca la barba de mi faz raia. 
Tras largo tiempo Libertad clemente 
Miróme al fin y serenó mi frente. 

Dejóme Galatea, 
A cuya voz un tiempo yo sumiso 
(Confesarlo es preciso) 
Ni esperanza veia 
De libertad, ni del caudal las creces ; 
Aunque de mi manada 
Salia muchas veces 
Víctima á los altares destinada ; 
Aunque siempre apreté sabroso queso 
Y le llevaba á la ciudad : en vano ! 
Volviendo á casa, con su grato peso 
Nunca el dinero me llenó la mano. 

Buena maestra es ésta de la facilidad y elegancia 

de la traducción ; el verso corre en ella fácil y abun-



dante. Sentimos que haya cambiado en « amor de 

libertad » el libertas de Virgi l io; así hubiera debido 

ser, y no chocaría un poco la concordancia femenina 

del siguiente adjetivo « t a r d í a » ; y sentimos igual-

mente que suprimiese el inertem del primer hexámetro 

latino, que cuadra tan bien al carácter que revela Tí-

tiro en toda la composicion. 

Las Eglogas y las Geórgicas son la parte mejor de 

¡a traducción ; la silva merece el nombre del metro 

más á propósito en castellano para la poesía descrip-

tiva, y el Señor Caro lo prueba una vez más en los 

cuatro admirables libros de las Geórgicas. 

No así en la Eneida. El metro que conviene al 

poema, dice el traductor, « lo mostraron ya los Horne-

ros italianos y españoles. » No pensamos de la misma 

manera. Aníbal Caro, á quien consideramos el mo-

derno que mejor ha vertido la Eneida, escribió su tra-

ducción en versos sueltos. El poeta colombiano ha 

escogido la octava real para su obra. Ese metro difí-

cil agrega una dificultad insuperable á las infinitas que 

circundaban su tarea. L a octava, por su carácter 

hasta cierto punto completo en sí misma, los parea-

dos finales y la pausa con que generalmente concluye, 

tiene un sabor epigramático, poco propio para una 

narración tan igualmente noble y sostenida como la 

Eneida. Que el Tasso y Camoens y los demás hicie-

sen grandes poemas en octavas, nada prueba; una 

cosa es traducir y otra concebir originalmente. E l 

pensamiento allí brota ya preparado para la forma en 

que ha de vaciarse; aquí hay que fraccionarlo y amol-

darlo para un metro esencialmente diverso del primero 

en que se modeló. Las octavas de un canto son como 

pequeñas piedras preciosas, como las cuentas de un 

rosario, independientes unas de otras, con su corte y 

su pulimento especiales, y las ideas sufren una trans-

formación muy marcada al pasar del majestuoso y 

libre hexámetro latino á la amarrada y contraída es-

trofa castellana. Para probar lo que decimos bastaría 

poner algunos versos sueltos de la traducción italiana 

citada, al lado de algunas de las estrofas del Señor 

Miguel Antonio Caro. 

Traduciendo el Señor Caro en la segunda octava 

del primer canto la invocación á la Musa, incluye cua-

tro hexámetros en cinco endecasílabos, lo cual es raro, 

pues en general se requiere mayor número de versos 

españoles para otros tantos latinos. ¿ Cómo logra eso ? 

Suprimiendo en su traducción el regina deum, el tot 

casus, el tot laboresj y traduciendo el insignem pietatetn 

virum por « la misma virtud,» y el celebre Tantcene 

animis ccelestibus ir ce ! por 

¿ Como cupo en un dios crueldad tamaña ? 

Echamos la culpa de todo esto á la octava. 

En cambio, otras veces triunfa señaladamente el 



traductor ; y la obra toda tiene un carácter tranquilo, 

sereno, suficientemente noble, que á la larga encanta 

y fascina. Sirva de muestra esta bella octava que con-

tiene algunos de los hexámetros más conocidos del 

viaje de Eneas en el infierno : 

Tendidos campos se abren luego, aquellos 

Que la fama llorosos apellida : 

Los que doblaron al amor los cuellos, 

Los que murieron de amorosa herida' 

Vienen al l í ; y entre sus mirtos bellos 

E l bosque cruzan que les da guarida, 

Por veredas ocultas. A y ! los hieren 

Penas de amor que ni en la muerte mueren. 

Nueva York, 1874. 

*** E n e l apéndice que, con el título de Corrigenda, hay al 
fin del tomo I I I de la traducción del Señor Caro, hallamos esta 
nota, que agradecemos como una atención del distinguido literato 
colombiano . 

« Eneida, I , 11. Con la siguiente enmienda se procura satis-
° f a c e r a u n r e P a r o c l u e h i z ° á este pasaje de la traducción el Señor 
4 D " Enrique Piñeyro, en El Mundo Nuevo, de Nueva York nú-
« mero de 10 de Octubre de 1874 : 

t Q u é o f e n s a s u s c i t ó la e x c e l s a ira 

Q u e á la e r r a n t e v i r t u d s i g u e y q u e b r a n t a ? 

i C u p o en c e l e s t e s p e c h o s f u r i a t a n t a ? 

Paris.—Typ. Lahure : 1875 

POR 

JO SÉ DOMINGO CORTÉS 

ESTE importante l ibro es el primer ensayo en su 

género, y la primera edición (como en el prólogo se 

dice muy bien) no podia ser perfecta. « Por mucho 

escrúpulo que su organizador y editor haya puesto, es 

materialmente imposible que en los apuntes biográ-

ficos de más de cinco mil personajes, á muchos de los 

cuales las distancias, las ocupaciones ó la excesiva 

modestia han impedido proporcionar detalles ó resol-

ver dudas, no se hayan deslizado involuntariamente 

algunos errores accidentales de nombres, de lugares ó 

de fechas, » Copiamos todo el párrafo anterior, que 

es rigurosamente exacto, del breve y sustancioso pró-

logo que va al frente del Diccionario. 
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traductor ; y la obra toda tiene un carácter tranquilo, 

sereno, suficientemente noble, que á la larga encanta 

y fascina. Sirva de muestra esta bella octava que con-

tiene algunos de los hexámetros más conocidos del 

viaje de Eneas en el infierno : 

Tendidos campos se abren luego, aquellos 

Que la fama llorosos apellida : 

Los que doblaron al amor los cuellos, 

Los que murieron de amorosa herida' 

Vienen al l í ; y entre sus mirtos bellos 

E l bosque cruzan que les da guarida, 

Por veredas ocultas. A y ! los hieren 

Penas de amor que ni en la muerte mueren. 

Nueva York, 1874. 

*** E n e l apéndice que, con el título de Corrigenda, hay al 
fin del tomo I I I de la traducción del Señor Caro, hallamos esta 
nota, que agradecemos como una atención del distinguido literato 
colombiano . 

« Eneida, I, 11. Con la siguiente enmienda se procura satis-
° f a c e r a u n r e P a r o c l u e h i z ° á este pasaje de la traducción el Señor 
4 D " Enrique Piñeyro, en El Mundo Nuevo, de Nueva York nú-
1 mero de 10 de Octubre de 1874 : 

t Q u é o f e n s a s u s c i t ó la e x c e l s a ira 

Q u e á la e r r a n t e v i r t u d s i g u e y q u e b r a n t a ? 

i C u p o en c e l e s t e s p e c h o s f u r i a t a n t a ? 

Paris.—Typ. Lahure : 1875 

POR 

JO SÉ DOMINGO CORTÉS 

ESTE importante l ibro es el primer ensayo en su 

género, y la primera edición (como en el prólogo se 

dice muy bien) no podia ser perfecta. « Por mucho 

escrúpulo que su organizador y editor haya puesto, es 

materialmente imposible que en los apuntes biográ-

ficos de más de cinco mil personajes, á muchos de los 

cuales las distancias, las ocupaciones ó la excesiva 

modestia han impedido proporcionar detalles ó resol-

ver dudas, no se hayan deslizado involuntariamente 

algunos errores accidentales de nombres, de lugares ó 

de fechas, » Copiamos todo el párrafo anterior, que 

es rigurosamente exacto, del breve y sustancioso pró-

logo que va al frente del Diccionario. 
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La obra, repetimos, es un ensayo; sus errores no 

son algunos sino muchos, y ojalá lo fuesen únicamente 

de nombres, lugares ó fechas ! Sin embargo, no vaci-

lamos en declarar que el Señor Cortés merece la gra-

titud de todos ; que su trabajo es la primera piedra, la. 

piedra fundamental de un edificio, que él mismo qui-

zás, que otros de seguro, acabarán de levantar lleván-

dolo á la altura que le corresponde. 

La condicion esencial para compilar y escribir dic-

cionarios de esta especie es un cuerpo nutrido, bien 

clasificado y hábilmente disciplinado de colaboradores; 

y faltó esta base indispensable al propósito del Señor 

Cortés. En primer lugar, según confiesa en el pró-

logo, se dirigieron cartas á muchas de las personas 

cuyos nombres ó biografías debían incluirse en el libro 

pidiéndoles datos; y unas no contestaron, otras discul-

padas con su « modestia >. ó impedidas por sus « ocu-

paciones » los dieron incompletos ; y otras, en fin, es-

cribirían sus propias noticias. De aquí una diversidad 

extraordinaria, una extraña desigualdad en la reparti-

ción general del espacio. Hay individuos, de indispu-

table eminencia que apénas obtienen una media do-

cena de l íneas; hay otros relativemente oscuros 

(oscuros áun despues de la copiosa biografía que se 

inserta) que ocupan columnas y hasta páginas enteras. 

No apoyamos con citas esta aserción, porque ni es re-

motamente nuestro objeto lastimar el amor propio de 

nadie, ni dada su naturaleza han de ser esas citas ne-

cesarias, pues los que hojeen el diccionario por sí mis-

mos las hallarán á cada paso. 

En segundo lugar, la lista de colaboradores que 

. estampa el Señor Cortés, indica desde luégo, por la 

simple enunciación de sus nombres, que es una agru-

pación, formada al acaso, de personas que se presta-

ban á hacer un favor, nada más que un favor, sin or-

den ni concierto. Es evidente que no es ese el modo 

de formar un diccionario. Hay entre ellos una fuerte 

proporcion de escritores chilenos, como era natural 

suponer, pues creemos que Cortés (cuya biografía no 

está en el Diccionario) es chileno también. Esto, por 

de contado, no lo decimos en són de vituperio ; y da 

por lo pronto el ventajoso resultado de ser la parte 

chilena la mejor y.más completa de la obra, la única 

que hasta cierto punto tiene un carácter definitivo, y 

la que ménos correcciones esenciales necesitará en las 

futuras ediciones. 

Forman parte del Diccionario los nacidos en la 

República de los Estados Unidos de Norte-América y 

en el Imperio del Brasil. Así debia ser para justificar 

el adjetivo « americano » que lleva el título ; pero como 

no hallamos un solo nombre anglo-americano en la 

lista de colaboradores, suponemos que se copió, ó tra-

dujo, la sección de los Estados Unidos de otros libros, 

lo cual prueba que no era indispensable dicha parte. 



Abulta innecesariamente el volumen, y destruye la ar-

monía que de otro modo formarían tantos nombres, 

pertenecientes á países diversos, y ligados íntimamente 

por el rasgo común de la misma lengua y la misma 

raza. Los datos referentes á personajes anglo-ameri-

canos suelen ser exactos hasta cierto período, que ma-

lignamente suponemos seria la fecha de la publicación 

del Diccionario ó Enciclopedia de donde se toman ; y 

suelen ser equivocados apénas comienzan á referirse á 

sucesos más próximos á nuestros dias. Otras veces 

son inexactos desde el principio hasta el fin. Un 

ejemplo entre muchos : la biografía de Horacio Gree-

ley. Fué éste, como nadie ignora, uno de los perio-

distas más celebrados de los Estados Unidos; notable, 

fuera del campo literario, por el ardor de su propa-

ganda contra la esclavitud de los negros y por haber 

sido candidato para la Presidencia en la reñidísima 

campaña que dió por resultado la reelección del Ge-

neral Grant. Este suceso, el más importante de su 

vida, aparece bajo un punto de vista falso en el Dic-

cionario de Cortés. Dice que Greeley « contribuyó 

eficazmente á la organización del partido republicano 

y fué su candidato á la Presidencia de la República en 

1872.» L a parte innegable de Greeley en la organiza-

ción del partido republicano tuvo lugar en la década 

de 1850 á 1860, y léjos de ser él candidato del partido 

«republicano» en 1872, desertó sus filas y fué can-

didato del partido contrario, por lo cual quedó derro-

tado, y triunfantemente elegido Grant, á quien cuatro 

años ántes había apoyado el mismo Greeley. Agré-

gase, por último, al concluir la noticia, que « Greeley 

pasaba con justa razón por el primer publicista de los 

Estados Unidos. » El primer periodista, pase ; si no 

es cierto, pudo serlo; pero publicista, nó ; ni pri-

mero, ni segundo, ni tercero ; ocupa, bajo este res-

pecto, un puesto inferior en la literatura anglo-ameri-

cana. 

L a diversidad de plumas, conseguidas al acaso, 

que ha tomado parte en la redacción del Diccionario, 

no guiada ni vigilada por otra superior que cuidase de 

dar al libro unidad y carácter, produce una diversidad 

imperdonable de estilo. Aparecen de cuando en 

cuando noticias verdaderas de Diccionario, es decir, 

concisas, sencillas y repletas de hechos ; y al lado co-

lumnas de frases pomposas, altisonantes, de malísimo 

gusto, que ni en un folletín de diario estarían bien. 

Véanse éstas del principio de la biografía de Bolívar : 

— « Joven aún, con la conciencia íntima de su sér 

y sintiendo bullir en su cerebro un pensamiento de 

fuego, desarrolló de día en dia, á la luz de la reflexión 

y de los años, sus ideas ; » — todo lo cual es tan gon-

gorino en la forma como vacío de significación. 

L a noticia sobre Heredia concluye a s í : — « ¡ T a l 

vez si se tuviera que buscar la losa que cubre los res-



tos donde esa alma divina vivió encerrada, no se en-

contraría ya, porque siendo desgraciado y pobre, fácil 

será que el egoísmo de los hombres haya necesitado 

para otro cadáver el lugar estrecho donde se encerra-

ron sus humildes depojos ! Pero si es fácil que pe-

rezca y se consuma con los tiempos la humana natu-

raleza; si es fácil que la avaricia, la impiedad, el 

desamor y el abandono profanen los sepulcros y arro-

jen de ellos los restos de los hombres, las obras de 

Heredia vivirán eternamente y acompañarán en el 

viaje de. la vida á las obras de Homero, de Bion, de 

Pindaro y de Tirteo, y del grande, sublime y honrado 

Quintana. > Difícil es, sin duda, escribir peor ; jamás 

hemos visto unidas mayores pretensiones á más dé-

biles esfuerzos literarios. Además, lo que el autor 

pone en forma de imprecación, y precedido de un tal 

vez, es un hecho conocido, que se halla en un libro, 

publicado muchos años ha, el Viaje á América de. Am-

père. A los cinco años de enterrado Heredia en el 

cementerio de Toluca, es decir, en 1844, fueron ex-

traídos sus restos del nicho en que se encontraban y 

arrojados en la fosa común. 

Acompaña al Diccionario un retrato grabado sobre 

acero de Diego Portales, y la biografía de este ilustre 

hombre de Estado chileno es la más larga de todas. 

Ocupa nada ménos que catorce columnas, es en ex-

tremo interesante y bien escrita. Aunque evidente-

mente redactada por mano liberal chilena, juzga con 

imparcialidad los eminentes servicios del organizador 

de la República, y es en resúmen lo más breve y com-

pleto que conocemos sobre ese personaje. 

Con motivo de la biografía del General José de 

San Martin tenemos un pequeño proceso que entablar 

contra el autor del Diccionario. El que escribe estas 

líneas, que es al mismo tiempo el Director de este pe-

riódico, (1) hubiera visto sin sorpresa que su nombre no 

apareciese en la obra del Señor Cortés; sin que la 

modestia tenga papel alguno que representar en el 

presente caso, confiesa sinceramente que no juzga sus 

escritos dignos de colocar muy alto su nombre en el 

catálogo de literatos hispano-americanos ; por tanto 

quedó gratamente sorprendido al leer las líneas bené-

volas que en la correspondiente letra de su apellido se 

le consagran; y, por la razón más arriba expresada, no 

extrañó que su nombre estuviese mal deletreado, y 

llevase una n en vez de una ñ, é i latina en vez de la 

griega que acostumbra usar. Nada de particular ten-

dría que ni el Señor Cortés ni sus colaboradores cono-

ciesen exactamente su nombre. Pero, al llegar á la 

vida del General San Martin, notó que toda ella está 

(1) El Mundo Nuevo—América Ilustrada, publicación quin-
cenal ilustrada, que por espacio de varios años dirigí en la 
ciudad de Nueva York y circulaba extensamente por toda la Amé-
rica española. 



extractada de la Biografía escrita, y publicada con su 

nombre en un folleto, por el Director de este perió-

dico, en 1870. Más aún, contamos en la noticia del 

Señor Cortés veinte y seis líneas continuadas que son 

copia fidelísima, literal de una página de aquel folleto; 

y cuenta que algunas de ellas no relatan hechos, sino 

expresan opiniones individuales. El Diccionario no 

advierte nunca cuando copia, ni mucho ménos indica 

el nombre del autor copiado. L o mismo sucede con 

la noticia sobre el poeta cubano Zenea, extractada, y 

copiada en parte, de un trabajo impreso que escribió 

la misma persona de que estamos hablando. Somos, 

pues, involuntariamente, y dos veces, colaboradores 

de ese Diccionario Biográfico, y nuestro nombre, por 

consiguiente, pudo haberse copiado con cabal exacti-

tud del folleto citado. — ¿ Verá el Señor Cortés, verá 

álguien en estas observaciones, una prueba de amor 

propio herido ? Nos figuramos que nó. Y la verdad 

es que las breves palabras que nos dedica el Dicciona-

rio son tan indulgentes, tan generosas, como nuestro 

amor propio (si lo tuviésemos) fuera capaz de desear-

las. Es claro, pues, que no se siente herido. 

Además, como no será ésta, probablemente, la 

única reclamación personal que reciba el Señor Cor-

tés, y como nos lo figuramos hoy lleno de experiencia 

y muy dispuesto á aplicar á otros más que á los poetas 

el gemís irriíabile de Horacio ; y como despues de 

todo más parece ocasionado por errata de imprenta 

que por otra cosa el motivo de nuestra queja, — nos 

complacemos en creer que nos considerará lo que 

realmente somos, la ménos quejosa de todas sus víc-

timas. 

La biografía de Andrés Bello es excelente, lo mis-

mo que varias otras de escritores hispano-americanos. 

L a del General Páez adolece del mismo defecto que 

la de Bolívar. Concluye con este aforismo tan hueco 

como inoportuno : « Los siglos podrán apagar los vol-

canes y secar los torrentes de su patria, pero serán 

impotentes para aniquilar su memoria. » 

Aunque lá parte cubana es la más desigual del 

Diccionario, notamos como brevemente exacta y com-

pleta la biografía del ilustre educador José de la Luz 

Caballero, y la de nuestro distinguido amigo el Señor 

Antonio Bachiller y Morales. 

N o podemos ahora llevar más léjos' el análisis, y 

concluimos repitiendo que, con todos sus defectos, 

ha prestado el Señor José Domingo Cortés, con este 

Diccionario, un señalado servicio, cuya importancia 

somos de los primeros y más sinceros en declarar. 

Nueva York, 1876. 
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