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ES PROPIEDAD Dlﬁﬂg" ' langana desportillada y docena y mediapde

> 44 L ‘ - libros, formaban el ajuar, adorno y pertre-

cho del angosto cuarto de un escritor, en el

piso bajo de la casa nimero 3} de la calle

de San Lorenzo. Pero cada cosa en su lu-

gar, 6 por mejor decir (puesto que nada te-

nia alli lugar propio), en el sitio que le habia

asignado una mano cuidadosa, que sobre lo

cuidadosa mostraba ser limpia, por la au-

sencia del polvo, que en esta Ciudad de los
palacios todo io envuelve y ensucia.

: Que esta limpieza no era obra del escri-
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4 MonEDA FALSA.

tinta, los libros descuadernados, y las mal-
trechas sillas; sobre una de las cuales ia pay
langana salpicada de agua en los bordes, y
el mojado y blandujo pan de jabén corrien-
te, abandonado sin precauciones de aseo en
el asiento, demostraban precisamente lo con-
trario; es decir, que el tal escritor cuidaba
poco de la limpieza que con tanto esmero
trataba de conservar la mano de la maga
misteriosa

Ni maga ni mago. A no ser que Dofia
Calixta resultara después, despojéndose,co-
mo culebra, de su piel tostada y rugosa, una
princesa encantada por amafios é inquina
de algin desalmado encantador. Pero no;
esto no lleg6 4 suceder nunca, por més que
el escritor aquél, me manifesté varias veces
sus sospechas de que Dofia Calixta no era
una vieja comin y corriente, sino que tenia
algo. de extraordinario, procedente de rela-
ciones con los dngeles 6 de pacto con el de-
monio.

El cuarto se llenaba de colillas de ciga-
rros, y pedacitos de papel por alguna cuar-
tilla que el escritor rompia; las ropas de la
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cama se revolvian, porque un visitante pre-
ferfa acostarse; salia de debajo de la cama el
vetusto baul, porque Pepe se cambiaba la
samisa. Esto no importaba. Mientras Pepe
salia 4 la esquina por un cuaderno de papel,
desaparecian las colillas y todas las basuras;
la cama se arreglaba, el baul volvia 4 su lu-
gar, todo en cinco minutos, y bien hecho,
como hecho con carifioso interés,

Dofia Calixta, portera de la casa, y coci-
nera, lavandera, ayuda de cdmara, ama de
llaves de Pepe Rojo, frisaba en los setenta
4 mi entender; andaba penosamente, pero
sin pararse & pensar las cosas, ni 4 calcular
el trabajo de cada faena.

La familia de arriba pagaba 4 la vieja
cuatro pesos mensuales, le daba el cuartu-
cho del fondo para vivir, y ademds (asf se lo
dijeron), ademds le permitian que trabajase
en cualquier cosa, con tal que no abandona-
ra el cuidado de la puerta. La franquicia era
una ganga; pero Dopa Calixta no podia sa-
car de ella ventajas de consideracién 4 los
setenta afios, adicionados con este y el ofro
achaques propios de tal suma de primaveras,
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Las propinas eran ilusorias, porque los de
arriba no tenfan que darlas, asi trasnocha-
ran sin conciencia; el duefio de la tocineria
no entraba por el zagudn, y Pepe..... tenia
cuenta abierta, imposible de llegar 4 cerrarse.

No era ya Pepe, para mi, el decidor chis-
peante, el maleante y gracioso hablador,

mezcla de pudor y cinismo que me encan- -

taba y entretenia las horas enteras con su
charla llena de intencionada hinchazén y
burlescos tropos. A medida que mi cardcter
fué modificindose bajo la accién del elemen-
to en que vivia yo, el estudiantén me pare-
cié6 pesado, pedante y fastidioso, y sus ge-
nialidades, efecto estudiado de una vani-
dad envuelta en chocarrerfas de mal gusto.
Sin embargo, era uno de mis pocos amigos,
tenia que tratar con €l casi diariamente, y
su insistencia en decirme bajo diversas for-
mas «Hemos de hablar un dia de tantos,»
me picaba, me causaba impaciencia y desa-
zon, pero siempre con mezcla de irresistible
curiosidad. Por su parte, él no se daba prisa
para hablar conmigo, sobre el misterioso
asunto.

MoNEDA FALSA.

Aquella mafiana, yveneiendo uno como te-
mor que me causaba la idea de hablar 4 so-
las y en serio con Pepe, llegué 4 su cuarto
cuando estaba con la cara llena de jabdn, re-
gando el agua de la palangana sobre la silla,
los libros y el suelo. Sin interrumpir su ta-
rea, abri6 los ojos rodeados de blanca espu-
ma, y después de mirarme de pies d cabeza
me dijo:

—Buenos dias, joven ilustre; parece que
Ud. se unta la prosperidadad en el cuerpo.
No hay domingo sin estreno para Ud. Ese
traje de color de haba es nuevo; ya lo veo,
y hasta lo envidio; perolo que no envidio es
esa cara que cada dfa se pone mds huesosa
v descolorida, sepa Judas por qué.

Enjugé la ancha faz con la tohalla raida
que colgaba del respaldo de la silla, y como
Doiia Calixta entrara en ese momento, y tra-
tara de sacudir la mesa, Pepe me dej6 en
paz por un momento.

—Sefiora Dofia Cal, dijo 4 la vieja, que le
oy6 sin volver la cara; ya le he dicho 4 su

sefiorfa que deje quietas mis literaturas y
no se meta con ellas. Esos papeles estdn en
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orden, allf donde Ud. los ve, y si la ignoran-
cia pone mano en ellos, se trastornardn y no
sabré después donde empieza mi articulo.

Vino 4 sentarse junto 4 mf y continué.

—Ese articulo, caballero, estd escrito en
castellano; lo cual no es poca fortuna para
¢l enlos tiempos que corren. Tanta tonteria
he hecho yo en la vida, que me ha ocurrido
ahora aprender el idioma de nuestros pa-
dres; y como tengo vocacién para todo lo
imitil, me parece que me voy saliendo con
la, mia.

—¢Sigue Ud. con sus criticas? pregunté
distraidamente.

—iPs! hizo Pepe. Con mis criticas, si se-
fior. Ya hablaremos un dia de tantos. Pero

mientras eso se puede, le recomiendo & Ud.,
como los malos poetas 4 sus amigos, que

lea mi articulo mafiana ¢ pasadoen EI Cuar-
to Poder. Se lo encargo mucho, mire Ud. que
va en castellano.

—=1, ya lo 8é, respondi con indiferencia;
he visto algtin elogio de esos articulos, pa-
rece que caen bien.

—DMe gusta 4 mi este ptiblico por su des-
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parpajo. Me deleita la gente que es asi, co-
mo yo. Acostado en esa cama 4 las once de
un dia de elecciones, escrib{ un articulo que
escurria sangre, contra la pereza y apatia
del pueblo que no tiene virilidad, etc.; y me
cuenta Dofia Cal que el sefior tocinero mi
vecino, leyé esearticulo conmovido, é indig-
nado contra ese pueblo vil, un dia que su
establecimiento permanecié cerrado porque
su duefio almorzé con mds pulgue del que
fuera prudente. Mis criticas de costumbres
recojen aplausos, si, sefior; por eso me gus-
ta este publico tan despabilado y tan
En fin, ya hablaremos, Juanillo, ya habla-
remos cualquier dia. Pero hdgame el favor
de leer mi artieulo de manana ¢ pasado, que
no sé cudndo saldrd 4 punto fijo; pero que
saldrd de todos modos en esta semana.,

Hice un movimiento de impaciencia que
Pepe notd; me mird con atencién, y tratan-
do, al parecer, de cambiar de asunto, me
pregunté en seguida:

—¢ Y cémo va de Censor?

—Bien, contesté, animdndome desde lue-
go; se redacta con desahogo; como que sale
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dos veces por semana y Claveque me ayu-
da hien.

—Bastante bien, ya lo sé; dijo Pepe con
cierta extrafia entonacion.

—No crea Ud., afiadi, que escribe como
parece; eso no; pero tengo cuidado de co-
rregir sus escritos, y aun algunas veces les
agrego pérrafos enteros. Pero lo cierto es
que tiene chispa y vigory que no tiene mie-
do. Bl Censor serd diario dentro de poco;
como que, sin agravio de nadie, tiene mu-
chos mds suscritores que Fl Cuarto Poder.

—iYa lo creol exclamé Pepe, meneando
la cabeza. Nuestro diario no los necesita,
ni los puede conseguir con laudatorias al
Gobierno; mientras El Censor tiene el atrac-
tivo de ser enemigo de todo el mundo. El
Sr. Albar y Gémez sabe mucho en achaques
de periodismo. Yo le levantaria una esta-
tua de papel mascado, para eternizar su
nombre y presentarle como ejemplo 4 las
generaciones futuras.

—Jl Censor, continué yo, sin hacer caso
de las palabras de Pepe, tiene ya buena cir-
culacién, y al paso que lleva, serd al fin uno
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de los periddices més leidos, el de mds re-
nombre tal vez. : i

—1Cuidadol

—¢Por qué no decir la verdad? Ud. ms
conoce y no atribuird esto 4 vanidad. Cuan-
do El Cuarto Poder volvié 4 ser gobiernis-
ta, me resolvi con pena 4 separarme de Al-
bar; porque yo naci para el periédico de
combate; y lo habrfa hecho, si 4 Albar no
le ocurre fundar otro bajo el nombre de El
(Clensor, en otra imprenta y manteniendo el
temperamento que el diario habia tenido has-
ta entoneces. Si Albar hace mal en esto, 4 mf
no me importa; yo soy enemigo de este Go-
bierno y lo he sido desde antes, y sigo sién-
dolo en el periédico que escribo. No soy
inconsecuente, ni cambio de casaca todos
los dias.

—=Sin agravio de lo presente, dijo Pepe.

—1Los periédicos lo declararon asi cuan-
do Albar volvi6 4 ser amigo del Gobierno,
diciendo que yo me separaba de la redac-
¢i6én, por no estar conforme con el cambio,
y me dirigieron calurosos elogios. Tomé
de nuevo la pluma para escribir El Censor




12 Monepa Favsa.

y desde luego encontré suscritores; todos los
de El Cuarto Podervansiéndolo del nuevo; los
aplausos que antes se tributaban & aquél se
consagran ahora 4 éste, y yo siento que mi
pluma vuelve ya & ser, como antes, viva,
enérgica, atrevida, la més viril y la mds ...

— Cuidado, cuidadol exclamé Pepe con
gesto de fingida alarma. Mire Ud. que na-
da deja para la mia, ni siquiera para la de
Sabds, que también es buen escritor

Creo que al descender tan bruscamente
de la altura 4 que me iba encaramando so-

lo, al oir aquella burleta de Pepe, la sangre
huyé de mis mejillas y sentf un golpe de
verglienza que me humillé. El estudiantén
se echd 4 reir 4 carcajadas, y yo corrido y
lleno de coraje, hice ademdn de tomar mi
sombrero,

—¢Quiere Ud. tomar el desayuno? me
pregunté Pepe, viendo entrar 4 la portera
¢on una taza y una pieza de pan sobre una
despintada bandeja.

—Gracias, contesté secamente,
—Pues me hard Ud. la corte mientras to-
mo esta sana leche aguada. Sefiora Dofia
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andria; ya le he dicho 4 Ud. que si-

quiera cuando tengo visita me traiga una
servilleta para poner sobre la mesa. Eso
de que un articulo inédito, nada menos que
inédito, me sirva de mantel, deprime mi va-
nidad de escritor.

Dofia Calixta sali6 sin contestar una pala-
bra, y Pepe continud, entre sorbo y sorbo.

—¢Con queno quiere Ud. desayunarse con-
migo? |Qué ha de querer Ud.! Ese traje ne-
cesita por lo bajo una costilla de carnero y
media botella de algin chafeau. {Demoniol
Se estd Ud. volviendo muy gastador y muy
elegantel Sile vieran asf en San Martin de
la Piedra, le aclamaban por alcalde cuando
menos|

De nuevo comencé 4 irritarme, oyendo 4
Pepe, y maquinalmente me paseaba con in-
quietud por el cuarto, procurando distraer-
me parano enfadarme, ya tomando unlibro,
ya mirando cada mueble, cada papel de los
que estaban regados en desorden en derre-
dor de la taza del periodista. Siguié el ha-
blando de hilo, dirigiéndome puyas 4 las
que en vano trataba yo de cerrar los oidos;
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y cuando mi impaciencia llegaba 4 punto de
no poder contenerse, tomé Pepe el 1iltimo
sorbo de la taza y volviéndose 4 mi, me mi-
16 de pies 4 cabeza y exclamé:

—Yo también me he mandado hacer un
traje de escrifor. Eso importa mucho para
la buena inspiracién. Pero, amigo mfo; me
temo que si El Censor y El Cuarto Poder se
mueren, Ud. y yo nos quedaremos en pelo-
ta. En fin, la fama es buena aunque solo sea
untada en la superficie.

. Esto era ya demasiado para mi amor pro-
pio. Dominando mi irritacién y mordiéndo-
me los labios, me acerqué 4 la mesa para
t_omar mi sombrero; pero al apartar doscuar-
tillas que Pepe habia puesto sobre ¢l para
hacer lugar 4 su taza, mi vista se detuvo en

un titulo escrito con gruesos caracteres que
decia:

Moneda Falsa.

: Lancé 4 Pepe una mirada cuya significa-
¢ién debi6 de entender, segiin el semblante
serio que lo vi, y abrf la boca para hablar.
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Pero el estudiante arrostré mi actitud con la

, tranquilidad del que ha previsto 6 provoca-

do el conflicto: grave, frio y formal. La co-
lera que me embargaba no se aplacd; pero
cedié mi valor, y tuve miedo deaquel hom-
bre que tan pocas veces sabia poner cara
tal. Su actitud, su mirada imperturba-
ble, parecian provocarme y decirme: <habla,
que eso es lo que quiero.» Y por eso
mismo yo no habl¢, sino que retrocedi hasta
la puerta, mudo, ahogando mi enojo, y al es-
tar en el umbral, volvi la espalda, diciendo
con voz sofocada:

—Hasta luego.

Creo que Pepe no me contestd. Sali 4 la ca-
lle, anduve aprisa, y 4 pocos minutos entré
en el cuarto que llamabamos Claveque y yo
la redaccion de El Censor.

Claveque no habia llegado atin; pere ya me
esperaba, sentado en su lugar de costumbre,
el pobre Sabés, siempre leyendo mis articu-
los, aunque fuera por centésima vez.

—Sabé Ud.| grit6 al verme.
—Qué cosa.
—Fl 1ltimo cuadro de costumbres de Pe-

IR
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pe Rojo, ha sido reproducido ya por einco
diarios, que lo llenan de elogios,
—¢Y qué? dije amostazado.
Y fuf 4 sentarme 4 mi mesa sin volver 4
dirigir & Carrasco una palabra. "

El Gensor.

CUANDO el Sr. Albar y Gémez, por tran-
saccién concluida y perfecta, volvié al cami-
no abandonado de su antiguo periédico La
Colwmna, me denuncid los términos del con-
trato, que yo, en verdad, no pude entender,
quizd porque no tamé mayor empefio en
analizarlos,

Mi posicién mejoraba notablemente, se-
gtn €l decia; pues iba yo 4 tener cien pesos
de sueldo y completa, absoluta libertad. El
sueldo corrfa desde luego; pero en cuanto &
mi trabajo, ¢l me indicarfa después, cuando
fuera tiempo, cudl habia de ser, cémo y so
bre qué bases. Convino en que no escri-
biera yo, mientras tanto, en El Cuarto Poder;
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pero me insté repetidas veces, hasta rendir-
me, para que sin embargo, aceptara yo el
sueldo que me habia sefialado, aun durante
los dias que tendrian que pasar antes de
que se emprendieran los trabajos de que me
hablarfa después.

Y en efecto, apenas trascurrido un mes,
llaméme una mafiana 4 su escritorio, v con
la frialdad comercial que acostumbrabz;, me
f]ijo en cuatro minutos que fuera yo 4 tal
Imprenta, que contratara alli la impresién de
un periédico que se publicarfa dos veces por
semana bajo mi nombre, sin que el suyo
apareciera para nada, y que desde el 15 de
Enero comenzara mis trabajos. En el nue-
vo periddico yo dispondria las cosas 4 mi
an%og'o; podria yo combatir y atacar 4 quien
quisiera, ya fueran gobernadores 6 genera-
les, diputados 6 ministros (con excepcién del
protector de El Cuarto Poder), diciéndoles
cuanto me diera la gana; pues para todo es-
to y mucho mds me autorizaba, prdiestando
no inkervenir nunca en tales asuntos. Con-
diciones tnicas que se me imponian eran:
que el periédico seria siempre de oposicion,

e ————————
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de muy fuerte oposicién; y que aceptaria
por compafiero de trabajos, como subalter-
no, 4 Braulio Claveque, muchacho de nota-
ble y clarfsimo talento, ducho en enredos
de periodismo, escritor distinguido por su
mordacidad, su chispa y su atrevimiento.
Después de treinta dias empleados en vi-
vir con mis amarguras 4 solas, en pensar
todo el dia y la mitad de la noche en mis
alegrias muertas y mis esperanzas defrau-
dadas, después de treinta dias de sofiar ven-
ganzas, con un placer que envenenaba mi
corazén, imaginando hacerdarfio dlos demés,
aun 4 los que en poco 6 nada me habian
ofendido; después de sentirme humillado por
unos y despreciado por otros, aquella pro-
posicién de Albar tenfa que parecerme bue-
na, inmejorable, sin que me importara un
comino que el antigno periodista obrase en
esto bien 6 mal. Y por si alguna vacilacién
cupiera en mi 4nimo, Albar, saliendo de su
modo habitual, afiadié 4 lo de andando el
tiempo y mejorando las cosas, alguna frase
en elogio de mi talento, y declarando que
nadie sabia dar 4 un periédico el interés que
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y0, con solo poner en cada nimero un pa-
rrafejo cualquiera.

El proyecto se puso por obra, y dos 6 tres
dias -después de mi conversacion con Albar,
conoci al Claveque anunciado como hombre
de talento, chispeante y mordaz. Causéme
de pronto instintiva antipatia; porque real-
mente era su aspecto repulsivo y sus modales
desagradables. La cara redonda, la frente es-
trecha coronada de rebeldes mechones, los p6-
mulos salientes  y las cejas espesas caidas
sobre los ojos, daban 4 éstos aire deurafios,
y 4 toda la fisonomia semejanza con la de
algin animal salvaje que no puedo recor-
dar. A primera vista parecia desconfiado y
espantadizo; pero bastédbale un saludo para
tomar pretexto de jovialidad, alegria y con-
fianza; y entonces hablaba sin parar en me-
dia hora, y desde luego parecian deprimirse
los pémulos, levantarse las cejas, asentarse
el cabello; sus ojos brillaban con viva luz
y se movian con libertad y hasta con gra-
cia.

Sin embargo, después de mi primera con-
versacién con ¢l, quedé como inquieto y de-
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sazonado; y mi disgusto aumenté, cuando
Pepe me dijo aquella misma noche, que de-
bia cuidarme de Claveque, porque segtin in-
formes que ¢l tenfa adquiridos, el tal Don
Braulio era una buena alhaja.

Pero el primer dia que trabajamos juntos
en la redaccién de El Censor, todos mis te-
mores se desvanecieron. Claveque, 4 pesar
de sus treinta y tantos afios, y de los que
llevaba en el ejercicio del periodismo, era
tan humilde como Carrasco; Claveque me
consultaba cada pérrafo, cada linea, como si
fuera un chico de primera ensefianza; Cla-
veque me partia las cuartillas, y se admira-
ba ingenuamente al ver con cudnta facilidad
las llenaba yo en breves minutos. Vamos,
que al fin me deelar6 que estaba avergonza-
do de tener que trabajar conmigo; porque
de fijo yo iba 4 llenar las tres cuartas partes
del periédico, mientras él escribiera mala-
mente una sola.

Publicados tres ntimeros, pude yo juzgar
de su aptitud. No cabfa duda de que era
hombre de talento, y sobre todo, mordaz,
muy mordaz: materialmente mordfa. Eseri-
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bia unos articulos cortos que llamaba histo-
‘rietas, con tanta pimienta y sal, que harfan
reir al mids adusto personaje, y lo que mds
agradaba 4 los lectores, era que al través de
los chistes méds graciosos, se traslucian, al
decir de algunos, ciertas fisonomias conoci-
das de tode el mnndo.

La boga de las historietas no podia cau-
sarme celos, ya porque en ellas ponfa mano
no pocas veces, & instancias repetidas de
Claveque; ya porque los elogios de la pren-
sa, sus simpatias y halagos venian siempre
dirigidos & mi en toda suerte de articulos,
gacetillas y aun sonetos.

Yo me ocupaba en asuntos de mds cuen-
ta; la politica absorbia mi atencién, y 4 ella
me dedicaba con la libertad que Albar me
habia concedido, descendiendo de vez en
cuando, para escribir aquellos articulos lite-
rarios que tantos elogios me valieron, y que
tan temible me hicieron para literatos gran-
des y chicos, puesto que asi creaba reputa-
ciones como lastimaba las adquiridas con
mads 6 menos legalidad.

No tenia yo admirador més entusiasta que
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Claveque; pues ni el mismo Sabds pudo nun-
ca decirme elogios como los que mi nuevo
compafiero me prodigaba. En su concepto,
era yo el escritor mds completo de cuantos
conocia, y sobre todo el mds valiente, vigo-
roso y enérgico. ¢Quién habia dicho 4 los
ministros lo que yo en El Cuarto Poder?
Quién se atrevia eontra literatos de fama
admitida, como los que yo ponia en camisa
cada y cuando me daba la gana?

Por este camino Claveque me gané de tal
manera la voluntad, que 4 los quince dias
de conocernos le tuve por amigo intimo, y
llegué 4 contarle casi toda mi historia. La
cual fué para él nuevo motivo de admiracién
y de extraordinarios elogios; porque vié por
ella que yo no habia asistido 4 colegios, ni
frecuentado siquiera una sociedad mediana-
mente culta. [Y asi habia yo llegado 4 ser
escritor tan distinguido! [Cudnto talento y
cudnta dedicacion no suponia estol

Supo mi nuevo amigo la historia de la
bola de San Martin, mis intrigas en la caida
del Gobernador Vaqueril con todos sus por-
menores, exceptuando siempre lo relativo al
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moévil principal de mi conducta, y terminé
por contarle mis aventuras con Jacinta en
el Puente de Monzén. Don Mateo aparecia
en mis narraciones ensafiado contra mi por
la derrota de San Martin; la causa principal
de todo no salié de mis labios, ni tampoco
las visitas que hacfa con frecuencia 4 la ca-
lle del Amor de Dios.

Claveque noté durante mi relato que yo
me conmovia profundamente, al referir he-
chos de poca importancia; que me exaltaba
exageradamente al contarle otros, y que al
concluir mi historia me puse sombrio, y
quedé mudo y hasta insensible 4 sus elogios.
Después, cuando el calor del momento desa-
parecid, recordé el semblante que Claveque
ponia al escucharme, y pensé que habia yo
hecho mal. Reparé también en que mi histo-
ria, suprimida la mujer que le daba luz con
los resplandores de su alma, jquedaba casi
negra, y capaz de ser confundida con la del
ambicioso mds vulgar y despreciable.

Arrepentimiento.

PRONTQ, muy pronto El Censor se atrajo
las miradas del publico, que reconocia en €l
al sucesor legitimo de FEl Cuarto Poder; ¥
habia de ser asi, puesto que las historietas de
Claveque, con ser tan saladas y aun pican-
tes, no llegaban & despertar el interés que
mis artfculos serios, duros y violentos exci-
taban. La luchame atrajo siempre, y en
aquellos dfas yola buseaba no sélo per ali-
mento de mi vanidad; sino arrastrado por
ese instinto ciego que lleva 4 los débiles al
vicio, ecuando se sienten azotados por la ad-
versidad 6 por sus propias obras.
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Tenfa yo miedo 4 mis pensamientos, 4 mi
conciencia; y para huir de ellos me era for-
z0s0 buscar un motivo de distraccién que
s6lo alecanzaba yo 4 veces en la agitacién
nerviosa que se apoderaba de mi, cuando
tomando la pluma y llamando en mi auxilio
todos los recuerdos que halagaban mi orgu-
1o, escribia yo uno de aquellos arficulos, ni
pensados ni estudiados, que lastimaban y
ofendian, y en los cuales los lectores apacen-
taban su avidez de oposicién insultante, yde
lectura de sensacion.

Pero fuera de esos momentos (que solfan
ser pocos), y de aquellos en que la lisonja
me aturdia, no encontraba mi espiritu repo-
so ni olvido. A veces el dolor, que no pocas
me llevaba 4 la desesperacién, tomaba otra
forma, no menos penosa, que se parecia al
fastidio, al cansancio de fodo cuanto me ro-
deaba; y si entonces aquellos oropeles que
yo crefa gloria, se me antojaban, ador-
no superfluo y despreciable; si mirdndolos
con mis ojos ictéricos, me preguntaba pa-
ra qué servian; entonces desparecian del
mundo todos 1os atractivos, la vida no tenfa
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objeto, y me sentia yo cansado, con pereza
de vivir,

En cambio, para darme aliento y desper-
tar mis brios, bastaban los hechos més in-
significantes: una palabra de adulacién, una
pringue delodo en milevita. Bueso, mirdndo-
me con su impertinente atencién de costum-
bre; Don Mateo pasando, reclinado con tos-
ca gravedad en los cojines de su carretela;
Pepe Rojo diciéndome una simpleza, me sa-
caban de quicio, produciéndome el saluda-
ble efecto de despertar de nuevo mis senti-
mientos, aunque solo fueran los malos.

{Maldita la hora en que puselos piesen
aquella casa de huéspedes! En ella habia
yo perdido todo lo que tenia para amar la
vida, y todo lo que guardaba en el alma pa-
ra ser digno de vivir.

Una semana entera estuvo Felicia seria,
casi enojada conmigo. Cuando iba 4 verla,
que era cada noche, 6 respondia con mono-
silabos 4 mis preguntas, 6 encardndose con-
migo me arrojaba 4 la faz mi conducta in-
creible, porincreible inesperada é infame. Pe-
ro no pudo mantener su enojo ocho dias sin
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convertirle 4 lo mejor en afliccién y afectuo-
so interés.

Me estaba yo poniendo flaco 4 toda prisa,
y ya no solo pélido, sino amarillento; al gra-
do de que la piel antes fresca parecia como
tostada por el sol, ajada y reseca. |Jesis,
pero qué flacol No; pues no era para tanto
trastorno; no faltaba més. Ella se habia eno-
jado, porque le daba colera que una cual-
quierame trastornara los cascos y me arras-
trara 4 cometerle una falta 4 aquel dngel tan
amoroso y tan lindo. [Y vaya si era feal
Cuando se present en el cuarto aquella no-
che, tenia cara de gato irritado, echaba lum-
bre por los ojos, y respiraba como si tuviera
calentura, |Qué bdrbaro habia yo sidol Pe-
ro ella me lo perdonaba todo, todo absoluta-
mente, puesto que era una simple calavera-
da, eomo cualquiera, el més santo, podia co-
meterla por antojo.

—En cuanto 4 Remedios, me decia Feli-
cia, yo sé que también te perdonard; pero
hay que tener paciencia y aguantar un po-
quite, que no has hecho ninguna gracia.
{Ay, hijo! nosotras cuando queremos somos
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muy majaderas. Ya verds como te perdona
y todo se arregla 4 mi gusto; te perdonard
porque ¢Te lo diré grandisimo picaro?
......Pues mira: ahora te quiere mas que an-
tes. Asf somos todas, Juanillo. Si yo tuvie-
Ia un novio, como td, porejemplo, y me hi-
ciera una picardia, le arrancarfa yo las ore-
jasy luego le querria mds por bribén.

Alguna vez, palabras como éstas pudieron
darme esperanza y mitigar las amarguras
de mi corazén. Pero pasaban los dias y Re-
medios no iba 4 casa de Felicia, como ésta -
lo habifa esperado, puesto que ella habfa ido
i ver 4 su amiga para informarse de su sa-
lud, después de aquella noche fatal. Reme-
dios, después de dos 6 tres dias, durante los
cuales el ataque nervioso se habfa repetido,
estuvo bien; pero Felicia juzgé que debia -
distraerla y ni siquiera ment6 mi nombre,
temiendo renovarsus impresiones dolorosas.

Yo, en tanto, necesitaba decirle algo, aun-
que no sabfa qué. Pero Felicia me lo pro-
hibia diariamente, asegurdndome que ese
era negocio suyo, que yo no tocaria sino pa-
ra echarle 4 perder.
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Mientras corria el tiempo y Felicia no re-
cibia la deseada visita, me atrevi & pasar por
la calle de Tacuba, y después de la prime-
ra, mil veces lo hice, 4 diversas horas, todos
los dias, y siempre en vano; porque no se
asomaba al balcon. Insté 4 Felicia para que
fuera 4 visitarla; pero cada vez que le pre-
guntaba yo el resultado de su visita, me res-
pondia que no habia podido hacerla, cudn-
do por una indisposicion, cudndo por servir
4 1a Sefiora de Llamas eu tal ¢ cual queha-
cer. Situdbame todas las tardes en la carre-
ra de la plaza central al paseo de Bucarelli;
desde muy lejos reconocia la carretela ylos
alazanes; pero también reconocia yo & Bue-
so sentado 4 la derecha y 4 Don Mateo sen-
tado 4 la izquierda, y antes deque llegaran
4 pasar frente 4 mi, doblaba yo la esquina
y me alejaba triste, irritado 6 desesperado,

Un dia me atrevi 4 mds, y después de
una noche pasada en vela, escribiendo y
rompiendo cartas que nunca decfan lo que
yo intentaba decir, & pesar de que ponia
en ellas algo muy intimo de mi alma; des-
pués de una noche llena de dolores por los
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recuerdos que evoqué y que escribi cien ve-
ces; aceptando alguna carta que quizd era
la peor, la encerré en un sobre, y me enca-
miné, acaricidéndola sobre mi corazén, 4 la
calle de Tacuba.

No me cost6 trabajo ganar al portero pa-
ra que entregara la carta 4 Pepa en mi nom-
bre; y cuando volvi 4 mi casa, presa de ex-
trafio sobresalto, entre la esperanza y el te-
mor, sentéme frente 4 mi mesa, puse la ca-
ra entre las manos, y seguf en mi imagina-
¢i6n el camino de aquel pliego que encerra-
ba todo lo que mi dolorido corazén. Asi vi
al portero subir; 4 Pepa recibir la carta, va-
cilar un momento, mientras el portero decia
mi nombre, ydespués'de exclamar «j]Ah! del
Seffor Quifiones» ...... irse por las piezas
adentro, hasta encontrar 4 la nifia. A ella
también la vil Estaba seria y triste, y sus
mejillas con suave palidez que las embelle-
cfa. Alz6 del suelo los ojos hermosisimos, y
hubo en ellos un fulgor de aurora cuando
Pepa le presenté la carta. La abri6 con ma-
no temblorosa, leydla en seguida con cierta
rapidez, y =n la lectura la seguf yo, linea por
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linea. Cuando llegaron sus ojos 4 la Gltima,
Remedios lloraba en silencio y sus lagrimas
caian sobre el pliego abierto, borrando las
letras de mi nombre

Un sollozo exhalado de mi pecho me hizo
volver en mi, y comprender que quienllora-
ba era yo; como que yo era el que, repasin-
dola en mi memoria, habia leido aquella car-
ta, que tenia ese aroma vago y triste de los
recuerdos, semejante al de las flores sccas
"que se guardan entre las hojas de un libro.

No sé como pude esperar 4 que pasara
aquel largo, interminable dia, cuyas horas
fuf contando una por una; ni sé tampoco ni
entiendo, cémo pudo el suefio acudir 4 mis
parpados, y mantenerlos cerrados hasta la
mafiana siguiente.

Al despertar, el corazén me latio con
violencia, salté de la cama, y pocos minutoes
después estaba yo en la calle, andando &
prisa y distraido.

El portero me esperaba ya; adelantdse a
recibirme y me dijo:

—La nifia ha devuelto la carta cerrada, y
me manda que no vuelva 4 recibir otra.
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El pliego estaba intacto.

El portero, indiferente, me volvi6 las es-
paldas, y andando & paso lento, enir6 en su
cuarto silbando una cancién popular.




