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—¢Cémo estd Ud. de dinero?

Palpé el bolsillo, con un estremecimiento,
y en voz baja, como si temiera ser ofdo por
la policfa,

—Hay lo necesario, contesté, pero esde
aquél... de los anuncios. ..

Redondo se heché 4 refr. Yo sent{ mucho

calor en la cara y después me ref también...
Entramos en una fonda.

XXII

Al horde.

__Descontio de Joaquin, me dfjo Redon-
do, cuando nos dirigiamos 4 casa de Barba-
dillo, después de dejar el carruaje apostado
en la esquina de Corchero.

Una sospecha cruzé por mi mente. (Joa-
quin! Le habia olvidado; pero en verdad
era muchacho de mala {ndole, y el despecho
podia arrastrarle 4 cualquier cosa.

La noche estaba serena; no obstante te-
nia yo frio, sobre todo, en las puntas de los
dedos. Pero estaba yo resuelto y no cejaria,
aunque la aventura estuviese erizada de di-
ficultades. Eran las diez y Barbadillo podia
dormir con toda tranquilidad, fiado en que
la portera no abrirfa la puerta si la echaran
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abajo; muy ajeno de que las propinas ex-
traordinarias habfan ablandado el genio gru-
fién y dspero de la vieja.

A distancia todavia de la puerta de Bar-

badillo, me detuve repentinamente sujetando

" por un brazo 4 mi compafiero. A la escasa
luz del farol que colgaba en el centro de la
calle, habia yo ulcanzado 4 ver que estaban
juntodla puerta dos mujeres. Redondo me
inst6 4 que avanzdramos; pero yo me resisti,
presa de vago sobresalto, y obligué 4 mi
compaliero 4 que pasardmos 4 la acera
opuesta. Por alli seguimos adelante, escon-
diéndome yo detrds de Redondo, y procu-
rando en vano reconocer 4 las dos mujeres,
que también se recataban,

De la esquina regresé Pedro para ver de
cerca 4 las desconocidas. Esperé yo diez
minutos con impaciencia. Pedro . volvié &
paso lento, y casi se detuvo en la pucrta de
la casa de huéspedes. No pudo conocerlas;
pero sin duda inspiré curiosidad ¢ descon-
fianza, porque &l volver, una de ellas se
deseubri6 un poco para verle bien, Al
parecer era jéven y inuy guapa; pero no
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pudo Redondo darme sefias de su sem-
blante.

——Aventura tenémos, me dijo; viyase la
una porla otra. Yo regreso.

Me opuse vivamente, insistié Redondo, y
yo le dije terminantemente que no lo con-
sentirfa.

—_Hombre, repuso; aqui hay algo. Ud.
teme que esas.... :

—No temo nada, repliqué; pero para que
estemos en paz, deje Ud. 4 esas sefioras.

—1Sefioras!

—Vamos, le dije; vamos de aqui. Hoy
ha fracasado el golpe. Volverémos mafiana.

Teniblaba yo al decir esto. Noté Redon-
do que mé pasaba algo grave, y me siguid
sfn replicar. Después recordé que debiamos

ir 41a Plazuela del Arbol; pero no era aque-
llo para hacerse en dos noches, exponién-
dose 4 ser sorprendido; y aunque insisti6
repetidas veces, tuvo que ceder, porque yo
era el depositario de los fondos, y €l no po-
dfa siquiera pagar el coche. Refunfuiiando
y grufién, Pedro tuvo que seguirme hasta el
primer hotel que quiso abrirnos sus puertas.
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f:zlrilimeé yo en una cama, lleno de cavila-
: 8, de desdecho y mal humor, y Redon-
l?o, desnuiié_ndose cuidadosamente, se metié
c:d otra. Se incorporé después, apoyando el
: o en la almohada y eon voz que revela-
& 8u enojo me dijo:
—Bueno ¢y quiénes son esas mugeres?

—No' sé, i
Fas respondf; pero Joaquin es capaz

;—]Joaquini ¢Y qué tiene que ver..,?

refup;lgué la vela y no contesté,. Redondo

nfufié otra vez; pero 4 poco rato dormi
profundamente. p
m:k;:-ri) dia, después de dormir las ho-
i a madrugada 1':nandé subir el de-
il y algunos periddicos del dia an-
& ma,ﬁ :)(frque era ldines y no los habia de
e na. S6lo pude tomar unos tragos

» porque tropecé en El Cuarto Poder
gc;n un pirrafo alusivo 4 mi biograffa, y
;i spués encontré en EI Libaro un articulo
Squeroso consagrado 4 elogiar 4 Claveque
y 4 llenarme 4 mi de insultos & injurias.

ICualquier miserable
valia méds que yol
Revolviame en el cuarto cc?n fgror de
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loco. ¢Dénde podria encontrar 4 Clave-
que para romperle la crisma? Imposible.
Debia de estar escondido en casa de Albar.
Redondo traté de calmarme. Iriamos en la
noche al asunto aquel, y una vez arreglado,
y pasados unos dfas, durante Jos cuales Cla-
veque entraria en confianza, €l se compro-
metia & llevarle 4 lugar conveniente para
que yo le hiciera pedazos hueso por hueso:
{Pero dejar 4 Jacintal... Y hablamos de ella
media hora, que fué lo bastante para dar
otro rumbo & mis pensamientos.

Redondo fué 4 la casa de huéspedes para
explicar & Jacinta que una enfermedad,
una fuerte jaqueca, me habia impedido
ir & buscarla. La prevendria para esa no-
che, y cuidarfa de no decir 4 nadie dénde

quedaba yo encerrado.

A las tres de la tarde, mi amigo y yo £o-
mimos en el cuarto mismo; porque yo esta-
ba seguro de que me buscaban en la calle,
personas de quienes me importaba huir.
Redondo pidi6 vino y me cargo la mano, con
segunda intencion; y yo bebia como para
saciar una sed extrafia que necesitaba vino.
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—LEl tio Mateo, me dijo Pedro, sigue de
malas.

—¢S1? Me alegro.

—Se le muere la querida.

—¢Tiene?

—Tiene una por ahi. Por cierto que es
guapa,

Después de la comida, Redondo hizo,su-
bir un frasco de algin licor muy dulee y
muy fuerte, y entre sorbo y sorbo congerta-
mos por centésima vez todo el proyeeto de
campafia. Jacinta estaba resuelta y lista pa-
ra las nueve (pnes yo habia adelantado Ia
hora), yla Chalupa graude tambien; y qué

diantrel detrds de la grande irfa después la
menor.

Cuando cerré la noche, entorpecido el ge-
rebro y dispuesto el valor para la més teme-
raria empresa, por efecto del condenado Ji-
cor, que me causaba ya un asco invenecible.
salimos 4 la calle. [Entonces sf que no ha-
cia friol - Silas mugeres de la noche anterior
estaban en la puerta otra vez, las aparta-
riamos; y si trataban de impedir que yo
entrara ¢ Con qué derecho 1o harian?
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(Qué les importaba & ellas mi cnnclueta"?
¢Me daba ella la felicidad? 6N0‘ 111.211)111
yo hecho en su' favor hasta sacrlt.tcu?s.
Nada, nada; no tenfa que.meterge c.‘=f1-
migo; ya sé lo habia yo dicho cien ve-
ce;o se aclar6 mi razon en dos horas_._ y to-
davia con la cabeza ardiente y atr,evlda la
voluntad, llegaba yo & las nueve 4 la casa
de Jacinta, acompafiado siempre de Re-
dondo; me detuve, como otx'a:'a veces en la
escalera, y esperé con impame‘ncm, mien
tras Redondo entré & busear a4 la Barba-
dﬂi?(.) temblaba yo. El licor obrab’a st eft?,cto_,
comnnicando 4 mi corazén el b_rzo que & i
cabéza quitaba. La casa estaba sﬂencmsa,'lo‘::
vecinos del piso bajo habfan entornado sas
puertas, y- fuera de la luz que ‘alumln_'aba
débilmente la esealera, no habia f:ntru qu't,j
eriviara un poco de claridad al patio. Bajé
hasta el déscanso y maté la laimpara, para
quedar completamente d oscuras; y cuando
hube vuelto & mi sitio, tuve que apoyarme
en el pusamano, porque la oscuridad me
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mar'eaba mds, y senti que todo daba vueltas
4 mi derredor, ¥

Pasaban los minutos uno tras otro y la
espera me parecia demasiado larga. (Al
fin of que sonaban en el corredor pisa-
f]&lS cs.mtelosas, y sin poder dominar mi
lmpaciencia, subi el tltimo escalén Yy avan-
(.é La puerta se abri6 suavemente y Ja-
cmta,. enmedio de la oscuridad tropezo
cu'nmlgo, hizo instintivamente un movi-
miento para retroceder, empujé 4 Redondo
que la segufa, y este dié contra la hoja ce-
1'1l'ada de la puerta, produciendo un ruide
vibrante, que se dilaté en el interior de
la casa silenciosa. Los tres quedamos un
momento inméviles; pero luego volvié Ja-
cinta d avanzar, y yo la apreté entre mis
brazos, Su respiracién estaba agitada. Yo
habria querido tomarla en brazos, para dar
4 la aventura. algo del romanticismo que
habfa lefdo en las novelas; pero ella co-
menz6 4 bajar, y yo tuye que seguirla.

Redonflo habia conseguido, mediante do-
ble propina, que la portera le confiara la
llave, de modo que no tuvimos testigo nin-
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guno. Al ver la puerta abierta, la calle & un
paso, Jacinta se detuvo, y como cediendo 4
postrera vacilacién, volvié los ojos al patio
desierto, atravesado por.angosta faja de luz,
que salfa de una puerta entornada. Rodeé
su cintura con mi brazo, y con poco esfuer-
z0 la hice salir conmigo; y mientras Redon-
do echaba la llave, y la devolvia después
por debajo  de la puerta, segén convenio
con la portera, Jacinta y yo comenzamos
4 andarbacia Corchero.

Llegébamos ya 4 la esquina, cuando tro-
pezamos con las dos desconocidas de la no-
che anterior. De pronto miedo y luego si-
bita ira me conmovieron. La vista se me
nublé y apresuré el paso.

—Juan! grit6 la voz de Felicia.

Quise sin contestar; llegar al carruaje
que aguardaba en la esquina pero Felicia
corrié, y agarrdndome por un brazo grité
con desesperado acento:

—iJuan, por el amor de Diosl

—¢Quién es esa? Pregunté irritada Ja-
cinta.

—Quitatel dije yo ahogdndome de colera.
16
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Y sacudiendo ¢on fuerza el brazo, hide
caer de rodillas 4 la joven, que lanzé an
grito de dolor. La otra mujer acudié 4 le-
vantarla, miéntras Redondo abria la por-
tezuela. Eehése por ella Jacinta y ya iba yo
i seguitla, cuando Felicia, dé nuevo agarra-
da & mf brazo,

i —Juan! me grit6. |No seas miserablel
1Se mueére Rémedios! [Ven'd verla por tlti-
me vez!

Se muere!...

Entré en la casa de D. Mateo como pu-
diera en la mia; y 4 la verdad, de Jo gue
menos me acordé fué de que existiera Don
Mateo en el mundo. Felicia, sofocads, tuvo
que agarrarse 4 mi brazo parano quedarse’
atrds, y ni ella ni yotuvimos tiempo de re-
parar en que Dofia Luisa, no pudiendo se-
guirnos de cerca, se quedaba sola en las ca-
lles solitarias y casi oscuras. En cuanto lo
consentfa su agitada respiracién, Felicia fué
déndome algunos pormenores, miéntras
corriamos hdcia la calle de Tacuba. Reme-
dios habia amanecido enferma el viernes,
hacfa cuatro dias; pero ella no lo supo has-
ta el sébado, y cuando fué 4 verla la encon-
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tr6 ardiendo en calentura, y con agudo do-
lor en el costado derecho.

Por eso insistia ella mds en que yo fuera
& verla: para decfrmelo. El domingo estuvo
peor: seguia la calentura muy fuerte, escu-
pia sangre, y el médico meneaba la cabeza
de un lado 4 otro. El lunes iba aquello peor
todavia; Remedios deliraba casi constante-
mente, y para‘colmo de males Don Mateo
estaba como loco de desesperacién; porque
el médico dijo por la tarde, que la enferme-
dad era muy grave.

—Anoche vine 4 buscarte... dijo & PFeli-
cia, Sabfa yo que ibas 4 hacer esto, porque
la Providencia quiso que un enemigo tuyo,
creyera que te perjudicaba con contdrmelo.
Pensé que era yo tu novia.

Nadie nos detuvo. El portero ‘tiré’ del
cordon de la campanilla; pero arriba nadie
cuidaba de ver quiénes subfan.

Felicia no pudo seguirme, y guiado yo por
el instinto 6 no sé porqué, entré, sin dete-
nerme una sola vez, hasta la alcoba deé la
enferma.

Pepa, que estaba de rodillas junto al le-
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cho, acudi6 con presteza 4 cubrir los hom-
bros desnudos de Ja joven, que rechazaba
con violento ademén las ropas.

Sentada en el lecho, con el cabello en de-
sorden, los ojos brillantes, la boca entreabier-
ta, y desnudos los brazos que la fiebre no
habia enflaquecido atin, la joven me miré
de hito en hito; mientras yo, aterrado al
verla, no sé sicon remordimiento 6 afliceidn,
con vergilienza 6 angustia, 6 todo ello jun-
tamente; me detuve casi en el dintel, sin po-
der apartar de ella los ojos. Tenia rojas las
mejillas, se movia con inquietud nerviosa, y
el alto pecho se agitaba 4 impulsos de la
frecuente y fatigosa respiracién.

—{Todos son asesinos!... Me dijo. con voz

breve y ahogada. [Todosl... Ud. tam-
bién.

Felicia entré, y llegé hasta el lecho, pro-
curando cubrirla con su cuerpo, miéntras
le echaba una sdbana sobre los hombros.

—|Quitédtel dijo Remedios, inclinando
la cabeza para verme. ¢No ves que 'estd
ahf?

—¢Lo conoces? pregunté Felicia.




b P g g

246 MoxepA Farsa.

—51... es de los mismos... es de los que
matan... ¢Me matad 4 mi?...

Y llena de terror, se envolyié con las ro-
pas de la cama. Felicia traté de calmarla
con palabras carifiosas; pero ella exhalé un
gemido, y envolviéndose més, agarré 4 su
amiga por un brazo, come queriendo ocul-
tarse detras de la joven y le dijo con vez
angustiada:

—iCuideme vdl... Vd. que es mi ma-
drel

|Quizd pensaba ver 4 laimial

Un hombre en quien yo no habfa repara-
do, se acercd & mi con mucha urbanidad. y
me indieé que, para no excitar mds 4 la en-
ferma, debfa yo pasar 4 la sala. Comprendi
que era el médico; pero no hice caso.de.su
indicacién, que casi no entendf, hasta que
Felicia, tomdndome de la mano, me condu-
jo d un sofd de la pieza inmendiata. Era yo
en.aquel punto un idiots; no sentia yo nu-
da, nada entendia bien. Felicia permanecié
4 mi Jado-un momonto; Horaby, y entee so-
llozos me dijo algunas palabras (ue querda-
ron sonando en mis oides, pero que no lle-
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garonadentro. «Providencia, esperanza, mé:
dico, grandeza de Dios.» Después volvio &
la aleoba; de la eual salia el rumor entrecor-
tado de las palabras de Remedios, que se-
gula bablando y hablande sin cesar.

Al cabo de algunos minutos, puse la ca-
ra entre Jas manes, y lloré como nifio huér-
fano, sobre el caddver de la madre. Losru-
mores de la alcoba, sonaban para mi come
musica dulee que no ha de volverse 4 oir
jamés,

En aquel sitio permaneei mucho tiempo.
Dofia Luisa, Felicia y Pepa, salian con fre-
cuencia del cuarto de la enferma, dirigién-
dose al corredor, con el paso ligero y cuida-
doso que en esos casos se acostumbra, ya
para dar una orden al mozo, ya para prepa-
rar en la cocina el alimento de Remedios.
El médico se retiré 4 las once, después de
dejar sus instrucciones 4 Felicia, y repetir-
selas minuciosamente mientras atravesaba
la sala, con paso lento.

—Muy grave, le of decir. Si hay novedad
ya sabe Ud. que aquf cerca, en Manrique...
El aspecto de la casa, por mss que ésta
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tuviera grandes espejos y finas colgaduras
se asemejaba mucho al de aquella h\.wnilt'lel
del Padre Marojo en que murié mi madre.
‘I.'o las vefa iguales enteramente.” La aflic-
cién presente y el dolor del recuerdo, arma-
ron su crudeza y cayeron sobre mi corazén
haciéndole pedazos. Habia entre los dos c:a.j
sos un punto de semejanza completa: que
yo tenfala culpal Sf, yo habfa causado la
muerte de mi madre, y causaba también la
de Remedios!

Las ‘mujeres iban y ‘venian como som-
bras, sin ruido, y como deslizdndose sobre
la alfombra. La enferma callaba & ratos y
entonFes llegaba 4 mis oidos el cuchiche:S de
las asistentes, en el cual encontraba ¥0 no
8¢ qué de afligido y alarmado. Alguna vez
me ac‘erqué 4 la puerta en un intervalo de
silencio, que me parecia el de la mucrte: pe-
rf)'Felicia me detuvo y me volvi6 4 mi
sitio.

—No entres, me dijo; parece,que se duer-

me . por ratitos: no se vaya 4 asustar otra
vez.

Los cuchicheos continuaron y of, al pa-

MonepA FALSA. 249

sar ellas por la sala, que dofia Luisa dijo &
Pepa:

—iEste santo sefior que no regresa toda-
vial

Se hablaba sin duda de D. Mateo; y lejos
do asustarme su recuerdo, le increpé en mi
mente su tardanza. ¢A donde habfa ido?...
¢Porqué no estaba allf, al lado de su sobri-
na que se moria?

Felicia se acercé 4 mi y me dijo:

—Este D. Mateo no viene y ahf tengola
receta del médico. ¢Tienes dinero?

Llevé la mano al bolsillo rdpidamente: pe-
ro al tocar el dinero de los anuncios, la retiré
en un instante de vacilacién que fué tam-
bién de tortura. Felicia me miré con cierto
asombro, y pregunté:

—¢No tienes?

841, contesté lleno de confusién.

Y venciendo por la necesidad la repug-
nancia, puse algunas monedas en la mano
de la joven.

Cuando se retird, sofocado por la vergtlen-
za, que venia é@cabar'de volverme loco, iba
yo & levantarme; porque sentfa yo necesidad
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de movimiento y de aire; pero lo impidié
una fxeﬂoraobesa y de unos cincuenta afios
4 quien no habia visto, que salié del cuart(;
de la enferma y fué 4 sentarse cerca de mf

—iPobre Remedios! me dijo. Usted serei'
el Juan de quien habla tanto en el delirio
¢no? Me lo figuré desde que lo vi entrar
porque tiene Ud. ese aire de provineia quc;
no se les -quim 4 Uds. nunea, por més que
vivan veinie aros en la capital. Yipeor si
hubiera Ud. hablado, porque de seguro tie-
ne el dejo de su tierra, Ella no lo conoeis,
Estd muy afligida, porque dice que lo mata-
ron & Ud. y lo tiraron en la acequia. [Pobre
muchachal

Me iban entrando ganas de contestarle
una groseria, pero sus tltimas palabras Ile-
garon & lo més vivo de mi corazén.

—Ya sc los dije, continué la sefiora: 8l
Uds. no llaman al Dr. Galera, esa muci:ta-
cha se les muere 4 los siete dfas. Eg gana
meterse con estos médicos que no salen de
1 ratina. No hay como los homedpatas, se-
for don Juan; no hay como los homeépaéas
Martinez (mi esposo, el didutado Martinez a;
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quien: Ud. conocerd), se cansé:de repasar
médicos notables; y nada; la gastralgia en
su punto. Vid 4 este, y ab-otro, y al de mds
allé; y la gastralgia en sw punto. Hasta que
quiso Dios que me fuera 4 visitar Chonita,
la mujer de Gutiérrez, y me'dié el consejo:
«Vea Ud! 4 Galerd, Chiguis; nosé el mime-
roj pero ahi est# la tabla; facultad de Cinei-
nnati». En el acto mandé llamar & Galera y
esto es un heeho, sefior don Juan: como con
lamano: & lostres dias, Martinez fué & la
Cémara, bueno y sano enteramente, como
Ud. y yo. Siesd mi......

Un acceso de tos queé sobrevino & la:enfer-
ma, obligé 4 la sefiora 4 levantarse y acudir
4 la alcoba. El accéso fué largoy penoso; yo
me llegué 4 la puerta; apreténdome el cora-
z6n como para- calmar un dolor intenso; y.
asomdndome, vid Remedies otra vez sentada;
que llevandose las manos 4 la' sien derecha
decfa, con voz breve y metélica.

—Aqui... aqui...

Felicia le tomé lacabeza entre los brazos
para apretarla, y la sefiora de Martinez vol-

vié 4 la sala.
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—Le digo 4 Ud. que si no llaman & Ga-
lera, no dura dos dias, me dijo con acento de
profundo conviccién.

—¢Pues porqué no le llaman? pregunté
angustiado,

—|Cosas del Generall Por que éste sefior
Méndez Paez estudi6 en Paris, se le figura
que no hay cosa mejor. Que no les tiene fe
4 las pildoritas homeopdticas, y que él no
entiende de Cincinnati, ni sabe por donde
queda. ¢Qué sabe él lo que son las pildori-
tas? Y yo no sé, pero el caso es qus lo he
visto, no una, sino muchas veces,

La pobre enferma di6 un grito y comen-
z6 4 hablar otra vez.

—¢Ya lo vé Ud.? dijo la sefiora. Ah{ es-
tdn con la cucharada cada hora, dizque pa-
ra quitarel delirio; pues ah{ estd el delirio en
su punto. Ya vi las recetas: lo mismo que 4
mi sobrina Petra: tdrtaro estibiado, digital,
kermes, y no sé qué cosa de antimonio. Lo
mismo que aquella pobre tomé para que la
mataran; porque de que lamataronno me ca-
beduda. Y & mds noleconocieron la eferme-
dad. La sangraron, lo mismo que & Reme-
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dios, dizque para quitarle la sofocacion; pues
ahf estd todavia sofocada, como que tiene
calentura. La calentura le habian de quitar;
y yole aseguro 4 Vd. que lo que es Galera,
se la quita como con la mano.

Nuevo acceso de tos interrumpi6 la char-
la de la de Martinez, que corri6 4 la alcoba
é estorbar, derque no hacia otra cosa. Ape-
nas tenia tiempo la enferma para aspirar ai-
re, alzando la cara con gesto de angustia,
cuando la tos volvia 4 acometerle, ahogén-
dola. Dofia Luisa cuidaba de contener el es-
fuerzo de la enferma, que trataba de po-
nerse en pié; Pepa atendia 4 cubrirla con
la ropa, y Felicia, quizé, contra los pre-
ceptos del médico, le daba aire suave-
mente con un abanico. Pero la tos seguia,
la ‘desesperacién se pintaba en el semblan-
te de Remedios; las tres asistentes, con la
afliccién més viva, descuidaban ya sus ofi-
cios, y yo que asomaba la cabeza porla
puerta, entré, llegué hasta la cama, y to-
mando la mano de Feliciala agité con fuer-
za, como si quisiera producir con el abanico
el soplo de un huracan.
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Casi &l mismo tiernpo soné 4 i espalda
lagraesa voz de Don Mateo.

—Se muerel grité casi llorandol

Se acerco 4/1a enferma'y le tom¢é una ma-
no.

—Hijital (Hijita mial dijo lleno de angus-
tia.

Pero en seguida recorri6 el cuarto con mi-
rada” de tigre hambriento, y exclamé alfin:

~=Y ese médico del canasto, dénde’ es-
t4?

—Se fué hace media hora, contesto lal

Martinez.

—8e fuél |Deje ' Ud: de soplar, me grité
4 mien seguida; y vaya por ese médicol
|Corra: Ud, corra, eon mil canastos!

Salf precipitadamente, y todavia cuando
el portero; al abrirme la puerta, me deecia el
ndmero de la casa del Doctor Méndezl Pdez
of que Don Mateo gritaba con desespera-
cién.

—1Se muerel [se'muerel...

El Doctor Méndez era un buen sujeto, y
ademads llevaba buena amistad con Don Ma-
te; sin embargo, nodejé de disgustarse cuan-
do vid al llegar 4 la casa del General, que la
alarma no tenia mayor fundamento, y que la
enferma dormia, aunque con suefio soparo-
so ¢ intranquilo; y por no dejar de preseri-
bir algo, mandé que Don Mateo se encerra-
se en su cuarto y no volviese 4 parecer por
el de la enfesma.

Obedecid el General; pero desde la sa-
la sentia yo temblar el piso, que se es-
tremefa con los pesados pasos del grueso
cacique, el cual iba sin reposo de un rineon




