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—Parece que estd salvada, me dijo.

—|Salvadal exclamé yo, temblando, fuera
de mi, casi loco.

Y la voz de D. Mateo, sonora y robusta,
repiti6 en el cuarto contiguo, ahogada por la
alegria y la sorpresa.

— Salvadal Salvada mi hijita de mi cora-
zén|

Y casi al mismo tiempo, Cabezudo. sa-
liendo de su cuarto, se echd en brazos de
Méndez, estrechdndole con furor. Permiti6-
le el doctor que entrara un momento 4 la al-
coba de la enferma, 4 condicién de que en
seguida volverfa 4 su cuarto y se acostarfa
4 dormir. Todos los semblantes se habian
transformado sibitamente. Los labios per-
manecian inmdviles; pero los ojos son-
refan.

Cuando Méndez Pdez, colmado de bendi-
ciones y elogios, se retird 4 su casa, después
de poner nueva receta y dar instrucciones so-
bre la alimentacién de la enferma al dia si-
guiente, el general, rendido 4 la fatiga de
tantos dias de lucha, dormia, roncando rui-
dosamente.

Al despertar.

La do Martinez tomé posesién de un sofd
de la sala, y Dofia Luisa, después de mil
instancias y ruegos de Felicia, fué4 descan-

"sar4 la cama de Pepa, en un cuarto inte-

vior. Felicia, sentada enun sillén al lado de
la cabecera, y yo en otro, colocado frente 4
ella, continuamos la velada. La pobre nifia,
habia llorado de alegria, derramando sus ld-
grimas sobre mi pecho, al darme un abrazo,
cuando el médico se retird.

Guardamos los dos silencio, después de
contemplar largo rato el rostro transformado
de la enferma. Ya no le cubria el sudor co-
pioso de antes; ya el encendido color de la
mejilla derecha desaparecia; ya en todoel
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semblante se restablecia la vida, y la belleza
natural recobraba su imperio. Felicia puso
un dedo sobre los labios para imponerme si-
lencio, temerosa de despertar 4 la enferma,
que se habia dormido, respirando con més
tranquilidad. Permanecimos inméviles, y 4
poco espacio, la respiracién pausada y regu-
lar de mi compafiera, me indicé que se ha-
bia quedado dormida. Hacia muchas horas
que no cerraba los ojos.

Después de largo rato, cuando en mi co-
razén se restablecié la tranquilidad, como
si despertara de un suefio consideré mi si-
tuacién. El recuerdo de la realidad vino 4
mimente, trayendo jnntas todas mis afliccio-
nes y todas mis difieultades. Miré 4 Reme-

dios, después & Felicia, recordé que estaba
en una casa cuyas puertas no se abrian pa-
ra mf, y al pensar que todo habfa concluido,
parecidme que alguien me preguutaba «;Y
ahora?»

Nada tenfa yo qué hacer en aquella casa.
¢Cémo me habfa atrevido 4 entrar en ella?
No lo sabia; pero concluido todo, salvada la
enferma, vueltala calma, mi presencia allf
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era 1o s6lo injustificada, sino estorbosa. El
general me aborrecia, Remedios me despre-
ciaba, Felicia no sabia yo que pensar de
ella, ni queria yo forjarme ilusiones, que
de seguro se desvanceerian muy pronto.
Remedios podia despertar de un momento 4
otro. ¢Qué dirfa al verme? Quizd hasta le
haria dafio mi presencia; se sorprenderfa, se
asustaria de encontrarme alli, al lado de su
lecho, cuando me habfa arrajado de su co-
razon para siempre. 3

Largo rato pensé asf, sintiendo que nueva
pena e llenaba el alma. La luz de la ma-
fiana entraba por las rendijas, alegre y bri-
llante, haciendo resaltar la triste amariliez
de la luz de la vela colocada detrés de la me-
sa de noche, cuya sombra, envolviendo el
lecho, se extendia como oscura mancha de
esfumados contornos sobre las paredes. Do-
minado por mis pensamientos, me habia
puesto de pié, ¢ inclinado un poco el cuerpo,
miraba yo el hermoso semblante de la en-
ferma, como si quisiera grabar profunda-
mente en mi memoria aquellas facciones que
pronto dejaria de ver. Remedios hizo leve
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movimiento, y rdpida é instintivamente, df
un paso atrds para esconderme en la som-
::Tl’ como si estuviera cometiendo un delito.

corazén me golpeaba con agitacién cre-
ciente; BS[I‘(‘uhélit’) Icnn la |'|:u'e:l: t\Euc(:)llllt:JI:Ie
la respiracién. 2

Felicia despert6 4 poco y me llamé.

—>Siéntate aqui, me dijo, cediéndome su
lugar; voy 4 preparar el alimento.

De la puerta regresé, para hacerme ésta
recomendacion:

—=8Si ves que se mueve, vete 4 Ja sala én-
tes que despierte; no se vaya 4 asustar.

Estaba Remedios con la cara & la pared,
y esto me dié atrevimiento para sentarme
tan cerca de ella. Volvi 4 mis pensamien-
tos, volvi 4 sentir la desolacion de mi alma,
y poniendo un brazo sobre el colchén, apo-
yé la frente en el dorzo de la mano. Reme-
dios hizo, sin despertar, otro movimiento
que me causé nuevo susto; pero no pude re-
tirarme, porque al levantar la cabeza, sentf
sobre ellala mano dela joven. [Pareciaque la
casualidad se burlaba de mi, con aquella ca-
ricia inconciente, Un ligero temblor reco-
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rrié mi cuerpo, senti en el alma algo muy
dulee, como gratitud por aquel Wltimo fa-
vor, y se humedecieron mis 0jos. Quedé in-
mévil, y asf hubiera querido permanecer to-
da mi vida

Sentf después, queFeliciaentrd en el cuar-
to; creo que se detuvo 4 contemp]arnos un
momento, y en seguida la mano se retird
suavemente. Levanté la cabeza, y vi que
Felicia sonrefa, haciéndome sefia de que
saliera de la alcoba. Obedect, todavia tem-
bloroso, y desde la sala of la voz de Reie-
dios, débil, suave; pero siempre argentina
y melodiosa.

Don Mateo durmié toda la mafiana y dun
algo de la tarde. Yo llamé aparte 4 Felicia,
y quise despedirme de ella; pero la joven
hizo un gesto entre enojado y gracioso y me
dijo que dejara de tonterfas.

__Si, te irés, afiadi6; pero no de dia, ¥
cuando hayamos convenido en lo que has
de hacer.

Insistf en mi resolucién, y entonces Fe-
licia me hablé, volviendo & otro lado el ros-
tro, de la policia que me esperaba. Habia
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encontrado la carta de Pepe sobre la mesa
de la sala, y después de leerla la habfa roto,
Ya Dofia Luisa estaba en pié. Felicia me
encerré en el cuarto de Pepa, yno eché la
llave, porque di mi palabra de no salir has-
ta que ella lo permitiera. Mucho espacio
gasté en saborear la amargura de misftristes
pensamientos. Jacinta, Redondo, la histo-
rieta de Claveque,’todo volvié 4 mi memo
ria para presentarme mésafiictiva mi situa-
cién y mds negro lo porvenir. Y en medio
de tantos enemigos, no era el remordimiento
el que menos se ensafiaba contra md,
Desde mi encierro, echado en una cama.
of los pasos del médico que entrs, ¥y que
volvié 4 salir después de un rato; més tar-
de, reconoci las pisadas del General, y dun
of su voz dando alguna orden. La tarde fué
declinando, y cuando la luz iba extinguién-
dose en el cuarto, me quedé dormido.
Felicia fué & despertarme. Amanecia va,
y 4 1a luz dela vela que la joven llevaba en
la mano, pude notar en la frescura de su
rostro y en la leve hinchazén de sus parpa-
dos, que habfa dormido largas horas. Re-
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medios dormia y Felicia me condujo & su
cuarto para que yo viera un rato 4 la joven,
que habia recobrado ya por completo la se-
renidad de su semblante.

— Figurate, hijito, me dijo, que ya no
tiene nadita de ecalentural

Y me detuvo en el camino para darme un
abrazo.

Me hizo sentar junto & la cabecera, des-
pués de que hubimos contemplado en si-
lencio el tranquilo semblante de la joven
dormida. La cama habfa cambiado de po-
sicién, y Felicia me dijo que el médico lo
habia dispuesto para que Remedios pudiera
estar vuelta hécia el cuarto.

—La pobreeita, afiadié, no puede acos-
tarse sobre el lado derecho; porque alli le
pusieron el cdustico, y le duele"mucho.

Tenia yo miedo, y me sentia feliz, al ver
tan cerca de mi la hermosa cabeza de Re-
medios. Felicia me hablaba muy bajito, y
yo contestaba por seias, temeroso de des-
pertar 4 la joven.

—Ya le dije, que habfas venido 4la casa,
y que estabas muy afligido, me dijo Felicia.
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La miré con asombro, y ella entendié
que reprobaba yo su indiserecién.

—Nome costesté nada, afiadié; pero yo
segui habldndole de ti, y no se enojé como
antes.

Movi yo la cabeza tristemente, y Felicia
siguié diciendo:

—Después volvi 4 estar solo con ella,
cuando le di su alimento. Estd muy débil
y tuve miedo de agitarla. «¢Te cuento?s le
pregunté. Ella adiviné de qué, y me dijo
que sf, haciéndose la desentendida. Y yo
le conté que - habias entrado cuando estu-
vo muy mala, que lloraste, que estabas co-
mo loco, y que habifas dado mil carreras
buseando al médico, yendo 4 la botica y
haciendo mil cosas.

Las palabras de Felicia llegaban al fondo
de mi alma y me inspiraban dulce senti-
miento, comunicdndome vigor singular. Me
atrevi 4 hablar muy bajito.

—¢Y qué dijo? pregunté echando el cuer-
po hdcia adelante para acercarme & Feli-
cia,

~—S¢ le humedecieron un poco los 0jos,
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me devolvi6 la taza, y me dijo que queria
dormir. Por supuesto que no sabe que estds
aqui todavia.

Después con dulzura y mafia, Felicia lle-
vO poca & poco, su charla 4 tratar de mi
situacion. Sin enojo, y procurandé no aver-
gonzarme, me di6 4 entender que sabia to-
do lo que me habia pasado en los tltimos
dias; y al fin me dijo que Remedios no lo
ignoraba, porque ella se lo acababa de refe-
rir, callando sélo lo relativo 4 Jacinta. En-
tonces no pude contenerme y quise salir del
cuarto, sintiéndome mds avergonzado que
nunca; pero Felicia lo impidié.

—No quiero que me vea, le dije lleno de
gobresalto; es preciso que no me vea nun-
ca. Tendrd miedo de mirarme......, 6 me
verd con el mayor desprecio.

—No, hijo; repuso Felicia, siéntate, gSa-
bes lo que dijo cuando le conté todo eso?
Pues no dijo mds que «[Pobrel»

Me dejé caer en el sillén, y poniendo la
cara entre las manos, segui oyendo 4 Feli-
cia, que procuraba alentarme.

Eran ya las ocho de la mafiana, cuando

s
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la de Martinez entré de puntillas 4 despe-
dirse de nosotros, para volver 4 su casa, des-
pués de haber dejado s6lo 4 su marido du-
rante tres dias. Felicia la acompafié hasta
la escalera, y volvié 4 la alcoba con cierta
precipitacion.

—KEs preciso que vuelvas 4 tu cuarto, me
dijo. Don Mateo se levanté ya, ysalié 4 la
calle; pero puede volver de un momento 4
otro. Esta noche te irds 4 casa de algtin
buen amigo, como el que te escribi6 esa
carta, y veremos qué sucede después.

Me puse en pie con sobresalto; el
sillén hizo ruido, y yo miré aterrado 4 Re-
medios. La joven se movié perezosamente.

y dntes de que yo pudiera ocultarme, abrié
los ojos y me miro.

Refuglum pecatorum.

Hizo un moviminto de susto, oculté ré-
pidamente el antebrazo que salia de las sd-
banas, y apartando los ojos de mi, doblé
la cabeza como si tratara de esconderla.
Yo retroced{ lleno de terror, avergonza-
do y trémulo, y la misma Felicia se quedd
un momento cortada y confusa; pero re-

puesta en breve, llegése al lecho, tomé una

mano de Remedios entre las suyas y le
dijo:

—No te asustes, hijita, ni te enojes con-
migo. Juan entrd aqui un momento, porque
quiso verte antes de irse. Ya se va. ¢Te
enojas?

Remedios no contesté, y permaneci6 in-
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movil. Fellicia le bes6 la frente y volvié 4
preguntar:

—¢Te enojas conmigd?

Algo contesté Remedios, pero no percibi
siquiera el sonido de su voz. Yo no tenia
valor para moverme de mi sitio.

—Te diré la verdad, dijo Felicia; Juan
estd aqui desde antenoche, y casi no se ha
separado de t{ un momento. Ahora como ya
estds buena, dice que nada tiene qué hacer
aqui. No te apures; aunque venga tu tio.
Enmedio de los apuros estuvieron juntos y
se hablaron. Ahora, yase va.

En aquel momento, después de haber vis-
to los ojos de Remedios fijarse en los mios,
con su dulce expresién nunca enturbiada,
me hubiera arrojado de rodillas junto 4 su
lecho, para decirle: “[Perdéname y sdlva-
mel» Pero la vergiienza podfa més y sin-
tiendo necesidad de huir, df un paso hacia
la puerta, sin volver la cara.

—¢Adénde? pregunté Remedios con voz
mas dulee atn por la debilidad y latimidez.

Felicia comprendi6 que habfa vencido, y
en vez de contestar apartdse 4 un lado, como
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para que Remedios y yo pudiéramos mirar-
nos. Basté esa palabra para que el amor
recobrara en mi todo su imperio, sobrepo-
niéndose 4 la vergiienza y al temor; volvi los
ojos 4 la enferma, y sorprendi 4 los suyos
en el momento en que se alzaron para ver-
me. Sentime poderosamente atraido, me
acerqué al lecho; pero al estar junto 4 €], va-
cilé y me apoyé en el respaldo de un sillén.
Pasaron en diez segundos mil ideas por mi
cabeza, mil palabras murieron en mis labios,
y al fin, comosi hubiera antes expresado to-
das las ideas anteriores, sélo pude decir:

—Remedios, soy muy desdichado.

Hubo un instante de silencio, y después,
como 4 costa de un esfuerzo penoso,

i Yalo sé, me contestd la joven.

Tras nueva pausa, durante la cual eruza-
ron por mi mente otrasideas, me acerqué
mds y dije:

—Ya no soy bueno, como antes; pero quie-
ro que me perdones, y que no guardes de uf
un mal recuerdo.

—84, contest6 con voz casi imperceptible,
Te he perdonado......

19
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—¢Me has perdonado?

—]Como también yo he padecido tanto!

—>Si, lo eomprendo; repuse con viveza.
Yo tengo la culpa, sélo yo. He estado loco.
e han ido acabando una por una todas las
esperanzas que me hacian amar la vida. He
sido malo, y hasta miserable; pero tengo al-
guna disculpa en mis propias desventuras.
Perdéname con todo tu corazén: es lo winico
que deseo para dejarte, para no volverte 4
ver, y para soportar la vida. Te ofrezco, te
juro que seré bueno.

Estaba yo junto 4 ella, y depuesto el te-
mor, resistia yosus miradas. Sus pupilas se
abrillantaron, humedecidas por una ldgrima
que en vano tratd de contener.

—Te he perdonado con todo mi corazén,
me dijo.

Y como si el esfuerzo que habia hecho
para contestarme y para contener las ldgri-

mas, la hubieran fatigado mucho, respiré
confuerza y entorné los ojos, juntando las

negras y largas pestafias. Felicia se acercé
presurosa, y yo di un paso atrds. Parecia-
me que en aquel momento se abria el cielo
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delante de mfi, y que luego iba 4 cerrarse
para siempre. Remedios abrié los ojos, y
procurando sonreir, dijo 4 su amiga:

—No es nada

Al mismo tiempo la vez de Don Mateo
resoné en el corredor; Felicia y yo sélo tu-
vimos tiempo de mirarnos. El General se di-
rigia 4 la sala.

Entr6 en el cuarto, dirigiéndose 4 la ca-
ma de Remedios, no con la cara sonriente
como pudiera esperarse, sino hosca y seria,
como si en la calle hubiese recibido alguna
mala impresién. Sin embargo, al encontrar
despierta 4 la joven, procurdé poner sem-
blante halagiiefio, é iba 4 dirijirle alguna pa-
labra carifiosa, cuando reparé en mi. Vol-
vidse stbito y se encar6 conmigo; la mds
viva célera se pint6 en su rostro por cierta
contraceién de laboca y arqueo de cejas, y
después de tartamudear un instante.

—1Y Ud. que hace aquil me grité con duro
acento.

No tenia conciencia de haberme visto an-
tes. No supe qué contestar, y retrocedf ins-
tintivamente, poniéndome detras del sillén.
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[Qué hace Ud. aquil repiti6, avanzan-
do un paso, con los pufios cerrados y apre-
tando los dientes.

Felicia corrié hacia el General, tomédndole
por la manga de la levita; y Remedios, con
un movimiento rdpido, que hubiera pareci-
do imposible en su estado de debilidad
ge incorporé en ellecho, y extendié un bra-
zo para contener & Cabezudo.

| Tiol exclamé con angustia.

Don Mateo se volvié para verla, y la jo-
ven, haciendo un gesto de dolor, recliné
otra vez la cabeza sobre la almohada, mante-
niendo alzado el brazo, para no rozar el cos-
tado izquierdo.

jEl cdusticol dijo Felicia, acudiendo
por detrds del General.

—No te muevas! dijo éste, dulcificando
la voz. ¢Lo ves? Te lastimas, hijita, telas-
timas. Estdte quieta. No te asustes, esto no
es nada.

Y miéntras Felicia cubria con las ropas
del lecho & Remedios, el tosco cacique aca-
riciaba la hermosa cabeza de su sobrina.

Cuando la vi6 calmada, alzé los ojos mirin-

dome con tanta ira como antes; pero procu-
ré disimularla en su acento.

Bueno, dijo con voz sorda; pero éste
¢porqué se mete aqui? Quién le dié li-
cencia?

¢Sefior General, dijo Felicia; mi herma-
no estd con nosotros desde antier, sirviendo
4 Remedios, y Ud. mismo le ha mandado
por el médico varias veces.

1Yol esclamé Don Mateo. [Yol... ereo
que si... creo que sf... jPeroeso qué me in-
portal afiadi6 al dltimo, como si el recuerdo
le acrecentara la colera.

Serior General, me atrevi & decir; yohe
venido porque...

{No me diga Ud. nadal grité interrum-
piendome.

Y como hiciera un movimiento agresivo,
Remedios traté de incorporarse.

No te muevas, hijita; dije el General
con afliccién. Mira que te lastimas. Pon es-
te brazo asi. ;No te molesta?... Para no agi-
tarte, saldré con este sefior alla afuera.

No, no; dijo Remedios deteniéndole;
quédese Ud. conmigo.
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—Juan saldri solo, afiadié Felicia, con
gingular expresion de enojo.

Yo di un paso hdcia la puerta; pero vaci-
lando, porque sentia deseo vivisimo deacep-
tar la comparifa de Don Mateo. El vacilé
también y al fin dijo:

—Iistd bueno; vdyase Ud. Ya lo buscaré
para que hablemos de nuestro negocio.

—Le advierto 4 Ud. dijo Felicia, que Juan
no- puede irse 4 la calle en este momento. Es-
perard en otro cuarto hasta la noche.

—DMe iré en seguida, dije yo.

Felicia me detuvo por un brazo.

—LEstd perseguido por la policia, afiadié
asustada; no puede salir.

—|No, no es verdad! repliqué con viveza
y afliccion.

—iLa policial exclamé Remedios.

—No es verdad! repeti.

—18i es cierto, replicé Felicia con ener-
gia. Sefior General, afiadio; no permita Ud.
que se vaya; eso serfa una cobardia en Udl

Cabezudo que adelantaba hécia mi, con
gesto de satisfaccién en la cara; se detuvo al
oir las ultimas palabras de Felicia.
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—Deveras que si, dijo contrariado. Yo
haré con €l lo que quiera, por que me la de-
be; pero no lo entrego.

-—No necesito de su protecciéon, contesté.

Y después de desasivme de las manos de
Felicia, me dirigf 4 la puerta.

—|Nol grité Remedios. [Juan note va-
yas!

A su voz, yo me detuve y Don Mateo, con
agilidad increible, llegé hasta mi y me arras-
tr6 al centro del cuarto:

—Pues no se va Ud., me dijo. Yo no
soy un cobarde. Yo no lo entrego & Ud.
aunque haya cometido el delito mds gran-
de.

—No, se apresurd & decir Felicia; lo per-
siguen por... por la politica; por un articulo
contra el Gobierno.

—Pues no lo entrego, repiti6 Don Mateo,
orgulloso de su generosidad. No saldrd Ud.
aunque me ha hecho tantos males.

—Ud. es quien me los ha hecho 4 mli,
contesté.

—1 Yol exclamé el General con ingenuo
enojo, como si le calumniara. Ud. me ha
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perseguido por todas partes, y ha procurado
perjudicarme. Y 'lo ha conseguido; si, lo ha
conseguido.

—Yono he hecho mis que defenderme,
repliqué; y al fin, vengarme de todo el mal
que me ha hecho.

Subitamente senti el deseo de desahogar-
me; deseo irresistible como necesidad impe-
riosa, que me hizo olvidar & Felicia, 4 Re-
medios, todo absolutamente. y no ver sino
& Don Maleo, que provocaba, no ya una
rifia, sino una explicacién violenta en que
babfamos de echarnos en cara reciprocamen-
te nuestras culpas.

—Yo habia conquistado una posicién,
afiadio impetuosamente; y ahora no soy
nada,

—Ni yo tampoco, replicé el General mds
que colérico, sombrio.

—Ud. me ha hecho descender hasta aba-
jo, hasta hundirme en el lodo.

—|Me alegro! dijo con vaz sorda Cabezu-
do. Asi estoy yo.

—j{También yo me alegrol

—iJuan! exclamé Felicia.

R
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Remedios hizo otra vez el ademédn de de-
tener 4 Cabezudo, y éste le acaricié la ca-
beza, obligdndola 4 ponerla sobre la almo-
hada.

—Ud., sefior General, dije en seguida do-
mindndome, no sabe apreciar mi situacién...
que es todavia peor que la suya. Esta es
la verdad; y alégrese Ud. cuanto quiera.

—:La mia? contestd ¢la mia?...

Su semblante perdid casi toda su fiereza
y volvi6 & ponerse sombrfo, como si vinie-
ran 4 su memoria cosas momentdneamente
olvidadas. Me tomé porla mufieca, apretan-
do con vigor y Inego afiadid:

—Ud. no sabe todo el mal que me ha he-
cho. Sus ataques han dado lugar 4 qne me
ataquen todos, 4 que yo pague las defensas,
y 4 que todo el mundo me chupe la sangre.
Sin la guerra que Ud. comenz6 contra mi,
geria yo ministro; si, sefior; serfa yo minis-
tro; pero ahora, cuando no puedo gastar lu-
jo, ni dar banquetes, ni botar el dinero con
las dos manos, lo que consigo cs que los pe-
riddicos se burlen de mi, que todos se rian
de mi ambicién, v que ese ministro jeanas,
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tol diga, como dijo ayer en una comida, que
yo no sirvo para nada.

Iba yo 4 habler; pero Don Mateo, tomé
apenas aliento y continué:

— Y4 no valgo nada; ya no tengo nada;
ya he vendido mis diamantes para aten-
der & mis necesidades; y por tltimo he ven-
dido mis sueldos de casi todo el afio. Mis
amigos no quieren saludarme, y en estos
dias he ocurrido 4 ellos paia pedirles pres-
tada una bagatela, y nadie me ha hecho ea-
80, cuando mi hija se moria y necesitaba
yo comprarle medicinas y pagar al mé-
dico.

Casi se le saltaban las ldgrimas 4 los ojos-
Creo que senti compasién por aquel hom-
bre, aunque yo también podia inspirarla; pe-
ro al recordar mis propias penas, procuran-
do mantener un tono reposado, dejé des-
bordar mi amargura.

—Yo estoy sélo en el mundo, dije con
voz trémula.

—Yo también, replicé el General conmo-

vido. Tengo que irme de aqui, porque no
cuento ya con qué vivir, Estoy en la mise-
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ria. Lo tnico que me queda es un pedazo
de tierra en San Martin. Esta mafiana fuf
muy temprano 4 casa de un abogado 4 re-
cibir la noticia de que Coderas ese ladrén,
jeanastol se rematé San Bonifacio! El jui-
cio hipotecario, el juez, los abogados. Todo
robol [Tedos ladrones! Por [una cantidad
cualquiera me han dejado en la calle.

. —A mime desprecian todos, dije yo, con
el mismo desaliento que dominaba & Don
Mateo.

—También 4 mi, replicé.

—A mino me quiere nadie.

—A mi tampoco.

—1Yo estoy de mads, yo sobroen el mun-
do; no hay gente que siquiera me tenga
ldstimal

Un nudo me apretd la garganta,y tuve
que ocultar el rostro entre las manos, por-
que senti que las ldgrimas acudian 4 mis
ojos. Of sollozos 4 mi lado, aleé la cabeza, y
vi que Felicia acariciaba, llorando, 4 Reme-
dios que se enjugaba los ojos. La enferma
pilida y hermosa como nunca, hizo un es
fuerzo, y dfjo con voz débil y entrecortada:
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—Yo los quiero 4 los dos

Don Mateo y yo, con igual rapidez nos
acercamos 4 lajoven.

—|Yal... exclamé6 Don Mateo con carifioso
acento. (S, tisil ya sé queme quieres.... 4
mf.

—1Y mi también! dije yo con viva exalta-
cién.

—A los dos, repiti6 Remedios dulcemens=
te, estrechando una mano de Cabezudo. Los
dos han sido muy buenos conmigo.

Don Mateo tartamudeé un momento, pero
no se atrevi6 4 enojarse.

—¢Tesientes mal? pregunté un tanto tar-
bado. Mira; creo que estds més palida. Serd
mejor que duermas un poco.

—He dormido bien, replicé Remedios
procurando sonreir.

—Pero estds mal, y el médico quiere que
estés tranquila. Te tiemblan las manos,

—Es que me afligen las penas de vds. y
las de Juan. Dicen que todos los des-
precian; pero yo no soy ingrata; yo los
quiero...... |8i eso bastara para consolar-
losl.....
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—Qué me importa lo demés, exclamé Ca-
bezudo.

Yo no contesté. Tomé una mano de la
joven y la llevé 4 mis labios, sin sentir re-
gistencia. Don Mateo se hizo el desentendi-
do, y Remedios, pasando su mano sobre mi
cabeza, le preguntd.

—¢Tardaré mucho en estar enteramente
buena? |Qué gusto nos dard 4 Felicia y 4
mi volver 4 San Martin.




