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Una visita. 

V./ÜATRO sillas, una mesa, un catre, una pa-

langana desportillada y docena y media de 

libros, formaban el ajuar, adorno y pertre-

cho del angosto cuarto de un escritor, en el 

piso bajo de la casa número de la calle 

de San Lorenzo. Pero cada cosa en su lu-

gar, ó por mejor decir (puesto que nada te-

nía allí lugar propio), en el sitio que le habla 

asignado una mano cuidadosa, que sobre lo 

cuidadosa mostraba ser limpia, por la au-

sencia del polvo, que en esta Ciudad de los 

palacios todo io envuelve y ensucia. 

Que esta limpieza no era obra del escri-

tor, bien claro lo decían la mesa llena de 
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tinta, los libros descuadernados, y las mal-

trechas sillas; sobre una de las cuales la pa\ 

langana salpicada de agua en los bordes, y 

el mojado y blandujo pan de jabón corrien-

te, abandonado sin precauciones de aseo en 

el asiento, demostraban precisamente lo con-

trario; es decir, que el tal escritor cuidaba 

poco de la limpieza que con tanto esmero 

trataba de conservar la mano de la maga 

misteriosa 

Ni maga ni mago. Á 110 ser que Doña 

Calixta resultara después, despojándose, co-

mo culebra, de su piel tostada y rugosa, una 

princesa encantada por amaños é inquina 

de algún desalmado encantador. Pero no; 

esto no llegó á suceder nunca, por más que 

el escritor aquél, me manifestó varias veces 

sus sospechas de que Doña Calixta no era 

una vieja común y corriente, sino que tenía 

algo de extraordinario, procedente de rela-

ciones con los ángeles ó de pacto con el de-

monio. 

El cuarto se llenaba de colillas de ciga-

rros, y pedacitos de papel por alguna cuar-

tilla que el escritor rompía; las ropas de la 
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cama se revolvían, porque un visitante pre-

fería acostarse; salía de debajo de la cama el 

vetusto baúl, porque Pepe se cambiaba la 

camisa. Esto no importaba. Mientras Pepe 

salía á la esquina por un cuaderno de papel, 

desaparecían las colillas y todas las basuras; 

la cama se arreglaba, el baúl volvía á su lu-

gar, todo en cinco minutos, y bien hecho, 

como hecho con cariñoso interés. 

Doña Calixta, portera de la casa, y coci-

nera, lavandera, ayuda de cámara, ama de 

llaves de Pepe Rojo, frisaba en los setenta 

á mi entender; andaba penosamente, pero 

sin pararse á pensar las cosas, ni á calcular 

el trabajo de cada faena. 

La familia de arriba pagaba á la vieja 

cuatro pesos mensuales, le daba el cuartu-

cho del fondo para vivir, y además (así se lo 

dijeron), además le permitían que trabajase 

en cualquier cosa, con tal que no abandona-

ra el cuidado de la puerta. La franquicia era 

una ganga; pero Doña Calixta 110 podía sa-

car de ella ventajas de consideración á los 

setenta años, adicionados con este y el otro 

achaques propios de tal suma de primaveras. 
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Las propinas eran ilusorias, porque los de 

arriba no tenían que darlas, así trasnocha-

ran sin conciencia; el dueño de la tocinería 

no entraba por el zaguán, y Pepe tenía 

cuenta abierta, imposible de llegar á cerrarse. 

No era ya Pepe, para mí, el decidor chis-

peante, el maleante y gracioso hablador, 

mezcla de pudor y cinismo que me encan- • 

taba y entretenía las horas enteras con su 

charla llena de intencionada hinchazón y 

burlescos tropos. A medida que mi carácter 

fué modificándose bajo la acción del elemen-

to en que vivía yo, el estudiantón me pare-

ció pesado, pedante y fastidioso, y sus ge-

nialidades, efecto estudiado de una vani-

dad envuelta en chocarrerías de mal gusto. 

Sin embargo, era uno de mis pocos amigos, 

tenía que tratar con él casi diariamente, y 

su insistencia en decirme bajo diversas for-

mas «Hemos de hablar un día de tantos,» 

me picaba, me causaba impaciencia y desa-

zón, pero siempre con mezcla de irresistible 

curiosidad. Por su parte, él no se daba prisa 

para hablar conmigo, sobre el misterioso 

asunto. 

Aquella mañana, venciendo uno como te-

mor que me causaba la idea de hablar á so-

las y en serio con Pepe, llegué á su cuarto 

cuando estaba con la cara llena de jabón, re-

gando el agua déla palangana sobre la silla, 

los libros y el suelo. Sin interrumpir su ta-

rea, abrió los ojos rodeados de blanca espu-

ma, y después de mirarme de pies á cabeza 

me dijo: 

—Buenos días, joven ilustre; parece que 

Ud. se unta la propperidadad en el cuerpo. 

No hay domingo sin estreno para Ud. Ese 

traje de color de híiba es nuevo; ya lo veo, 

y hasta lo envidio; pero lo que no envidio es 

esa cara que cada día se pone más huesosa 

y descolorida, sepa Judas por qué. 

Enjugó la ancha faz con la tohalla raida 

que colgaba del respaldo de la silla, y como 

Doña Calixta entrara en esc momento, y tra-

tara de sacudir la mesa, Pepe me dejó en 

paz por un momento. 

—Señora Doña Cal, dijo á la vieja, que le 

oyó sin volver la cara; ya le he dicho á su 

señoría que deje quietas mis literaturas y 

no se meta con ellas. Esos papeles están en 
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orden, allí donde Ud. los ve, y si la ignoran-

cia pone mano en ellos, se trastornarán y no 

sabré después donde empieza mi artículo. 

Vino á sentarse junto á mí y continuó. 

— E s e artículo, caballero, está escrito en 

castellano; lo cual no es poca fortuna para 

él en los tiempos que corren. Tanta tontería 

he hecho yo en la vida, que me ha ocurrido 

ahora aprender el idioma de nuestros pa-

dres; y como tengo vocación para todo lo 

inútil, me parece que me voy saliendo con 

la mía. 

— ¿ S i g u e Ud. con sus críticas? pregunté 

distraídamente. 

—|Ps! hizo Pepe. Con mis críticas, sí se-

ñor. Y a hablaremos un día de tantos. Pero 

mientras eso se puede, le recomiendo á Ud., 

como los malos poetas á sus amigos, que 

lea mi artículo mañana ó pasado en El Cuar-

to Poder. Se lo encargo mucho, mireUd. que 

va en castellano. 

— S í , ya lo sé, respondí con indiferencia; 

he visto algún elogio de esos artículos, pa-

rece que caen bien. 
— M e gusta á mi este público por su des-

M o s m o i FAT,SA. 9 

parpa jo. Me deleita la gente que es así, co-

mo yo. Acostado en esa cama á las once de 

un día de elecciones, escribí un artículo que 

escurría sangre, contra la pereza y apatía 

del pueblo que 110 tiene virilidad, etc.; y me 

cuenta Doña Cal que el señor tocinero mi 

vecino, leyó ese artículo conmovido, é indig-

nado contra ese pueblo vil, un día que su 

establecimiento permaneció cerrado porque 

su dueño almorzó con más pulque del que 

fuera prudente. Mis críticas de costumbres 

recojen aplausos, sí, señor; por eso me gus-

ta este público tan despabilado y tan 

E n fin, ya hablaremos, Juanillo, ya habla-

remos cualquier día. Pero hágame el favor 

de leer mi artículo de mañana ó pasado, que 

no sé cuándo saldrá á punto fijo; pero que 

saldrá de todos modos en esta semana. 

Hice un movimiento de impaciencia que 

Pepe notó; me miró con atención, y tratan-

do, al parecer, de cambiar de asunto, me 

preguntó en seguida: 

— ¿ Y cómo va de Censor? 

— B i e n , contesté, animándome desde lue-

go; se redacta con desahogo; como que sale 



'los veces por semana y Claveque me ayu-

da bien. 

—Bastante bien, ya lo sé; dijo Pepe con 

cierta extraña entonación. 

— N o crea Ud., añadí, que escribe como 

parece; eso no; poro tengo cuidado de co-

rregir sus escritos, y aun algunas veces les 

agrego párrafos enteros. Pero lo cierto es 

que tiene chispa y vigor y que no tiene mie-

do. El Censor será diario dentro de poco; 

como que, sin agravio de nadie, tiene mu-

chos más suseritores que El Cuarto Pode)-. 

— ¡ Y a lo creol exclamó Pepe, meneando 

la cabeza. Nuestro diario no los necesita, 

ni los puede conseguir con laudatorias al 

Gobierno; mientras El Censor tiene el atrac-

tivo de ser enemigo de todo el mundo. El 

Sr. Albar y Gómez sabe mucho en achaques 

de periodismo. Y o le levantaría una esta-

tua de papel mascado, para eternizar su 

nombre y presentarle como ejemplo á las 

generaciones futuras. 

—El Censor, continué yo, sin hacer caso 

de las palabras de Pepe, tiene ya buena cir-

culación, y al paso que lleva, será al fin uno 

de los periódicos más leídos, el de más re-

nombre tal vez. 

—¡Cuidadol 

—¿Por qué no decir la verdad? Ud. me 

conoce y no atribuirá esto á vanidad. Cuan-

do El Cuarto Poder volvió á ser gobiernis-

ta, me resolví con pena á separarme de Al-

bar; porque yo nací para el periódico de 

combate; y lo habría hecho, si á Albar no 

le ocurre fundar otro bajo el nombre de El 

Censor, en otra imprenta y manteniendo el 

temperamento que el diario había tenido has-

ta entonces. Si Albar hace mal en esto, á mí 

no me importa; yo soy enemigo de este Go-

bierno y lo he sido desde antes, y sigo sién-

dolo en el periódico que escribo. No soy 

inconsecuente, ni cambio de casaca todos 

los días. 

— S i n agravio de lo presente, dijo Pepe. 

— L o s periódicos lo declararon así cuan-

do Albar volvió á ser amigo del Gobierno, 

diciendo que yo me separaba de la redac-

ción, por no estar conforme con el cambio, 

y rae dirigieron calurosos elogios. Tomé 

de nuevo la pluma para escribir El Censor 



y desde luego encontré suscritores; todos los 

de El Cuarto Poder van siéndolo del nuevo; los 

aplausos que antes se tributaban á aquél se 

consagran ahora á éste, y yo siento que mi 

pluma vuelve ya á ser, como antes, viva, 

enérgica, atrevida, la más viril y la más ... 

—|Cuidado, cuidado! exclamó Pepe con 

gesto de fingida alarma. Mire üd. que na-

da deja para la mía, ni siquiera para la de 

Sabás, que también es buen escritor 

Creo que al descender tan bruscamente 

de la altura á que me iba encaramando so-

lo, al oir aquella burleta de Pepe, la sangre 

huyó de mis mejillas y sentí un golpe de 

vergüenza que me humilló. El estudiantón 

se echó á reir á carcajadas, y yo corrido y 

lleno de coraje, hice ademán de tomar mi 

sombrero. 

—¿Quiere üd. tomar el desayuno? me 

preguntó Pepe, viendo entrar á la portera 

con una taza y una pieza de pan sobre una 

despintada bandeja. 

—Gracias, contesté secamente, 

—Pues me hará ü d . la corte mientras to-

mo esta sana leche aguada. Señora Doña 

Cal andria; ya le he dicho á Ud. que si-

quiera cuando tengo visita me traiga una 

servilleta para poner sobre la mesa. Eso 

de que un artículo inédito, nada menos que 

inédito, me sirva de mantel, deprime mi va-

nidad de escritor. 

Doña Calixta salió sin contestar una pala-

bra, y Pepe continuó, entre sorbo y sorbo. 

—¿Con que no quiere Ud. desayunarse con-

migo? iQué ha de querer Ud.l Ese traje ne-

cesita por lo bajo una costilla de carnero y 

media botella de algún chotean. ¡Demonio! 

Se está Ud. volviendo muy gastador y muy 

elegante! Si le vieran así en .San Martín de 

la Piedra, le aclamaban por alcalde cuando 

menosl 

De nuevo comencé á irritarme, oyendo á 

Pepe, y maquinalmente me paseaba con in-

quietud por el cuarto, procurando distraer-

me para no enfadarme, ya tomando un libro, 

ya mirando cada mueble, cada papel de los 

que estaban regados en desorden en derre-

dor de la taza del periodista. Siguió él ha-

blando de hilo, dirigiéndome puyas á las 

que en vano trataba yo de cerrar los oídos; 
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y cuando mi impaciencia llegaba á punto de 

no poder contenerse, tomó Pepe el último 

sorbo de la taza y volviéndose á mí, me mi-

ró de pies á cabeza y exclamó: 

— Y o también me he mandado hacer un 

traje de escritor. Eso importa mucho para 

la buena inspiración. Pero, amigo mío; me 

temo que si El Censor y El Cuarto Poder se 

mueren, Ud. y yo nos quedaremos en pelo-

ta. En fin, la fama es buena aunque solo sea 

untada en la superficie. 

Esto era ya demasiado para mi amor pro-

pio. Dominando mi irritación y mordiéndo-

me los labios, me acerqué á la mesa para 

tomar mi sombrero; pero al apartar dos cuar-

tillas que Pepe había puesto sobre él para 

hacer lugar á su taza, mi vista se detuvo en 

un título escrito con gruesos caracteres que 

decía: 

Moneda Falsa. 

Lancé á Pepe una mirada cuya significa-

ción debió de entender, según el semblante 

serio que le vi, y abrí la boca para hablar. 

Pero el estudiante- arrostró mi actitud con la 

. tranquilidad del que ha previsto ó provoca-

do el conflicto: grave, frío y formal. La có-

lera que me embargaba no se aplacó; pero 

cedió mi valor, y tuve miedo de aquel hom-

bre que tan pocas veces sabía poner cara 

tal. Su actitud, su mirada imperturba-

ble, parecían provocarme y decirme: «habla, 

que eso es lo que quiero.» Y por eso 

mismo yo no hablé, sino que retrocedí hasta 

la puerta, mudo, ahogando mi enojo, y al es-

tar en el umbral, volví la espalda, diciendo 

con voz sofocada: 

—Hasta luego. 

Creo que Pepe no me contestó. Salí á la ca-

lle, anduve aprisa, y á pocos minutos entré 

en el cuarto que llamábamos Claveque y yo 

la redacción de El Censor. 

Claveque no había llegado aún; pero ya me 

esperaba, sentado en su lugar de costumbre, 

el pobre Sabás, siempre leyendo mis artícu-

los, aunque fuera por centésima vez. 

—¡Sabé Ud.l gritó al verme. 

— Q u é cosa. 

— E l último cuadro de costumbres de Pe-
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pe Rojo, ha sido reproducido ya por cinco 

diarios, que lo llenan de elogios. 

— ¿ Y qué? dije amostazado. 

^ fui á sentarme á mi mesa sin volver á 

dirigir á Carrasco una palabra. 
II. 

El Censor. 

CUANDO el Sr. Albar y Gómez, por tran-

sacción concluida y perfecta, volvió al cami-

no abandonado de su antiguo periódico La 

Columna, me denunció los términos del con-

trato, que yo, en verdad, no pude entender, 

quizá porque no tomé mayor empeño en 

analizarlos. 

Mi posición mejoraba notablemente, se-

gún él decía; pues iba yo á tener cien pesos 

de sueldo y completa, absoluta libertad. El 

sueldo corría desde luego; pero en cuanto á 

mi trabajo, él me indicaría después, cuando 

fuera tiempo, cuál había de ser, cómo y so 

bre qué bases. Convino en que no escri-

biera yo, mientras tanto, en El Cuarto Poder; 



pero me instó repetidas veces, hasta rendir-

me, para que sin embargo, aceptara yo el 

sueldo que me había señalado, aun durante 

los días que tendrían que pasar antes de 

que se emprendieran los trabajos de que me 

hablaría después. 

Y en efecto, apenas trascurrido un mes, 

llamóme una mañana á su escritorio, y con 

la frialdad comercial que acostumbraba, me 

dijo en cuatro minutos que fuera yo á tal 

imprenta, que contratara allí la impresión de 

un periódico que se publicaría dos veces por 

semana bajo mi nombre, sin que el suyo 

apareciera para nada, y que desde el 15 de 

Enero comenzara mis trabajos. En el nue-

vo periódico yo dispondría las cosas á mi 

antojo; podría yo combatir y atacar á quien 

quisiera, ya fueran gobernadores ó genera-

les, diputados ó ministros (con excepción del 

protector de El Cuarto Poder), diciéndoles 

cuanto me diera la gana; pues para todo es-

to y mucho más me autorizaba, protestando 

110 intervenir nunca en teles asuntos. Con-

diciones únicas que se me imponían eran: 

que el periódico sería siempre de oposición, 

de muy fuerte oposición; y que aceptaría 

por compañero de trabajos, como subalter-

no, á Braulio Claveque, muchacho de nota-

ble y clarísimo talento, ducho en enredos 

de periodismo, escritor distinguido por su 

mordacidad, su chispa y su atrevimiento. 

Después de treinta días empleados en vi-

vir con mis amarguras á solas, en pensar 

todo el día y la mitad de la noche en mis 

alegrías muertas y mis esperanzas defrau-

dadas, después de treinta días de soñar ven-

ganzas, con un placer que envenenaba mi 

corazón, imaginando hacerdaño álos demás, 

aun á los que en poco ó nada me habían 

ofendido; después de sentirme humillado por 

unos y despreciado por otros, aquella pro-

posición de Albar tenía que parecerme bue-

na, inmejorable, sin que me importara un 

comino que el antiguo periodista obrase en 

esto bien ó mal. Y por si alguna vacilación 

cupiera en mi ánimo, Albar, saliendo de su 

modo habitual, añadió á lo de andando el 

tiempo y mejorando las cosas, alguna frase 

en elogio de mi talento, y declarando que 

nadie sabía dar á un periódico el interés que 



yo, con solo poner en cada número un pa-

rrafejo cualquiera. 

El; proyecto se puso por obra, y dos ó tres 

días después de mi conversación con Albar, 

conocí al Claveque anunciado como hombre 

de talento, chispeante y mordaz. Causóme 

de pronto instintiva antipatía; porque real-

mente era su aspecto repulsivo y sus modales 

desagradables. La cara redonda, la frente es-

trecha coronada de rebeldes mechones, los pó-

mulos salientes y las cejas espesas caídas 

sobre los ojos, daban á éstos aire deuraños, 

y á toda la fisonomía semejanza con la de 

algún animal salvaje que no puedo recor-

dar. A primera vista parecía desconfiado y 

espantadizo; pero bastábale un saludo para 

tomar pretexto de jovialidad, alegría y con-

fianza; y entonces hablaba sin parar en me-

dia hora, y desde luego parecían deprimirse 

los pómulos, levantarse las cejas, asentarse 

el cabello; sus ojos brillaban con viva luz 

y se movían con libertad y hasta con gra-

cia. 

Sin embargo, después de mi primera con-

versación con él, quedé como inquieto y de-

sazonado; y mi disgusto aumentó, cuando 

Pepe me dijo aquella misma noche, que de-

bía cuidarme de Claveque, porque según in-

formes que él tenía adquiridos, el tal Don 

Braulio era una buena alhaja. 

Pero el primer día que trabajamos juntos 

en la redacción de El Censor, todos mis te-

mores se desvanecieron. Claveque, á pesar 

de sus treinta y tantos años, y de los que 

llevaba en el ejercicio del periodismo, era 

tan humilde como Carrasco; Claveque me 

consultaba cada párrafo, cada línea, como si 

fuera un chico de primera enseñanza; Cla-

veque me partía las cuartillas, y se admira-

ba ingenuamente al ver con cuánta facilidad 

las llenaba yo en breves minutos. Varaos, 

que al fin me deelaró que estaba avergonza-

do de tener que trabajar conmigo; porque 

de fijo yo iba á llenar las tres cuartas partes 

del periódico, mientras él escribiera mala-

mente una sola. 

Publicados tres números, pude yo juzgar 

de su aptitud. No cabía duda de que era 

hombre de talento, y sobre todo, mordaz, 

muy mordaz: materialmente mordía. Escri-



bía unos artículos cortos que llamaba histo-

rietas, con tanta pimienta y sal, que harían 

reir al más adusto personaje, y lo que más 

agradaba á los lectores, era que al través de 

los chistes más graciosos, se traslucían, al 

decir de algunos, ciertas fisonomías conoci-

das de todo el mnndo. 

La boga de las historietas no podía cau-

sarme celos, ya porque en ellas ponía mano 

110 pocas veces, á instancias repetidas de 

Claveque; ya porque los elogios de la pren-

sa, sus simpatías y halagos venían siempre 

dirigidos á mí en toda suerte de artículos, 

gacetillas y aun sonetos. 

Y o rae ocupaba en asuntos de más cuen-

ta; la política absorbía mi atención, y á ella 

me dedicaba con la libertad que Albar me 

había concedido, descendiendo de vez en 

cuando, para escribir aquellos artículos lite-

rarios que tantos elogios me valieron, y que 

tan temible me hicieron para literatos gran-

des y chicos, puesto que así creaba reputa-

ciones como lastimaba las adquiridas con 

más ó menos legalidad. 

No tenía yo admirador más entusiasta que 
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Claveque; pues ni el mismo Sabás pudo nun-

ca decirme elogios como los que mi nuevo 

compañero me prodigaba. En su concepto, 

era yo el escritor más completo de cuantos 

conocía, y sobre todo el más valiente, vigo-

roso y enérgico. ¿Quién había dicho á los 

ministros lo que yo en El Cuarto Poder? 

¿Quién se atrevía contra literatos de fama 

admitida, como los que yo ponía en camisa 

cada y cuando me daba la gana? 

Por este camino Claveque me ganó de tal 

manera la voluntad, que á los quince días 

de conocernos le tuve por amigo íntimo, y 

llegué á contarle casi toda mi historia. La 

cual fué para él nuevo motivo de admiración 

y de extraordinarios elogios; porque vió por 

ella que yo no había asistido á colegios, ni 

frecuentado siquiera una sociedad mediana-

mente culta. ¡Y así había yo llegado á ser 

escritor tan distinguidol |Cuánto talento y 

cuánta dedicación no suponía esto! 

Supo mi nuevo amigo la historia de la 

hola de San Martín, mis intrigas en la caida 

del Gobernador Vaqueril con todos sus por-

menores, exceptuando siempre lo relativo al 

MML _ 



móvil principal do mi conducta, y terminé 

por contarle mi? aventuras con Jacinta en 

el Puente de Monzón. Don Mateo aparecía 

en mis narraciones ensañado contra mí por 

la derrota de San Martín; la causa principal 

de todo 110 salió de mis labios, ni tampoco 

las visitas que hacía con frecuencia á la ca-

lle del Amor de Dios. 

Claveque notó durante mi relato que yo 

me conmovía profundamente, al referir he-

chos de poca importancia; que me exaltaba 

exageradamente al contarle otros, y que al 

concluir mi historia me puse sombrío, y 

quedé mudo y hasta insensible á sus elogios. 

Después, cuando el calor del momento desa-

pareció, recordé el semblante que Claveque 

ponía al escucharme, y pensé que había yo 

hecho mal. Reparé también en que mi histo-

ria, suprimida la mujer que le daba luz con 

los resplandores de su alma, quedaba casi 

negra, y capaz de ser confundida con la del 

ambicioso más vulgar y despreciable. 

I I I . 

Arrepentimiento. 

P R O N T O , muy pronto El Censor se atrajo 

las miradas del público, que reconocía en él 

al sucesor legítimo de El Cuarto Poder-, y 

había de ser así, puesto que las historietas de 

Claveque, con ser tan saladas y aun pican-

tes, 110 llegaban á despertar el interés que 

mis artículos serios, duros y violentos exci-

taban. La lucha rae atrajo siempre, y en 

aquellos días yo la buscaba no sólo por ali-

mento de mi vanidad; sino arrastrado por 

ese instinto ciego que lleva á los débiles al 

vicio, cuando se sienten azotados por la ad-

versidad ó por sus propias obras. 



Tenía yo miedo á mis pensamientos, á mi 

conciencia; y para huir de ellos me era for-

zoso buscar un motivo de distracción que 

sólo alcanzaba yo á veces en la agitación 

nerviosa que se apoderaba de mí, cuando 

tomando la pluma y llamando en mi auxilio 

todos los recuerdos que halagaban mi orgu-

llo, escribía yo uno de aquellos artículos, ni 

pensados ni estudiados, que lastimaban y 

ofendían, y en los cuales los lectores apacen-

taban su avidez de oposición insultante, y de 

lectura de sensación. 

Pero fuera de esos momentos (que soh'an 

ser pocos), y de aquellos en que la lisonja 

me aturdía, no encontraba mi espíritu repo-

so ni olvido. A veces el dolor, que no pocas 

me llevaba á la desesperación, tomaba otra 

forma, no menos penosa, que se parecía al 

fastidio, al cansancio de todo cuanto me ro-

deaba; y si entonces aquellos oropeles que 

yo creía gloria, se me antojaban, ador-

no superfino y despreciable; si mirándolos 

con mis ojos ictéricos, me preguntaba pa-

ra qué servían; entonces desparecían del 

mundo todos los atractivos, la vida no tenía 

objeto, y me sentía yo cansado, con pereza 

de vivir. 

En cambio, para darme aliento y desper-

tar mis bríos, bastaban los hechos más in-

significantes: una palabra de adulación, una 

pringue de lodo en mi levita. Bueso, mirándo-

me con su impertinente atención de costum-

bre; Don Mateo pasando, reclinado con tos-

ca gravedad en los cojines de su carretela; 

Pepe Rojo diciéndome una simpleza, me sa-

caban de quicio, produciéndome el saluda-

ble efecto de despertar de nuevo mis senti-

mientos, aunque solo fueran los malos. 

I Maldita la hora en que puse los pies en 

aquella casa de huéspedesl En ella había 

yo perdido todo lo que tenía para amar la 

vida, y todo lo que guardaba en el alma pa-

ra ser digno de vivir. 

Una semana entera estuvo Felicia seria, 

casi enojada conmigo. Cuando iba á verla, 

que era cada noche, ó respondía con mono-

sílabos á mis preguntas, ó encarándose con-

migo me arrojaba á la faz mi conducta in-

creíble, por increíble inesperada é infame. Pe-

ro no pudo mantener su enojo ocho días sin 



convertirle á lo mejor en aflicción y afectuo-

so interés. 

Me estaba yo poniendo flaco á toda prisa, 

y ya no solo pálido, sino amarillento; al gra 

do de que la piel antes fresca parecía como 

tostada por el sol, ajada y reseca. ¡Jesús, 

pero qué flacol No; pues no era para tanto 

trastorno; no faltaba más. Ella se había eno-

jado, porque le daba cólera que una cual-

quiera me trastornara los cascos y me arras-

trara á cometerle una falta á aquel ángel tan 

amoroso y tan lindo. jY vaya si era feal 

Cuando se presentó en el cuarto aquella no-

che, tenía cara de gato irritado, echaba lum-

bre por los ojos, y respiraba como si tuviera 

calentura, ¡Qué bárbaro había yo sidol Pe-

ro ella me lo perdonaba todo, todo absoluta-

mente, puesto que era una simple calavera-

da, como cualquiera, el más santo, podía co-

meterla por antojo. 

— E n cuanto á Remedios, me decía Feli-

cia, yo sé que también te perdonará; pero 

hay que tener paciencia y aguantar un po-

quito, que no has hecho ninguna gracia. 

¡Ay, hijo! nosotras cuando queremos somos 

muy majaderas. Ya verás como te perdona 

y todo se arregla á mi gusto; te perdonará 

porque ¿Te lo diré grandísimo picaro? 

Pues mira: ahora te quiere más que an-

tes. Así somos todas, Juanillo. Si yo tuvie-

ra un novio, como tú, por ejemplo, y me hi-

ciera una picardía, le arrancaría yo las ore-

jas y luego le querría más por bribón. 

Alguna vez, palabras como éstas pudieron 

darme esperanza y mitigar las amarguras 

de mi corazón. Pero pasaban los días y Re-

medios no iba á casa de Felicia, como ésta 

lo había esperado, puesto que ella había ido 

á ver á su amiga para informarse de su sa-

lud, después de aquella noche fatal. Reme-

dios, después de dos ó tres días, durante los 

cuales el ataque nervioso se había repetido, 

estuvo bien; pero Felicia juzgó que debía 

distraerla y ni siquiera mentó mi nombre, 

temiendo renovar sus impresiones dolorosas. 

Yo, en tanto, necesitaba decirle algo, aun-

que no sabía qué. Pero Felicia me lo pro-

hibía diaiiamente, asegurándome que ese 

era negocio suyo, que yo no tocaría sino pa-

ra echarle á perder. 



Mientras corría el tiempo y Felicia no re-

cibía la deseada viáita, me atreví á pasar pol-

la calle de Tacuba, y después de la prime-

ra, mil veces lo hice, á diversas horas, todos 

los días, y siempre en vano; porque 110 se 

asomaba al balcón. Insté á Felicia para que 

fuera á visitarla; pero cada vez que le pre-

guntaba yo el resultado de su visita, me res-

pondía que no había podido hacerla, cuán-

do por una indisposición, cuándo por servir 

á la Señora de Llamas en tal ó cual queha-

cer. Situábame todas las tardes en la carre-

ra de la plaza central al paseo de Bucarelli; 

desde muy lejos reconocía la carretela y los 

alazanes; pero también reconocía yo á Bue-

so sentado á la derecha y á Don Mateo sen-

tado á la izquierda, y antes deque llegaran 

á pasar frente á mí, doblaba yo la esquina 

y me alejaba triste, irritado ó desesperado. 

Un día me atreví á más, y después de 

una noche pasada en vela, escribiendo y 

rompiendo cartas que nunca decían lo que 

yo intentaba decir, á pesar de que ponía 

en ellas algo muy íntimo de mi alma; des-

pués de una noche llena de dolores por los 

recuerdos que evoqué y que escribí cien ve-

ces; aceptando alguna carta que quizá era 

la peor, la encerré en un sobre, y me enca-

miné, acariciándola sobre mi corazón, á la 

calle de Tacuba. 

No me costó trabajo ganar al portero pa-

ra que entregara la carta áPepa en mi nom-

bre; y cuando volví á mi casa, presa de ex-

traño sobresalto, entre la esperanza y el te-

mor, sentéme frente á mi mesa, puse la ca-

ra entre las manos, y seguí en mi imagina-

ción el camino de aquel pliego que encerra-

ba todo lo que mi dolorido corazón. Así vi 

al portero subir; á Pepa recibir la carta, va-

cilar un momento, mientras el portero decía 

mi nombre, y despué^deexclamar «jAh! del 

Señor Quiñones» irse por las piezas 

adentro, hasta encontrar á la niña. ¡A ella 

también la vi! Estaba seria y triste, y sus 

mejillas con suave palidez que las embelle-

cía. Alzó del suelo los ojos hermosísimos, y 

hubo en ellos un fulgor de aurora cuando 

Pepa le presentó la carta. La abrió con ma-

no temblorosa, leyóla en seguida con cierta 

rapidez, y en la lectura la seguí yo, línea por 



linca. Cuando llegaron sus ojos á la última, 

Remedios lloraba en silencio y sus lágrimas 

caían sobre eí pliego abierto, borrando las 

letras de mi nombre 

Un sollozo exhalado de mi pecho me hizo 

volver en mí, y comprender que quien llora-

ba era yo; como que yo era el que, repasán-

dola en mi memoria, había leído aquella car-

ta, que tenía ese aroma vago y triste de los 

recuerdos, semejante al de las flores secas 

que se guardan entre las hojas de un libro. 

No sé cómo pude esperar á que pasara 

aquel largo, interminable día, cuyas horas 

fui contando una por una; ni sé tampoco ni 

entiendo, cómo pudo el sueño acudirá mis 

párpados, y mantenerlos cerrados hasta la 

mañana siguiente. 

Al despertar, el corazón me latió con 

violencia, salté de la cama, y pocos minutos 

después estaba yo en la calle, andando á 

prisa y distraído. 

El portero me esperaba ya; adelantóse á 

recibirme y me dijo: 

— L a niña ha devuelto la carta cerrada, y 

me manda que no vuelva á recibir otra. 
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El pliego estaba intacto. 

El portero, indiferente, me volvió las es-

paldas, y andando á paso lento, entró en su 

cuarto silbando una canción popular. 



IV. 

¡Nunca! 

U NA idea, de la cual procuraba yo no dar-

me cuenta cabal, pugnaba con tenacidad 

por presentarse clara y franca en mi mente, 

después de mi visita á Pepe Rojo; pero yo 

procuraba con mayor ahinco distraer mi 

imaginación para huir de aquella idea, la 

cual, en verdad, me inspiraba 110 sé si re-

pugnancia ó miedo. El título con que Pepe 

encabezaba sus cuartillas 110 se apartaba de 

mi imaginación sino por breves instantes, 

para presentarse de nuevo con más gordos 

caracteres, como diciéndome: «repara en lo 

que significo». 

Anduve todo el día espantando aquella 

mosca impertinente, que no pocas veces ve-

nía acompañada de la ancha y angulosa faz 

del redactor de El Cuarto Pode)-. Claveque 

primero, y después Sabás, notaron que esta-

ba yo más preocupado que nunca, y trata-

ron de saber el motivo; pero yo no quise de-

cirlo, ni encontré distracción en las conver-

saciones que ambos me promovieron, por 

más que tuvieran siempre mucho de lison-

jeras y aduladoras. 

Todos mis pensamientos se enlazaban con 

aquel título que había quedado como una 

incrustación en mi cerebro, de tal modo, que 

para encadenar mis ideas, busqué una pena 

mayor, á trueque de no pensar en aquellas 

malditas palabras: en Remedios. Pero al 

verla en mi imaginación, me dije sin poder 

evitarlo: «|eso es oro puro!», y en seguida, 

las torcidas letras del título, volvieron á pre-

sentarse delante de mí: cMoneda Falsa.» 

Así fui pasando el día, divagando mi es-

píritu apenas cuando recordaba que Reme-

dios, mi única esperanza en el mundo, se 

había perdido para mí, y que en su corazón 

tan puro y hermoso, en el cual había yo 

reinado durante años enteros, sólo encon-



traría yo un sentimiento de aversión ó qui-

zá de desprecio. 

Cayó la noche, tomé la pluma para escri-

bir algo contra un ministro, para anonadar 

á un gobernador ó descuartizar á un poeta 

vanidoso; pero después de media hora de 

luchar inútilmente con mi rebelde imagina-

ción, arrojé la pluma sobre la mesa, man-

chándolas blancas cuartillas, y sentí el des-

aliento desesperado del que, huyendo de 

una fiera, se siente sin fuerzas para dar un 

paso -más. 

Después de un rato de amargas medita-

ciones, acudí instintivamente á mi último 

refugio en semejantes situaciones. Tomé mi 

sombrero y salí á la calle, encaminándome 

á la casa de Felicia; de aquella pobre niña 

que, si no lograba disipar mis hondas penas, 

las endulzaba á lo menos con sus palabras 

llenas siempre de consolador cariño, de sen-

cillez y de dulzura. 

Apenas me vió y echóme al cuello los bra-

zos. Me hizo sentar en el sofacito, que ha-

bía cambiado de lugar para que no despertara 

muy vivamente el recuerdo de aquella esce-

na, y colocándose á mi lado, comenzó á re-

procharme que no hubiera ido á verla la 

noche anterior. Después me habló de El 

Censor, que leía con el mismo gusto que an-

tes tenía por El Cuarto Poder. 

|Vaya que el tal Poder se había hecho so-

so y pesado desde que yo dejé de escribir en 

éll Todo se le iba en decir que el Gobierno 

era muy bueno, y muy rebueno: que el mi-

nistro tenía un talentazo como ninguno; que 

los diputados todos eran oradores consuma-

dos y de mucha sabiduría; que este periódi-

co atacaba á la administración por sistema; 

que aquél no tomaba precauciones para ase-

gurar noticias falsas; y otras muchas cosas 

muy serias y formalotas que á ella la tenían 

aburrida; por lo cual, y porque yo ya no es-

cribía en aquel diario, no leía de él un ren-

glón desde hacía un mes. 

—¡Cuántas cosas por los ministros, hijo 

de mi almal.-.Pero, oye tú; yo quisiera verte 

á tí siquiera de ministro de Guerra. Habías 

de estar muy guapetón. 

Y o esperaba un momento oportuno para 

preguntarle por Remedios; pero era imposi-



ble contener ni sujetar aquella verbosidad 

inagotable. Felicia apenas tomaba alien-

to, proseguía la charla con su gracejo na-

tural, fácil, ligero y alegre. De los periódi-

cos tomó pretexto para hablar de Don Pedro 

Ramírez, lector incansable de cuanto papel 

caía en sus manos; de Don Pedro pasó á las 

señoras; de las señoras al último vestido que 

se había hecho con la tela que yo le llevé la 

semana anterior; y entonces fué á sacarle de 

su armario y me le presentó de frente, de 

costado, por detrás, explicándome las per-

fecciones de la prenda. 

De ésta habría pasado á cualquiera otra 

cosa, con tal de no quedarse callada; pero 

notó que yo no la oía, y haciendo un gra-

cioso mohín, echó el vestido sobre la cama 

y fué á tirarme de una oreja, gritándome: 

— N o seas malcriado; pon atención á lo 

que digo, ó me callo esta boca habladora y 

nos quedamos los dos hechos estatuas. 

— E s , contesté, que no me dejas hablar, 

y quiero preguntarte 

— N o , señor; ni te he de dejar, porque 

luego me sales con tus tonterías de costum-

bre ¿estamos? Alguna vez hemos de tratar 

de mí. Es una injusticia que n© me hagas 

caso, y me lo has de hacer, aunque sea un 

ratito, y aunque te pese. Vamos á ver, hom-

bre, mira bien esto 

Y se fué á tomar otra vez el vestido. 

—Aguarda, le interrumpí; voy á hacerte 

todo el caso que quieras y que siempre he 

hecho de cuanto á tí se refiere; pero dime 

antes 

— N o te he de decir nada, si no hablas 

en juicio; sobre todo, si no me hablas de mí 

ó de mi vestido, que es igual. 

—Mira, Felicia 

— N o , señor, y no, señor! 

Y para acentuar más vivamente esta res-

puesta, dió una patada en el suelo, ponien-

do cara seria con leve arruga en el entre-

cejo. 

—Pues^entonces me marcho, dije yo, le-

vántandome. 

El semblante gracioso y expresivo de la 

niña se puso afligido; detúvome ella por un 

brazo y con voz suplicante me dijo: 

—|No te vayas! 



Sin contestarle, me llegué hasta la mesa, 

tomé mi sombrero y me encaminé hacia la 

puerta. Felicia corrió á alcanzarme, me to-

mó el brazo con ambas manos, y poniendo 

sobre su cabeza mi hombro, dijo "con voz 

llorosa y llena de aflicción. 

— N o te enojes conmigo, Juanito; no te 

enojes ¿No ves que esto lo hago por tí? Bas-

tante trabajo me cuesta hablar tanto, cuan-

do tengo ganas de llorar 

¡Bien comprendí cuanto quería decirme 

con aquellas palabras! L a estreché sobre mí 

corazón, y al oir sus sollozos, sentí vivo do-

lor y tuve miedo de obligarla á darme ex-

plicaciones. Pero venció en mí el afán de 

saber algo de Remedios, por malo que ello 

fuera; conduje á Felicia al sofá, y sentándo-

me á su lado 

—Dímelo todo, le dije con voz grave y 

severa; no me ocultes nada, porque con ca-

llar me mantienes en un estado horrible. Y a 

no puedo vivir así; necesito saber lo que Re-

' medios dice, para no mantenerme entre es-

peranzas vagas y dolores tan grandes. Di-

me de una vez que me aborrece, que me 

desprecia, para no esperar ya nada, para 

que yo sienta algo que no sea lo que siento 

desde hace tantos días. Y a no puedo, Feli-

cia, ya no puedo más. 

Alzó la niña la cabeza, y clavó en los míos 

sus ojos húmedos, como queriendo leer en 

mi alma. 

— T o d o te lo diré, pero con la condición 

de que no te desesperes. Vamos, hijo, que 

al fin eres hombre y debes saber sufrir me-

jor que yo. 

— H a b l a 

— T o m a las cosas como son y no como á 

tí se te antoje. Lo que te voy á decir es du-

ro, y te lo digo porque ya no me cabe por 

dentro y hace muchos días que quiero re-

ventar. Pero lleva por delante que Reme-

dios te quiere; que te quiere como nunca, 

precisamente porque eres un picaro. Sí se-

ñor; no me niegues que eres un picaro de 

cuenta. 

Habría yo vuelto á disgustarme, si no hu-

biera notado en la voz temblorosa de Feli-

cia y el parpadeo frecuente, que luchaba en 

aquel momento con sus lágrimas, para dar-
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me valor. Y atendiendo no á sus palabras, 

sino á lo que detrás de ellas veía yo, le hice 

una caricia en las mejillas y le dije, dando 

á mi voz la mayor calma que pude: 

— S é sufrir, hija mía; estoy .acostumbra-

do á eso, y cualquiera cosa que me digas, 

por mala que sea, calmará la inquietud en 

que vivo. Vamos, dime, ¿has visto á Reme-

dios? 

— L a he visto, y no una, sino muchas ve-

ces, me contestó! 

—¿Cuándo? ¿Qué le dijiste? 

—Verás. Como á los ocho días de aquel 

suceso, fui á verla. Estaba ya buena entera-

mente, y pensé que podía yo hablarle de tí; 

pero no encontraba cómo empezar, y nos es-

tábamos calladas un largo rato, para decir 

luego alguna simpleza. Por fin me ocurrió 

decirle: «¿Cuándo vas á verme?» Se quedó 

un momento pensando, y después me con-

testó: «No sé; y a v e r e m o s . » — « ¿ Q u e no sa-

bes? dije yo; pues ¿qué no me quieres ya?» 

—«Mucho, respondió ella; bien lo sabes» y 

al decir esto me dió un abrazo, me besó en 

la frente, y sentí que me cayeron sus lágri-
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mas en la cara. Entonces yo también me 

puse á llorar, y no pudiendo contenerme, le 

dije de sopetón: «[Perdónalo, hijita de mi 

alma!» Fué esto un barbaridad muy gran-

de; pero, hijo, yo no pude contenerme y no 

tuve la culpa. 

— Y ella dije yo, trémulo de impa-

ciencia y ansiedad; ¿y ella qué contestó? 

Felicia se enjugó las lágrimas y continuó: 

—Nada, ni una palabra. Se levantó vio-

lentamente del sofá en que las dos estába-

mos sentadas, y fingió que sacaba algo de 

un mueble, pero yo noté que se secó los 

ojos con disimulo. Después volvió á donde 

yo estaba, me tomó de la mano, y me dijo: 

«Ven, quiero enseñarte unos canarios muy 

preciosos que me compró mi tío.» Y" toda la 

conversación fué desde ese momento, hasta 

que me despedí, sobre canarios, zenzontles y 

clarines. 

Parecíame ver lo que Felicia me contaba, 

y aquella acción de Remedios me causó do-

lor y vergüenza, como si pasara en el mis-

mo instante, delante de mí. 

—Otro día, prosiguió la joven, interrum-



piendo varias veces su relato porque la em-

bargaba la pena; después de pensarlo mu-

cho, me resolví á ir á buscar á Remedios, 

hablarle claro y arrancarle una resolución. 

Si esta era buena, me la comería yo á be-

sos, si era mala, le lloraría yo mucho, con-

tándole tu arrepentimiento y tu pesar, pin-

tándole lo mucho que la quieres, y dicién-

dole tantas cosas, 'que sólo no se ablanda-

ría, si 110 tiene alma. |Y que la tiene tan 

grande y tan lindal Pues que voy, llego, 

vacilo un poco, al ver su semblante serio y 

triste; pero al fin le digo—«Vengo resueltr. 

á que me regañes, á que me aborrezcas, á 

cuanto quieras, con tal de hablar claro, y 

de que así me hables tú. Estoy muy triste, 

muy afligida, muy desesperada, porque te 

quiero á tí tanto que se me figura que te 

quiero más que á » A Juan, iba yo á 

decir; pero ella me puso la mano en la bo-

ca, y me dijo precipitadamente: «¡Cállate! 

Si me quieres como dices, hazme favor de 

no hablarme una palabra más de eso.»— 

«Mira que '.»—«Nada; ni una palabra; 

me harás daño inútilmente, porque no con-

testaré nada.» Y no pude conseguir ablan-

darla, porque tuve que callar, cuando la vi 

tan seria, tan seria, que tuve miedo, y tan 

triste que me dió lástima. jAy Juanitol ¡Pa-

ra qué hiciste esol 

Yo, apoyando los codos en las rodillas, 

sostenía mi cabeza sobre las manos, ocul-

tando el rostro á los ojos de Felicia. 

—Antier volví, siguió diciendo ésta; des-

pués de veinte ó más días de no verla, supo-

niendo que, pasada la primera impresión, 

estaría Remedios calmada, y quizá dispues-

ta á perdonarte. Cuando la vi, me quedé 

asombrada. Se ha adelgazado, está pálida, 

tiene, grandes ojeras y está más seria, más 

triste y más hermosa que nunca. ¡Qué mu-

chacha tan linda, Juanl Pues bien; á po-

co de llegada, traté de llevar la conversa-

ción por el camino de siempre; pero cuan-

tas veces lo quise hacer lo notó ella y 

me cambió de asunto. Al fin me decidí, 

desesperada de no llegar á donde yo quería, 

y le dije. " Y a basta, hijita, de que andemos 

con mañas, yo queriendo hablarte de lo que 

tú sabes, y tú huyendo de ese asiento. Ten 



compasión de raí, que tanto padezco des-

de que tú estás enfadada; ten lástima de 

él, que tanto te quiere; no sigas así, ó cree-

ré que eres mala, que ya no eres tú el ángel 

de antes, que yo quería con todo el corazón. 

Por el amor de Dios, Re-nedios, sé buena 

como has sido siempre.» Mientras yo le ha-

blaba, Juanito, ella se paró, se me figuró 

que iba á llorar, ya le veía yo las lágrimas 

en los ojos, cuando arrugó la frente, se puso 

no sólo seria, sino hasta enojada y me dijo 

con una voz muy temblorosa: «Ya te he 

dicho que me hagas favor de no hablarme 

de eso nunca.» Y o estaba llorando; me le-

vanté, la abracé y le pregunté entre sollo-

zos: «¿Ya no lo quieres?—«Ya no,» rae con-

testó.—«¿Y si es bueno, y te quiere?»—«Ya 

no,» volvió á decirme—«¿Nunca volverás á 

quererlo»? le pregunté; y entonces ella, se-

parándose de mí, rae contestó—«Nunca, 

nunca, y nunca!»—Quise hablarle todavía 

de tí; pero ya no lo permitió; insistí y se eno-

jó conmigo, diciéndome al fin, que se enoja-

ría para siempre si volvía á decirle una pa-

labra de eso. 

Cuando Felicia terminó, estaba yo som-

brío y mudo. Las palabras de consuelo que 

después me dijo, si hirieron mi oído no lle-

garon á mi corazón ni quizá á mi entendi-

miento. Pasó algún rato en que ambos guar-

damos silencio, durante el cual mi cabeza 

acabó de llenarse de sombras tétricas; des-

pués me puse de pie, y sin dirigirme á Feli-

cia, sino á mí mismo 

—Entonces, exclamé ¿para qué vivo yo? 

¿Qué me importa á mí todo lo que antes 

me ha parecido halagüeño, todo lo que he 

ambicionado? 

En el silencio de la noche, ya avanzada, 

sólo obtuve por respuesta un sollozo de Fe-

licia. Volvíme hacia ella, me incliné sobre 

el sofá, y pasó mi mano sobre los cabellos 

de la joven. Ella se levantó, llenos los ojos 

de lágrimas, me echó al cuello los brazos y 

con dulzura de madre me dijo: 

— N o pienses así, Juan. Te juro que te 

quiere; telo juro. Pero sino se ablanda nun-

ca, acuérdate de que yo soy tu hermana, tu 

hermanita que te quiere con todo su corazón. 

|Ah, sí! iTenía yo para qué vivir! 



T . 

Una historieta. 

I os días siguientes á la escena que acabo 

de referir, Claveque hizo del periódico lo que 

le dió la gana; pues yo, no sólo no escribí, 

pero ni siquiera leí los números que se pu-

blicaron. Claveque no se quejaba de mi 

apatía, y aun creo que se acomodaba per-

fectamente con ella; porque recuerdo que 

anduvo entonces de mejor humor que nun-

ca; y Carrasco me dijo después, elogiando 

la conducta de mi compañero, que éste la-

mentaba el estado en que me veía, y es-

tuvo dispuesto á escribir él solo el periódi-

co, mientras yo.no le aymiara espontánea-

mente. 

Pero Sabás, que se afligía de verme en 

tal estado de abatimiento y preocupación, 

y que tenía por perdidos para las leteras na-

cionales los días de abstención y retiro del 

Aquiles de la prensa; buscaba, excitando 

mis conocidas aficiones, la manera de vol-

verme al camino de la razón, que era, en 

su concepto, ponerme otra vez en el de la 

gloria y la inmortalidad. Y a me leía un artí-

culo de El Lábaro del Siglo, que buscando 

empleo á la adulación combatía el editorial 

de El Censor; ya declamaba'docena y media 

de malas estrofas de peor poeta, acompaña-

das de peor gacetilla laudatoria, y me in-

vitaba á que las hiciera trizas en una colum-

na del periódico; ya, para irritar ini vani-

dad, ponía delante de mis ojos un párrafo 

de gacetilla, de este ú otro diario, en que 

censuraba el gacetillero el agrio tono de mis 

críticas literarias. 

Sudaba en vano el pobre Sabás; pues ape-

nas ponía yo atención en las lecturas, no 

obstante que él empleaba, en ellas todas las 

entonaciones, desde la cómica hasta la trá-

gica. Pero día llegó en que tuve que escu-

charle atentamente; porque comenzó por 
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alarmarme, cuando presentándome el últi-

mo número de El Censor, me dijo: 

—Dígame Ud., Juan, ¿Claveque maneja 

bien las armas? 
—Creo que no, respondí. 

— ¿En qué piensa, pues, para escribir 

esto? 
— ¿ Q u é cosa? 

— S u última historieta. ¿La conoce Ud? 

— N o . Hace días que no leo nada, le 

dije. 

— P u e s va Ud. á oiría; pero no se diva-

gue; óigala Ud. con atención, porque esto es 

grave. Se trata de personas de importan-

cia. 

Y Sabás, realmente asustado, sentóse fren-

te á mí; cerca del balcón de mi cuarto y leyó. 

En un país próximo al polo sur, gober-

nado por el rey Kremkrém III, brillaba por 

su gran talento y por su audacia un noble 

que se distinguía por la condición de ser 

tan bueno para un barrido como para un 

fregado: Buesuntol (que tal era su nombre), 

lo hacía todo, menos ir á la guerra que era 

precisamente su deber principal, como no-

ble; porque en aquel país los nobles servían 

para algo. Estaba quebrado de bolsa; pero 

no de entendimiento ni de lengua, y se de-

dicaba á la explotación de ciertos elementos 

de riqueza que no todos conocían, ni cono-

cidos podían los demás beneficiar en su pro-

vecho . 

«Y va de historia,» decía el cuento de 

Claveque. 

Asomó por la gran ciudad de Krunkrana 

un bárbaro de los desiertos polares, que ha-

bía obtenido visorias contra otros más bár-

baros que él, y que había recogido como 

botín de guerra gran cantidad de pieles, 

que en el desierto se tenían por grandísima 

hacienda; pero que en la gran ciudad de 

Krunkrana no constituían una mediana for-

tuna. Pero Buesuntol vió que el valor de 

las pieles, era algo para pasarse un semes-

tre cómodo, y dijo: «Esto es mío.» 

El salvaje Testón, deslumhrado por el lu-

jo y magnificencia de la gran capital, ansio-

so de goces que jamás había conocido, y 

queriendo en Krunkrana brillar y distin-

guirse como entre los bárbaros de sus de-



siertos, era uno do aquellos filones, que el 

noble Buesuntol explotaba con rara habi-

lidad. 

Testón aceptó la amistad de Buesuntol 

como honra que apenas merecía, después de 

sus victorias y á pesar de sus pieles; túvole 

por guía en el laberinto del gran mundo, y 

sin contar su hacienda cada ocho días, co-

mo tenía por costumbre en el desierto, tuvo 

carretelas y caballos de alto precio, porque 

Buesuntol se lo aconsejó; tuvo palco en los 

teatros porque su amigo le^advirtió que eso 

era indispensable; gastó un dineral en amue-

blar su casa y la del noble, porque éste su-

po inclinarle á ello, y botaba diariamen-

te el valor de quinientas pieles en banque-

tes á los grandes del reino, porque Buesun-

tol había despertado en su alma la ambición 

de poseer un título de nobleza. El cual, en 

efecto, llegó á alcanzar; pero cuando no le 

quedaba ya más que una mitad escasa de su 

fortuna, tirada la otra, en parte para conquis-

tar el título y en parte por satisfacer los an-

tojos de su maestro. 

Todo lo de Testón era de su inseparable 

compañero. De éste eran los carruajes, los 

palcos, los muebles de la gran casa, el bol-

sillo del bárbaro y hasta su reloj; pero Bue-

suntol veía con pena, que todavía quedaba 

en los desiertos polares la mitad de las pieles. 

Entonces tuvo una idea nueva y brillan-

te, como suya: hizo comprender á Testón 

que el hombre no debe estar solo; que el ma-

trimonio tiene goces dulcísimos; que debía 

casarse, y no así como quiera, sino dando á 

la vez un gran paso en la ascensión que ha-

bía emprendido á la cumbre de la grandeza. 

Propúsole que se casará con la princesa 

Kromalisa, señora linajuda, hermosa y acau-

dalada, que así podría aceptar al bárbaro 

Testón como ir á la horca; y apenas pro-

puesta, túvola Testón por Suya, como si se 

tratará de la más vil habitante del desierto; 

puesto que sabía por experiencia que nada 

era imposible, ni siquiera difícil para Bue-

suntol; á cuyo poder había de agregarse el 

de las numerosas prendas del mismo Tes-

tón, que tenía ya, gracias á su amigo, la más 

alta idea de su persona. 
Buesuntol se encargó de llevar á feliz tér-



mino aquella magna empresa; y facultado 

ampliamente para cuanto fuera menester, de-

cretó más carruajes, más palcos, más ban-

quetes, más diamantes en los dedos y en la 

camisa, principalmente para él. Ordenó que 

se aumentara la servidumbre, que se com-

praran más y mejores caballos, que se de-

rrochara la hacienda y se echara la casa por 

la ventana, encargándose él de ejecutarlo to-

do; es decir, haciéndose administrador de 

los productos de las últimas pieles, vendidas 

al rey más poderoso de los desiertos polares. 

Testón veía á la princesa todas las noches 

en los teatros ó en los grandes bailes de la 

corte; pero desde lejos; porque Buesuntol no 

le permitía acercarse á ella, esperando como 

esperaba el momento oportuno para lanzar 

á Testón sobre la presa. El preparaba, pre-

paraba, y cada día daba al bárbaro una es-

peranza más, una noticia halagadora, ó una 

lección de galantería á cambio de un bri-

llante ó de cualquiera otra cosa así. 

La historieta de Claveque se titulaba: Las 

Pieles de Testón y concluía con estas líneas: 

«Al cerrar la primera parte de esta ve-

rídica narración, Testón no tiene más piel 

que la suya. Espere el lector paciente el des-

enlace en uno de nuestros números próxi-

mos.» 

Cuando Sabás concluyó la lectura, trému-

lo y asustado, yo no acababa de comprender 

el significado de la historia; pero presentía 

yo que Carrasco tenía razón para decir que 

aquello era grave. 

—]Qué le parece á Ud.l exclamó el anti-

guo escribiente. 

— S e trata de... 

— D e Bueso, Juanito; del Sr. Bueso, dijo 

escandalizado. 

— Y ese Testón... 

—Testón, repitió Carrasco tocándose la 

cabeza con modo expresivo. Es decir, el Sr. 

General Cabezudo. 

—|D. Mateol exclamé yo. 

— D . Mateo; sí, señor. 

Una alegría extraña se apoderó de mí sú 

hitamente. Aquel artículo me hacía cosqui-

llas; tomé el periódico de las manos de Ca-

rrasco, y leyendo una línea de aquí y otra 

de allá, me reía yo á carcajadas, nerviosa-

OlWVERs» 



mente, sin poder contener aquella risa, que 

me hacía daño, y que semejaba las carcaja-

das de un loco. 

¿Pero de dónde sacaba Sabás tal interpre-

tación? Se la había explicado Pepe, dicién-

dole que podía tener consecuencias graves, 

y que era preciso advertirme el peligro en 

que me ponía con tener á Claveque de com-

paflero sin las precauciones convenientes. 

—Pero Don Mateo, dije yo sin hacer caso 

de los juicios ni consejos de Pepe, trata de 

casarse? 

—Pepe dice que sí, con una señorona de 

la alta sociedad, hermosa y rica. 

— ¿ Y está quebrado? ¿Es cierto que está 

en la calle? ¿No tiene ya nada? preguntó con 

agitación. 

—Dice Pepe que esto es exagerado; pero 

que se calcula que ha despilfarrado la ma-

yor parte de sus bienes. 

—¡Me alegro! grité con fuerza. 

—¿Se alegra Ud.? preguntó espantado Sa-

bás. ¿Pero por qué? 

No sabiendo qué contestarle, iba yo á ver-

me comprometido, cuando llamaron á la 

puerta. 

—Adentro, dije. 

Y con asombro mío, vi aparecer en mi 

cuarto á Bueso, con la cara imperturbable, 

serio, tranquilo, como siempre. 



VI. 

Corretaje. 

E.NTRÓ Bueso en el cuarto, que era á la 

vez sala y redacción, y paseó su mirada fría 

por cuanto eran paredes y muebles, con la 

impertinente curiosidad que le era propia; 

detúvose un instante frente á mi mesa re-

vuelta y empolvada, miró la de Claveque de 

reojo, y silbando una aria entre dientes, se 

acercó á mí, me apretó la mano, y sin hacer 

caso de Sabás, que estaba ya de pie. 

—¡Caramba! dijo jqué desmantelado está 

esto! 

No tuve que contestar á esta salida, y me 

quedé mirando á aquel hombre singular, que 

me inspiraba profunda antipatía. El, sin qui-

tarse el sombrero, que parecía atornillado 

en su cabeza, quedóse de pie delante de mí, 

revisando de nuevo las paredes, y acaricián-

dose la barba con la mano izquierda, sin 

duda para poner delante de nuestros ojos 

los tres gruesos brillantes que llevaba en los 

dedos meñique y anular. 

—Desmantelado, desmantelado, repitió 

pausadamente. En fin, supongo que esto es 

provisional. 

— S í , señor, dijo Carrasco; es provisional. 

Bueso miró á Carrasco atentamente, y des-

pués tomó una silla, se sentó, cruzando una 

pierna sobre la otra, y volvió á silbar su aria 

dirigiendo la vista á la casa de enfrente, al 

través de los vidrios. 

— ¿ Y el amigo Braulio? preguntó al cabo 

de un rato. 

— N o está, respondí secamente. 

— N o está, repitió él. Bueno. 

Volvió á acariciarse la barba, guardó si-

lencio, y después de un minuto dijo: 

—Hombre, en el último número de El 

Censor, salió una historieta, que supongo 

escrita por el amigo Braulio. Y o quería ha-

blar con él, pero es lo mismo entenderse 



con Ud. ¿Por qué se meten con el General, 

hombre? ¡Déjenlo en pazl El General es un 

buen amigo; y yo no sé por qué Ud. le tiene 

mala voluntad. 

— Y o no tengo que ver con eso, contesté; 

es cosa de Claveque. 

—Eso dice Ud., replicó fría y lentamente; 

pero yo vi lo que pasó entre Udes. y él en 

casa de Pablito Albar. 

— A pesar de lo que Ud. vió, insistí, le 

repito que este es nogocio de Claveque, en 

el cual no tengo que ver. 

—Bueno, pues de todos modos, dijo Bue-

so; en ese artículo se anuncia la segunda 

parte de la historia; y mi empeño es que no 

se diga más sobre el asunto. ¿Qué sacan 

Udes. con publicar la segunda parte? Nada. 

Ahora, ya comprendo que el objeto que se 

proponen es que lleguemos á un arreglo, y 

á eso he venido. Ud., sabrá, de seguro, 

cuanto quiere el amigo Braulio por no pu-

blicar el segundo artículo. 

—¡Que cuánto quiere! exclamé yo le-

vantándome del asiento. 

—Sí , dijo Bueso imperturbable, con tal 

que no se ponga muy alto, nos arreglare-

mos en pocas palabras. 

La cólera me cegó y estuve á punto de 

contestar á Bueso con un bofetón; pero tan 

quieto permaneció él, y tanta tranquilidad 

había en su voz y maneras, que me contuve, 

como ante un hombre inerme ó inocente. 

—¿Qué ha pensado Ud. que soy yo, ó 

qué Claveque, ó el periódico que dirijo?, 

grité lleno de ira. ¿Piensa Ud. que somos 

nosotros de los miserables que comercian 

de ese modo? Miserable es el que tal cosa su-

pone de los escritores honrados, porque 

juzga á todos capaces de infamias que tan 

naturales encuentra! Miserable es 

No sé cuánto más le dije; pero fué mucho, 

aunque en verdad poco para la injuria, que 

yo había sentido llegar á lo más vivo de mi 

alma. Y mi discurso fué largo, desbordado, 

impetuoso; como que de nada servían ni las 

exhortaciones de Sabás, ni las protestas de 

Bueso, quien á pesar de todo, me las hacía 

sentado, sin alzar la voz ni mover un dedo. 

Cuando hube dicho todo lo que me vino á la 

boca, ya para ofender á Bueso, ya para las-



timar á Don Mateo, á quien juré perseguir 

en El Censor constantemente; cuando mi 

cólera estuvo, si no satisfecha, un tanto 

desahogada, concluí señalando la puerta á 

Bueso, y mandándole salir de la redacción. 

Pero Bueso no se movió de su silla, sacó 

un puro, y mientras con toda tranquilidad 

le arrancaba la perilla con los dientes y en-

cendía un fósforo 

—Calma, hombre, calma, me dijo. No es 

para tanto. Este es asunto de Braulio, no 

de usted. ¿Y qué tiene de particular? Y o lo 

hago por el General, que es un buen amigo. 

Si usted le tratara vería que es un buen su-

jeto, á quien no hay por qué perjudicar. 

—¡Basta ya! exclamé yo; no quiero oir 

más impertinencias. 

—Pues vea Ud., dijo Bueso levantándo-

se de su asiento; el General no sabe todavía 

nada de este asunto, y yo he recogido de su 

mesa el periódico para que no lo vea. Me 

propuse arreglar esto de un modo pacífico, 

pero... 

—¿Pero qué? 

Carrasco se puso detrás de mí, temiendo 

no saltara yo sobre el visitante. Bueso frun-

ció el ceño, se pasó la mano por la barba, y 

fingió voz irritada y severa á costa de gran-

de esfuerzo. 

— S i esto no se termina de un modo, se 

terminará de otro; pero la segunda parte no 

se publicará. 

—¡Cree usted asustarme! dije violenta-

mente. Pues ahora le digo á usted que el 

asunto no es de Claveque, sino mío. Y o acep-

to la responsabilidad de ese artículo, é invi-

to á usted, á Don Mateo, y á todos los que 

se le están comiendo, á que impidan la pu-

blicación de los demás. Y o soy el responsa-

ble ¿entiende usted? Y o y nadie más. 

Estas últimas palabras oyó Claveque al 

entrar. La ira más violenta se pintaba en su 

semblante enrojecido; lanzaban fuego sus 

ojos, escondidos debajo de las prominentes 

y abundantes cejas; tenía contraidos los la-

bios, y parecía que sus crispados dedos se 

apercibían para acogotar á Bueso. 

—¡Eso no! gritó al entrar. El artículo es 

mío, y no consentiré que el Sr. Quiñones 

asuma generosamente la responsabilidad que 
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á mí me toca. Caballero: sírvase usted en-

tenderse conmigo para todo lo que se refiera 

á este asunto, si trata usted de llevarlo al 

terreno del honor; y sepa usted que en el 

próximo número se publicará la segunda 

parte de la historia, pese á quien pesare. 

Sabás me contenía por un brazo, y mira-

ba con asombro á Claveque, que en actitud 

provocativa se había colocado frente á Bue-

so, casi dándonos la espalda. Bueso, mien-

tras tanto, dejando la ficción con que quiso 

probar fortuna, había recobrado su imper-

turbable! seriedad, y, acariciándose la barba, 

miraba de hito en hito á Claveque, y recogía 

los labios como para silbar entre dientes. 

—Bueno, dijo después de una pausa, con 

la frialdad del corredor que trata con un co-

merciante; bueno; pues me entenderé con 

Ud. para todo. 

— S í , señor; contestó Claveque con seca 

energía. Entiéndase Ud. conmigo, solo con-

migo. 

—Perfectamente, dijo Bueso. 

Y sin despedida, como había entrado sin 

saludo, se dirigió lentamente á la puerta, 
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mirando de nuevo las paredes del cuarto. 

Y a cerca del dintel, introdujo el extremo del 

bastoncillo debajo del papel que cubría la 

pared, en un punto desgarrado, rasgó un po-

co más, y sin volver la cara dijo: 

— V e a n al propietario que mande poner 

papel nuevo. Esto está atroz. 

Y salió tranquilamente. 

—] Vaya un insolente! prorrumpió Braulio 

cuando desapareció Bueso. Iba yo á en-

trar cuando lo oí, y me detuve; porque que-

ría yo dejarlo hablar. Y a sabía que en en-

trando se callaría la boca, porque sabe que 

lo conozco. ¡Oh! pero ya vi que no hacía yo 

falta; pues usted reúne á su gran talento, á 

su vasta instrucción, el valor de que tan-

to necesitamos los escritores para no estar á 

merced de estos espadachines estúpidos. Le 

agradezco á usted la generosidad con que 

tomaba mi puesto, para mantener mi honor; 

pero á mí me toca salir por él. Mañana ó 

ahora mismo tendremos á los padrinos por 

acá... 

—¡Los padrinos! exclamó Sabás espan-

tado. 



— S í , dijo Claveque con indiferencia; no 

los de Bueso, que es incapaz de batirse; los 

del General Cabezudo. 

—|E1 Generall gritó Carrasco más asusta-

do aún. El general tira muy bien, señor 

Claveque... 

—|Ps! hizo éste con modo burlón. Al 

blanco, Sabás, al blanco; pero el blanco no 

tiene pistola. Advierta usted que él no se ha 

batido nunca y yo llevo tres duelos. 

Sabás abrió los ojos cuanto pudo, mientras 

Claveque, haciendo alarde de tranquilidad, 

se sentaba frente á su mesa para escribir 

una revista. 

VII. 

Debilidad. 

P A S A R O N algunos días, y con ellos los te. 

mores de Sabás, quien no pudo tranquili-

zarse á pesar de la seguridad con que Clave-

que le repetía que no era lo mismo tirar al 

blanco que á un hombre armado. Ni Bue-

so ni Don Mateo dieron señales de vida, y to-

do quedó como si nada hubiera sucedido. 

La escena de la redacción y la historieta 

de las pieles, sólo habían causado efecto en 

mi ánimo, pues despertaron de nuevo mis 

aficiones ó mejor dicho, encendieron mi fie-

bre de periodismo carnívoro, que me ponía 

fuera de razón, mayormente cuando sentía, 

como entonces, la necesidad de embriagar-



me con los triunfos, ó de distraerme dañán-

do á los demás. 

Medité detenidamente una campaña con-

tra Cabezudo, que daba á la sazón buen blan-

co para mis tiros; pero no sé si vaga espe-

ranza ó inconsciente respeto, que no podía 

yo desechar cuando pensaba en Remedios, 

me contenían para poner en ejecución mis 

perversos propósitos. Pero no era posible, 

no, que aquel hombre, autor de mis desven-

turas,'gozara tranquilamente de elevada é 

inmerecida posición, mientras yo padecía 

tantas penas. Y por muy cierto que fuera 

lo asegurado por Claveque, de que llevaría 

bien pronto la ruina por castigo, sentía yo 

la necesidad de herirle sin piedad, de herir-

le profundamente, y poderle decir: «Soy yo 

quien te daña; soy yo el que has desprecia-

do, el que has tenido por indigno de tu apre-

cio y de tu trato, quien subiendo á mayor 

altura, te escupe y te abofetea.» 

Y en efecto, en un artículo contra los di-

putados, caricaturé á Don Mateo, sin nom-

brarle; pero de tal manera que todos le co-

nocían. El artículo recibió elogios por una 

parte, censuras reposadas por la de los pe-

riódicos ministeriales, y el periódico se ven-

dió con tanta rapidez como cuando publicó 

Las pieles de Tostón. Poco después escribí 

otro en que Don Mateo no andaba mejor 

tratado; luego un tercero en que los ataques 

al General de División eran más vivos y fran-

cos; y mezclándose con éstos, ya uno con-

tra el ministro tal, ya contra el periódico 

cual, ora para burlarme de un poeta, ora pa-

ra exponer á la vergüenza pública las debi-

lidades de un aspirante á empleos. 

Quince días bastaron para que entre Cla-

veque y yo diéramos extraordinaria cele, 

bridad á El Censor, hasta el punto de verse 

obligado Don Pablo Albar y Gómez á hacer-

nos una visita, en la cual, después de col-

marnos de elogios, nos recomendó la perse-

verancia, ofreciéndonos para lo porvenir, 

grandezas ni siquiera soñadas. Recuerdo 

que al despedirse, me llevó aparte y me di-

jo en voz baja: 

— S i le mando á Ud. alguna recomenda-

ción para que no ataque á alguna persona, 



no haga Ud. caso y siga con libertad; por-

que esas cosas se hacen de compromiso. 

Tan famoso era ya El Censoi\ como me-

ses atrás lo había sido El Cuarto Poder. El 

Lábaro había cortado sus relaciones con no-

sotros y ni siquiera nombraba á El Censor, 

queriendo dar por desprecio lo que era mie-

do en realidad; como que Claveque contó en-

tre sus historietas la de Escorroza, cuando 

combatía contra sí mismo y se desafiaba so-

lo, y alguna de faldas relativa al redactor en 

jefe, que pudo concluir por medio de las ar-

mas; pero por no sé qué casualidades que 

Claveque me contó, se quedó como la de las 

pieles. 

Claveque era un hombre singular, á quien 

había yo cobrado grande afecto. Con mucha 

frecuencia me invitaba á comer, y en cada 

comida gastaba como rico. Tenía siempre 

amoríos de lo más caro, (de entre bastidores), 

que me contaba con minuciosidad, asegu-

rándome que eran obra solamente de los ar-

tículos que escribía sobre espectáculos. Ves-

tía mejor que yo; tenía algún lujo en su 

cuarto, y gastaba en cualquier cosa el doble 

de lo bastante. ¿ Y todo esto salía de los 

treinta pesos que le pagaba Albar cada mes? 

No, imposible, f i j ó m e que, amén de tener 

un tío en la frontera del norte, que le man-

daba de vez en cuando letras por valor de 

quinientos á ochocientos pesos; solía jugar 

con admirable fortuna, no en garitos, sino en 

reuniones á que asistían el General X, el 

diputado este y el banquero aquel. 

Todo se lo creía yo. Tenía talento, no co-

nocía el miedo, amaba el combate, me ayu-

daba perfectamente, había contribuido á dar 

al periódicco renombre, respetabilidad y cir-

culación. Lo demás me importaba poco. 

Aquella fiebre, que me hacía olvidar la 

moneda falsa de Pepe, y hasta la segunda 

parte de la historieta de mi compañero de re-

dacción, no era, sin embargo, bastante para 

borrar de mi memoria á Remedios. Á toda 

hora me parecía verla tal como Felicia me la 

había pintado: pálida, con grandes y oscu-

ras ojeras, triste; pero con las pupilas llenas 

de fuego al pronunciar con energía las pa-

labras "¡nunca, iwnca, y nunca!" 

Procurando huir de aquella visión que me 
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hacía daño, buscaba yo objeto á mi imagi-

nación en los combates rudos de la prensa, 

y hasta sentía yo cierto placer cuando caía 

en mis manos un periódico que, contestán-

dome con un atrevimiento que pocos gasta-

ban, se proponía burlarse de mí ó lastimar-

me ásperamente. Como todos los espíritus 

débiles para el infortunio, sentía yo inclina-

ción al vicio; sed de placeres intensos, cua-

lesquiera que fuesen; afán de aturdirme en 

medio de sensaciones de cualquier género, 

con tal que fueran de esas que embotan el 

pensamiento. Vez hubo que trajera á mi 

imaginación la cara irritada de Jacinta con 

la nariz dilatada, la boca contraída, arruga-

do el ceño y los ojos encendidos, y al verla 

tuviera un fugitivo deseo de estrecharla en 

mis brazos ahogándola, y decirle: «¡A tí es 

á quien yo quiero!» 

Después de un día empleado en escribir 

artículos terribles contra el que primero me 

daba materia, y en pensar en lo imposible 

de volver á ocupar en el corazón de Reme-

dios el lugar que antes tuve, corría yo á ca-

sa de Felicia, refugio único de mi corazón 

mmam 
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y de mi cansado espíritu, para oiría hablar 

sin escuchar sus palabras; pero su voz de 

dulce acento y suaves inflexiones, era para 

mí como la música lejana: alegre para mis 

alegrías, triste, muy triste para mis tris-

tezas. 

Hablaba la joven sin parar, ya sentada 

junto á mí, ya yendo y viniendo por el cuar-

to para enseñarme cualquier cosa que Don 

Pedro le había regalado, y me daba sobre ella 

largas explicaciones. Me pedía un libro pa-

ra aprender algo-, reprochándome que nun-

ca hubiera yo tomado interés en que se ilus-

trara un poco, me reñía por cualquier sim-

pleza, y después de hacer mil monerías, se 

sentaba junto á mí, fingía grandísimo eno-

jo porque yo no le hacía caso, y me obliga-

ba á contentarla con palabras de cariño, con-

cluyendo ella por echarse á reír. 

No hablaba yo casi nunca de Remedios; 

pero á veces, con la timidez de quien se nie-

ga á la esperanza, y obedece sólo á uña ne-

cesidad irresistible, preguntaba yo por ella, 

pero sin pronunciar su nombre. Nada; no 

había nada de nuevo; pero Felicia procura-
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ba animarme, aunque con poco entusiasmo; 

más bien con cierta frialdad, que me daba 

á entender que mi pobre amiga no quería 

infundirme esperanzas engañosas; y en se-

guida eambiaba de asunto, ó me obligaba á 

pasar á la sala para saludar á las señoras y 

á Don Pedro, que me demostraban cada día 

mayor aprecio. 

Una noche, hablamos más de lo que so-

líamos del enojo de Remedios; y Felicia, 

menos animada que nunca, se limitaba á 

decirme que éramos los dos un par de mu-

chachos, que había aún muchos años frente 

á nosotros, y que la mujer que una vez quie-

re, no puede olvidar jamás. Aseguraba que 

el tiempo la ablandaría, y que llegaríaá com-

prender que mi falta valía poco; pero todo 

con tal frialdad, que sus palabras fueron 

para mí la señal de que ella, la esperanza 

misma, la fe viviente, no tenía ya ni un áto-

mo de fe ni un rayo de esperanza. 

Entonces vino á mi mente una idea, que 

rae causó el dolor más profundo, pero que 

acogí con valor que parecía fiereza, como re-

curso extremo. . 

— N o me queda ya más que un camino, 

dije, levantándome para retirarme; hacer un 

esfuerzo supremo, arrancarla de mi corazón, 

pensar en otra cosa y olvidarla. 

—I Olvidarla! repitió Felicia. 

— S í , dije yo, con voz ahogada, la olvi-

daré. 

—¡Eso no! exclamó la joven, no la olvi-

des, no dejes de quererla, Juanito; mira que 

es muy buena y que ha padecido mucho. Y 

si la olvidas, si no piensas más en ella...]te 

vas á volver rnalol... 

No respondí, incliné la cabeza, y salí del 

cuarto. 



VIII. 

La segunda parte. 

M i inseparable amigo, mi admirador sin-

cero y constante, el hombre en quien he 

visto mejor armonizadas las buenas inten-

ciones y las malas obras, por falta de crite-

rio propio; en una palabra, Sabás Carrasco, 

conocía en mi semblante las hondas penas 

que me devoraban en silencio, y en vano 

procuró mil veces arrancarme una confesión, 

que quizá trataba de obtener para buscar los 

medios de aliviar mi dolencia. 

Pero una de tantas veces en que, senta-

dos uno frente á otro, guardábamos silencio, 

interrumpido sólo por alguna pregunta de 

Sabás, que recibía siempre una respuesta 

breve y seca; una mañana en que sin oirle, 

dejaba yo correr mi pensamiento por sus 

acostumbrados caminos, Carrasco, rápida-

mente, como quien atrapa de súbito un re-

cuerdo interesante y oportuno. 

— O i g a Ud., me gritó ¿y aquella mucha-

cha sobrina de D. Mateo? 

No pude reprimir un movimiento, que 

habría sido una revelación para cualquiera 

más listo que Sabás. Clavé en sus ojos la 

mirada, queriendo sondear el pensamiento 

de mi amigo y adivinar la intención de su 

pregunta; pero comprendí que era aque-

llo una mera casualidad. Carrasco pensó que 

no recordaba yo ó que fingía no recordar, é 

insistió, sonriendo maliciosamente. 

—Aquella Remedios, que era novia de Ud. 

— Y a me acuerdo, contestó desazonado; 

pero 110 sé de ella. 

Sabás se quedó pensativo y sonriente, co-

mo repasando en la memoria cosas pasadas, 

y después, levantando la cabeza, dijo, como 

resumen de sus reflexiones: 

— ¡ L o que son los tiempos! ¿no? ¡Tanto 

que quería Ud. á esa muchachal 

Luego se echó á leir, y añadió: 



—|Figúrese Ud. que se hubiera casado 

con ella! Y a estaría Ud. arrepentido; por-

que la pobrecita era guapa; pero al fin de 

pueblo, y sin educación. 

—¡No sea Ud. tonto! exclamé yo con ira-

paciente irritación, levantándome de mi 

asiento. 

Sabás se quedó de una pieza, cortado y 

encogido, y cuando pudo reponerse, vencien-

do su natural timidez, quiso enmendar su 

torpeza. 

—Dispénseme Ud., dijo; creí que ya no 

la quería Ud. y por eso... 

— ¿ Y quién dice lo contrario? le interrum-

pí con mayor irritación. No la quiero; por 

supuesto que no la quiero ya. 

—Pues entonces... 

—|Basta, basta! Hablemos de otra cosa, 

dije exasperado, sin poder contener ni disi-

mular mi mal humor. 

Carrasco guardó silencio, y cayó en el mu-

tismo embarazoso de quien queda corrido 

y avergonzado. Di dos ó tres vueltas en el 

cuarto, con .nerviosa inquietud, y al cabo to-

mé un periódico viejo que encontré sobre 

una mesa, y púseme á recorrer con la vista 

sus apretadas líneas, sin entender una pa-

labra. 

Sabás, después de permanecer inmóvil du-

rante buen espacio, se atrevió á levantarse 

de la silla y anduvo con tácitos y cuidado-

sos pies, acercándose á la mesa opuesta, de 

donde á su vez tomó otro periódico. Busca-

ba, sin duda, asunto de qué hablarme para 

salir del embarazo en que por mis duras 

respuestas se encontraba; porque, tropezan-

do, en el papel que había tomado, con algo 

que le trajo á la memoria el artículo de Cía 

veque, dijo volviéndose hacia mí: 

— N o he visto hasta ahora la segunda par-

te de Las pieles. 

Hice un movimiento, como si hubiera te-

nido un susto repentino. Tal estaba mi ca-

beza, que uo había vuelto á acordarme de tan 

importante negocio. 

— ¡ E s verdad! exclamé. 

— N o se ha publicado, dijo Sabás; y yo. 

he creído que eso se arregló. 

—¿Cómo que se arregló? ¿Cómo había de 

arreglarse? ' ' ' D 



De cualquier modo, él no se metía en eso. 

Creía que estaría convenido no publicar la 

segunda parte, para terminar armoniosa-

mente y no dar motivo á un disgusto muy 

serio. Y o protesté contra semejante supo-

sición: Después de la escena pasada con 

Bueso, no había avenimiento posible, ni an-

tes tampoco; yo no podía consentirlo, y da-

dos el valor y la entereza de Claveque, su 

carácter tenaz y su atrevimiento, era absur-

do pensar que hubiera cedido á súplicas, no 

que á amenazas. 

Sabás, según costumbre, aprobaba cuanto 

iba yo diciendo; y yo alzaba la voz. y refor-

zaba los argumentos, más para convencer-

me á mí mismo que para persuadirle á él. 

Y bien lo había yo menester; pues desde que 

Sabás me hizo su primera observación, ha-

bía yo sentido una inquietud que crecía por 

momentos, y que no había poder calmar 

mientras no llegara Claveque. 

Largo rato tardé en demostrar al conven-

cido periodista que aquello del arreglo era 

un absurdo, y que sólo el recargo de mate-

rial podía haber retardado la publicación de 

la segunda parte prometida. Y bien que se 

publicaría ¡cómo no! ¿Qué nos importaban 

ni á Claveque ni á mí las iras de Don Mateo, 

ni las necedades de Bueso?... ¿Qué?...¿Qué 

cosa?... jCon que eso decía Pepel [Y qué te-

nía de inconveniente pintar á un hombre 

público para que no engañara con sus fal-

sas grandezas á la sociedad? Verdad era 

cuanto el artículo decía; pura verdad, pues 

aun lo de las pretensiones de matrimonio 

eran un hecho, según afirmaba Claveque, 

que andaba por resolverse en los días en que 

la historieta se publicó. Verdad que Don 

Mateo era un farsante tonto, que había gas-

tado la mitad de su fortuna en los periódi-

cos, en Bueso, y en otros Buesos, para al-

canzar el despacho de General de División. 

Verdad era todo, porque lo único falso allí 

era el mismo Cabezudo. 

— E s o sí lo dice también Pepe, afirmó Sa-

bás. Dice que el General es, como muchos 

otros, moneda falsa. 

—Moneda falsa... repetí yo, recordando 

el título que tanto me había impresionado 
6 



días atrás. ¿Publicó Pepe uu artículo cou 

ese nombre? 

|Cómol ¿Pués no le había yo leído? jOh! 

un artículo como suyo, lleno de chispa y de 

gracia, que hacía reir á todo el mundo, y 

que reprodujeron dos periódicos importan-

tes de la ciudad; sólo dos, porque ya los 

otros se iban alarmando con la general acep-

tación que Pepe alcanzaba. El me llevaría 

el periódico, por si el ejemplar que se nos 

remitía se hubiere perdido en el desorden 

de nuestra redacción; pero mientras tanto, 

recordaba algunas frases del artículo. Decía, 

entre otras cosas,... decía... que hay perso-

nas que debieran estar clavadas en un mos-

trador; que hay ricos que llevan todo el ca-

pital untado en el cuerpo, para ocultar su 

piel de pobretes, como escritores que se en-

vuelven en oropel de declamación vacía, 

para esconder el cobre vil de su ignorancia. 

Decía mucho más; pero Carrasco no quería 

repetir mal lo que Pepe había escrito con 

tanta sal y pimienta. Al concluir, el escritor 

había ofrecido un segundo artículo, claro, 

muy claro, y ya no en castellano, para que 

todos pudieran entenderle. 

Tal poder tenía el artículo de Pepe sobre 

mí, que pude olvidar por breves instantes 

la historieta pendiente. Sabás prosiguió en 

sus elogios, dedicando al autor del artículo 

los más grandes encomios; y la verdad es 

que los merecía, porque á mi pesar había yo 

comprendido también muchas veces, no 

sin vivos celos, que cuanto Pepe escribía, 

tenía el sabor agradable y extraño de la 

originalidad, con un dejo que yo no encon-

traba sino en sus escritos. 

La charla interminable y entusiástica de 

Sabás fue poniéndome violento; tanto más 

cuanto que recaían frecuentemente sus ala-

banzas sobre el artículo que tanto me esco-

cía. Tocaba ya con ello los términos de mi 

poca paciencia, y ya abría yo la boca para ha-

cerle callar y desatar mi crítica acerada con-

tra Pepe, contra aquel pedante vanidoso, 

que fingía tanta modestia, cuando vino á 

evitarlo Claveque, que entró en la redac-

ción sofocado por el calor de la calle. 

Apenas le dejé tiempo para respirar, y 



le pregunté encarándome como él, por la 

segunda parte de Las pieles. No sé si por 

mi preocupación, creí notar en él un ligero 

movimiento de sorpresa, pero en seguida 

contestó. 

|Oh, la segunda partel Estaba ya desen-

lazada de la manera más graciosa, ofrecien-

do materia para escribir algo de mucho en-

tretenimiento y agrado. Testón había con-

cluido con las pieles, y quería atrapar las 

piedras preciosas de la princesa Kromalisa; 

por lo cual urgió á Buesuntol que se diera 

prisa en el asunto; pero como el astuto no-

ble siguiera entreteniéndole y comiéndose 

las migajas que sobraban de la fortuna del 

bárbaro, éste creyó llegado el momento de 

atreverse, y procuró acercarse á la princesa. 

Llevaba la certidumbre de haberla cautiva-

do con su renombre, sus glorias y su esplen-

didez, y en un discurso que Claveque sabía 

de memoria ó inventaba graciosamente, 

lleno de grotesca y ridicula vanidad; pidió 

su mano á la noble y hermosa viuda. La 

cual, no bien hubo terminado Testón, sol-

tóse á reir con la más alegre risa, y contestó 

al bárbaro invitándole para el matrimonio 

que de allí á cinco días iba á contraer con 

persona que, aunque de inferiores mereci-

mientos, había aceptado desde mucho tiempo 

atrás. 

La segunda parte me hizo reir tanto ó 

más que la primera; pero pronto me contuve 

para preguntar á Claveque cuándo pensaba 

escribirla. El periodista se turbó y yo lo 

noté. 

—Pronto, le dije con agitación que nacía 

de mi desconfianza. Ha pasado mucho tiem-

po desde que la primera parte se publicó. 

Es preciso que la escriba Ud. ahora mismo, 

y que salga en el número de mañana. 

—Hablaremos, me contestó Claveque con 

misterioso entono. 

— N o , señor; repliqué vivamente, y exas-

perándome. Hoy mismo queda listo eso; no 

hay que pensarlo. 

—Hablaremos, repitió mi compañero; no 

se apure Ud. 

— E s que no me gusta quedar en ridículo, 

dijo con exaltación; y ya esto da en qué 

pensar á los que no nos quieren. Escribirá 



Ud. eso hoy/ó lo haré yo, si Ud. tiene miedo. 

Claveque se echó reír con desenfado. 

—Cálmese Ud. me contestó.—Si no fue-

ra Ud. quien tal cosa me dice, habría moti-

vo para un grave disgusto. 

— P u e s hable Ud. de una vez, dije enér-
gicamente; porque de lo contrario insistiré 
en lo que he dicho 

— U d . lo quiere. La segunda parte no se 
escribirá, porque una joven hermosísima, 
buena y desdichada, á quien adora el mejor 
de mis amigos, me ha suplicado que no se 
escriba. 

—¡Cómo...! exclamé yo, comprendiendo 

apenas lo que Claveque decía. . 

Me tomó él de una mano y yo me dejé 

conducir maquinalmente al extremo opues-

to de la pieza. Acercó su boca á mi oído, y 

muy bajo deslizó estas palabras: 

— S e llama Remedios. 

Le agarré fuertemente por un brazo, y 
sacudiéndole con violencia, 

—¿Quién se lo ha dicho á Ud? le pregun-
té agitado. 

—Silencio, que nos oye Sabás, medijo. 

Solté el brazo de Claveque, y él retirándo-

se de mí, y tomando la pedantezca entona-

ción de galán de segundo orden cuando co-

ge entre puertas al traidor de un drama de 

cocina 

—Ahora, me dijo, escribiré la segunda 

parte cuando Ud. guste. 

Sabás estaba estupefacto, y Claveque son-

reía satisfecho. 



I X 

Explicaciones. 

Y tuve que dar las gracias á Claveque por 

el interés manifiesto que en mi favor de-

mostraba con semejante conducta. 

Hablando con Bueso, después délo que 

con éste pasó en la redacción, y con ocasión 

de las explicaciones satisfactorias que Cla-

veque recibía, Bueso dió á entender que 

por anejos disgustos, conservaba yo al Ge-

neral Cabezudo rencorosa aversión. Nególo 

mi compañero, insistió el otro, y entre que 

sí y que no, Bueso dijo que yo había estado 

y aun estaba sin duda, locamente enamo-

rado de la sobrina de D. Mateo. El mismo 

General se lo había dicho al salir de la casa 

de Albar y Gómez, cuando ocurrió la vio-

lenta escena motivada por los elogios soli-

citados de El Cuarto Poder. Y lo dijo sólo 

por la extraordinaria ira que entonces le em-

bargaba el juicio; porque después, en va-

no trató Bueso de hacerle hablar sobre aquel 

asunto. En aquella ocasión Don Mateo dijo 

que era yo un títere, que le aborrecía por 

que se había opuesto á mi matrimonio con 

Remedios y que ¡cómo no había de oponer-

se, siendo yo un desgraciado que ni para co-

chero suyo podía servir 1 

Y Claveque, con una lógica precisa con-

cluyó, que puesto que seguía yo aborrecien-

do de todo corazón á Don Mateo, era claro 

que de todo corazón seguía yo queriendo á 

su bella sobrina. Pensó desde luego que mi 

carácter arrebatado y violento me empujaba 

contra el tío sin reparar que así me alejaba 

yo de Remedios cada día más; y pensarlo, 

urdir un plan y ponerlo por obra fué cosa 

de un instante. Obligó á Bueso á que le lle-

vara á casa de Cabezudo; quien como al ca-

bo, no sabía lo de Testón, le habría de re-

cibir bien. 

Dicho y hecho. Llegaron; no estaba Don 



Mateo; los recibió la sobrina; hablaron del 

periódico. Claveque se excusó con malos in-

formes de personas elevadas que querían 

perjudicar al General, y entonces ella le ro-

gó que no volviera á decir de su tío una sola 

palabra. 

Escuchó toda esta mentira pasando de una 

á otra emoción, de un sentimiento al opues-

to; pero dominó al cabo un disgusto inven-

cible, medio celoso y medio airado, por ol 

hecho de que Remedios hubiera conversado 

con Claveque. 

La segunda parte era tan verídica como 

la primera. Don Mateo había sido víctima 

del engaño más vil por parte de Bueso; pe-

ro tan listo era Bueso como Cabezudo cré-

dulo y tonto; pues halló medio de explicar 

lo ocurrido al General, de modo que éste 

quedó aun más contento que convencido. 

Y la explicación era sencilla. Don Mateo 

tenía un enemigo poderoso, muy poderoso, 

que en él veía el rival más temible: un mi-

nistro. ¿Pues no contaban ya los periódicos, 

desde días atrás, qne se rumoraba un cam-

bio en el Ministerio de Guerra? ¿Pues no 

había voces sueltas de que el nuevo minis-

tro sería un General diputado, opulento y 

distinguido? Ese ministro era la causa de 

todo, porque la hermosa viuda tenía con él 

parentesco, y obedecía á su influencia. Ese 

ministro sabía que el matrimonio de Cabe-

zudo con la viuda, le elevaba más aún, y le 

abría de par en par las puertas de la socie-

dad aristocrática, de suyo escrupulosa y ni-

mia en esto de aceptar en su seno á perso-

nas sin abolengo ni blasones. 

Don Mateo, escarmentado por una parte, 

y seguro por otra, de que para llegar á ser 

ministro (cosa que por sí solo se merecía),no 

le era indispensable un matrimonio venta-

joso, desistía ya de toda idea semejante; pe-

ro la de casarse, que había alimentado con 

verdadero placer, que despertó en él ansias 

desconocidas, y le hizo entrever un mundo 

nuevo, quedó viva, tenaz, insistente. 

Este era el epílogo de la historieta: Don 

Mateo, resuelto á casarse, necesitado á ello 

por una fuerza vigorosa que no podía resis-

tir, se había dirijido á otra parte; á una mu-

chacha humilde; pero guapa y muy joven, 



que al decir de Bueso no le recibía mal. He 

allí por qué Cabezudo de una semana atrás 

gastaba mucha pomada en el pelo, cosmé-

tico, en el bigote y en el pañuelo los más 

delicados perfumes. Trataba á toda costa de 

quitarse algunos años de encima, ó de ocul-

tarlos bajo una capa de unguentos olorosos. 

Vamos; que hasta había llegado á pintarse 

las canas, y pensaba formalmente si debía 

rizarse el pelo. 

Todo esto no me importaba ya. Lo que 

sí me importaba era que Remedios había 

hablado con Claveque, así de cerca, y aun 

le había hecho una súplica, con su voz de 

paloma. 

Y ese ruego ¿por qué? ¿por quién? Cuan-

do se negaba á escuchar mis ruegos, roga-

ba en favor del hombre que había causa-

do mi desdicha. Todo para él: para mí olvi-

do y desprecio. El triunfo definitivo de Ca-

bezudo se realizaba ya; Remedios era toda 

suya; Remedios le amaba entrañablemente; 

para él tenía gratitud, halagos y caricias; 

mientras yo era arrojado ignominiosamente 

de su corazón, y tal yez de su memoria. 

Encendióse en el mío, como nunca, el 

odio al burdo cacique de San Martín; el de-

seo de dañarle, de hacerle descender con 

escándalo y estrépito de la altura en que se 

veía, me roía las entrañas; pero la súpüca 

de Remedios, aunque por hecha á Claveque 

me inspiraba celosa desazón, contenía mi 

coraje y detenía la ejecución de los proyec-

tos que en mi cerebro acalorado bullía. 

Sólo un asunto, que tuve por gravísimo 

y trascendental, pudo hacer que mis pensa-

mientos, convirtiéndose á otro punto, die-

ran á mi espíritu siquiera el descanso de la 

variación. La prensa alarmada lo decía dia-

riamente; se discutía en los corrillos; se gri-

taba en las redacciones de los periódicos de 

oposición; y aun los amigos del Gobierno, 

como El Lábaro y El Cuarto Poder, decían 

algo, muy suave, cuidadoso é insípido, que 

diera á entender, que también ellos eran 

capaces de alarmarse. 

El tal asunto era, que dos redactores, uno 

de El Sinapismo y otro de La Vía del Pro-

greso, habían sido reducidos á prisión, por 

sendas denuncias de artículos publicados en 



esos días. Cualquier cosa; un juicio, sobre 

la conducta de tal personaje; una historia de 

faldas de tal otro, que era cierta y verdade-

ra, y bien fea por cierto para el aludido. 

¿Cómo callar ante la inicua restricción de 

las libertades públicas? ¿Cómo consentir en 

que la más cara, la libertad de la prensa 

fuese vulnerada tan honda é injustamente? 

No; El Censor, el más valiente y activo de 

todos los periódicos, debía ser el más enér-

gico en la defensa, y lo fué de fijo. Nadie co-

mo él llevó á la mayor altura el tono de la 

dignidad de la prensa ultrajada franqueza 

en dos de sus miembros; ninguno con igual 

llamó por su nombre á los atropellos, á los 

que los ordenaron y á los que fueron los eje-

cutores inmediatos. 

Claveque me animaba con sus elogios, 

y admirando mi viril energía, me obligaba 

á duplicarla, sin temor, con verdadera au-

dacia. Sabás se envaneció de tenerme por 

amigo; los periódicos de oposición me aplau-

dían furiosamente; los heridos me colma-

ban de alabanzas y reproducían mis ar-

tículos; y los ministeriales, puestos entre la 

espada de sus granjerias y la pared del com-

pañerismo en la prensa, defendían hoy con 

debilidad al Gobierno, y compadecían ma-

ñana con tibieza á sus estimables colegas 

que dormían en la prisión. 

Solo Pepe Rojo, que me veía de tarde en 

tarde, y á quien yo procuraba encontrar lo 

menos que me era posible, ni aplaudía mi 

actitud, ni defendía á nadie. Alguna vez 

me dijo que 110 iba á visitarme con frecuen-

cia porque estaba empeñado en aprender el 

castellano, y en recordar el Derecho para 

recibirse de abogado. Pero enmedio de la 

lucha que yo sostenía en pro de la libertad 

de imprenta, y cuando habían pasado ya 

unas tres semanas de brega, Pepe se pre-

sentó en mi cuarto, y sin abandonar su ma-

nera especial de dar consejos, me dió á en-

tender que hacía mal en exagerar tant o la 

defensa de los dos escritores, á quienes no 

era difícil que fuera yo á acompañar el día 

menos pensado. 

El consejo oficioso, que además califiqué 

de egoísta é indigno, apuró mi paciencia, 

que era ya muy escasa para con Pepe. Díle 

mim j 

riíi! •* í" '• . 
Ando ]fi-K si 

0 'rf<WTíRKEY. ft?cv. 



alguna contestación violenta y dura; y como 

él insistiera, replicándome en tono casi se-

rio, le dije redondamente que sobraban sus 

consejos cuando nadie los había menester. 

El estudiante me miró con singular ex-

presión, que no acierto á decir si fué de eno-

jo ó de lástima; se puso serio, muy serio, y 

salió sin despedirse. 

Cuando me vi solo, y consideré que por 

vez primera había yo arrostrado sin timidez 

ni abatimiento el semblante grave de mi an-

tiguo compañero, sentí como que recobraba 

mi libertad, como que me quitaba un grave 

peso de encima, y me envanecí de mi triunfo. 

X 

Proyectos de Felicia. 

B I E N entrado estaba ya el mes de Abril, y 

los dos periodistas áun no recobraban la li-

bertad, no obstante haberse hecho en su fa-

vor cuanto era posible. Y no era esto lo 

peor; sino que habían ido á hacerles compa-

ñía dos más; el uno por exceso en la defen-

sa, ó mejor dicho, por demasías en el ata-

que; pues había tratado de probar que aque-

lla historia de faldas era cierta por los cua-

tro costados; el otro por asegurar que los 

cuantiosos bienes del opulento X . eran de-

bidos á la venta de de tales y cuales cosas 

que no estaban en el comercio de los hom-

bres, según el Derecho Romano. 



Con cada hecho de esta clase, mis bríos 

acrecían, y escribía yo largos y violentos 

artículos contra el Gobierno, mientras Clave-

que continuaba con sus historietas, tan sala-

das y picantes, que yo no comprendía co-

mo podía aun andar suelto por la ciudad. 

Con mucha frecuencia escribía Claveque 

parrafillos misteriosos, que nada decían, pe-

ro que ofrecían mucho. Por ejemplo: «En 

cierta casa de la calle de Cocheras, ocurrió 

hace pocos días un escándalo, que se dice 

ocasionado por un personaje de considera-

ción. Si nuestros informes se confirman, 

darémos pormenores con la franqueza que 

acostumbramos; pues estamos resueltos á 

cumplir con nuestro deber, aún en medio de 

los calamitosos tiempos que atraviesa el 

periodismo.» Otro «Se dice que "un conocido 

gefe del ejército, yendo por el rumbo de 

San Lúeas Continuará en el nú-

mero próximo.» Pero los iuformes no se 

confirmaban seguramente, porque Claveque 

no decía nada en los números siguientes de 

«El Censor». Si yo le pedía explicaciones, 

me las daba satisfactorias, y en seguida me 

convidaba á comer y gastaba un dineral en 

agasajarme. 

Pero mientras mi fama crecía y mi re-

nombre de audáz y enérgico recorría la Na-

ción, arrancando aplausos á los crédulos 

provincianos, que tanta fé prestaban entón-

eos á cuanto la prensa de la capital les de-

cía; mientras envanecido de mis triunfos, 

abandonaba yo El Censor en manos de 

Claveque, mi espíritu no descansaba, ni mis 

sentimientos hallaban punto de reposo. 

Siempre Remedios, pálida y ojerosa, más 

bella que antes, se presentaba en mi ima-

ginación, implacable, colérica, los labios en-

treabiertos para decir: «¡nunca!» 

Algunas lluvias comenzaban á caer, mi-

tigando el calor excesivo de la estación; y 

solía por las mañanas despertar la ciudad 

como perezosa y friolenta, cubierto el cielo 

de nubes, mojado el suelo por una lluvia 

sutil que traía á mi memoria las mañanas 

de Octubre de mi lejano pueblo. 

En mañanas así, la fiebre de las luchas 

políticas no abrazaba mi sangre, el pue-

blo agreste surgía en mi pensamiento, be-



lio, encantador, pequeñito; como se ve la 

aldea lejana del valle desde la cumbre de la 

sierra. 

Con San Martín venían mi madre, Reme-

dios; sentía yo un instante brevísimo, la es-

peranza que allá me daba vida, exhuberan-

te, poderosa y fuerte, como la naturaleza 

misma de mis campos; y luego con más 

cruel aguijón rae hería la realidad: Reme-

dios despreciándome ó aborreciéndome; ne-

gada toda esperanza; sólo en el mundo. 

No, sólo no. Quédame para vivir, si no 

para amar la vida, un deber que llenar y una 

pobre niña á quien querer: Felicia. De todo 

cuanto había amado, era lo único que podía 

amar todavía. Quería ella ser el refugio de 

mi córazón, y mi corazón la buscaba cada 

vez que recibía una herida nueva ó que por 

si mismo ahondaba las antiguas. Sería mi 

hermana, mi inseparable compañera en la 

amarga vida que había yo de arrastrar como 

cadena de presidio; y por buscar la felioidad 

para ella tal vez encontrara una satisfac-

ción, ó algo de tranquilidad y olvido para mi 

alma. 

Dia hubo que empleara yo casi entero en 

pensar sólo en Felicia, como mi salvación y 

mi consuelo, al grado de forjar en mi ima-

ginación, acariciando esta idea, un mundo 

nuevo para mí, lleno de satisfacciones tran-

quilas y dulces. Viviría yo con ella, y para 

no dar que decir á las gentes, amigas siem-

pre de manchal- á todo el mundo, hablaría 

yo á la Sra. de Llamas para tener en su ca-

sa una piececita cualquiera en cualquier lu-

gar de su casa, y vivir cerca de la niña, pres-

tándole mis cuidados y recibiendo los suyos, 

como los cariñosos de una hermana. 

Aquella misma noche iría yo, hablaría yo 

á la señora, y Felicia se pondría muy con-

tenta. Mi primera satisfactión en la nueva 

vida, iba á ser verla brincar como un niño 

al saber mi determinación, y oir de su boca 

mil tonterías, que iban á salirle atrepellán-

dose, como pasaba siempre que se llenaba 

de alegría. 

Saboreando estos desconocidos goces, y 

esperando con impaciencia que la noche lle-

gara, pasé la tarde sentado cerca del balcón. 

Al fin llegó el momento de poner por obra 



mis propósitos. Erau las ocho; tomé mi som-
brero y me dirigí á la Calle del Amor de 
Dios. 

La noche estaba casi oscura, porque las 

nubes que durante el día habíau tenido en-

capotado el cielo, aglomeradas después al 

oriente ocultaban el disco de la luna, roban-

do su luz. Caminaba yo pensativo y cabizba-

jo, sumido en mis pensamientos, y maqui-

nalmente me dirigía á la casa de Felicia, sin 

saber por qué calles, cuando sentí que mi 

hombro tropezó con otro mas robusto, que 

me echó de la acera al empedrado. Hecho á 

tales accidentes, que mi distracción ocasio-

naba, seguí mi camino adelante, sin hacer 

caso del transeúnte; pero él me sacó de mi 

distracción lanzándome esta palabra: 

—(Bruto! 

Me detuve y volví la cabeza. El también 
se había detenido quedando á unos veinte 
pasos de distancia. 

—|E1 bruto es Udl contesté: 

— i V a y a ü d l replicó el hombre. |No le 
rompo yo la boca, canasto! 

U n sacudimiento como de frío m e hizo es-

tremecer al reconocer á Don Mateo. Perma-

necí en mi sitio sin contestar una palabra; y él, 

después de breves segundos, que me parecie-

ron de vacilación, hizo con el brazo un mo-

vimiento despreciativo, volvió la ancha es-

palda y siguió andando. 

Todavía permanecí en mi lugar, viendo 

cómo se alejaba andando pesadamente, em-

bargado mi espíritu por la sorpresa, y sin-

tiendo en el corazón la cólera que al recibir 

el empellón no tuve. Estaba yo frente á San-

ta Inés; cuando el General entraba en la ca-

lle de la Moneda, seguí mi camino lentamen-

te, y volví á pensar en Felicia para olvidar 

á Don Mateo. 

La joven salió á recibirme con alegría, me 

dió un fuerte abrazo, y empujándome por 

los hombros, me hizo entrar en su cuartito, 

siempre aliñado, limpio y oloroso. 

|Ah, bribón! |con que dejaba yo pasar 

cuatro y cinco días sin ir á ver á la herma-

nita! ¿En qué se me iba el tiempo? Sí, sí, el 

periódico. Pues el tal periódico, á quien tan-

to había querido antes, le estaba inspirando 

celos; estaba celosa de remate, y si deseaba 



yo que ella siguiera teniéndole cariño á ese 

papelucho, era preciso que no ie diere yo 

todas mis atenciones, sino que dejara algo 

para ella, que las merecía más. Por supues-

to que sí; muchísimo más. También estaba 

• celosa de esos amigos que me ayudaban á 

redactar el periódico; porque me estaban mi-

rando todo el dia; mientras ella se fastidiaba 

esperando que á mi se me diera la gana de 

ir una noche á verla un rato. Eso era un 

crimen que no me perdonaba; pero, en fin, 

si yo prometía enmendarme, me perdonaría, 

puesto que tenía un corazón muy inclinado 

á perdonar. 

Entonces sí que me deleitaba yo oyendo-

la hablar de ese modo. Hacía tiempo que no 

sentía yo el corazón tan tranquilo, tan libre; 

y no parecía sino que la joven, sabedora de 

la sorpresa que yo le preparaba, quería obli-

garme á dársela pronto, y allanaba el cami-

no con sus reproches llenos de gracioso ar-

tificio. 

Entró en la pieza Doña Luisa, que raras 

veces lo hacía estando yo, y Felicia 110 con-

tinuó con su charla, como acostumbraba; si-

no que calló súbitamente, se quedó miran-

do á la buena señora, y aun creí notar que 

le hacía señas de que no hablase. La viuda 

de Llamas sonrió y me dijo: 

—Señor Quiñones, hace ocho días que 

estoy exigiendo á Felicia que hable á Ud. 

de un asunto, y no lo hace. Mándele que se 

lo diga, y si no obedece, yo le pondré á Ud. 

al tanto de todo. 

— Y a voy, mamacita, dijo Felicia, saltan-

do al cuello de la señora y poniéndose colo-

rada; ¿pero no ve Ud. que acaba de llegar? 

Ahora mismo se lo diré. 

—¿De qué se trata? pregunté yo con cu-

riosidad. 

Iba á contestar doña Luisa; pero la joven 

le tapó la boca con una mano y gritó: 

— N o le diga Ud. nada; no le diga, que 

me da vergüenza. 

—¿Ud. se lo dirá? preguntó la señora 

riendo. 

—Sí. sí; contestó Felicia; pero vayase Ud. 

Vamos1, vamos; déjeme Ud. en paz, señora 

mamá, que yo sólita me atrevo á todo. 

Y mientras lo decía, fué empujando sua-



vemente á doña Luisa hasta ponerla en el 
corredor. 

Cuando volvió á entrar, estaba colorada 
como nunca y me miraba con singular ti-
midez. 

—¿Qué tienes qué decirme? le pregunté. 

Colócose detrás del sillón en que estaba 

yo sentado, y poniendo sobre el respaldo los 

brazos cruzados, 

— T e lo voy á decir, contestó con voz ba-

ja y como cantando; pero.... 

Volví la cabeza y traté de verla; pero ella 

escondió la cara y me gritó: 

— i N o me miresi 

—Habla, pues... 

— P e r o no me mires, ó no hablo. 

— M e va á pedir algo, pensé yo gozando 

con su confusión. 

Quedé otra vez de espaldas, mirando el 

sofá, y ella tomó de nuevo su primera posi-

ción y alisándome los cabellos, me dijo. 

—¿Cuándo te recortas el pelo? Mira que 

está ya muy largo. 

— E s o -no te importa, le contesté. Habla, 

ó llamo á Doña Luisa. 

—Hijito, sí no sé como empezar, y luego 

se me salen las cosas de sopetón, y causan 

una impresión muy fea. 

—Pues aunque sea de sopetón, repuse 

riendo. 

— N o , dijo con voz grave; no quiero que 

te asustes. Espérate; voy á pensar el prin-

cipio. Esta mañana lo estuve repasando, y 

ya se me olvidó. Verás....verás....Ahí ¿No 

te ha ocurrido alguna vez que yo debo ca-

sarme? 

Sin poder contenerme volví el rostro, sor-

prendido por aquellas palabras; pero ella, 

haciendo movimiento igual, escondió la cara 

y rae puso la mano en los ojos. 

—Voltéate, gritó, ó salgo corriendo de 

aquí. 

— Y a no te veo, dije con voz trémula, 

sintiendo dolorosa aflicción. 

—¿No te enojas? preguntó ella con cari-

ñoso acento, y jugando con mis cabellos. 

—No, contesté. ¿Quieres casarte? ¿Quie-

res á alguno? ¿Te quiere á tí? 

Y tuve que hacer un esfuerzo poderoso 

para que no se me saltaran las lágrimas, al 



ver cómo me arrancaba la suerte el último 

refugio. La voz de Felicia, hasta entonces 

alegre y jovial como siempre, se puso tem-

blorosa y grave al contestarme. 

—Sí , quiero casarme; pero tengo miedo 

de hablarte de esto, porque se me figura que 

te enojas, y que luego te enojarás más. 

Mira, Juan; ya sabes que he sido siempre 

desdichada: mis padres se murieron cuando 

era yo muy pequefiita; quedé al lado de mi 

buen tío, que me quiso tanto, y él también 

se murió. Dios no me abandonó, y tú que 

eres tan bueno, tan generoso, me trajiste 

acá, me sirves de padre, de hermano, de to-

do... 

Felicia lloraba al decir esto, y un sollozo 

la obligó á interrumpir su discurso. Quise 

volver la cabeza para hablarle; pero ella me 

la detuvo con ambas manos, y volvió á de-

cirme: 

—¡No te muevas! 

Después se enjugó las lágrimas y conti-
nuó. 

— E s una tontera que me ponga yo á llo-

rar para decirte una cosa tan sencilla. 

Hizo un mohín, como para echar de sí la 

emoción que la embargaba, y volviendo al 

tono resuelto que era en ella tan natural y 

gracioso, 

—Pues sí, señor; dijo, me quiero casar; y 

esto es muy justo en una mujer ya grande 

como yo, que tengo diez y siete años. Tu 

te casarás tarde ó temprano, y yo no quiero 

quedarme para tía. Tengo ahora la ocasión 

y tal vez más tarde no se presente ¿No te 

enojas? Y a ves que pienso con juicio; esto 

no es una niñada. ¿Qué te parece? 

— N o me has dicho hasta ahora quién es 

el que has elegido, contesté, dominando mi 

emoción. 

— ¡ A h , es verdad 1 Pero El me eligió 

á mí, y la verdad la verdad que yo lo 

acepto. No es un muchacho por eso me 

parece mejor; porque es hombre formal. 

Los jóvenes se casan por locura Este 

señorío ha pensado bién Me quiere 

mucho sí; me quiere, hijo. Es el favor 

más grande que me harás. Y o he pensado 

mucho, y estoy resuelta á casarme con él; 



sólo espero tu consentimiento ¿Qué te 

parece? 

—Dime quién es, volví á contestar. 

—|No lo he dicho! ¡Ay, hijo; si me cues-
ta mucho trabajo! Ofréceme que no te en-
fandarás. 

— T e lo ofrezco. 

—¿Deveras? 

—Deveras. De todos modos, tendrás mi 

consentimiento, dije con despecho; puedes 

estar segura de que no me opondré. Eno-

jarme, tampoco. Quiero que seas feliz, y si 

quieres casarte, te casarás. 

Apoyó la joven su frente sobre mi cabeza 
enardecida, rodeó con sus brazos mi cuello, 
y dijo muy bajito: 

—Pues es es Don Mateo. 

De un salto me puse en pié, echando ha-

cia atrás á Felicia, que estuvo á punto de 

perder el equilibrio, y la miré de hito en hi-

to, entre aterrado y colérico, sin poder arti-

cular una palabra; miéntras ella, tímida y 

asustada al ver mi semblante descompuesto 

y contraído, retrocedía, como buscando la 

pared para apoyarse. 

—jCómol exclamé al fin. |Esel 

|Tu también! 

La vacilación, el miedo de Felicia, dura-

ron un breve instante. Acercóse á mí resuel-

tamente, y yo la rechacé; pero insistió ella, 

y me apretó en sus brazos. 

— ¿ V e s cómo te enojas? me dijo llorando. 

—¿Pero es verdad lo que dices? pregunté. 

— M e ofreciste no enfandarte. Hasta me 

ibas á echar al suelo; y todo porque no te 

oculto lo que pienso, y te digo cuanto me 

pasa. No seas malo conmigo; no me trates 

así Dime que no y ya está. Y o no ha-

ré nada contra tu gusto; te debo mucho, y 

te quiero mucho más. ¿Que me importa to-

do, si tú te enojas conmigo? 

Estas y otras palabras cariñosas de Feli-

cia, dichas entre sollozos, miéntras lloraba 

con la cabeza apoyada en mi pecho, me con-

movieron profundamente y lograron calmar 

los terribles sentimientos que luchaban en 

mi corazón. Pero aquello no podía durar, ó 

yo había de volverme loco. 

Desprendí los brazos de la joven que se-

guían estrechando mi cuerpo; hice un es-



M O N E D A F A L S A . 

fuerzo difícil para dominarme, y logré de-

cirle, volviendo á otro lado el rostro: 

—Vendré mañana y hablaremos. Hoy es 
imposible para mí. 

Y salí del cuarto, y después de la casa; 

eché á andar, y al pasar frente á Santa Inés, 

me detuve, como esperando volver á encon-' 

trar en el mismo sitio á Cabezudo, y trope-

zar con su hombro hasta rompérsele. 

X I 

Libertad. 

Al día siguiente, cuando pude con calma 

recordar la escena de la noche anterior, me 

pareció espantosa pesadüla, como ella horri-

ble; pero, también como ella, inverosímil y 

absurda. iCómo había de pensar formal-

mente Felicia casarse con Don Mateo! No, 

no podía ser. 

Pero ella me lo había dicho de veras; es-

taba conmovida, lloraba. Era imposible que 

aquello fuera una broma; pues como dema-

siado pesada para mí, no podía haber sido 

inventada por Felicia p a r a disgustarme. Cier-

to era, pues, que la joven quería casarse; 

que me abandonaba, quizá por un simple 

capricho de niña antojadiza. 
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Debía de estar resuelta, cuando se atrevía 

á pedírmi con sentimiento, sabiendo, como sa-

bía, el odio que Don Mateo me inspiraba y 

todo el mal que me había hecho. Por lo 

mismo, yo no me opondría. No; ni una obje-

ción haría yo; y se casaría, y alejado de ella 

no volvería nunca á verla. 

Mas después de pensar así durante una 

hora, presentábase Cabezudo en mi imagi-

nación, y al verle, otra vez me parecía un 

sueño absurdo lo ocurrido la noche anterior, 

y no podía yo creer ¡imposible! que una 

muchacha como Felicia aceptara por mari-

do á aquel hombre burdo, grosero y repug-

nante. 

Volví en la noche á casa de Felicia, ali-

mentando una vaga esperanza, y temeroso de 

verla desvanecida. Con más calma, hasta 

con dulzura hablé con ella; y la joven, sin 

poder evitar algunas veces que se le salta-

ran las lágrimas, repitió cuanto la noche an-

terior me había dicho. 

Fingiendo tranquilidad, pero llena el alma 

de desesperación, me retiré de aUí, y con el 

más vivo dolor, sentí que Felicia me iba pa-

reciendo una mujer cualquiera. O tenía 

un juicio impropio y hasta repugnante 

por su precocidad, ó era quizá arrastra-

da por la ambición de riquezas, de lujo, de 

comodidades que yo no podía ofrecerle. 

A l despedirme, le anuncié que volvería al 

día siguiente para hablar con Doña Luisa. 

Y en efecto, volví, esperando quizá que la 

buena señora rae diría que todo era una co-

media de la joven: comedia pesada, que es-

taba que estaba yo dispuesto á celebrar y 

aplaudir, con tal que fuese comedia nada 

más. Pero no; Doña Luisa me contó con 

pormenores la historia. 

Don Mateo no había dejado de visitarlas 

desde que llegó á la Capital, aunque con po-

ca frecuencia; y por lo mismo llamó la aten-

ción de la Señora que desde unos quince 

días atrás, el General las visitara diariamen-

te. Notó desde luego que Cabezudo procu-

raba siempre estar cerca de Felicia; que la 

distinguía especialmente; que se pintaba los 

bigotes, y que trataba de demostrar finura, 

con cortesías toscas y pesadas. Felicia no 

hacía caso de todo esto, y la señora no ere-



yó necesario decírmelo. Pero repentinaraen-

vió que las atenciones de Don Mateo encon-

traban correspondencia por parte de la jó-

ven; advirtió que ella esperaba con impa-

ciencia el General, cuando al sonar las seis 

de la tarde no había llegado; notó mil cosas 

más que la alarmaron, y al fin preguntó 

á Felicia qué estaba sucediendo. «Me ha 

dicho que quiere casarse conmigo,» le ha-

bía contestado ella. Y entonces Doña Luisa 

le exigió que me lo contara. 

La viuda de Llamas, que encontraba tan 

absurda como yo aquella determinación, 

había hablado largamente con Felicia; y es-

ta le había dicho y repetido con juicio y 

circunspección que tenía muy graves razo-

nes para aceptar á Cabezudo; que le quería; 

que era un hombre excelente, y que la aver-

sión que yo le tenía se fundaba en su opo-

sición á mi matrimonio con Remedios; mas 

no en que Don Mateo fuese un hombre 

malo. 

Doña Luisa concluyó diciéndome que en 

la mañana de aquel mismo día, Felicia, 

anunciándole mi visita, le rogó que me con-

venciera de que debía consentir en su ma-

trimonio. 

Cuando hube oido todo esto ¿qué duda 

podía quedarme? E n pocas palabras, y de 

seguro, sin poder ocultar la pena y el dis-

gusto que me dominaban, supliqué á la se-

ñora que entendiese en todo aquello sin 

consultarme en ningún caso; pues la auto-

rice ampliamente p a r a arreglarlo todo. Que-

ría yo que Don Mateo ignorara por comple-

to mi intervención en el asunto; y quería yo, 

además, que el matrimonio se hiciera pronto; 

para lo cual doña Luisa haría por mi cuen-

ta los gastos necesarios. 

Quiso ella hacerme alguna objeción; pero 

me negué á oiría, insistí terminantemente-

en aquellas órdenes, y sin pasar al cuarto 

de Felicia para despedirme, salí d é l a casa 

con el firme propósito de no volver á ella 

nunca. 

E n la calle, dirigiéndome á mi habitación, 

mil pensamientos vinieron á mi cabeza, que 

ardía como un horno. El trecho era largo, 

y aunque andaba yo á prisa, tuve tiempo 

para pensar muchas y diversas cosas, pues 



venían estas á mi mente en desorden, atre-

pellándose; y yo apenas tenía tiempo para 

desechar esta, ver otra, aprobar aquella y 

desecharla en seguida, 

No sé qué fenómeno se verificó en mí du-

rante el breve espacio que gasté en llegar 

a Ja redacción; sí sé, que al entraren ella 
aunque sintiendo el a nargor de mis infor-
tunios, sentía yo el corazón como ensancha-
do, la mente libre de preocupaciones, y aun 
cierto sentimiento extraño de satisfacción 
de contento. 

Eran las doce del día, y Claveque y Sa-
bás conversaban en la redacción cuando yo 
entré. J 

- S e ñ o r e s buenos dias, dije, arrojando 
el sombrero sobre una mesa ¿Qué tenemos 
de nuevo por el mundo? 

— A l g o interesante, contestó Claveque. 

—¿Sí? Pues me alegro mucho; porque an-

do en busca de cosas que interesen. 

Sabás abrió los ojos desmesuradamente 

admirado de mis palabras y del tono con-

que eran dichas, mientras yo,tomando una 

silla me ponía á horcajadas sobre ella 

— E s preciso, continué, sin poder mante-

nerme quieto diez segundos, que busque-

mos constantemente noticias de sensación. 

Y a he dicho á Albar-y Gómez que debe dar-

nos un repórter, para que este periódico se 

levante á la mayor altura; y si no ha de dár-

nosle, haremos nosotros ese servicio. ¿Hay 

algo interesante? ¿Qué es ello? 

Sabás seguía sorprendido, y yo cambian-

do de posición en la silla á cada instante. 

— D e eso hablábamos Sabás y yo; con-

testó Claveque. 

—Otro periódista en la cárcel. 

—jOtrot exclamé; indignado. 

—Otro, repitió mi compañero. 

—¿Pues qué está pasando en este desdi-

chado país? 

—iQué ha de pasar! que no se puede es-

cribir una palabra para el público, porque 

cualquier Cabezudo lo mete á uno entre 

cuatro paredes. 

—jCabezudol 

—Sí , señor; Ud. no lee la piensa desde 

hace ocho días, porque anda lleno de no sé 

que ideas que lo preocupan. 



—Pues ya estoy libre, repuse, poniéndo-

me de pié, y con exaltación. Estoy libre de 

preocupaciones y tonterías, y dispuesto á no 

pensar sino en los periódicos, la prensa, la 

cárcel, los triunfos; en todo lo que piensan 

los demás. Estoy libre, estoy contento, no 

me detiene ya nada, ni me desvía ningún 

obstáculo de mis popósitos. Hable V.; pón-

game al tanto de lo que pasa en el mundo; 

porque en realidad no sé nada de él desde 

hace algunos días. 

Ambos periodistas me miraban con ex-

trañeza, como asombrado del súbito cambio 

que en mi notaban. 

—Pues lo ocurrido es, dijo Claveque que 

en estos días varios periódicos han tomado 

á cargo al famoso General, porque mucho 

se suena que será ministro. 

—¡Ministro ese animal! 

— N i más ni menos. Pero ahí tiene Ud. 

que se levantan como de acuerdo El Si-

napismo, La Vía del Progreso, Los Cuatro 

Vientos y otros, y sacan al presunto Minis-

tro más de cuatro cosas. Está eso muy di-

vertido. Uno prueba que es un camello; otro 

inventa anédoctasde su vida, más picantes 

que la mostaza inglesa; aquel le dice que 

vuelva á cojer el arado. Y Bueso se vuelve 

loco, queriendo contenerlos á todce por la 

buena ó por la mala. 

—¡Bueso! interrumpió Sabás. 

— E s claro . Su amigo íntimo, su defen-

sor constante. 
Pero es que eso no puede ser. 

—¡Por qué no! 

—¡Buesol repitió Sabás como si no acaba-

ra de comprender. Si el mismo señor Bue-

so me ha hablado á mí, interesándose en 

que yo atacara al General en El Cuarto 

Poder. 

—¡Cómo! exclamé yo. 

— N o , hombre, eso no es posible; dijo pre-

cipitadamente Braulio. 

— L e juro á Ud 

—¡Quite Ud! Esa es una de tantas equi-

vocaciones que Ud. padece todos los días, 

continuó Claveque. Bien sabido es que Bue-

so es el defensor, el brazo derecho de Cabe-

zudo; que para eso le tiene el General á su 

lado, y le da cuanto quiere. 



—Pero Bueso, dije yo, es un bribón tan 

grande, que por tener que defenderle, pue-

de pagar á quien le ataque. 

Claveque vaciló al oír la entonación brio-
sa con que yo hablé, y alzando los hombros 
con indiferencia, 

—Puede ser, repuso, Bueso es un pillo; 
pero no lo creo. 

¿Pero á mí qué me importaba que Bueso 
fuera ó no, quien alzaba la polvareda, con-
tra Don Mateo? 

¿Era posible que se pensara, que se pu-

diera pensar algún día en hacerle ministro? 

¿ S i ? P u e s tanto mejor. El Censor io-

maría parte en la zambra. Y o me encarga 

ba de ello; pues nadie podría decir lo que yo, 

respecto á aquel hombre que se había dado 

de alta como ilustre, ni más ni menos que 

cuando se hizo teniente coronel. Y o no te-

mía la persecución de que la prensa era víc-

tima, con mengua de la civilzación y de las 

leyes; ni me ablandaba con ruegos de cual-

quier embajador más ó menos espadachín. 

Las libertades públicas lo exigían; la ver-

dad oscurecida lo necesitaba; la honra de la 

Nación lo estaba reclamando. Y los perio-

distas, encargados de velar por las liberta-

des públicas, la verdad y la honra de la pa-

tria, debíamos acudir á esas necesidades, 

ó romper nuestras plumas inútiles y envi-

lecidas. 

Cuando acabé mi discurso, que yo mis-

mo creía sincera expresión de mis senti-

mientos, Claveque me dió un abrazo que 
me sofocó, gritando: 

—Bien, Juan: muy bien. Siempre he creí-

do que es Ud. el periodista mexicano de más 

alientos. 

Sabás me contemplaba,con la boca abier-

ta. 



XII. 

Los tábanos. 

|Libre, sí, librel Lo sentía yo en mi espí-

ritu, y repetía yo la palabra, saboreándola 

con singular placer; peio notando siempre 

que tenía un dejo amargo. Estaba yo des-

ligado de todo respeto, de toda conside-

ración embarazosa; y al hacer el ánimo de 

romper con todos mis afectos para siempre, 

recobré la libertad de seguir cualquier cami-

no, por malo que fuera; de hacer daño sin 

miramientos á nadie; de vengarme de cuan-

tos me hubiesen hecho el mal de darme 

aquella misma libertad que tanto había yo 

rehusado. 

Sólo me quedaba un estímulo para Y Í Y Í T ; 

las glorias del periodismo; y el periódico era 

no solamente mi esperanza , y mi consuelo, 

sino también mi arma. 

El primer número que de El Censor salió 

á luz, después de mi emancipación, publicó 

el primer artículo de aquella famosa serie 

que tanta circulación dió al periódico. La 

tal serie llevó este encabezamiento: De jorna-

lero á ministro; y no hay para qué decir que 

se trataba de Don Mateo Cabezudo, aunque 

no mentara su nombre. 

Con crueldad preconcebida y refinada, me 

propuse referir punto por punto la elevación 

del Mateo que s e m a á mi padre cuando yo 

era niño, con la mayor lentitud, poco á poco, 

par-a que la herida fuera más dolorosa. Y así, 

el primer capítulo no era más que la pintu-

ra del jornalero, con toda su humildad, su 

paciente obediencia de asno educado, sus 

bajas tareas, sus torpezas, preocupaciones y 

miserables costumbres. Pero Don Mateo que-

daba perfectamente designado, sin temor 

de que nadie pudiese confundirle con otro; 

y los periódicos como La vía del Progreso y 

'Los Cuatro Vientos, aplaudieron con frenesí, 



elogiaron la galanura del estilo, la oportuni-

dad de las frases, la chispa á veces, y á ve-

ces el vigor del lenguaje y la elevación del 

tono; sin perjuicio de que á la postre, deja-

ban caer sobre el acosado General una llu-

via de motes, chistes y aun dicterios de lo 

más grosero y punzante. 

Ahora veo que aquellos dos semanarios, 

y como ellos El Sinapismo, La Tea y otros,' 

eran délo más procaz que puede salir de las 

prensas. Pero para darles crédito cuando 

me elogiaban tenía yo una razón: que también 

los diarios que se llamaban serios y repre-

sentantes de la opinión pública hacían elo-

gios de mis artículos, ya por el prurito de 

alabar y encarecer lo que olía á oposición al 

Gobierno; ya porque con seriedad, represen-

tación y todo, estaban escritos en peor cas-

tellano que El Censor. 

A este coro de alabanzas se unía la voz de 

Claveque, üena de exagerado entusiasmo, y 

la de Sabás, llena de simple admiración. Y 

yo, envanecido con el buen éxito del primer 

artículo, y desvanecido con el superior del 

segundo, me consideré en el quinto cielo de 

la fama, á altura en que no podrían alcan-

zarme nunca ni la envidia con sus envene-

nadas flechas, ni el rencor con sus poderosas 

alas. 

Antes de publicado el capítulo tercero de 

mi historia, recibí la visita de Bueso, de aquel 

tratante en famas, honras, títulos, grados 

militares y párrafos de gacetilla. Ni oí sus 

ruegos ni acepté proposiciones de paz; aun-

que me dijo que Don Mateo tenía determi-

nado ir á buscarme para hacerme callar. 

Cuando, convencido de su impotencia para 

reducirme, se retiró, Claveque me dijo. 

— E s imposible que Cabezudo provoque 

á Ud., porque lo tenemos acosado entre seis 

periódicos, y necesitaría provocarlos á to-

dos. 

Y entonces me confesó que escribía en La 

Tea algunos parrafillos contra el General. 

Cabezudo, en efecto, estaba acosado, co-

mo tigre por jauría, y cansado de luchar, se 

conformaba ya con enseñar los dientes. Un 

redactor de El Sinapismo había sido reduci-

do á prisión dor demanda suya ¿pero había 

de encerrarlos á todos? Al que quedó sustitu-



yendo al preso, le descalabró una noche en 

un portal; lo mismo hizo con el gacetillero de 

Los Cuatro Vientos ¿Pero había de descala-

brar á cincuenta más? 

Y mientras tanto (Sabás me lo había repe-

tido á solas), su agente, su auxiliar, el gran 

Bueso, que le comía un lado, atizaba el fue-

go para hallar ocasión de comerle el otro, si 

es que aun le tenía sano. 

Escorroza, jefe de la redacción de El Cuar-

to Eocler, había tomado á su cargo la defen-

sa de Cabezudo, previo permiso de Albar y 

Gómez, tarea que le acarreaba diariamente 

dos docenas de parrafillos délos adversarios, 

que le ponían como trapo de fregar. Bueso 

hablaba con él todas las mañanas para acor-

dar la defensa del siguiente día; y después 

iba á otras dos redacciones para nacer lo 

mismo; porque tenía Don Mateo tres perió-

dicos amigos, que al decir de Claveque, le 

chupaban la sangre. 

Estos eran los que afirmaban que la di-

misión del Ministro de Guerra era segura, 

más tarde ó más temprano; ten segura y evi-

dente como que le sustituiría en el elevado 

empleo un general ilustre, diputado distin-

guido y opulento propietario, cuyo nombre 

querían y debían callar por entonces. Noti-

cia que me habría tonido sin cuidado, su-

puestas las relaciones de Bueso con los tales 

periódicos, si no fuera porque Claveque me 

decía que en verdad se aseguraba el encum-

bramiento de Don Mateo, por Don X, y 

Don H. y otros Dones muy encopetados, con 

quienes mi compañero llevaba grande amis-

tad, y aun solía comer de vez en cuando, si 

le hacían mucha fuerza. 

Esta idea, á la que se asociaban siempre 

el recuerdo de Felicia y la imagen de Re-

medios, me sacaba de quicio; y entonces era 

cuando mi pluma, mojada en bilis, corría 

con facilidad pasmosa sobre el papel, conti-

nuando la historia del jornalero. 

Un día, sin comprender yo porqué, Cla-

veque me aconsejó que diera al General 

una tregua; pero 110 pudo convencerme, por 

más que me alegó que el público se cansa-

ba y que sería de muy buen efecto dejarle 

un descanso de quince ó veinte dias. Algu-

nos después, insistió en lo mismo, con viví-
9 



simo interés. Discutió, porfió, y al fin me 

dijo que Remedios le había recordado su 

promesa, cosa que le había avergonzado_ 

mucho; me habló de. ella con caluroso elo-

gio, me rogó en su nombre |Ab! [con 

cuánta hiél escribí entonces el capíi ulo oc-

tavo, pintando la traición de Cabezudo al 

Gobernador Vaqueril! 

Mientras tanto, corriendo aquellos días, 

había yo recibido varios recados de Felicia 

que me llamaba, reprochándome el poco in-

terés con que la veía. También la viuda de 

Llamas me llamó con insistencia, y al fin tu-

ve que ceder, 

Todo estaba listo para el matrimonio, y se 

trataba de consultarme para determinar el 

día de su celebración. 

¿Y qué me importaba á mí? ¿No había yo 

dicho que no quería saber nada? ¿No había 

facultado á Doña Luisa para que se encar-

gase de todo lo relativo á ese asunto? 

Felicia me oyó, conteniéndose para no llo-

rar. No pudo entonces hablar, como otras 

veces, verbosa y alegremente. Estaba seria, 

y no disimulaba la pena de que estaba po-
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seida. Puesto que yo la abandonaba de ese 

modo, nada quería ya exigirme, pero por lo 

menos, deseaba que supiera yo cada uno de 

sus pasos. Se casaría á los quince días. 

—Cásate cuando quieras, contesté con la 

voz ahogada por el despecho. 

Y como vi que Felicia inclinó la cabeza; 

adivinando que lloraba, me acerqué á ella, 

con un postrer rayo de esperanza en el co-

razón. 

—¿Pero has pensado bien esto? le pregun-

té. ¿De veras quieres á ese hombre? 

Tuvo un instante de vacilación, pero bre-

vísimo, y bajando más la cabeza, 

— S í lo quiero, contestó con voz muy sua-

ve. 

—jDime la vedrad, la verdad! exclamé yo 

con precipitación, notando más la vacilación 

de la joven. 

Debió de comprender ella lo que pasaba 

en mi alma; porque alzó la cabeza con re-

suelto ademán, aunque brillaban las lágri-

mas en sus ojos, y respondió con firmeza: 

— L a verdad es que lo quiero. Por eso me 

caso con él. 



En la Galle tropecé con Claveqne y dos re-

dactores de El Sinapismo, á quienes conocía 

yo bastante. Notaron que algo grave me ocu-

rría, porque mi semblante lo estaba demos-

trando con claridad. 

Pregunté á Claveque si había corregido él 

el número que debía salir al día siguiente, 

en el cual se publicaba mi capítulo octavo. 

Me contestó que sí; pero tartamudeó un poco, 

y en seguida nos invitó á todos á comer. 

La invitación me produjo una alegría ex-

traña. Y o sentía una necesidad sin atinar 

cual era; y me parecía que Claveque había 

acertado. Sí, sí; una reunión de amigos, una 

comida en algún lugar poco concurrido; al-

go de alegría, do expansión, de vino y de 

embriaguez |Eso éralo que yo deseaba, 

sin comprenderlo! 

Aceptada la invitación, Claveque nos guió; 

pero antes envió una tarjeta á un nuevo re-

dactor de La Vía del Progreso, excelente 

amigo que nos acompañaría en la comida, 

porque nunca rehusaba un convite. Tenía 

especial interés en presentármele; se llama-

ba Pedro Redondo. 

—¡Redondo! exclamó yo con súbita ani-

mación. [Le conozco perfectamente! Que ven-

ga, sí, que venga! [Le quiero mucho! 

Y sentí la satisfacción de quien tienecuan-

to necesita. 



XIII 

Entre amigos. 

E n apartado gabinete de elegante café, 

sentémonos los cinco periodistas: los cuatro 

decidores, charlando con la alegría ruidosa 

de la cotorra que ve desde lejos el alimento 

que se le prepara; yo, sin sentirme alegre, 

aunque más lo pretendiera, procurando com-

petir con ellos en buen humor, en garrule-

ría y áun en el uso de ciertas palabras abun-

dantísimas en su conversación, y que yo no 

sabía casi emplear, 

A l estrepitoso golpear de las mesas y cho-

car de vasos vacíos, acudían corriendo los 

mozos para recibir de éste una orden relati-

va á un antojo especial de aquel, larecomen-

dación de servir determinado licor. Cada 

cual mandaba con imperio, como gente he-

cha á numerosa é inteligente servidumbre; 

todos gritaban para pedir cualquier cosa, y 

los gritos se confundían con las carcajadas 

que, á modo de aplauso adulador, sonaban al 

fin de cada cuento, chiste ó donaire del es-

pléndido anfitrión. 

La primera copa me abrasó la garganta, 

y el gesto que me obligó á hacer dió mucho 

que reir á los demás. Subióme luego á la ca-

beza cierto calor agradable, que me comu-

nicó singular brío, desató un tanto mi len-

gua y fortaleció mi espíritu contra las revuel-

tas ideas que le embargaban y vencían á mi 

pesar. 

Los compañeros lo notaron, más fuertes 

que yo, como más avezados, contra influjo 

del licor; y como la sopa se hicieia esperar 

demasiado, propúsose la repetición de las co-

pas, con aplauso de todos, y mío principal-

mente, que y a esperaba con inquietud una 

segunda oleada de aquel calor que me inva-

día el cerebro. 

Verbosa y franca a b g r í a se apoderó de 
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mí. Exaltación de afectos; ficticia sensibili-

dad, que me hacía ver con cariño todo lo 

presente; audacia para despreciar, como in-

significantes, todas las dificultades de mi vi-

da, y como fácil de dominar el destino ad-

verso que me azotaba; afán atrevido de bur-

ear- lo peligroso para desafiarlo y vencerlo; 

todo esto había en mí en aquellos momen-

tos en que me emancipaba del yugo de la 

razón y daba vuel: á mis ambiciones sin 

freno y á mi despecho encubierto bajo for-

mas extrañas y desconocidas. 

Los vinos se cambiaban con los platos; 

las copas chocaban á menudo, tomando ca-

da cual el pretexto que le venía en antojo 

para proponer un brindis; y no fueron tan 

firmes las cabezas de los otros, que antes de 

llegar al café no estuviesen nublados los en-

tendimientos y las lenguas pesadas, tanto 

como ansiosas de hablar en votos y en con-

fidencias. 

Y a Sánchez y Muñoz eran amigos ínti-

mos para mí, á quienes me sentía capáz de 

entregar, si tiempo hubiera, todo lo que guar-

daba yo escondido en mi alma con cuidadosa 

é incorruptible discreción; y á su vez los dos 

redactores de El Sinapismo, me llamaban 

hermano y parecían estar contentos de es-

trechar conmigo tan afectuos lazos. Clave-

que recibía ia adulación de los otros con 

mal encubierta vanidad, y á su vez me en-

comiaba, poniéndome por modelo de escri-

tores, de caballeros, de amigos; y si alguien 

decía de mí un elogio, aplaudía frenética-

mente, llamaba al mozo, y pedía más vino 

para celebrar mis glorias. 

—Señores, por el espléndido anfitrión, di-

jo Sánchez. 

— S í , exclamó Redondo; por el poderoso 

Claveque, que nos asombra cada semana 

con su prosperidad. 

Redondo tenía, como los otros, la copa en 

la mano, y miraba maüciosamente á Clave-

que, con los labios entreabiertos para con-

tinuar. 

—¡Qué prosperidad! dijo el aludido con 

un gesto de alarma. Lo que sucede es que 

no cuido ni encierro lo poco que cae... 

—¿Lo poco? preguntó irónicamente Mu-

fióz. 



—|Miren al niño! 

— A y e r 

—iNada de ayerl gritó Claveque impa-

cientándose, y dirigiendóme una mirada de 

desconfianza. 
,Si yo vi á Ud. con Buesol y vi cuan 

do 

—¡Basta! gritó Claveque interrumpiendo 

á Sánchez. 

Y o no entendí nada de esto, porque mi 

cabeza no estaba ya capáz de descifrar enig-

mas, por claros que fuesen. Claveque se ha-

bía puesto serio, casi irritado, y probable-

mente hizo señas á los que le acorralaban, 

porque éstos callaron, aunque después de 

haber dicho: 

—¿Pero que tiene eso de particular? 

Claveque, á quien sin duda importaba mu-

cho cambiar asunto de conversación, bebió 

á mi salud, dedicándome el centésimo elo 

gio. Y o fui entonces el blanco de todos. Sa-

lieron de nuevo á relucir mi talento y mi 

nombre de escritor; mi valor para atreverme 

con cualquier asunto, por espinoso que fue-

ra; mi entereza para sostener siempre los 
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mismos principios, y mi energía para com-

batir contra todo y contra todos. 

En medio de este incienso, cegado y atur-

dido, vaciaba yo sin resistirme las copas que 

se me ofrecían, y si algo pudo quedar en mi 

memoria de las anteriores palabras de mis 

compañeros, borróse por entonces, y sólo 

después revivió el recuerdo, cuando llegué 

á explicarme la significación del enigma. 

Redondo habló de mí como de amigo vie-

jo é íntimo, y dando la explicación consi-

guiente, contó que habíamos vivido juntos, 

que habíamos paseado algunas veces y asis-

tido á bailes y enamorado mujeres; y al fin 

refirió como yo había requebrado á Jacin-

ta, que ella se había vuelto loca, y que yo, 

cuando meatrevía ya, y aceptando los conse-

jos de él, llegaba ya al fin deseado, por cual 

quier cosa, por una majadería de ella tal 

vez. habíala yo abandonado y me había 

marchado de la casa por miedo al papá. 

La historia hizo reir, y á mí me causó sa-

tisfacción al principio y vergüenza al fin. 

—[Con que Jacinta! dijo Sánchez. 

—¿Quién es ella? preguntó Muñoz. 



— L a Barbadillo, hombre; la del Pwente 

de Monzón. 

—¡Ahí |Y vaya que está buena la trom-

pudal 

— | Y a lo creol 

— ¡ Y correr á lo mejor! 

—Pero, hijo, ¿en qué estaba Ud. pensan-

do? 

Me excusé como pude; pero muriéndome 

de vergüenza ante aquellos hombres que 

censuraban mi cobardía, y de los cuales 

cada uno se creía capaz de llevar á cabo la 

conquista, con la mitad de la ocasión y un 

cuarto de mis ventajas adquiridas. 

—Tienen Udes., razón; dije al cabo, en 

un arranque de franqueza. He sido un tonto 

completo. Yo he tomado la vida de cierto 

modo que ustedes no puede comprender, 

como apenas puedo comprenderla yo. Mis 

ideas, mis inclinaciones de muchacho de 

pueblo, han durado en raí hasta hace pocos 

días, muy pocos; pero protesto no volver á 

ellas jamás; ser como son los otros, como 

son Udes.; quitarme de escrúpulos y tonte-

rías que amargan la vida y privan de pla-

ceres, y que ahora hasta me avergüenzan. 

Dije más, mucho más, alentado por las 

señales de aprobación de mi auditorio; el 

cual coronó mi conversión con el más nu-

trido aplauso. 

El café se mezclaba con el ardiente cog-

nac, y la atmósfera cargada de humo do 

tabaco, se encendía en el gabinete, hacién-

dose irrespirable. Todos hablábamos á un 

tiempo, y en el barullo sobresalía de vez en 

cuando una carcajada, una protesta, ó el 

grito desapacible que llamaba al mozo para 

refrendar el café. 

Mientras Claveque y los dos redactores 

del Sinapismo emprendieron una disputa so-

bre algo que no oí, Redondo acercó al mió 

su asiento, y hablamos larga é íntimamente 

de Jacinta. No parecía sino que Redondo, 

cuando no podía hacer, gustaba de que otros 

hiciesen algo malo. 

Con gusto, y sintiéndome deseoso á ca-

da momento más, de buscar á Jacinta, oí la 

relación que Redondo me hizo de lo ocurri-

do después de mi separación. Creyeron él 

y Joaquín que nada había más fácil que la 



conquista de la Barbadilo, y emprendién-

dola el otro con el atrevimiento y descaro 

que le eran propios, la asediaba en los co-

rredores, en la sala, en su alcoba misma. 

Durante algún tiempo, que duró en ella 

quizá la esperanza de mi regreso, Jacinta 

rechazó dura y ásperamente á Joaquín; pe-

ro pasado aquel, comenzó á ablandarse y 

ponerse jovial, pasó luego á ser afectuosa, y 

al fin correspondió al fingido amor del cíni-

co joven, con la vehemencia de su carácter 

y con la obligada condición de hablar á Bar-

badillo y casarse pronto. 

No era eso una dificultad para Joaquín, 

y avanzaba rápidamente en la conquista, 

cuando sucedió que Redondo, redactor ya 

de la La Vía del Progreso, llevó á la sala de 

Barbadillo un número del periódico^ en el 

cual se me elogiaba en un párrafo de la cró-

nica local. Leía en voz alta doña Serafina 

Gomera, y hubo de decir mi nombre, y Re-

dondo, notando que Jacinta había hecho 

un movimiento al oirle, quiso burlar con 

ella, é interrumpiendo á la lectora, contó que 

me iba á casar por aquellos dias con una 

muchacha cuyo nombre ignoraba. 

Pintóme Redondo con vivos colores la 

exaltación de Jacinta, al oir tal nueva. Dijo 

que la tal sería un espantajo, ó alguna de 

esas; que no podía ser cierto; que sí lo sería, 

pero que yo era un mal caballero y que no 

la haría feliz ni una semana; que mentía 

quien lo dijera; que todo era posible en un 

pillo. Y después de hablar media hora, di-

ciendo y contradiciendo, agitada y con el 

semblante desfigurado por la cólera, al lle-

gar Joaquín á la sala, levantóse ella, y 

apartando groseramente al amante que qui-

so detenerla, le dijo, encaminándose á su 

cuarto: 

—¡Quítese Ud., asqueroso! 

— A l dia siguiente, concluyó Redondo, 

Joaquín la buscó; pero ella huía, demos-

trando en el semblante un humor de los 

diablos, que conserva hasta hoy. Joaquín 

la persiguió hasta penetrar en su cuarto, y 

entonces ella, rabiosa, le echó fuera di-

ciéndole: «¡Es Ud. muy antipático y muy su-



CÍO! Y a quisiera Ud. ser un pedazo de Juan, 
animal!« 

Después de esto ¿qué cabía? Buscarla, 
abrir los brazos y dejarse querer. Esto de-
cía Redondo. 

La embriaguez se había apoderado de mi 

cerebro y enervaba mis fuerzas. Apoyé los 

codos en la mesa y sobre las manos la fren-

te; el mundo volteaba, mareándome con su 

constante giro, y Jacinta pasaba y pasaba á 

intervalos medidos, por delante de mí, con 

el ceño fruncido, los ojos chispeantes, los 

labios secos, temblorosos y contraídos, y las 

narices abiertas como de bestia sofocada, 

XIV 

c 

En la escalera. 

El viento de la tarde bañó mi ardiente 

cabeza, cuando salimos del café; y con los 

piés vacilantes y los miembros flojos y pe-

sados, caminé, sin saber hacia adonde, apo-

yado^en el brazo de Redondo, que seguía 

asuzando mi deseo para lanzarme sobre la 

presa. Tal ahinco era ya por demás; pues 

el consejo cuadraba perfectamente con mis 

extraviados propósitos y con el estado de 

mi corazón. 

Hubiera yo querido ir en aquel mismo 

instante al Puente de Monzón; pero Pedro 

me lo impidió, obligándome á esperar la 

noche. A las nueve Barbadillo se entretenía 
10 
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en la sala leyendo ó platicando, y Jacinta, 

advertida de que alguien la buscaba, saldría 

á la escalera, poco transitada á esa hora. 

El mismo Redondo la haría salir, y conver-

saría con el viejo en tanto que yo hablaba con 

su hija. 

Pero ¡cuidado con quedarse corto! No, 

señor; atreverse y más atreverse, y Jacinta 

no resistiría mucho tiempo. 

Todo el resto de la tarde y el principio de 

la noche, hasta las nueve, Pedro me repitió 

esas ó parecidas palabras; y yo prometía ser 

audaz, grosero, y volvía á prometerlo y lo 

juraba con enérgicas expresiones. 

El ardor de la embriaguez se disipaba, 

dando lugar al abatimiento que le sucede, 

lleno de desgana, de malestar y pereza; pero 

la entereza de mi determinación no flaquea 

ba, antes bien parecía hacerse mayor y más 

estable en la voluntad razonada, y libre de 

las alucinaciones do la embriaguez, á medi-

da que volvía á la realidad y que iba des-

pertando en mí vagamente el recuerdo de 

mis penas presentes y de mis tristezas futu-

ras. 

Nos encaminamos al fin-al Puente de Mon-

zón; y yo sentí, al entrar en la callé que no 

había vuelto á pisar desde mi fuga, una le-

ve impresión como de miedo ó terror, que 

se hizo más fuerte al traspasar el umbral de 

la casa de Barbadillo. 

—Mucho cuidado con Joaquín, me dijo 

Redondo; porque á ese muchacho se lo co-

me la envidia. 

Cuando faltaban dos escalones para aca-

bar de subir, me detuve instintivamente. 

—Sí . dijo Pedro; quédese Ud. aquí, que 

no ha de tardar. 

Pasó un momento, durante el cual, apo-

yado en el pasamano, sentía yo crecer el 

afán de ver á Jacinta, como si un amor irre-

sistible me hubiera arrastrado á buscarla. 

Latíame el corazón con fuerza, y la concien-

cia cada vez más clara de mi infortunio y 

mi abandono en la vida, acrecentaba mi de-

seo de lances, de impresiones y de vicios. 

De repente la puerta del corredor se abrió. 

Jacinta se lanzó á la escalera que yo no tu-

ve tiempo de acabar de subir, y deteniéndo-

se en el primer peldaño, echó sobre mi hom-



bro todo su cuerpo balbuceando no se qué 

palabras sin articulación. Cimbró hácia atrás 

mi cuerpo al peso del que cayó sobre mí; 

rodó mi sombrero por la escalera abajo, y 

Jacinta, asiéndome de los cabellos con am-

bas -manos, me sacudió furiosamente la 

? a b e z a - Y y°> agarrando con fuerza el pa-

samano con la izquierda, rodeaba y estre-

c h a b a el redondo cuerpo con el brazo dere-

cho, apretándolo conmigo. • 

Hubo un momento así de efusión viva y 

brutal, en que yo callaba, mientras Jacinta 

seguía balbuceando palabras que me pare-

cían injurias, entrecortadas por su respira-

ción jadeante y ruidosa. 

. [Canalla! fué lo primero que pudo ar-
ticular. 

- Y a ves que te busco, dije yo en voz 
baja, trabajosamente. 

- N o tienes vergüenza, añadió Jacinta. 
Mírame; quiero verte bien. 

Y alzándome la cara por la barba, to-

móla entre sus dos manos y clavó en mis 

ojos su mn-ada, reflejándose en sus pupilas 

la luz que á mis espaldas alumbraba la es-

calera. 

—¡No tienes vergüenza! repitió con voz 

que parecía llena de ira. 

Y asiéndome otra vez por los cabellos, 

volvió á sacudir mi cabeza con furor, como 

poseída de un amor rabioso é infernal. 

—¿Por qué me dejaste? me preguntó des-

pués, encarándose conmigo. Pues qué ¿val-

go yó ménos que esa? 

Hincó sus dedos en mi nuca con terrible 

fuerza y repitió con voz más sofocada. 

—¿Valgo ménos, canalla, ó crees que hay 

quien te quiera más que yo? 

— T ú vales más que nadie, contestó enlo-

quecido por el amor extraño que aquella 

mujer encendía en mi alma. 

—¿Pues por qué me dejas? 

— V e n g o á buscarte ahora, Pero tú has 

exigido de mí que me case, y yo 110 quiero 

casarme contigo ni con nadie. 

— ¿ Y qué me importa? dijo ella arrastra-

da por su exaltación. 
Quiero que me quieras sin condiciones. 

— j A s í te quiero 1 



— Q u e no me exijas nada. 

—Nada. Sólo que me quieras á mí sola. 

— A tí, sólo á tí. 

En la garganta de Jacinta se ahogaron las 

palabras, y de ella se exhaló un sonido gu-

tural, como rugido que quiere fingirse arru-

llo, como debe de ser en la madriguera del 

tigre, la voz con que la hembra arrulla á sus 

cachorros. Sus brazos gruesos y vigorosos 

rodearon mi cuello, y por un momento creí 

que me ahogaba. 

—Estoy celosa dijo babuceando y tré-

mula; por eso te quiero más. Si no hubieras 

venido habría ido á buscarte. 

Inclinó la cabeza; su mejilla ardiente se 

juntó á la mía, y con movimiento de gata 

mimada hizo resbalar su cuerpo entre mis 

brazos. 

— ¿ A s í te quiere la otra? me preguntó ca-

si poniendo en mi cuello los encendidos la-

bios. 

— N o , le contesté fogosamente ¡imposi-

blel ¡Solo tú saber querer así! 

Y al venir á mi mente la imágen de Re-

medios, la vi raquítica, pálida, sin atracti-

vos, y sentí....que no valía la pena de amar-

garme la vida. 

Iba yo á decirlo, llevado de una ingenui-

dad infame; iba yo á declararlo á Jacinta 

como una demostración de mi exaltado amor 

y de mi sincero arrepentimiento, cuando la 

puerta se abrió, primero muy poco, como 

por mano de curioso imprudente, y en se-

guida por completo, dando paso á Joaquín 

que se lanzó á la escalera. 

Jacinta se había desprendido de mis bra-

zos al oir sonar el picaporte, y yo maquinal-

mente había descendido un-peldaño, de 

suerte que hubo espacio bastante para que 

Joaquín se colocara entre los dos, que, azo-

rados por la sorpresa, quedamos mudos é 

inmóviles en el primer instante. 

El joven me reconoció y tuvo un ímpetu 

de cólera, que no podía ser en él más que 

pasajero relámpago; puesto que hay en la 

cólera algo de varonil y de noble. 

—¿Qué haces aquí? preguntó fuera de sí 

á Jacinta. 

— ¡ Y á tí qué!...replicó la Barbadillo, con 

valiente entono. 



—Me importa, bien lo sabes. 

—|Vetel gritó ella ahogando la voz. 

— V e n conmigo, repuso Joaquín. 

Vuelto en mí, alcé la mano para agarrar-

le por la muñeca y obligarle á bajar, cuan-

do á la negativa de Jacinta, Joaquín, empu-

jándola hacia la puerta le dijo: 

—Eres una 

No acabó; porque la mano robusta de la 

hembra le cerró la boca con ruidoso bofetón, 

que hizo tambalear al canijo estudiante. 

Tras esto, Jacinta huyó hacia el interior de 

la casa; y yo, comprendiendo que el ruido 

había sido bastante fuerte para llegar á la 

sala, y que Jacinta tendría la habilidad de 

explicado satisfactoriamente, tomé por un 

brazo á Joaquín, le hice bajar en dos saltos, 

y en tres más ponerse conmigo en la calle 

y ganar la esquina. 

Cuando jadeantes los dos por aquella vio-

lenta lucha nos detuvimos, Joaquín, más so-

focado que yo, se apresuró á hablarme, aun-

que apenas lograba pronunciar tres sílabas 

de seguida, 

—¿Pero.. . qué es ésto, Juanito? pudo pre-

guntarme. 

— Q u e es Ud. un grosero, contesté, sacu-

diéndole por la solapa como un varejón. 

—¿Pues no la había dejado Ud? Si yo 

hubiera sabido He tenido amores con 

ella; me quiere; es decir, me quería y así me 

lo dijo. 

—¡Cállese Udl gritó con rabia. Esa mujer 

no puede querer á nadie más que á mí, sólo 

á mí. Miente Ud., y muy que miente; y si 

ella se lo dijo, mintió ella, por burlarse de 

Ud. Pero de todas maneras, Ud. la ha ofen-

dido, y esto no quedará así. Para eso le he 

traído, para castigar su insolencia y satisfa-

cer mi deseo de abofetearle. 

Joaquín, sin alzar un dedo, con los brazos 

caídos y estrechándose con la pared, procu-

raba alejarse de mí. Pero yo, tomado de la 

cólera, le sujetaba fuertemeiite y'seguía pro-

vocándole. Apenas articulaba él una que otra 

débil excusa, pero con tono más bien que 

humilde refunfuñón y uraño, como de quien 

se resuelve á dejarse abofetear, sin perder 

el derecho al rencor y á la venganza. 



— H a g a Ud. lo que quiera, me respondía; 

yo no he tenido la culpa. 

Redondo le salvó; porque llegó á punto 

que yo iba á azotar la cara del cobarde mu-

chacho. 

—Pero, hijo mío, dijo Pedro, impuesto' 

de lo ocurrido ¿qué diablos tiene Ud. que no 

le entran las cosas en la cabeza? Y a se con-

virtió Ud. en paladín de la trompuda esa. 

Pues sí, señor; Jacinta es eso que Joaquín 

dijo, y porque lo es la enamora Ud. ¿O 

está Ud. enamorado de ella de veras? |Pues 

vaya que tendría gracial 

Se rió con todas sus ganas; habló más, 

burlándose de mi arranque quijotesco; vol-

viójá reirse; Joaquín se hechó de carcajadas, 

y yo al fin, avergonzado de haber defendido 

á Jacinta, tuve que reirme para disimular 

mi vergüenza. 

1 

XV 

Adelante. 

Mi último artículo contra Don Mateo no 

apareció al siguiente día en El Censor, cuan-

do esperaba yo leerle y releerle impreso, pa-

ra saborear las lindezas que del famoso ge-

neral decía, y satisfacer de algún modo la 

sed de venganza que me abrasaba y que 

sentía yo acrecentar cada vez que venían á 

mi mente las ideas y pensamientos que en 

vano trataba yo de desechar ó de ahogar en 

sensaciones fuertes. 

Llamé á Claveque y le reclamé con enojo 

aquella falta; pero él se disculpó con el ex-

ceso de material, del que el regente de la 

imprenta tomó lo que quiso, y acabó de cal-
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sed de venganza que me abrasaba y que 

sentía yo acrecentar cada vez que venían á 

mi mente las ideas y pensamientos que en 

vano trataba yo de desechar ó de ahogar en 

sensaciones fuertes. 

Llamé á Claveque y le reclamé con enojo 

aquella falta; pero él se disculpó con el ex-

ceso de material, del que el regente de la 

imprenta tomó lo que quiso, y acabó de cal-
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marine con ofrecerme que cuidaría de que 

no faltara en el próximo número tan precio-

so artículo. Me habló en seguida de la ale-

gre óomida del día anterior; recordó con ad-

miración un brindis mío, lleno de elocuen-

cia fogosa é inspirada, y por último me ha-

bló de Jacinta. 

No se me quitaba de la cabeza la gorda 

Barbadillo desde que desperté, y sentía yo 

como necesidad de hablar de ella, miéntras 

podía ir á buscarla. Referí á Claveque lo 

ocurrido, aliviando la parte de exaltación 

mía que había sido causa de avergonzarme, 

y mas bien me pinté como calavera desalmado 

sin pudor ni respetos ningunos. Y mi com-

pañero aplaudió con entusiasmo, me animó 

en la empresa y concluyó por repetir varias 

veces: 

— E s o es hecho... 

Contóme varias aventuras propias, exci-

tándome á imitarle; y yo, á falta de otras 

reales, me vi necesitado á inventarlas, para 

110 confesar mis buenas costumbres. 

Al medio día, Redondo llegó á buscarme, 

y salimos para comer juntos en una fonda. 

Traía una buena noticia en el pico de la 

lengua: baile en casa de las Valcuernos. 

Irían las chalupas, aquellas dos morenitas de la 

Plazuela del Arbol. La mayor entraba bien 

con Redondo; la otra entraría fácilmente 

conmigo, la del lunar junto á la oreja, que 

siempre se estaba mordiendo los labios. Los 

españolitos y oficialetes que solían camelar 

á esas muchachas, no eran capaces de hacer 

una conquista en pocos días; pero yo, con 

buena verba en el baile, ir á dejarlas á su 

casa, y llevarles después un regalito...Ni co-

sa mas sencilla. 

Animadísimo me puse; tomamos una bo-

tella entre los dos, que acabó de resolverme 

á todo, y por consejo de Redondo, para te-

ner propicias á las Valcuernos, les mandó 

en seguida una cuota superior á la mayor 

que hubieran recibido. 

E n la noche era yo el niño mimado de 

los dos solteronas empecatadas, despertando 

la envidia de todos los concurrentes, inclu-

sos Muñoz y Sánchez que no faltaron. Joa-

quín estaba también allí, y aunque fingía 



indiferencia, noté que estaba alejado de no-

sotros, urafio y con mala cara. 

Bailamos hasta la hora del alba, en medio 

del desorden que era la esencia de aquellos 

tormentosos bailes. Los licores, malos, pero 

fuertes y abundantes, surtían sus terribles 

efectos; hubo los bofetones de costumbre; 

algún individuo lanzado de la sala rompió 

por la calle dos vidrios de las ventanas; se 

oyeron injurias, se concertaron desafíos; y 

yo, resueltamente protejido por las dueñas 

de la casa, bailé toda la noche con la chalu-

pa menor, obtuve de ella grandes promesas, 

fui con Redondo á acompañar á la familia 

hasta su casa, y ofrecí para el siguiente día 

una pulserita de oro que ella había visto en 

algún escaparate. 

A otro día yo busqué a Redondo y am-

bos concertamos un nuevo baile. Si los de-

más contribuyentes andaban tacaños, yo 

pondría de mi bolsa la parte necesaria. Fui-

mos á decirlo á las Valcuernos y á poco 

más se vuelven locas de alegría. Comimos 

con ellas, y yo pagué el vino que se mandó 

traer al tendajón de la esquina. Me elogia-

ron mucho, me aseguraron que tendría buen 

éxito la conquista, bebieron mucho, Redon-

do dió un abrazo á una de ellas, y la otra se 

propasó hasta decirme: 

— S i yo fuera la Chalupita 

El baile qnedó concertado para el día si-

guiente, y Redondo y yo salimos de aquella 

casa ya entrada la noche, para ir á la Pla-

zuela del Arbol y dar á la Chalupita la pul-

sera por la ventana. 

—Ahora Jacinta, dije á Redondo. 

—jPor supuestol me contestó 

Y á las nueve volví á la escalera de la ca-

s i de huéspedes. 

Jacinta salió un momento no más, porque 

su padre estaba solo y ella temía una sorpresa. 

Llenó de injurias á Joaquín, me arañó la 

cara, y citándome para otra noche, huyó de 

repente, después de ofrecerme que haría lo 

que yo quisiera. 

La precipitación de Jacinta no dió á Joa-

quín tiempo para retirarse, y al abrirse la 

puerta, apareció detras el flaco estudiante, 

que nos asechaba por una rendija. 

Salí de allí repasando en mi memoria to-



das las palabras de Jacinta. Estaba resuelta 

á todo, á todo absolutamente: quería de-

mostrar que nadie podía quererme como 

ella; y para conseguirlo, comenzaba por no 

exigirme ya nada de lo que ántes era para 

ella condición indispensable. También me 

había dicho que ella desbarataría todos los 

planes urdidos para vencerla. ¿Qué signifi-

caba esto? Era interesante saberlo, y Re-

dondo podría darme la explicación, porque 

Jacinta había mentado su nombre enmedio 

de aquel embolismo. 

Redondo debía de andar otra vez por la 

Plazuela del Arbol, pues tenía cita con la 

Chalupa grande. Tomé el camino, trémulo 

todavía y agitado por los estrujones y el 

contacto de la Barbadillo, cuyo cuerpo me 

parecía sentir aún recargado sobre mi pecho. 

La noche era oscura; pocos transeúntes in-

terrumpían con el ruido de sus pasos el si-

lencio que reinaba en las sucias calles del 

barrio, y uno que otro guardian del orden 

descansaba en el hueco de una puerta al la-

do de la linternilla de miserable luz. Para 

no ser indiscreto, me detuve á regular dis-

tanda de las ventanas de las Chalupas; pe-
ro no vi á nadie, y fui acercándome hasta 

llegar á la puerta de la casa de vecindad. 

No estaba enteramente cerrada, y sospechan-

do que Redondo estaría dentro, volví sobre 

mis pasos y me detuve en la esquina inme-

diata. 

No tuve que esperar mucho tiempo. A 

poco vi salir de la casa á un hombre con 

precipitación, y escurrirse por la pared ha-

cia mí. Era Redondo, que al pasar me re-

conoció y me dijo: 

—jVámonosl 

Y apenas vuelta la esquina, echó á correr, 

obligándome á imitarle. Detúvose, cuando 

creyó salvado p1 peligro, y me explicó lo 

que había pasado. Había hecho amistades 

con un vecino de la casa, y por este medio 

logró platicar con la Chalupa á su sabor; 

ella estaba resuelta á fugarse de la casa pa-

terna, y eso exigía precisamente. Trataba 

Redondo de arreglar la manera de hacerlo, 

cuando el padre de la muchacha salió á la 

puerta de su habitación buscando á su hija; 

la cual en el momento en que hablábamos 
11 
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debía de estar recibiendo unas dos docenas 

de coces del viejo. Redondo había procura-

do solamente no ser conocido por él, y creía 

haberlo conseguido. 

—Mañana, me dijo, arreglaré con ella en 

el baile la manera de llevármela de su casa-

|Si Ud. se llevara á la otral 

Un escalofrío sacudió mi cuerpo, al con-

cebir una idea que tuve miedo de expresar. 

— Y si 

— ¿ Y si qué? preguntó Pedro. 

Vacilé un instante, y dije venciendo el 

miedo que me causaba la idea: 

— ¿ Y si me llevo á Jacinta? 

—]A Jacinta! ¡Soberbio, hombre, sober-

bio! ¿Consentirá? 

—Consiente en todo. 

—¿Habló Ud. con ella? 

—Acaba de decírmelo. 

—Pues ni dudar. Lo arreglarémos. Vea 

Ud.: todo junto no puede ser, porque nece-

sitamos ayudarnos recíprocamente. Primero 

Jacinta, que es más difícil. Y o entretengo 

al viejo, y Ud. se la lleva verémos dón-

de. ¿Tiene Ud. dinero?...¿No?... pues con-

sígalo, que para Ud. es fácil. Para comodi-

dad, un coche en la esquina de Corchero; 

yo me encargo de eso, antes de entrar á la 

casa. Después vendrémos por la otra, va-

liéndonos de un medio parecido, aunque co-

mo aquí hay más libertad, no es necesario 

entretener á nadie. 

Temblaba yo al oir á Redondo, como si 

estuviéramos en aquel instante ejecutando 

la acción; pero el programa me seducía y no 

me sentía yo incapaz de rechazarle. 

Ante todo, era preciso que yo propusiera 

la fuga á Jacinta; que la obligara á consen-

tir, y concertara con ella el día y hora en 

que había de ponerse por obra. Hablamos 

larga y animadamente, y en el curso de la 

conversación supe que Redondo había di-

cho á Jacinta que la otra, sabiendo que yo 

seguía enamorado de aquella, trataba de 

obligarme á apresurar el casamiento á que 

yo estaba comprometido, para lo cual se va-

lía de mi caballerosidad y abusaba de mi 

nobleza de corazón. Y conocido por Redon-

do el efecto que causaban en Jacinta estas 

invenciones, propúsose que al día siguiente 



insistiría en decir más, mucho más á la Bar-

badillo,para ponerla más rabiosa y capaz del 

mayor despropósito. 

Al día siguiente, Redondo se metía de 

rondón hasta mi alcoba, para despertarme 

y exigirme la cuota, que ya esperaban las 

Valcuernos, para alistar la sala y apercibir 

licores y pastelillos. La hora del despertar es 

hora de la remisión de todas las fiebres mo-

rales, y quizá me habría sido provechosa; 

pero Redondo combatió el saludable efecto 

del sueño y el reposo, con sólo recordarme 

á Jacinta y á la Chalupa, y pintar con vi-

vos colores el buen éxito de las dos conquis-

tas. 

Vestíme á la carrera, mirándome al espe-

jo con cieita complacencia de buen mozo, y 

vacié después mis bolsas en manos de Re-

dondo, que todavía creyó que no era la can-

tidad ofrecida lo bastante para quedar ente-

ramente bien. Estábamos todavía lejos de 

la fecha en que Albar hacía sus pagos, y yo 

no tenía una peseta en el bolsillo. 

Salió Redondo, pero mi imaginación que-

daba hecha un homo que yo sólo me encar-

gaba de atizar. Claveque escribía en su me-

sa con precipitación, porque faltaba mate-

rial para el número del día siguiente; y yo 

no fui á ayudarle, porque no tenía gana de 

trabajar, y sabía que á mi compañero no le 

faltaba nunca asunto de interés para llenar 

el periódico. Me limité á recomendarle con 

insistencia que no quedara olvidado otra vez 

mi artículo contra Don Mateo. 

A las doce Redondo estaba otra vez en 

la redacción. ¿Quién comía en casa en día 

de baile? Era preciso ir á una buena fonda 

y beber algo fino, para anticipar las alegrías. 

Y que teníamos que concertar nuestros pla-

nes. 

E n efecto, yo también deseaba vivamente 

ir á una fonda; pero... la verdad, no tenía 

yo un centavo. Redondo se echó á reir. ¿Ha-

bía cosa más fácil que pedir prestado á Cla-

veque? Me resistí; insistió, no contesté. En-

tonces Redondo se lo dijo á Claveque y éste, 

abriendo la gaveta sacó un rollo y me lo en-

tregó. 

— L e hará falta, dije yo sin tomar el di-

nero 
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—|Qné faltal contestó Claveque. Mire Ud. 

Y abriendo más, puso á mi vista diez ó 

quince rollos iguales. 

—Tome Ud. más, me dijo, poniendo otro 

sobre la mesa. 

—Está bien, repliqué, se lo devolveré den-

tro de ocho días. 

—No, señor; contestó Claveque, este dine-

ro es de Ud. también. Tome Ud. de aquí lo 

que necesite 
— N o puede ser. 

— S i puede; es el valor del primer trimes-

tre de anuncios, que nos corresponde. Es de 

Ud. tanto como mío. 

Grande alegría tuve con la noticia. Tomé 

sin escrúpulo el dinero y salí con Redondo. 

Mandamos de camino un recado á Muñoz, 

y los tres comimos y bebimos de lo más ca-

ro en el mejor café que encontramos. 

Llegó la noche y el desenfreno fué mayor 

que nunca en la calle de Los Migueles... 

Cuando á las seis de la mañana, era yo 

conducido á mi casa entre dos amigos im-

provisados, Claveque se acababa de levantar 

y se rió maliciosamente al ver mi descom-

puesto semblante. 

XVI 

Biografía. 

— S o y amigo del periodismo, pero de es-

te periodismo... 
— D e combate. 

— S í , señor; del de combate. Los soporífe-

ros diarios gobiernistas, me revientan; los 

serios de oposición que pretende tomar el 

título de razonada, me aburren. Por eso 

estoy satisfecho de mi compañero... 

—Claveque. 

—Claveque. Es escritor... 

—Mordaz, muy mordaz. 

— Y . . . 

—Chispeante y valiente. 

Por supuesto que el que de este modo me 



interrumpía era el Sr. Don Javier Escorroza; 

á quien sufría yo desde hacía media hora, 

gracias á que no perdonaba medio para ha-

lagarme, prodigándome los piropos más ex-

traños en su boca de envidioso vencido. 

Media hora llevábamos de conversación, 

entados frente á frente en la redacción de 

El Censor; y si bien su visita me pareció 

muy extraña al principio, la encontré des-

pués agradable, porque el hipócrita surcidor 

de editoriales, había buscado con tino la ma-

nera de tenerme contento y propicio á sus 

fines. Cuanto era de mi agrado le agradaba 

á él; lo que yo tenía por malo él lo encon-

traba infame; y jamás en el mundo hubo 

mayor conformidad de pareceres, ni sentimi-

entos que con mejor acuerdo caminasen. 

¡Oh! jClaveque! Ya lo creo. Era un mu-

chacho de privilegiada inteligencia, de dotes 

relevantísimas como amigo, como caballero, 

como ciudadano, y, sobre todo, como perio-

dista. 

—¿De dónde cree Ud. que procede Clave-

que? No se figure Ud. que acaba de salir 

de las aulas, ni de un establecimiento de co-

mercio siquiera. Si así fuera, sería una no-

tabilidad extraordinaria. Vino de su tierra, 

en donde según un paisano suyo me contó, 

se ganaba la vida barriendo las calles frente 

á las tiendas y los edificios del Gobierno. Sí, 

señor, barriendo. Allí le pasó no sé que per-

cance, y se vino para acá, á esla capital, en 

donde un empleado de la Tesorería general, 

su paisano, le consiguió una colocacioucita 

en una casa de juego. Hace tres años le vi 

yo en esa casa, porque solía yo ir allí, por 

vía de estudio de ese cáncer social, de ese 

asqueroso cáncer. He sabido que después 

fué pacotillero; pero tuvo algún quebranto 

en su pequeña negociación, y un comercian-

te que le protegía anduvo con él en pleitos, 

de los que resultó que el pobre de Claveque 

fuera á dar á la cárcel, contra toda ley divi-

na y humana; porque en realidad, que yo 

sé muy bien, el llamado protector se quedó 

con algo de nuestro amigo. 

Extendió Escorroza la vindicación de 

Braulio con grande amplitud y argumenta-

ción concluyente, persuadiéndome que era 



puro y honrado; y reanudando el hilo de la 
historia continuó: 

—Después perteneció á la policía; pero 

no crea Ud. que fué un policía cualquiera. 

No, señor; era lo más distinguido de la po-

licía secreta, y si hubiera justicia entre nos-

otros, debiera haber sido nombrado algo 

muy bueno en ese ramo;- porque era lo más 

astuto, listo y audaz que se conoce. De allí 

le viene ese gran conocimiento que todos 

admiramos, de la vida privada de las perso-

nas más notables. Para eso de averiguar lo 

que pasa en el interior de una casa ó en un 

callejón sin salida, no hay como el amigo 

Claveque: es una verdadera especialidad. 

¿Ya oye Ud. esto? Pues fué destituido; y to-

do porque no se prestaba para ciertos ma-

nejos; porque, eso sí: el amigo Claveque es 

incapaz de apartarse del camino recto. 

Tomó Escorroza el aliento necesario y pro-
siguió: 

—Entonces fundó un períodiquínde una-

cuarta de largo; peio con tal arte, que del 

periodiquín comía, y después hasta bebía y 

se regalaba. Dejó ese periódico para fundar 

otro, que no tuvo menos fortuna; luego otro 

y otro más, y siempre lo mismo; porque tie-

ne manera especial de hacer las cosas, y siem-

pre un papelucho cualquiera se acredita en 

sus manos extraordinariamente. Lleva de 

ser periodista cosa de dos años, y durante 

todo ese tiempo le he visto bien puesto, bien 

arreglado. 

La biografía no me pareció muy honrosa; 

pero la verdad es que tampoco vergonzosa 

para Claveque. ¡Cualquiera puede verse en 

la necesidad de desempeñar ciertos servicios, 

si no tiene otro medio de subsistirl Y desde 

que Claveque fué periodista, nada había que 

decir, si no era en su elogio. 

Y por cierto que tan alto era éste, que me 

vi en el caso de rebajarle un poco. 

Sí; Claveque tenía chispa y gracia; pero 

no había que sacarle de allí, porque desba-

rraba lamentablemente. En asuntos judicia-

les de alguna importancia, que solía tocar 

El Censor, siempre defendía la injusticia. En 

el último número, precisamente, sostenía con 

vigor la causa de un tutor que había dejado 

en la calle al pupilo. En cuanto á sus noti-



cías, casi siempre eran dudosas ó resultaban 

á la postre falsas; pues en cada número se 

veía en el compromiso de desmentir lo di-

cho en el anterior. Y sucedía con la mayor 

frecuencia, que eso lo sabía yo cuando ya 

estaba impreso y áun circulando el perió-

dico. 

Escorroza me escuchaba, aprobando cada 

una de mis afirmaciones, y adelantándome 

las palabras con su acostumbrada imperti-

nencia, mientras se subía hasta el entrecejo 

los movibles anteojos. Supongo que se es-

taba riendo de mí interiormente, y que go-

zaba con ello. 

Con arte fué conduciendo Escorroza la 

conversación, hasta el punto que le impor-

taba; pero tenía, sin embargo, cierto emba-

razo, que fui notando al fin, y que me dió á 

entender que llevaba algún asunto escondi-

do para soltarle á lo mejor. 

iDiablo, y que duro le habíamos dado al 

General Cabezudo! Cierto que para ello me 

había concedido libertad absoluta el Sr. Don 

Pablo: pero ya era demasiado para el pobre 

General. Además, no dejaba de ser incou-

veniente, porque según parecía, estaba muy 

abocado al Ministerio de Guerra Era tam-

bién muy buen amigo de Don Pablito, y ya 

tenía conocimiento de que El Censor depen-

día en cierto modo de Albar y Gómez. Y 

Albar estaba mortificado, muy mortificado. 

Fui exasperándome poco á poco, al adi-

vinar el punto á que Escorroza encaminaba 

la conversación, é interrumpiéndole con im-

paciencia, cuando ampliaba con intermina-

bles explicaciones lo de la mortificación de 

\lbcir 

' - E s Ud., le dije, por lo que veo, un nue-

vo abogado que Don Mateo manda para ha-
cerme callar... 

- N o , Juanito; replicó el vejete con son-

risa olímpica; vengo enviado por Don Pa-

blito, para decirle á Ud. que no quiere que 

siga el periódico atacando á un excelente su-

j e t o , c o m o es e l Sr. General Cabezudo 

¡Cómo está esol exclamé levantándome. 

Escorroza se levantó los anteojos dos ve-

ces seguidas, y con aire de humillante pa-

ternidad me dijo: 
- N o se irrite Ud., no se irrite Ud. El pe-



nódico puede continuar; yo le respondo á 
Ud. de que Don Pablito no le retirará su 
protección; pero tomen á cargo á otras per-
sonas, que las hay muy buenas y ya Uds 
ias conocen. 

El inesperado golpe me aturdió de pron-

to, y no supe qué contestar; pues las últimas 

palabras de Escorroza demostraban una de-

terminación ya adoptada por Albar, para el 

caso de desobediencia. Pero en seguida la 

cólera y fe altivez de mi carácter me desata-

ron la lengua. t 

, T f , Y í ™ 1 ( í u é m e A p o r t a la protección 
de Albar? di je en voz alta. Más le ha valido 

m i P l u r a a - * mí sus favores; que nin-

gunos son, puesto que no hace más que pa-

garme mi trabajo. No cedo un punto; á mí 

me toca imponer condiciones y no á él- ó 

continuo con la misma libertad que hasta 

ahora he tenido, ó que busque Albar quien 

sepa dirigir El Censor mejor que yo. Cual-

quier periódico de mayor importancia me 

acepta, me desea en su redacción, y no me 

ofrecerá el miserable sueldo que recibo de 
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—Calma, Juanito, calma; replicó Escorro-

za- ya me sabía que iba Ud. á decirme eso, 

y vengo autorizado para explicarle á Ud. ese 

punto. E n cualquiera redacción, si le toca á 

Ud. la fortuna de ser admitido, le pagaran 

á Ud. veinte ó treinta pesos al mes. 

La cólera y la risa hicieron un baturrillo 

dentro de mí, y lancé una carcajada insul-

tante. _ 
- N o se ría Ud., dijo Escorroza. 
—iCómo no; hombre, cómo nol 
- Es decir que el Sr. Albar es tan esplén-

dido protector mío, que me da cien pesos 

por hacerme el favorl 
1 — N o tanto. En primer lugar, él sabe to-

do el provecho que se puede sacar de Ud 

sabiéndolo emplear; y luego, que no es él 

quien le paga á Ud., s i n o el Gobierno. 

— ¿ E l Gobierno? repuse con estrañeza. 

_ S Í , señor; porque en la composición que 

Albar tuvo con él, cuando se cambió El Cuar-

to Poder, se le concedió un empleo para que 

el redactor que escribía los más fuertes ar-

tículos quedara contento; es decir, para Ud. 

Pero como á Don Pablo le había ocurrido 

fundar con Ud. El Censor, no quiso dar el 



nombre de Ud., y dió el mío. De modo que 
yo aparezco en las nóminas y Ud. toma el 
sueldo, que no hace más que pasar por mis 
manos. 

Y o estaba aterrado y di lentamente dos 
pasos atrás. 

— E s o á mí no me importa, añadió Esco-
n d a , porque en ese empleo no se hace na-
da Es de inspector de no sé qué; creo que 
de letreros y muestras. 

- | E s decir, exclamé aterrado, que me 
mantiene el mismo gobierno á quien v o ata-
co sin cesar! ,Es decir que soy yo un cana-
lla como Ud., y Albar! 

- P e r o hombre tartamudeó Escarro-

«a poniéndose en pió y retrocediendo al no-
tar mi exaltación. 

- S í , dije dando un paso hacia él; tan ca-
nalla como Ud; porque Ud., lo es tanto co-
mo el otrol 

- C a l m a , Señor Quiñones; no veo que es-
to sea motivo d e que Vd., me insulte... 

¡Miente Ud! grité, cambiando súbita-
mente de idea. Esa no es más que una pa-
traña inventada por los dos para envilecer-

me y acorralarme, creyendo que por ese me-

dio cederé á sus proposiciones. 

—Señor Don Juan 

— V a y a Ud., y diga á Albar, que conti-

nuaré atacando á Don Mateo, y que El Cen-

sar 110 necesita de él para subsistir. Que 

miente él, y que Ud.. también miente en su 

nombre; que ya estoy cierto de que él, para 

aprovecharse de mi pluma, me ha dado esa 

miserable remuneración, y que el periódico 

queda en mis manos, con lo cual y sin las 

restricciones que él me ha impuesto, se le-

vantará á la altura á que soy capaz de le-

vantarle. 

Escorroza, retrocediendo mientras yo, ha-

blándole avanzaba, fué ganando la puerta. 

Estaba pálido, se alzaba los anteojos con fre-

cuencia y precipitación y balbuceaba pala-

bras que no pude oir. Al fin logró llegar al 

corredor. Al volver la espalda para buscar 

la escalera, avancé hasta el umbral, y dete-

niéndome allí, le grité con toda la fuerza de 

mis pulmones: 

—¡Dígale también que es un cauallal ¡un 

canalla como Udl 
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Percances del oficio. 

Paseábame álo largo del cuarto de redac-

ción, haciendo cálculos sobre el número de 

suscritores y ventas eventuales de El Censar, 

de lo cual apenas si tenía alguna noticia; me 

detenía á veces junto á una mesa para hacer 

en la orilla de un periódico sumas y restas, 

ya añadiendo el precio de los anuncios, ya 

deduciendo el costo del periódico, sin cono-

cer los guarismos con exactitud; y mi cabe-

za se ponía en tanto como una fragua. 

¿Es tanto lo del papel? pues quiero supo-

ner que sea el doble. ¿Es tanto lo que pro-

ducen los auuncios? pues que sean los dos 

tercios. Ahí está la gaveta de Cuelaveq. Co-

sa de quince rollos de á veinticinco son tres-

cientos setenta y cinco. Vamos; número re-

d o n d o , trescientos. Cien mensuales. Desus-

criciones, (que hay lo menos dos mil; pero 

que apunto en mil quinientos), son setecien-

tos cincuenta pesos. Eventuales cuando 

menos |No pueden bajar de mili Pero, 

vaya, que sea la mitad: quinientos; que sa-

len á peso mensual. Rebajo más: que sean 

cuatrocientos pesos. Total: mil doscientos 

cincuenta pesos. ¿Y qué puede costar? Cuan-

do yo contraté nos ajustamos por creo 

que por trescientos. Hoy cuesta algo más poi-

que se agrandó. Serán cuatrocientos; y en-

tonces, Albar se gana ocho. Aun descontan-

do mi sueldo y el de Claveque, Albar está 

haciendo un gran negocio. 

Una criada llegó á interrumpirme. Era la 

de Felicia, que el día anterior me había de-

jado una cartita de la joven, en la cual ésta 

ma llamaba con urgencia. Abrí la que de 

nuevo rae llevaba y leí. Felicia insistía en 

rogarme que fuera á verla; y añadía estas 

palabras: «Mira que me urge mucho hablar 

contigo, porque sé que has vuelto á entrar 



en el mal camino de antes». Me causó el re-

cado cierta v e r g ü e n z a inevitable, y esto mis-

mo m e irritó, c o m o nos irrita frecuentemen-

te el reproche que nos humil la por su recti-

tud y su justicia. U n a idea cruzó por mi 

mente. 

— ¿ Q u i é n está con ella? pregunté . 

— E l Sr. Don Mateo y la señora. 

- P u e s dile que arregle su casamiento, y 

q u e n o se meta c o n m i g o . 

E l n o m b r e d e D o n Mateo, q u e y o buscaba 

a preguntar , m e encendió en cólera; rompí 

el papel , arrojé a l suelo los pedazos, y di je 

* la criada con imperiosa voz-

— [ V e t e ! 

Sal ió asustada la m u j e r , y entonces pare-

c í a l e D o n Mateo espoleaba mi imaginac ión 

para h a c e r cálculos. Con los rollos de Clave-

q u e podíamos hacer frente á la publ icación, 

C o m o principal , me cabría á mi la m a y o r 

parte, que por lo ba jo est imaba y o en qui-

nientos pesos, dando á mi compañero un suel-

do q u e ni soñado, y m u c h a l ibertad, amplí-

« n í a libertad para zurrarle al m u n d o entero. 

jEntonees ver ía el señor General , c ó m o se 

hila delgaditol No le quedaría hueso sano; 

yo me encargaba de volverle loco. 

Cuando Felicia se presentaba en mi ima-

ginación con su carita sonriente y traviesa,, 

ó bien con lágrimas en los ojos, me daba un 

salto el corazón, y por eso mismo la ahu-

yentaba con enojo, y llamaba en mi auxilio 

la cara redonda, mofletuda y sensual de Ja-

cinta. Remedios iquita allá! Esta 

noche iré al Puente de Monzón, para con-

certar la fuga. iQué sociedad, ni qué escrú-

pulos de monja! ¡Sociedad de prostituidos y 

meretrices, que hace escándalo de lo que 

vé y no de lo que hace! Remedios... ¡fuera! 

¿ Y la Chalupita? La verdad que es mejor 

que la hija de Barbadillo; pero esta tiene no 

s é < w Un araño, un estrujón de mano 

de Jacinta, una injuria de su bocota abulta-

da y roja, valen una docena de Chalupas. 

Pero, sin embargo, no dejaré á la de Arbol, 

Mejor que una sola, son las dos, 

Las dos, y quinientos pesos, y libertad 

a b s o l u t a Y mi cabeza ardiendo, cuando 

Redondo subió á todo correr la escalera, y 

entró en la redacción, haciendo un gesto 



expresivo, y señalando con el pulgar hacia 

atrás. Venía alguien pisándole los pasos, 

pues oí sonar en el corredor los de otra per-

sona. 

Eran dos:- Claveque, que puesta una ma-

no sobre el ojo izquierdo, se dirigió sin sa-

ludar, al aguamanil; y Carrasco, que con 

semblante asustado, le acompañó hasta el 

mueble y puso agua en la palangana con el 

mayor comedimiento. Llegúeme yo por de-

trás de Claveque, mientras se bañaba el la-

do izquierdo de la cara, sin comprender lo 

que ocurría, y pregunté: 

—¿Qué tiene Ud? 

Claveque no me contestó. Pujaba con 

cierto extraño bufido, y no cesaba de bañar-

se la mejilla izquierda; pero Redondo, con 

gesto adecuado, se llevó dos veces á la cara 

el puño, con rápido ademán. • 

— L e pegaron, me dió á entender. 

No, no; eso no era posible. Claveque no 

se habría dejado abofetear de nadie. 

—¿Quién? pregunté por señas. 

Redondo hizo con ambas manos ademán 

de acariciarse largos y gruesos bigotes. En-

tendí perfectamente, y sin poder contener-

me obligué á Claveque á enderezarse, to-

mándole por la cintura. 

- ¿ Q u é le pasó á Ud? pregunté con vi-

veza. , , , 

—Mire Ud., me contestó, presentándome 

la cara de frente. 
Di un daso atrás. A l derredor del ojo te-

nía un círculo amoratado, con gran inflama-

ción que le llenaba la órbita, y mostraba en 

la cola de la ceja una desgarradura sangrien-

ta y repugnante. 

|Y se ha dejado Udl exclamé con acen-

to de cólera. 

— N o puedo vencer á un toro, replicó eno-

jándose. Es la fuerza bruta, que yo no ten-

go. Verémos en el terreno de las armas. 
Y ^ ^ ^ 

- E l , sí, señor; él. Es el artículo de Ud., 

que salió por fin esta mañana. 

- P u e s eso me toca á mí; dije con rabia. 

Y o sí tengo fuerza bruta, si así la quiere; ó 

irémos á las armas, si lo desea. 

—No; ya es asunto mío. 

—Digo que no. 



— ¿ Y este bofetón? N o se meta U d . y a 

en eso. N o quiero, n o consiento que U d . se 

meta . 

— P o r a h o r a , d i jo Sabás , será m e j o r que 

se p o n g a un lienzo de v inagre . 

— E s m e j o r la tintura de árnica, d i j o Re-
dondo. 

Quise todavía disputar m i derecho; pero 

los dos a m i g o s nos hicieron callar, y mien-

tras S a b á s f u é á la botica por la t intura, 

R e d o n d o apercibió l ienzos para apl icarlos á 

C l a v e q u e . 

M o m e n t o s después, el herido descansaba 

en u n sillón, con la cabeza a p o y a d a en el 

respaldo, mirando el techo con semblante 

m á s que irritado, serio y tristón, que m e 

disgustaba, revelando n o sé qué s e m e j a n z a 

con el del chico á quien azotó el dómine y 

se vé d e s p u é s rodeado de c o m p a ñ e r o s q u e 

se burlan d e él. 

N o correspondía aquel la cara, áun supri-

mido el l ienzo mojado en árnica q u e cubr ía 

la contusión, con la g r a v e d a d del caso ni 

con las pa labras del mal trecho periodista. 

Mirábale y o un momento, y mis n e r v i o s no 

me dejaban permanecer en la silla; tenía que 

levantarme, y me paseaba por el cuarto, mor-

diéndome las uñas. Sentía yo el bofetón so-

bre mi ojo, veía yo la cara de don Mateo, 

amoratada de ira, y la belluda mano pnesta 

en alto para caer de nuevo sobre mi rostro. 

Aquel bofetón era mío, y de seguro que el 

mismo Cabezudo lo estimaba así. 

Eumedio de la agitación que estos pensa-

mientos fueron produciéndome, me vino á 

la boca una pregunta que en el primer mo-

mento no me ocurrió hacer. Me encaré con 

Claveque, que seguía mirando las vigas. 

— ¿ Y por qué, si el artículo es mío, Don 

Mateo le busca á Ud? 

Claveque 110 pudo contestar de pronto, y 

sus miradas vagaron por todas partes, como 

si buscara en las paredes la respuesta. Pero 

pronto se repuso, recobró su seriedad, y me 

dijo: 

— F u é un encuentro casual. Iba yo por 

Cordovanes con Redondo y Carrasco, y al 

torcer sobre la primera del Relox tropecé 

con él. Me reclamó como redactor que soy 

del periódico; pero como se expresó en tér-



minos duros, n o lo sufrí y nos h ic imos de 

palabras; y c u a n d o y o m e n o s m e lo espera-

ba, me dió este g o l p e , que m e aturdió, im-

posibi l i tándome p a r a la defensa y por con-

siguiente para el a taque . 

Miré la cara á los dos testigos, porque 

C l a v e q u e les d i r i j i ó la m i r a d a de u n m o d o 

particular; y n o t é que R e d o n d o casi reía, 

mientras C a r r a s c o abría los o j o s con su ges-

to propio de a s o m b r o . C l a v e q u e mentía; pe-

ro no tenía y o f u n d a m e n t o bastante para 

echárselo á la c a r a , y callé, s in poder expli-

carme en q u é y p o r qué ment ía mi compa-

ñero; pero d e s d e aque l instante m e puse 

intranquilo, t e m e r o s o de encontrarme en 

situación r i d i c u l a ó v e r g o n z o s a sin saberlo; 

m o v í a m e de c o n t i n u o ; m e sentía desazonado 

é impaciente , h a s t a que f o r m é esta determi-

nación: 

— E s t a n o c h e b u s c a r é á D o n Mateo, suce-

da lo que s u c e d a . 

T a l resolución m e trajo sin duda , a lgo 

de tranqui l idad; p o r q u e p u d e pensar en 

otra cosa a u n q u e sin olvidar el suceso que 
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me presentaba en la imaginación la cara de 

Claveque. 

— Y o también, le dije, he tenido un seno 

disgusto esta tarde, que es preciso sepa Ud. 

cuanto antes para que arreglemos lo conve-

niente. 

Los tres se pusieron á escucharme con aten-

ción, y yo fui, refiriendo menudamente mi 

CODversación con Escorroza, hasta llegar al 

fin, sin suprimir ni disfrazar nada, pues Re-

dondo y Sabás gozaban de toda mi confian-

za. Cuando concluí, y entraba yo en los cál-

culos que tan satisfecho y tranquilo me ha-

bían dejado en punto á rentas, Claveque 

habia echado el cuerpo hacia adelante, po-

niendo en las rodillas ambas manos, el lien-

zo, seco ya, le colgaba de lasolapa, y su sem-

blante enteramente descubierto, tenía, para 

estar horrible, además de la inflamación, 

que le mantenía el ojo cerrado, además de 

la desgarradura de labios sangrientos y abul-

tados, un gesto de cólera, de desesperación 

y de impaciencia que me asustó, obligándo-

me á interrumpir mis números. • 

—¡Pues linda cosa ha hecho Ud., con mil 



demouiosi exclamó con descompuesta voz, 

|Es decir que ya no contamos con Albarl ¡Es 

decir que ya no hay Censor, ni tenemos que 

comer ni Ud., ni yol 

Fué esto un arranque de mi compañero, 

que como nacido de lo más íntimo, pasó so-

bre su prudencia característica, y sobre los 

respetos que siempre tenía para mí. Mi res-

puesta airada y oportuna, contuvo en parte 

lainsubordinación; habló menos briosamen 

te en seguida; pero ni volvió á acordaise de 

la tintura de árnica, ni despareció de su 

semblante el gesto de aflicción, de enojo é 

impaciencia. 

¿Pero había cosa mejor para nosotros? 

Los cálculos eran clarísimos: Albar, sin ex-

poner ya un centavo, estaba haciendo por 

medio de nuestro trabajo un gran negocio. 

Ese negoeio sería nuestro, á la vez que ad-

quiriríamos completa libertad é independen-

cia absoluta. Nuestro papel sería más deco-

roso; nos abriríamos paso resueltamente en-

tre los periodistas, como propietarios, etc. 

• —Señor Don Juan, dijo Claveque inter-

rumpiéndome, está Ud., en mil errores, por 
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que no conoce nada del periódico, ni ha 

aprendido nunca á calcular. 

Y casi se le saltaban las lágrimas, de de-

sesperado y afligido. 
— L o s números...dije yo. 
—¡Qué números ni qué nadal l o d o lo 

compone usted á su manera, sin reflec-

ción ni juicio. Albar le paga á Ud., cien pe-

sos y cincuenta á mí, que recibe del Gobier-

no; Ud.,'es inspector de letreros y yo oficial 

en comisión del servicio. A Albar no le cues-

tan esos sueldos, y á nosotros ha de costar-

nos siempre la comida. El no gasta en pa-

pel, por que nos dá del que recibe del Go-

bierno para El Cuarto Poder; y nosotros ten-

dríamos que comprarlo. No se venden los 

ejemplares por miles, si no por cientos; no 

tiene el periódico suscritores, si no son dos 

ó tres Gobiernos de los Estados, que toman 

algunos, ejemplares á cambio de elogios de 

El Cuarto Poder. De suerte que si Albar 

gana con el periódico dos ó trescientos pesos 

mensuales, nosotros no ganaríamos ni si-

quiera para pagar la impresión. 

Las palabras de Claveque tan pronto me 

helaban lasangre, revelándome mi verdadera 



situación, como la encendían con la ver-

güenza. Hablé de nuevo y me contradijo 

victoriosamente; indiqué mi resolución de 

. escribir en otro periódico, y me replicó que 

recibiría yo cinco reales por cada artículo; 

precio de tarifa. Nada valió; ni ventas, ni 

suscriciones, ni anuncios. El periódico se 

vendía sólo en la Capital; porque fuera de 

ella no tenían interés los asuntos personales 

que casi exclusivamente trataba. 

Tuve en cierto momento la intención de 

tirarle á Claveque una silla á la cabeza, sin 

saber por qué; quizá por que me inculpaba 

de la situación en que iba á encontrarse por 

mi imprudencia. 

— ¿ Y las letras del tío fronterizo? pre-

gunté con enojo. 

—¡Qué letras ni que demoniosl contestó 
él levantándose y entrando en la pieza in-
mediata. 

La noche venía ya. Carrasco y Redondo 

creyeron que no debían dejarnos solos, y 

me obligaron á salir con ellos. Claveque, se-

rio y mudo, salió también, después de envol-

verse la cara con un pañuelo, y vimos que 

tomó el rumbo de la casa de. A l bar 
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XVIII 

Visita de Pepe. 

Mas fácil de gobernar que chiquillo ham-

briento, torcí mi resolución de ir en seguida 

en busca de Cabezudo, cuando Redondo dis-

trajo mis ideas de aquel blanco y las llevó á 

considerar el asnnto de Jacinta. Evadió la 

respuesta á mis preguntas relativas al en-

cuentro de Claveque con el General; hizo mar-

charse por otro rumbo, á Carrasco, que lo hi-

zo de buena gana, al observar que hablamos 

de asuntos secretos, y me obligó á que le pa-

gara una cena opípara, de la que yo apenas 

probé alguna cosa. 

Sobre los relieves de la cena clavó Redon-

do los codos, y en mis ojos su mirada bri-
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liante y traviesa llena de la intención do sus 

palabras; y habló largamente sobro el pro-

yecto que estaba tai-dando mucho en poner-

se por obra. 

Las mujeres se enojan cuando 110 nos 

atrevemos; se impacientan si nos ven flojos 

ó cobardes, y tienen en general mas valor y 

resolúcion para derrumbarse que nosotros 

para derrumbarlas. Debía yo convencerme 

de que estábamos haciendo un papel ridí-

culo y tanto Jacinta como ambas Chalupas, 

acabarían por preguntarnos si no éramos 

hombres y si tendrían que ir ellas por noso-

tros. Todo dependía de mí; de que yo con-

viniera con Jacinta la escapatoria; y ella es-

taba resuelta; casi se lo había dicho á él, 

porque le asustaba y enfurecía diariamente 

diciondolo que ya se hacían los preparativos 

para mi casamiento con la otra. Estaba al 

tentar. 

— Y figúrese Ud., hombre; figúrese Ud. á 

Jacinta 

Habló largo desde este punto de arran-

que; largo y vivo, muy vivo, hasta concluir 

diciendo: 
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— j L e tengo á Ud. envidial 

Y me llenó de nuevo el vaso, que yo apu-

ré con sed de febricitante. 

No era todavía la hora de costumpre, cuan-

do yo esperaba en la escalera á Jacinta, con 

más ansiedad que nunca, y lamentando mi 

desidia, causa de que no fuera aquella mis-

ma noche el lance. La Barbadillo no se hizo 

esperar, y llegó á mis brazos jadeante, como 

si hubiera corrido largo trecho. Al tocarme, 

sentí que sus manos ardían, y en seguida 

sus palabras me dieron á entender que es-

taba más agitada y nerviosa, y hasta capaz 

de abofetearme. 

Redondo me había callado su último ar-

did. No era tanto el casamiento con la 

otra, lo que tenía á Jacinta rabiosa y des-

compuesta: aquello la ponía nerviosa, pero 

lo nuevo la sacaba de quicio, la ponía loca. 

¿Con que la noche anterior había yo baila-

do desde las diez hasta la cinco de la maña-

na con una cualquiera, con la Chalupita, y 

había convenido con ella que me la llevaría 

de sn casa? Era yo tan sinvergüenza, que 

estaba cierta de que lo haría como lo había 
1 3 
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ofrecido. |Una sucia de barrio, una remen-

dona puerca, un asco, olorosa á pulque y á 

manteca! 

Y en tanto mis orejas se volvían ovillos 

entre sus crispados dedos, y su aliento me 

bañaba el rostro, caliente y húmedo como 

vapor de agua hirviendo. 

No lo negué; por el contrario, afirmé que 

todo era verdad, con un valor que en aquel 

momento no era efecto de un esfuerzo de 

mi parte; sino natural, espontáneo y fácil. 

Todo era verdad; pero aquello era una locu-

ra pasajera á que me arrastraba la desespe-

ración de que ella misma tenía la culpa. 

Pero ¿querer á la Chalupa de veras? eso no. 

Ella era la que llenaba mi alma y me volvía 

loco; ella la que no me dejaba dormir por la 

noche, ni pensar en otra cosa durante el dia. 

Que pusiera ella el remedio; que calmara 

mi inquietud, mi desesperación, ó rompería-

mos para siempre nuestras ügas. Iba yo re-

suelto: ó ella me seguía, ó no más vernos; 

porque la vida que yo llevaba era inaguan-

table. Si lo primero, la dicha mayor. Si lo 

segundo, á lo ménos no tendría ella el dere-

cho de meterse en mi vida, y yo podría ha-

cer con la Chalupa ó con cualquiera lo que 

me diera la gana. 

Media hora hablamos así; media hora que 

pudo reducirse á la cuarta parte; porque 

Jacinta no opuso resistencia formal. Y que-

dó ajustado entre araños y estrujones, que 

al tercer día, á las diez la noche, iría yo por 

ella. 

Bajé rápidamente los escalones, al oir la 

voz chillona de doña Serafina en el corredor, 

y en el segundo tramo tropecé con Joaquín, 

que había estado allí, tal vez escuchando la 

conversación. 

No sonaban las diez todavía, cuando en-

traba yo á mi casa, despues de recorrer la 

distancia del Puente Monzón á mí casa, 

andando algunas calles de más por ha-

cer más largo el camino, que quizá quisiera 

encontrar interminable. Algo de vanidad 

de triunfo y miedo de criminal se juntaban 

en mi corazón; pero á pesar de lo segundo, 

me sentía satisfecho de la conquista é impa-

ciente por la realización de mis propósitos. 

Había luz encendida en la redacción, y 



presumí que sería Claveque, contra el cual 

sentí de súbito un movimiento do rencor, y 

algo como deseo de pegarle. Pero mi sor-

presa y contrariedad fueron muy grandes 

cuando vi que me había equivocado, y que 

quién me esperaba era nada ménos que Pe-

pe Rojo. 

—(Gracias á Dios exclamó al verme en-

trar. Hace media hora que lo espero; y por 

fortuna encontré un píllete en la escalera, 

que dijo ser criado de vd. y que vió en mi 

cara y en mi traje las huellas de mi virgi-

nal honradez; me abrió el cuarto y encendió 

esa luz. De no ser así, le tengo que aguar-

dar de pió en el corredor. 

—Importante debe de ser el asunto, dije 

yo, cuando se le vé á usted por acá. 

— E n efecto, importante. ¿Y me hará vd. 

el favor de decirme con qué rentas cuenta 

vd. para andar tan fresco por las calles,des-

pués de lo que hoy le ha sucedido? 

— ] Ahí ¿Lo sabe vd? 

— D e pe á pa, contestó Pepe. Y a llegó el 

caso aquel de que El Censor se muera; á lo 

menos para vd. Y precisamente se muere 

sin que usted me haya hecho caso, cuando 

más interesante es su preciosa existencia. 

— D e j e vd. de burlas de mal gusto, repli-

qué con enfado. Si ha venido vd. para eso 

sólo, no le agradezco la visita. 

— Y a sé que de ningún modo me la ha de 

agradecer, dijo mi antiguo compañero; pero 

yo no vengo á recoger coronas como actor 

en noche de beneficio. Vengo á decirle á 

vd. para su gobierno, que ya se lo llevó el 

mismísimo demonio. Que ya no hay Censor 

y desde el momento en que no hay Censor, 

no hay repita nueva, ni comidas en los ca-

fés, ni glorias literarias, ni autoridad de es-

critor, ni un comino de superioridad sobre el 

común de los gacetilleros Eso, eso es lo 

que vengo á decirle á vd. 

La sangre se me enfrió en las venas, al 

oir aquella revelación descarnada y dura, 

que era tanto más clara y cierta para mí, 

cuanto que venía de la boca de Pepe; de 

Pepe, que en aquel instante estaba sério, 

dejando descubierta toda la dureza de sus 

angulosas facciones. Mi vanidad, sin em-

bargo, se reveló contra sus últimas palabras, 



y quise devolverlo el golpe; pero él rae es-

cuchó sin alterarse, púsose despues más se-

rio, y sin hacer uso siquiera de una palabra 

que pudiera parecer burla, me repitió lo 

mismo que había dicho, ampliando sus afir-

maciones con razonamientos que, cuanto 

más sanos y juiciosos, más hondamente me 

lastimaban, atando mi lengua y desjarretan-

do mis bríos. 

¿En que se fundaba mi autoridad como 

crítico, si yo no sabía al diablo la letra de 

buena literatura? ¿En qué el temor que pu-

diera tenerse á mi pluma, desde el momento 

en que no había quién me la pagara? ¿En 

qué mis humos de personaje, si ya no podía 

yo estrenar una levita cada domingo, ni 

cambiarme la camisa todos los días? Ano-

checía yo gran escritor para amanecer sur-

cidor de gacetillas sin pizca de gramática. 

— Y todo esto, contiuuó Pepe, después de 

hablar de hilo durante largo rato, puesto de 

pié, y amenazándome con un dedo; todo es-

to se lo van á decir á Ud. mañana en letras 

de molde. 

— ¡ A raíl 

— S í , señor, á vd. Le van á medir con su 

misma vara. Por eso se lo vengo á decir: 

para que piense vd. si lo conviene irse á la 

frontera del Norte ó á la del Sur. 

—¡Pero esto es una infamial Veré á Al-

bar; le diré 

— N o le diga vd. nada, hombre. ¿Para 

qué? 

— T o d o esto procede de ese hombre mal-

dito que me persigue. 

— A quien persigue Ud. y que toma el des-

quite. Ha ganado á Albar, creo que que-

mando el último cartucho; porque ese pobre 

diablo está más quebrado que yo. San Boni-

facio reporta una hipoteca enorme que he 

visto en la notaría de Angosto; su casa de 

San Martin está embargada por los Gonza-

gas según me cuentan; los usureros le han 

comido ya sus sueldos de todo este año, y ya 

no puede vivir aquí si no es deshaciéndose 

cada semana de un diamante. Sin embargo, 

creo firmemente que la caída de vd. le cues-

ta buen dinero, que entra á las cajas de Al-

bar y Gómez; y estoy cierto, porque casi he 

presenciado el ajuste, de que el artículo que 



mañana le pone á vd. en la picota, le cuesta 

unos cien duros. 

Mientras oía yo á Pepe, la sangre se me 

agolpaba en la cabeza ó bajaba súbitamen-

te á las extremidades, como lava encendida; 

y sucediéndose en mi corazón los más en-

contrados sentimientos, mudábanse en mi 

mente las ideas, siendo ya de abatimiento 

por la vergüenza, ya de venganza por la ira 

más feróz. 

Pepe siguió hablándome, siempre serio y 

grave, pintando mi horrible situación con 

vivos colores; y tal fué su influjo sobre mí 

aquella noche, que logró hacer predominar 

en mi corazón el abatimiento sobre el enco-

no. Al fin, cuando me llamó tonto; cuando 

me dijo que la telilla de oro estaba gasta-

da y que enseñaba yo ya la suciedad del co-

bre, no tuve alientos para irritarme. Estaba 

vo vencido, y le oía sentado en una silla, 

apoyada la sien en una mano y con los 

ojos clavados en el suelo. 

— N o he venido, me dijo después, sólo pa 

ra darle estas noticias y hacerle comprender 

su situación tristísima; sino también para 
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proponerle el único remedio que puede salvar 

algo, ya que no todo lo que va Ud. perdiendo. 

—¿Cual es? pregunté vivamente. 

— I r ahora mismo en busca de D. Mateo; 

proponerle una paz honrosa, y exigirle que 

nada haga ya contra Ud. en cambio de la 

promesa de no volver Ud. á atacarle. 

— | Y o ir á buscar á ese hombre! 

— E l i j a Ud.: ó ese remedio, ó mañana la 

vergüenza más completa, por más que mate 

Ud. á todo el mundo. Y o le acompañaré 

para evitar cualquier arrebato y ayudarlos 

á entenderse. Pero eüja Ud. pronto, porque 

son cerca de las once, y puede entrar él á 

su casa antes de que lleguemos. 

(Hablar con D. Mateo! Sí; lo había yo 

pensado antes; pero no para pedir paz; sino 

para reclamar mi derecho á sus ataques, co, 

mo autor del artículo publicado aquel día. 

Fundí los dos propósitos, sin comunicar á 

Pepe mis pensamientos, y después de algu-

nos minutos que aún duró mi vacilación, 

y que Pepe empleó en reforzar sus argu-

mentos, salimos los dos, para ir á esperar 

á D. Mateo á la puerta de su casa. 
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Frente á frente. 

La ligera lluvia que había caido á las 

diez, había causado uno de esos repentinos 

cambios de temperatura, tan frecuentes en 

la ciudad como desapacibles para sus mora-

dores. La lluvia quedaba en amenaza para 

toda la noche, pues los nubarrones, exten-

diéndose y dilatándose por todo el cielo, seha-

bían cambiado en uniforme nube que ocul-

taba las estrellas con manto oscuro de plomo 

que no engendraba un sólo relámpago, y 

dejaba caer de vez en cuando sobre la ciu-

dad ya casi silenciosa, una llovizna menuda 

como de polvo de agua, que agitada del 

vientecillo frío que se estrechaba en las ca-

lles, nos azotaba y humedecía el rostro. 

Caminaba yo al lado de Pepe, sintiendo 

á cada instante que un escalofrío nervioso 

me sacudía el cuerpo, 110 sé si por efecto del 

estado en que se hallaba mi espíritu ó del 

desapacible soplo del viento frío que me las-

timaba. Nuestras pisadas tenían esa reso-

nancia distinta, que se oye desde léjos á me-

dia noche en las calles desiertas, y sólo de 

vez en cuando, al cruzar una boca calle, oía-

mos á los lados los pasos de algún trasnocha-

dor, ó las del sereno que volvía á su punto, 

después de recorrer la calle lenta y perezosa-

mente. La policía era entonces tan escasa 

como inútil. 

Pepe, en voz baja, fué dándome valor pa-

ra aquel paso difícil, en el cual el trabajo 

principal consistía en la moderación y la su-

ma prudencia. Y o le oía ya sin enojo; escu-

chaba atentamente sus palabras, y compren-

diendo mi terrible situación, procuraba ar-

marme de la prudente paciencia que me 

aconsejaba el leal amigo; pero cuando de 

súbito me venía á la imaginación el cuadro 

de D. Mateo y Claveque, en el cual me 

sustituía yo en lugar del segundo, el ner-



vioso escalofrío recorría mi cuerpo sacudién-

dole, y de modo inconsciente, mi mano de-

recha acudía al mango de la pistola afian-

zada en la cintura. 

— L a s cosas han de hacerse así, en calien-

te; decía Pepe, cuando entramos en la calle 

de Tacuba. Mañana, á la luz del día, Ud. 

tendría mas pena de venir; y además, po-, 

dría ser tarde, porque hay propósito de que 

el periódico salga por la mañana. 

Del estreho callejón de la Alcaicería salía 

un murmullo de voces, procedente del la-

berinto de callejones que había años atrás 

entre Tacuba y Plateros. Mujeres perdidas 

de burda tela, y hombres aficionados, discu-

rrían por aquellos vericuetos asquerosos, 

que parecían los intestinos de la elegante 

ciudad. Los guardianes del orden, excusan-

do las cercanías de aquel lugar, para no ver-

se en el caso de apaciguar las continuas re-

yertas, solían dejar abandonada la calle de 

Tacuba, pretextando recorrer las adyacentes. 

Pepe y yo seguimos has ta llegar á la puer-

ta de Cabezudo. Allí mi compañero, tras 

breve momento de refiección me impuso el 

programa, al cual hube de sujetarme. Retro-

cedí hasta el zaguan inmediato, para esperar 

á que Pepe me llamara, mientras él se que-

dó á pie firme, aguardando á D. Mateo. 

Una vez sólo, los fuelles de mi fragua co-

menzaron á encender el abundante combus-

tible. Era preciso someterse á los consejos 

de Pepe, y hacer las cosas como él lo indi-

caba; pero D. Mateo iba á ensoberbecerse, 

iba á insultarme, á alzar la mano quizá 

Y entre las dos vergüenzas, prefería yo mil 

veces la primera, me la echaría encima sin 

remedio; pero dejarme tocar en un cabe-

llo |eso nol 

Y sin pensarlo, apretaba yo entre los de-

dos el mango de la pistola. 

A l cabo de un rato, mis pensamientos fue-

ron de súbito interrumpidos. Los pesa-

dos pasos de Cabezudo resonaron en el si-

lencio de la noche, y yo los conocí desde 

que el General entró en la calle de las Esca-

lerillas. El corazón me dió un salto, y sentí 

un cierto temor que me avergonzó ante mí 

mismo, y al cual me sobrepuse en breve. D. 

Mateo venía sin duda de la casa de Felicia 
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¡Faltaba tan poco para el casamien-

to!... 

Al pensar así, el escalofrío fué más inten 

so, y el odio, recrudecido en breve instante, 

me hizo olvidar el objeto que me llebava á 

esperar á aquel hombre. 

¡Maldito hombre aquel, causa de todos mis 

males, autor de mi infortunio por su vani-

dad! ¡Maldito él, que no contento con arre-

batarme cuanto amaba yo en el mundo, lan 

zándome al vicio, me vencía al fin, obligán-

dome á ir á buscarle en demanda de paz! 

Al llegar D. Mateo, y ver á Pepe que sa-

lía á su encuentro, se detuvo receloso; pero 

sin duda le reconoció luego, porque avanzó 

con franqueza, y ambos fueron á colocarse 

junto á la puerta. Oí desde mi sitio el ru-

mor de la voz de Pepe, sin distinguir pala-

bra. Algún preámbulo le sirvió para co-

menzar, porque durante algunos minutos, 

sonó su voz sin interrupción, con ciertas 

inflexiones insinuantes. 

—¡Ese! oí decir á Cabezudo con toda cla-
ridad. 

La sangre se me encendió; pero no me 

moví, y seguí oyendo el rumor de las pala-

bras de Pepe, que hablaba de corrido, como 

para evitar interrupciones. La inflexión fre-

cuente, era entonces la del argumento per-

suasivo. A poco la voz de D. Mateo alter-

naba su rumor ronco con la de Pepe, ya 

sin claridad, como si hubiera sido advertido 

el General de que yo estaba muy cerca. La 

discusión estaba armada y yo comprendí 

que no tardaría Pepe en llamarme. 

—Viene de v e r á Felicia.... Se resiste á 

hablar conmigo...,pensé. 

Y cuando Pepe se volvió para llamarme, 

estaba yo casi entre los dos. 

—Conque Ud. quiere paz, dijo Cabezudo 

con acento orgulloso. 

— Y o quiero...dije, sintiendo que el esca-

lofrío me hacía estremecer. 

—Sí , interrumpió Pepe, tomándome de 

un brazo que apretó fuertemente; quiere 

paz, puesto que no hay motivo para que 

ambos se perjudiquen como hasta hoy. El 

ofrece bajo su palabra que no volverá á to-

carle á Ud. ni para bien ni para mal; porque 

comprende que no hay razón para.... 
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—Bueno, dijo D. Mateo, con el mismo en-

tono; pero Ud. quiere paz ¿no es esto? 

— L e repito á Ud., continuó Pepe, sin de-

jarme hablar, que es lo que viene buscando. 

Son Uds. paisanos y viejos amigos, y aquí 

debieran ayudarse, en lugar de arruinarse 

mùtuamente. No hay para qué entrar en 

explicaciones peligrosas; se dan los dos pa-

labra de no volver á 

—Bueno, hombre, bueno; repitió Cabezu-

do impaciente y alzando la voz con grosería; 

pero que me diga él, qué es lo que quiere. 

Qué me lo diga él ¿por qué no me lo ha de 

decirl 

Y o sentí en la lengua una respuesta que 

me quemaba la boca; pero Pepe la detuvo 

cuando iba á salir. 

—Dígaselo Ud., Juan; me dijo apretán-

dome otra vez el brazo. El señor general 

desea que esto se arregle, lo desea tanto co-

mo Ud.; y es preciso que Ud. también sea 

deferente y cortés. El señor general ordena-

rá que no se publique el periódico... 

Estas palabras las dijo Pepe con entona-

ción particular, acompañándolas de un ter-

cer apretón, para obligarme á tener presen-

te la necesidad que tenía yo de obrar con 

prudencia. Contúveme aún, hice un pode-

roso esfuerzo y dije con voz temblorosa que 

en vano traté de hacer tranquila: 

— Y o he atacado á Ud., porque Ud. se 

ha manejado mal conmigo. 

— Y o no me he metido con Ud. pa. a na-

da, replicó ásperamente D. Mateo. 

— N o me refiero á estos tiempos, repuse, 

sino á.. . 

— N i a ninguno, interrumpió el genera 

como para no dejarme hablar. Ud. se me 

ha atravesado en el camino y se ha empe-

ñado en amolarme como se le ha dado la 

gana; pero como no me dejo de cualquier 

títere, ya ve cómo le va ahora, que hasta 

me viene á buscar á media noche. 

—Cálmese Ud., dijo Pepe, alarmado. 

E iba á continuar hablando, para cortar 

las contestaciones y enderezarlas luego por 

mejor rumbo; pero las palabras de D. Mateo 

me habían herido profundamente, dando al 

traste con mi poca y forzada paciencia, y 

produciéndome el más fuerte escalofrío. 



— Señor Cabezudo, dije encarándome 

muy de cerca con el General; cuando he 

venido á buscar á Ud., ha sido por consejo 

de este amigo mío, creyendo que á los dos 

nos importaba estar en paz; pero no por 

miedo. 

—Pues á mí no me importa su paz de 

Ud., replicó D. Mateo con voz fuerte, y apar-

tando el brazo de Pepe que le estorbaba pa-

ra avanzar. 

—Pues á mi tampoco, contesté airado. 

—Mañana le pondré Ud. en vergüenza, 

contando su vida en un periódico. 

— Y o concluiré la de Ud., para que vean 
todos que el tal general no sirve para sar-
gento. 

—(Canasto! ¡Recanasto! gritó el hombra-

zo fuera de sí. |Le voy á romper la boca! 

A un empujón de su hercúleo brazo, Pe-

pe fué lanzado contra la puerta producien-

do al chocar con ella un ruido capaz de alar-

mar á la vecindad; y autes de que yo tuvie-

ra el tiempo necesario para prevenirlo, cayó 

D. Mateo sobre mí, descargando un puñe-

tazo que paré con el brazo izquierdo, y que 

sin embargo me hizo vacilar é hincar en 

tierra una rodilla. Apenas tuve lugar de 

retroceder, dando un salto hacia atras; por-

que Cabezudo, que de nuevo lanzó lejos de 

sí á Pepe, cuando trataba de contenerle, 

volvió al ataque como toro embravecido. 

Y o descuidé la defensa, por atender al ata-

que, y mientras con mano crispada arran-

caba del cinto la pistola, D. Mateo me aga-

rró por la garganta, clavándome los dedos 

hasta ahogarme. Y o no traté de evitarlo, y 

al sentirme estrangular, apoyé en el pecho 

de Cabezudo la boca de la pistola, á tiempo 

que sobre nuestras cabezas se abrió estrepi-

tosamente un balcón, y la voz sonora y vi-

brante de Remedios gritó con mortal angus-

tia: 

—jTío, por el amor de Diosl.. . Tío!... 

La detonación resonó en el silencio de la 

noche con triple intensidad; pero el arma 

desviada por la mano de Pepe, lanzó la ba-

la á lo largo de la calle. Un grito de espanto 

sonó en el balcón, estridente y agudo, y lle-

gó á nuestros oídos el ruido de vidrios, ro-

tos sin duda por Remedios. 



D. Mateo entró con precipitación por la 

puerta que acababa de abrirse, y Pepe, arras-

trándome en su fuga, me hizo entrar por los 

oscuros callejones á todo correr. 

— L a policía, la policial me decía en voz 

baja sin moderar el paso. 

—¡Metánse aquí! nos dijo una voz en uno 

de los más oscuros callejones. 

Y entramos en una casuca de lóbrego za-

guán, cuya puerta se cerró en seguida. 

—Dame la pistola, dijo la voz. 

Obedecí sin vacilar, y entramos eu uua 

pieza en que estaban hasta tres mugeres, de 

facciones marchitas, y rostros desvergonza-

dos, llenos de colorete. 

— ¿ T ú mataste á alguno? preguntaban á 

Pepe. 

— ¿ L e diste? 

— A q u í no entra la policía. 

— | Y que entre I 

—Todas dirómos que Uds. no se han me-

neado de aquí desde las nueve. 

— T ú eres el más asustado, chiquillo, me 

dijo otra; no tengas miedo, hombre. 

Lleno de repugnancia y de asco, tuve que 

sufrir á aquellas mujeres, que nos ampara-

ban en su inmunda sentina, imitando á Pe-

pe, que áun llegaba á galantearlas. 

Dos horas permanecimos allí, retirándo-

nos por fin, á pesar ie la resistencia de nues-

tras salvadoras, por la calle de Plateros. Pepe 

rae obligó á ir con él á su cuarto, y cuando 

estuvimos en él, el leal amigo me puso una 

mano sobre el hombro, y me dijo: 

— S i esa muchacha se enferma y se mue-

re, Ud. y ese bruto tienen la culpa. La no-

che está fatal, y según lo que imagino y lo 

poco que alcancé á verla, saltó de la cama 

para salir al balcón. 
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La historieta. 

Pepe se mantuvo en vela, calmando mi 

agitación y procurando disuadirme de los 

intentos que me venían á la cabeza y le co-

municaba. Me eché en la cama, repasando 

punto por punto lo ocurrido durante aque-

lla noche, y á la madrugada, 110 sé á qué 

hora, rindióme la fatiga moral y me dormí. 

Cuando desperté, la vela espiraba en el 

candelero y la luz del sol entraba por las 

rendijas de la ventana. Pepe, con la cabeza 

entre los brazos, que apoyaba sobre la me-

sa, dormía profundamente; y temiendo no 

tratara de detenerme, levantóme atentado y 

cuidadoso, y sin hacer el más leve ruido, 

abrí la puerta y salí. 

Con paso rápido me encaminé á la redac-

c.ón. Eran ya cerca de las ocho, y al entrar 

me encontré con la criada de Felicia que me 

entregó una carta. Sin leerla, y recordando 

el rumbo que Don Mateo traía la noche an-

terior, la hice pedazos, arrojé estos al suelo 

con cólera, y dije á la mujer: 

—Díga le Ud, que no se meta conmigo; que 

no quiero cartas, ni recados, ni nada. 

— M e dijo. . . balbuceó la criada con timi-

dez. 
— j Q u e no quiero nada! repetí 

Y subí, dejandola con la palabra en la bo-

ca. 

Sinunaidea preconcebida, comencé á arre-

glar mis papeles, rompiendo unos y guar-

dando otros, todo con febril agitación, como 

si me preparase para 1111 viaje largo y solo 

contara con pocas horas para quedar listo. 

Cuando concluí con los papeles, pasé á mi 

alcoba y comencé la tarea de poner en un 

baúl mi ropa; y en tal trabajo me encontra-

ba, cuando á eso de las diez, entró Sabás 

buscándome, descolorido, tembloroso y con 

cara de miedo. 



—¿Qué hace Ud? me preguntó. 

—Arreglando esto. 

—¿Está Ud. de viaje? 

- S í , 
Carrasco llevaba un periódico en la mano 

lo cual no me llamó la atención, porque era 

costumbre suya, como para denotar que era 

periodista. Se acercó - algo más á mí y pre-

guntó: 

— ¿ E s algún viaje largo? 

— S í , yo creo que sí. Quién sabe. Por lo 
menos me voy de esta casa. Tal vez me va-
ya muy lejos. 

—Entonces dijo Sabás; entonces ya 
leería Ud. esto ¿no? 

Con un sólo movimiento me puse en pié 

y arranqué el periódico de mano de Carras-

co. Le desdoblé y vi con asombro que era 

un número de Él Censor, acabado de salir 

de la prensa, según estaba de húmedo. Fi-

guraba en primer lugar la historieta de cos-

tumbre, y no bien leí las primeras líneas, 

comprendí que se trataba de mí, que era yo 

la víctima de Claveque, elegida para aquel 

número. |Eraél quien había recibido los cien 

duros de Don Mateol Con rapidez increíble, 

pero sin perder una sola palabra, mis ojos 

recorrieron el infamante artículo, tan duro, 

tan punzante y procaz como los que yo ha-

bía aplaudido mil veces, y aun retocado en 

ocasiones. 

Cuando llegué al último renglón, mi cabe-

za parecía próxima á estallar, y la ira, el es-

panto, la vergüenza y la desesperación rae 

volvían lóco. Sin darme cuenta de ello, co-

mencé de nuevo la lectura, tan rápida como 

la primera; y concluida, por tercera vez em-

pecé á leer, más bien abatido que colérico, 

sintiéndome humillado con irremediable hu-

millación. 

Salí á la sala, y sentado junto al balcón 

proseguí con cierta calma la tercera lectura: 

Y o sabía que iban á infamarme; pero no creí 

nunca que tan gravemente; que iban á he-

rirme; pero no con tan duro insulto; que mi 

historia no era enteramente limpia, pero no 

tan inmunda como allí aparecía. Y todo aque-

llo ó su parte más esencial |era entera-

mente cierto 1 

Decía la historieta que había yo podido 



seguir en la vida un camino honrado, por-

que tuve padres que nunca le abandonaron 

y procuraron enseñármele, pero que habién-

dome arrastrado el instinto perverso de que 

estaba yo dotado, había comenzado mi ca-

rrera, causando la muerte de mi madre á 

quien desobedecí. 

Ávido de grandezas soñadas, me había 

marchado después á una capital, en donde 

logré obtener la protección de un joven dis-

tinguido que ocupaba buen lugar en el gobier-

no. Fué mi protector, le debí mil favores y 

me capté su afecto y confianza, y abusando 

de ésta y de la que la familia del goberna-

dor tenía en mi adhesión, sorprendí secretos 

que revelé al enemigo capital del gobierno, 

vendí á éste á cambio de la promesa de un 

empleo, fui causa de su ruina y al fin traté 

de asesinar al joven mi protector, encerrán-

dole para ello dentro de mi propia casa. Hu-

yendo de la justicia que rae perseguía, por-

g u e el nuevo gobernador que de mí se había 

servido, no podría- dejar de considerarme 

como criminal y traidor peligroso; llegué á 

México, hallé protección en una casa de 
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huéspedes, en donde un anciano sin rique-

zas me sentaba á su mesa y rae daba abrigo, 

mientras podía yo encontrar trabajo; y cuando 

lo encontré, pagué la hospitalidad seducien-

do á la hija de mi protector, engañándola con 

una promesa de matrimonio, hasta que, ave-

riguada mi infame conducta, fui arrojado 

de la casa.—Mientras tanto, por el desen-

freno de mi lenguaje en los periódicos; 

por mi procacidad insultante, me había lle-

gado á hacer temible; y sentando plaza de 

crítico literario, había creído hacer y desha-

cer reputaciones; como sentando plaza de 

político no respeté hombre público, y sin dis-

cernimiento ni justificación, confundilos á 

todos en las mismas injuriosas censuras. 

El director de El Cuarto Poder tuvo que des-

pedirme, pero yo me había sabido procurar 

la protección de alguna persona para fundar 

El Censor-, periódico que, comenzando por una 

oposición sistemática, grosera é insultante, 

había concluido por alimentarse del más in-

fame chantage, de la soiiliña más desver-

gonzada, en la cual había yo tenido el talen-

to de no figurar como agente principal, apro-
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vechándome de sus prodnctos, que yo llama-

ba producto de anuncios.—El día anterior se 

hablan descubierto mis líos, porque un ele-

vado y honorable sujeto, á quien se había 

arrancado una fuerte suma para no seguirle 

atacando, herido por reciente artículo difa-

matorio,golpeó al único inocente, equivocán-

dole con el verdadero culpable. Exigida la re-

paración, descubrióse la trama mía, en virtud 

de lo cual, el mismo periódico publicaba la 

satisfacción dada por Cabezudo á Claveque, 

y yo quedaba excluido de la redacción des-

de aquel día. 

La parte final de la historieta era para mi 

una revelación de mi infamia; lo demás era 

mi verdadera historia, negra y tenebrosa, 

puesto que le faltaba el único rayo de luz 

que la alumbraba en mi conciencia: Reme-

dios. 

Y a el papel no temblaba entre mis manos. 

Mis ojos habían recorrido con lentitud las 

líneas del artículo, deteniéndose á veces pa-

ra deletrear, saboreando su amargura, las pa-

labras más punzantes y las frases más inju-

rióos, con que la historia venía salpimenta-
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da. Me levanté, estrujando el papel en una 

mano, me acerqué á Sabás, que retrocedió 

mirándome con miedo, y con calma sombría 

le dije: 

— E s decir, que soy un miserable ¿no es 

verdad? Hábleme Ud. con franqueza. No 

tenga Ud. miedo, hombre; dígame que sí. 

Cen-asco dió otro paso atrás. 

— V e a Ud., continué, avanzando hacia él; 

todo esto que dice aquí Claveque, es verdad. 

Todo es verdad, sí, señor; no lo niegue Ud. 

—Pero, Juanito... balbuceó Sabás. 

—Pero lo que Claveque ignora, añadí, es 

que yo no consiento en que él, que es más 

infame que yo, me eche todo esto á la cara. 

Le voy á matar. 

—j juanl . . . 

—iCallese Ud. fii bocal Ud. no es un mi-

serable, porque es un simple. ¿Cree Ud. que 

yo no mato á Claveque? ¿Cree Ud. que 

Cabezudo se queda riendo de mí? ¿Cree Ud. 

que sufro la complicidad que en esto tienen 

Albar y Escorroza? 

Y continuando así, y avanzando mientras 

Carrasco retrocedía, llegué á arrinconarle 
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en un ángulo del cuarto, sin oir una 

que'otra palabra que Sabás se atrevía á di-

rigirme. Allí le agarré por la solapa, que 

sacudía con extraordinaria fuerza, cuando 

quería yo reforzar un argumento ó afirmar 

un propósito de venganza. 

Por fortuna para el antiguo escribiente, 

Pepe entró eu la redacción, y tomándome 

de un brazo me llevó al centro de la pieza. 

La influencia extraordinaria que Pepe 

ejercía sobre mí, obró sus efectos en aquel 

instante. Me reprochó que le hubiese deja-

do durmiendo, y que hubiera salido de su 

casa como prófugo de prisión; me habló del 

artículo, asegurándome que aun tenía reme-

dio mi situación, á lo menos pasa salvar mi 

nombre de la vergüenza y la deshonra, y sin 

gran trabajo me llevó átórtninoa de razón, y 

me obligó á que le acompañase á su cuarto. 

Salí con él y Sabás, y cuando el viento 

de la calle me dió en el rostro, instintiva-

mente calé hasta los ojos el sombrero y 

bajé la cabeza. Me parecía que todos los 

transeúntes me conocían, y- que acababan 

de leer mi historia en El Censor. 

Llegados al cuarto de la calle de San Lo-

renzo, Pepe llamó á Doña Cal...amidad, y 

le pidió un poco de leche, adivinando que 

estaba yo en ayunas. Después trató de 

calmarme más, llegando hasta á consti-

tuirse responsable del remedio que me te-

nía prometido; pero no me quiso decir 

cuál era, porque era fácil que yo le echa-

ra á perder, como había sucedido con el 

otro. , 

Todo aquel día me mantuvo con ofreci-

mientos y discursos, anunciándome grandes 

cosas para el siguiente. 

— E s necesario, me decía, que se calme 

Ud. enteramente, porque en eso estriba el 

buen éxito. Para eso lo principal es que 

pasen veinticuatro horas; que venga la tran-

quilidad. 

Y no hubo remedio: tuve que quedarme 

á dormir en su cuarto, al cual dos mozos 

llevaron en la noche mi catre y mi baúl. 

Sabás nos acompañó hasta las ocho. A esa 

hora se retiró para adelantar su trabajo del 

día siguiente y estar listo para servirme en 

lo que hubiera menester. 
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El tentador. 

Amaneció otro día, y al despertar sentí 

esa renovación que los padecimientos tienen 

después del reposo del suefio. Toda la his-

torieta pasó por mi mente del principio al 

fin, y en seguida las mismas ideas, los mis-

mos propósitos del día anterior. Pepe dor-

mía, pero la puerta tenía llave, y mi amigo 

iba á despertar si yo la quitaba. 

Acabábamos de tomar el desayuno, ser-

vido en silencio por Doña Calixta, cuando 

Sabás entró, llevando los papeles que por 

encargo mío había ido á recoger al abando-

nado cuarto de redacción. Pepe salió para 

continuar los arreglos, que tenía en buen 

camino, y entóneos Sabás, me dijo con re-

celo: 

— A l l á encontré una novedad. 

—¿Cual? preguntó. 

— U n a . . . señorita. 

—¿Una mujer? ¿Quién? Y me levantó. 

— E s una antigua conocida. La sobrina 

del Padre Marojo, de San Martín. 

Volví á sentarme con disgusto; pero des-

pués de un momento de silencio 

— ¿ Y qué quería? pregunté á Sabás. ¿Iba 

sola? 

—Con una criada, contestó. Me reco-

noció, rae preguntó por Ud.; me habló del 

periódico y del artículo, y con mucha aflic-

ción me dijo que es Ud. su protector y que 

se ha negado á ir á verla, y hasta á leer sus 

cartas. Me dió lástima, y me ofrecí á traer-

le á Ud. esta, negando saber dónde para 

Ud., porque yo creí imprudente... 

— H i z o Ud. bien. No quiero que lo sepa. 

' — L e ofrecí que leería Ud. la carta. ¿Qué 

pierde Ud. con leerla? 

— L a paciencia, contesté. 

Carrasco no dijo una palabra; pero puso 

la carta sobre la mesa, debajo de mis ojos, 
v sé retiró hacia la ventana. Cedí á la ten-
Y 1 5 



tación y rompí el nema. La carta se em-

pleaba en aconsejarme que no hiciera caso 

de lo que me decía el periódico; decirme 

que sabía ella todos mis pasos y rogarme 

no hiciera lo que ten/u concertado, porque eso 

era mucha maldad. 

El corazón me dió un vuelco, y sin aca-

bar de leerla, guardóme la carta en el bol-

sillo del pantalón, hecha un ovillo. ¿Qué le 

importaba á ella todo eso?... ¡Jacinta! Al día 

siguiente por la noche... ¡.Jacinta! ¡Jacinta! 

La lógica del vicioso favorecía mi deseo. 

Aquel paso era grave para mi nombre y mi 

reputación y para la felicidad con que antes 

soñara; pero ahora ¿qué tenía que perder mi 

nombre? ¿qué mi felicidad? Y luego la otra, 

la Chalupita; tan fresca, con ciertos asomos 

de timidez pudorosa; pero dispuesta tam-

bién á cualquiera barbaridad. 

Mi imaginación encendida me hacía ya 

pensar en nueva escapatoria de la casa de 

Pepe, cuando éste llegó. Carrasco salió en 

seguida; por donde noté que se rele-

vaban para no dejarme sólo, lo cual me 

desagradó. 

Pepe me explicó entonces algo de su pro-

yecto. En primer lugar, se empeñaba en 

que los demás periódicos capaces de repro-

ducir la historieta, no lo hicieran, ni la men-

taran tampoco; conseguido esto, que era lo 

mas importante, quería que El Cuarto Po-

der manifestatara desagrado, aunque sólo 

fuera en cuatro líneas, por la conducta de 

Claveque, y que El Censor dejara de publi-

carse, lo cual probablemente sucedería pol-

la propia conveniencia de Albar. Tanto me 

trajo á la memoria las imputaciones de la 

historieta, y tanto me hizo patente la suma 

necesidad, y la posibilidad de reparar en 

mucho mi daño, que volví á someterme, y 

pasé allí el resto del día, y con menos agita-

ción me entregué al sueño en la noche. 

El tercer día era domingo y muy de ma-

ñana me despertó un sobresalto extraño. 

Apenas abrí los ojos, recordé que era el día 

convenido con Jacinta, y luego me ocurrió 

esta pregunta: ¿cómo ha sabido esto Felicia? 

No me importaba averiguarlo y pensé en la 

Barbadillo, que tenía para mí no sé qué 

atractivo nuevo de embriaguez, como refu-
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gio del pensamiento, como promesa de ol-

vido de todo lo demás. 

Pepe se levantó, esperó á Sabás, y cuan-

do éste hubo llegado, tomó su sombrero y 

salió. Confirmó la sospecha de que se me 

vigilaba, y comenzó á irritarme aquella 

hospitalidad que era ya una prisión. 

Sabás no sabía de qué hablarme, y guar-

dando ambos silencio, tenía yo tiempo para 

dedicarme á pensar sobre el irritante encie-

rro y la cita de la noche. Quizá me contu-

viera por más tiempo y el regreso de Pepe 

con mejores noticias me hubiera sometido de 

nuevo á la obediencia; pero estaba escrito 

que yo había de cometer aún mayores de-

saciertos; para ello necesitaba yo un nuevo 

estímulo, y el estímulo se presentó con do-

blada fuerza con la llegada de Redondo. 

—¿Qué hay? le pregunté saliendo á su 

encuentro. 

¡Demonio! Que me había buscado por 

mar y tierra todo el día anterior, toda la ma-

ñana del presente, y al fin dió con mi es-

condite por mera casualidad. Buscó á Ca-

rrasco para informarse, en la redacción de 

El Cuarto Poder, le dijeron que debía de 

estar en mi casa ó en la de Pepe, y había 

venido así á encontrarme, cuando buscaba 

informes. Él me los dió de lo que los perió-

dicos domingueros decían de la historieta. 

| Vaya un Clavequel De la noche á la maña-

na me salía con una coz. Era de esperarse, 

porque no tenía el pobre otra salida. Des-

pués de Las Pieles de Testón, puesto á ele-

gir entre cien duros ó una paliza, escogió lo 

primero; pero como yo me había empeñado 

en atacar á Cabezudo, me inculpó á mí, y 

recibió dos ó tres veces algunas cantidades 

comprometiéndose á hacerme callar. Mi úl-

timo artículo, que debía ya acabar con la 

paciencia de Don Mateo, tardó por eso en 

publicarse, y por lo mismo le costó al fin un 

ojo medio reventado. Después de todo esto, 

ver morir el periódico que tan buena renta 

producía, era para él cosa dolorosísima; y 

para evitarlo corrió á ver á Albar, á Esco-

rroza y Cabezudo, entre los cuales se urdió 

la trama. 

— N o hay que hacer caso de esas maja-

derías, concluía Redondo, riendo con todas 



sus ganas; Ud. se colocará de cualquier 

modo en otra parte; 

Y seguía riéndose como si aquello fuera 

un chiste de Claveque y nada más. 

En cuanto á los periódicos ¿qué habían 

de decir? Los Cuatro Vientos, El Sinapismo 

y algún otro, reproducían, mediante alguna 

propina, la famosa historieta y aún le agre-

gaban largos comentarios. Pero ¿iba yo á 

hacer caso de esas simplezas? 

Todos los proyectos de Pepe venían aba-

jo; no había esperanza ya de remediar el 

mal; el único que pensaba bien era Redon-

do: no hacer caso, ¡No hacer caso! |No ha-

cer caso! Pero cómo, si yo 110 podía dejar de 

pensar en mi vergüenza, y sentía yo á cada 

momento que una oleada de sangre me su-

bía á la caral ¡Cómo, si la gente me iba á 

señalar con el dedo y á mirarme con asco! 

Desmentir á Chaveque en un periódico y 

retarle... Casi toda la historia era cierta. 

Matarle como á un perro... Eso sí que lo 

haría; pero no me serviría de mucho. Ven-

garme de los otros... También; pero la in-

famia quedaba en su punto. 
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— C o n permiso de Carrasco, dijo Redon-

do, interrumpiendo mis pensamientos. 

Y llevándome al ángulo opuesto del cuar-

to, me dijo en voz baja: 

—Acuérdese de que esta noche... 

Hablamos un momento. La Chalupa gran-

de estaba de acuerdo, Jacinta también. Re-

dondo tenía lis*to un cuarto por el rumbo de 

San Sebastián, en una casa de vecindad que 

administraba un compadre suyo. El com-

padre estaba en el secreto. Un coche á las 

diez en punto en la esquina de Corchero. 

De allí á la Plazuela del Arbol; en la esqui-

na debíamos esperar, y la Chalupa saldría 

sóla. 

Con todo estaba yo conforme, y R< dondo 

do me animaba más con cada palabra, repi-

tiéndome que ese asunto sí valía la pena de 

preocuparse. Resuelto átodo, tomé mi som-

brero y en seguida el camino de la puerta; 

y cuando Sabás quiso tímidamente detener-

me, le aparté con sólo un ademán, y le pre-

vine que 110 me siguiera. 

En la calle, Redor.do siguió hablando del 

asunto. De repente me dijo: 



—¿Cómo está Ud. de dinero? 

Palpé el bolsillo, con un estremecimiento, 

y en voz baja, como si temiera ser oído por 

la policía, 

— H a y lo necesario, contesté, pero es de 

aquél... de los anuncios... 

Redondo se hechó á reír. Y o sentí mucho 

calor en la cara y después me reí también... 

Entramos en una fonda. 

— - L » . 

XXII 

Al borde. 

—Desconfío de Joaquín, me dijo Redon-

do, cuando nos dirigíamos á casa de Barba-

dillo, después de dejar el carruaje apostado 

en la esquina de Corchero. 

Una sospecha cruzó por mi mente. jJoa-

quínl Le había olvidado; pero en verdad 

era muchacho de mala índole, y el despecho 

podía arrastrarle á cualquier cosa. 

La noche estaba serena; no obstante te-

nía yo frío, sobre todo, en las puntas de los 

dedos. Pero estaba yo resuelto y no cejaría, 

aunque la aventura estuviese erizada de di-

ficultades. Eran las diez y Barbadillo podía 

dormir con toda tranquilidad, fiado en que 

la portera no abriría la puerta si la echaran 
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abajo; muy ajeno de que las propinas ex-
traordinarias habían ablandado el genio gru-
ñón y áspero de la vieja. 

A distancia todavía de la puerta de tíar-

badillo, rae detuve repentinamente sujetando 

por un brazo á mi compañero. A la escasa 

luz del farol que colgaba en el centro de la 

calle, había yo alcanzado á ver que estaban 

junto á la puerta dos mujeres. Redondo me 

instó á que avanzáramos; pero yo me resistí, 

presa de vago sobresalto, y obligué á mi 

compañero á que pasarámos á la acera 

opuesta. Por allí seguimos adelante, escon-

diéndome yo detrás de Redondo, y procu-

rando en vano reconocer á las dos mujeres, 

que también se recataban. 

De la esquina regresó Pedro para ver de 

cerca á las desconocidas. Esperé yo diez 

minutos con impaciencia. Pedro volvió á 

paso lento, y casi se detuvo en la puerta de 

la casa de huéspedes. No pudo conocerlas; 

pero sin duda inspiró curiosidad ó descon-

tianza, porque al volver, una de ellas se 

descubrió un poco para verle bien. Al 

parecer era jóven y muy guapa; pero no 

pudo Redondo darme señas de su sem-

blante. 

—Aventura tenémos, me dijo; váyase la 

una por la otra. Y o regreso. 

Me opuse vivamente, insistió Redondo, y 

yo le dije terminantemente que no lo con-

sentiría. 

—Hombre, repuso; aquí hay algo. Ud. 

teme que esas.... 

— N o temo nada, repliqué; pero para que 

estemos en paz, deje Ud. á esas señoras. 

—(Señoras! 

—Vamos, le dije; vamos de aquí. Hoy 

ha fracasado el golpe. Volverémos mañana. 

Temblaba yo al decir esto. Notó Redon-

do que me pasaba algo grave, y me siguió 

sin replicar. Después recordó que debíamos 

ir á la Plazuela del Arbol; pero no era aque-

llo para hacerse en dos noches, exponién-

dose á ser sorprendido; y aunque insistió 

repetidas veces, tuvo que ceder, porque yo 

era el depositario de los fondos, y él no po-

día siquiera pagar el coche. Refunfuñando 

y gruñón, Pedro tuvo que seguirme hasta el 

primer hotel que quiso abrirnos sus puertas. 



Echéme yo en una cama, lleno de cavila-

ciones, de desdecho y mal humor, y Redon-

do, desnudándose cuidadosamente, se metió 

en otra. Se incorporó después, apoyando el 

codo en la almohada y con voz que revela-

ba su enojo me dijo: 

—Bueno ¿y quiénes son esas mugeres? 

—No sé, respondí; pero Joaquín es capaz 
de todo. 

—|Joaquín! ¿ Y qué tiene que ver. . .? 

Apagué la vela y no contesté. Redondo 

refunfuñó otra vez; pero á poco rato dormía 

profundamente. 

A otro dia, después de dormir las ho-

ras de la madrugada mandó subir el de-

sayuno y algunos periódicos del dia an-

terior, porque era lúnes y no los había de 

la mañana. Sólo pude tomar unos tragos 

leche; porque tropecé en El Cuarto Poder 

con un párrafo alusivo á mi biografía, y 

después encontré en El Lábaro un artículo 

asqueroso consagrado á elogiar á Claveque 

y á llenarme á mí de insultos é injurias. 

iCualquier miserable valía más que yo! 

Revolvíame en el cuarto con furor de 

loco. ¿Dónde podría encontrar á Clave-

que para romperle la crisma? Imposible. 

Debía de estar escondido en casa de Albar. 

Redondo trató de calmarme. Iríamos en la 

noche al asunto aquel, y una vez arreglado, 

y pasados unos días, durante los cuales Cla-

veque entraría en confianza, él se compro-

metía á llevarle á lugar conveniente para 

que yo le hiciera pedazos hueso por hueso: 

¡Pero dejar á Jacinta!... Y hablamos de ella 

media hora, que fué lo bastante para dar 

otro rumbo á mis pensamientos. 

Redondo fué á la casa de huéspedes para 

explicar á Jacinta que una enfermedad, 

una fuerte jaqueca, me había impedido 

ir á buscarla. La prevendría para esa no-

che, y cuidaría de no decir á nadie dónde 

quedaba yo encerrado. 

A las tres de la tarde, mi amigo y yo co-

mimos en el cuarto mismo; porque yo esta-

ba seguro de que me buscaban en la calle, 

personas de quienes me importaba huir. 

Redondo pidió vino y me cargo la mano, con 

segunda intención; y yo bebía como para 

saciar una sed extraña que necesitaba vino. 



— E l tío Mateo, rae dijo Pedro, sigue de 
malas. 

—¿Sí? Me alegro. 

— S e le muere la querida. 

—¿Tiene? 

—Tiene una por ahí. Por cierto que es 
guapa. 

Después de la comida, Redondo hizo su-

bir un frasco de algún licor muy dulce y 

muy fuerte, y entre sorbo y sorbo concerta-

mos por centésima vez todo el proyecto de 

campaña. Jacinta estaba resuelta y lista pa-

ra las nueve (pues yo había adelantado la 

hora), yla Chalupa graude también; y jqué 

diantre! detrás de la grande iría después la 

menor. 

Cuando cerró la noche, entorpecido el ce-

rebro y dispuesto el valor para la más teme-

raria empresa, por efecto del condenado li-

cor, que me causaba ya un asco invencible, 

salimos á la calle. |Entonces sí que no ha-

cía frío! Si las mugeres de la noche anterior 

estaban en la puerta otra vez, las aparta-

ríamos; y si trataban de impedir que vo 
e n t r a r a ¿Con qué derocho lo harían? 

¿Qué les importaba á ellas mi conducta? 

¿Me daba ella la felicidad? ¿No había 

yo hecho en su favor hasta sacrificios? 

Nada, nada; no tenía que meterse con-

migo; ya se lo había yo dicho cien ve-

ces. 

No se aclaró mi razón en dos horas, y to 

davía con la cabeza ardiente y atrevida la 

voluntad, llegaba yo á las nueve á la casa 

de Jacinta, acompañado siempre de Re-

dondo; me detuve, como otras veces en la 

escalera, y esperé con impaciencia, míen 

tras Redondo entró á buscar á la Barba-

dilto. 

No temblaba yo. El licor obraba su efecto, 

comunicando á mi corazón el brío que á mi 

cabeza quitaba. La casa estaba silenciosa, los 

vecinos del piso bajo habían entornado sus 

puertas, y fuera de la luz que alumbraba 

débilmente la escalera, no había otra que 

enviara un poco de claridad al patio. Bajé 

hasta el descanso y maté la lámpara, para 

quedar completamente á oscuras; y cuando 

hube vuelto á mi sitio, tuve que apoyarme 

en ©1 pasamano, porque la oscuridad me 



mareaba más, y sentí que todo daba vueltas 
á mi derredor. 

Pasaban los minutos uno tras otro y la 

espera me parecía demasiado larga. A l 

fin oí que sonaban en el corredor pisa-

das cautelosas, y sin poder dominar mi 

impaciencia, subí el último escalón y avan-

cé. La puerta se abrió suavemente y Ja-

cinta, enmedio de la oscuridad tropezó 

conmigo, hizo instintivamente un movi-

miento para retroceder, empujó á Redondo 

que la seguía, y este dió contra la hoja ce-

rrada de la puerta, produciendo un ruido 

vibrante, que se dilató en el interior de 

la casa silenciosa. Los tres quedamos un 

momento inmóviles; pero luego volvió Ja-

cinta á avanzar, y yo la apreté entre mis 

brazos. Su respiración estaba agitada. Y o 

habría querido tomarla en brazos, para dar 

á la aventura algo del romanticismo que 

había leído en las novelas; pero ella co-

menzó á bajar, y yo tuve que seguirla. 

Redondo había conseguido, mediante do-

ble propina, que la portera le confiara la 

llave, de modo que no tuvimos testigo nin-

guno. Al ver la puerta abierta, la calle á un 

paso, Jacinta se detuvo, y como cediendo á 

postrera vacilación, volvió los ojos al patio 

desierto, atravesado por angosta faja de luz, 

que salía de una puerta entornada. Rodeé 

su cintura con mi brazo, y con poco esfuer-

zo la hice salir conmigo; y mientras Redon-

do echaba la llave, y la devolvía después 

por debajo de la puerta, según convenio 

con la portera, Jacinta y yo comenzamos 

á andarhacia Corchero. 

Llegábamos ya á la esquina, cuando tro-

pezamos con las dos desconocidas de la no-

che anterior. De pronto miedo y luego sú-

bita ira me conmovieron. La vista se me 

nubló y apresuré el paso. 

—|Juanl gritó la voz de Felicia. 

Quise sin contestar; llegar al carruaje 

que aguardaba en la esquina pero Felicia 

corrió, y agarrándome por un brazo gritó 

con desesperado acento: 

—¡Juan, por el amor de Diosl 

— ¿Quién es esa? Preguntó irritada Ja-

cinta. 

—¡Quítatel dije yo ahogándome de colera. 
16 



Y sacudiendo con fuerza el brazo, hice 

caer de rodillas á la joven, que lanzó un 

grito de dolor. La otra mujer acudió á le-

vantarla, miéntras Redondo abría la por-

tezuela. Echóse por ella Jacinta y ya iba yo 

á seguirla, cuando Felicia, de nuevo agarra-

da á mí brazo, 

—¡Juan! me gritó. |No seas miserable! 

¡Se muere Remedios! ¡Ven á verla por últi-

ma vez! 

XXIII 

Se muere!... 

Entró en la casa de D. Mateo como pu-

diera en la raía; y á la verdad, de lo que 

menos me acordé fué de que existiera Don 

Mateo en el mundo. Felicia, sofocada, tuvo 

que agarrarse á mí brazo para no quedarse 

atrá6, y ni ella ni yo tuvimos tiempo de re-

parar en que Doña Luisa, no pudiendo se-

guirnos de cerca, se quedaba sola en lae ca-

lles solitarias y casi oscuras. En cuanto lo 

consentía su agitada respiración, Felicia fué 

dándome algunos pormenores, miéntras 

corríamos hácia la calle de Tacuba. Reme-

dios había amanecido enferma el viernes, 

hacía cuatro días; pero ella no lo supo has-

ta el sábado, y cuando fué á verla la encon-



tró ardiendo en calentura, y con agudo do-

lor en el costado derecho. 

Por eso insistía ella más en que yo fuera 

á verla: para decírmelo. El domingo estuvo 

peor: seguía la calentura muy fuerte, escu-

pía sangre, y el médico meneaba la cabeza 

de un lado á otro. El lunes iba aquello peor 

todavía; Remedios deliraba casi constante-

mente, y para colmo de males Don Mateo 

estaba como loco de desesperación; porque 

el médico dijo por la tarde, que la enferme-

dad era muy grave. 

—Anoche vine á buscarte... dijo á Feli-

cia. Sabía yo que ibas á hacer esto, porque 

la Providencia quiso que un enemigo tuyo, 

creyera que te perjudicaba con contármelo. 

Pensó que era yo tu novia. 

Nadie nos detuvo. El portero tiró del 

cordon de la campanilla; pero arriba nadie 

cuidaba de ver quiénes subían. 

Felicia no pudo seguirme, y guiado yo por 

el instinto ó no sé porqué, entré, sin dete-

nerme una sola vez, hasta la alcoba de la 

enferma. 

Pepa, que estaba de rodillas junto al le-

cho, acudió con presteza á cubrir los hom-

bros desnudos de la joven, que rechazaba 

con violento ademán las ropas. 

Sentada en el lecho, con el cabello en de-

sordenaos ojos brillantes, la boca entreabier-

ta, y desnudos los brazos que la fiebre no 

había enflaquecido aún, la joven me miró 

de hito en hito; mientras yo, aterrado al 

verla, no sé si con remordimiento ó aflicción, 

con vergüenza ó angustia, ó todo ello jun-

tamente; me detuve casi en el dintel, sin po-

der apartar de ella los ojos. Tenía rojas las 

mejillas, se movía con inquietud nerviosa, y 

el alto pecho se agitaba á impulsos de la 

frecuente y fatigosa respiración. 

—¡Todos son asesinos!... Me dijo, con voz 

breve y ahogada. ¡Todos!... Ud. tam-

bién. 

Felicia entró, y llegó hasta el lecho, pro-

curando cubrirla con su cuerpo, miéntras 

le echaba una sábana sobre los hombros. 

—¡Quitáté! dijo Remedios, inclinando 

la cabeza para verme. ¿No ves que está 

ahí? 

—¿Lo conoces? preguntó Felicia. 



— S í . . . es de los mismos... es de los que 

matan... ¿Me mataiá á mí?... 

Y llena de terror, se envolvió con las ro-

pas de la cama. Felicia trató de calmarla 

con palabras cariñosas; pero ella exhaló un 

gemido, y envolviéndose más, agarró á su 

amiga por un brazo, como queriendo ocul-

tarse detras de la joven y le dijo con voz 

angustiada: 

—|Cuídeme vdl... Vd. que es mi ma-

dre I 

1 Quizá pensaba ver á la mial 

Un hombre en quien yo no había repara-

do, se acercó á mí con mucha urbanidad, y 

me indicó que, para 110 excitar más á la en-

ferma, debía yo pasar á la sala. Comprendí 

que era el médico; pero no hice caso de su 

indicación, que casi no entendí, hasta que 

Felioia, tomándome de la mano, me condu-

jo á un sofá de la pieza inmendiata. Era yo 

en aquel punto un idiota; no sentía yo na-

da, nada entendía bien. Felicia permaneció 

á mi lado uu momento; lloraba, y entre so-

llozos me dijo algunas palabras que queda-

ron sonando «n mis oídos, pero que no lle-

garonadentro. «Providencia, esperanza, mó-

dico, grandeza de Dios.» Después volvio á 

la alcoba; de la cual salía el rumor entrecor-

tado de las palabras de Remedios, que se-

guía hablando y hablando sin cesar. 

Al cabo de algunos minutos, puse la ca-

ra entre las manos, y lloré como niño huér-

fano, sobre el cadáver de la madre. Los ru-

mores de la alcoba, sonaban para mí como 

música dulce que no ha de volverse á oír 

jamás. 

En aquel sitio permanecí mucho tiempo. 

Doña Luisa, Felicia y Pepa, salían con fre-

cuencia del cuarto de la enferma, dirigién-

dose al corredor, con el paso ligero y cuida-

doso que en esos casos se acostumbra, ya 

para dar una orden al mozo, ya para prepa-

rar en la cocina el alimento de Remedios. 

El médico se retiró á las once, después de 

dejar sus instrucciones á Felicia, y repetír-

selas minuciosamente mientras atravesaba 

la sala, con paso lento. 

—Muy grave, le oí decir. Si hay novedad 

ya sabe Ud. que aquí cerca, en Manrique... 

El aspecto de la casa, por más que ésta 



tuviera grandes espejos y finas colgaduras, 

se asemejaba mucho al de aquella humilde 

del Padre Marojo en que murió mi madre. 

Yo las veía iguales enteramente. La aflic-

ción presente y el dolor del recuerdo, arma-

ron su crudeza y cayeron sobre mi corazón, 

haciéndole pedazos. Había entre los dos ca-

sos un punto de semejanza completa: que 

yo tenía la culpa! Sí, yo había causado la 

muerte de mi madre, y causaba también la 

de Remedios! 

Las mujeres iban y venían como som-

bras, sin ruido, y como deslizándose sobre 

la alfombra. La enferma callaba á ratos, y 

entonces llegaba á mis oídos el cuchicheó de 

las asistentes, en el cual encontraba yo no 

sé qué de afligido y alarmado. Alguna vez 

me acerqué ó la puerta en un intervalo de 

silencio, que me parecía el de la muerte: pe-

ro Felicia me detuvo y me volvió á mi 

sitio. 

— N o entres, me dijo; parece,que se duer-
me por ratitos: no se vaya á asustar otra 
vez. 

Los cuchicheos continuaron y oí, al pa-

sar ellas por la sala, que doña Luisa dijo á 

Pepa: 

—|Este santo señor que no regresa toda-

vía! 

Se hablaba sin duda de D. Mateo; y lejos 

de asustarme su recuerdo, le increpé en mi 

mente su tardanza. ¿A donde había ido?... 

¿Porqué no estaba allí, al lado de su sobri-

na que se moría? 

Felicia se acercó á mí y me dijo: 

—Este D. Mateo no viene y ahí tengo la 

receta del médico. ¿Tienes dinero? 

Llevé la mano al bolsillo rápidamente: pe-

ro al tocar e! dinero de los anuncios, la retiró 

en un instante de vacilación que fué tam-

bién de tortura. Felicia me miró con cierto 

asombro, y preguntó: 

—¿No tienes? 

—Sí , contesté lleno de confusión. 

Y venciendo por la necesidad la repug-

nancia, puse algunas monedas en la mano 
de la joven. 

Cuando se retiró, sofocado por la vergüen-

za, que venía áacabar de volverme loco, iba 
yo á levantarme'; porque sentía yo necesidad 



de movimiento y de aire; pero lo impidió 

una señora obesa y de unos cincuenta años, 

á quien no había visto, que salió del cuarto 

de la enferma y fué á sentarse cerca de raí. 

—|Pobre Remedios! me dijo. Usted será 

el Juan de quien habla tanto en el delirio 

¿no? Me lo figuré desde que lo vi entrar, 

porque tiene Ud. ese aire de provincia que 

no se les quita á Uds. nunca, por más que 

vivan veinte años en la capital. Y peor si 

hubiera Ud. hablado, porque de seguro tie-

ne el dejo de su tierra. Ella no lo conoció. 

Está muy afligida, porque dice que lo mata-

ron á Ud. y lo tiraron en la acequia. ¡Pobre 

muchacha! 

Me iban entrando ganas de contestarle 

una grosería, pero sus últimas palabras lle-

garon á lo más vivo de mi corazón. 

- Y a se los dije, continuó la señora; si 

Uds. no llaman al Dr. Galera, esa mucha-

cha se les muere á los siete días. Es gana 

meterse con estos médicos que no salen de 

sn rutina. No hay como los homeópatas, se 

ñor don Juan; no hay como lps homeópatas. 

Martínez (mi esposo, el didutado Martínez á 

quien Ud. conocerá), se cansó de repasar 

médicos notables, y nada; la gastralgia en 

su punto. Vió á este, y al otro, y al de más 

allá; y la. gastralgia en su punto. Hasta que 

quiso Dios que me fuera á visitar Chonita, 

la mujer de Gutiérrez, y me dió el consejo: 

«Vea Ud. á Galera, Ohiquis, no sé el núme-

ro; pero ahí está la tabla; facultad de Cinci-

nnati». En el acto mandé llamar á Galera; y 

esto es un hecho, señor don Juan: como con 

la mano: á los tres días, Martínez fué á la 

Cámara, bueno y sano enteramente, como 

Ud. y yo. Si es á mí 

Un acceso de tos que sobrevino á la enfer-

ma, obligó á la señora á levantarse y acudir 

á la alcoba. El acceso fué largo y penoso; yo 

me llegué á la puerta, apretándome el cora-

zón como para calmar un dolor intenso; y 

asomándome, vi á Remedios otra vez sentada, 

que llevándose las manos á la sien derecha 

decía, con voz breve y metálica. 

— A q u í . . . aquí... 

Felicia le tomó la cabeza entre los brazos 

para apretarla, y la señora de Martínez vol-

vió á la sala. 



— L e digo á Ud. que si no llaman á Ga-

lera, no dura dos días, me dijo con acento de 

profundo convicción. 

— ¿ P u e s p o r q u é n o le l laman? p r e g u n t é 

angust iado. 

—¡Cosas del Generall Por que éste señor 

Méndez Paez estudió en París, se le figura 

que no hay cosa mejor. Que no les tiene fe 

á las pildoritas homeopáticas, y que él no 

entiende de Cincinnati, ni sabe por donde 

queda. ¿Qué sabe él lo que son las pildori-

tas? Y yo 110 sé, pero el caso es qus lo he 

viste, 110 una, sino muchas veces. 

La pobre enferma dió un grito y comen-

zó á hablar otra vez. 

— ¿ Y a lo vé Ud.? dijo la señora. Ahí es-

tán con la cucharada cada hora, dizque pa-

ra quitar el delirio; pues ahí está el delirio en 

su punto. Ya vi las recetas: lo mismo que á 

mi sobrina Petra: tártaro estibiado, digital, 

kermes, y no sé qué cosa de antimonio. Lo 

mismo que aquella pobre tomó para que la 

mataran; porque de que la mataron no me ca-

be duda. Y á más no le conocieron la eferme-

dad. La sangraron, lo mismo que á Reme-

dios, dizque para quitarle la sofocación; pues 

ahí está todavía sofocada, como que tiene 

calentura. La calentura le habían de quitar; 

y yo le aseguro á Vd. que lo que es Galera, 

se la quita como con la mano. 

Nuevo acceso de tos interrumpió la char-

la de la de Martínez, que corrió á la alcoba 

á estorbar, dorque no hacía otra cosa. Ape-

nas tenía tiempo la enferma para aspirar ai-

re, alzando la cara con gesto de angustia, 

cuando la tos volvía á acometerle, ahogán-

dola. Doña Luisa cuidaba de contener el es-

fuerzo de la enferma, que trataba de po-

nerse en pié; Pepa atendía á cubrirla con 

la ropa, y Felicia, quizá, contra los pre-

ceptos del médico, le daba aire suave-

mente con un abanico. Pero la tos seguía, 

la desesperación se pintaba en el semblan-

te de Remedios; las tres asistentes, con la 

aflicción más viva, descuidaban ya sus ofi-

cios, y yo que asomaba la cabeza por la 

puerta, entré, llegué hasta la cama, y to-

mando la mano de Feliciala agité con fuer-

za, como si quisiera producir con el abanico 

el soplo de un huracán. 



Casi ai mismo tiempo sonó á mi espalda 

la gruesa voz de Don Mateo. 

—|Se muerel gritó casi llorandoi 

Se acercó á la enferma y le tomó una ma-

no. 

—[Hijital ¡Hijita raial dijo lleno de angus-

tia. 

Pero en seguida recorrió el cuarto con mi-

rada de tigre hambriento, y exclamó al ñu; 

— ¿ Y ese médico del canasto, dónde es-

tá? 

— S e fué hace media hora, contestó la 

Martínez. 

—|Sefué l |Deje Ud. de soplai, me gritó 

á mi en seguida; y vaya por ese médicol 

|Corra Ud, corra, con mil canastosl 

Salí precipitadamente, y todavía cuando 

el portero, al abrirme la puerta, me decía el 

número de la casa del Doctor Méndez Páez 

oí que Don Mateo gritaba con desespera-

ción. 

—[Se muerel ¡se muerel... 

XXIV. 

"Sal, alma..." 

El Doctor Méndez era un buen sujeto, y 

además llevaba buena amistad con Don Ma-

ter.sin embargo, nodejó de disgustarse cuan-

do vió al llegar á la casa del General, que la 

alarma no tenía mayor fundamento, y que la 

enferma dormía, aunque con sueño soporo-

so é intranquilo; y por no dejar de prescri-

bir algo, mandó que Don Mateo se encerra-

se en su cuarto y no volviese á parecer por 

el de la enfesma. 

Obedeció el General; pero desde la sa-

la sentía yo temblar el piso, que se es-

tremcía con los pesados pasos del grueso 

cacique, el cual iba sin reposo de un rincón 
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al otro de su alcoba, y lanzaba de vez en 

cuando un bufido, que podría ser de aflic-

ción; pero poco se diferenciaba de los que 

le arrancaban la cólera. 

Así acabamos de pasar la noche; no sin 

que la de Martínez consumiera una cajetilla 

de cigarros, y volviera á decirme que el 

Doctor homeópata era la octava maravilla. 

Varias veces fué la enferma acometida del 

acceso de tos, y entonces la de Martínez, en 

vez de entrar en la alcoba, se ocupaba en 

contener á Don Mateo, que trataba de vio-

lar la orden del facultativo. Tras del acceso 

volvía el delirio, siempre con imágenes hor-

ribles, sangre, muertes, incendios y estruen-

do de armas. Alguna vez oí mi nombre, sin 

entender lo demás, y otras varias el de per-

sonas que me eran conocidas desde San Mar-

tin. Después caía la enferma en un sueño 

agitado, durante el cual solía hablar tam-

bién, siguiendo el tema de sus delirios; pe-

ro h:ibía entonces alguna relativa calma, 

que abría mi corazón á la esperanza y ali-

viaba mi dolorosa angustie. 

La de Martínez hablaba con migo al ama-

necer. Hablaba ella sola, mejor dicho; por-

que yo había tomado el partido de 110 hacer-

le caso, y mi espíritu divagaba por otras re-

giones; pero oí que, levantándose, dijo: 

—Esto no es alivio. Lo mismo pasó con 

Petra; y es cargo de conciencia no decírselo 

al General. 

Entró en el cuarto de D. Mateo, sin volver 

á cerrar la puerta, y púsose á hablar con el 

General, empeorando sin duda la situación 

de éste, y aumentando su aflicción. Satisfe-

cha de encontrar allí quien la escuchara, la 

de Martínez me dejó entregado á mis negros 

pensamientos, sólo interrumpidos de vez en 

cuando, por los quejidos de Remedios, que 

penetraban en mi corazón como pufiale« 

agudos. 

Entraba ya la mañana, cuando doña Lui-

sa cruzó la sala y fué al cuarto de don Ma-

teo. 

—¡Dinero! exclamó este con singular en-

tonación de angustia. ¡Dinero! ¡Es verdad! 

Anoche no encontró á López en ninguna 

parte, ni á Bueso, ni á ningnno de mis ami-



Después añadió con acento que me des-

garró las entrañas: 

—|Y esta criatura se muere, señora; se 

muerel 

Se echó á llorar como un niño, y las dos 

procuraron calmarle. Pasó un momento en 

que D. Mateo dijo algo que no oí, porque 

estaba yo tan abrumado como él, y luego sa-

lió doña Luisa, se acercó á mí y me di ó un 

papel. 

—¿Pudiera Ud. hacer el favor de llevar 

eso? me preguntó. 

Tomé el papel, leí la dirección y salí. En 

la calle le desdoblé maquinalmente y vi que 

decía «Mandóme lo que le parezca por mi 

sueldo de Octubre.» Tuve un momento de 

vacilación y de congoja; no con la satisfac-

ción que otras veces, sino antes con verda-

dero dolor, vi que, en efecto, don Mateo es-

taba en la miseria; y cediendo á un impulso 

irresistible, saqué de mi bolsillo el dinero 

que me quedaba, y llegándome á un rtspi 

rodero de la atarjea, eché por ól las mona-

das, como si creyera que el dárselas a un 

mendigo era infame. Después, sentíme des-

cargado de gran peso, y precipitadamente 

me dirigí por las calles de Santo Domingo. 

Aunque la codicia madruga, López, que 

de seguro no tenía arreglo pendiente para 

aquella mañana, dormía aún. El criado me 

hizo entrar á la sala, cuyo lujoso mueblaje 

contrastaba singularmente con la inmundi-

cia del barrio y el feo aspecto de la vetusta 

casa. Allí tuve que esperar, luchando con mi 

impaciencia, hasta que el prestamista se le 

vantó. Salió envuelto en holgada bata, y con 

un gorro bordado hundido basta las cejas; 

el semblante halagüeño y la palabra dul-

zona. 

Leyó el papel, refunfuñó un poco, para 

dar al negocio el color de grande y señalado 

servicio, y después me dejó solo en la sala. 

Larga espera otra vez; oí por allá adentro 

ruido de platos y cubiertos, y al cabo López 

volvió á la sala limpiándose los bigotes ¡Ha-

bía ido á tomar el desayuno ántes de despa-

charme! 

Al fin puso en mis manos la mitad del 

sueldo, y me hizo firmar al calce del recado 

del General el recibo del sueldo íntegro. 



—Es provisional, me dijo, mientras el Sr. 

Cabezudo me manda recibo en forma. 

Eran ya más de las ocho de la mañana, 

cuando volví á la casa de D. Mateo. El Ge-

neral seguía encerrado, y la de Martínez to-

maba en el comedor el tercer chocolate. En-

tregué á doña Luisa el dinero y la de Martí-

nez me detuvo. 

—¿Consiguió? me dijo. 

—Sí , contesté de mala gana. 

—Oiga Ud.; yo no quería creer que este 

hombre estuviera en la calle; pero no cabe 

duda ¡El sueldo de Octubrel 

Me aparte de allí y busqué á Felicia. La 

joven estaba pálida y con grandes y oscuras 

ojeras. 

—Hace una hora que duerme, me dijo; 

pero esto me aflige más. Quise despertarla 

hace un momento, porque el médico mandó 

que no se le dejen de dar las cucharadas, y 

no hemos podido conseguir que abra los 

ojos. ¿Qué harémos, Juan? No quiero de-

círselo á don Mateo; porque se vuelve loco. 

Doña Luisa salió á la sala y calmó á Fe-

licia. Aquello no era nada; dejarla dormir 

otro rato, y después se la despertaría. El 

médico debía llegar á las diez y dispondría 

lo conveniente. 

Don Pedro Ramírez se presentó á poco 

rato, preguntando por el estado de la enfer-

ma, y á eso de las nueve, cuchicheaban en 

la sala, además de él y de la de Martínez, 

Laurita Bueso, hermana del conocido per-

sonaje, la Sra. Solano, presidenta de una 

hermandad religiosa, la mujer de Escorroza, 

y algunas otras en que no reparé. 

Desde el extremo opuesto de la sala, cer-

ca de la alcoba, observaba yo de vez en 

cuando los gestos y ademanes de aquellas 

gentes, temeroso de oir sus palabras, y que-

riendo, sin embargo, adivinar en los sem-

blantes, lo que de la enferma decían. Una 

de las señoras se levantaba, iba á la alcoba, 

y salía á poco, volviendo á su sitio. Los 

demás callaban y la miraban en espera de 

noticias. Movía ella la cabeza, y bajando 

mucho la voz, hablaba un momento; y los 

oyentes, después de guardar silencio un ins-

tante, volvían al cuchicheo, con más ardor; 

pero serios, con gesto desconfiado y grave, 



Esto se repetía cada cuarto de hora; pero 

la Escorroza entró y no regresó á la sala, ó 

impaciente Liurita, fué también á la alcoba. 

Pasó un rato y tampoco ella volvió. ¿Qué 

sucedía? Allá fué á poco la de Martí-

nez, y tras ella, una por una, todas las se-

ñoras. 

Mi ansiecfad era atroz; el mismo Ramírez, 

con el semblante demudado se acercó á la 

puerta; pero á él y á mí nos detuvo doña 

Luisa, que salió con turbación que 110 po-

día ya disimular. 

—¡Corre por el médico! dijo á su her-

mano. 

Y mientras Don Pedr-: tomaba apresura-

damente su sombrero, entré yo en el cuarto, 

me abrí paso entre las señoras y llegué has-

ta el lecho. De rodillas en él, Felicia, senta-

da sobre sus pies, sostenía en sus muslos la 

cabeza de Remedios, é inclinándose sobre 

ella, le hablaba, llamándola con voz á la vez 

desesperada y cariñosa. La frente de la en-

ferma cubierta de sudor, reflejaba la luz 

pálida que ardía sobre la mesa, chisporo-

teando como cirio. 

—¡Remedios! dije, tomando una mano de 

la joven. 

—¡Remediosl repetí, en voz más fuerte. 

Y en medio del silencio que todos guar-

daron, oí una voz cascada y seca que decía 

á los pies la cama: 

— «Sal, alma cristiana de este mundo, en 

el nombre de Dios Padre omnipotente que 

te crió; en el nombre de Jesucristo hijo de 

Dios vivo que por tí padeció» 

—¡Remedios! volví á gritar con desespe 

rado acento. 

—Fricciones, señora; dijo á mi espalda la 

de Martínez. 

Y aceptando el consejo, Pepa y Doña Lui-

sa, metieron las manos por debajo de las 

ropas de la enferma, para frotarle los pies. 

—Una cosa de lana, dijo una voz. 

— U n cepillo dijo otra. Y durante breve 

rato, todos se movieron buscando por los rin-

cones los objetos deseados. 

La voz cascada volvió á llegar á mis oídos 

con monotonía de iglesia. 

— « Y o te encomiendo al omnipotente Dios 

y te pongo en manos de Aquel de quien eres 



criatura, para que cuando pagues la deuda 

de la humanidad con la muerte venidera, 

vuelvas á tu Autor que te formó del polvo 

de la tierra.» 

Sonaron cerca de mí algunos sollozos, se-

mejantes al frote de los cepillos.que no des-

cansaban un instante; y entre tanto, la voz 

cascada continuaba la tremenda oración de 

la agonía, cuyas palabras sonaban ya para 

mí como un murmullo monótono continuo' 

y espantoso. 

De súbito, la voz robusta de D. Mateo so-

nó á mí espalda con acento de infinita y do-

lorosa angustia. 

—¡Se muereI gritó. 

Y cayendo de rodillas á mi lado, llamó 

repetidas veces á la joven, ahogándose con 

sus lágrimas. 

—«Libra, Señor, el alma de tu siervo...» 

dijo la voz, con solemne acento. 

El tosco General lanzó un quejido des-

garrador, y como niño que busca refugio, 

volvióse á mí con el llanto en los ojos. Y o 

abrí los brazos por un movimiento instinti-

vo irresistible, y ambos nos abrazamos con 

fuerza, como si quisiéramos ahogarnos. 

El médico entró en aquel instante, apar-

tando bruscamente á las personas que en-

contraba al paso. Todos se pusieron en pié, 

ménos Don Mateo y presidenta de la her-

mandad, que volvió á decir. 

—«Libra, Señor, el alma de tu siervo....» 

El médico, que observaba á la enferma, 

se volvió, buscando alguna persona; detuvo 

en mí la vista, pues me hallaba en pié á su 

lado, queriendo adivinar sus pensamientos, 

y me dijo: 

— N o se está muriendo. Haga Ud. el fa-

vor de sacar de aquí á todo el mundo. 

Mientras la de Martínez arrancaba á Don 

Mateo de su sitio, y yo procuraba inútil-

mente cumplir la orden con respecto á las 

demás personas, el doctor puso una receta 

rápidamente. 

Doña Luisa y Pepa, por mandato del fa-

cultativo siguieron en su tarea. 

— Q u e lleven una botella. 

—]Una botella! 

— Q u e corra el mozo. 

— Y o iré, dijo Don Pedro. 



Desde la sala, oí la voz de la presidenta: 

-«Libra, Señor, el alma de tu siervo, 

como libraste á Susana del falso testimo-

nio.» 

Volví á la alcoba^,determinado á ejecu-

tar por fuerza la orden del médico, sí de 

grado no la obedecían las señoras; pero 

Méndez Páez, que escribía sobre la rodilla 

otra receta, me hizo seña de que me acer-

case. 

El se nblante del Doctor siempre despe-

jado y simpático, demostraba desconfianza 

y cierta aflicción, propia del médico que 

asiste á un enfermo grave á quien tiene ca-

riño. Creo que leyó en mis ojos una pre-

gunta. 

—Grave, muy grave, me dijo. Vea Ud. 

si hay alguna persona útil, por ahí, que 

traiga una taza de café fuerte con una cu-

charada de cogfiac. 

Todas las señoras se pusieron en movi-

miento al oir tan expresivas palabras, y tres 

de ellas corrieron á la cocina para estorbar-

se unas á otras. Las restante*, no hallando 

que hacer, se agruparon detrás de la presi-
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denta, que seguía rezando, segura de que 

su obstinación era una gran virtud. 

Cuando Méndez Páez volvió á decirme 

«Muy grave,» sentí el deseo vivísimo de sa-

car á aquellas gentes á empujones, y me di-

rijí hácia ellas. La mesita me cortó el paso, 

y entonces vi que la vela que daba aquella 

luz amarillenta y enfermiza era de cera. Rá-

pido temblor y sensación de frío recorrieron 

mi cuerpo, y con enojo ó terror soplé la lla-

ma vacilante con toda l,a fuerza de mis pul-

mones. La yoz de la presidenta dijo en aquel 

momento, con afectado tono de llorosa sú-

plica: 

— « T e rogamos, Señor, que no te acuer-

des de los-delitos de su juventud...» 

Pero no pudo continuar, porque yo le 

arranqué el libro de las manos, lleno de có-

lera. 

—(Cállese Ud., le dije, que ni sabe lo que 

habla! 

Y con tal energía les intimé que salieran, 

que todas fueron á sentarse á la sala, en 

donde pienso que me pusieron como chupa 

de dómine. 



X X V 

La noche. 

A eso de las doce, un movimiento pere-

zoso de la enferma, anunció que despertaba 

lentamente de aquel sueño prolongado. La 

de Martínez corrio á dar la noticia á Cabezu-

do; pero, prudente por casualidad, le advir-

tió que Méndez seguía diciendo que el es-

tado de Remedios era muy grave. Más tar-

de la joven abrió los ojos, y al fin contestó 

vagamente á Felicia, que le preguntaba có-

mo se sentía. 

La fiebre continuaba intensa, sin ceder 

un punto, y el semblante del médico per-

manecía nublado y serio. No podía asegu-

rar nada; pero creía que aquella misma no-

che tendría que verse claro. Y o deseaba y 

temía la llegada de la hora ^ e esperaba el 

inteligente facultativo; el cual, después de 

dar nuevas instrucciones y cambiar las re-

cetas, nos dejó solos, ofreciendo volver en la 

noche. 

La presidenta, después de hablar cuanto 

quiso contra el médico, y contra mí, se fué, 

jurando no volver, y diciendo que tenía algún 

asunto muy interesante en la Santa Vera-

Cruz; y siguiendo su ejemplo, fuéronse tam-

bién, ofendidas y cargadas de razones, al-

gunas otras, de suerte que sólo quedaron 

dos además de la gorda Martínez, que era 

muy interesante para entenderse con el Ge-

neral. 

No sé como pudo Pepe Rojo averiguar 

mi paradero; ello es que al cerrar la noche' 

un criado de la casa me entregó una carta 

de aquel fiel amigo, que sólo contenía 

dos ó tres líneas, para decirme que per-

maneciera encerrado en la casa del Ge-

neral, porque si salía á la calle me tendría 

que entender con la policía. Hasta entonces 

y por breve instante rae acordé de Ja-

cinta, 



¿Qué habría^lksado con ella? cuando seguí 

á Felicia, al saber la enfermedad de Reme-

dios, me llamaba con roncos gritos desde el 

coche Y no sabía yo más. La inquie-

tud que las líneas de Pepe me causaron, fué 

pasajera. |Q.ué me importaba todo, si Reme-

dios se moría I 

A las diez de la noche, el médico estaba 

otra vez á la cabecera de la enferma, con 

el semblante sombrío y desconfiado que mos-

traba desde la mañana. Remedios no deli-

raba ya; pero su estado no tenía nada de 

consolador, y la calentura seguía abrasándo-

la. Más tarde, el médico, que descansaba 

silenciosamente en un sofá de la sala, entró 

en la alcoba en donde permaneció largo rato. 

— L a calentura sube, me dijo, al salir otra 

vez á la sala. 

—|Sube! exclamé con terror. 

—Sí, contestó. Lo demás no me gusta; pe-

ro esto no quiere decir nada definitivo. Esta 

noche lo sabremos. Hemos tenido la felici-

dad de evitar complicaciones. 

Media hora despues la calentura subía aún. 

La enferma inmóvil en su lecho, respiraba 

otra vez ansiosamente. Felicia y sus dos 

compañeras, que con incansable constancia 

habían asistido á su lado durante tantas ho-

ras, no se rendían á la fatiga moral ni me-

nos á la del cuerpo. Mientras la de Martínez 

se ocupaha en contener á Don Mateo en su 

cuarto, ya moviéndole conversaciones con 

que procuraba divagar sus pensamientos, ya 

llevándole noticias de la enferma que arre-

glaba á su modo, las tres mujeres y yo, agru-

pados en derredor del lecho, mirábamos de 

hito en hito, silenciosos y afligido? el sem-

blante de Remedios, en que se veía con su 

terrible aspecto eso que los médicos llaman • 

facies neumónica, tan imposible de descono-

cerse como difícil de describirse. Felicia, 

sentada á la orilla de la cama, con los ojos 

secos y ardientes, se inclinaba á cada mo-

mento sobre la cabeza de la enferma, y le 

tocaba la mejilla con el dorso de la mano; 

Pepa lloraba en silencio, un tanto aparta-

da, Doña Luisa iba y venía con' frecuencia, 

consultando el reloj, colocado en la mesa de 

noche, para dar oportunamente la medicina. 

Y o me sentía incapaz de resistir por más 



tiempo aquella situación espantosa, aquella 

vacilación entre la vida y la muerte. La cons-

tante sozobra, la lucha entre la realidad que 

se palpa y la esperanza que no agota sus 

bríos, habían llegado á fatigarme; y sintien-

do un malestar profundo, vago y doloroso, 

olvidaba á veces el motivo inmediato de mi 

congoja. 

Llegó la media nocho. El doctor volvió á 

poner su termómetro, le recogió después, 

observó la temperatura, interponiendo el 

instrumento entre sus ojos y la llama de la 

vela, y después de sacudirle, para hacer ba-

jar la columna de mercurio, salió á la sala. 

Nadie se atrevió á preguntarle el resulta-

do; todos tuvimos miedo á su respuesta. 

El silencio de la media noche fué enton-

ces espantoso, interrumpido sólo do tarde 

• en tarde por el ruido de algún coche que 

pasaba por la desierta calle, saltando sobre 

el piso disparejo. En el interior, sólo Doña 

Luisa solía moverse de su sitio, andando de 

puntillas, sin ruido y como resbalando por 

la alfombra; de suerte que en medio de tal 

silencio, la agitada respiración de la ent'er-

ma, percibíase distintamente, parecía más 

fuerte y ruidosa, y aún se me figuraba que 

crecía en resonancia cada vez más, anun-

ciando la proximidad del postrer suspiro. 

«Así, muy callandito mata la pulmonía,» 

rae había dicho la de Martínez; y estas pa-

labras venían á mi memoria con frecuencia, 

haciéndome temblar y aumentando mi an-

gustia y mi desesperación. 

Don Mateo quebrantó al fin la prisión en 

que la de Mi rtinez le tenía encerrado. El si-

lencio le estaba ahogando, como á mí, y en-

tró en la sala, turbándole con sollozos de do 

lor que no podía ya contener. Oí desde la 

alcoba la voz del médico, seca y breve, que 

trataba de calmar la agitación del General; 

y oí también, como si llegaran hasta lo ín-

timo de mi alma, y sintiendo viva simpatía 

hácia aquél hombre, las palabras que con 

su tosco lenguaje dirigió al médico, culpán-

dole de descuidado, de negligente, y hasta 

de ignorante. Al cabo de un rato lograron 

Méndez y la de Martínez, reducirle de nue-

vo á su encierro, mediante ciertos consuelos 

de que yo no hice caso, porque los tuve por 



piadoso engaito, empleado para dominar á 
D. Mateo. 

Poco antes de las dos de la mañana, Mén-

dez volvió á tomar la temperatura; observó 

atentamente el semblante de la enferma, y 

salió. Remedios respiraba más suavemente. 

Siguiendo al doctor en su observación, 

habíamos llegado á reparar en este cambio, 

antes inadvertido. Levanté asombrado la ca-

beza y mis ojos se encontraron con los de 

Felicia, que me miraban con suprema aflic-

ción. En ellos creí leer, leí esta pregunta: 

«¿Se estará muriendo?» 

Salí rápidamente á la sala, me llegué al 

doctor, que había vuelto á sentarse en el so-

fá, y con acento que no sé si tenía más de 

súplica ó de amenaza, 

— Señor, le dije; por el amor de Dios, di 

game Ud. la verdad ¿seestá muriendo ya? 

— N o , señor, me contestó con extrafleza. 

Nada de eso. 

—¿Pero qué hace Ud. aquí? Por qué no 
manda Ud. otra cosa? ¿Por qué no la cu-
ra Ud.? 

El médico se sonrió sin benevolencia, SÍ-

no masbien con fastidio; el cansancio comen-

zaba á pintarse en su semblante, y parecía 

no tener ya mucha paciencia que gastar. 

Después de una breve pausa, me contestó. 

—Estoy esperando Desde esta tarde no 

me queda otro papel. 

Me dijo que en aquel momento tenía más 

esperanza que nunca, y que muy poco ha-

bía que esperar para saber á qué atenernos. 

Una palabra mía tranquilizó algún tanto 

á Felicia. Esperamos. El tiempo corría pe-

rezosamente; el tic tac del reloj de la sala 

me parecía lento, muy lento; y cuando espe-

raba yo oir sonar las tres de la mañana, so-

nó una campanada sola, que vibró con in-

tensidad, rompiendo el silencio de la noche. 

Pasó mucho tiempo, El relój seguía con su 

monótono tic tac; no estaba parado, pues; 

pero estaría descompuesto el mecanismo déla 

campana, cuando no había vuelto á sonar. 

Al fin sonó. ¿Serán las cinco? ]Las tresl |Na-

da más las tresl 

Méndez entró de nuevo, tomó la tempera-

tura, observó otra vez con suma atención el 

semblante déla enferma, y al salir me llamó. 



—Parece que está salvada, me dijo. 

—(Salvada! exclamó yo, temblando, fuera 

de mí, casi loco. 

Y la voz de D. Mateo, sonora y robusta, 

repitió en el cuarto contiguo, ahogada por la 

alegría y la sorpresa. 

—¡Salvada! Salvada mi hijita de mi cora-

zón! 

Y casi al mismo tiempo, Cabezudo, sa-

liendo de su cuarto, se echó en brazos de 

Méndez, estrechándole con furor. Permitió-

le el doctor que entrara un momento á la al-

coba de la enferma, á condición de que en 

seguida volvería á su cuarto y se acostaría 

á dormir. Todos los semblantes se habían 

transformado súbitamente. Los labios per-

manecían inmóviles; pero los ojos son-

reían. 

Cuando Méndez Páez, colmado de bendi-

ciones y elogios, se retiró á su casa, después 

de poner nueva receta y dar instrucciones so-

bre la alimentación de la enferma al dia si-

guiente, el general, rendido á la fatiga do 

tantos días de lucha, dormía, roncando rui-

dosamente. 

XXVI. 

Al despertar. 

La de Martínez tomó posesión de un sofá 

de la sala, y Doña Luisa, después de mil 

instancias y ruegos de Felicia, fuéá descan-

sar á la cama de Pepa, en un cuarto inte-

rior. Felicia, sentada en un sillón al lado de 

la cabecera, y yo en otro, colocado frente á 

ella, continuamos la velada. La pobre niña, 

había llorado de alegría, derramando sus lá-

grimas sobre mi pecho, al darme un abrazo, 

cuando el médico se retiró. 

Guardamos los dos silencio, después de 

contemplar largo rato el rostro transformado 

de la enferma. Y a no le cubría el sudor co-

pioso de antes; ya el encendido color de la 

mejilla derecha desaparecía; ya en todo el 



—Parece que está salvada, me dijo. 

—|SalvadaI exclamó yo, temblando, fuera 

de mí, casi loco. 

Y la voz de D. Mateo, sonora y robusta, 

repitió en el cuarto contiguo, ahogada por la 

alegría y la sorpresa. 

—¡Salvadal Salvada mi hijita de mi cora-

zón! 

Y casi al mismo tiempo, Cabezudo, sa-

liendo de su cuarto, se echó en brazos de 

Méndez, estrechándole con furor. Permitió-

le el doctor que entrara un momento á la al-

coba de la enferma, á condición de que en 

seguida volvería á su cuarto y se acostaría 

á dormir. Todos los semblantes se habían 

transformado súbitamente. Los labios per-

manecían inmóviles; pero los ojos son-

reían. 

Cuando Méndez Páez, colmado de bendi-

ciones y elogios, se retiró á su casa, después 

de poner nueva receta y dar instrucciones so-

bre la alimentación de la enferma al dia si-

guiente, el general, rendido á la fatiga do 

tantos días de lucha, dormía, roncando rui-

dosamente. 

XXVI. 

Al despertar. 

La de Martínez tomó posesión de un sofá 

de la sala, y Doña Luisa, después de mil 

instancias y ruegos de Felicia, fuéá descan-

sar á la cama de Pepa, en un cuarto inte-

rior. Felicia, sentada en un sillón al lado de 

la cabecera, y yo en otro, colocado frente á 

ella, continuamos la velada. La pobre niña, 

había llorado de alegría, derramando sus lá-

grimas sobre mi pecho, al darme un abrazo, 

cuando el médico se retiró. 

Guardamos los dos silencio, después de 

contemplar largo rato el rostro transformado 

de la enferma. Y a no le cubría el sudor co-

pioso de antes; ya el encendido color de la 

mejilla derecha desaparecía; ya en todo el 



semblante se restablecía la vida, y la belleza 

natural recobraba su imperio. Felicia puso 

un dedo sobre los labios para imponerme si-

lencio, temerosa de despertar á la enferma, 

que se había dormido, respirando con más 

tranquilidad. Permanecimos inmóviles, y á 

poco espacio, la respiración pausada y regu-

lar de mi compañera, me indicó que se ha-

bía quedado dormida. Hacía muchas horas 

que no cerraba los ojos. 

Después de largo rato, cuando en mi co-

razón se restableció la tranquilidad, como 

si despertara de un sueño consideré mi si-

tuación. El recuerdo de la realidad vino á 

miníente, trayendo juntas todas mis afliccio-

nes y todas mis dificultades. Miré á Reme-

dios, después á Felicia, recordé que estaba 

en una casa cuyas puertas no se abrían pa-

ra mí, y al pensar que todo había concluido, 

parecióme que alguien me preguutaba «¿Y 

ahora?» 

Nada tenía yo qué hacer en aquella casa. 

¿Cómo me había atrevido á entrar en ella? 

No lo sabía; pero concluido todo, salvada la 

enferma, vuelta la calma, mi presencia allí 

era no sólo injustificada, sino estorbosa. El 

general me aborrecía, Remedios me despre-

ciaba, Felicia no sabía yo que pensar de 

ella, ni quería yo forjarme ilusiones, que 

de seguro se desvanecerían muy pronto. 

Remedios podía despertar de un momento á 

otro. ¿Qué diría al verme? Quizá hasta le 

haría daño mi presencia; se sorprendería, se 

asustaría de encontrarme allí, al lado de su 

lecho, cuando me había arrajado de su co-

razón para siempre. 

Largo rato pensé así, sintiendo que nueva 

pena me llenaba el alma. La luz de la ma-

ñana entraba por las rendijas, alegre y bri-

llante, haciendo resaltar la triste amarillez 

de la luz de la vela colocada detrás de la me-

sa de noche, cuya sombra, envolviendo el 

lecho, se extendía como oscura mancha de 

esfumados contornos sobre las paredes. Do-

minado por mis pensamientos, me había 

puesto de pié, é inclinado un poco el cuerpo, 

miraba yo el hermoso semblante de la en-

ferma, como si quisiera grabar profunda-

mente en mi memoria aquellas facciones que 

pronto dejaría de ver. Remedios hizo leve 



movimiento, y rápida é instintivamente, di 

un paso atrás para esconderme en la som-

bra, como si estuviera cometiendo un delito. 

El corazón me golpeaba con agitación cre-

ciente; estrechóme con la pared, y contuve 

la respiración. 

Felicia despertó á poco y me llamó. 

—Siéntate aqui, me dijo, cediéndome su 

lugar; voy á preparar el alimento. 

De la puerta regresó, para hacerme ésta 

recomendación: 

—Si ves que se mueve, vete á la sala án-

tes que despierte; no se vaya á asustar. 

Estaba Remedios con la cara á la pared, 

y esto me dió atrevimiento para sentarme 

tan cerca de ella. Volví á mis pensamien-

tos, volví á sentir la desolación de mi alma, 

y poniendo un brazo sobre el colchón, apo-

yé la frente en el dorzo de la mano. Reme-

dios hizo, sin despertar, otro movimiento 

que me causó nuevo susto; pero 110 pude re-

tirarme, porque al levantar la cabeza, sentí 

sobre ellala mano de la joven. ¡Parecía que la 

casualidad se burlaba de mí, con aquella ca-

ricia inconciente. Un ligero temblor reco 

rrió mi cuerpo, sentí en el alma algo muy 

dulce, como gratitud por aquel último fa-

vor, y se humedecieron mis ojos. Quedé in-

móvil, y asi hubiera querido permanecer to-

da mi vida 

Sentí después, que Felicia entró en el cuar-

to; creo que se detuvo á contemplarnos un 

momento, y en seguida la mano se retiró 

suavemente. Levanté la cabeza, y vi que 

Felicia sonreía, haciéndome seña de que 

saliera de la alcoba. Obedecí, todavía tem-

bloroso, y desde la sala oí la voz de Reme-

dios, débil, suave; pero siempre argentina 

y melodiosa. 

Don Mateo durmió toda la mañana y áun 

algo de la tarde. Y o llamé aparte á Felicia, 

y quise despedirme de ella; pero la joven 

hizo un gesto entre enojado y gracioso y me 

dijo que dejara de tonterías. 

—Sí , te irás, añadió; pero no de dia, y 

cuando hayamos convenido en lo que has 

de hacer. 

Insistí en mi resolución, y entona 3 Fe-

licia me habló, volviendo á otro lado el ros-

tro, de la policía que me esperaba. Había 
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encontrado la carta de Pepe sobre la masa 

de la sala, y después de leerla la había roto. 

Ya Doña Luisa estaba en pié. Felicia me 

encerró en el cuarto de Pepa, y no echó la 

llave, porque di mi palabra de no salir has-

ta que ella lo permitiera. Mucho espacio 

gastó en saborear la amargura de misjtristes 

pensamientos. Jacinta, Redondo, la histo-

rieta de Claveque, todo volvió á mi memo 

ria para presentarme más aflictiva mi situa-

ción y más negro lo porvenir. Y en medio 

de tantos enemigos, no era el remordimiento 

el que menos se ensañaba contra mí. 

Desde mi encierro, echado en una cama, 

oí los pasos del médico que entró, y que 

volvió á salir después de un rato; más tar-

de, reconocí las pisadas del General, y áun 

oí su voz dando alguna orden. La tarde fué 

declinando, y cuando la luz iba extinguién-

dose en el cuarto, me quedé dormido. 

Felicia fué á despertarme. Amanecía ya. 

y á la luz de la vela que la joven llevaba en 

la mano, pude notar en la frescura de su 

rostro y en la leve hinchazón de sus párpa-

dos, que había dormido largas horas. Re-

medios dormía y Felicia me condujo á su 

cuarto para que yo viera un rato á la joven, 

que había recobrado ya por completo la se-

renidad de su semblante. 

—¡Figúrate, hijito, me dijo, que ya no 

tiene nadita de calentural 

Y me detuvo en el camino para darme un 

abrazo. 

Me hizo sentar junto á la cabecera, des-

pués de que hubimos contemplado en si-

lencio el tranquilo semblante de la joven 

dormida. La cama había cambiado de po-

sición, y Felicia me dijo que el médico lo 

había dispuesto para que Remedios pudiera 

estar vuelta hácia el cuarto. 

— L a pobrecita, añadió, no puede acos-

tarse sobre el lado derecho; porque allí le 

pusieron el cáustico, y le duele* mucho. 

Tenía yo miedo, y me sentía feliz, al ver 

tan cerca de mí la hermosa cabeza de Re-

medios. Felicia me hablaba muy bajito, y 

yo contestaba por señas, temeroso de des-

pertar á la joven. 

— Y a le dije, que habías venido ála casa, 

y que estabas muy afligido, me dijo Felicia. 



La miró con asombro, y ella entendió 

que reprobaba yo su indiscreción. 

— N o me costestó nada, añadió; pero yo 

seguí hablándole de tí, y no se enojó como 

antes. 

Moví yo la cabeza tristemente, y Felicia 

siguió diciendo: 

—Después volví á estar solo con ella, 

cuando le di su alimento. Está muy débil 

y tuve miedo de agitarla. «¿Te cuento?» lo 

pregunté. Ella adivinó de qué, y me dijo 

que sí, haciéndose la desentendida. Y yo 

le conté que habías entrado cuando estu-

vo muy mala, que lloraste, que estabas co-

mo loco, y que habías dado mil carreras 

buscando al médico, yendo á la botica y 

haciendo mil cosas. 

Las palabras de Felicia llegaban al fondo 

de mi alma y me inspiraban dulce senti-

miento, comunicándome vigor singular. Me 

atreví a hablar muy bajito. 

— ¿ Y qué dijo? pregunté echando el cuer-

po hácia adelante para acercarme á Feli-

cia. 

— S o le humedecieron un poco los ojos, 

me devolvió la taza, y me dijo que quería 

dormir. Por supuesto que no sabe que estás 

aquí todavía. 

Después con dulzura y mafia, Felicia lle-

vó poco á poco, su charla á tratar de mi 

situación. Sin enojo, y procurando no aver-

gonzarme, me dió á entender que sabía to-

do lo que me había pasado en los últimos 

días; y al fin me dijo que Remedios no lo 

ignoraba, porque ella se lo acababa de refe-

rir, callando sólo lo relativo á Jacinta. En-

tonces no pude contenerme y quise salir del 

cuarto, sintiéndome más avergonzado que 

nunca; pero Felicia lo impidió. 

— N o quiero que me vea, le dije lleno de 

sobresalto; es preciso que no me vea nun-

ca. Tendrá miedo de mirarme ó me 

verá con el mayor desprecio. 

— N o , hijo; repuso Felicia, siéntate, ¿Sa-

bes lo que dijo cuando le conté todo eso? 

Pues no dijo más que «[Pobre!» 

Me dejé caer en el sillón, y poniendo la 

cara entre las manos, seguí oyendo á Feli-

cia, que procuraba alentarme. 

Eran ya las ocho de la mañana, cuando 



la de Martínez entró de puntillas á despe-

dirse de nosotros, para volver á su casa, des-

pués de haber dejado sólo á su marido du-

rante tres días. Felicia la acompañó hasta 

la escalera, y volvió á la alcoba con cierta 

precipitación. 

— E s preciso que vuelvas á tu cuarto, me 

dijo. Don Mateo se levantó ya, y salió á la 

calle; pero puede volver de un momento á 

otro. Esta noche te irás á casa de algún 

buen amigo, como el que te escribió esa 

carta, y veremos qué sucede después. 

Me puse en pie con sobresalto; el 

sillón hizo ruido, y yo miró aterrado á Re-

medios. La joven se movió perezosamente, 

y ántes de que yo pudiera ocultarme, abrió 

los ojos y me miró. 

X X V I I 

Refuglum pecatorum. 

Hizo un moviminto de susto, ocultó rá-

pidamente el antebrazo que salía de las sá-

banas, y apartando los ojos de mí, dobló 

la cabeza como si tratara de esconderla. 

Yo retrocedí lleno de terror, avergonza-

do y trémulo, y la misma Felicia se quedó 

un momento cortada y confusa; pero re-

puesta en breve, llegóse al lecho, tomó una 

mano de Remedios entre las suyas y le 

dijo: 

— N o te asustes, hijita, ni te enojes con-

migo. Juan entró aquí un momento, porque 

quiso verte antes de irse. Y a se va. ¿Te 

enojas? 

Remedios no contestó, y permaneció in-



móvil. Fellicia le besó la frente y volvió á 

preguntar: 

— ¿ T e enojas conmigó? 

Algo contestó Remedios, pero no percibí 

siquiera el sonido de su voz. Y o no tenía 

valor para moverme de mi sitio. 

— T e diré la verdad, dijo Felicia; Juan 

está aquí desde antenoche, y casi no se ha 

separado de tí un momento. Ahora como ya 

estás buena, dice que nada tiene qué hacer 

aquí. No te apures; aunque venga tu tío. 

Enmedio de los apuros estuvieron juntos y 

se hablaron. Ahora, ya se va. 

En aquel momento, después de haber vis-

to los ojos de Remedios fijarse en los míos, 

con su dulce expresión nunca enturbiada, 

me hubiera arrojado de rodillas junto á su 

lecho, para decirle: "(Perdóname y sálva-

mel» Pero la vergüenza podía más y sin-

tiendo necesidad de huir, di un paso hacia 

la puerta, sin volver la cara. 

—¿Adónde? preguntó Remedios con voz 

más dulce aún por la debilidad y la timidez. 

Felicia comprendió que había vencido, y 

en vez de contestar apartóse á un lado, como 

para que Remedios y yo pudiéramos mirar-

nos. Bastó esa palabra para que el amor 

recobrara en mí todo su imperio, sobrepo-

niéndose á la vergüenza y al temor; volví los 

ojos á la enferma, y sorprendí á los suyos 

en el momento en que se alzaron para ver-

me. Sentíme poderosamente atraído, me 

acerqué al lecho; pero al estar junto á él, va-

cilé y me apoyó en el respaldo de un sillón. 

Pasaron en diez segundos mil ideas por mi 

cabeza, mil palabras murieron en mis labios, 

y al fin, como si hubiera antes expresado to-

das las ideas anteriores, sólo pude decir: 

—Remedios, soy muy desdichado. 

Hubo un instante de silencio, y después, 

como á costa de un esfuerzo penoso, 

— Y a lo sé, me contestó la joven. 

Tras nueva pausa, durante la cual cruza-

ron por mi mente otras ideas, me acerqué 

más y dije: 

— Y a no soy bueno, como antes; pero quie-

ro que me perdones, y que no guardes de uí 

un mal recuerdo. 

—Sí, contestó con voz casi imperceptible. 

Te he perdonado 
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—¿Me has perdonado? 

—|Como también yo he padecido tanto! 

—Sí, lo comprendo; repuse con viveza. 

Y o tengo la culpa, sólo yo. He estado loco. 

So han ido acabando una por una todas las 

esperanzas que me hacían amar la vida. He 

sido malo, y hasta miserable; pero tengo al-

guna disculpa en mis propias desventuras. 

Perdóname con todo tu corazón: es lo único 

que deseo para dejarte, para no volverte á 

ver, y para soportar la vida. Te ofrezco, te 

juro que seré bueno. 

Estaba yo junto á ella, y depuesto el te-

mor, resistía yo sus miradas. Sus pupilas se 

abrillantaron, humedecidas por una lágrima 

que en vano trató de contener. 

— T e he perdonado con todo mi corazón, 
me dijo. 

Y como si el esfuerzo que había hecho 

para contestarme y para contener las lágri-

mas, la hubieran fatigado mucho, respiró 

con fuerza y entornó I03 ojos, juntando las 

negras y largas pestañas. Felicia se acercó 

presurosa, y yo di un paso atrás. Parecía-

me que en aquel momento se abría el cielo 

delante de mí, y que luego iba á cerrarse 

para siempre. Remedios abrió I03 ojos, y 

procurando sonreír, dijo á su amiga: 

— N o es nada 

Al mismo tiempo la voz de Don Mateo 

resonó en el corredor; Felicia y yo sólo tu-

vimos tiempo de mirarnos. El General se di-

rigía á la sala. 

Entró en el cuarto, dirigiéndose á la ca-

ma de Remedios, no con la cara sonriente 

como pudiera esperarse, sino hosca y seria, 

como si en la calle hubiese recibido alguna 

mala impresión. Sin embargo, al encontrar 

despierta á la joven, procuró poner sem-

blante halagüeño, ó iba á dirijirle alguna pa-

labra cariñosa, cuando reparó en mí. Vol-

vióse súbito y se encaró conmigo; la más 

viva cólera se pintó en su rostro por cierta 

contracción de la boca y arqueo de cejas, y 

después de tartamudear un instante. 

— ¡ Y Ud. que hace aquí! me gritó con duro 

acento. 

No tenía conciencia de haberme visto an-

tes. No supe qué contestar, y retrocedí ins-

tintivamente, poniéndome detras del sillón. 



jQué hace Ud. aquí! repitió, avanzan-

do un paso, con los puños cerrados y apre-

tando los dientes. 

Felicia corrió hacia el General, tomándole 

por la manga de la levita; y Remedios, con 

un movimiento rápido, que hubiera pareci-

do imposible en su estado de debilidad 

se incorporó en el lecho, y extendió un bra-

zo para contener á Cabezudo. 

¡Tíol exclamó con angustia. 

Don Mateo se volvió para verla, y la jo-

ven, haciendo un gesto de dolor, reclinó 

otra vez la cabeza sobre la almohada, mante-

niendo alzado el brazo, para no rozar el cos-

tado izquierdo. 

]E1 cáustico! dijo Felicia, acudiendo 

por detrás del General. 

—¡No te muevas! dijo éste, dulcificando 

la voz. ¿Lo ves? Te lastimas, hijita, telas-

timas. Estáte quieta. No te asustes, esto no 

es nada. 

Y mientras Felicia cubría con las ropas 

del lecho á Remedios, el tosco cacique aca-

riciaba la hermosa cabeza de su sobrina. 

Cuando la vió calmada, alzó los ojos mirán-

dome con tanta ira como antes; pero procu-

ró disimularla en su acento. 

Bueno, dijo con voz sorda; pero éste 

¿porqué se mete aquí? ¿Quién le dió li-

cencia? 

¿Señor General, dijo Felicia; mi herma-

no está con nosotros desde antier, sirviendo 

á Remedios, y Ud. mismo le ha mandado 

por el médico varias veces. 

|Yo! esclamó Don Mateo. ]Yo!... creo 

que sí... creo que sí... [Pero eso qué me in-

porta! añadió al último, como si el recuerdo 

le acrecentara la cólera. 

Señor General, rae atreví á decir; yo he 

venido porque... 

|No me diga Ud. nada! gritó interrum-

piéndome. 

Y como hiciera un movimiento agresivo, 

Remedios trató de incorporarse. 

No te muevas, hijita; dijo el General 

con aflicción. Mira que te lastimas. Pon es-

te brazo así. ¿No te molesta?... Para no agi-

tarte, saldré con este señor alia afuera. 

No, no; dijo Remedios deteniéndole; 

quédese Ud. conmigo. 



—Juan saldrá solo, añadió Felicia, con 

singular expresión de enojo. 

Y o di un paso háeia la puerta; pero vaci-

lando, porque sentía deseo vivísimo de acep-

tar la compañía de Don Mateo. El vaciló 

también y al fin dijo: 

— E s t á bueno; váyase Ud. Y a lo buscaré 

para que hablemos de nuestro negocio. 

— L e advierto á Ud. dijo Felicia, que Juan 

no- puede irse á la calle en este momento. Es-

perará en otro cuarto hasta la noche. 

— M e iré en seguida, dije yo. 

Felicia me detuvo por un brazo. 

— E s t á perseguido por la policía, añadió 

asustada; no puede salir. 

—]No, no es verdad! repliqué con viveza 

y aflicción. 

—]La policía! exclamó Remedios. 

—¡No es verdad! repetí. 

—¡Si es cierto, replicó Felicia con ener-

gía. Señor General, añadió; no permita Ud. 

que se vaya; eso sería una cobardía en Udl 

Cabezudo que adelantaba hácia mí, con 

gesto de satisfacción en la cara, se detuvo al 

oir las últimas palabras de Felicia. 

— D e veras que sí, dijo contrariado. Y o 

haré con él lo que quiera, por que rae la de-

be; pero no lo entrego. 

— N o necesito de su protección, contesté. 

Y después de desasirme de las manos de 

Felicia, me dirigí á la puerta. 

—jNol gritó Remedios. jJuan no te va-

yas! 

A su voz, yo me detuve y Don Mateo, con 

agilidad increíble, llegó hasta mí y me arras-

tró al centro del cuarto: 

— P u e s no se va Ud., me dijo. Y o no 

soy un cobarde. Y o no lo entrego á Ud. 

aunque haya cometido el delito más gran-

de. 

— N o , se apresuró á decir Felicia; lo per-

siguen por... por la política; por un artículo 

contra el Gobierno. 

—Pues no lo entrego, repitió Don Mateo, 

orgulloso de su generosidad. No saldrá Ud. 

aunque me ha hecho tantos males. 

— U d . es quien me los ha hecho á mí, 

contesté. 

—¡Yo! exclamó el General con ingenuo 

enojo, como si le calumniara. Ud. me ha 



perseguido por todas partes, y ha procurado 

perjudicarme. Y lo ha conseguido; sí, lo ha 

conseguido. 

— Y o no he hecho más que defenderme, 

repliqué; y al fin, vengarme de todo el mal 

que me ha hecho. 

Súbitamente sentí el deseo de desahogar-

me; deseo irresistible como necesidad impe-

riosa, que me hizo olvidar á Felicia, á Re-

medios, todo absolutamente, y no ver sino 

á Don Mateo, que provocaba, no ya uua 

riña, sino una explicación violenta en que 

habíamos de echarnos en cara recíprocamen-

te nuestras culpas. 

— Y o había conquistado una posición, 

añadió impetuosamente; y ahora no soy 

nada. 

— N i yo tampoco, replicó el General más 

que colérico, sombrío. 

— U d . me ha hecho descender hasta aba-

jo, hasta hundirme en el lodo. 

—¡Me alegro! dijo con voz sorda Cabezu-

do. Así estoy yo. 

—¡También yo me alegro! 

—¡Juan! exclamó Felicia. 

Remedios hizo otra vez el ademán de de-

tener á Cabezudo, y éste le acarició la ca-

beza, obligándola á ponerla sobre la almo-

hada. 

—Ud.,señor General, dije enseguida do-

minándome, no sabe apreciar mi situación... 

que es todavía peor que la suya. Esta es 

la verdad; y alégrese Ud. cuanto quiera. 

— ¿ L a raía? contestó ¿la raía?... 

Su semblante perdió casi toda su fiereza 

y volvió á ponerse sombrío, como si vinie-

ran á su memoria cosas momentáneamente 

olvidadas. Me tomó por la muñeca, apretan-

do con vigor y luego añadió: 

— U d . no sabe todo el mal que me ha he-

cho. Sus ataques han dado lugar á qne me 

ataquen todos, á que yo pague las defensas, 

y á que todo el mundo me chupe la sangre. 

Sin la guerra que Ud. comenzó contra mí, 

seria yo ministro; sí, señor; sería yo minis-

tro; pero ahora, cuando no puedo gastar lu-

jo, ni dar banquetes, ni botar el dinero con 

las dos manos, lo que consigo es que los pe-

riódicos se burlen de mí, que todos se rían 

do mi ambición, y que ese ministro ¡canas, 



tol diga, como dijo ayer en una comida, que 

yo no sirvo para nada. 

Iba yo á hablar; pero Don Mateo, tomó 

apenas aliento y continuó: 

— Y a no valgo nada; ya no tengo nada; 

ya he vendido mis diamantes para aten-

der á mis necesidades; y por último he ven-

dido mis sueldos de casi todo el año. Mis 

amigos no quieren saludarme, y en estos 

días he ocurrido á ellos paia pedirles pres-

tada una bagatela, y nadie me ha hecho ca-

so, cuando mi hija se moría y necesitaba 

yo comprarle medicinas y pagar al mó-

dico. 

Casi se le saltaban las lágrimas á los ojos-

Creo que sentí compasión por aquel hom-

bre, aunque yo también podía inspirarla; pe-

ro al recordar mis propias penas, procuran-

do mantener un tono reposado, dejé des-

bordar mi amargura. 

— Y o estoy sólo en el mundo, dije con 

voz trémula. 

— Y o también, replicó el General conmo-

vido. Tengo que irme de aquí, porque no 

cuento ya con qué vivir. Estoy en la mise-

ria. Lo único que me queda es un pedazo 

de tierra en San Martín. Esta mañana fui 

muy temprano á casa de un abogado á re-

cibir la noticia de que Coderas ese ladrón, 

jcanastol se remató San Bonifaciol El jui-

cio hipotecario, el juez, los abogados. ]Todo 

robo! ¡Todos ladrones! Por [una cantidad 

cualquiera me han dejado en la calle. 

, — A mí me desprecian todos, dije yo, con 

el mismo desaliento que dominaba á Don 

Mateo. 

—También á mí, replicó. 

— A mí no me quiere nadie. 

— A mí tampoco. 

— | Y o estoy de más, yo sobro en el mun-

do; no hay gente que siquiera me tenga 

lástimal 

Un nudo me apretó la garganta, y tuve 

que ocultar el rostro entre las manos, por-

que sentí que las lágrimas acudían á mis 

ojos. Oí sollozos á mi lado, alcé la cabeza, y 

vi que Felicia acariciaba, llorando, á Reme-

dios que se enjugaba los ojos. La enferma 

pálida y hermosa como nunca, hizo un es 

fuerzo, y dijo con voz débil y entrecortada: 



— Y o los quiero á los dos 

Don Mateo y yo, con igual rapidez nos 
acercamos á la joven. 

—lYa!. . . exclamó Don Mateo con cariñoso 
acento. [Sí, tú sí! y a sé que me quieres.... á 
mí. 

— [ Y mí también! dije yo conviva exalta-
ción. 

— A los dos, repitió Remedios dulcemen-

te, estrechando una mano de Cabezudo. Los 

dos han sido muy buenos conmigo. 

Don Mateo tartamudeó un momento, pero 

no se atrevió á enojarse. 

—¿Te sientes mal? preguntó un tanto tur-

bado. Mira; creo que estás más pálida. Será 

mejor que duermas un poco. 

— H e dormido bien, replicó Remedios 
procurando sonreír. 

—Pero estás mal, y el médico quiere que 

estés tranquila. T e tiemblan las manos. 

— E s que rae afligen las penas de vds. y 
l f l s d e Juan. Dicen que todos los des-

precian; pero yo no soy ingrata; yo los 

quiero ¡Si eso bastara para consolar-

los! 

— Q u é me importa lo demás, exclamó Ca-

bezudo. 

Y o no contesté. Tomé una mano de la 

joven y la llevé á mis labios, sin sentir re-

sistencia. Don Mateo se hizo el desentendi-

do, y Remedios, pasando su mano sobre mi 

cabeza, le preguntó. 

—¿Tardaré mucho en estar enteramente 

buena? ¡Qué gusto nos dará á Felicia y á 

mí volver á San Martín. 
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C o n c l u y a m o s . 

No hay para qué escribir más. Y a va 

siendo esto demasiado largo para quien lea, 

y mucho más para quien al escribirlo, vá 

repasando una por únalas amarmuras de su 

vida. Remedios, mi hija, que sabe que m, 

envejecimieuto es prematuro, y que padez-

co una enfermedad de esas que minan cons-

tantemente la salud, ha notado que desde 

que comencé á escribir el año pasado, he 

enflaquecido notablemente, y me da prisa 

para que acabe mi obra. La he engañador 

diciéndole que es un ensayo sobre agricul-

tura en la tierra caliente. 

Desde el principio de la enfermedad de 

Remedios, Felicia hizo saber á D. Mateo 

sus relaciones conmigo, lo que bastó para 

eufriar el empeño del General de casarse 

con ella. Después, cuando persuadido de su 

quiebra volvió con nosotros á San Martín, 

no dijo una palabra sobre tal matrimonio, 

en el cual nosotros no habríamos consen-

tido; puesto que no era sino el sacrificio vo-

luntario de Felicia por nuestra felicidad. 

Puestos él y yo al mismo nivel, no opuso 

resistencia á la unión de Remedios conmigo. 

La tranquilidad y la dicha de la joven eran 

el único pensamiento de aquel hombre singu-

lar, cuyas pasiones, como á mí las mías, le lle-

varon á un mundo que no era para él, y en 

el cual debía cometer tantos desaciertos. Creo 

que llegó á quererme; nunca á manifestarlo. 

Alejado de ia política, vivía en un rancho 

que distaba poco de San Martín, trabajando 

con empeño, para allegar una suma que le-

gar a la que con derecho llamaba su hija. 

Un dia Remedios se sintió mal; un fuerte 

escalofrío le obligó á acostarse, luego vino 

intens:i calentura y agudo dolor en el costa-

do derecho El médico de San Martín, 

D. Basilio Villarena, la atendió con todos los 



recursos de que .podía disponer; pero todo 

en vano. Al sétimo dia, voló al cielo aquella 

mujer que fué siempre para mí el ángel bue-

no y cariñoso que endulzaba mi vida. Lle-

vóse todas mis alegrías; pero áun al aban-

donar la tierra quiso dejarme un consuelo: 

mi bija, que lleva el nombre de su madre. 

¿Pero qué consuelo habrá bastante para 

mitigar el dolor de mis recuerdos? 

Siempre rae ha atormentado la idea de 

que mi historia comienza con la muerte de 

mi madre, y acaba con la muerte de Reme-

dios. Y de ambas me considero culpable. 

Pero no bastaba ese eterno roedor para mi 

castigo. Carrasco, que ha venido á esta-

blecerse á San Martín, y de cuyas conversa-

ciones huyo instintivamente, me dió hace 

poco noticias que 110 le pedí, y que Pepe 

Rojo ha callado en sus cartas, con su habi-

tual y piadosa discreción. Jacinta, abando-

nada por Redondo, fué cayendo y cayendo 

hasta lo más hondo de la degradación en la 

mujer Este ha sido nuevo castigo para 

mí. No sé si será el último; pero yo he que-

rido imponerme el de escribir esta historia, 

la cual habría sido más larga, si áun tuvie-

ra yo fuerzas para prolongar mi martirio. 

Encerrado en el estrecho recinto á que 

he querido reducirme, oigo desde aquí el 

fragor de la tempestad que allá afuera ruge. 

¡Ya la conozco! Las pasiones desencadena-

das, la ambición sin freno, la envidia, la 

mentira, la farsa Y tan alto suenan los 

gritos de los vencedores, y los cánticos de 

la adulación y el servilismo, que 110 se oyen 

los ayes de los vencidos, ni los sollozos de 

tanta víctima! Y o soy de los cobardes que 

huyen de la pelea, y seguros en su escondi-

te, tiemblan aún, si llega á sus oídos el rui-

do del combate. 

Mi único afán consiste en dejar á mi hija, 

al morir, bienes de fortuna bastantes para 

que lleve una vida modestamente cómoda. 

Lo que Don Mateo le dejó, y lo que yo voy 

pudiendo allegar á costa de mucho trabajo, 

creo que será lo bastante para que yo mue-

ra tranquilo. Remedios le dió su alma llena 

de bondad y de virtud. No necesita más 

para ser feliz. 



X X X 

A última hora. 

Acabo de recibir carta de Pepe, y agrego 

este breve capítulo, aunque el libro acabe 

en punta, como los linajes de que hablaba 

D. Quijote. Cada dia admiro más y com-

prendo menos á mi antiguo amigo. Me di-

ce que su obra «Reformas sociales» (que á 

mí me parece soberbia por el fondo y pol-

la forma) no le produjo una peseta; por lo 

cual se ha resuelto á adoptar otro género 

literario, y de su primer ensayo me remite 

un ejemplar, paraqueledé «mi ilustrada opi-

nión, sin ambajes ni rodeos,» advirtiéndo-

me que lleva vendidos diez y ocho rail ejem-

plares. Y la tal obra es una novena á San 

Francisco de Paula, escrita en el tono más 

suplicatorio y llorón que se pueda imaginar. 

En la última página hay esta nota: 

«Se suplica al devoto de San Francisco 

de Paula, rece tres Avemarias, por inten-

ción del autor.» 

Dentro de la carta hallé un recorte de pe-

riódico, que por el tipo me parece ser El 

Monitor Republicano. Contiene el párrafo 

final de una correspondencia, y firma £7 

Corresponsal. Héle aquí: 

«La desidia, la negligencia del Gobierno 

en cuanto se refiere á los hombres notables 

que 110 figuran en el actual orden de cosas, 

110 puede ser mayor. Como el ilustre Gene-

ral á quien nos referimos, han muerto en la 

oscuridad, el aislamiento y el olvido raás in-

grato, el General H, el General X, el Gene-

ral Cabezudo y otros grandes patricios que, 

como éstos, honraron al ejército nacional, y 

regaron su sangre en mil combates glorio-

sos.» 

FIN. 
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