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En San Bonifaclo.

CORRi 4 campo travieso, como buen cono-
cedor del terreno, pues en esto podia dardos
cuerpos de ventaja al ranchero mds expedi-
to Y prdctico. Ya cruzaba una llanura; ya
me internaba en un bosque cerrado y oscu-
ro, sin perder el angosto callején que elegia
entre varios; ya ladeaba una loma aprove-
chax’nio algin paso estrecho pero breve; y
corrfa sin cesar, excusando este rancho y
apartdndome de aquella hacienda, en que
pudiera haber alguna escolta semejante 4 la
que invadiera el rancho de los Llamas.
La escasa luz de las estrellas no servia si-
no para fingirme precipicios, hombres y tron-
€os que no existian; y yo,inclinado sobre el

pescuezo del animal, atento al terreno que
recorria, no tenia tiempo de reflexionar so-
bre el paso que daba. Pero aun cuando fue-
ra de otromodo, y sobre calma para meditar
tuviera 4 todos los Llamas por consejeros,
asf desistiera de mi propdsito, como echar-
me de cabeza en el primer barranco del ca-
mino. ;

Al cabo de una hora, diéme 4 entender el
caballo que no tenfa costumbre de galopar
tanto & tales horas, por entre brefiales y en
terreno fragoso, y aunque muy 4 mi pesar,
hube de contentarme con un trote largo y
sostenido. Sin embargo, debi de andar bas-
tante 4 prisa, puesto que no eran todavia las
once cuando me acercaba 4 los jacales de
San Bonifacio y vefa surgir entre ellos la
mole ingente de la casa del amo, destacdn-
dose irregular y negra sobre el fondo plomi-
zo de las lomas que tenfa 4 la espalda.

Dos 6 tres mulos y potros se levantaron
azoradosal ruido de mi marcha, echdndose
fuera del camino; ladré un perro, en seguida
todos los de la hacienda, que no eran pocos,
alzaron en coro un ladrido furioso, agrupén-
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dose junto 4 los jacales y atacando algunos
por detrds 4 mi cabalgadura. Basté este vi-
gilante retén para dar 4 los tres pedrefios
que dormian en el corredor la voz de alar-
ma, y no bien hube llegado 4 la casa, cuan-
do aquéllos me rodearon, alentados por su
numérica superioridad.

—[Quién vivel

—¢Quién es vd?

—Eche pie 4 tierral

— Soy y0, tio Lucas, contesté al Jefe; no
se asuste vd,

—jAh, Don Juanito!l |Si es Don Juanitol
Pues qué me habia de asustar &

Entramos al corredor, y tranquilo un tan-
to con la presencia dg aquellos hombres y
sus escopetas, me senté en un banco.

—No es que me asuste, Don Juanito; in-
sisti6 el viejo; sino que tenemos que andar
con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el se-
fior Comandante se pasé al otro lado del o,
por queast conviene pa pegarles 4 los del go-
bierno que se metieron en San Martin.

Si, yalo sé.

—Pos ya sabrd entonces que 4 cualquier

hora se nos encaja aqui su pap4 de la nifia
pa llevirsela.

—Asf lo temo.

—Pos ya verd que eso si no lo hemos de
dejar; pero la nifia tiene mucho miedo de
que se la lleven, y también nos dice que
cuidao vamos 4 matar & su papd, y queme-
jor que se la lleve y no que lo matemos.

—Tiene razén; dije yo con dolor.

—Pero ahi vera, Don Juanito, que si Don
Camilo viene, no ha de entrar pidiéndonos
la licencia. Y vd. considere que el Sr. Co-
mandante ofi compadre me dijo: <Compadre,
cuidao con Remedios; primero que lo maten
que soltarla, y siva Don Camilo4 la hacien-
da, déle agua.» Pos lawerdd, Don Juanito,
que si viene le doy agua.

—No, hombre; dije yo apresuradamente;
ya veremos lo que se hace, que para eso
vengo.

—Entonces mire que hacemos, porque
ora viene Don Camilo.

—iCémo ahoral :
81, Don Juanito, ora mismo. Se lodigo
porque el mozo que mand$ mi sefior com-
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padre vi6 en Santa Ana al Manco con otros
y ya sabe vd. que el Manco no se despegé;
de Don Camilo. Esosse esperaronalli 4 que
fuera de noche, y como no hay més que cin-
co leguas, ya han de estar por aqui cerca
esperando que nos coja el suerio.

—1Y se estd vd. quieto, hombrel sen dén-
de duerme la nifia?

Corrf 4 la ventana y llamé suavemente
La 1.1.erv%osa joven notardé en contestar; co:
nocio mi voz y un momento después se abria
la puerta de la casa, rechinando los enmo-
hecidos goznes.

—Juan, me dijo dejéndose estrechar sua-
vemente en mis brazos: |bendito sea Dios
que te trael

—i|Bendito seal contesté con ardor.

—¢Qué te hace venir?

‘ —T; el corazén que me anuncia tué pe-
ligros para que corra 4 defenderte.

—¢Me amenaza, alguno? Tanto he sufri-
do que me parece que no los temo.

—¢Estds lista? :

—¢Para qué?

—Para salir de aqui inmediatamente.
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—Salir de aquil

__Inmediatamente; no hay tiempo que
perder.

La nifia temblaba, su mano abandonada
entre las mias se ponfa cada vez mds hela-
da. En su mente vagaba una idea que no
queria expresar, y yo me anticipé.

__No irds sola conmigo, le dije; nos acom-
pafiardn tus tres guardianes; pero es preciso
ponernos en marcha pronio.

—¢S1? dijo 4 mi espalda el tio Lucas; y
cémo se queda la hacienda pa que la hagan
trizas esos? Véyase con la nifia y déjenos &
nosotros aquf. :

__Es intil quedarse, tio Lucas; vendrén
muchos y acabardn con ustedes. Nos irefnos

todos.
—Rso si; si vienen en montén nos tira-

mos al monte, y que noscojan. Menos, aqui

les damos; ya verd.

_—Le digo 4 vd. que 1nos iremos todos,
dije con impaciencia; ¥ asi serd.

No sé qué iba & contestarme el viejo Lu-
cas, cuando el ladrar de los perros cortd
aquella escena, helando la sangre en mi

cuerpo.
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—i{Quién vive! grit6 el vigjo.
Y la respuesta fué una detonacién de fu-
~ siles. Remedios di6 un grito y huy6 al fon-
do del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al
corredor y de alli al sitio en que quedara
mi caballo atado, 4§ tiempo que los pedrefios.
descargaban las escopetas sobre los asaltan-
tes casi 4 quems ropa, En fan eritico mo-
mento no habfa medio de cargar de nuevo
las armas, y los tres valientes guardianes de
Remedios apelaron 4 los machetes de tra-
bajo, convertidos entonces en armas gue-
ITeras.
Montado ya, y carabina en manoof lavoz
de Lucas que gritaba;
—iAl del tordillol
Comprendi que aquel era Soria, y echédn-
dome 4 la cara la carabina, apunté al jine-
te; pero la imagen de Remedios se presentd
en mi mente y bajé la punterfa al hacer fue-
go. El caballo se encabrité y di¢ consigo y
con el jinete en tierra, lanzando éste grose-
ra interjéccién. No vimds, sino que los tres
pedrefios se arrojaron sobre el cafdo, dquien
acudieron los suyos. Entré 4 caballo en la

LA Bora.

casa y al mismo tiempo sé refugiaron enella
el tio Lucas y uno de sus hombres, cerran-
do la puerta y cargdndose sobre ella. En
medio de la oscuridad, sin hablar una pa-
labra, aquellos leales servidores me com-
prendian; con ayuda de Pepa puse 4 Rem_e-
dios 4 la grupa y salf, atravesando el patio
r la puerta del campo.
pof]Sijétate bien! dije 4 Remedios, y la.
nifia, embargada la voz por la sorpresa del
susto, me apretaba nerviosamente entre sus
brazos. ' ; :
Los perros de los jacales que por aql%e‘
lado habia, me ladraron con verdadera rabia;
pero como al ruido de los tiros, el alboroto
de lahacienda era general, no podian de’nun-
ciar mi fuga. Mas los asaltantes conocian la
casa y debieron de suponer que la presa po-
dia escapar por la parte de las lor.nas, pues
aun no habia dejado atrds los dltimos jaca-
les, andando al trote por descc:nﬁanza c}el
piso, cuando of el grito de x:famos hombres
que, corriendo en mi seguimiento, me man-
baban hacer alto. Solté la rienda al bruto,
Je oprimi los ijares con dureza, y al lanzar-
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10s 4 escape por entre Ios drboles y malezas
del campo, of la dltima detonacién y el sil-
bar de las balas que pasaron sobre mi cabe-
za 4 éorta distancia. El tnico caballo de log
asaltantes habia caido 2l disparo de mi cara-
blna;. no habia de pronto quien pudiera per-
seguirme; pero muy luego Soria se enteraria
si estaba vivo, del fracaso de su empresa
y en la hacienda era cosa fécily de pocc:
tiempo montar cuatro hombres y echar por
los campos en mi busca. Asflo pensé ¥ mis
tem.ores me aguijoneaban para alejarme con
rg.gldez de San Bonifacio; el caballo no de-
bilitaba su energia, no obstante la doble car-
ga que oprimia su lomo, y quizd cometiera
yo el error de agotar su brio y entereza, no
ddndole momento de reposo, si no fuera’que
sentl que los brazos de Remedios comenzan-
do por apretarme con menos fuerza, acaba-
ron por aflojarse completamente, de suerte
que la nifia habrfa dado en tierra si no acu-
diera con mi brazo derecho 4 sujetarla vigo-
rosamente. -

rStllpuse: desde luego que su organismo ce-
dia 4 la espantosa lucha de la nifia contra su
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propia debilidad y temor. Contuve al sofo-
cado animal, y gracias 4 mi bien desarrolla-
da fuerza, tomandola por debajo de los bra-
zos, la pasé al arzén delantero, oprimféndo-
la dulcemente en los mios. Y alli por prime-
ra vez, en medio de la noche mds azarosa y
terrible de mi vida, sintiendo el amor m4s
grande y la mds tierna compasién por aque-
lla desgraciada nifia, puse sobre su frente
mis labios y la di un beso que no oyeron ni
los insectos del campo. Ni una sombra de
impureza empafié la limpidez de mi alma
honrada, y senti en lo mds intimo el recogi-
miento misterioso y dulce del creyente que
murmura fervorosa oracion.

Eché 4 andar con paso mas moderado,
fiando en que la frescura de la noche seria
bastante 4 volver 4 Remedios de su desma-
yo. De repente senti discurrir por todo mi
cuerpo un escalofrio horrible, y terror y es-
panto se apoderaron de mi: el hombro iz-
quierdo de la nifia estaba mojado, y mirdn-
dome la, mano 4 la escasa luz de las estre-
llas me parecié que tenfa sangre.

Una descarga 4 quema ropa no mehabria
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causado méds susto. Palpé con agitacién to-
do su cuerpo y me parecia que todo él esta-
ba empapado.

—iRemediosl grité olvidado del peligro
actual. |Remedios!

Y mi voz se perdié en la ancha llanura
solitaria.

Lancé de nuevo el caballo 4 galope, sal-
tando las malezas y las zanjas hechas por las
corrientes, maldiciendo la pesadez del bru-
to que me parecia no moverse del mismo
lugar. Entré'al fin en el bosque, llegué al
arroyo que buscaba, y con un vigor que nun-
ca supuse en mis musculos, sostuve 4 la jo-
ven en mi brazo izquierdo, mientras pude
echarme 4 tierra. Tendila en la arena de la
orilla, y con movimiento répido, rasgué de
un tirén la manga izquierda, dejando descu-
bierto el hombro redondo y turgente. La he-
rida estaba alli, y su poca importancia, cuan-
do me persuadi de que era la tinica, me vol-
vi6 4 la vida. El agua del arroyo fué la me-
dicina, y jamds cirujano en el mundo ha he-
cho curacién més suave y dulce. Mi pafiue-
lo sirvié para vendar la herida.
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Remedios al volwer de su desmayo conti-
nuaba sobre la arena; puesta una rodilla en
tierra, sostenia yo sobre la otra el hombro
sano de la joven, mientras su cabeza que-
daba blandamente apoyada entre mi pecho
v uno de mis brazos. Quizd sin el completo
recuerdo de su azarosa situacién del momen-
to, hizo un movimiento suave, como de nifio
que, despertando & medias en el regazo de la
madre, busca inconcientemente més calor y
y més halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva
agitacién y sobresalto con las palabras mds
carifiosas que encontré en el lengnaje demi
amor, y la tranquilice cuando sintiendo el
dolor comprendié que estaba herida. Miré-
se stibito el hombro y encontréle descubier-
to; no podia tener una palabra de reproche
para mi por aquel justificado atrevimiento;
pero llevé violentamente la mano como pa-
ra cubrir la belleza revelada. Adiviné en su
semblante el fuego del rubor que no podia
ver, y ruborizado 4 mi vez, como nifio sor-
prendido en la falta, volvi el rostro, arran-
qué de la silla mi manta, y sin decir una pa-
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labra la eché sobre los hombros de Reme-
dios. [Pero la imagen viva de aquel bellisi-
mo que habfa visto y tocado, aparecia en
mi mente resaliando iluminada sobre un
fondo oscuro, apesar de que enérgicamente
la desechaba,.como ofensa 4 la nifia, el es-

- ertipulo de mi infantil purezal
Ni una palabra nos dijimos; pusela sobre

la silla, salté 4 la grupa, y haciéndola apo-
yarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y
tomamos el rumbo de San Martin. El peli-
gro hacfa poca mella en mi corazén, y mu-
cha el contacto de aquella joven, 4 cuyo in-
flujo habia despertado mi alma del suefio
del nido. Creo que sofiaba yo en aquel
momento, y me parecia que Remedios dor-
mia dulcemente en mis brazos, en el fondo
tibio de la alcoba nupecial

Al salir de una llanura elevada, noté que
sobre el campo se extendia un extrafio re-
flejo de luz rojiza; volvi atrds la cabeza y
alld 4 lo lejos Vi una pequefia llama agita-
da por el viento. |Todo lo comprendi! La
casa de San Bonifacio ardia hasta los cimien-
tos, en desquite de afiejos agravios y de la
evasién de Remedios,
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La indignacién, el horror y la vergiienza
se apoderaron de mi, no sé quién con ma-
yor imperio, y una voz sombria, dura y se-
vera ue algunas veces he oido en mi vida,
¥ que creo es la de mi conciencia, parecia
gritarme al oido:

—1Es la bolal |Es la bolal




