


LA 

B O L A 

P Q 7 2 9 7 
.R2 
Bö 
1888 
c . l 

135915 





f 

m m . A u u : ^ ^ J . 
S ú m . A d g . _ _ . . 3 
P r o c e d e n c i a . —• >ó. — 
P r e c i o _ — -
F e c i ? 
G i a s i f l o ó 
C a t a l o g ó 

1 0 8 0 0 4 5 5 5 8 
L — 

0. R. SPÍNDQU & 

L A B 
—POR-

-MÉXICO 

TIPOGRAFÌA DE 0 . R - SPÌNDOLA & COMP. 

Ex-Seminario 2. 

1888 

- - V , 
. - iV'SO ,y;vrr.,. 

E M I L I O R A B A S A 

(SANCHO POLO). 



135915 

ES PROPIEDAD DEL AUTOR. 

PUBLICA 
j m 

Un día de f ies ta . 

E L pueblo de San Martín de la Piedra des-
pertó aquel día de un modo inusitado. 

Al alba los chicos saltaron del lecho, mer-
ced al estruendo de los cohetes voladores en 
que el Ayuntamiento había extendido la 
franqueza hasta el despilfarro; los ancianos, 
prendados de la novedad, soportaban la in-
terrupción del sueño, y escuchaban con cier-
ta animación nerviosa el martilleo de la dia-
na, malditamente aporreada por el tambor 
Atanasio en la calle única de San Martín; 
las muchachas saltaban de gusto, y á toda 



prisa se echaban encima las enaguas y de-
más lienzos, ávidas de entreabrá la venta-
na para oir mejor la música, que recoma las 
calles (palabras del bando), si bien ahora que 
la recuerdo, me parece que imitaba maravi-
llosamente el grito en coro que dan los pavos 
cuando un chico los excita. Si á esto se 
agrega que el sacristán y algunos auxiliares 
oficiosos, echaban á vuelo las tres campanas 
de la iglesia, de las cuales dos estaban raja-
das, se comprenderá que aquello, más que 
regocijo público, parecía el comienzo frené-
tico de una asonada tremenda. 

Yo tenía veinte años, novia que me reque-
maba la sangre, y un trajecillo flamante, he-
cho de encargo para aquel día con impa-
ciencia esperado; y con decir esto, dicho se 
queda que salté de la cama con precipita-
ción, me puse el vestido (que era color de 
azafrán), me calcé unos zapatos, también 
nuevos, que apretaban como borceguíes del 
Santo Oficio, y completando el aderezo con 
sombrero de fieltro negro, me eché á la calle 
radiante de alegría. „ 

Tomé calle abajo, con el doble objeto de 
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bezudo. Y si ne L Remedios ó 
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mentó con la boquilla hacia abajo, acto al 
cual dan una importancia verdaderamente 
seria. 

Hoy me rio de esa simple vanidad; pero en 
aquella época me cargaba, porque me pare-
cía que aquellos tontos me suponían también 
su admirador; mas todo lo perdonaba yo con 
tal de que me hicieran el gusto de pasar por 
las ventanas del Comandante, tocando una 
danza que se llamaba No te olvido; porque 
caminando yo cerca del clarinete, y dirigien-
do una mirada á Remedios de cierto modo, 
de fijo comprendería que yo había hecho to-
car la danza para dedicarle á ella el título. 

Perdónenseme estas pequeñas digresiones 
referentes á mi persona; mas por una parte, 
están justificadas con el hecho de tener yo 
tan principal parte en los acontecimientos 
que voy á referir, y por otra, justo es que al 
recordar mis años juveniles, la memoria se 
derrame sobre el campo de mis más íntimos 
sentimientos, y la pluma escriba lo que con 
tanta viveza se presenta á mi imaginación. 
Forzando, sin embargo, esta mi inclinación 
natural y justa, diré, para beneficio del lee-

tor lo menos que pueda de mi persona, y pa-
sando rápidamente los insignificantes por-
menores de aquella madrugada, referiré so-
lamente que al regresar con la música vi á 
Remedios, que la saludé de un modo imper-
ceptible, que noté su admiración por mi aza-
franada envoltura, y que llegando'á la plaza, 
la música se instaló en rueda cerca de la 
iglesia y tocó hasta las siete de la mañana. 

Ya el lector, (apasionado de las novelas 
como debe de ser para tener en sus manos 
la presente), adivinó sin duda que aquel día 
era el 16 de Setiembre; y digo que lo adivi-
nó, y cierto estoy de ello, porque chico en 
lo chico y grande en lo grande, así se cele-
bra la aurora de ese sol en toda nuestra na-
ción, por un acuerdo tácito do once millones 
de pareceres, que han convenido en que na-
da hay mejor que el repique de campanas, 
redoble de tambores, estruendo de cohetes y 
bufidos de latones. 

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi 
pueblo y yo estábamos contentos como nun-
ca, y hasta admirados de la gracia y maña 
que la comisión del Ayuntamiento se había 



dado para arreglar los festejos con acierto y 
aun con cierta novedad. El templete, coloca-
do en el portal de los Gonzagas (único en 
su género), no tenía por fondo dos sobreca-
mas, como en el año anterior, sino las corti-
nas del altar de las Ánimas, que el señor cu-
ra prestó á la comisión bondadosamente; en 
el centro se veía el retrato del Padre Hidal- . 
go, asentado sobre seis bayonetas artística-
mente cruzadas en forma de abanico, y ro-
deado de banderitas tricolores de papel; á 
los lados del cuadro y á una vara de distan-
cia, colgaban dos anchas fajas con los colo-
res nacionales, y coronando el retrato del 
Libertador desplegaba atrevidamente las 
alas una águila de papel recortado, pintada 
por el maestro de escuela, que para esto de 
mojar los pinceles era un primor y se per-
día de vista; y por último, á ambos lados'del 
águila y en papeles de colores fuertes, se 
leían dispersos los nombres de Morelos, 
Allende, Abasolo, Mina, Rayón, Galeana y 
cuantos más análogos hubo el ilustrado dó-
mine al alcance de su feliz memoria. 

Tal como lo rezaba el bando, á las nueve 

de la mañana me presenté en la casa muni-
cipal y sala de cabildos, para acompañar á 
las autoridades al paseo cívico de costumbre. 
El maestro de escuela estaba ya en su pues-
to, conteniendo y atajando con fruncimien-
tos de ceño y aun con ciertas airadas voces, 
la natural tendencia de los chicos al desor-
den, los cuales formaban en tiradores, apo-
yado un extremo de la línea en la puerta de 
la sala del Ayuntamiento. La murmuración 
hizo cundir en aquella indisciplinada tropa 
el descontento, pues alguno de ellos expresó 
la idea de que si Pepe García llevaba la ban-
dera, lo debía á que era sobrino del Jefe po-
lítico. De allí el culebreo de la línea, que 
apenas podía moderar la constante trompe-
ta del irritado pedagogo. 

Poco tardó en llegar el Jefe político Don 
Jacinto Coderas, vestido de negro con una 
levita que no cesaba yo de mirar, como se ve 
al único competidor temible; en seguida, se 
presentó, dándome bondadosamente la ma-
no, mi vecino Don Justo Llamas, cubierta 
la ancha calva con antiquísimo sombrero de 
seda v copa, prenda que sólo'tomaba sol en 
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días de grande regocijo; asomó después su 
hermano Don Agustín, y casi juntos pene-
traron en la sala el Recaudador de Contribu-
ciones, el Administrador del Correo, los dos 
Gonzagas del portal, el Presidente del Ayun-
tamiento y cinco concejales, incluso el sín-
dico Don Abundio Cañas. 

Pasó un buen rato, durante el cual el sín-
dico hablaba en tono resbaloso como piel de 
gato, con el Jefe político, en esa entonación 
que.parece que trata de rozar blanda y fle-
xiblemente la nuca del que escucha. Es-
to me parecía desde entonces adulación in-
directa y disimulada. Los demás asistentes 
fueron poco á poco formando un círculo en 
derredor del representante del Poder Ejecu-
tivo, y aun me parece que yo sonreía dis-
cretamente, haciendo coro á los circunstan-
tes, cuando el señor Coderas decía algún 
donaire ó algo que tal nos quería parecer. 

—Y este maldito Severo que no parece, 
cuando debiera ser el primero en llegar. Se 
impacienta uno con justicia, puesto que sin 
él no hay nada. Sería bueno mandar un re-
cado; y si por accidente está enfermo, que 

nos remita el discurso. Esto es: aquí Juamto 
subirá á la tribuna y lo leerá, que al fin tiene 
buena voz y es muy expedito para eso y 

mucho más. 
Yo me puse verde al oir tal propósito y 

protesté en términos respetuosos. jCómo ha-
bía de leer una obra ajenal Además, la lee-
ría muy mal, porque Severo tenía malísima 

letra. 
—Pues no, señor, no hay remedio; Juani-

llo nos hará el favor 
Pero gracias á Dios, Severo llegó á este 

tiempo con el cabello muy asentado, la ropa 
aderezada convenientemente y el aire grave 
de su eterna y fastidiosa pedantería, y todos 
callaron para saludarle. 

Otros vecinos distinguidos del pueblo ha-
bíanse agrupado á la puerta, y numerosos 
ciudadanos de arado y yunta esperaban en 
la plaza. Eran las diez en punto cuando el 
Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo se pre-
sentó en la sala, vestido de paisano, y lle-
vando en la raída solapa una medalla pla-
teada y una cinta, claros blasones de su va-
lor y sus servicios. Saludó cortesmente al 



Jefe político y demás personas, y preguntó: 
—Ya estamos listos? 
—Parece que sí, contestó Coderas. 
—Pues vamos. 
Y el Comandante se dirigió á tomar la 

bandera que estaba sobre la mesa. 
Y aquí fué Troya. 

II. 

El pueblo y sus gentes. 

S i el lector quiere conocer el teatro de es-
tos notables sucesos, no tiene sino llegarse 
al Río de los Venados, cruzarlo en el pa-
so del Aguilar, dos leguas abajo del rancho 
de la Guayaba, subir un poco por la margen 
derecha, y al encontrar el arroyo del Pedre-
gal que confunde sus aguas con las del río, 
subir y subir hasta una media legua por en-
tre los frescos bosques, que llegan hasta el 
pequeño y pintoresco vallecito en que San 
Martín se asienta. 

Ignoro por qué esta cabecera de distrito 
no figura en las cartas geográficas del Sr. 
García Cubas, ni en los numerosos tratados 



de Geografía mexicana que se han publica-
do hasta hoy; pues tanto su condición ad-
ministrativa de cabecera, como la importan-
cia que se ha granjeado en la poh'tica, hacen 
de aquella omisión un error garrafal, si es 
error, y una injusticia palmaria si es des-
precio. Pero el pueblo existe, como existo 
yo, que en su parroquia tengo mi fe de bau-
tismo; y me creeré el más afortunado y útil 
de sus hijos, si este libro puede vindicar sus 
fueros, y sacarle déla oscuridad en que con 
mengua de la verdad geográfica é histórica 
yace hundido. 

Al salir del bosque que sombrea al arro-
yo del Pedregal, hay dos eminencias á am-
bos lados del camino, que de pronto no de-
jan ver el pueblo; pero andando tres minu-
tos más, se pasa entre ellas, y hétenos de 
manos á boca con San Martín de la Piedra. 
A la entrada, casucas de paja que forman 
una calle irregular; después casas de mejor 
apariencia, algunas blanqueadas y todas cu-
biertas con tejas rojizas, y en seguida calle 
empedrada, estrecha, y formada por dos hi-
leras de habitaciones más confortables y CU-

cas que las otras, aunque siempre en mayo-
ría el rojizo tejado. Se entra en la plaza, y 
desde luego se vé una fuentecilla en el cen-
tro, circundada de mujeres del pueblo que 
van por agua y se pierden las horas en char-
las animadas por más ó por menos. Al Nor-
te se levanta el primer edificio de la cabe-
cera: la Iglesia, con su pequeño atrio sobre 
la plaza; al Occidente la tienda y portal de 
los Gonzagas, comerciantes fuertes en con-
cepto del pueblo; al Sur la Jefatura y la tien-
da de Arénzana, español enemistado con 
aquellos; y al Oriente el caserón destartala-
do, que dividido en dos salas, ocupan por 
una parte el Ayuntamiento y por la otra el 
maestro de escuela con su alborotadora gen-
tecilla. De la plaza, rumbo á Oriente, la mis-
ma gradación, en sentido inverso, comen-
zando con casas de adobe y teja, y conclu-
yendo con las humildísimas de paja. 

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce 
luego á la izquierda, pero tan cerca, que ca-
sas hay que se ven en peligro cuando las llu-
vias de la lejana sierra aumentan el caudal 
de la cristalina corriente. Y entonces es de 



verse el afán del Ayuntamiento para salvar 
vidas y haciendas del siniestro; y de aquel 
accidente sale materia para conversaciones y 
comentarios que duran todo el tiempo de 
aguas, en la tertulia de D. Justo Llamas ó 
en la que los domingos por la mañana se 
reúne en el portal después de la misa. 

Hacia el lado del arroyo se carga más, sin 
embargo, la población; de suerte que á aque-
lla parte viven unos mil y pico de pedreños, 
y sólo unos seiscientos en el Barrio de las 
Lomas; pero en cambio, los de las Lomas se 
creen más civilizados que los del barrio del 
Ai-royo, aunque son más débiles, y de estas 
diferencias y vanidades, nace una desave-
nencia entre los buenos moradores de San 
Martín, que ha estado varias veces á punto 
de producir una diablura cualquiera. 

Pero en aquel tiempo había un hombre 
que tenía el privilegio de calmar los ánimos, 
y de unirlos en su imperiosa y dura volun-
tad, y este tal era el Sr. Comandante Cabe-
zudo. 

Era Don Mateo hombre de sólida arqui-
tectura, ancho de hombros, moreno y que-

mado de piel, frente estrecha y como mol-
deada en su sombrero jarano, ojos taimados, 
y duro de semblante por las anchas cejas y 
recio bigote entrecano que le caracterizaban, 
como para no consentir en que aquel hom-
bre fuese nunca confundido con ningún otro 
de los seres vivientes. Nacido de unamujer 
del pueblo, que solía desempeñar en mi ca-
sa los oficios de lavandera (y esto no es re-
bajarle), tomóle mi padre alguna afición, y 
le enseñó á leer y á escribir cuando ya pa-
saba de los veinticinco años, tratando de co-
locarle después en la tienda de Gonzaga, pa-
dre de mis conocidos; pero un día cayó de le-
va Mateo, y se vió en el caso de tomar las 
armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o 
en contra de Su Alteza Serenísima. Pasados 
algunos años, volvió á San Martín con pre-
sillas de cabo, después de haber conocido to-
do el mundo, según me contaba más tarde, 
cuando yo andaba en los siete abriles, y me 
daba el tratamiento de niño por vía del res-
peto que siempre tuvo á mi padre, muerto 
ya en ese tiempo. Se dedicó álos oficios del 
campo, sin maldita la gana de vo lve rá la 



interrumpida carrera de las armas; pero su 
conocimiento del mundo y las penalidades 
que le afligen, su renombre de valiente, que 
nadie negaba porque él lo decía, y su cali-
dad de militar, en lo cual era único en San 
Martín, comenzaron á darle cierta superiori-
dad sobre los rudos habitantes del barrio del 
Arroyo, cuyos fueros defendía con ferocidad 
en el Ayuntamiento, pues á concejal le ele-
varon aquellos en una de tantas elecciones. 

Un nuevo movimiento revolucionario lle-
gó á sus noticias, y sintiéndose inspirado por 
el dios del éxito, armó de machetes y garro-
chas á una docena de pedreños, tomó de pro-
pia autoridad el grado de teniente, salió de 
San Martín, y se incorporó ála primera fuer-
za organizada que encontró á su paso, sin 
averiguar si era de tirios ó troyanos. Creo 
que nunca llegó á saberlo; sólo supo que 
triunfó su partido, que hizo maravillas de 
valor y extrategia, y que volvió á San Mar-
tín un año después con el despacho de Co-
mandante de Escuadrón, de autenticidad no 
comprobada, y con el nombramiento de re-
caudador de contribuciones que atrapó sabe 
Dios cómo. 

Ya se comprenderá cuánto creció su im-
portancia en el barrio del Arroyo; pero su 
influencia llegó á ser decisiva, cuando pomo 
sé qué hablilla, abofeteó en la plaza al jefe 
político, el cual á poco fué sustituido con 
otro que trató de ganarse la voluntad de 
aquel hombre temible. Entonces ya era yo 
un muchacho aprovechado en primeras le-
tras, y recuerdo bien que los Gonzagas, los 
Llamas, el español y demás gentes visibles 
del barrio de las Lomas, comenzaron á ha-
blar muy bien del Comandante y á llamarle 
á sus tertulias, difundiéndose así la influen-
cia de Don Mateo por todo San Martín. Pos-
teriormente, los Jefes políticos que se suce-
dieron fueron amigos forzados del militar, y 
establecieron la costumbre de cederle el ho-
nor de llevar la bandera en las fiestas nacio-
nales, atenta su calidad de soldado y la cir-
cunstancia de ser él una gloria pedrería, de 
que el pueblo y aun el distrito estaban ver-
daderamente envanecidos. Razones eran es-
tas de mucha cuenta y peso; pero había ade-
más, la de que Don Mateo aporreando á dos ó 
tres personas, después de aquel Jefe políti-



co, cobró renombre de valentísimo; y la de 
que en cierto reparto de tierras y algunos 
asuntos de desamortización logró tan buena 
y principal parte, que los mismos Gonzagas 
se consideraban pobres á su lado. 

El Comandante no era un hombre malo de 
entrañas ni mucho menos; protegía á la gen-
te buena de San Martín y también á la ma-
la, por natural generosidad y sin reparar en 
quiénes la merecían y quiénes no. Su dicer-
nimiento moral era ó romo ó apático, y te-
nía por iguales á todos sus conterráneos, fa-
voreciéndolos ó golpeándolos sin distinción 
de ningún género. En el fondo, su prepon-
derancia brutal sobre San Martín le parecía 
lo más natural y puesto en razón que pudie-
ra darse, y tenía la convicción más profun-
da de que debía ser él Jefe político del dis-
trito, á lo cual aspiraba eternamente, y de 
que el gobierno del Estado no le nombraba 
(aunque gozaba de consideraciones), por el 
temor natural de la influencia que en San 
Martín ejercía. 

En los días á que mi narración se refiere 
parece que el Gobierno más hostil que nun-
ca al Comandante, aunque dándole ostensi-

bles muestras de confianza, se había pro-
puesto hacer sentir su acción en aquel leja-
no Distrito; y con esta mira envióle como Je-
fe político á Don Jacinto Coderas, también 
Comandante déla guardia Nacional,hombre 
duro si los hay, y de pocas ó ningunas pul-
gas, mala fama y peor catadura, que según 
las misteriosas y reservadas hablillas, tenía 
instrucciones del Gobierno para someter de 
grado ó por fuerza al cacique. No se veían 
bien los dos comandantes, y ambos parecían 
dispuestos á reventar el mejor día, aunque 
Don Mateo en más de una ocasión dió mues-
tras de prudencia, con mengua de su fama, 
y satisfacción cuidadosamente ocultada del 

barrio de las Lomas. 
Tres meses iban corridos de tal situación, 

y ya Don Mateo hablaba sin embozo de las 
arbitrariedades de Coderas, tanto como Code-
ras de las que Don Mateo cometía, abusando 
de la sumisa condición de lospedreños. Nun-
ca San Martín las había visto tan gordas. 
Los de las Lomas se frotaban las manos muy 
en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos 
y provocativos. 

Algo grave tenía que suceder. 



ra. 

Suceso grave. 

POR aquellos días andaba la política des-
compuesta y la situación delicada, en virtud 
de que el descontento cundía en las pobla-
ciones más importantes del Estado; la tem-
pestad se anunciaba con un murmullo sor-
do, y el mar revuelto de la opinión pública 
iba alzando olas que alteraban, aunque dé-
bilmente, el tranquilo estero de San Martín. 
Más de una vez oí en la tienda de los Gon-
zagas la voz profética de Severo, que con 
humos de sabio previsor, creía y afirmaba 
que antes de mucho se armaría la hola; que 
el distrito X no soportaba á su Jefe político; 
que el Distrito Z se moría de hambre pol-
la escasez de maiz, y sin embargo, no se 

disminuía el impuesto sobre el arroz que era 
su único ramo de explotación; que en el 
Congreso el Lic. Pérez Gavilán iba minan-
do y minando, al grado de que contaba ya 
con una mayoría dispuesta á encausar al 
Gobernador cuando las cosas estuvieran 
en sazón; que dos Jefes políticos acababan 
de ser removidos por sospechosos y susti-
tuidos con personas que no servían para 
maldita la cosa; en una palabra, que la bola 
se armaría antes de mucho. 

Debo decir con franqueza, que Severo me 
era profundamente antipático, de una mane-
ra invencible, para lo cual tenía yo motivos 
que voy á confesar, aunque algunos me cau-
sen rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal 
cual reputación de muchacho ilustrado, al 
extremo de haber sido alguna vez secretario 
interino del Ayuntamiento, .con aplauso de 
este respetable cuerpo, quien, sin embargo, 
hubo de nombrar propietario á un primo 
de la esposa del Jefe político, porque éste 
así lo dispuso. Tenía yo una hermosa letra 
inglesa, de la que había en aquel tiempo 
poquísimos ejemplares, y solía yo poner las 



primeras palabras de las actas con letra gó-
tica que no dejaba que pedir. Además, me 
sabía como el Padre Nuestro la grámatica de 
Quiroz, la Aritmética comercial que era tex-
to en San Martín, y había leído diez ó quin-
ce veces el Instructor y otras tantas el Peri-
quillo; con todo lo cual tenía formado un 
caudal de instrucción, que abrazaba retazos 
de ciencias naturales, tajadas de Historia, 
girones de Geografía, y aun ciertos mendru-
gos de Náutica y Derecho natural. 

Ahora bien; á pesar de todo esto, Severo 
me miraba siempre desde arriba, como si 
estuviera encaramado en la torre de la Igle-
sia y yo metido en el fondo de un pozo; y 
lo que más me irritaba era la buena fe visi-
ble con que se suponía superior á mí. Y lo 
cierto es que cuando estábamos en el mismo 
corro, hablaba él sin reparo, con la voz re-
posada y calmosa de siempre, y cor* su eter-
na persuación de decir grandes cosas, mien-
tras yo me sentía encogido y guardaba ver-
gonzoso silencio; y por más que yo me es-
forzaba en declarar interiormente que aquel 
fatuo era un ignorante, le admiraba en rea-

lidad y le envidiaba, sobre todo sus conoci-
mientos literarios, que á pesar de mi resis-
tencia me cautivaban, y avivaban en mi al-
ma el corrosivo veneno de la envidia. En 
verdad nada sabía, pero tenía ese desplante 
para decir desatinos, que aun en nuestra 
culta capital se sobrepone con frecuencia a 
la verdadera instrucción y al positivo ta-
lento. . . 

No me le hacía menos antipático su tísi-
co Era hombre como de treinta y cinco 
años, bajo de cuerpo, de menguada frente, 
mirar soñoliento, labios delgados rodeados 
de escasos y gruesos pelos semirubios y 
piernas más que medianamente encorvadas, 
que movía en paso largo, lento y acompasa-
do, como correspondía á un hombre de sus 
talentos y fama. Aunque todo el pueblo te 
nía por él sentimientos á los míos semejan-
tes era bien aceptado en todas partes: para-
doja que se comprende fácilmente, con solo 
saber que era el tinterillo de San Martín 
Nada menos que seguía un pleito contra el 
tendero español y como apoderado de los 

Gonzagas, p o m o sé qué negocio que ambas 
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instrucción en esta especial chismografía que 
se contagia, que embriaga y que envicia. Po-
co tiempo bastó para que yo le tomara afición 
decidida, y solía ya con frecuencia meter mi 
cucharada en glosas y profecías. 

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán 
era un grande hombre; por supuesto; como 
que la ¡la á armar contra los abusos y des-
manes del poder. Era sin duda un grande 
hombre, digno de regir los intereses del Es-
tado. El Gobierno deseaba arrojarle del Con-
greso; pero no había manera de conseguirlo, 
y además se temía que tal proceder hiciera 
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres 
militares de importancia; ¡no cabía duda! 
El Jefe político del distrito H. era su com-
padre: luego el distrito era suyo en cuerpo 
y alma. No había que calentarse la cabeza, 
la revolución comenzaría antes de un mes. 

Y en cuanto á la parte de San Martín, 
clarito se veía que el GobiernD, conociendo 
que no contaría con el Comandante Cabe-
zudo, había enviado á Coderas para tenerle 
á raya. Pues ahí está el motivo de sus sor-
das hostilidades. Don Mateo, podía apostarse 



á que estaba ya de acuerdo con el gran Pé-
rez Gavilán y con el General Baraja, á quien 
el otro confiaba la parte militar del asunto. 

Por supuesto que de todas estas induda-
bles hipótesis tomaba yo nota en un corro 
para soltarlas en otro; mas debo declarar 
que no hablaba yo de la misma manera en-
tre los de las Lomas que en ruedas del ba-
rrio del Arroyo. Ambos, sin desmentir su 
raza, deseaban que hubiera lumbre, pero los 
de las Lomas hacían votos interiormente 
porque á Don Mateo se le llevaran los demo-
nios; mientras los del Arroyo estaban impa-
cientes porque su jefe diera la voz de alar-
ma para ponerse á su lado y entrar en la 
zambra. Yo no tenía color determinado, y 
era por lo mismo igualmente aceptado pol-
linos y otros; pero comenzó á divulgarse mi 
inclinación á Remedios, y esto sobró para 
que en mi presencia se hablase con cuidado 
de no lastimar ni remotamente á Don Mateo. 
Lo comprendí y no quise haeer tan mal pa-
pel entre.los de las Lomas; dejé de frecuen-
tar el portal; pero procuré que tampoco me 
tomasen por enemigo. Tal era la delicadísi-

ma situación de San Martín cuando llegó el 
16 de Setiembre, que como antes he dicho, 
se celebraba aquella vez con nuevo y no co-
nocido lujo. Y sabido todo esto por el lec-
tor, calcule la trascendencia del desgraciado 
suceso del aquel día, que pasmó, confundió 
y alarmó al ya asustadizo vecindario. 

Fué el caso, que habiendo tomado la ban-
dera Don Mateo para presidir el paseo cívico 
de costumbre, Coderas se interpuso en su ca-
mino, se la quitó de las manos, y con voz 
desde luego irritada, dijo: 

—Esto me toca á mí. 
El héroe de San Martín se quedó de pron-

to estupefacto, más que de corrido, de admi-
rado al encontrar hombre capaz de cometerle 
desacato tan inverosímil. Pero en seguida 
la sangre acudió agolpada á su cabeza, man-
chósele el semblante de un color rojo amo-
ratado que le dió un aspecto de ferocidad 
espantosa, y cerrando los puños gritó: 

—Á vdl Cómo á vdl 
Coderas estaba ya en la plaza. 
—Sí, señor, replicó; yo soy la primera au-

toridad política del distrito. 
—Y yo! 



—Vd. aquí no es nadal 
Y el Jefe político, haciendo un gesto de 

grosero desdén, inició la marcha grave y 
pausadamente al son del tambor, y suave-
mente acariciado por el lienzo tricolor que 
el viento echaba sobre su cabeza. Cuando 
Don Mateo quiso lanzarse sobre él, según su 
costumbre, dos ó tres amigos suyos y yo le 
detuvimos, procurando calmarle. 

Los asistentes se habían quedado de una 
pieza, deseando en su mayoría convertirse 
en ratones y escapa» por cualquier agujero, 
para no verse en el fatal compromiso de 
quedarse con el Comandante ó seguirá Code-
ras; pero su vacilación no podía ser larga, 
porque el Jefe político se iba alejando, y los 
más tomaron el partido de ir con él. Los Lla-
mas creyeron encontrar el medio justo: sa-
liendo de la sala, se escurrieron pegados ála 
pared hasta la esquina, y tomaron á buen 
paso el rumbo de su habitación; resultando 
de aquí que Don Mateo creyese que habían 
ido con Coderas, y éste que se habían que-
dado con aquél. 

Yo no me moví por no moverme. 

L A BOLA. 

IV. 

Los festejos. 

A Q U E L L A situación embarazosa duró poco, 
pues D. Mateo empujado por su fiera có-
lera salió de la sala municipal, vociferando 
y agotando en sus palabras cuanto la ger-
manía de cuartel tiene de más enérgico y vi-
goroso; de tal suerte, que de los diversos gru-
pos de gente que había en la plaza, buen 
número de personas se aglomeró tras él, pa-
ra informarse de lo que le ocurría y acompa-
ñarle á su casa. 

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, 
y me quedé en la sala estupefacto y atado 
por tan imprevisto y grave acontecimiento, 
hasta que vino á despabilarme una voz con-
movida que dijo á mi espalda: 



¡Qué feo ha estado esto! 
Volví la cara y me encontré frente á Ber-

mejo, el Recaudador, hombre ligado con 
cierta intimidad á Don Mateo; pero que cui-
daba como cosa propia el enipleillo y tra-
taba siempre de nadar entre dos aguas. En-
tramos en serias consideraciones sobre el ca-
so, y Bermejo llegó á decirme que aquello 
había sido una imprudencia del Jefe políti-
co, y que el Comandante no se quedaría con 
el desaire que públicamente recibiera. De fijo 
que más tarde asentó en algún corro lo con-
trario; pero á mí, no tuvo reparo en mani-
festarme con su franqueza de costumbre, que 
concedía en todo la razón al tío de Remedios. 

Llevábamos larga la hebra, cuando apare-
ció por la esquina el irritable Coderas con 
su comitiva, precedida por la extensa colum-
na de chiquillos de la escuela. El paseo con-
cluía y tuvimos que apresurarnos para lle-
gar al portal antes de que Severo comenzara 
su discurso cívico; pero toda nuestra prisa no 
nos sirvió más que para tomar lugar entre 
el pueblo que se apiñaba en derredor, pero 
á buena distancia de la tribuna. 

El Jefe político había colocado la bande-
ra en el templete, á un lado del retrato del Li-
bertador, sentándose después, con la grave-
dad del caso, en el descuadernado sillón pre-
sidencial. Las demás autoridades ocupaban 
las pocas sillas que rodeaban el altar de la 
patria y la gentecilla menuda de la escuela 
se había de propia autoridad posesionado 
de unas cuatro bancas que la previsión mu-
nicipal agregara para los particulares. 

Un campanillazo seco anunció que el ora-
dor Oficial se encaramaba en la tribuna; y 
en efecto, el busto de Severo, tranquilo, se-
rio y dormilón, apareció destacándose sobre 
el fondo oscuro délas cortinas de las Animas. 

Si yo hubiese tomado de memoria el dis-
curso íntegro del fatuo tinterillo, quizá no 
pudiera resistir á la tentación de estampar-
lo aquí; pero tranquilícese el bondadoso lec-
tor: no conservo sino frases sueltas que lle-
gaban á mi oído, cuando el orador, en sus 
lentas y majestuosas oscilaciones volvía el 
rostro hacia el lugar en que yo me encontra-
ba. Mi sitio estaba distante de la tribuna, y 
el orador se volvía hacia él pocas veces. 



Tosió, puso el manuscrito sobre la baran-
dilla, derramó una mirada sobre su atento 
auditorio y lanzó el grito sacramental: 

—«¡Conciudadanos!» 
Y los conciudadanos se volvieron todo 

oídos y le miraron de hito en hito. 
No pude oir sino palabras sueltas del exor-

dio; pero comprendí que trataba largamente 
de su insuficiencia y del alto honor que se 
le había hecho, nombrándole para recordar 
en aquel día los nombres y azañas de sus 
héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. 
Con frecuencia miraba, sin ver, un punto 
vago del espacio ó la barandilla de la tribuna, 
atisbando el primer renglón del párrafo que 
debía lanzar: se detenía un momento; pero 
una vez atrapado el susodicho renglón, sa-
lía el párrafo entero, con toda la gallardía 
que es compatible con el trabajo de hablar 
de memoria. 

Yo aguzaba el oído, pero el ruido de la 
plaza, en que aquel día había vendimias ex-

• traordinarias, y el de los muchachos que, ha-
ciendo poco caso de la oración cívica, juga-
ban á poca distancia al toro y á las cuatro 

esquinas, no me permitía oir cuanto quisiera. 
Por fin alcance esta frase: 

—«Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo 
ominoso de la tiranía.» 

El orador volvió la cara y no pude oir 
más. A poco se dignó permitirme que apro-
vechara esta otra: 

—«Y aquel humilde anciano arrojó el 
guante á los tiranos, dando el grito de liber-
tad el 15 de Setiembre de 1810.» 

Más tarde fui más feliz, pues atrapé todo 
esto: 

—«Morelos... Allende... Aldama... Aba-
solo... Guerrero... Mina... Rayón... Bra-
vo... y tantos y tantos otros, que regaron 
con su sangre el árbol sagrado de la libertad.» 

Esta metáfora me produjo un salto de co-
razón y cierto encrespamiento de nervios, 
mezcla confusa de arrebato entusiasta y de 
invencible envidia. Yo no la habría imagi-
nado. Después la he oido en boca de todos 
los oradores de portal y alameda, pero de 
fijo la han tomado del discurso de Severo. 

Noté después que la voz del tinterillo de-
caía, haciéndose como pastosa y pesada. Pa-



saba de media hora el tiempo consagrado á 
aquel punto del programa, y la oración toca-
ba á su fin. Severo estaba en el momento 
crítico en que la elocuencia decae, por ser 
el que corresponde á las deducciones lógicas 
de las premisas asentadas. Sin embargo, me 
parece que Severo ni había asentado premi-
sas ni deducía cosa alguna; aunque puede 
darlo á entender este otro período que co-
gí al aire: 

«Imitemos á los héroes que á costa de su 
sangre nos dieran patria. 

«Reunamos nuestros esfuerzos, y levante-
mos del abatimiento á esta patria bendita 
tan digna de mejor suerte/» 

Aquí abrí los ojos, sorprendido por la no-
vedad de la idea; y aun no acababa de sabo-
rear la bonita frasecilla, cuando hirió mis 
oídos la voz del orador, que á pulmón lleno 
gritaba: 

—«¡Viva la libertadI |Viva la indepen-
dencia! i Viva la patria!» 

Y bajó de la tribuna. 
El Jefe político se levantó del sillón pre-

sidencial, llegóse al orador, y le dió uno de 

esos abrazos serios, correctos y fríos que se 
usan en el teatro y demás sitios de comedia; 
el Juez de I a Instancia hizo lo mismo, y tras 
él los otros circunstantes por orden de ge-
rarquías. 

Retíreme yo á mi casa, en donde mi ma-
dre me esperaba con impaciencia y aflicción, 
pues tuvo noticia de que ambos comandan-
tes se habían roto sendos huesos en traba-
da riña, estando yo de por medio; y aun se 
le aseguró que el pueblo irritado estaña en 
armas de un momento á otro. Así corren 
las noticias en los tiempos nublados. Tran-
quilicéla yo, refiriéndole lo ocurrido, y no 
obstante esto, casi me prohibió salir á la 
calle. 

Hasta las cinco de la tarde obedecí -este 
decreto, y permanecí en casa, pensando ya 
en las consecuencias del hecho que presen-
cié, ya en lo que sería de Remedios si ve-
nía la bola, ya en que la patria, según Seve-
ro, era digna de mejor suerte. Esto último 
me preocuba más, tanto por la envidia que 
despertaba en mi alma tan peregrina frase, 
como, porque jamás me había ocurrido que 



aquella tierra y aquellas gentes mereciesen 
mejor suerte que la que llevaban. Después, 
tanto lo he oido repetir en discursos, y tan-
tas veces lo he leído en artículos de fondo 
de los diarios, que me he convencido de que 
es cierto. jVaya usted á oponerse á la co-
rriente de la opinión general! 

No se me tilde y note de prosaico (que al 
fin no invento sino refiero), si digo que pol-
la tarde la diversión patriótica consistía en 
un alto morillo enclavado en tierra y cubier-
to -con una capa de jabón de pulgada y me-
dia de espesor, por el cual habría de subir el 
desgraciado que quisiera apoderarse de dos 
pañuelos y un zarapejo que flameaban allá 
como á ocho metros de altura, 

Todos los que asistieron á esta singular 
diversión lograron lo que yo: un buen rato 
de aburrimiento y un dolor tenaz en el cer-
viguillo. 

Por la noche volví á la plaza, en donde 
bajo el nombre de serenata se daba una 
cencerrada, que á mi no me lo parecía. Al-
gún grupo en el portal, tres ó cuatro en la 
puerta de Arenzana, y varias familias en el 
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atrio de la iglesia., componían la concurren-
cia de gente visible; la invisible llenaba las 
cercanías de la fuente, y en derredor de ésta, 
los músicos se envanecían justamente de 
llevar aquellos pulmones que soplaban sin 
tasa <3esde hacía veinticuatro horas. 

Sentéme yo en el umbral de la sala de 
cabildos, y me entregué á mis pensamien-
tos. Don Mateo, Remedios y la patria se 
empujaban en mi imaginación tratando do 
prevalecer en mis reflexiones. Yo los con-
tenté á todos, ligándolos en mis desvarios. 

—Este disgusto entre el Jefe y el Coman-
dante podría dar lugar y motivo para que 
la cosa se armara poi aquí, puesto que Don 
Mateo no se quedaría burlado. De seguro que 
Don Mateo se pronunciaría y el barrio 'del 
Arroyo iría tras él; pero tendrían que salir del 
pueblo, porque Coderas no se dejaría sor-
prender ¿Y qué sucedería con Reme-
dios? Este hombre no había de ser tan bár-
baro que la dejara expuesta al furor de sus 
enemigos. ¡Y que éstos eran! También 
yo podría cuidarla, y antes me matarían que 
tocarle un cabello. ¡Oh! en cuanto á eso sí 
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que no cabía duda; yo sería un tigre! 
Bien visto el caso, la revolución era justa y 
legítima; se trataba de derrocar la tiranía, 
y la tiranía es abominable. Yo no sabía cuá-
les eran los abusos del poder; pero que el 
Gobierno abusaba, era cosa fuera de toda 
duda y discusión. [Hombre! y es bonito el 
papel del que acaba con los tiranos; algo hay 
de eso en el Instrucctor que he leído con 
particular atención. 

—Supongo que me pronuncio; que me 
persigue Coderas y no me atrapa; me voy á 
la montaña y allí se me reúnen hasta cien 
pedreños, armados de cualquier modo. Ven-
go sobre San Martín; Coderas ha recibido 
auxilios del Gobierno y me espera sobre las 
lomas; pero yo le ataco con un brío extraor-
dinario y le arrojo de sus posiciones, le qui-
to las armas, se me pasan sus soldados, y 
tres días después marcho sobre el distrito 
inmediato y 

Un estruendo repentino rompió el hilo de 
aquellos pensamientos que me estaban po-
niendo nervioso y agitado. Di un salto, cre-
yendo que Coderas reorganizaba sus disper-
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sas tropas y volvía sobre mí; pero no había 
tal: eran las nueve de la noche, y comenza-
ban á quemarse los f uegos pirotécnicos anun-
ciados en el programa del Ayuntamiento. 
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Remedios. 

V O L V I Ó cada cosa á su lugar; es decir, el 
P a d r e Hidalgo á la Jefatura, la tribuna al 
salón de la escuela, el águila y los papelones 
de colores á la gaveta del dómine, á la tien-
da de los Gonzagas los cajones vacíos que 
sii-vieron de armazón al templete, y las corti-
nas pasaron del altar de la patria al de las 
Ánimas. 

Púsose también cada persona en su ante-
rior y propio sitio, del cual muchas no qui-
sieran haber salido durante aquel día de tan 
trascendentales sucesos, y mientras Coderas 
volvía á la polvorienta oficina, y el pedago-
go al ruinoso salón, teatro y santuario de sus 

afanes y sacrificios, los Llamas se dedica-
ban de nuevo al cuidado del rancho de la 
Guayaba, por las mañanas, y á las lecturas 
por la tarde, de las feroces novelas que eran 
su encanto. El síndico atendió otra vez á la 
matanza de reses que constituía su ejerci-
cio; el Recaudador continuó en su recauda-
ción, y aun el mismo Severo, no obstante el 
deslumbramiento que le produjera la con-
quistada gloria, volvió al Juzgado á roer 
expedientes, acusar rebeldías y promover 
recursos maliciosos y frivolos. 

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fue-
ra de sus naturales y acostumbradas vías, y 
esta cosa fué la poca sensatez que entre to-
dos los pedreños se pudiera reunir. La tal 
sensatez, de escaso cuerpo y solidez men-
guada, no volvió mucho tiempo á encausar-
se, y usurpó su lugar el frenesí de la curio-
sidad medio alegre y medio temerosa que se 
apodera de nuestros villorrios y aun de nues-
tras ciudades, cuando los hombres de cuen-
ta mal avenidos con el estado de la cosa pú-
blica, se proponen armar la gorda para de-
fenderlos ultrajados derechos del pueblo. 



Nadie ponía ya en duda que Don Mateo 
estaba en inteligencias con el licenciado Pé-
rez Gavilán, con aquel genio inquieto, tur-
bulento y levantisco que era el alma de la . 
bola próxima y que se atrevería con cuanto 
á su paso se opusiera. El chasco de la ban-
dera era un filón explotable, más bien dicho 
era una causa determinante sobrada para 
empujar al rabioso Comandante, sin necesi-
dad de los amaños del revoltoso diputado; 
pero vino un hecho á concluir la obra, com-
probación de que Pérez Gavilán era hombre 
que sabía sacudir el árbol cuando la fruta 
estaba madura, primera y principal dote que 
los agitadores populares han menester. Re-
cibían los Llamas, Don Mateo y Severo, sin 
haberle pedido ni pagar un centavo de sus-
crición, el semanario titulado La Conciencia 
Pública, periódico nuevecito que llevaba dos 
meses de nacido, y que, dirigido por el jefe 
de la revuelta, era el órgano autorizado de 
los descontentos. ¡Qué artículos de fondo cen-
surando las contribuciones y olvidando los 
gastos de la Administración! ¡Qué sonetos 
pintando los errores de la tiranía y lamen-

tando la humillación del pueblo! [Qué párra-
fos de gacetilla, echando en cara al Ayunta-
miento de la capital del Estado, los malos 
pisos de las calles, y tal y cual abuso de un 
agente de policía. 

Pues bien, este periódico en su número 
diez, correspondiente al trece de Setiembre, 
y que llegó á San Martín el diez y siete, pu-
blicó en primer lugar de su gacetilla el si-
guiente parrafillo que tomo de la colección 
que conservo: 

«Lamentable.—El Sr. Comandante Don 
Mateo Cabezudo, que tan justamente aprecia-
do es en el pueblo de San Martín, se encuentra 
postrado en el lecho del dolor, á consecuen-
cia de un reumatismo, según se nos asegura. 
Por el bien de aquella importantísima frac-
ción del Estado, que en el Sr. Cabezudo tie-
ne cifrados su más legítimo orgullo y su más 
halagadora esperanza, deseamos que el dig-
no y pundonorso militar recobre cuanto an-
tes la salud.» 

Don Mateo no había estado en tal lecho 
del dolor, ni con tales reumas, y habría po-
dido regalar un poco de salud al Sr. Gavilán 
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sin menoscabo de la suya; pero esto impor-
taba un comino á las intenciones aviesas de 
La Conciencia Pública. Y es un hecho que 
yo verifiqué después, que el percance de la 
bandera y este maldito párrafo, fueron cau-
sa de que Don Mateo llegara á comprender 
de un modo claro, que el pueblo estaba opri-
mido y que él debía ayudarle á sacudir el 
ominoso yugo de la tiranía, como se dijo en 
la proclama, que días después escribió esta 
mano pecadora. 

Algunos pedreños, en desproporcionada 
minoría, lamentaban y temían los desórde-
nes con que se veían amagados; y esos eran 
en primer lugar, los que tenían que pagar 
los gastos de la revolución, y en segundólos 
que tenían que seguirla, improvisando ins-
tintos belicosos. Después de todos estaba yo, 
que aunque sentía cierto antojo de desorden 
y de emociones, veía nuevas dificultades pa-
ra Remedios, y trastorno seguro de mis cál-
culos y esperanzas respecto á la dueña de 
mis pensamientos. 

Si digo que Remedios era una muchacha 
tímida, dulce y delicada, no por ello tema 

I 
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el lector de juicio, que vaya á tomarme el 
trabajo de inventar, pintar y adornar una 
heroina con tubérculos, ni que quiera seguir 
hilo por hilo y lamento por lamento la his-
toria triste de un amor escrofuloso. No; Re-
medios vaha más que esas desgraciadas he-
roínas de la tos; lucía sobre la blanca tez de 
sus mejillas los colores de las rosas que re-
gaba en sus tiestos por la mañana; la roja y 
ardiente sangre se trasparentaba en sus la-
bios con vivo color; y la redondez escultórica 
de brazos, hombros, y cuello, todo suave, se-
doso y nacarado, revelaba la fresca salud que 
el ejercicio doméstico engendra y la pureza de 
las costumbres hermosea. Alta y esbelta, ai-
rosa con natural y no aprendida elegancia, 
habría sido una lugareña en el aspecto, .si la 
fortuna no hubiera puesto en sus negros y 
grandes ojos, antes rayos de luna que haces 
de luz solar. Su mirada, en efecto, era dul-
ce y triste y parecía derramar sus resplando-
res sobre la tersa y pensadora frente: esto es 
lo que á mi me hizo rendir el alma, y lo que 
no olvido ni olvidaré jamás. ¿Qué me im-
portaba que se le tachara de no tener la bo-



ca más pequeña? He leído después en al-
gún libro de Zola que las bocas como aque-
lla son sensuales; pero la verdad es que Re-
medios era más diúce y afectuosa que ar-
diente y apasionada. 

Cumpliría en Diciembre los 17 años, pero 
había sido víctima de dolores que la hirie-
ron desde su infancia, abatiendo con cierto 
modo su espíritu infantil y dándole precoz-
mente reflexión, prudencia y madurez. No 
haya temor de que, ignorados sus padres, 
resulté luego hija del Sultán de Marruecos 
en la penúltima página de este libro; nada 
menos que tal cosa: sus padres eran, y bien 
lo sabía San Martín, Doña Andrea Cabezu-
do, hermana ya difunta de Don Mateo, y 
Don Camilio Soria, Jefe político que fué del 
distrito, años atrás, y que encontró modo y ** 
coyuntura de dar al traste con el brillo no 
empañado del claro linaje délos Cabezudos. 

Cuando la niña vino al mundo, Don Ma-
teo era Mateo á secas, y por tanto no tenía 
el deber de indignarse, ni quizá el derecho. 

Soria dejó la Jefatura cuando el Gobier-
no lo tuvo á bien, y se ausentó de San Mar-

tín sin volver á acordarse de Doña An-
drea ni de su hija, pero durante su adminis-
tración hizo tales y tan rigurosas economías, 
que al salir del empleo tenía comprada una 
regular finca de campo á diez leguas de la 
cabecera, y á ella se retiró para gozar tran-
quilamente del fruto de sus afanes y priva-
ciones. Andando y rodando el tiempo, So-
ria contrajo matrimonio con una mujer que 
á poco resultó una harpía celosa y endemo-
niada, la cual logró dominar con absoluto 
imperio á su marido, que en verdad y en 
justicia era otra fiera. Murió Doña Andrea, 
dejando á Remedios de cinco afios, y la har-
pía, en odio á Don Mateo, y por una aberra-
ción de los celos, cuyo estudio remito á los 
psicólogos novelistas, obligó, apremió y for-
zó á Soria á que recogiera á la chiquilla, 
quizá para vengar en ella el desliz de su ma-
rido. 

Cinco años sufrió Remedios los mas atro-
ces tratamientos de la peor de las madras-
tras, sometida á duros y bajos oficios, so-
portando constantes y envilecedores ultrajes, 
á ciencia, paciencia y aun gusto del mons-
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truo que tuvo por padre; y á tal grado bajó 
la condición moral de la desventurada ni-
ña,'que llegó á ver como cosa común y co-
rriente aquella vida miserable, y aun á creer 
de buena fe que no era acreedora á otra me-
jor, ni debía aspirar á conseguirla. 

Pero lie aquí que Mateo se torna Don 
Mateo, y adquiere por ende la obligación de 
tener vergüenza y el derecho de lucirla; ya 
monta buenos caballos, abofetea Jefes polí-
ticos, posee terrenos y tiene medallas; ya 
lee periódicos, y platica tú por tú con los 
más empingorotados personajes del pueblo: 
no puede menos que indignarse al recordar 
el ultraje de su nombre clarísimo, y desper-
tando en él con mayor viveza el fondo de 
bondad de su brusco carácter, siente amor á 
la pobre niña que conoce apenas y cuyas 
desventuras oye contar alguna vez. 

Pensarlo y hacerlo, todo fué uno; que en 
hombres tales no cabe poner distancias en-
tre el propósito y la ejecución. Cala el ja-
rano de más galones, apercibe las armas, y 
montando en el retinto quemado, se dirige 
al pueblo de San Jerónimo Rioseco, en don-
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de se celebra la fiesta del Santo Patrón á la 
cual Soria y familia deben de haber asisti-
do. Y como allí están, en efecto, requiere á 
Soria en plena plaza para que le entregue á 
la niña; entran en dimes y diretes, salen de 
tono á las primeras de cambio, y á poco Don 
Mateo aporrea á su sabor al ex-jefe, da con 
él en tierra, le enloda, le abruma á coces, y 
tomando á la niña, se la lleva en medio del 
estupor general y de las maldiciones infer-
nales de la harpía. He aquí un juicio sobre 
patria potestad ventilado en pocos minutos, 
y llevado á término sin complicadas trami-
taciones. 

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron 
desde entonces un odio horrible contra Ca-
bezudo, y juraron que la niña había de vol-
ver á la Hacienda del Roblar, aunque fuera 
para ello preciso acabar con todo San Mar-
tín. |Y qué bien la pasaría entonces la mo-
cosa embustera! Por lo mismo que la abo-
rrecían era necesario recobrarla. 

Pero ¿No había autoridades en San Mar-
tín? Sí tal, y se dió poder especialísimo á 
Severo para a c u s a r á Don Mateo de todos los 



delitos imaginables y exigirle la devolución 
de la niña; pero cuando Severo registraba el 
Alvarez y El Litigante instruido con más em-
peño, buscando en ellos la acción proceden-
te, y preparando impertinentes recursos pa-
ra la sazón y tiempo oportunos, el Coman-
dante le envió un recadillo duro, que le hi-
zo renunciar el poder. Era aquel un artículo 
de previo pronunciamiento no previsto por 
los autores. 

No pudo el tiempo gastarlos filos del odio 
implacable de Soria y esposa hacia el Co-
mandante, y mes por mes y día por día, ju-
raban á voz en grito que le habían de quitar 
á la mocosa desvergonzada, y tomarían de 
él la venganza correspondiente al agravio. 
Y como Soria era un mal hombre, con cier-
ta gente de su parte y bastante fama de te-
mible, la pobre niña vivía siempre con sobre-
salto, y yo no las tenía todas conmigo. 

La revolución era peligrosa en aquellas 
circunstancias; y tanto pensé sobre esto, que 
un día acabé por imaginar el más singular 
desatino: casarme con Remedios en una se-
mana. Burlóse mi madre de tal pensamiento 

de pronto, pero llegó á enojarse cuando le 
tomó por lo serio, al comprender la formali-
dad de mi consulta. Estaba ella más que yo 
enamorada de Remedios; pero nos tenía por 
un par de muñecos, incapaces de juicio y 
sensatez. Díme yo á pensar sobre la oposición 
de mi madre; declaré y resolví que aquello 
no era sino el amor maternal revelado con-
tra otro amor que le inspiraba celo: y como 
supiera que Don Mateo miraba con buenos 
OÍOS mi inclinación por su sobrina, un día 
me entré en su casa algo pálido y tembloro-
so y por estudiar mucho la manera de de-
clararme, hube de espetarle de golpe y po-
rrazo la declaración más breve franca y brus-
ca de mi amor á Remedios. 

Á fuer de buen militar, el Comandante su-
frió el asalto sin inmutarse y entró en ma-
teria. 

No le parecía mal, si ambos nos quería-
mos, y si laseñora (mi madre) estabaconfor-
me. Antes que nada era necesario el acuer-
do de la señora. ¿Contaba yo con el? tó-
mente; pues no habría dificultad. Pero en 
esos días las cosas andaban mal; esperaría-



mos un poco. ¡Canasto! al fin éramos am-
bos muy jóvenes y podríamos esperar años 
enteros. Las cosas se arreglarían pronto y 
bien, y entonces serían de otro modo; por-
que así debían ser. Por otra parte yo no era 
nada basta entonces, y un hombre debe ha-
cerse algo antes de casarse; por ejemplo, re-
caudador de contribuciones. Y lo alcanzaría 
yo, ¡canasto! ó el Comandante se quitaría el 
nombre. Pero bien visto no era necesario 
aquello, pues al fin era yo hijo de la señora, 
y eso bastaba, puesto que la señora era para 
él lo primero, y la memoria del señor (mi pa-
dre) tenía un lugar en su corazón Sin em-
bargo, era mejor esperar un poco, que las co-
sas andaban mal. 

Me di al demonio con esta conversación, 
de la cual nada saqué en limpio, sino que 
Don Mateo estaba en un período de vacila-
ciones que revelaba la agitación interna que 
le dominaba. 

VI. 

;.¡r . 

¡Cr 

"La Conciencia Pública." 

EDITORIAL.—«El pueblo, en ejercicio de 
sus inalienables derechos, por tanto tiempo 
conculcados, ha resuelto al fin romper las 
cadenas déla odiosa tiranía de los magna-
tes que han creído ser dueños del país y que 
han querido tratar á los ciudadanos como a 
un rebaño de ovejas. Este resultado venia 
preparándose desde hace tiempo, y parecía 
que los mismos interesados en contenerlo 
se empeñaban en precipitar los acontecimien-
tos que vemos hoy realizados. El pueblo rei-
vindica sus derechos usurpados, y sigue a 
los pundonorosos caudillos que le enseñan 
el glorioso camino de la libertad. Cada uno 
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de esos heroicos hijos de las montañas, que 
secundando el Plan de Venta-quemada, aban-
donan el hogar para acudir en favor de la 
dignidad nacional vejada, colocarán sobre 
su frente los inmarcesibles laureles que se 
ciñen los héroes, ó la corona de siempreviva 
de los mártires.» 

Así comenzaba, continuaba y terminaba 
el editorial, el artículo de fondo que La Con-
ciencia Pública llevó á San Martín en su nú-
mero 14, correspondiente al 10 de Octubre 
de aquel año, y que puso en todos los áni-
mos suspensión y espanto. Los tres ejem-
plares que se recibían en la cabecera, iban 
de una á otra casa para ser leídos en voz al-
ta, enmedio siempre de un considerable gru-
po de personas. Muchas de ellas seguían al 
ejemplar en su peregrinación, para oh- tres 
y cuatro veces aquellas estupendas noticias 
y la altisonante jerga en que estaban es-
critas. 

Y había otro documento que comenzaba 
así: 

«Plan libertador.—He aquí las bases y pro-
grama de la revolución iniciada por el ilus-

tre General en la ranchería de Venta-que-

mada. 
«Los suscritos ciudadanos, reunidos pa-

ra deliberar sobre la situación que guarda 
el Estado, dada la apatía de los hombres que 
le gobiernan, y el ultraje constante que su-
fren los inalienables derechos del pueblo; 

Considerando: que el Gobierno del Esta-
do, ha conculcado esos derechos, sin respe-
tar los que garantizan nuestras leyes cons-
titutivas, despreciando toda ley y todo 
etc., etc.» 

Seguían diez considerandos, que termina-
ban con cinco ó seis declaraciones relativas 
á la supremacía de las leyes constitutivas, 
por centésima vez declarada y proclamada; 
y á la organización de la zambra, de la que 
era Jefe el general aquel de que hablaba La 
Conciencia. Los derechos del pueblo queda-
ban en el Plan bien aseguraditos contra to-
da conculcación, y diez veces reconocida su 
calidad importantísima de inalienables. La 
soberanía quedaba devuelta al mismo caba-
llo blanco, el sufragio «venerado en el san-
tuario de las urnasde la libertad», y las con-



tribuciones maldecidas para lo porvenir; pe-
ro sustituidas en tanto por los préstamos for-
zosos, en virtud de las imperiosas necesida-
des de la revolución. Muy bien hecho: al 
que quiera azul celeste, que le cueste. 

Pero quizá más que lo que copiado fiel-
mente llevo, asombraban, movían y agita-
ban á los ciudadanos de San Martín algunos 
parrafitos de gacetilla, que quiero trasladar 
aquí para mejor ilustración del que lea. 

«Inicua arbitrariedad.—Se ha librado or-
den de aprehensión contra el ilustre dipu-
tado Lic. José I. Pérez Gavilán y sus tres 
valientes compañeros, sólo por el grave de-
lito de haber sostenido incólumes en el Con-
greso del Estado, su dignidad y los fueros 
de la ley. La indignación pública ha llega-
do á su colmo. Los diputados perseguidos 
se han ocultado por temor de ser víctimas 
de un atropello.» 

«Adelante.—El General Baraja al frente 
de seiscientos hombres se mueve ya sobre 
la cabecera del distrito de X. El Jefe políti-
co ha abandonado la población, según se di-
ce. El cabecilla indígena Juan Pablo ha 

secundado el plan con cien hombres de la 
Ciénega.» 

Con fecha posterior y con caracteres bo-
rrosos é ininteligibles, acompañaba al perió-
dico el necesario alcance. 

«.Atentado inaudito!!—¡¡La Prensa amor-
dazada! / • - / ¡ U n redactor vejado!! etc., 
etc. 

Así comenzaba aquella hoja que me re-
huso á copiar por su extensión excesiva. 
Baste sabor que refería menudamente cómo 
el día mismo en que saliera á la luz pública 
el último número de La Conciencia, la poli-
cía invadió la imprenta y redacción, atrapó 
al gacetillero, que no pudo, como sus com-
pañeros, ponerse á tiempo en cobro, y lecon-
dujo á chivona como responsable de artícu-
los subversivos. Refería también, que la im-
prenta había sido embargada por supuestos 
acreedores, y mandamiento de un juez dócil 
y acomodaticio; terminando por manifestar 
que, resueltos á proseguir en la defensa del 
pueblo, no callarían á pesar de los atenta-
dos de que eran víctimas, y que La Concien-
cia continuaría apareciendo, aunque men-



guada y con borrones, en la pequeña y de-
ficiente imprenta que habían habido á mano. 

Si el lector ha vivido en algún San Mar-
tín de la Piedra, tendrá acaso por excusa-
da demasía la pintura de lo que en aquella 
ocasión pasaba en mi pueblo. ¿Quién no ha 
visto en casos tales al Jefe político, ponerse 
serio y engestado, como si cada vecino fuera 
un revolucionario peligroso, escribir muchas 
comunicaciones; despachar correos extraor-
dinarios á altas horas de la noche; llamar á 
las autoridades y á sus parciales, y mostrar-
se más arbitrario que nunca? ¿Quién no ha 
visto á los Cabezudos hacerse misteriosos y 
dar á entender que todo se lo saben y de to-
do están al cabo; convocar sigilosamente á 
sus compadres, ahijados sobrinos y demás 
deudos para exponerles la situación, y asu-
mir una actitud que los haga más y más im-
portantes y temibles? ¿Quién no ha visto á 
los tibios encerrarse, á los tímidos hacerse 
los enfermos, á los indígenas huir de la le-
va y álos acomodados del préstamo? ¿Quién 
por último no ha visto cómo la gente esca-
sea en las calles; que éstas entonces se ven 

frecuentadas por los perros que abundan, 
que las mujeres van aprisa y que los chicos 
bullen con mayor contento, como previendo 
próxima vacación? Pues digan y afirmen 
todosque vieron á San Martín, á Coderas, á 
Don Mateo y á todos los pedreños, en aque-
llos días de apretado temeroso trance. 

Como el distrito que tuvo la gloria de ser 
cúna de la revolución, y de abrazar- y com-
prender en sus términos la ya famosa ran-
chería de Venta-quemada, era rayano del 
nuestro, aquella misma noche se aseguraba 
con pavor que los pronunciados estaban á 
las goteras de San Martín, sin que faltara al 
mismo Coderas la simplicidad bastante para 
ser délos que tal temieron. En tal virtud, 
desde luego aumentó la guarnición de la pla-
za con veinticinco hombres tomados de don-
de á bien tuvo, dispuso retenes, dobló las 
centinelas, anduvo á caballo, instruyó policía 
secreta y durmió en la Jefatura, que tam-
bién hacía de cuartel. 

Mi madre me tomó á cargo y no cesaba 
de sermonearme; me encerró á las seis de la 
tarde mal de mi grado, y llena de aflicción 
me decía: 



—Hijo, que no salgas; por el amor de 
Dios que te estés quieto, si 110 quieres ma-
tarme de congoja. Mira que ya anda la leva 
y que el Sr. Coderas no ha de quererte mu-
cho, por lo mismo que todos te tienen por 
partidario de Don Mateo. Si te llevan al cuar-
tel me vuelvo loca. ¡Que no salgas! 

Yo prometía y juraba no salir de mi casa 
en ocho días, para calmar la agitación de 
mi buena madre: pero tenía en realidad el 
propósito de escaparme á lo mejor, porque 
resueltamente era preciso que yo hablara 
con Remedios para saber qué pensaba el Co-
mandante y resolver, sabido, lo que convi-
niera á la seguridad de aquella niña. 

Durante dos días no pude burlar la vigi-
lancia de mi celoso guardián, quien tenía el 
más escrupuloso cuidado de encerrarme á 
las seis de la tarde y de esclavizarme y so-
meterme con sus cariñosas súplicas. Pero la 
tercera noche, establecida la confianza que 
garantizaba mi sumisión, mi madre entró 
en su cuarto para rezar tranquilamente sus 
largas oraciones, y yo me encerré en el mío 
so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuen-

tas del rancho que constituía nuestro patri-
monio. 

Serían las nueve cuando logré separar un 
barrote de mi ventana, después de cortado 
por el extremo inferior, de tal suerte quepo-
día volverse á colocar en su sitio sin que 
fuese fácilmente notado mi delito. Salí, cui-
dando de no hacer ruido y dejando encen-
dida la vela; cérré por fuera, atravesé la pla-
za, tomando rumbo á la casa de Remedios; 
pero para no pasar frente á la Jefatura, y evi-
tar un retén, crucé diagonalmente, pasando 
por un ángulo de la iglesia. Mas antes de 
concluirla vuelta que era necesaria para salir 
á la calle principal,frente ála casa del síndico 
Cañas me detuvo un obstáculo que me en-
frió súbitamente la sangre, pues las circuns-
tancias, la oscuridad de la noche y la sole-
dad de la calle no eran para menos. El tal 
obstáculo consistía en un caballo que, estor-
bando con su cuerpo* más de la mitad del 
estrecho espacio transitable, me revelaba la 
proximidad de un hombre con quien yo no 
quería encontrarme, y me exponía al peli-
gro de recibir un par de coces si me atrevía 



á pasar por detrás de la bestia. Mas advir-
tiendo que la puerta del Síndico estaba casi 
enteramente, cerrada, atrevíme á pasar sigi-
losamente por debajo del pescuezo del ani 
mal. Puesta por obra la determinación, creí 
que me caían tres retenes encima, al oir, aun-
que baja y cautelosa, la voz de Soria que 
hablaba con Cañas. El caballo se echó es-
pantado hacia atrás, cerrando de golpe la 
puerta á que estaba atado, y yo con no 
menor susto llegué en tres saltos á la calle 
principal y doble la esquina. Mucho me em-
pujaba la curiosidad y aun el legítimo inte-
rés á volver á la casa del síndico para pro-
curar enterarme de alguna parte de su con-
versación, pero un prudente recelo me apar-
tó y distrajo de semejante idea. 

Preocupado y temeroso por la presencia 
del ex-jefe en San Martín á tal hora y en tal 
compañía, seguí mi camino y llegué sin más 
tropiezos á la casa del Comandante. Llamé 
suavemente á la ventana de Remedios, y po-
co después la voz de la niña preguntó: 

—¿Quién es? 
—Soy yo, contesté en voz baja. 

Abrióse la ventana un dedito nomás,por 
donde pude ver apenas uno de los hermosos 
ojos de la encantadora morena. 

—Juan, por amor de Dios, ¿qué haces 
aquí? me di jo angustiada. ¿No ves que te 
expones á mil cosas? 

—Lo veo; pero tus peligros me importan 
más. 

—Yo no corro ninguno, Juan: véte, haz-
me ese favor por lo que más estimes. 

—Sí lo corres, repliqué, hablando con pre-
cipitación para ahorrar tiempo; lo corres sin 
duda, si tu tío tiene determinado meterse en 
la bola. ¿Qué sabes de esto? sólo para pre-
guntártelo he venido. 

—Yo no sé nada. Pero, Juanito, te supli-
co que te vayas. Yo estoy bien; te aseguro 
que estoy bien. 

—Mira, di je para interesarla; acabo de ver 
á tu padre. 

—¡Á mi padre! exclamó espantada, 
—Sí; en la casa de Cañas, que es un bri-

bón de marca. Allí se trama algo contra tu 
tío, y por lo mismo contra tí, es decir, con-
tra mí. Pero díme qué sabes de loque pien-

5 
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se Don Mateo, dímelo pronto, pronto, por-
que no tenemos mucho tiempo. 

—Nada sé, Juanito, nada. Verás: estama-
ñana salió un rato y me dijo: «Si viene mi 
compadre Pedro Martín, díle que me espe-
re.» Pedro vino y le esperó. Hablaron un 
buen espacio y al despedirse, mi tío dijo: 
«Hable con los muchachos, y en cuanto re-
grese el correo le mandaré aviso para que 
me vea.» 

—Lo que yo temía, dije con desaliento; 
eso quiere decir que ya trata de levantar su 
gente entre los del Arroyo, para entrar en la 
revolución. 

—iJesús, María! 
—Eso no tiene remedio, hija mía; pero es 

necesario pensar en lo que será de tí. Si Don 
Mateo se mete, es fácil que tenga que aban-
donar el pueblo tarde ó temprano, y en tal 
caso, tú quedas expuesta á que ese Sr. So-
ria cumpla su capricho de llevarte á su casa. 

—No lo permita Dios, Juan! No me asus-

tes. 
—No temas nada. Yote juro que nada te 

pasará; porque aquí estoy yo para cuidarte! 
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Si tu tío se va, yo me quedo; y antes que 
consentir en que se te toque un cabello con-
sentiré en que me ahorquen. . 

Oimos pisadas de caballo á distancia; em-
pujé la ventana para abrirla algo más, estre-
ché la mano temblorosa de Remedios y dije 
precipitadamente: 

—Procura averiguar y tenerme al tanto de 
lo que piense tu tío, porque importa. Adiós. 

Escurrí el bulto rozando la pared, porque 
la oscuridad de la noche no era tal que el 
jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; 
doblé la primera esquina y haciendo un lar-
go rodeo pude sin novedad llegar á mi casa 
y entrar por donde había salido. 

Nada había sentido mi madre, y querien-
do yo justificar mi encierro, traté de hacer 
algo en mi libro de cuentas. La partida sim-
ple se tornó aquella noche partida triple pol-
lo menos, pues en cada asiento asentaba yo 
tres disparates, confundiendo á este deudor 
con Soria, al otro con el Comandante, la co-
secha con la revolución, y la ordeña con los 
préstamos forzosos. 

Me acosté al fin, después de emborronar 



el libro lamentablemente. Soria, su mujer, 
Remedios y su tío, bailaban caprichosas dan-
zas en mi imaginación; y no sé si en la pe-
sadilla del sueño ó en el delirio de la calen-
tura adiviné dos tipos que después conocí: 
el Maestro de Escuela y la Lechuza. 

A M A N E C I Ó el día siguiente, y con él mis in-
quietudes y zozobras, á tan alto grado pues-
tas, que no parecía sino que me estaba en-
comendada la parte política y mañosa de la 
revolución. Y cuál no sería mi sobresalto, 
cuando mi madre, más blanca que esta hoja 
de papel, me anunció que el señor Jefe po-
lítico me llamaba á su oficina, con la adver-
tencia de que pasara por allá sin pérdida de 
tiempo. 

Mi madre me dió las noticias que circula-
ban como nuevas en San Martín, en tanto 
que yo me vestía á toda prisa. Madrugaban, 
por cierto, las novedades, pues apenas serían 
las siete de la mañana; y eran aquellas, que 
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Coderas no había pegado los ojos en toda la 
noche, pues un correo del gobierno le trajo 
papeles importantísimos y muy numerosos; 
sobre todo muy numerosos, pues los políti-
cos de San Martín no comprendían una alar-
ma sin su resma de papel florete. Decían 
también las lenguas mejor movidas y más 
resbalosas, que entre aquellos pliegos los ha-
bía que comunicaban reservadamente una 
derrota sufrida por el Gobierno, y la orden 
para imponer una contribución extraordina-
ria en aquel distrito tan digno de mejor suer-
te, como decía Severo. 

Sin desayunarme acudí al llamado del Je-
fe político, si no es que puedan entrar en la 
categoría de desayuno las mil prevenciones, 
consejos y órdenes con que mi madre me 
conminó á que tomara un hilo de conducta 
tal, que había de conducirme al ovillo de la 
buena armonía con todo el mundo. 

Entré en la Jefatura, la cual para oficina 
tenía todos los legajos y polvo suficientes, y 
un secretario que por su aspecto y condicio-
nes fuera bastante para caracterizarla, aun 
cuando el escudo de madera colocado sobre 

la puerta principal, no lo denotase con su 
inscripción y su águila y su nopal. Frente á 
una mesa de antiguo cufio y que parecía de-
sertada de refectorio de dominicos, parada so-
bre el menor número de pies en que el equi-
librio estable era medianamente posible, se 
encontraba sentado con malísimo semblan-
te el temible Coderas; el secretario, colocado 
en el extremo útil de la mesa, dejaba volar 
su ejercitada pluma, escribiendo la centési-
ma circular que se dirigía á los presidentes 
municipales del distrito; y el Síndico Cañas, 
viejo chiquitín, escuálido, con ancha calva, 
de conducta y carácter escurridizos, á la dies-
tra de la autoridad administrativa, recogía 
los párpados para leer desde su asiento lo 
que el secretario escribía y él dictaba. 

El Jefe político me saludó con la mano 
desde lejos, con una familiaridad afectuosa 
á la cual no estaba yo acostumbrado; Cañas 
se puso de pie, y sonriendo hasta plegar to-
da la cara, me recibió dando dos pasos al 
frente. 

—Siéntese vd., Sr. Quiñones, dijo Code-
ras. 
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Y yo obedecí; cada vez más perplejo. 
Coderas, poco listo para todo aquello en 

que el ingenio fuera cosa esencial, abordó el 
asunto. 

—Le he llamado á vd. para un negocio 
importante. Como las cosas se han puesto 
feas, ¿hé? y yo tengo que cumplir con mi 
deber, porque el deber es lo primero, he 
dispuesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, 
se haga cargo de una compañía de volun-
tarios; y como yo necesito un secretario por-
que es necesario y además muy útil en la 
Jefatura, pues he dispuesto nombrarle á 
vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco. 

No se requería una letra más para hacer-
me sudar frío. 

—Yo creo que vd. no se negará, conti-
nuó el Jefe político, porque se trata de ser-
vir al Gobierno, y además de que este es 
nuestro deber, ¿hé? además de que este es 
nuestro deber, pues también el Gobierno 
sabe recompesar á los buenos servidores 
que le que le es decir, á los buenos 
servidores que sirven y que se rifan en es-
tos casos y que no tienen miedo. 

L A BOLA. 

Yo, que maldito si quería rifarme y que 
veía llegar una secretaría, precisamente 
cuando no la deseaba ni la podía ver sin ho-
rror, me quedé de uua pieza. 

—Ciertamente, Juanillo, dijo melosamente 
el síndico, con un chacoloteo de paladar que 
me pareció de víbora de cascabel; en estos 
casos es cuando se abre para los jóvenes co-
mo vd. un buen porvenir. Yo le doy el 
buen consejo de que ni vacile; tanto por-
que así mejora la posición de vd. como 
porque se prepara para la vida pública, que 
siempre comienza por poco. Sí, señor Co-
mandante, esté vd. seguro de que Juani-
llo acepta; es hombre que lo heredó de su 
padre que fué muy amigo mío; yo creo 
que puede vd. mandar que se le extienda el 
nombramiento. ¿Verdad, Juan? Sí, señor; 
que se le extienda. 

Por fin pude abrir la boca, aunque no 
muy dueño de ella. Me excusé tímidamente 
con las circunstancias de ser único sostén de 
mi madre: se me contestó que nada quita-
ba el que yo continuara siéndolo; argüí 
que mis peligros la hacían sufrir- extraordi-
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nanamente: se me replicó que no corría yo 
ningunos; reventé al fin, manifestando que 
ambos argumentos míos descansaban en la 
situación actual, intranquila, incierta y pe-
ligrosa, y jamás lo dijera I Coderas lan-
zó un temo, se puso encendido de cólera, 
cerró los puños, y dejando caer uno de ellos 
sobre la destartalada mesa, gritó: 

—Pues qué ¿cree vd. que á mi me ha-
cen algo esos roñosos? Pues qué ¿cree vd., 
que yo les tengo miedo ó que no desha-
go en un momento á esta punta de marra-
nos? Pues que se levanten ¿hé? que se le-
vanten y que me busquen ruido, que es lo 
que estoy deseando para darles una zurra 
que se han de acordar de mí. ¡Vaya, hom-
bre! Pues era la última que ahora anduvié-
ramos con esas. Que vengan, que grite uno 
siquiera y verán todos estos cabezudos ó ca-
bezones como no dejo cabezón parado, por-
que no sirven ni para limpiar mi caballo 
¿hé? Sí, señor, ni para limpiar mi caballo; y 
si á vd. no le gusta que yo lo diga, pues 
que no le guste, pero yo me he de pasear 
sobre todos, y á todos se los ha de llevar el 
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diablo; porque no les tengo miedo ni á ellos 
ni á la 

Basta para muestra del estilo oficial de 
San Martín; y ahorrándome yo trabajo, de-
jo al lector el de subrayar cuanto guste en 
el párrafo anterior. 

En vano Cañas el político, el fino, el ma-
ñoso, el sutil, quiso contener el desbordado 
torrente de aquella brutal cólera, compren-
diendo el mal efecto que debía producirme 
y el resultado que de mi conferencia con 
ellos había de esperarse después de tal des-
carga. Hubo al fin de inclinar la cabeza has-
ta que Coderas calló, que fué cuando le dió 
la gana. 

Coderas se paseaba en la sala á lo largo, 
lanzando de vez en cuando esos sordos ca-
rraspeos, que son como las últimas amena-
zas del perro que ladró con furia. Detúvo-
se repentinamente, miróme con ojos de ti-
gre herido, y dijo: 

—Por fin, ¿acepta vd. ó no? 
Yo miré á Cañas como quien dice una 

plegaria. ¡Así el que lucha con las aguas de 
un río que le ahoga, se agarra de una orti-



ga si no hay otra cosa! Y la ortiga me abra-
zó la mano y se escurrió entre mis dedos. 

—¡Eres un niño! vociferó en airado tono. 
El señor Comandante tiene razón de eno-
jarse. ¿Pues qué has creído tú de esos revol-
tosos que andan escandalizando el país? Pe-
ro mereces perdón, porque eres deveras una 
criatura. Vamos; déjate de tonteras y acep-
ta el favor que el señor Jefe quiere hacer-
te. Yo bien sé que eres amigó del Gobier-
no, pues así era tu padre; pero si vienes con 
las necedades de esta gente, tendré que re-
prenderte como debo. 

Lejos de ser este el lenguaje que Cañas 
usaba habitualmente conmigo; era entera-
mente opuesto; aquel veleta, que por adular 
á alguien era capaz de adularse á sí mismo, 
siempre meloso y blando, tenía costumbre 
de halagarme con elogios y esperanzas para 
lo porvenir. 

Sentía yo las mejillas abrazadas y las ore-
jas como ascuas, pues he tenido siempre la 
dicha de sentir muy vivamente la indigna-
ción; pero confieso que siendo aquella la vez 
primera que me veía humillado por una vo-

luntad imperiosa y amenazado con violen-
cia, no tuve el valor necesario para rechazar 
con energía el empleo que de tal modo se me 
ofreciera. 

Coderas no se movía de la posición que 
había tomado, y clavando siempre los irri-
tados ojos en los míos, insistió con grosería. 

—¿Por fin acepta? 
—Señor, contesté; no tiene vd. motivo 

p a r a incomodarse, pues nada he dicho que lo 
merezca; yo no soy partidario de la revolu-
ción 

—Eso es, intercaló Cañas. 
—Ni de ninguno, continué; pero en todo 

caso, si vd. cree necesarios mis servicios.... 
—Eso es, eso es, repitió el síndico. 
—Yo no tengo inconveniente. Sólo deseo 

que me permita vd. hablar sobre esto á mi 
madre; porque sometido siempre á ella y res-
petando sus consejos y disposiciones, no 
quisiera dar este paso sin consultárselo. 

—Eso es, dijo Cañas de nuevo. Sí, señor; 
bien puede vd. permitírselo, seguro de que 
la Sra. Doña Francisca no dejará de con-
sentir en ello. 



Bueno, contestó el Comandante, está bue-
no; pero ya sabe vd. que de todos modos ha 
de ser vd. el secretario, porque lo primero 
es el deber y á mí no me espanta nadie ¿hé? 
Le doy dos horas para que vaya y vuelva, 
y si á las dos horas 110 ha regresado, le man-
do traer de una oreja y le pongo de soldado 
raso. ¿Me entiende? Bueno; pues ya se pue-
de ir y mucho cuidado. 

Cuando salí de la Jefatura las lágrimas de 
la debilidad ultrajada indignamente brota-
ban de mis ojos. Tomé el camino de mi ca-
sa; pero ciego y sin tino, doblé la primera 
esquina que alcancé y haciendo un rodeo 
me dirigí á casa de Don Mateo Cabezudo. 

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con 
el indio Pedro Martín en voz ba ja , y al ver-
me se sintió contrariado. Se levantó del vie-
jo sillón de vaqueta en que estaba sentado 
y salió con forzada y escasa cortesía á mi en-
cuentro: pero debió de notar algo extraño 
en mi semblante, pues me preguntó con cier-
ta inquietud: 

—¿Qué tiene vd? ¿La señora está mala? 
—No, señor, respondí casi con las lágri-

mas en los ojos, y sintiendo aún que me 
zumbaban los oídos. Quiero hablar con vd. 
en este momento, y como creo que Pedro es 
también de los pronunciados, no hay incon-
veniente en que me oiga. Yo también entro 
en la bola. 

El Comandante se quedó estupefacto y mi-
ró á Pedro con aire de consulta. 

Pero, Juanito, me dijo: eso de la bola no 
es cosa hecha yo no me he metido... 

No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; 
todo lo sé y quiero tomar las armas y aca-
bar con estos bandidos. 

—Pero la señora 
Yo soy ya hombre y 110 debo consultarla. 

Señor Comandante, hágame vd. favor de ad-
mitirme entre sus soldados y de pronunciar-
se hoy mismo 

No hubo medio de calmarme. Me hizo to-
mar asiento á su lado, referí lo ocurrido en-
tre las exclamaciones de ira de uno y otro re-
volucionarios, y admitido resueltamente co-
mo partidario útil y provechoso, se determi-
nó que mientras se concluía la organización 
de los muchachos, me ocultara yo en el ran-



cho de la Guayaba, en donde estaría bien, 
dada la discreción y miedo de los Llamas. 
Desde luego Don Mateo me diputó por el 
más adecuado para servir su secretaría de 
campaña, y me encargó que en mi escondi-
te fraguara, concertara y puliera aquella fa-
mosa proclama que tantos elogios mereció 
de los pedreños, y que atribuyeron de pron-
to á la castiza y atrevida pluma del tinteri-
llo orador. 

¡Cuán otro me sentí después de todos es-
tos arreglos! ¡Yo secretario! ¡yo tramando 
revueltas! ¡yo perseguido! ¡yo haciendo pro-
clamas! Luego era hombre hecho y derecho. 

Los escrúpulos del Comandante respecto 
á la señora, y aun los míos, desaparecieron 
por esta sola consideración: de no meterme 
en la bola, tenía que aceptar la secretaría de 
la Jefatura, lo cual era meterme contra la 
bola; pues si todo daba lo mismo para per-
der la tranquilidad, más valía estar en la re-
volución, supuesto que ella debía de vencer, 
dados sus poderosísimos elementos. Don 
Mateo fué encargado de persuadir á mi ma-
dre de que había yo hecho muy bien. 

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocul-
taría en el rancho de los Llamas; pero mien-
tras tanto, las dos horas que Coderas me se-
ñaló estaban próximas á espirar, y de un mo-
mento á otro me mandaría traer de una ore-
ja para hacerme soldado raso. Pues nada; 
me escondería allí mismo, en lo más oculto 
de la casa, hasta la noche, entrada la cual, 
montaría en un caballo de segunda orden 
de los del Comandante y me escaparía cau-
telosamente, llevando una carta para los due-
ños del rancho. 

Don Mateo salió, advertido de que á mi 
madre debía decirla que yo había partido 
ya, á fin de evitar una imprudencia; y sea 
porque no tenía medio de evitarlo ó porque 
las cosas del día le preocupaban, no tomó 
ninguna celosa providencia para evitarme 
ver y hablar á Remedios; pues debo mani-
festar para que cada cual quede encerrado 
en el alcázar de su propia conducta, que si 
bien Don Mateo consentía en mi matrimo-
nio con su sobrina, no podía soportar siquie-
ra que pasara por su casa con alguna fre-
cuencia. 
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Cuando quedé solo y descargada en parte 
la nube de sangre que me cegara en la Je-
fatura; cuando sentí que la idea de la bola 
me causaba un escalofrío desagradable, dos 
seres se presentaron á mi imaginación como 
reprochando mi conducta: mi madre y Re-
medios. La primera que no tenía en el mun-
do ni más consuelo ni más sostén que yo, 
llena siempre de abnegación para mí y cuyo 
mayor cuidado consistía en la menor som-
bra de pesar sobre mi frente. 

La segunda, niña que al abrir el alma á 
la vida acogió en ella con amor purísimo la 
ternura que le ofrecía, no tenía en la tierra 
más que dos seres en quienes derramar el 
riquísimo tesoro de su cariño: y ambos egoís-
tas, vanidosos, é ingratos, iban á abandonar-
la sin piedad en la soledad del alma y enme-
dio de sus enemigos jurados. ¿Q.ué sería de 
ellas? La pobre anciana iba á correr loca 
por el pueblo buscando á su hijo para sus-
traerle del peligro en que sin duda su luci-
da imaginación de madre le veía ya rendido 
y espirante: ¡ahí y quizá las gentes sin pie. 
dad se burlarían de su dolor. La niña de-

rramaría desolada y afligida, abundantes lá-
grimas, y si la suerte nos era adversa y la 
revolución se veía derrotada ó batida de pron-
to, caería sin duda en poder de las fieras que, 
por un odio salvaje, no perderían la ocasión 
de saciar en ella sus horribles rencores. 

Volaba así mi imaginación calenturienta, 
arrastrándome á contemplar los más doloro-
sos cuadros; dejéme caer con desaliento y 
frío en el sillón de vaqueta, y desde el fondo 
de mi alma atribulada y arrepentida; maldi-
je la bola una y mil veces. 

De pronto se operó en mi espíritu una 
reacción vigorosa. ¿Qué me importaban á 
mí aquellas cosas? ¿Por qué había de herir 
tan profundamente á los dos seres, para 
quienes quería vivir, y únicos por quienes 
debiera jugar mi existencia? Podía ocultar-
me sin ausentarme, y sobre todo, sin meter-
me con unos ni con otros, sustrayéndome 
simplemente á la persecución de Coderas. 
Permanecería en lugar conocido por mi ma-
dre y Remedios, y aun vendría á San Mar-
tín ocultamente algunas noches, para infor-
marme de su situación y cuidarlas. 
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Poco caso hacía yo en aquel momento del 
compromiso contraído con Don Mateo y Pe-
dro Martín. ¿Qué obligaciones podría yo te-
ner con aquel par de lóeos? Olvidé en medio 
de mis amargas imaginaciones aun el lugar 
en que me hallaba, desaprovechando la oca-
sión de ver á Remedios, decirla una palabra 
cariñosa y estrechar dulcemente su mano 
delicada. 

Don Mateo al salir me había recomenda-
do que estuviese cuidadoso y desconfiado, 
y que en caso de necesidad corriese al sota-
banco del último cuarto de la casa, depósi-
to del aguardiente que producía su alambi-
que, en donde no sería fácil encontrarme; 
pero su previsión revolucionaria se extendió 
también á mandar ensillar el caballo queme 
destinara, para que mi fuga en último ex-
tremo no tuviera tropiezo alguno. 

Cuando yo, más hundido en mis pensa-
mientos y dolorosas consideraciones, me pro-
ponía romper mis recientes ligas con los re-
volucionarios, ausentarme de San Martín, 
pero permanecer á poca distancia y comu-
nicarme desde allí con mi madre y Remedios, 
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entró ésta, brusca y precipitadamente en la 
sala, viniendo del patio, y dirigiéndose á su 
cuarto. Estaba lívida y con los ojos extra-
viados de espanto, y al. verme, olvidada su 
timidez y vencido su recato, se refugió en 
mis brazos como cordero que persigue el 
lobo. 

El corazón me dijo lo que pasaba, y lo 
confirmó el gruñido de fiera que al mismo 
tiempo oí en el patio. Empujé á Remedios 
violentamente hacia el rincón de la sala que 
tenía yo detrás, y ciego, agitado, fuera-de 
mí, me lancé hacia la puerta, llevando en 
las manos no sé qué: creo que era una silla 
tosca, sólida manufactura pedreña. Al salir 
de la sala encontré á alguien á quien no vi; 
choqué con él porque ambos corríamos; va-
cilamos los dos á punto de caer; otro hom-
bre surgió delante de mí, dió un grito ho-
rrible y cayó al suelo, en tanto que yo le-
vantaba en alto un pedazo de la silla rota 
en mis manos. En aquel mismo instante 
sentí que una mano de acero me apretó ru-
damente la garganta; perdí el equilibrio, iba 
á caer; pero la mano aflojó sus tenazas y 



otra más brusca me dió un fuerte empujón 
hacia adelante, á tiempo que oí la voz de 
Pedro Martín: 

—¡Monte y váyasel 
Sonaron dos detonaciones á mi espalda y 

llagaron á mi oído dos ó tres palabras pro-
nunciadas por el Comandante Cabezudo, que 
no son para escritas, pero que pueden adi-
vinarse sin dificultad. 

T I U . 

Los Llamas. 

E L rancho de la Guayaba parecía creado 
para el idilio por un poeta de buen gusto, y 
de ingenio superior á los más de los que hoy 
se usan y estilan. La naturaleza, revelándo-
se contra los sueños clásicos, que clásicos y 
todo, son más desatinados que las fiebres 
románticas de mayor intensidad; la natura-
leza, digo, enseñaba allí á los excelentes Lla-
mas cómo se forja el idilio americano, y có-
mo le habría soñado y revestido el poeta de 
las bucólicas, si hubiera nacido en nuestro 
siglo y en nuestros climas. Allí no había 
pastoras ni ovejas; las Galateas eran desco-
nocidas, tanto como los Batilos y Filenos, 
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los rabeles y las zampoñas; pero maldita la 
falta que hacían. 

El río de los Venados golpeaba sus abun-
dantes aguas contra las enormes piedras que 
interrumpían el ancho cauce, y mientras una 
ligera capa de niebla, como agua pulveriza-
da, se mecía sobre la superficie espumosa 
del río, el ronco estrépito de la comente 
contrastada y revuelta llenaba el espacio con 
rumor sonoro y majestuoso. Ancho y ver-
de bosque ceñía y encauzaba la impetuosa 
corriente, y el viento del otoño parecía go-
zarse en las altas copas de los árboles, que 
se mecían á su impulso, lanzando como un 
suspiro prolongado y dulce. En seguida y 
sobre la margen izquierda comenzaba una 
ancha pradera no enteramente desprovista 
de árboles, y frecuentemente interrumpida 
por grupos de arbustos que formaban pe-
queños oasis. Y allí donde el bosque pare-
cía, con árboles gigantescos avanzados, que-
rer invadir los dominios de la llanura, y és-
ta pugnaba poi llevar sus zacatecales al in-
terior del bosque, se mostraba humilde y 
sencilla la desgarbada casuca de los Lla-

mas, á la cual rendían culto y veneración 
hasta media docena de jacales apoyados en 
los gruesos troncos de los árboles, ó guare-
cidos bajo su fresca sombra. Á cincuenta 
varas de la casa, un corral con unos cua-
renta becerros; cuatro ó cinco vacas al de-
rredor, consolando á los tiernos prisioneros 
y lamiéndolos por entre las estacas dé la 
cerca, entre uno y otro mugido cariñoso; 
cantos de pajarillos en el bosque que regre-
san ya al nido; dos ó tres mozas que tara-
rean sones extraños á orillas del río mien-
tras llenan los cántaros; trabajadores que 
vuelven de los sembrados con la azada al 
hombro y el cigarro en la boca; y todo esto 
alumbrado por un sol poniente que dora las 
lomas, fingiendo con ayuda del viento en 
los zacatales olas inquietas sobre un mar de 
oro líquido, en tanto se alza como única dig-
na de cantar tanta belleza la ronca voz uni-
forme y soberbia del desatado río. Y si es-
to no es idilio ó no es verdad, que baje Dios 
y lo diga. 

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro 
rabel, y la zagaieja de rosados talones y ma-



nos de algodón, no se crían en el rancho de 
da Guayaba: sólo pueden vivir y medrar en 
el gabinete de estudio del desalmado hele-
nista, quo á trueque de parecerse á los anti-
guos modelos, no rehusaría calarse el yel-
mp de Mambrino ni aun tomar el bálsamo 
de Fierabrás. El es el temible desfacedor de 
agravios, enderesador de tuertos, amparo de 
viudas y tutor de pupilos que sobrevivió á 
Cervantes; pero ahora rompiéndose prodi-
giosamente las ligas que pusieran entre amo 
y escudero la locura de ujio y la simplici-
dad del otro, Don Quijote embraza su lan-
zón contra Sancho, y Sancho ríe á su sabor 
y menudea las burlas. 

Todo esto lo pienso ahora; pues en aque-
llos días preñados de inquietudes y peli-
gros, lo que menos me ocurrió fué hacer 
idilios ni deslizar la imaginación por el ás-
pero camino de la crítica literaria. 

¿Qué había sucedido? ¿Á quién había yo 
matado? ¿Quiénes dispararon pistolas á mis 
espaldas? ¿Había muerto Soria ó sacarían 
Don Mateo y Pedro la peor parte? Yo una 
vez sobre el caballo, salí á la calle por la 

puerta que daba al Norte, y vi salir á Re-
medios y su vieja criada Pepa, acompaña-
das por tres hombres del barrio del Arroyo; 
supe que la llevaban á una casa del arrabal 
y la seguí. 

Allí me detuve, no obstante las súplicas 
de Remedios, que, pálida y nerviosa, temía 
más por mí que por ella. Vi reunidos en un 
momento más de treinta hombres armados 
de machetes, garrochas y algunas escopetas, 
y tomé el rumbo del rancho, haciendo el 
necesario rodeo, sólo cuando recibí orden 
formal de hacerlo, que en nombre de Don 
Mateo se me comunicó, aunque sin decir-
me su estado y paradero; y cuando me per-
suadí de que Remedios, bien escoltada y 
bien montada, tomaba el camino de la ha-
cienda más próxima del Comandante: San 
Bonifacio. 

En el corredor de la casuca que daba 
frente al río, refrescado por una enramada 
añadida á la altura de la solera, tenían los 
Llamas su comedor; y estaban en la mesa 
tomándolos primeros sorbos de un buen cal-
do, y refiriéndose recíprocamente los dos 



hermanos y las señoras las hazañas de Ar-
tagnan, cuando les caí como llovido del cielo. 

—¡Jaanillo! ¡Pues es Juanillo! gritó Don 
Justo, levantándose y saliendo á mi encuen-
tro, 

—¿Juan? dijo Don Agustín. ¡Es verdad! 
Todos me abrazaron, inclusas las dos sol-

teronas, y todos se atropellaban haciéndo-
me estas preguntas: 

—¿Qué milagro? 
—¿Cómo tanto bueno por aquí? 
—Vamos, dijo Don Justo, que era siem-

pre el que al fin predominaba, como mayor 
en edad, saber y gobierno; llega usted á tiem-
po, pues comenzábamos á comer; y aunque 
platitos de pobre, vd. sabrá disimularlos 
y gustará de alguno 

— Gracias, interrumpí; continúen vds.;yo 
no como. 

Por de contado que no tuve la energía 
necesaria para dominarme y ser fino con 
aquella buena gente. 

—Pero, hombre, de seguro que vd. no 
comió en San Martín. 

—No, ciertamente. 

Y recordé entonces que no me había desa-
yunado tampoco. 

—Pues coma vd., hombre, coma vd., me 
gritó Don Agustín, que era hombre que 
gritaba siempre, sobre todo si se trataba de 
demostrar la superioridad de Athos sobre 
los demás mosqueteros. 

Yo me senté y no dije una palabra. Mi 
espíritu no estaba aún ejercitado en tan ru-
das impresiones y combates. 

—¿Está vd. malo, Juan? me preguntó Do-
ña Sabina agitada. 

—De veras, Juan, vd. tiene algo; añadió 
su hermana alargando el pescuezo hacia mí. 

Contesté negativamente y procuré que co-
mieran; pero no fué posible, é incapaz ya 
de resistir á sus reiteradas instancias, en-
tregué á Don Justo la carta del Comandan-
te. Palpó él exteriormente las bolsas de la 
chaqueta y el pantalón, mirando con inquie-
tud ¿1 sobre, y hubo de encontrar los anteo-
jos al cabo de tres minutos. Leyó con cier-
ta dificultad los renglones de palotes escri-
tos por Don Mateo, repasándolos algunas 
veces, y fuése pintando en su semblante una 



serie de diversas impresiones interiores, que 
los hermanos seguían con angustia, mirán-
dole de hito en hito. Dotados de buen olfa-
to, los Llamas se habían trasladado á la 
Guayaba tan luego como La Conciencia Pú-
blica les había anunciado próxima tempes-
tad, é ignoraban de todo punto lo ocurrido 
aquel día. 

Mientras la carta pasaba á las manos de 
Don Agustín, y las solteronas, colocadas á 
su espalda, la leían también por encima de 
la cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, in-
deciso y tartamudo me dirigía estas pala-
bras: 

—|Es decir, que la revolución es ya un 
hecho en San Martín! ¡Es decir, que ya los 
hombres trabajadores y honrados, vamos á 
comenzar á sufrir de nuevo los estragos de 
la gente desordenada y sin oficio! Lo mismo 
fué hace pocos años, y eso que la gente de 
San Martín no se ha metido en todas las 
bolas. Mañana echarán un préstamo los de 
la revolución y pasado mañana los del Go-
bierno, y esos mejor se debieran llamar dá-
divas ó robos, puesto que nunca se los pa-
gan á uno. 

Al buen viejo casi se le saltaban las lá-
grimas. 

— Sí, señor, continuó; yo he contraído 
compromisos para mejorar algo este ran-
cho, agregándole un pedazo de tierra que 
pertenecía á Cerro-verde; y es una verdade-
ra picardía que porque al Sr. Gavilán se le 
antoja trastornar el país, yo no pueda pa-
gar mis deudas y realizar un beneficio para 
mi finca, porque unos y otros necesitan de 
mi dinero, de mis caballos, de mis toros y 
hasta de mi casa, para matarse y perjudi-
carse recíprocamente! Pues no, señor; que 
fusilen, que ahorquen á ese Sr. Gavilán, y 
todo quedará en paz. De seguro que el tal 
Gavilán no tiene ni en qué caerse muerto, 
ni tampoco ganas de trabajar, y por eso ar-
ma estas bolas que en nada pueden perju-
dicarle 

—Es claró, gritó Don Agustín, tirando la 
carta sobre la mesa; es claro que ese licen-
ciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. El 
hombre trabajador se interesa por la paz, y 
este señor ha sido siempre inquieto y ami-
go de las revueltas. Pero no: lo que es aho-



ra va á llevar chasco; porque el pueblo está 
cansado de motines y desórdenes y ya 110 
quiere más 

—Eso es la verdad, dijo Don Justo. 
—¡Ya no quiere, ya no quiere! clamaron 

á dúo las angustiadas señoras. 
—Es claro que no, concluyó el de los 

gritos. 
¡En aquel tiempo se creía de buena fe que 

nuestro pueblo era capaz de cansarse! 
¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina 

acumularon, sana y sentenciosa, y cuánta 
censura reunieron, acre y punzante contra 
revoluciones y jefes de revueltas! ¡Cómo se 
marcaban en aquellos cuatro semblantes la 
ira y el temor, el despacho y la angustia, la 
desesperación y el abatimiento! ¡Y cómo 
sus cortas inteligencias confundían la revo-
lución con la bola lamentablemente, al mo-
do que en sus juicios pesaban en la misma 
balanza á Artagnan y al Cid, á Milad y á 
María Stuardo! 

—En todo, les dije cuando me dejaron 
hablar, tienen vds. mucha razón, y veo y 
comprendo que mi presencia en su casa los 

pone en peligros que no tienen por qué co-
rrer. Estoy avergonzado de mi imprudencia 
(y era la verdad) y voy á retirarme, rogán-
doles solamente, que recojan las cartas ó no-
ticias que para mí vengan, mientras doy 
aviso á mi madre del lugar en que haya de 
permanecer. 

Estupor general. Vacilación brevísima en 
que los Llamas se desconciertan y vuelven 
sobre sí. Desorden en seguida, pues todos 
cuatro se disputan el derecho de darme una 
satisfacción. 

—¡Pero, hombre, qué está vd. creyendo! 
—¡No nos ha entendido vd! 
—¡Si yo no he dicho eso! 
—¡No faltaba más que le dejáramos ir! 
—¡Vaya un Juan! 
—¡Ah qué Juanito! 
—¡No, hombre de Dios! Entiéndanos vd. 

Esto que le decimos se refiere se refiere 
así á las revoluciones en general; es de-

• cir, no quisiéramos que hubiera ninguna; 
porque sufrimos justos por pecadores; pero 
en esta vez pues en esta vez deseamos 
que triunfe, por muchos motivos, principal-
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mente por nuestro buen amigo Don Mateo, 
que merece estar muy alto y que es víctima 
de muchos abusos. No, señor; no se irá vd. 
y aquí le ocultaremos. ¿Le vió á vd. entrar 
algún terrazguero de la finca? Bueno. Pues 
no hay cuidado. Los criados son seguros; 
su caballo de vd. permanecerá siempre en-
sillado en el patio de adentro. Vd. se encie-
rra en el cuartito de Sabina y no sale para 
nada. Allí hay novelas para que se dis-
traiga. 

Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus 
propios argumentos y consideraciones; pero 
los cuatro hermanos contestes y unísonos me 
vencieron. 

—Se queda vd. y muy que se queda. 
—Pues me quedo. 
El cuartito de Doña Sabina, que como la 

menos envejecida y más frescachona, era la 
niña mimada de la familia, tenía relativa-
mente alguna comodidad y mejor aseo. No 
faltaban siquiera ni el aguamanil de porce-
lana corriente, ni la mesita de carpeta azul 
á que daba la señora el ambicioso nombre 
de escritorio. 

Allí me encerré con el alma atribulada y 
congojosa, acosado de las más terribles ima-
ginaciones que no me era dado vencer ni 
moderar. Sabía yo de lo que eran capaces los 
Coderas despechados y furiosos; y si la suer-
te de Remedios podía inquietarme, mucho 
más me afligía la que mi madre probaría 
tal vez, desconsolada y enloquecida con mi 
ausencia y mis peligros, y quizá ultrajada 
y aun maltratada por aquella bestia feroz. 

No sé cuánto tiempo permanecí sentado 
frente á la mesita con los brazos cruzados 
sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una 
mano abrió la puerta del cuarto, y luego vi-
no á posarse sobre mi hombro. Alcé la fren-
te y apenas pude reconocer á Don Justo, 
pues casi había oscurecido por completo; pe-
ro bastóme oir su voz recatada, seria y pas-
tosa, para comprender que estaba vivamen-
te afectado. Llegó en el momento en que, 
siéndome las cavilaciones insoportables, me 
determinaba como buen bolista á desobede-
cer á mi Jefe, largándome para San Martín 
en busca de rui madre. 

—Me voy, le dije anticipándome. 



L A BOLA 

¡Qué ha de irse vd.l contestó el propie-
tario, dominado por el mal humor. Tenga 
vd. esto, y espere aquí al correo que quiere 
hablarle. 

Tomé la carta que se me daba y rompí el 
nema con precipitación. Doña Sabina me 
llevó una vela y leí los garabatos del Coman-
dante, que se reducían á decirme que escri-
biera inmediatamente la proclama en un to-
no como el de La Conciencia, si era posible 
tanto, y se la mandara desde luego con el 
mismo correo, para repartirla manuscrita, 
mientras se imprimía. Después de la fuma 
decía: 

* Aumento.—No se mueva de allí. 
Vale.* 

La orden no podía ser ni más terminante 
ni más lacónica. En la carta que escribió á 
Don Justo le decía: «No me deje salir á 
Juan.» Y nada de explicar aquella orden ti-
ránica. 

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo 
del barrio del Arroyo, á quien conocía yo 
bastante, como á todos los de San Martín. 
Aun le agradezco hoy las noticias que me 
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dió y los recados que de mi madre por su 
boca recibí. Estaba sumamente afligida, pe-
ro confiaba en Dios y en mi juicio. Sabía 
cuanto había pasado en la Jefatura y en ca-
sa del Comandante y lo que más atribulada 
la tenía, era que, al decir del curandero del 
pueblo, el mozo de Soria á quien había roto 
la cabeza con la silla, estaba muy grave. Mi 
casa había sido cateada y sometida mi ma-
dre á rendir largas declaraciones en la Jefa-
tura sobre mi desaparición; pero ningún 
atropello se le había cometido. 

Me parecía verla, al oir sus recados en la 
tosca lengua delpedreño;ynopudiendo con-
tenerme, dejé durante un rato correr mis lá-
grimas. Después entramos en materia y el 
mozo me refirió los hechos brevemente. Don 
Mateo y Pedro Martín fueron á mi casa 
mientras yo estaba en la casa del Comandan-
te, y allí se encontraban cuando tres solda-
dos se presentaron para llevarme á la Jefa-
tura por orden de Coderas. Ambos corrie-
ron á buscarme en seguida, temiendo que se 
me sorprendiera en mi escondite, y tratando 
de prevenirme; y cuando al entrar me vie-

• m í m 
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ron esgrimiendo la silla y á Soria acogotán-
dome, lanzáronse sobre él y otros dos que 
le acompañaban Don Mateo y el indio Pedro. 
Á un bofetón respondió Soria con una bala 
que el Comandante le devolvió en seguida. 
Nadie se hizo daño, y Soria y sus acompa-
ñantes abandonaron el campo, huyendo pol-
la sala á la calle y dejando maltrecho y sin 
conocimiento al que recibió el silletazo. Cuan-
do Remedios salió, ya la acompañaban al-
gunos partidarios del Comandante, que le 
siguieron cuando iba de mi-casa á la suya 
al verle tan apresurado. Salieron luego él y 
Pedro, con la oportunidad necesaria para 
que al llegar los esbirros de Coderas no en-
contraran en la casa ni siquiera un caballo. 
San Martín quedaba hecho una lumbre, y 
Don Mateo y Pedro, con cosa de doscientos 
hombres, en las rancherías más próximas al 
pueblo; pero malísimamente armados, espe-
raban para atacar á Coderas á superar con 
el número la ventaja de las armas que aquél 
tenía. El Jefepoh'tico probablemente había 
reunido ya unos ochenta hombres, aunque 
la mayor parte le aborrecían y eran cojidos 

de leva. Por último, Don Mateo pensaba ve-
nir á la Guayaba al día siguiente, y quizá por 
eso me obligaba á permanecer en el rancho. 

Aquella noche no dormí hasta, las cuatro 
de la mañana. Pero á esa misma hora, An-
tonino llevaba al Comandante la proclama 
más enérgica que ha parido cerebro revolu-
cionario. 



IX. 

Contribuciones. 

D Í A llegará, si el lector y yo seguimos 
nuestras respectivas tareas adelante, en que 
pueda y deba contarle, cómo Sabás Carras-
co llegó á estar sometido á mi férula y espe-
ranzado en mi buena disposición hacia él, co-
mo hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que 
llegó esa vez, corriendo los años, y que has-
ta entonces pude averiguar por qué se me 
ofreció la Secretaría que aquel desempeña-
ba tan á gusto y sabor del ínclito Coderas. 
Y como no hay para qué mantener al lector 
en duda y desasosiego, refiérole en este ca-
pítulo nono, lo que el susodicho Carrasco me 
contó, aunque haciéndole gracia de ociosos 
pormenores. 

La noche aquella en que tropecé con el 
caballo de Soria, acababa éste de llegar del 
Roblar, llamado por el Jefe político, y trata-
ban de lo que debiera hecerse en San Mar-
tín los dos ya nombrados y Cañas, contán-
dose además como necesario asistente, el 
fidelísimo Carrasco, por si algo se ofreciera 
digno de estamparse en letra redonda y cla-
ra. Allí quien lo valía era el astuto síndico; 
y con su maügno ingenio, propuso que se 
obligara á Don Mateo á precipitar las cosas, 
calculando acertadamente que más valía em-
pujarle inmediatamente á una bola no pre-
parada, que no esperar á que él se levanta-
ra en armas cuando estuviese apercibido pa-
ra ello y en perfecta relación con el general 
Baraja y el Lic. Pérez Gavilán. 

Por de contado que se aceptó la idea de 
Cañas, y se le exigió desde luego que expu-
siera los medios de precipitar á Don Mateo. 
El síndico no se hizo esperar ni siquiera el 
tiempo preciso para encender su cigarro, y 
abordando la explicación con finura, para no 
lastimar á Soria, le recordó que el Coman-
dante Cabezudo le había arrebatado á suhi-



ja, y propuso que al día siguiente, aprove-
chando el primer momento en que Remedios 
estuviese sola en la casa, la arrancase de allí 
por fuerza y la condujese á cualquiera otra 
del pueblo. De fijo que el terrible Don Ma-
teo iría por ella, pero la Jefatura ampararía 
la posesión del padre, y como aquél en su 
cólera irreflexiva y ciega no respetaría á la 
autoridad, habría motivo para aprehenderle. 
Esto último no se conseguiría, sin duda; pe-
ro Don Mateo tendría que huir de San Mar-
tín y ponerse en armas. 

Habíase convenido en ello por unanimi-
dad de votos, cuando tuve yo la desgraciada 
ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco 
saltó precipitadamente y no obstante la re-
sistencia que el mismo animal opuso, abrió 
la puerta y llegó hasta la esquina, desde don-
de vió el hilo de luz que se pintó en el sue-
lo de la calle partiendo de la entreabierta 
ventana de Reinedbs. Vuelto á la Junta 
explicó lo ocurrido, y Soria dijo con enojo. 

—|Me carga ese títere! 
—Pues puede vd. quitárselo de delante, in-

dicó Cañas. Y desenvolvió su idea, manifes-

tando que Coderas podía llamarme á la Se-
cretaría de la Jefatura, empleo que yo no 
aceptaría, y que obligado á ello ó á sufrir las 
vejaciones consiguientes, tendría que abra-
zar la causa revolucionaria, saliendo de San 
Martín. 

—Mientras tanto, concluyó, casa vd. á la 
niña, para que ni Don Mateo ni Juan ten-
gan esperanzas de recuperarla. 

Soberbio pareció á Soria el proyecto, y 
Coderas le ofreció arreglarlo todo del mejor 
modo imaginable. |Y mucho de lo urdido 
para el día siguiente se realizó como el bri-
bón síndico lo calcularal 

Pero h a g a cuenta el que lee, de que yo en 
el rancho de la Guayaba estaba ignorante 
de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, 
comenzando por farsas, llegó á las veras en 
esto de verme como enemigo del Gobierno y 
personal suyo, y de recibir mi negativa co-
mo el mayor desacato que hombre en el 
mundo hubiese cometido á su respetable au-
toridad. 

Tranquilo ya, en cuanto era posible, res-
pecto de la suerte de mi madre y á la de Re-



medios, pasé un día más en el rancho, aun-
que sin humor bastante para agasajar á 
Dofia Sabina, ni para leer un solo capítulo 
del Judío Errante, que la señora pusiera 
bondadosamente á mi disposición por orden 
de Don Justo. Los gritos de Don Agustín 
me ensordecían sin distraerme ni encade-
nar un momento mi atención, y la desme-
drada figura de Doña Bernardita no sé por 
qué dió en causarme aversión y repugnan-
cia. 

Al caer la noche, Don Justo, de mal ta-
lante otra vez, me entregó una carta de Don 
Mateo. En cuatro palotes me decía el Jefe 
de la bola que le mandara inmediatamente 
un borrador para poner una circular á los 
presidentes municipales, pidiéndoles gen-
te, armas, caballos y dinero. En un aumen-
to calzado con el vale correspondiente, me 
participaba que su fuerza llegaba ya á tres-
cientos hombres. 

—¿Lo ve vd., hombre, lo ve vd? me decía 
Don Justo á punto de llorar de ira y deses-
peración, enseñándome muchos borrones 
que le dirigía el Comandante, j Que yo le 

mande mis armas! |Que por ser yo su ami-
go no me pide dinerol iQue el interés de la 
revolución y los derechos del pueblo! ¿1 
qué me importa á mi todo eso? ¿Y qué ar-
mas tengo yo? 

El viejo se paseó en el cuartucho aquel 
con descompuesta andadura, mientras yo, 
avergonzado del primer avance de la bola, 
me mordía los labios y bajaba la cabeza. 

—Cálmate, Justo; dijo entrando Doña Sa-
bina; cálmate y reflexiona. No te dejes le-
var de tu genio arrebatado, que no están los 
tiempos para eso. Contéstale que no tienes 
ni un alfiler, y santas Pascuas. 

- S í , señor, ni un alfiler hay en casa, chi-
lló Doña Bernardita desde afuera y acer-
cándose á la habitación. 

- E x a c t o , gritó Don Agustín, que llega-

ba también. , 

Y parecía que desconfiando de mi, trata-

ban de persuadirme. j Qué alfiler ni qué demonio, dijo el 
del arrebatado genio; si aquí las nombra 
Don Mateo una 
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vd., el machete de mi compadre Agustín, y 
la pistola de dos cañones que me enseñó vd. 
el año pasado» 

Con esto no hubo de pronto réplica: esta-
ban cogidos. Pero luego se armó el tumul-
to contra el hermano mayor. 

—[Y para qué la enseñaste! 
—|Qué necesidad había! 
—|No tienes juicio! 
—[Tú tienes la culpa! 
—¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? 

Pues nada le mando, repitió Don Justo en 
el colmo de la ira. ¿Había yo de saber? Pe-
ro no le daré la pistola ni mi escopeta, y ha-
ga lo que se le antoje! 
^ —No, hijo; eso ya es distinto, dijo Doña 
Sabina; hay que llevar las cosas como se 
debe. 

—Por supuesto 
—Nadie dice tanto. 
Y se calmó la borrasca; y escopeta, ma-

chete y pistola, enjutas y bien acondiciona-
das, fueron remitidas al Comandante, jun-
tamente con el borrador que yo formulé; el 
cual, como escrito sobre elrescoldo de aquel 

disgusto de familia, resultó flojo, débil y sin 
el nervio que caracterizó siempre mi pluma 

^Sobre igua l patrón estuvieron calcados los 
subsiguientes días; y en nada se diferencia-
ran de aquel, si mi impaciencia y desazón 
no fueran en notable creciente, hasta el gra-
do y punto de sacarme de mis casillas por 
completo. Cada día un correo, cada correo 
una carta, y con cada carta el encargo de 
un borrador ó varios de todos aquellos es-
critos importantes que Don Mateo no que-
ría confiar n i á su escribiente provisional ni 
aun á su propia pluma. 

Extraña conducta la de aquel hombre 
que, necesitando de mi ayuda, me obliga-
ba, no obstante á permanecer en la Guaya-
ba, defraudando al pueblo oprimido el au-
xilio de mi fuerte brazo, y á su empresa la 
cooperación de mi talento. Yo no me ex-
plicaba esto, y cada noche trataba de obte-
ner mayores datos, conversando con Anto-
nino, antes de regresar é s t e a l campamento; 
pero todo era inútil, dado que el mozo pe-
drefio ignoraba los motivos de mi arresto 

en el rancho. 



El me enteraba, por orden del Jefe, délas 
noticias que de la revolución en general se 
recibían, de los movimientos del mismo Co-
mandante, de los elementos de ambos con-
tendientes, y de todo lo demás que me im-
portaba saber; amén de ciertas preguntillas 
que yo hacía á Antonino muy en lo particu-
lar, recomendándole tomase informes del es-
cribiente, las cuales se referían á Remedios. 
Supe que continuaba en San Bonifacio, á 
donde todos los días iba otro correo; vivía allí 
llena de zozobras y sobresalto, y escribía á 
su tío cartas muy cariñosas, diciéndole que 
mejor quería estar en el campamento, pues 
en la hacienda tenía mucho miedo. 

El Comandante y sus fuerzas no estaban 
dos días en el mismo lugar. Comenzaron por 
fijarse en la ranchería del Oriente, pero al 
segundo día, en virtud de haberse movido 
Coderas con cien hombres á orillas de San 
Martín, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola 
trasladó el Campamento al norte del pueblo 
y como á dos leguas de distancia. Coderas 
volvió á meterse en el pueblo, juzgando es-
te paso muy estratégico, y entonces Don Ma-

L 

teo, para confundirle y desorientarle, pasó 
de un brinco al otro lado del río de los Ve-
nados, colocándose al sur de San Martín. 

Este último movimiento dejaba libre el 
paso por el noroeste; es decir, el camino de 
San Bonifacio; y como para mí la defensa 
de este lugar era la única estrategia admisi-
ble é importante, sentí, al saber tal noticia, 
que el mundo me rodaba por encima de la 
cabeza, y mandé al diablo las órdenes y los 
borradores de Don Mateo. 

Eran las siete de la noche cuando tal dis-
parate se me refirió; apenas consideré un mo-
mento sus consecuencias me eché al patio 
en busca de mi caballo, siempre ensillado y 
listo. 

Don Justo azorado y descompuesto quiso 
detenerme. 

—No acato ya, le dije rabioso, la orden 
caprichosa de Don Mateo. 

—¡Y á mí que me importa! me contestó 
agarrándome por un brazo; mire vd. esto, 
mire vd! Ahora son los otros; ahora es Co-
deras que me exige cincuenta y cinco pesos 
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que me corresponden del préstamo, y me pi-
de además dos caballos y mis armas. 

Don Agustín y Bernardita llegaron apre-
surados. 

—¡Enciérrese vd. con su correo, que allí 
está la escolta de Coderas! dijo el primero, 
haciendo grandes esfuerzos por no gritar. 

—¡Escóndase vd! 
—¡Tengo que irme! dije sofocado por sus 

empujones. 
—¡Éntrese imprudente! 
—!No nos comprometa! 
Empujé á Doña Bernardita, como punto 

más débil del enemigo, y pasando de un sal-
to casi sobre ella, me escapé ágilmente; mon-
té, arrebatando de paso la carabina de An-
tonino del arzón de su silla, y partí á galope, 
sin reparar en que el ruido de la carrera po-
dría comprometer al mozo y á los buenos y 
excelentes Llamas. 

Parecíame oir que otro jinete me seguía, 
y soltando la rienda al bayo del Comandan-
te, me interné en el bosque por el primer ca-
llejón con que topé y atravesé el río por buen 
vado. 

El jinete sin detenerse continuó río aba-
jo, rascón ras del bosque, y así pude enten-
der que era Antonino que huía temeroso de 
ser sorprendido por la escolta. 



En San Bonifacio. 

^^ORRÍ á campo travieso, como buen cono-
cedor del terreno, pues en esto podía dardos 
cuerpos de ventaja al ranchero más expedi-
to y práctico. Ya cruzaba una llanura; ya 
me internaba en un bosque cerrado y oscu-
ro, sin perder el angosto callejón que elegía 
entre varios; ya ladeaba una loma aprove-
chando algún paso estrecho pero breve; y 
corría sin cesar, excusando este rancho y 
apartándome de aquella hacienda, en que 
pudiera haber alguna escolta semejante á la 
que invadiera el rancho de los Llamas. 

La escasa luz de las estrellas no servía si-
no para fingirme precipicios, hombres y tron-
cos que no existían; y yo, inclinado sobre el 

pescuezo del animal, atento al terreno que 
recorría, no tenía tiempo de reflexionar so-
bre el paso que daba. Pero aun cuando fue-
ra de otro modo, y sobre calma para meditar 
tuviera á todos los Llamas por consejeros, 
así desistiera de mi propósito, como echar-
me de cabeza en el primer barranco del ca-
mino. 

Al cabo de una hora, dióme á entender el 
caballo que no tenía costumbre de galopar 
tanto á tales horas, por entre breñales y en 
terreno fragoso, y aunque muy á mi pesar, 
hube de contentarme con un trote largo y 
sostenido. Sin embargo, debí de andar bas-
tante á prisa, puesto que no eran todavía las 
once cuando me acercaba á los jacales de 
San Bonifacio y veía surgir entre ellos la 
mole ingente de la casa del amo, destacán-
dose irregular y negra sobre el fondo plomi-
zo de las lomas que tenía á la espalda. 

Dos ó tres mulos y potros se levantaron 
azoradosral ruido de mi marcha, echándose 
fuera del camino; ladró un perro, en seguida 
todos los de la hacienda, que no eran pocos, 
alzaron en coro un ladrido furioso, agrupán-



dose junto á los jacales y atacando algunos 
por detrás á mi cabalgadura. Bastó este vi-
gilante retén para dar á los tres pedreños 
que dormían en el corredor la voz de alar-
ma, y no bien hube llegado á la casa, cuan-
do aquéllos me rodearon, alentados por su 
numérica superioridad. 

—¡Quién vivel 
—¿Quién es vd? 
—¡Eche pie á tierra! 
— Soy yo, tío Lucas, contesté al Jefe; no 

se asuste vd. 
—¡Ah, Don Juanito! ¡Si es Don Juanito! 

Pues qué me había de asustar! 
Entramos al corredor, y tranquilo un tan-

to con la presencia d$ aquellos hombres y 
sus escopetas, me senté en un banco. 

—No es que me asuste, Don Juanito; in-
sistió el viejo; sino que tenemos que andar 
con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el se-
ñor Comandante se pasó al otro lado del río, 
por que así conviene pa pegarles á los del go-
bierno que se metieron en San Martín. 

Sí, ya lo sé. 
—Pos ya sabrá entonces que á cualquier 

hora se nos encaja aquí su papá de la niña 
pa llevársela. 

—Así lo temo. 
—Pos ya verá que eso sí no lo hemos de 

dejar; pero la niña tiene mucho miedo de 
que se la lleven, y también nos dice que 
cuidao vamos á matar á su papá, y que me-
jor que se la lleve y no que lo matemos. 

—Tiene razón; dije yo con dolor. 
—Pero ahí verá, Don Juanito, que si Don 

Camilo viene, no ha de entrar pidiéndonos 
la licencia. Y vd. considere que el Sr. Co-
mandante mi compadre me dijo: «Compadre, 
cuidao con Remedios; primero que lo maten 
que soltarla, y si va Don Camilo á la hacien-
da, cíele agua.» Pos la verdá, Don Juanito, 
que si viene le doy agua. 

—No, hombre; dije yo apresuradamente; 
ya veremos lo que se hace, que para eso 
vengo. 

—Entonces mire que hacemos, porque 
ora viene Don Camilo. 

—¡Cómo ahoral 
—Sí, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo 

porque el mozo que mandó mi señor com-



padre vió en Santa Ana al Manco con otros, 
y ya sabe vd. que el Manco no se despega 
de Don Camilo. Esos se esperaron allí áque 
fuera de noche, y como no hay más que cin-
co leguas, ya han de estar por aquí cerca 
esperando que nos coja el sueño. 

—jY se está vd. quieto, hombre! ¿en dón-
de duerme la niña? 

Corrí á la ventana y llamé suavemente. 
La nerviosa joven no tardó en contestar; co-
noció mi voz y un momento después se abría 
la puerta de la casa, rechinando los enmo-
hecidos goznes. 

—Juan, me dijo dejándose estrechar sua-
vemente en mis brazos: ¡bendito sea Dios 
que te trae! 

—¡Bendito sea! contesté con ardor. 
—¿Qué te hace venir? 
—Tú; el corazón que me anuncia tus pe-

ligros para que corra á defenderte. 
—¿Me amenaza alguno? Tanto he sufri-

do que me parece que no los temo. 
—¿Estás lista? 
—¿Para qué? 
—Para salir de aquí inmediatamente. 

—¡Salir de aquíl 
—Inmediatamente; no hay tiempo que 

perder. 
La niña temblaba, su mano abandonada 

entre las mías se ponía cada vez más hela-
da. En su mente vagaba una idea que no 
quería expresar, y yo me anticipé. 

—No irás sola conmigo, le dije; nos acom-
pañarán tus tres guardianes; pero es preciso 
ponernos en marcha pronto. 

—¿Sí? dijo á mi espalda el tío Lucas; y 
cómo se queda la hacienda pa que la hagan 
trizas esos? Váyase con la niña y déjenos á 
nosotros aquí. ' 

—Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán 
muchos y acabarán con ustedes. Nos ireínos 

t 0 d ! S
E s o sí; si vienen en montón nos tira-

mos al monte, y que nos cojan. Menos, aquí 
les damos; ya verá. 

—Le digo á v d . que nos iremos todos, 
dije con impaciencia; y así será. 

No sé qué iba á contestarme el viejo Lu-
cas, cuando el ladrar de los perros cortó 
aquella escena, helando la sangre en mi 
cuerpo. 



—iQuién vive! gritó el viejo. 
Y la respuesta fué uua detonación de fu-

' siles. Remedios dió un grito y huyó al fon-
do del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al 
corredor y de allí al sitio en que quedara 
mi caballo atado, á tiempo que los pedreños 
descargaban las escopetas sobre los asaltan-
tes casi á quema ropa. En tan crítico mo-
mento no había medio de cargar de nuevo 
las armas, y los tres valientes guardianes de 
Remedios apelaron á los machetes de tra-
bajo, convertidos entonces en armas gue-
rreras. 

Montado ya, y carabina en mano oí la voz 
de Lucas que gritaba: 

—¡Al del tordillo! 
Comprendí que aquel era Soria, y echán-

dome á la cara l a carabina, apunté al jine-
te; pero la imagen de Remedios se presentó 
en mi mente y bajé la puntería al hacer fue-
go. El caballo se encabritó y dió consigo y 
con el jinete en tierra, lanzando éste grose-
ra interjécción. No vi más, sino que los tres 
pedreños se arrojaron sobre el caído, á quien 
acudieron los suyos. Entré á caballo en la 

casa y al mismo tiempo sé refugiaron en ella 
el tío Lucas y uno de sus hombres, cerran-
do la puerta y cargándose sobre ella. En 
medio de la oscuridad, sin hablar una pa-
labra, aquellos leales servidores me com-
prendían; con ayuda de Pepa puse á Reme-
dios á la grupa y salí, atravesando el patio 
por la puerta del campo. 

—[Sujétate bienl dije á Remedios, y la 
niña, embargada la voz por la sorpresa del 
susto, me apretaba nerviosamente entre sus 
brazos. 

Los perros de los jacales que por aquel 
lado había, me ladraron con verdadera rabia; 
pero como al ruido de los tiros, el alboroto 
de la hacienda era general, no podían denun-
ciar mi fuga. Mas los asaltantes conocían la 
casa y debieron de suponer que la presa po-
día escapar por la parte de las lomas, pues 
aun no había dejado atrás los últimos jaca-
les, andando al trote por desconfianza del 
piso, cuando oí el grito de varios hombres 
que, corriendo en mi seguimiento, me man-
baban hacer alto. Solté la rienda al bruto, 
le oprimí los ijares con dureza, y al lanzar-



nos á escape por entre Zos árboles y malezas 
del campo, oí la úl t ima detonación y el sil-
bar de las balas que pasaron sobre mi cabe-
za á óorta distancia. E l único caballo de los 
asaltantes había caído a l disparo de mi cara-
bina; no había de p ron to quien pudiera per-
seguirme; pero muy luego Soria se enteraría 
si estaba vivo, del f racaso de su empresa, 
y en la hacienda era cosa fácil y de poco 
tiempo montar cuatro hombres y echar pol-
los campos en mi busca. Así lo pensé y mis 
temores me aguijoneaban para alejarme con 
rapidez de San Bonifacio; el caballo no de-
bilitaba su energía, no obstante la doble car-
ga que oprimía su lomo, y quizá cometiera 
yo el error de agotar su brío y entereza, no 
dándole momento de reposo, si no fuera que 
sentí que los brazos de Remedios comenzan-
do por apretarme con menos fuerza, acaba-
ron por aflojarse completamente, de suerte 
que la niña habría dado en tierra si no acu-
diera con mi brazo derecho á sujetarla vigo-
rosamente. 

Supuse desde luego que su organismo ce-
día á la espantosa lucha de la niña contra su 

propia debilidad y temor. Contuve al sofo-
cado animal, y gracias á mi bien desarrolla-
da fuerza, tomándola por debajo de los bra-
zos, la pasé al arzón delantero, oprimiéndo-
la dulcemente en los míos. Y allí por prime-
ra vez, en medio de la noche más azarosa y 
terrible de mi vida, sintiendo el amor más 
grande y la más tierna compasión por aque-
lla desgraciada niña, puse sobre su frente 
mis labios y la di un beso que no oyeron ni 
los insectos del campo. Ni una sombra de 
impureza empañó la limpidez de mi alma 
honrada, y sentí en lo más íntimo el recogi-
miento misterioso y dulce del creyente que 
murmura fervorosa oración. 

Eché á andar con paso más moderado, 
fiando en que la frescura de la noche sería 
bastante á volver á Remedios de su desma-
yo. De repente sentí discurrir por todo mi 
cuerpo un escalofrío horrible, y terror y es-
panto se apoderaron de mí: el hombro iz-
quierdo de la niña estaba mojado, y mirán-
dome la mano á la escasa luz de las estre-
llas me pareció que tenía sangre. 

Una descarga á quema ropa no me habría 



causado más susto. Palpé con agitación to-
do su cuerpo y me parecía que todo él esta-
ba empapado. 

—¡RemediosI grité olvidado del peligro 
actual. ¡RemediosI 

Y mi voz se perdió en la ancha llanura 
solitaria. 

Lancé de nuevo el caballo á galope, sal-
tando las malezas y las zanjas hechas por las 
corrientes, maldiciendo la pesadez del bru-
to que me parecía no moverse del mismo 
lugar. Entré al fin en el bosque, llegué al 
arroyo que buscaba, y con un vigor que nun-
ca supuse en mis músculos, sostuve á la jo-
ven en mi brazo izquierdo, mientras pude 
echarme á tierra. Tendíla en la arena de la 
orilla, y con movimiento rápido, rasgué de 
un tirón la manga izquierda, dejando descu-
bierto el hombro redondo y turgente. La he-
rida estaba ahí, y su poca importancia, cuan-
do me persuadí de que era la única, me vol-
vió á la vida. El agua del arroyo fué la me-
dicina, y jamás cirujano en el mundo ha he-
cho curación más suave y dulce. Mi pañue-
lo sirvió para vendar la herida. 

Remedios al volver de su desmayo conti-
nuaba sobre la arena; puesta una rodilla en 
tierra, sostenía yo sobre la otra el hombro 
sano de la joven, mientras su cabeza que-
daba blandamente apoyada entre mi pecho 
y uno de mis brazos. Quizá sin el completo 
recuerdo de su azarosa situación del momen-
to, hizo un movimiento suave, como de niño 
que, despertando á medias en el regazo de la 
madre, busca inconcientemente más calor y 
y más halago. 

Le hablé con dulzura, calmé su nueva 
agitación y sobresalto con las palabras más 
cariñosas que encontré en el lenguaje de mi 
amor, y la tranquilice cuando sintiendo el 
dolor comprendió que estaba herida. Miró-
se súbito el hombro y encontróle descubier-
to; no podía tener u n a palabra de reproche 
para mí por aquel justificado atrevimiento; 
pero llevó violentamente la mano como pa-
ra cubrir la belleza revelada. Adiviné en su 
semblante el fuego del rubor que no podía 
ver, y ruborizado á mi vez, como niño sor-
prendido en la falta, volví el rostro, arran-
qué de la silla mi manta, y sin decir una pa-



labra la eché sobre los hombros de Reme-
dios. ¡Pero la imagen viva de aquel bellísi-
mo que había visto y tocado, aparecía en 
mi mente resaltando iluminada sobre un 
fondo oscuro, apesar de que enérgicamente 
la desechaba, como ofensa á la niña, el es-
crúpulo de mi infantil pureza! 

Ni una palabra nos dijimos; púsela sobre 
la silla, salté á la grupa, y haciéndola apo-
yarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y 
tomamos el rumbo de San Martín. El peli-
gro hacía poca mella en mi corazón, y mu-
cha el contacto de aquella joven, á cuyo in-
flujo había despertado mi alma del sueño 
del niño. Creo que soñaba yo en aquel 
momento, y me parecía que Remedios dor-
mía dulcemente en mis brazos, en el fondo 
tibio de la alcoba nupcial 

Al salir de una llanura elevada, noté que 
sobre el campo se extendía un extraño re-
flejo de luz rojiza; volví atrás la cabeza y 
allá á lo lejos vi una pequeña llama agita-
da por el viento. |Todo lo comprendí! La 
casa de San Bonifacio ardía hasta los cimien-
tos, en desquite de añejos agravios y de la 
evasión de Remedios. 

La indignación, el horror y la vergüenza 
se apoderaron de mí, no sé quién con ma-
yor imperio, y una voz sombría, dura y se-
vera que algunas veces he oido en mi vida, 
y que creo es la de mi conciencia, parecía 
gritarme al oído: 

—¡Es la bola! ¡Es la bola! 
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XI. 

El campamento. 

D o s leguas antes de San Martín, compren-
diendo que el peligro crecía con cada uno 
de los pasos ya cansados de la cabalgadura, 
traté de describir al rededor del pueblo un 
círculo con aquel radio. Excuso pormenores 
fatigosos para el lector, y aun para mí, que 
siento al referirlos como que se reproducen, 
torturando mi corazón y agotando otra vez 
su entereza. Sustos que me hacen temblar 
en cada bosque; ansiedad desesperada por 
llegar á un rancho conocido y de confianza, 
abatimiento al hallarle abandonado de los 
tímidos labriegos que han huido, ó de los 
partidarios que han abrazado una ú otra 
causa sin saber ni averiguar por qué. Á es-
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to se redujo para mí aquella noche, por don-
de colegí lo que sería para mi pobre niña, 
trémula y llena de horror por las escenas 

' pasadas. 
Levantóse el sol, dorando los hermosos 

campos de aquellas fecundas tierras, y me 
pareció pálido y triste. Remedios, cerrados 
los ojos, seguía muda y como refugiada en 
la resignación sombría que había aprendi-
do durante su niñez. 

Al fin hube de encontrar en rancho cono-
cido á una mujer. Su marido y su hijo es-
taban en el campamento de Don Mateo; su 
hija en el campo, haciendo en lo posible el 
trabajo de los ausentes. Tomó Remedios al-
gún tosco alimento á instancias mías, y re-
paré yo un tanto las fuerzas abatidas. Qui-
siera la temerosa joven continuar en segui-
da la marcha, pero yo no lo consentí, y obli-
gándola á descansar algunas horas en que 
un sueño agitado y nervioso se apoderó de 
ella, ocupóme yo de dar pienso al pobre ani-
mal, que me parecía estar de acuerdo con-
migo para salvar á todo trance á la pobre 
niña. 



El rodeo era prolongado para evitar acer-
carme á San Martín, y juzgué á propósito 
llegar de noche al campamento para no ex-
poner á Remedios á las miradas y hablillas 
de la gente del Comandante. Con este fin, 
volví á detenerme más tarde en otra casa co-
nocida y apartada de los caminos vecinales, 
en donde esperé las sombras de la tarde pa-
ra concluir mi penosa peregrinación. La 
gente del rancho era conocida mía y adicta 
áDon Mateo, y poco trabajo me costó que 
una pobre muje r nos acompañase para evi-
tar todo comentario. 

Obra de las ocho de la noche, y previos 
los reconocimientos militares del caso, entre-
gaba yo á Remedios en manos de su tío, 
quien la recibía con la ternura que siempre 
se desbordaba de su rudo carazón, cuando 
de la joven se trataba; y después, cuando oyó 
de mi boca el relato de la terrible aventura, 
con sus azarosos pormenores, cuando supo 
el incendio de su casa, y cuando vió en fin 
para colmo de su ka, la ligera herida de Re-
medios, su rabia no reconoció freno, ni su 
lengua respetos. 

—iBandidosI [ladrones! gritaba abrazando 
á Remedios como tigre que defiende sus ca-
c h o r r o s , ¿quieren quemar? pues quemen, que 
yo haré lo mismo en el Roblar, y en otras 
muchas partes. [Canasto! ya verán quién soy 
yo. Que me cuelguen si pueden: pero que 
no me toquen á ésta, p o r q u e entonces acabo 
yo con la raza de todos ellos. 

La miraba y remiraba como si aun no se 
persuadiera de que estaba en salvo, y luego 
acariciándole con mimo las mejillas aña-
día: 

—¿Te duele el hombro? [Pobrecital [Tú 
herida cuando eres una paloma que á nadie 
hace daño! [Canastol [que yo los cojal 
¿Te duele el hombro mi vida? [Bandi-
dos, cobardes! Luego que cenes te acos-
tarás á dormir; te daré mi catre que está muy 
fresco 

Y aquella fiera era una madre, ya que no 
puedo decir más. 

Luego, aparte, me dijo en voz baja, te-
miendo agitar á Remedios. 

—¿Y mi compadre Lucas y sus compañe-
ros? ¿Y Pepa? 



—Nada sé, respondí. 
—Quién sabe como les haya ido, murmu-

ró preocupado. 
Se prodigaron cuidados á la joven y el cu-

randero del ejército de San Martín declaró 
que aquella herida de refilón no valía la pe-
na de alarmar al Sr. Teniente Coronel. 

—¡Teniente Coronel! dije yo imprudente-
mente. 

—Sí t me contestó Don Mateo con seque-
dad. 

Y en efecto, antes de salir de la casuca 
que ocupaba el Jefe, vi sobre un cajón va-
cío, que hacía de mesa, un ejemplar, impre-
so ya, de la proclama aquella, que comenza-
ba así: 

«E1C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, 
Comandante militar del Distrito, etc., etc.» 

Yo no había escrito semejante título; pero 
Don Mateo había tenido á bien ascender, y 
era bastante. 

Noté que el Jefe no me daba las gracias 
por mi hazaña, y bien que yo no lo necesi-
taba, esta omisión me significaba que no 
veía con buenos ojos que hubiera llevado á 

Remedios en mis brazos 'tan largas horas. 
Aun creí notar en él cierto disgusto que 110 
podía estallar, pero que era excusado com-
batir. Efecto natural de sus celos singulares. 

Á pesar de todo, me indicó que al día si-
guiente enviaría á su sobrina á lugar segu-
ro, cuidada por buena y bien armada escolta. 

Bajo la ancha enramada que se apoyaba 
en el jacal aquel, se tendían los jefes subor-
dinados á Don Mateo, mientras los sol-
dados y sus oficiales ocupaban los lugares 
guarecidos por los árboles, la orilla del co-
rral del ganado, ú otros sitios semejantes. 

Yo era acreedor á ciertas distinciones, por 
parte de los jefes, y alguno me cedió su lu-
gar en la enramada bajo la cual me rendí al 
sueño de que tanto había menester. Ni cui-
dados ni recuerdos pudieron mantenerme en 
vela, no obstante que unos y otros acudie-
ron en tropel á mi mente. Dormí con pro-
fundo sueño, sin pesadillas, sin sobresaltos, 
como se duerme en el hogar para despertar 
al alba y entregarse al trabajo honrado que 
alimenta á la familia. 

Probé así unas cinco horas de descanso, 



pues aun no había amanecido cuando des-
perté al ruido de la alarma que cundía en 
el campamento. 

—El enemigo se mueve sobre nosotros, 
me dijo un jefe. El Teniente Coronel ha re-
cibido noticias de San Martín, y el mismo 
correo ha visto los preparativos; dentro de 
un rato le tenemos al frente. 

Un ligero escalofrío recorrió mis miem-
bros, y sentí que sin poderlo remediar pali-
decía. 

—[Remedios! pensé acongojado. 
Busqué al cabecilla y me encaré con él. 
Brillaban con fulgor siniestro sus taima-

dos ojos, y el fruncido ceño daba cuenta de 
su agitación interior. 

—Ahora sí, me dijo; ahora sí les presen-
taremos acción. Tengo cerca de quinientos 
hombres, y más de doscientos con armas de 
fuego. Ellos, cuando más, llegan á trescien-
tos, gracias á que han ido á sacarse toda la 
gente de los pueblos vecinos, y á que han 
armado á sus mozos y terrazgueros por 
fuerza. [Canasto! si éstos me pegaran á mí 
me dejaría yo cortar la lengua. Ya verán, 

ya verán [Canasto! Tengo ganas de verlos 
asomar en el llano. 

—Sí, señor, le dije, tiene vd. razón; pero 
es preciso sacar á la niña de aquí. 

__Ya lo sé, me contestó de mal talante; 
no es necesario que me lo diga. 

Me mordí los labios; porque confieso que 
aunque no sentía un miedo formal de ver-
me en el caso de batirme, abrigaba la espe-
ranza de ser yo el encargado de custodiar á 
Remedios, y de permanecer á su lado. Me 
retiré de la presencia del cabecilla, y cavi-
loso é inquieto fui á confundirme con jefes, 
oficiales y soldados, que en aquel momento 
formaban una verdadera bola sin orden ni 
indicios de alcanzarlo jamás. 

—Vd. se irá con la niña; me dijo Pedro 
Martín. 

—No, respondí; me quedo con vds. 
—[Pues quién ha de ir con ella! repuso. 

Ninguno la ha de cuidar como vd. que es 
gente de educación. 

—El Sr. Teniente Coronel no quiere que 
yo vaya, repliqué sin contenerme. 

—¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande 



ávd . ¡También mi compadre tiene unas 
cosas! 

—No; no le diga vd nada. 
—Eso será otra cosa. También tiene vd. 

razón si quiere ir á San Martín con nosotros 
y pegarles á estos bandidos por lo que le 
han hecho á su mamá. 

—¡Á mi madre! exclamé sobresaltado. 
—¿Pues todavía no lo sabe? [Qué demon-

tre! Pues al fin lo ha de saber Mi com-
padre no quería que viniera vd. de la Gua-
yaba para que no se lo dijeran. 

—¡Qué le han hecho! pregunté impacien-
te y con agitación. [Hable vd. pronto! 

—Pues como vd. se salió del pueblo, el 
Jefe político se desquitó y la metió en la 
cárcel. 

¡Todavía lo siento en mi alma de viejo 
como lo sentí aquel día! No; ni mi tosca plu-
ma ni la más bien cortada pueden pintarlo; 
que hay sentimientos en el alma que no 
han encontrado aún palabras para explicar-
se en idioma humano alguno. Algo que to-
davía expresan con frialdad los vocablos ira, 
dolor y encono, se confundieron en mi co-

razón sacudiéndole en convulsiones terri-
bles; todo lo malo que existe latente en el 
hombre honrado se levantó en mi alma, so-
focando á todo lo bueno, y unióse sólo á mi 
amor de hijo, como para convertirme por 
este último atributo en la bestia más feroz 
de todas las bestias. 

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, 
ni quiero tampoco recordarlo; sólo sé que 
momentos después, cuando Don Mateo, per-
suadido de que no tenía otro á quien con-
fiarle el sagrado depósito, me llamó para que 
encabezara la escolta de Remedios; me ne-
gué á acompañarla, renunciando lo que an-
tes era mi mayor deseo. Insistió el Teniente 
Coronel con cierta aspereza y á pesar de su 
celosa manía, tomando quizá el tono de je-
fe militar, y hube de prorrumpir al cabo en 
la declaración de mis propósitos. 

¿Marchar con Remedios? ¿Abandonar el 
campamento en la proximidad de un en-
cueutro con el enemigo? No, señor; yo quería 
batirme, matar mucha gente, ahorcar á Co-
deras, fusilar á Cañas, y entrar en San Mar-
tín á fuego y sangre. 



Pasmado se quedó el ancho y anguloso ca-
becilla cuando tales tempestades oyó en mi 
boca; pero comprendió lo que las producía, 
y con su tono airado de costumbre lanzó 
cuatro ó seis voquibles de esos que no son 
para verse en tipos de imprenta y de que 
es tan espléndidamente rico nuestro infa-
me caló. 

—[Canasto! dijo al terminar; he mandado 
que nadie diga eso, y algún bruto de estos 
me desobedece; pues sepan y entiendan que 
yo no soy un mico, y que á otra que me ha-
gan cuelgo á cualquiera. 

Y paseaba su terrible mirada sobra el cam-
pamento estremecido. 

1 pesar de todo no pudo convencerme-
ardía nn sangre y no estaba mi cerebro ca-
paz de ningún razonable discurso. Y cuan-
do en estos dimes y diretes nos hallábamos 
más metidos y empeñados, cayó como bom-
ba en el campo esta frase temerosa de bola 
que produce en todos los cuerpos escalofrío 

• y malestar: 

—[Ahí están! 
La avanzada hizo una descarga en aquel 

mismo instante, y la tropa que comenzaba a 
ordenarse se volvió toda bola y remolino. 

Don Mateo, que tenía ciertos méritos y 
condiciones de cabecilla ordenó con una pa-
labra la salida de Remedios, encomendando 
su custodia á dos mujeres, un ahijado suyo y 
cinco hombres; y mientras tal orden se poma 
por obra, montado en el retinto cabos negros, 
el jefe corría por uno y otro lado, organizan-
do aquella desordenada gente, la cual más 
que á la voz- del Teniente solía obedecer a 
los cintarazos de su reluciente espada. 

Yo no pensé en Remedios y á fuer de 
bolista me coloqué en el sitio en que me dió 
la gana. 



T E N Í A M O S ya á Coderas encima con menor 
numero de fuerza, mejor armada, pero en 
verdad no con mucha más disciplina. Apa-
reció al extremo de la llanura, resuelto, em-
pujando á su tropa á paso regular, y mani-
festando en la distribución de aquella, que 
si le era desconocida la estrategia, no estaba 
reñido con la prudencia ni con el buen sen-
tido. 

-Don Mateo, por su paite hizo avanzar un 
remolino de hombres hasta colocarle detrás 
del corral; mandó á Pedro Martín por la iz-
quierda con otro grupo, y cargó él en perso-
na con el resto por el lado derecho. Era hom-

XII. 

La acción. 

bre que no conocía el miedo, y era esta su 
única cualidad; la cual han dado en decir 
los grandes estratégicos que es la menos ne-
cesaria para vencer. 

Yo fui de los suyos. Alguien me había 
armado de un machete, pues por mi parte 
no había cuidado de buscar armas, tenien-
do las de mi ira, que me parecían sobradas. 

Rompiéronse los fuegos por una y otra 
parte, siempre con más orden por la de Co-
deras, quien á cierta distancia detuvo su tro-
pa y prefirió ser acometido. No se hizo es-
perar Don Mateo, y haciendo uso de la tac-
tica que después le dió notoriedad y fama, 
cerró los ojos, nos dirigió algunos gritos 
propios del caso y de su lengua, y avanzó, 
empujándonos como empuja un torrente 
despeñado los troncos que la creciente arre-
bata de la orilla. 

No necesitaba yo queme animara el jete, 
y puedo decir que en aquel momento no te-
nía él más valor que yo. Sólo una vez me 
detuve, cuando deseando matar, y encon-
trándome sin arma de fuego, vi caer á mi 
lado á un hombre cuya escopeta ymunicio-
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nes recogí. Después de esto, nadie pudo va-
nagloriarse de haberme aventajado un pal-
mo de terreno. 

Hubo un momento en que el fuego sobre 
nosotros f u é vivo y sostenido y a quema 
ropa. Creo haber oido el choque de los ma-
chetes sobre los fusiles enemigos, maldicio-
nes y gritos de dolor, voces de mando y ex-
clamaciones de ira. Después me sentí ai-ras-
trado en otra dirección, á la vez que mügri-
tos groseros y silbidos agudos atronaban el 
espacio. 

Habíamos sido rechazados hasta el corral 
y el enemigo festejaba este primer triunfo' 
Cuando pude darme cuenta de aquel per-
cance, vi á Don Mateo de un color amora-
tado, imposible para el acreditado pincel del 
dómine de San Martín; echaba chispas pol-
los ojos y temos dobles por la boca contra 
su cobarde gente que había retrocedido á lo 
mejor. No montaba ya el retinto, pues cayó 

el hermoso animal junto á las filas enemi-
gas; smo un alazán que no iba en zaga al 
difunto, ni en el paseo ni el brío ¡Pero 
había de estar montado! 

Cinco minutos le bastaron para dar cinco 
centenares de órdenes. 

—¡Corre y díle á mi compadre Pedro, que 
se les meta recio por la barranquita! 

—¡Que entre tío Perfecto derecho y que 

no afloje, para llamarle la atención al ene-
migo! . 

—¡A mi compadre, que los coja por el es-
pinal! ¡Recanasto! ¡corre pronto! 

Y llegó el segundo encuentro, y no fui-
mos en él más felices, por más que tío Per-
fecto sacó su gente del parapeto del corral 
y entró derecho, según la orden recibida. El 
tío Perfecto retrocedió á la primera descar-
ga, y mientras Pedro Martín rodeaba la ba-
rranca para apoderarse del espinal, la fuer-
za enemiga, cargó toda sobre nosotros con 
una furia tremenda, obligándonos en tres 
minutos á retroceder á nuestra primera 
posición. 

Tomóla en tanto el indio Pedro por la re-
taguardia, organizó en lo posible Don Ma-
teo su tropa, alentado por el cambio repen-
tino de posiciones, y al lanzarse de nuevo 
sobre Coderas, me gritó señalando el revuel-
to pelotón del tío Perfecto: 10 



—¡Coja esa fuerza y métase de frente! 
Loco de coraje y despecho, corrí á cum-

plir aquel mandato que tanto cuadraba á mi 
deseo: más cuando me acerqué y dicté mis 
órdenes, el viejo tío me llamó mocoso y ga-
llina, y mandó al diablo al Sr. Teniente Co-
ronel con sus disposiciones. 

Me arrojé sobre él presa de los instintos 
feroces que me dominaban; descarguéle un 
golpe con el cañón del fusil, con ánimo de 
matarle, y cuando el viejo caía por tierra 
bañado en sangre, tomé su machete y em-
pujé á la espantada tropa sobre el enemigo, 
vociferando palabras dignas de la boca de 
Don Mateo, que jamás había yo pronun-
ciado. 

Pero en aquel momento oí á mis espaldas 
ruido de voces afligidas que me hicieron 
volver la cabeza, y en un instante, como 
por inexplicable encanto, mis ideas extravia-
das y mis desordenados sentimientos entra-
ron de nuevo en el antiguo cauce. Reme-
dios y su escolta corrían hacia donde yo es-
taba, y á cierta distancia, sin hacer fuego, 
los perseguían próximos á darles alcance 

hasta unos cincuenta hombres. Era Soria 
que, en virtud de plan estratégico con anti-
cipación calculado llegaba por opuesto ca-
mino, y como Blücher, tarde, pero á tiempo 
para decidir la victoria. Cortó la retirada á 
su hija, la reconoció y quiso apoderarse de 
ella, pero Remedios arrastrada por su escol-
ta corrió al lugar de la acción buscando 
amparo. 

No hubo más remedio que abandonar á 
Don Mateo y volvernos sobre Soria. Embo-
que fué rudo y espantoso; puesto que Soria 
era valiente y estaba rabioso, y yo no tenía 
conciencia de mi vida ni de la de nadie, si 
no era Remedios. Las armas de fuego calla-
ron, cediendo el lugar á los machetes y las 
garrochas, ó hablaban en lenguaje que no 
les era propio, convertidas en mazas. El 
ahijado de Don Mateo retiraba á Remedios 
de los lugares peligrosos, y yo en medio de 
la carnicería aquella, sólo pensaba en que 
combatiendo la defendía. 

De súbito se acrecentaron el ruido, el des-
orden y la matauza, porque rechazado ter-
cera vez Don Mateo, sus hombres desban-



dados y desoyendo la voz del jefe, en parte 
huyeron por el bosque y en parte se con-
fundieron con mi gente. 

Coderas cayó sobre nosotros para rema-
tar la obra, y nuestra derrota fué completa. 
El mismo Cabezudo comenzó á retirarse 
reuniendo los dispersos grupos que aun que-
daban en pie; y yo con algunos hombres 
luchaba aún defendiendo la casa en donde 
Remedios rezaba con el llanto en los ojos 
y el horror de aquellas escenas en el 
alma. 

Soria se echó sobre la casa, siguiendo 
siempre en su feroz capricho, y mi gente in-
capaz ya de resistir, hizo una descarga ino-
fensiva y huyó. Entré en la casa, empujé á 
Remedios hacia un rincón y k cubrí con 
mi cuerpo, blandiendo el machete con deses-
peración. 

Soria y tres hombres más me siguieron-
no podían hacerme fuego porque se expo-
nían á herir á la hija de aquél; pero de sú-
bito me acometieron á la vez, descargué ma-
chetazos ciegos, resistí un instante, y. 
no sé más. 

x n i . 

En San Martín. 

N o comprendía yo cómo estando ceñido 
de cuerdas todo el cuerpo y encerrado en 
tan oscuro cuarto, podía no obstante ver 
marchar á los soldados del Gobierno, que 
uno á uno pasaban delante de mí; pero el 
caso es que yo los veía, y oía sobre todo el 
golpe de sus gruesos zapatos sobre las pie-
dras de la calle. Pasaba uno marchando á 
compás con precisión admirable, de máqui-
na; se alejaba y cuando el ruido de sus ta-
cones se debilitaba, otro le sucedía, siguien-
do el mismo compás seguro y monótono. 
¡Singular manera de entrar un ejército en 
plaza vencida! 

Los soldados se sucedían sin interrupción, 
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! 5 0 L A B O L A . 

y aquello no tenía término posible; pero la 
calle estaba solitaria, y la gente curiosa no 
asomaba por puertas ni ventanas. En esto 
sonó una campana pausadamente: «Llaman 
á misa» me dije; pero no era así: después de 
tres golpes, la campana calló. Mucho espa-
cio seguí viendo soldados y oyendo su fas-
tidioso compás de marcha; al fin me dormí 
y no recuerdo más. 

Desperté otra ocasión y quedé sorprendi-
do de que me hubiesen aprisionado la cabe-
za en un tornillo, oprimiéndola sin lástima 
de tal suerte que no la podía mover. Bien 
asegurada por tan rudo medio, un artista 
armado de cincel y martillo se empeñaba 
afanoso en perfeccionarme el parietal iz-
quierdo, sacándome astillas de cráneo. El 
dolor que yo sentía era insufrible, y los gol-
pes del martillo sobre el cincel tenían de 
particular que eran tan exactamente acom-
pasados como la marcha de los soldados de 
marras. Caí en nueva confusión y no 
pude hablar para quejarme de crueldad 
semejante Luego-la misma campana sonó 
diez veces; pero no era ninguna de las de 

mi pueblo, cuyas voces me eran tan conoci-
das como las de las personas de mi casa. 
¿Qué era aquello? Mi entorpecido cerebro 
n o p o d í a pensar, y sentía yo para sufrir la 
tortura á que estaba sujeto, cierta resigna-
ción, ó mejor indiferencia, más propia de 
bestias que de hombres. 

—Parece que despierta, dijo una voz fe-
menil que me sonó muy agradablemente. 

Y no sé lo que siguió después, porque en 
mi cabeza se formó un enredo que me es 
imposible recordar, y recordado no podría 
describir. 

Creo que dormí otra vez. Al despertar 
por la tercera, abrí los ojos; y aunque no en-
teramente libre de las sombras que envol-
vían mis ideas, me di cuenta más cabal de 
mi situación. Un tic tac con aquel maldito 
compás de marcha me llamó la atención; 
b u s q u é c o n los ojos, y vi sobre apohitada 
rinconera, un alto, serio y grave reloj de 
péndulo que producía su aburridor golpeci-
11o y daba las horas con esa formalidad y 
exactitud de los empleados viejos en oficina 
laboriosa. 



Poco á poco fui despejándome y llaman-
do mis recuerdos, hasta que logré, para mi 
mal, traer á la entorpecida-memoria los su-
cesos del campamento, acaecidos yo no sa-
bía cuándo. Pensé en Remedios, en la de-
rrota, en Don Mateo, en todo! 

Probé á moverme, pues aun no sabía si 
me faltaba una pierna ó las dos; mas un 
golpe de martillo en el parietal izquierdo, 
me hizo comprende que por allí estaba el 
daño. Tenía yo realmente la cabeza en un 
tornillo; pero no de fierro, sino bajo la for-
ma de una venda blanca. Al llevarme á ella 
la mano, otra blanda y tibia la detuvo. • 

—No te toques allí, me dijo una voz ca-
riñosa. 

Y en viendo la rosada carita de Felicia, 
me expliqué todo lo que era posible expli-
carme. 

Estaba yo en la casa del Cura de San 
Martín, junto á la Iglesia, y aquella venta-
na tenía probablemente vista á la plaza. 
Pensé en mi madre, y cerré un momento 
los ojos para verla mejor en mi alma. 

¿Y el Señor Cura? Estaba durmiendo la 

siesta, pues eran las dos déla tarde; pero no 
tardaría en levantarse, y había de ponerse 
muy contento cuando me encontrara tan 
despejado y fresco. jOhl se había hecho to-
do lo posible p a r a volverme á mis cinco sen-
tidos; mas inútilmente. Bien dijo la curan-
dera Doña Eufrasia que eso vendría poco á 
poco Me habíanlavado la cabeza con aguar-
diente y aplicado muchos lienzos de agua 
fría El Sr. Cura tenía mucho empeño en 
que me sangraran; pero no había quien lo 
hiciera, puesto que el barbero era del Jefe 
político y no se podía hacer confianza de el. 

Interrumpí á la verbosa niña para pre-
guntarle quién me había llevado á su casa. 
b - L a s mujeres, me dijo; no ves que cuan-
do persiguieron á los pronunciados, las mu-
jeres se pusieron á recoger á los muertos? 
Pues Bartolita la revendedora te encontró; te 
puso en su carreta y te cubrió la cara para 
que no te conocieran los demás. Vemste con 
muchos muertos y al pasar por aquí te en-
tregó á mi tío. ¿No ves que Bartolita es co-
madre de tu mamá? ¡Huí si hay más muer-
tos y heridos en el pueblol 



[Bendiga Dios á Bartolita que me salvó 
de aquellos chacales hambrientos! 

Por allí íbamos en larga conversación en-
tretenidos, bien que en ella diera yo á la ñi-
fla la mayor parte por mi excesiva debilidad, 
cuando apareció el venerable cura Don Ben-
jamín Marojo. 

Celebró el buen anciano mi mejoría y re-
gañó á la sobrina, que en vez de charla de-
biera haberme dado alimento luego que abrí 
los ojos. Corrió la alegre niña á la cocina, y 
el cura, sentándose á la cabecera, me repren-

dulcemente por haberme metido en ca-
rnea de once varas. Y á fe que bastante hu-
bo de dominar su carácter para no ser duro-
gracia que por aquel solo día me concedió' 
en atención á mi debilidad y á las punzadas 
de mi herida. 

Aun suspiran en mi tierra viejas y viejos 
por el padre Marojo, que quedó allá como 
inimitable tipo de sacerdotes buenos; v cuen-
tan las madres á sus hijos Ja biografía hu-
milde del cura, con más colorido que Giste-
lar la vida de Byron. Comienzan por dedi-
que era alto y flaco, encorvado y reumático; 

continúan que llevaba algo exagerada la na-
riz, la boca grande y al andar pesado, y con-
cluyen con el resumen inesperado de que no 
era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que des-
agrada, aquel viejo era un buen mozo. 

En su ministerio, Don Benjamín cumplía 
con sus deberes estrictamente, extendiéndo-
se más allá por la caridad y buenas obras; 
si bien no formó jamás hermandades, co-
fradías ni otras instituciones semejantes de 
notoria piedad y beneficio; pero no tuvo la 
culpa, pues aun no estaban en privanza es-
tas asociaciones, que después han venido á 
llenar un vacío notable y lastimoso. 

No era gran predicador; pero tenía el ta-
lento necesario para enseñar con el ejemplo, 
sistema objetivo que no es fácil aplicar con 
frecuencia, especialmente en los pueblos cor-
tos. Y con decir que no era gran predica-
dor, sobra para manifestar que habría sido 
incapaz de arreglar y llevar á término el 
concordato de que ahora se habla ó de lle-
gar á cardenal, no obstante que bien pudie-
ra llegar á santo. 

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, 



comiéndose una ó dos silabas de cada pala-
bra, pero así y todo, sus consejos llegaban 
al fondo del alma y sus duros regaños, de 
los que nadie escapába, imponían y domi-
naban. jY decía una misa ! l Q u é m i s a I 

Veinte minutos y ¡fuera! Las viejecitas se 
le querían comer de gusto; porque las mu-
jeres, por más que sean amantes de la ora-
ción, no encuentran en la misa condición 
mas apreciable que la brevedad. 

Tal era el hombre que merecogió con ca-
rino, y que durante mi curación me prodi-
go los cuidados de verdadero padre. Su so-
brina chica de catorce años, inquieta, vi-
v a r a c h a y charladora, llenaba mis ratos amar-
gos con su dulce garrulería alegre y pinto-
resca. Quería mucho á Remedios y me ha-
blaba á menudo de ella, con palabras tan in-
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La curandera me visitaba todos los días 
y me hacía alguna curación enteramente inú-
til, puesto que mi herida no tenía importan-
cia real y la cicatrización estaba encomen-
dada a la naturaleza. La conmoción cere-

bral producida por el golpe había sido lo 
principal. Sin embargo, el buen padre Ma-
rojo, se calaba las gafas y observaba aten-
tamente la herida, siguiendo las explicacio-
nes que Doña Eufrasia le hacía con mil ex-
travagantes pormenores. 

Una mañana me asomé á la ventana que 
daba á la plaza, acompañado de Felicia. 

—Mira, le dije; ahora están barriendo la 
plaza. Esto es cosa nueva, pues nunca se 
ha hecho. 

—Porque no había quien barriera, me 
contestó, riendo con malicia. ¿No ves quie-
nes trabajan? 

¡Es verdad! exclamé asombrado: aquél 
es Arenzana ¿no? aquel otro es Berme-
jo Pero Bermejo es empleado del Go-
bierno! 

—Ya no; le quitaron el empleo, según oí 
decir á mi tío, y puso Don Jacinto á Pepe 
Gonzaga en su lugar; ya sabes, el más chico. 

—¡Qué barbaridad! Estos pobres nada 
han hecho, ni se meten con nadie. Aquellos 
otros de la izquierda son tres regidores. ¡Es-
te Coderas es un sultán aquí! 



¡Ha! Si ha hecho mil cosas; dicen que el 
Presidente está en la cárcel, y al juez ya le 
iban á meter también, porque no quería sen-
tenciar en favor de los Gonzagas un pleito 
que tienen con el español; pero siempre di-
cen que dió la sentencia y quedó de ami-
go de Don Jacinto. Al pobrecito español le 
embargaron la tienda. 

—¡Es posible! exclamé irritado. 
—¡Éntrate, Juan; me dijo repentinamente 

la muchacha. 
—¿Por qué? 
—Entra, entra! y tirándome violentamen-

te del brazo, me hizo abandonarla ventana. 
—Ya te vió, continuó agitada; y viene pa-

ra acá. 
—¿Quién? 
—Don Abundio. 
—¡Cañas! 
—¡Á ver si te cojen liijito, y te meten en 

la cárcel! 
Y un momento después el síndico se pre-

sentaba en el cuarto, dejándome de una 
pieza. —No te asustes, Juanito, me dijo melosa-

mente; soy tu amigo y no corres peligro nin-
guno. Nada menos aquel día en la Jefatura, 
si yo no me interpongo con los modos que 
viste, no encuentras tú manera de fugarte. 
¡Y vaya si lo necesitabas! Coderas habría si-
do capaz de fusilarte; pero en estando yo, 
no podía pasarte nada. No, hijo; fui muy 
amigo de tu padre y tuve mucho que agra-
decerle; pues te sirvo á tí ya que á él no le 
pude corresponder sus servicios. 

Y continuó por este camino sin parar, has-
ta declararme que mi madre estaba en la cár-
cel con las mayores comodidades posibles, 
que él había proporcionado, ya que no pu-
do evitar todo el daño que se le hacía. 

Sin yo pedirlo, me dió informes de la re-
vuelta y sus hombres. Don Mateo se situó 
en San Bonifacio con la gente que de los dis-
persos pudo reunir, y en doce días que des-
de su derrota habían corrido, se aseguraba 
que no sólo había reorganizado su tropa, si-
no que la tenía aumentada. Coderas, satis-
fecho de su triunfo, temía aventurar su glo-
ria, yendo á buscar al tigre en su madrigue-
ra. Por otra parte, se aseguraba que el Ge-
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neral Baraja había obtenido una victoria 
completa sobre las fuerzas del Gobierno, y 
que ya el nacional tomaba car-tas en el asun-
to, transando con los revolucionarios para 
poner paz en aquélla importante fracción de 
la República. 

—Es un hecho, concluía Cañas; y yo se 
lo he dicho á Coderas mil veces: la revolu-
ción es justa y triunfará. Yo he continuado 
apareciendo como amigo de este hombre, 
para poder contenerle un poco. Y si por mí 
no fuera, ya habría hecho mil atrocidades. 

Me quedé pasmado; pero encontraba yo 
satisfactoria la explicación de aquel hombre, 
que hasta se me fué haciendo simpático. 

—jJuzga uno tan ligeramente! me decía 
yo en mi interior. 

No paró allí la bondad del síndico; Felicia 
se había retirado, y Cañas, acercándose á mí 
hasta arrojarme á la oreja el aliento, me di-
jo con misterio: 

—Hay algo que te interesa más. Ya esta 
gente sabe todo lo que te acabo de decir, y 
Soria está desesperado porque teme á Don 
Mateo; y para evitar de una vez que vuelva 

á apoderarse de Remedios, se propone casar-
la en estos días. Resérvate esto y ten cuida-
do. La quiere casar con Pepe Gonzaga, 
quien está muy anuente, tanto porque la mu-
chacha lo vale, como porque Soria es rico y 
Pepe muy ambicioso. 

|Calcule el lector el efecto que me produ-
ciría esta confidenia! 



XIV. 

La Fuga. 

E R E S un muchacho loco, me dijo el Señor 
Cura con semblante irritado; treinta y dos 
años llevo de ser cura de San Martin, y co-
nozco á esta gente como las palmas de mis 
manos. Á todos estos los he visto nacer, y 
sé cómo son y cómo fueron sus padres y sus 
abuelos. jBahl de estas bolas he visto mu-
chas, y todo lo que está pasando ya me lo 
sabía sin que me lo dijeran. Á Coderas por-
que triunfó en la acción le mandó el Gobier-
no el grado de Teniente Coronel; y á Mateo 
porque perdió, le manda Baraja el de Coro-
nel. Á Camilo Soria no le importan los de-
rechos del pueblo; y como ya está rico, no 

se habría metido en la bola si no fuera por-
que quiere ver colgado á Mateo, y quedar-
se con Remedios para seguirla azotando co-
mo antes. Sí la casaría si pudiera; pero el 
mismo miedo que á él le inclina á dar ese 
paso impedirá á Pepe Gonzaga aceptarle. 

Mucho me tranquilizaban estas justas ob-
servaciones; pero no podía yo esperar con 
calma los acontecimientos. 

—Pues que al fin me voy á enojarl ex-
clamó Don Benjamín, amenazándome con 
el dedo; si intentas salir de aquí, te hago 
aprehender, aunque te lleven á la cárcel, 
pues al fin mejor estarás allí que en campa-
ña. Vamos, hombre, vamos; Remedios es-
tá con su padre, y aunque éste sea un bru-
to la guarda mejor que tú. Está encerrada 
en casa de Cañas. Antes de cinco días Ma-
teo viene sobre San Martín, ya verás; y co-
mo es seguro que toma la plaza, Soria huye y 
Mateo recobra á su sobrina. Mira cuánto en-
redo y cuánta cosa por un mal paso, por la 
picardía de Camilo de no casarse con la ma-
dre de Remediosl 

Muy bien calculado pero si no es así? 
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¿Y si Soria se lleva á Remedios á otra par-
te y la casa con cualquiera? ¿Y si se la en-
trega á su endemoniada mujer y ésta la ahor-
ca? ¿Y si cometen un atropello con mi ma : 

dre? No; lo que es al señor Cura no le re-
plico; pero resultamente me escapo. 

Después me decía la encantadora Felicia, 
seduciédome con sus ingenuas y graciosas 
palabras. 

—Ni remedio, hijito; aquí te quedas aun-
que revientes, porque mi tío dice que no 
te has deir. Yo tengo encargo de cuidar-
te, desde las cinco de la mañana hasta 
las siete de la noche; después corres de su 
cuenta. El mozo y el sacristán ya saben que 
no han de dejarte salir ¡Huy, hijitol si 
vieras que regaño me dió el tío porque te de-
jé asomar á la ventana y te vió Don Abun-
dio! Dice que Don Abundio no te ha dela-
tado porque sabe que la revolución está ga-
nando; pero que si cambian las cosas, es 
preciso que te escondas en otra parte, por-
que te denuncia tu amigo. |Ah! Ya le man-
dé deciráRemedios que aquí estás; yo ñola 
he visto porque no la dejan salir. Le man-

dé decir que aquí está azafraniUo, y se pu-
so muy contenta y te manda memorias y 
dice que te cuides mucho. No te enojes pol-
lo de azafraniUo: así te llamábamos el diez 
y seis de Setiembre, por el vestido que te-
nías. Y te veías muy guapo, 110 creasl Pero 
esta Remedios es muy tonta, y con sólo ver-
te se pone colorada- y se le encienden las 
orejas. Un día le dije, al pasar tú, «mama-
cita, ¡qué tal cuando te cases!» y me pegó 
en la boca y le dió mucha risa. 

La deliciosa charla de Felicia me hacía 
pasar de uno á otro sentimiento bruscamen-
te; pero siempre la encontraba yo dulce é in-
teresante. 

Aquella vez concluyó por decirme clavan-
do en los míos sus ojos pardos: 

—Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas? 
Imposible contener el inquieto espíritu 

del hombre que tiene las alas poderosas de 
la juventud, y que se siente aguijoneado 
por los más vivos sentimientos. Todos lo 
sabemos cuando jóvenes, y todos lo olvida-
mos al llegar á la ancianidad juiciosa y pa-
ciente. Ahora, cuando los años han agotado 
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mis bríos, pienso á veces que el Padre Ma-
rojo tenía razón, y más de una vez he dado 
también consejos que no habían de ser oí-
dos. 

(Nada! ¡nada! Era vergonzoso permanecer 
escondido como un cobarde, cuando mi ma-
dre estaba encerrada en una prisión, y Re-
medios corría peligros y vivía en poder de 
un hombre que sólo reclamaba sus derechos 
de padre para tener el gusto de atormentar 
á su hija. Bien podía predicar el Padre la 
paz y el trabajo á sus feligreses tímidos ó 
dichosos; pero que me dejara en libertad á 
mí que sentía el coraje del león herido, y 
que no conocía desde días atrás una sola sa-
tisfacción, ni el vislumbre de un instante de 
alegría. ¡A la calle! jal campo! ¡á buscar en 
la lucha la salvación de mis dos ángeles, ó 
la muerte, si aquello era imposible! 

Remedios y yo nos comunicábamos por 
medio de una mujer que iba á la casa de 
Cañas en nombre de Felicia, aunque con po-
ca frecuencia para no hacerse sospechosa. 
Me mandó decir que antes la matarían que 
consentir en casarse con nadie; que estuvie-
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se sin cuidado á este respecto; pero que me 
avisaba que quería su padre mandarla no 
sabía á dónde, aunque sí que era muy lejos, 
muy lejos. 

Esto acabó de determinarme á llevar á ca-
bo mi escapatoria de la casa del Padre Ma-
rojo. Y una noche en que caía esa llovizna 
de Noviembre fina y constante, desprendi-
da de un cielo encapotado y plomizo; cuan-
do el reloj hubo dado sus doce campanadas 
sordas y continuaba su tic tac fastidioso, 
busqué á tientas en el cuarto un garrote de 
que con anticipación premeditada me ha-
bía provisto para tener arma, y abriéndo 
silenciosamente la puerta me puse en el 
patio. 

El mozo dormía en el corredor, y fué me-
nester el mayor cuidado para 110 dar lugar 
á que despertara. Vencida esta dificultad, la 
evasión era sin duda más fácil que la de un 
voluntario desertor del ejército, con lo cual 
todo queda dicho. La fuga quedaba reduci-
da á apoyar un madero en la muy baja pa-
red del traspatio, romper media docena de 
tejas al ponerme sobre ella á horcajadas, y 



dar un salto á la calle opuesta á la plaza. 
Todo esto se realizó sin más percance que 

cierta alarma en el gallinero, de donde par-
tieron mil cacareos malhumorados, por la 
interrupción del sueño tranquilo que sus 
alados habitantes disfrutaban. 

Una vez en la calle, miré al cielo, bendi-
je aquella honrada casa que abandonaba 
como criminal, me persigné devotamente y. . . 

Me quedé perplejo al llegar á este punto; 
pues hasta entonces me ocurrió pregun-
tarme: 

—¿Á dónde voy? 
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XV. 

Un encuentro. 

N o vacilé mucho tiempo, pues muy á poco 
me contesté: 

—Á cualquiera casa del barrio del Arroyo. 
Y eché por la calle adelante, procurando 

ver en la oscuridad de la noche, para evitar 
una sorpresa. 

Por fortuna no tuve la locura de ir en 
busca de Remedios, seguro de que Soria y 
Cañas tendrían la casa escoltada y las en-
tradas de la calle bajo la más cuidadosa vi-
gilancia. 

Anduve con lentitud calculada para evi-
tar el ruido de un tropezón en piso tan irre-
gular y tan ocasionado á golpes, no obstan-
te que me sentía presa de la impaciencia 
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del temor. Gracias áque Coderas no conta-
ba con gran número de tropa, no podía po-
ner muchos retenes en el interior del pue-
blo, pues habría tenido necesidad de disper-
sar en ello su fuerza, inutilizándola para un 
caso de asalto. La precaución consistía por 
esto en piquetes avanzados sobre los cami-
nos, aunque la circulación interior quedaba 
bastante libre. Algunos oficiales recorrían á 
caballo el pueblo, dormitando al paso lento 
de las cabalgaduras. 

Apoyado en mi bastón, con un frío que 
me calaba los huesos, y pudiendo apenas so-
portar en la cabeza el sombrero que aun con-
servaba las negruzcas manchas de mi san-
gre, caminaba yo excusando obstáculos, de-
teniéndome para dejar paso al oficial de á 
caballo oido de lejos, separándome con cau-
tela del lugar en que los perros me gruñían y 
que con sus ladridos podían venderme. 

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y 
me atreví á caminar con menos temores. Me 
detuve un momento para elegir la casa á cu-
ya puerta llamaría, después de corta vaci-
lación, opté por la de Pedro Martín. Con-

tinué mi camino, doblé á la izquierda, y 
cuando me faltaban obra de cincuennta va-
ras para llegar, me asaltó un justo temor: 
puesto que según sabía yo, la casa de Don 
Mateo estaba convertida en cuartel, y la mía 
en hospital, ¿qué habría hecho Coderas de la 
del indio que movía á todo el barrio, y que 
tanto era notado de valiente y astuto? Pen-
sé entonces que la casa de Pedro no podía 
por sus pobres condiciones emplearse como 
las otras, y me dije: «ó la han incendiado ó 
la mujer de Pedro ha sido respetada para no 
irritar á los pocos del Arroyo que quedan 
en San Martín.» 

Me acerqué: la casa estaba como siempre; 
avancé hasta la puerta, y casi la tocaba, 
cuando un bulto, surgiendo delante de mí, 
se me arrojó encima. Más que vi, presentí 
el ataque; desvié ágilmente el cuerpo y ases-
té un garrotazo que produjo un sonido seco 
y arrancó un quejido ahogado á la vítima; 
pero el palo saltó de mi mano y se perdió en 
el negro suelo de la calle. El ofendido oyó 
caer el palo, y mientras enderezaba el dolo-
rido cuerpo me dijo á media voz llena de ira: 
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—Cuidao, amigo; ora voy yo. 
Desarmado, y dándome por muerto, oí 

aquella voz como bajada del cielo. 
—¡Tío Lucas! me apresuré á gritar. 
—¡Aguárdese! 
—¡Soy yo, soy Don Juanito! 
—¿Don Juanito? preguntó el viejo, acer-

cándose machete en mano y con desconfian-
za. ¡Qué palo me ha dao tan bueno! 

—Vd. tuvo la culpa, hombre. 
—¡Huy! murmuró el viejo apretándose las 

costillas. 
—No hay que perder tiempo, le dije; va-

mos al caso, ¿qué hace vd. aquí? ¿Donde es-
tá Don Mateo? ¿Y Pepa? 

—Entremos aquí y yo le contaré; porque 
hace un ratito por poco me agarra un pi-
qúkte que salió al camino. 

Tocó el tío Lucas la puerta, con los nudi-
llos, y una voz chillona y que parecía acos-
tumbrada á la altivez nos gritó. 

—¡Quién! 
—Yo, Minga; ábreme, que aquí está Don 

Juanito, contestó el tío. 
Y á poco se abrió la puerta, y entramos 

en una pieza caliente en que dormían cuatro 
muchachos de menos de diez años y una 
mujer de edad avanzada, madre de Minga. 

—Hija, dijo el compadre de Don Mateo; 
dame un trago de aguardiente, porque he 
andao mucho, y aquí Don Juanito me re-
ventó el lomo de un palo. También él tiene 
frío y necesita algo caliente. 

Y entre trago y trago de una botella que 
Minga colocó sobre la poco limpia mesa, 
charló el viejo una media hora, á la luz de 
un candil de manteca de menguada y movi-
ble llama. 

En San Bonifacio quedó muerto uno de 
los acompañantes del tío Lucas, y cuando 
yo huí con Remedios, sostuvieron ellos la 
puerta algunos momentos mientras yo me 
alejaba. No pudiendó resistir más, abando-
naron la defensa, y atravesando á todo correr 
el patio, salieron por la puerta del campo; 
oyeron la descarga que hirió á Remedios y 
echaron por los jacales del rumbo opuesto, 
ganando el bosque. Pepa allá se quedó, y 
como fué la única persona que encontraron, 
sufrió, por todas las demás, veinticinco azo-



tes y veinticinco mil atropellos. Vieron des-
pués el incendio de la casa, y cuando se per-
suadieron de que los asaltantes se habían 
retirado, que fué á la mañana siguiente, vol-
vieron á la hacienda en busca de la pobre 
Pepa á quien recogieron y cuidaron. 

Luego el viejo, con un satisfacción brutal, 
me refirió los pormenores déla revancha de-
cretada por Don Mateo en su campamento 
de San Bonifacio. El mismo tío Lucas con 
diez hombres á sus órdenes, fué al Roblar y 
quemó la casa, el trapiche y el cañaveral, 
aplicando cincuenta azotes á dos criadas que 
encontró, pues la mujer de Soria se puso 
oportunamente en cobro, con cuanto pudo 
salvar del saqueo. 

Con pena declaro que esta conducta sal-
vaje, y estos actos de ferocidad infame, me 
iban pareciendo menos horribles cada día. 
La bola me estaba haciendo el peor mal de 
que es capaz: disminuir la energía de mi jui-
cio moral. 

Concluyó el viejo explicándome la situa-
ción. ¡Ah! Ese maldito de Perfecto tenía la 
culpa de la derrota. El tío Lucas se lamen-

taba de no haber estado en la acción y de 
que yo no hubiera matado á Perfecto, quien 
estaba todavía algo tonto á consecuencia del 
golpe que yo le descargara. ¡Cuánto celebré 
la noticia de que estaba vivol 

Don Mateo tenía seiscientos hombres en 
San Bonifacio, y el General Baraja le había 
mandado cincuenta fusiles, que aunque al-
go inútiles, al fin eran fusiles y tenían ba-
yonetas. 

—Mañana tomamos el pueblo, agregó el 
viejo, como sise tratara de tomar un real de 
aguardiente. 

—¡Mañana 1 exclamé yo con verdadera 
animación. 

—No le quepa duda. Yo vengo á dos co-
sas: una, ver cómo están las trincheras que 
han puesto aquí, y mandárselo decir á mi 
señor compadre; otra, reunir veinte ó trein-
ta hombres, pa armarlos aquí adentro, pa 
cuando mi señor compadre se meta en el 
pueblo. Este es el plan de mi señor compa-
dre, que ya sabe, Don Juanito,quees un sol-
dao muy práctico y muy inteligente. 

—Sí, sí; dije con creciente interés. Yo 



también me quedo. ¿Á qué hora entrarán? 
—Pos á la hora que puedan. Tal vez ora 

en la noche avancen algo, porque San Bo-
nifacio está lejos. Luego saldremos pa bus-
car á los muchachos; mientras, que nos diga 
Minga dónde están las trincheras. 

¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En 
San Martín no se pensaba en tal cosa. El 
Jefe político, envalentonado con su victoria 
no trataba de encerrarse, sino de salir al en-
cuentro de Don Mateo, á quien por mofa 
llamaba el Señor Coronel, y darle una zurra 
buena, porque no servía ni para limpiar su 
caballo, según su expresión favorita. 

Salimos de la casa de Pedro el tío Lucas 
y yo, y escurriéndonos aquí y agazapándo-
nos allá, recorrimos todo el barrio del Arro-
yo, buscando á los muchachos, de los cuales 
comprometimos hasta una veintena, bajo el 
concepto de que al oírse al siguiente día los 
primeros tiros, se reunirían, armados, con 
nosotros en la casa del famoso Pedro Mar-
tín. 

El blanco fulgor de la aurora comenzaba 
á esparcirse por el horizonte cuando volvi-

mos á la casa de Minga. El viejo se tendió 
en el suelo, después de agotar el contenido 
de la botella; y un minuto después, roncaba 
ruidosamente. Yo rehusé la cama que Min-
ga me ofreció, bajando al suelo á sus hijos, 
y me asomé al patio interior, que circuía un 
corral de árboles verdes y frondosos. 

La lluvia había cesado cuando la aurora 
inundó con su alegre luz los campos de San 
Martín, y de las ramas de los árboles escu-
rría gota á gota el agua recogida en las ho-
jas. Mil gorjeos salían de los nidos colga-
dos en la cerca; las gallinas vagaban por el 
patio con sus grupos de redondos polluelos, 
escarbando la tierra para darles alimento, y 
á lo lejos se oía el mugido de los bueyes que 
salían al trabajo. Mi imaginación vagó un 
momento por mundos ideales compuestos 
de gentes que no peleaban nunca, y no sé 
hasta donde llegara; si Minga, que salió á 
echar maiz á las gallinas, no me hubiera 
dicho: 

—No se asome mucho; porque lo pueden 
ver. 



XVI. 

Rumores y noticias. 

V_/ÜANDO el sol coronó la sierra de Orien-
te, el viejo Lucas despertó, buscando aguar-
diente y algún bocado para entonar el cuer-
po. Permanecíamos encerrados en la única 
pieza de la casa, y yo me paseaba inquieto, 
nervioso y agitado, con la desazón de quien 
presiente, no de quien teme, sucesos próxi-
mos y graves. No había medio de darme 
punto de reposo, y sólo á reiteradas instan-
cias del viejo y Minga tomé algún alimento 
desabrido, de los que acostumbra y prefiere 
la gente de nuestros campos. 

En medio de mis revueltas ideas, relativas 
en su mayor parte á los acontecimientos que 

esperaba, algún pensamiento me vino en 
que figuraron las imágenes del buen cura y 
su sobrina. ¡El pobre anciano iba á afligirse 
al notar mi separación, y su irritable carác-
ter descargaría sus fuegos sobre la encanta-
dora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan 
difíciles circunstancias, no sabría laniña qué 
decir á Remedios, si ésta me enviaba algún 
recado. ¡Oh, no! era preciso hacerles saber 
que sano y salvo, me encontraba fuera del 
pueblo, pues si decía mi escondite, el Padre 
Morojo era muy capaz de mandarme apre-
hender, previo el compromiso de que no se 
me hiciera más daño que el de meterme en 
la cárcel. 

[Sobre la marcha! Vaya la madre de Min-
ga á la Iglesia; escúrrase por la sacristía, 
puesto que es sospechosa por su yerno, y 
hable con el Padre Marojo, diciéndole que 
pasé por la casa de Pedro Martín á media no-
che, y salí sin novedad del pueblo: pero si 
puede atrapar á Felicia un momento á solas, 
dígale la verdad, pregúntele por Remedios, 
á quien mando mil recados y que diga sobre 
todo si insiste Don Camilo en llevársela muy 
le30S- : MUivoi.to:, 
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No podía hacerse esto en menos de dos 
horas, y durante ellas había un motivo más 
de inquietud y agitación para mí. 

Minga, que salió una media hora, volvió 
á la casa llena de noticias de la plaza, las 
cuales alarmarían á cualquiera que no fue-
ra la altiva mujer de Pedro Martín, que te-
nía la profunda convicción de que donde es-
taba su marido estaba el mundo entero, y 
de que no había nacido todavía el hombre 
capaz de tocarle un cabello. 

—Estos brutos, entró diciendo, creen que 
les van á tener miedo con sus trincheritas. 
Pos ahí están poniendo en las calles monto-
nes de tierra y de piedras y de todo. 

—Déjalos, hija, contestó el tío Lucas con 
flema; en algo se han de entretener. Des-
pués tendrán que poner esas cosas en su lu-
gar, y yo les he de echar mucho palo para 
que se apuren. 

La india, con la sonrisa desdeñosa en sus 
gruesos labios, me impuso de todo. La pla-
za estaba muy animada; todos los soldados 
y los presos estaban trabajando en la impro-
visación de las trincheras, y allá habían ido 

á dar en media hora todos los descontentos 
y aun los simplemente tibios. Coderas en 
persona dirigía las obras, y los oficiales, es-
pada al cinto, vigilaban á los desgraciados 
trabajadores, excitándolos de vez en cuan-
do á la actividad por medio de tal cual pa-
labrota ó cintarazo. 

—Están amaños de puro miedo, decía la 
india riendo. 

Se trataba, según sus explicaciones, de ce-
rrar varias bocacalles, formando un cuadro 
que abarcara la plaza y las manzanas ó ca-
sas adyacentes. ¡Buen trabajo tendrían pa-
ra realizarlo I 

¿Y qué se decía en la plaza? Pues se de-
cía que Don Mateo tenía mucha gente y muy 
bien armada; que había recibido fusiles de 
nueva invención que disparaban una infini-
dad de balas en un momento, y que tenía 
también, cinco cañones grandes, muy gran-
des, que de un golpe se llevaban una com-
pañía y tres casas. Desatinos todos que in-
dicaban la disposición de los ánimos en fa-
vor de la bola. 

No vió Minga á mi madre, según me di-



jo, cuando después de vacilar mucho me 
atreví á preguntarle por ella. ¡Tenía yo mie-
do de que fuera á decirme que también tra-
bajaba en las trincheras! 

Á medida que el tiempo corría, aumenta-
ban mi ansiedad y mi inquietud. La llega-
da probable de las fuerzas revolucionarias, 
la suerte de Remedios, las aflicciones de mi 
pobre madre, el éxito del asalto, todo se agol-
paba en mi agitada mente, haciéndome ol-
vidar mis propios peligros. Más de una vez, 
Minga ó el tío Lucas tuvieron que separar-
me de la estrecha ventanilla que daba á la 
calle, haciéndome recordar mi calidad de 
enemigo de las autoridades, y notar la im-
prudencia que cometía, exponiéndome á ser 
visto por los transeúntes. 

Pasaban para mí los minutos con lentitud 
de horas; rae cansaba la charla del viejo, y 
me cargaba el desdeñoso tono con que Min-
ga hablaba sin parar de los tiñosos gallinas 
que tan fuera de tiempo y tan amaños de 
miedo, se apuraban en hacer sus montonci-
tos de tierra. 

Tocaron la puerta, y yo corrí á abrirla, 
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seguro de que era la madre de Minga quien 
llegaba. Abrí, y di espantado dos pasos 
atrás, en tanto que el viejo Lucas se ponía 
de un salto en el patio interior 

—Vaya, hijo; exclamó Cañas, entrando 
con cierto azoramiento; ¡bendito sea Dios 
que al fin te hallo! Hace media hora que 
corro de una á otra casa, buscándote por to-
do el barrio; pero yo bien decía: por aquí 
ha de estar, porque el barrio es amigo. Lle-
gó á casa la criada de Felicia y oí que le 
daba un recado de tu parte, manifestándole 
que estabas dentro del pueblo, después de 
fugarte de la casa del Br. Cura; y como siem-
pre quiero servirte, y ayudar á la buena cau-
sa del Sr. Don Mateo, me vine inmediata-
mente para acá á fin de hablar contigo. 

¡Juzgamos tan ligeramente! pensé otra 
vez, reponiéndome del susto. 

Pero en seguida recordé las palabras del 
Padre Marojo, que me repitió Felicia, y que-
dé suspenso. 

—¿Será tan bribón este hombre? me pre-
gunté. ¡El Señor Cura lleva treinta y dos 
años de vivir en San Martín! 



Empezaba yo entonces mi carrera públi-
ca, y era preciso intentar un ensayo de hi-
pocresía. 

—No esperaba yo menos de su buena 
amistad, murmuré avergonzado por la men-
tira; ¡como fué vd. tan buen amigo de mi 
padre! 

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la 
plaza que Don Mateo avanzó anoche hasta 
Santa Ana, de manera que no estará muy 
lejos de aquí en este momento. Trae seis-
cientos hombres y muchos de ellos con los 
fusiles con bayonetas que últimamente le 
mandó Baraja, y es seguro que Coderas no 
le podrá resistir. ¡Qué ha de resistir! Pero 
es preciso que Don Mateo sepa cómo anda 
esto, y supuesto que yo soy amigo de la cau-
sa, debo mandárselo decir ¿me entiendes? 
Cerraremos con tranca la puerta para no ser 
sorprendidos. Pues bien, mira: en la esqui-
na de los zapotes está una trinchera; otra en 
la de Camero, adelante de la barranquita; 
otra en la esquina del atrio; otra en la que 
está antes de tu casa, y otra aquí derecho, 
frente á la casa de Marcial. Por el lado de 
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la cárcel no han de poner trinchera; porque 
como apenas tienen tiempo de medio arre-
glar las que más necesitan, dejan ese lado 
con sus naturales defensas, que consisten en 
la subida de la barranca grande, y el corral 
del Ayuntamiento que queda enfrente. 

Aquel hombre vendía, pues, á sus amigos 
porque los veía perdidos. Comencé enton-
ces á comprender que hay en el mundo gen-
te digna de la horca, y que en muchos ca-
sos la hipocresía es una arma legítima. 

El tío Lucas, que había ido acercándose, 
oyó.casi toda la explicación de Cañas, y me-
tiendo su cuchara, dijo: 

—Pues me voy á avisarle. 
¡Eso es! ¡eso es! afirmó el veleidoso síndico. 

Corra, tío Lucas; y dígale al Sr. Don Mateo 
que digo yo ¿he? que digo yo, que en el lla-
no de la Cruz le van á esperar con doscien-
tos hombres, y que si los derrotase ence-
rrarán en la plaza; que no entre derecho, 
porque estas trincheras son las mejores; que 
entre por el lado de la iglesia y por la cár-
cel. Ya vd. oyó lo que dije. ¡Corra pronto, 
porque ya han de estar cerca! ¡Mire! ¡Cui-



dado le cojen los del Jefe político que an-
dan por el camino! 

—¡Qué me han de cojer! dijo el viejo con 
garbo, ipos pa que está el monte! 

Y saliendo por el patio, saltó la cerca por 
donde pudo y se perdió entre las casas ve-
cinas. 

—Ahora, Juanito; continuó el vejete; te 
diré que yo también me yoy. Antes de sa-
lir de casa, mandé á mi mozo que me traje-
ra mi caballo al Arroyo, y ya debe estar es-
perándome. Me voy á la Guayaba mientras 
esto pasa, porque no puedo soportar la vis-
ta de las arbitrariedades que Coderas está 
cometiendo. Luego que Don Mateo tome la 
plaza (porque de seguro la toma), hazme 
favir de mandarme avisar para que venga 
yo á prestar mis servicios en la organiza-
ción de todo esto. Con que hasta luego, y 
cuídate. Mejor no te metas. 

Tocaron á este punto á la puerta, y cuan-
do Cañas azorado buscaba en donde ocultar-
se, Minga, sonriendo »con su eterno desdén, 
fué á abrir. 

—Es mi madre, dijo al síndico. 
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Y al pasar junto á mí, añadió, indicán-
dome con los ojos á Cañas. 

—¡Cuidao! 
Entró la anciana, y mirando con descon-

fianza al vejete, me llevó aparte con preci-
pitación y me dijo al oído: 

—Que ya están ensillando los caballos y 
que se llevan á la niña al interior pa que ni 
vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva á jun-
tar con ella. Que está llorando mucho y que 
ya no lo vuelve á ver nunca. Y dice que 
Don Abundio es el que se lo aconsejó á Don 
Camilo y hasta le dió cartas pa el camino. 

Me volví hacia Cañas, que ya tranquilo 
parecía esperarme, impaciente por despe-
dirse de mí y tomar el camino de la Guaya-
ba. Vió algo terrible en mi semblante irri-
tado é inquieto; porque se puso pálido y di-
rigió una mirada de angustia á la puerta. 

Yo me acerqué á él indeciso, vacilando 
entre ahorcarle ó darle un trancazo en la 
cabeza. Retrocedió con terror hasta encon-
trar la pared, y allí le agarré el pescuezo con 
ira, estrujándole sin lástima. Lanzó un ge-
mido de ahogo, y le solté no sé por qué sen-
timiento que no me dejó matarle. 
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—No saldrá vd. de San Martín, le dije 
fuera de mí; porque necesito tenerle cerca, 
para ahorcarle tan luego como Remedios 
haya sido arrastrada contra su voluntad 
fuera del pueblo. 

—[Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! 
gritaba el vejete juntándolas manos. Te ju-
ro que 

—¡No jure vd.! 
—¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! 

clamaba Cañas metido en un rincón y tem-
blando como azogado. 

—Mire vd., le dije con tono sombrío y 
fuera de mí; vuelva vd. en este momento á 
su casa; invente uno de esos ardides que sa-
be inventar, y haga que Remedios no salga 
de San Martín. De lo contrario, por mi ma-
dre le juro, que tan luego como la plaza se 
tome, pegaré fuego á su casa, y le ahorcaré 
á vd., á su mujer y á toda su raza maldita! 

—¡Juanito! 
—¡Lo juro por mi madre! repetí. 
Y tomando al síndico por la nuca, le arro-

jé á la calle gritándole: 
—¡Vaya vd.! 

XVII. 

El a s a l t o . 

P R O C U R A B A yo en vano aliviar y contener 
la inquietud y desazón de que estaba poseí-
do, y á las cuales acudían con no poca fre-
cuencia Minga y su madre, ya separándo-
me de la ventanilla, ya impidiendo que qui-
tara la tranca que sujetaba la puerta, y que 
inconvenientemente quería yo á cada mo-
mento apartar, ya haciéndome regresar del 
patio por donde pudiera escaparme, á no 
estar constantemente vigilado. 

—¡Qué tal el Don Abundio! decía Minga 
con mofa; ¡fíese de él! Pero no tenga cuidao, 
que ora ya no deja ir á la niña. 

Sin embargo, hice que la anciana volvie-
ra á buscar á Felicia, para rogarle que silos 



1 8 8 ~ L A BOLA. 
— — — — — — — « 

—No saldrá vd. de San Martín, le dije 
fuera de mí; porque necesito tenerle cerca, 
para ahorcarle tan luego como Remedios 
haya sido arrastrada contra su voluntad 
fuera del pueblo. 

—¡Juaul ¡Juanillo! ¡ Mira, hijo, por Dios! 
gritaba el vejete juntándolas manos. Te ju-
ro que 

—¡No jure vd.! 
—¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! 

clamaba Cañas metido en un rincón y tem-
blando como azogado. 

—Mire vd., le dije con tono sombrío y 
fuera de mí; vuelva vd. en este momento á 
su casa; invente uno de esos ardides que sa-
be inventar, y haga que Remedios no salga 
de San Martín. De lo contrario, por mi ma-
dre le juro, que tan luego como la plaza se 
tome, pegaré fuego á su casa, y le ahorcaré 
á vd., á su mujer y á toda su raza maldita! 

—¡Juanito! 
—¡Lo juro por mi madre! repetí. 
Y tomando al síndico por la nuca, le arro-

jé á la calle gritándole: 
—¡Vaya vd.! 

XVII. 

El a s a l t o . 

P R O C U R A B A yo en vano aliviar y contener 
la inquietud y desazón de que estaba poseí-
do, y á las cuales acudían con no poca fre-
cuencia Minga y su madre, ya separándo-
me de la ventanilla, ya impidiendo que qui-
tara la tranca que sujetaba la puerta, y que 
inconvenientemente quería yo á cada mo-
mento apartar, ya haciéndome regresar del 
patio por donde pudiera escaparme, á no 
estar constantemente vigilado. 

—¡Qué tal el Don Abundio! decía Minga 
con mofa; ¡fíese de él! Pero no tenga cuidao, 
que ora ya no deja ir á la niña. 

Sin embargo, hice que la anciana volvie-
ra á buscar á Felicia, para rogarle que silos 



L A BOLA. 

preparativos de viaje no se suspendían me 
mandara á su criada para avisármelo. Y la 
buena vieja, que como madre de Minga, era 
valiente y desenfadada, salió de nuevo, reco-
mendando á su hija que no me dejara ha-
cer una barbaridad. 

|Qué día aquel para mil El sol ascendía 
con una lentitud desesperante y llegó al fin 
á ponerse sobre nuestras cabezas. La ancia-
na no volvía aun, ni Don Mateo asaltaba, ni 
tenía yo nueva noticia de nadie. ¡Cómo pu-
de permanecer encerrado tantas horas, sin 
saltar al fin la cerca y hacerme matar, no 
lo sé! 

Cuando así me hallaba y acudía con ma-
yor frecuencia á la ventanilla para ver si 
descubría de lejos á la anciana, una voz so-
focada y jadeante me gritó á la espalda: 

—¡Ya vienen! 
Era el tío Lucas, que parecía agotar en 

aquel sólo día todas las fuerzas que le que-
daban para la vida. Sentóse el viejo en la 
cama de Minga, con la boca abierta y mo-
vimiento de fuelle de herrería en la caja del 
cuerpo, llevando con la cabeza el compás 
violento de la respiración. 

Á pesar de su sofocación la hice hablar, 
aunque con palabras cortadas por el aliento 
con fuerza despedido. Don Mateo con su 
gente quedaban á media legua organizándo-
se; el tío Lucas había enterado al Coronel 
de todo lo dicho por el síndico, y volvía á 
San Martín con orden de reunir el mayor 
número de pedreños para desordenar en lo 
posible las fuerzas de Coderas", cuando re-
gresaran al pueblo, puesto que probable-
mente no querrían más que probar fortuna 
á campo raso. Al llegar el tío Lucas al arro-
yo, vió que bajaban del llano alto unos cin-
co hombres á galope, que eran de una avan-
zada de Coderas. 

En efecto, cuando me refería esto, oimos 
en la calle ruido de caballos que pasaban 
corriendo y de espadas azotadas contra el 
estribo. Casi al mismo tiempo se abrió la 
puerta, y la madre de Minga, algo pálida y 
echando chispas por los ojos entró en la es-
tancia. 

—¡Por poco me arrollan estos perrosl dijo 
con ira, y lanzó una andanada de verbos y 
adjetivos que no puedo repetir. 



—¿Qué hay? la pregunté agitado. 
—¿Qué hay? que si no ha sido por mi so-

brino Matías que está en la trinchera de la 
Iglesia, no puedo regresar. ¡Malditos ham-
brientos! Que venga Pedro y le contaré 
quienes no me dejaron salir y las groserías 
que me dijeron. Ya digo, si no es Matías, 
me quedo en la plaza. 

—¿Y Felicia qué dice? le interrumpí lle-
no de impaciencia. 

—Qué los caballos están listos; pero que 
Don Abundio le mandó decir que le mande 
decir á vd. que no tenga cuidao, porque no 
se ha de ir la niña Remedios. Pero tenga 
cuenta, Don Juanito, que ese hombre es 
muy sinvergüenza. 

Procurando que fuera al grano, la hice 
entonces referirme cuanto pudiera importar-
nos. Coderas y Soria habían acordado el 
plan de defensa, seguros de que Don Mateo 
no podría en varios días tomar la plaza; y 
en tanto llegarían los auxilios del distrito in-
mediato, cuyo Jefe político estaba en comu-
nicación con el de San Martín. A última ho-
ra, se había determinado que Coderas salie-

ra con doscientos hombres para probar una 
lucha á orillas del pueblo, apoyado eu los 
cien que con Soria quedaban en la Plaza. 
Si la fortuna les erá adversa (que no lo creía 
el arrojado Jefe), haría una retirada sobre 
las trincheras mejor preparadas, para deter-
minar á Don Mateo á atacar por allí. 

—Ahora lo prencipal, me dijo la vieja. 
Le manda decirla niña Remedios, que quie-
ren sacar á todos los presos y ponerlos en 
esas trincheras, pa que se asusten los otros y 
no puedan tirar sin matar á sus gentes. 

El cabello se me puso de punta, sentí un 
desvanecimiento que estuvo á pique de dar 
conmigo en tierra, y con el semblante des-
compuesto y el aliento cortado, apenas pu-
de volverme al tío Lucas. Paróse éste asus-
tado y acudió á detenerme; pero ya volvía 
pronto sobre mí y tomaba yo el imperioso 
tono que en tales casos me constituía jefe 
de los que me rodeaban. 

—Corra vd., le dije rápidamente; reúna 
en seguida á los que anoche se comprome-
tieron á seguirnos, y que estén aquí en el 
acto. 
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Mi voz cobraba tal autoridad é imperio, 
que rara vez oía yo una ligera réplica. El 
viejo sin hacerla se dirigió á la puerta; pe-
ro al abrirla retrocedió violentamente. 

—¡Ahí vienen! dijo á media voz. 
Minga me separó de la ventana, empu-

jándome con fuerza, y Coderas con su tro-
pa siguió el rumbo del Arroyo con paso pre-
cipitado. 

Algunas gentes del pueblo seguían á la 
fuerza por curiosidad, otras se asomaban á 
las puertas, y las menos se encerraban pre-
cavidamente, atrancando sus puertas. 

Agotada á este punto mi cordura y pacien-
cia, y sacándome la agitación de todo tér-
mino juicioso, echóme fuera con el tío Lu- ; 

cas, citándole para aquel mismo lugar y 
dentro del mismo término. 

Sin ocultarme, sin miramientos ni temo-
res, corrí á la casa de Bermejo, á las de los 
regidores presos que tenían más inmedia-
tas sus habitaciones, á las de todos los que 
sufrían en la cárcel, dando la voz de alar-
ma con la terrible noticia que yo había re-
cibido. En esta obtenía un hombre; enaque-

lia una arma; de aquí sacaba un hijo es-
pantado; de acullá un padre medio loco, y 
en todas sembraba el terror y despertaba 
las más violentas manifestaciones del odio y 
la angustiá. 

Media hora después, en el patio de Pedro 
Martín tenía reunidos hasta unos treinta 
hombres que, dignos soldados de un jefe 
como yo, pelearían como tigres y no se sa-
ciarían con trescientas víctimas. Quién ha-
blaba de ahorcar á la esposa é hijos de Co-
deras; quién de arrastrar á Soria por las ca-
lles hasta dejarle muerto en el muladar; 
quién de saquear la casa de los Gonzagas; 
quién de pasar á cuchillo á todo el barrio 
de las Lomas, con excepciones muy conta-
das. Y á mí me parecía bien todo aquello, 
y aprobaba enérgicamente tan salvajes pro-
pósitos, mientras daba armas á los que no 
las tenían, y comunicaba mis órdenes al tío 
Lucas. 

Oyóse en aquel momento la primera des-
carga de la pelea, y yo sentí que recorría 
mi cuerpo un escalofrío mezcla de terror y 
de impaciencia por combatir. Me sentí em-



pujado hacia á la plaza, y los labios rebo-
sando palabras de un lenguaje soez, que yo 
mismo me admiraba de saber. Lo malo pre-
dominaba en mí, y sucedía que al encon-
trarme en el encendido elemento de las pa-
siones de la bola, inconcientemente me 
trasformaba, nivelándose mi temperatura con 
la del aire que respiraba. 

En tales momentos no tuve la idea de for-
mar un plan de campaña. Yo sabía que iba 
en defensa de mi madre, cuya vida estaba 
gravemente expuesta, y que debía acudir 
violentamente á mi objeto. Cómo lo procu-
raría, ni lo pensé ni me ocurrió pensarlo. 
El tío Lucas se atrevió á recordarme que el 
objeto del Cor-onel era que desconcertáramos 
al enemigo en su retirada. 

—¡Síganme todos! grité con imperio. 
Y todos me siguieron con bríos iguales á 

los que me animaban. 
Nos dirigimos por detrás de la casa de 

Minga hasta las últimas del pueblo, y ende-
rezando allí el rumbo á la derecha, camina-
mos á paso veloz paralelamente á la calle 
que conducía á la plaza. Detuvímonos al 
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llegar frente á ésta, 110 sin asombro de los 
vecinos, y una vez allí, nos acercamos cau-
telosamente hasta tener la cárcl á la vista. 

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los 
de la plaza estaban atentos al ruido de la fu-
silería que se descargaba casi á orillas del 
aiToyo. Delante de nosotros estaba la subi-
da de la barranca para llegar á la plaza y á 
la puerta de la prisión; y en ésta que apenas 
podía verse, porque se interponía el corral 
del Ayuntamiento, se divisaba un centi-
nela. 

—No han sacado á los presos todavía, 
dije á mis compañeros. Esperemos aquí has-
ta ver algún movimiento que indique que 
se trata de sacarlos. 

Una sola escopeta había entre nuestras 
armas; las demás ó eran machetes ó garro-
chas ó cuchillos amarrados al extremo de 
una asta. Yo, sin embargo, me creía inven-
cible. 

El estruendo lejano de los fusiles, que á 
decir verdad no era mucho ni espantable, 
dado el corto número de los combatientes y 
el más corto aún de las armas de fuego, se 
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hizo menor al cabo de algunos minutos, y 
los tiros aislados que se oían me parecieron 
disparados dentro ya de San Martín. Hice 
á mi gente que se acercara hasta el pie de 
la subida, quedando yo en el sitio para no 
perder de vista la cárcel; y corrí á alcanzar-
la, cuando las descargas de las trincheras 
me hicieron comprender que Soria había 
entrado en la plaza y que Don Mateo estaba 
frente á ella. 

Subimos hasta el corral antes de que el 
centinela pudiera dar la voz de alarma, y 
cuando Coderas y Soria rechazaban á Don 
Mateo en su primer empuje. Cogido de im-
proviso, el centinela huyó hacia la plaza; y 
nosotros, sin calcular la imprudencia de 
nuestra impaciente acción, nos echamos so-
bre la puerta de la cárcel, y á pocos esfuer-
zos la hicimos saltar hecha pedazos. 

Última lucha. 

E L Coronel Cabezudo no había echado en 
saco roto las noticias que el tío Lucas le lle-
vara de parte de Don Abundio Cañas, y de-
jando á Pedro Martín encargado de las fuer-
zas .que inútilmente atacaban la trinchera 
más fuerte, hizo un molimiento rápido pa-
rá embestir por el lado de la cárcel. Mas no 
lo fué tanto que Coderas no tuviese tiempo 
demandar á la defensa de aquel punto á So-
ria con buen número de soldados. De aquí 
que al romper nosotros la puerta de la cárcel, 
recibiéramos á la vez, aunque á distancia, 
las descargas de la plaza.y de los asaltantes, 
pues unos y otros nos tuvieron por enemi-
gos. 



Dos de mis hombres cayeron heridos, y 
el resto, asustados por la sorpresa, se entra-
ron en la prisión, poniendo en el último pun-
to del terror á los infelices presos, que se re-
fugiaron en el patio y piezas interiores. 

Entré yo el último y los animé con mis 
voces obligándoles á salir para auxiliar la 
entrada de Don Mateo; pero apenas asoma-
dos á la puerta, recibimos otra descarga y 
retrocedimos. 

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de 
suerte que cuando el estruendo de los fusi-
les lo permitía, oía yo las voces de Don Ma-
teo. Soria, detenido por el fuego enemigo, 
quedó á pie firme junto á la Jefatura, sin 
avanzar ni retroceder. Ambos temían al ene-
migo que suponían dentro de la cárcel. Al 
fin avanzaron unos y otros, y en medio del 
humo de la pólvora y del polvo del suelo, 
que formaban como oscura niebla, tuvieron 
un encuentro rudo junto á la cárcel, cuerpo 
á cuerpo. Después de algunos minutos, So-
ria retrocedió algunos pasos hasta estrechar-
se con la pared de la prisión; su gente pa-
recía hallarse en el supremo instante de va-
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cilación que precede á la derrota, y compren-
diéndolo Don Mateo, animó á su fuerza, la 
empujó y oí que dió esta orden: 

—¡Entra á la cárcel, Perfecto, y acaba con 
ellos 1 

¡Y sí acabaría, en la seguedad del comba-
te, sin reconocer á sus amigos! 

—¡ No I | No entrará mientras yo viva I ' 
¡Echémonos fuera! 

Y de un salto me puse en el lugar de la 
lucha, seguido de mis compañeros. 

Treinta hombres más, poseídos de deses-
peración, eran un fuerte auxilio para la de-
fensa, y á nuestro primer empuje, Perfecto 
retrocedió sorprendido, á pesar de la supe-
rioridad de sus fuerzas. 

—¡El Jefe está herido! oí decir á mi lado. 
—¡Sosténganse! grité al tío Lucas, que 

atacaba sin conciencia á su compadre. Y 
busqué al jefe herido que podía significar la 
derrota y la invasión ciega de la cárcel. 

Soria, en efecto, bañado en sangre, se apo-
yaba en la pared próximo á caer. 

¡Quién me inspiró tal acción! Tomé del 
suelo la espada de aquella fiera, y esgrimién-

/ 
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dola de plano con brazo rápido y fuerte so-
bre los soldados de Coderas, les grité: 

—¡Yo soy el Jefe! ¡Adelante! ¡Al que re-
troceda le mato! 

Y en este segundo encuentro, más duro y 
sangriento que el anterior, el Coronel y su 
tropa retrocedieron hasta el corral, á pesar 
de los temos, blasfemias y cintarazos del te-
rrible y colérico cabecilla. 

En vano traté allí de hacerme oir de Don 
Mateo ó de alguno de sus hombres; en vano 
agité un pañuelo blanco que sabía yo que 
suele significar la suspensión momentánea 
de la lucha: ni era yo visto ni oido. Y como 
mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces 
en aquel instante, detuvo su avance, supú-
sola el Coronel debilitada é hizo un último 
empuje. 

—¡No hay remedio! pensé. 
Y dando las voces necesarias, y animan-

do con el ejemplo de mi arrojo, me eché so-
bre la mal parada gente de Don Mateo. 

Toda la dificultad consistió en hacerlos 
llegar al descenso de la barranca, en donde 
la gravedad, que en nada como en los com-
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bates demuestra mejor su imperio, obró el 
efecto de arrastrar álos asaltantes en revuel-
to remolino y desorden, hasta lo más hondo 
del terreno y lo más completo de la derrota. 

Ordené violentamente al tío Lucas que se 
colocara solo en la puerta de la cárcel, cal-
culando que al volver Don Mateo (como 
volvería) sobre aquel punto, viéndole aban-
donado le observaría con tranquilidad y re-
conocería al viéjo, que por precaución que-
daba también provisto de un pañuelo blan-
co atado á una asta. Y tomada esta medida, 
me dirigí á la plaza á paso de carga, ponien-
do á la vanguardia á mis primeros acompa-
ñantes, armados ya de fusiles recogidos en 
el campo. 

Los soldados de Coderas, con que acaba-
ba de rechazar á Don Mateo, me servían 
ahora para atacar á su jefe. Para ellos daba 
lo mismo, si mi espada les sacudía las es-
paldas y mi voz, la voz del vencedor, los 
alentaba en la pelea. Ni comprendían ni 
trataban quizá de comprender tal embo-
lismo. 

La fuerza de la trinchera principal, man-



dada en persona por Coderas, se vió, pues, 
atacada por la espalda, y después de una 
corta resistencia abandonó su puesto, reple-
gándose sobre la iglesia. Pedro Martín, que 
por su arrojo y su torpeza había perdido 
mucha gente, entró en seguida á la plaza; 
y cuando atacada por su fuerza y la mía, la 
de Coderas se dispersaba, corriendo en todas 
direcciones, Don Mateo, jadeante y agitado, 
llegaba por el lado de la cárcel y la Jefatu-
ra, para tomar parte en la victoria, ya que 
tan principal la había alcanzado en la de-
rrota. 

Lo que pudiera seguir á este triunfo me 
importaba á mí poco ó nada. ¡Había yo sal-
vado á mi madre y logrado impedir el rap-
to de Remedios! Ellas eran mi único galar-
dón; mi único laurel, las bendiciones de la 
una y de la otra y una mirada agrade-
cida. 

Dejé á Don Mateo y á Pedro Martín la 
triste tarea de perseguir á Coderas y afligir 
á los míseros vencidos, y corrí á l a cárcel en 
busca de mi pobre madre. 

El tío Lucas permanecía á l a puerta y en-

tró conmigo en el patio y piezas interiores 
de la prisión. 

—¡Ya están libres! gritó el viejo á los 
acobardados presos del patio. ¡Hemos ga-
nao! 

Todos prorrumpieron en exclamaciones 
de gozo. 

Yo, no encontrando allí á mi madre, en-
tré en un cuarto cuya puerta estaba entor-
nada; y apenas di un paso en la estrecha es-
tancia, sin distinguir por la escasez de luz 
los objetos, oí una voz que con supremo go-
zo exclamó; 

—¡Mi hijo! 
Corrí á la cama en que mi madre se ha-

llaba, y anudada la garganta, y ahogada la 
respiración, me puse de rodillas, juntó mi 
frente á la de la noble mujer, y mis lágri-
mas se confundieron con las suyas y se con-
fundió el calor de nuestros sollozos. 

—¡Bendito sea Dios! dijo al fin. [Cuánto 
he sufrido por tí! 

Cuando levanté la cabeza, vi que mi ma-
dre no estaba sola; una mujer del pueblo la 
acompañaba. 



—¡La pobre Remedios, es un ángel! añadió 
mi madre. Sin sus cuidados me habría muer-
to aquí. Ella me ha enviado no sé cómo, es-
tos muebles y esta fiel compañera para asis-
tirme en mi enfermedad. 

¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo 
había hecho por corazón tan noble y gene-
roso! ¡Á haberla tenido allí cerca la habría 
ahogado entre mis brazos! 

Aquella misma tarde, cuando las campa-
nas eran echadas á vuelo por los vencedo-
res, trasladé á mi madre á la casa del señor 
Cura, porque la mía estaba convertida en 
hospital de sangre. Pero al mirarla á la luz 
más clara, quedé heledo de espanto: estaba 
flaca, envejecida y de un color amarillo te-
rroso que daba miedo. 
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XIX. 

El vencedor. 

P A R A mi alma adolorida y azotada por la 
inflexible conciencia que me culpaba de la 
enfermedad de mi madre, no hubo halagos 
de triunfo ni vanidad de victoria. 

A pesar del cansancio que me agobiaba y 
del sueño que hinchaba mis párpados, no 
podía ni quería dormir aquella noche. Feli-
cia me instaba, aun frunciendo el terso ceño, 
no hecho á gestos de enojo, y me amenaza-
ba con no mandar recados á Remedios, si 
110 la obedecía. 

—¡Tonto! exclamaba la dulce niña, mi-
rándome de mal talante; yo cuido mejor 
que tú á la señora, y hasta la quiero más. 
Acuéstate, duérmete. Llegarás tú también 
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á enfermarte, y lucidos quedaremos contigo! 
Doña Eufrasia dice que esta es una calentu-
ra de la hiél, y por eso está amarilla la se-
ñora; pero que con el cocimiento que man-
dó y el sudorífico, quedará buena muy pron-
to. Anda, hijito ¡si pareces una criatura! 

Y como no obedeciera, añadió: 
—Remedios te está calentando la cabeza. 

[Hombre, si ya está con su tío! y como á tí 
te lo debe todo Don Mateo, según dice el 
pueblo entero; ni modo de decirte él que no, 
y dentro de un mes te casas con esa moní-
sima de Remedios. ¡Malvado! ¡Si yo fuera 
hombre, te la quitaba! Anda, acuésta-
te por el amor de Dios! 

A la madrugada tuve que obedecer, y fa-
tigado del cuerpo y del espíritu, me rendí al 
sueño. ¡Pero no había en él el descanso que 
yo necesitaba! Escenas de sangre y horror 
se presentaban en mi imaginación activa, 
con los relieves de la verdad, y con frecuen-
cia asomaba en ella la imagen de mi madre 
con su amarillo color, su semblante enfla-
quecido y sus ojos abrillantados por la fie-
bre. Y presa de la pesadilla que inútilmen-

te trataba de sacudir, inundaba el sudor mi 
frente y un temblor convulsivo se apodera-
ba de mis cansados miembros. 

Desperté al salir el sol, y vi á Felicia sen-
tada á la cabecera de mi madre, que aun 
dormía con el letargo de la fiebre. Volvió la 
niña el rostro, iluminado por la luz de una 
vela espirante, y me pareció que el ángel 
guardián de mi madre había tomado cuerpo 
material para servirla. 

Cuando la niña me vió despierto, dió á 
su semblante el aire picaresco que le era ca-
racterístico, y me dijo en voz baja, son-
riendo: 

—Toda la noche has estado soñando, y 
yo me he divertido contigo. ¡Dijiste unas 
palabrotas! Como si hablaras con Pedro 
Martín. 

Estaba yo vestido y ¿ne levanté en segui-
da. Felicia me dijo que mi madre había su-
dado bien y que estaba un poco más fresca; 
pero al tocarla sentí que ardía. 

—Mi tío vino al amanecer, añadió la ni-
ña, y me dijo que iba á despachar inmedia-
tamente un mozo para llamar al médico de 

1 4 
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San Andrés. Mañana estará aquí; no te afli-
jas, hijito; teniendo médico no hay que te-
mer nada. 

En San Martín, se creía formalmente que 
en habiendo médico nadie podía morirse, y 
esto aun cuando la experiencia les mostrase 
frecuentemente lo contrario. Y como yo no 
tenía porque escapar de la regla común, me 
tranquilicé bastante con aquella noticia. 

—Mi tío está muy enojado contigo, me 
dijo Felicia más tarde. Dice que esto no ha 
terminado todavía, y que el Gobierno ha de 
mandar tropas que saquen de aquí á Don 
Mateo; que tú estás ya muy comprometido 
porque fuiste el que tomaste la plaza. Dice 
que es preciso que te muevas y que averi-
gües cómo andan las cosas; porque el perió-
dico que vino ayer dice que se rindieron to-
ditos los pronunciados y que ya no hay bola 
en ninguna otra parte más que aquí. 

Esto sí me desconcertó, y tanto por ave-
riguar la verdad de aquellas noticias, como 
por huir de los regaños del señor Cura, me 
eché á la calle y tomé el rumbo de la Jefa-
tura, puesto que allá debería estar el Coro-

nel Cabezudo, organizando á su manera el 
Distrito. 

Quería también saber qué suerte habían 
corrido Soria y Coderas, Cañas y los Gonza-
gas, á todos los cuales me los imaginaba hu-
yendo por bosques y cerros, si acaso el pri-
mero no había sucumbido á consecuencia de 
las heridas que recibiera. 

Entré en la Jefatura y quedé asombrado. 
Don Abundio Cañas estaba allí, con la mis-
ma cara animada y plegada de arrugas que 
tenía cuando un mes antes acudía yo al lla-
mamiento de Coderas. jTopara sólo en su 
presencia! Estaba dictando comunicaciones 
y circulares á Carrasco; y cada cosa ocupa-
ba su sitio, como si en plena paz y mediante 
las fórmulas de ley, se hubiese sustituido á 
Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco im-
portaba una mudanza esencial. 

—Vamos, Juanillo; me dijo Don Mateo, 
arrellanado en el sillón de la Jefatura; ya me 
tenía con cuidado su ausencia. Me han di-
cho que la señora está mala. ¿Cómo sigue...? 
Me alegro mucho. ¿Llamaron al médico? 
Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos 
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canallas tienen la culpa de todo. [Canasto! 
Ya verán ahora cómo les va. 

—Sí, eso es; dijo Cañas sin saber lo que 
aprobaba, y mirando lo que Carrasco escri-
bía. 

—Yo quisiera, continuó el cabecilla, fu-
silar á dos ó tres para hacer un ejemplar; 
pero cuando esas cosas no se hacen luego, 
da pena después por las pobres familias. 

—Eso es, repitió Cañas maquinalmente, 
sin perder ele vista la pluma de Carrasco. 
lTn ejemplar, un ejemplar. 

—¿Opina vd.? 
—Sí, sí; por supuesto, afirmó el síndico. 
No pude contenerme al oir al vejete des-

vergonzado y poniéndole la mano en el hom-
bro para sacarle de su distracción, le dije 
con duro acento: 

—¡Cómo puede vd. opinar así, contra los 
que ayer eran sus compañeros! 

—¡Juan! me gritó el Coronel admirado de 
mi atrevimiento. 

—¡Mis compañeros! exclamó el síndico 
anonadado y sin mirarme de frente. 

Pero pronto se puso sobre los estribos y 
añadió riendo: 

—¡Cómo se conoce que este Juanito co-
mienza á entrar en la vida pública! ¡Figú-
rese vd. Señor Coronel, figúrese vd. que me 
creyó unido á esos bribones! ¡Qué ideas de 
Juanito! ¿Verdad Carrasco? 

Y soltando la risa con holgura, hizo que 
le secundara Don Mateo; y el mismo Carras-
co se tomó la licencia de reirse de mi aserto. 

No me quedé corrido, porque no me lo 
permitió la indignación, y hubiera- recorda-
do á Don Abundio que aun llevaba en la 
garganta las señales de mis dedos, sino me 
interrumpiera Don Mateo. 

—Hay cosas que no puede vd. compren-
der todavía, me dijo; es muy muchacho pa-
ra alcanzar todas las mañas que se ponen en 
juego en la política. Pero ya entrará vd. en 
la política; ya entrará vd. y verá las cosas 
claras y aprenderá á arreglarlas como de-
ben ser. Don Abundio es hombre que lo en-
tiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se 
enrede vd., no se enrede. 

Me mordí los labios y callé, dirigiendo 
una mirada á Cañas con que quise decirle 
algo inexplicable; pero que él dió muestras 
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de haber entendido. Carrasco le repetía inú-
tilmente la última palabra escrita: pues Ca-
ñas, puesto en gran confusión, no podía con-
tinuar el período.comenzado. 

El Coronel, verboso por lo satisfecho y 
complacido que se encontraba, se levantó, 
recorriendo á grandes y pesados pasos el 
salón de la oficina. 

—¡Qué zurra les dimos! exclamó; pero 
vd. dónde se metió, hombre? Le mandé 
decir con mi compadre Lucas que ataja-
ran al enemigo en la retirada; pero ni vd. 
ni él. ¡Fiarse de muchachos! No; pues lo 
que es miedo no tiene vd. Lo vi en la pri-
mera acción. Á mí me cargaron toda la fuer-
za por la cárcel; pero por más que hizo So-
ria no pudo contenerme. ¡Canasto! Si cuan-
do yo digo que entro, ya entré! Ahí está So-
ria en casa de Don Abundio en calidad de 
preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la verdad 
que me da lástima porque está herido y tal 
vez tengan que cortarle el brazo. Al otro sí 
lo cuelgo, si lo coje perfecto. 

—¿Me permite vd. Señor Coronel? dijo 
Cañas melosamente, tomando el papel que 
Carrasco escribía. 
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—Lea vd., contestó Cabezudo; el fin Juan 
es de confianza. -

Tosío el síndico, puso en el borde de la 
mesa su apagoso cigarrillo y leyó. Era una 
comunicación dirigida al Gobierno del Es-
tado, en que Don Mateo, como quien ha 
obrado de acuerdo con el superior, mani-
festaba, que el distrito ele su mando que-
daba pacificado, mediante la remoción de 
Coderas, que derrotado el día anterior por 
el Coronel, huía por los bosques, persegui-
do por el pueblo irritado; que el mismo Co-
ronel se había encargado de la Jefatura po-
lítica, separando al Juez del ejercicio de sus 
funciones, y haciendo que interinamente se 
encargara de ellas el Alcalde de la cabece-
ra. Concluía la comunicación, redactada en 
hábiles y correctas frases, ofreciendo los 
servicios y poderosos elementos de Don Ma-
teo, para combatir á los revoltosos, que sin 
razón ni fundamento continuaban alzados 
en armas contra el superior Gobierno del 
Estado. 

Tan cínico documento no habría sido dic-
tado por hombre menos bribón que Don 
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Abundio, ni firmado por Coronel de más al-
cances que Don Mateo Cabezudo. 

¿En qué consistía aquel cambio? En que 
el Padre Marojo tenía razón; pues cierta-
mente, el periódico oficial del Estado, anun-
ciaba que el general Baraja se había some-
tido al Gobierno. El Coronel no hizo miste-
rio para mí de tales nuevas, y me dió el pe-
riódico. Caminaba yo aquel día de asombro 
en asombro, y ante mis ojos se desenvolvía 
un mundo desconocido que me inspiraba 
sonrojos y temores, como acontece al niño 
que, llegado á la pubertad, ve de súbito co-
rrido ante él el velo que cubría el mundo de 
la malicia y la vergüenza. 

En efecto, ¿qué mayor sorpresa para mi 
buena fe de bolista subordinado, que el ver 
en letras de imprenta que el General Don 
Anacleto Baraja á la vez que se sometía era 
nombrado Jefe político del Centro? ¿qué 
mayor sonrojo que leer allí la noticia de ha-
ber sido agraciado el Lic. Gavilán con otro 
nombramiento en la capital de la Repúbli-
ca, que bastó para hacerle comprender que 
debía estarse quieto? 

Sentí en aquel instante, y al ver en segui-
da los elogios que el periódico hacía de aque-
llos dos hombres, una ira que no volví á 
sentir jamás, quizá porque es regla que sue-
le tener frecuente comprobación una que me 
daba el Padre Marojo en cierta ocasión; es 
á saber: que los hombres, con la edad, van 
perdiendo poco á poco tres cosas: los cabe-
llos, la vista y la vergüenza. Creo que á pe-
sar de mis esfuerzos, no he podido sustraer-
me enteramente á los rigores de esta terri-
ble ley. 

Oí después la lectura de las cartas parti-
culares que Don Mateo dirigía al Goberna-
dor, al Secretario del Despacho y á un ami-
go íntimo de ambos, explicándoles el por qué 
del levantamiento de San Martín, y cómo al 
ser vencido Coderas y despojado de su em-
pleo, cesando para el Coronel todo motivo 
de encono, ofrecía su espada ála buena cau-
sa de los poderes constituidos, á cuyo perso-
nal había sido siempre adicto. 

Al final de cada carta, se hacía muy es-
pecial mención de la conducta leal y habilí-
sima del Sr. Don Abundio Cañas, merced á 
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cuyo auxilio y eficaz cooperación, se había 
alcanzado aquel éxito con economía de tiem-
po, de dinero y de sangre. 

Á nadie fusiló Don Mateo, quien en ver-
dad tenía poco ó nada de cruel con los ven-
cidos, y llenaba aquel vacío con cien mil ca-
nastos y un millón de amenazas sin valor. 

Sin embargo, recibió todavía el vecindario 
(el de las Lomas principalmente), el azote 
de una nueva contribución, para sostener á 
la tropa; la cual no podía ser disuelta antes 
de que el Gobierno contestara á Don Mateo, 
y de que las cosas quedaran como debía ser. 

Aun estaba yo en la Jefatura, cuando su-
cesivamente fueron llegando los vecinos 
principales á felicitar al vencedor, y á ga-
nar con sonrisas y lisonjas la fácil voluntad 
del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y 
amarillos á consecuencia de los frecuentes' 
sustos; Bermejo, que en su calidad de vícti-
ma sacrificada en aras de la bola, se atraía 
las miradas y aun quizá la envidia de los 
demás; Arenzana, esperando de que el nuevo 
orden de cosas traería el desembargo de la 
tienda; los concejales, que debieron su fir-

meza antes que á sus principios á la bruta-
lidad de Coderas; y cien otros más, en los 
que vi revueltos á los fieles y á ios enemi-
gos, ahora reunidos todos para sostener, 
apoyar y levantar al digno' puesto que me-
recía á aquel hombre superior, á aquel sol-
dado invicto. 

Todos los humillados por la bola estaban 
allí con caras de triunfo. El único derrota-
do era yo: el vencedor de Coderas. 

Iba ya á retirarme, cuando Don Agustín 
Llamas, que era tontito por excelencia, co-
rrió á mí y me dió un abrazo apretadísimo 
y sofocador. 

—¡Juanito! me gritó, ¡le debo este abrazo, 
hombre! ¡Qué bien lo hizo vd. ayer! Todo 
el pueblo dice que fué vd. un héroe defen-
diéndo á los pobres presos. 

Todos miraron á Don Agustín espantados, 
y Don Justo le hacía señas de que callara, 
demudado y congojoso. 

—¡Mire vd. que tiene mucho ingenio eso 
de contener á los amigos para que no perju-
diquen, y luego atacar y derrotar al enemi-
go con sus propios elementos! ¡El señor Co-

u 



ronel debe estar satisfecho y orgulloso de te-
ner á su lado á un joven como vd.I 

—¡Eso no es ciertol dijo uno. 
—Son cuentos que se inventan, añadió 

otro. 
—¡Tonterías! indicó un tercero. 
—Necedades de mi hermano que todo lo 

cree, concluyó Don Justo. 
No quise mirar á Don Mateo, que recibía 

en aquel momento la primera noticia del su-
ceso, y que veía su gloria por tierra. 

—Es enteramente falso , murmuré. 
Y en medio de las frases sueltas que aquí 

y allí se decían sobre asuntos indiferentes, 
para restablecer la conversación tan mala-
mente interrumpida, salí de la oficina, salu-
dando en general y sudando frío. No sé si 
alguno de los circunstantes contestó á mi 
saludo; creo que nadie; y supongo que tan 
pronto como volví las espaldas se desataron 
las lenguas contra mí, mientras el zote de 
Don Agustín se excusaba como podía. 

Si alguien me hubiese visto, cuando con 
paso precipitado y la cabeza baja me dirigía 
á la casa del señor Cura, habría creido que 

I 
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era yo el partidario de Coderas más perse-
guido. 

¡El verdadero vencedor estaba completa-
mente derrotado! 



X X . 

La enferma. 

A PESAR de todas las trazas que el síndico 
se daba, para prestigiar el nuevo orden de co-
sas, asegurando personalmente y esparcien-
do por medios mañosos que se tenían noti-
cias muy favorables, no fueron pocos los que 
al tercer día del triunfo comenzaron á temer 
que no llevaría Don Mateo la misma suerte 
que el General Baraja. 

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo; me 
decía el Padre Marojo en el corredor de su 
casa, tomando el chocolate de la tarde. Ba-
raja tiene importancia actualmente en la 
capital del Estado; es hombre á quien se 
puede temer y de quien se puede esperar al-
go; pero el pobre de Mateo ¿qué cosa es? 

¿Qué le importa al Gobierno que Mateo sea 
su amigo ó su enemigo? Y si no, ahí tienes 
la prueba: se pronunció ahora, porque pri-
mero lo hizo Baraja, y por las instigaciones 
del gran Gavilán: á no ser por eso, allí se 
quedara Mateo en su casa quieto y cuidan-
do de sus intereses que mejor le estuviera en 
verdad. 

Luego añadió, sorbiendo el pozuelo hasta 
meter en él la prolongada nariz: 

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido; 
porque si Coderas vuelve con tropas del Go-
bierno, es indispensable que te largues de 
aquí. La pobre de Doña Francisca va á pa-
gar tus politicadas; pues tu ausencia será 
bien dura para ella, caso de que Dios quie-
ra aliviarla de la enfermedad esto que no ce-
de todavía. Mientras tanto, 110 hay que dar 
paso en lo de tu casamiento. ATeremos como 
viene esto; si el Gobierno acoje á Mateo 
(que no lo puedo creer), el asunto está hecho. 
¿Qué más puede desear? ¡Bahl No ha de ve-
nir el rey de España á pedir la mano de Re-
medios. Y al fin la chica te quiere y tú á 
ella, y no se necesita más. 



Al anochecer de este día, tercero de la li-
bertad de San Martín y de la reorganización 
constitucional del Distrito, llegó, caballero 
en flaco rocín, el Doctor Don Basilio Villa-
rena, á quien vi, en la aflicción que abatía 
mis fuerzas, como ángel bajado délas nubes. 

Era el tal hombre más sobrio de palabras 
que de carnes; pero que llevaba más peso 
en las primeras que en las segundas. Jamás 
olvidaba que era médico; es decir, que po-
día ser charlatán impunemente en San Mar-
tín y sus contornos, toda vez que podía ser-
lo en la misma capital de un Estado, siem-
pre que atento á ello y llevándose la cuenta 
de gestos y palabras, supiese conservar cier-
ta categoría y entalle de nigromante y as-
trólogo. Traía toda la barba rasurada, el pe-
lo crecido como era entonces de sabios, y á 
haber vivido en los tiempos que alcanza-
mos, de fijo que habría sido miope por usar 
lentes y echar el cordón detrás de la oreja. 

Don Benjamín y el doctor simpatizaban; 
y á decir verdad, el médico era un sujeto 
excelente, á quien había que perdonarle su 
casi justa pedantería y la escasez de sus co-
nocimientos en la ciencia. 

Después de reconocer á la enferma y pre-
guntarle, lo mismo que á Felicia, al cura y 
á mí, cuanto era pertinente é impertinente, 
sonriendo con desdén cuando se le dijo lo 
que por orden de la curandera se había he-
cho, pasó con el Padre Marojo y conmigo 
al comedor, donde entre sorbo y bocado nos 
habló de la vesícula biliar, de su secreción, 
de funciones normales, de hepatitis, tume-
facción del hígado, etc., etc. 

Y así continuaba explicándose, de suerte 
que el señor Cura y yo quedábamos ente-
rados. 

Don Benjamín le escuchaba con la delec-
tación de quien oye por vez primera un tro-
zo de música alemana; es decir, persuadido 
de que aquello era bueno; pero sin saber 
por qué. 

—Bien, muy bien: dijo al cabo; ¿y cómo 
la encuentra vd.? 

—Pues la encuentro, dijo el doctor; la en-
cuentro así, así. La enfermedad ha avanza-
do con alguna rapidez, pero estamos toda-
vía á tiempo para contener sus progresos. 

—Hoy, dije yo, arrojó sangre por las ni-
rices, 15 
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—Sí, sí; ya me lo han dicho, y por cierto 
que eso no me gusta; no me gusta. 

Mandó el doctor algunas medicinas que 
tomó de su botiquín: un purgante y no sé 
qué más. 

Pasé la noche en vela al lado de la enfer-
ma que se revolvía penosamenta en el lecho 
sin poder conciliar el sueño un solo instan-
te. Al amanecer durmió un corto rato, agi-
tada y nerviosa, y cuando el doctor entró 
para verla, mía nueva emorragia se pre-
sentaba. 

Puso el galeno cara de disgusto y comba-
tió la hemorragia, que fué esta vez rebelde. 
Después salió en busca de Don Benjamín „y 
asomándome yo con inquietud á la puerta, 
noté que hablaban en voz baja y que el sen-
blante del viejo sacerdote se ponía más se-
rio y adusto que nunca. 

Me apoyé en la pared procurando ocultar 
el rostro con la puerta, y conieron mis lá-
grimas, en las que iban confundidos los inii 
dolores que me herían el alma. ¡Mi madre 
se moría! Jamás había yo sentido las torturas 
de pena igual; pues era muy niño aún cuan-
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do perdí á mi padre. Ella era la mitad de 
mi existencia, mi ángel bueno en la vida, 
mi maestro en la conducta, mi consuelo en 
las penas, mi aliento, mi fe para el trabajo 
que ella misma me enseñara á amar. ¡Se 
moría! ¿Cómo podría yo vivir, si además 
de perderla me sentía culpable de su muerte? 

—Vamos, Juan; me dijo el buen sacerdo-
te poniéndome la mano sobre el hombro, y 
con una voz que revelaba su emoción; ten 
confianza en la Providencia y no te dejes 
dominar por el dolor. Bueno es que la seño-
ra se confiese y cumpla como buena cristia-
na; pero esto no quiere decir que no tenga 
remedio. El doctor teme que la calentura la 
lleve al delirio; y como todo depende de la 
mano de Dios y no de la del médico, no sa-
bemos si después podría confesarse y reci-
bir al sagrado pan. En fin, hijo mío, mu-
chas veces estas medicinas del alma son las 
mejores para el cuerpo, y los enfermos se 
alivian con una buena confesión. 

¡Es tan hermoso creer cuando se sufre', y 
era tan dócil mi espíritu para ello, que me 
sentí vigorizado con las palabras del ancia-
no sacerdote! 
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Aquel mismo día mi madre se confesó, y 
yo, con los ojos llenos de lágrimas, asistí á 
la ceremonia imponente de la comunión del 
enfermo que se acerca á los sombríos bor-
des de de la tumba. Aun creo percibir en 
la estancia tibia el perfume de las flores y 
hojas aromáticas regadas en el suelo; aun 
oigo el sonar de las camapanillas, el chispo-
rroteo de la cera que arde, y la voz breve, 
grave y conmovida del respetable cura, for-
mulando las severas preguntas del credo re-
ligioso. 

El pueblo, agitado por los recuerdos de 
la victoria, por los temores de peligros pró-
ximos posibles, y ocupado en ensalzar al 
vencedor y lisonjear su vanidad, no se pre-
ocupaba por un enfermo de gravedad. ¡Na-
die se acordaba de mi madre! 

Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, 
lloraba mis dolores y los de la enferma, y 
con su dulce cariño los mitigaba quizá. Vi 
sobre el pecho de mi madre dos escapula-
rios y un cordón, y á su cabecera un cruci-
fijo delante del cual ardía una lámpara dé-
bil y enfermiza. Felicia me los señaló con el 
dedo diciéndome: 

—Todo eso lo mandó Remedios hace un 
rato. 

Quien haya padecido dolores tan gran-
des como el mío, comprenderá lo que sentí 
cuando supe que aquella niña angelical no 
olvidaba á mi madre, en momentos en que 
nadie pensaba en ella. Quise decir algo que 
no alcanzó á llegar á mis labios trémulos, 
incliné la cabeza sobre el hombro de Feli-
cia, que la acogió con dulce confianza, y llo-
ré por vez primera lágrimas que no me que-
maron los párpados al brotar. 

Llegó otra vez la noche y con sus som-
bras acrecentó la tristeza dolorosa de mi al-
ma. De nuevo el insomnio se apoderó de la 
enferma, que tuvo escasos instantes de re-
poso, merced á las medicinas de Villarena. 
El color amarillo verdoso de la tez era más 
notable, la fiebre intensa, y extremada la de-
bilidad y abatimiento de la enferma. 

Abrió una vez los ojos y me vió sentado 
á la cabecera de su cama. Incliné el rostro 
sobre su cabeza, tomándola cariñosamente 
una mano entre las mías, y ella me dijo: 

—He rogado al Sr. Cura que mañana mis-
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mo hable con Mateo respecto á su sobrina. 
Esa niña te ha rá feliz, porque es muy buena; 
y como yo me voy, necesitas una compañera 
en la vida. No quiero irme sin saber que 
pronto será tu esposa. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! XXI. 

¡ B o l a ! 

E R A N las ocho de la mañana apenas, cuan-
do el Padre Marojo regresaba ya de la casa del 
Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor 
y Felicia quedaban en el cuarto de la enfer-
ma, salí yo al encuentro del anciano y le 
detuve en el corredor. No me atreví á diri-
girle preguntas por temor de que sus res-
puestas no fuesen hasta donde iban mis ve-
hementes deseos; pero desde luego su tur-
bación me turbó á mi también. 

—Este es el país de los hechos consuma-
dos, me dijo al fin; el país de las aberra-
ciones. 

Por primera vez oí estas frases que des-
pués se han hecho de estampilla. 
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—Ya regresó el correo, continuó; y es ne-
cesario asombrarse, aunque así sea mejor 
para este desgraciado pueblo: el Gobierno 
reconoce y confirma el grado de Coronel 
que la bola dió á Mateo; le nombra Jefe po-
lítico del distrito, y en carta particular le 
ofrece apoyar su candidatura de diputado 
al Congreso de la Unión en las próximas 
elecciones. 

Por menos que me importaran tales noti-
cias dada mi situación, y puesto que espe-
raba yo otras del párroco, aquellas me sor-
prendieron dejándome estupefacto. 

—Este país no tiene remedio, siguió di-
ciendo el Cura con notable disgusto; á Ca-
ñas, al bribón ese que anduvo con unos y 
con otros para venderlos en la mejor oca-
sión, le han mandado el nombramiento de 
juez de primera instancia. Bermejo se que-
da en su recaudación, porque al fin estuvo 
preso ; y así está todo lo demás. ¡Hom-
brel ¡Si hasta las gracias le dan á Mateo 
por lo que ha hecho! ¡Has visto cosa igual! 

Y continuó por este camino el buen Cu-
ra, adrede á mi ver, sin que yo tuviera va-

lor de atajarle y reducirle al que á mí más 
me importaba. Pero al fin era preciso decír-
melo todo, y Don Benjamín llegó á ello 
aunque lleno de circunloquios y con más 
embarazo que en el pulpito. Don Mateo es-
taba irritadísimo contra mí, y aseguraba 
que, á no ser por su vigoroso empuje, ha-
bría yo puesto en peligro el buen éxito del 
ataque á la plaza. 

—Dice que le traicionaste, pasándote al 
enemigo, con armas y tropa que puso en 
tus manos [Bárbaro! ¡Como si todo el pue-
blo no supiera que iba á acabar con los pre-
sos y que tú primero le zurraste á él y lue-
go á Coderas! Te tiene envidia y no te per-
dona la derrota; eso es todo. Pero á mí lo 
que más me irrita es que tenga ahora esos 
humos. En buenos términos, traduciendo 
al castellano lo que me dijo, manifiesta que 
él está muy encumbrado, y que si quieres 
casarte con su sobrina es preciso que valgas 
algo más que ahora. 

Estaba yo trémulo, agitado y colérico.; y 
aquel reproche á mi poco valer y á mi infe-
rior posición con respecto á Remedios, fué 
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un bofetón que no olvidé nunca, y algo co-
mo un acicate clavado en mis carnes para 
impulsarme hacia arriba. 

—No te apures, continuó el párroco cari-
ñosamente; tú y Remedios hacen buen par 
y Dios ha de juntarlos. Ya verás lo que pa-
sa con este hombre que nunca dejará de ser 
Mateo, el criado de tu padre; pasará que 
dentro de poco hará tales disparates y atro-
cidades en la Jefatura, que acabarán por 
echarle de allí; y quedando reducido á su 
natural y merecida nulidad, ya no tendrá 
los humos que ahora, y reconocerá que eres 
digno y muy digno de Remedios. 

Pero era demasiada dulzura del Padre 
Marojo, y cambiando de tono me enderezó 
repentinamente mía catilinaria. 

—¡Lo ves, hombre; lo ves! Todo por tu 
precipitación. Yo siento estas cosas por tu 
madre que ninguna culpa tiene; pero por tí 
no quiero sentirlo nada, absolutamente nada. 
¡Locuras, imprudencias sin ton ni son, que 
están dando ahora sus frutos! Recójelos, re-
cójelos. 

Y prosiguió el cura en u n regaño largo y 

duro, hasta que Felicia le llamó en nombre 
de mi madre. 

Entré yo también en el aposento, y me 
acerqué al lecho de la desfallecida enferma. 
Con voz apenas perceptible, se dirigió á 
Don Benjamín preguntándole el resultado 
de su comisión. 

—¿Qué dice Mateo? 
El cura me vió más airado que nunca y 

vaciló; yo le miré con ansiedad, temeroso 
de que la verdad escapase de sus labios. Mi 
madre fijó en él sus ojos avivados por la 
calentura que la devoraba, y el buen sacer-
dote mintió por primera vez en su larga y 
virtuosa can-era. 

—Todo queda arreglado, le dijo; consien-
te y espera el alivio de vd. para hablar so-
bre eso. 

—¡Bendito sea Dios! murmuró débilmen-
te mi madre. 

Aquellas fueron las últimas palabras que 
dijo, concertadas por la razón. Cayó á poco 
en postración completa, presa de la fiebre 
que alcanzaba muy alto grado de intensidad, 
y las turbaciones nerviosas trajeron consi-
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go el delirio, alguna convulsión y algo como 
una vida artificial agitada y angustiosa. 

Llegó la noche; al delirio sucedió la quie-
tud completa, semejante á la del sepulcro; 
los ojos desencajados de la enferma queda-
ron fijos en un punto del espacio 

El doctor habló al sacerdote, y el ancia-
no conmovido, pero grave y solemne, cum-
plió sus deberes prodigando á la moribun-
da los últimos auxilios. Todavía aquel esta-
do se prolongó algún tiempo, durante el 
cual Felicia y yo, como negándonos á dar 
crédito á la ciencia y aun á nuestros propios 
ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las úl-
timas medicinas prevenidas por Villarena. 
Ya no había fiebre; por lo contrario, la tem-
peratura descendía rápidamente. 

A la media noche el rumor de los rezos 
me hizo comprender que el momento supre-
mo llegaba. Dejé las medicinas y caí de ro-
dillas junto al lecho, herida el alma por el 
dolor más grande que se puede sentir. 

¿A qué referir con pormenores lo que si-
guió después? Quizá no pudiera si lo inten-
tara y si mis fuerzas llegaran á tanto, pues 

i 

quedaron confusos en mi memoria los re-
cuerdos de aquella noche, en que no creo 
haber tenido la razón en toda su lucidez. 

¿Quién hay que al pensar en la madre 
ausente con la ausencia eterna, no se sienta 
niño? Me parece que hoy sería yo capaz de 
dormirme en su falda, risueño y descuida-
do como cuando contaba cinco años y apren-
día de su labio las dulces oraciones de la no-
che. ¿Qué mucho, pues, que al describir su 
muerte también como niño llore? 

¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la 
orfandad y maldecíanla bolal En aquel mi-
serable pueblo, que apenas tenía hombres 
para surcar la tierra con el arado, y en que 
la alteza de la ciudadanía era desconocida, 
más que el triunfo del derecho lauros, te-
nían sus víctimas llantos y desesperación. 
Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la 
familia; allá al hijo, esperanza y alimento de 
padres ancianos; acullá al esposo arrancado 
del hogar para llevarle á campos de batalla,, 
que no tenían siquiera la grandeza trágica 
sino la ridiculez caricaturesca de la comedia 
burda. 



¡Y á todo aquello se llamaba en San Mar-
tín una revolución! ¡No! no calumniemos á 
la lengua castellana ni al progreso humano, 
y tiempo es ya para ello de que los sabios 
de la Correspondiente envíen al Diccionario 
de la Real Academia esta fruta cosechada 
al calor de los ricos senos de la tierra ame-
ricana. Nosotros, inventores del género, le 
hemos dado el nombre, sin acudir á raíces 
griegas ni latinas, y le hemos llamado hola. 
Tenemos privilegio exclusivo; porque si la 
revolución como ley ineludible es conocida 
en todo el mundo, la bola sólo puede des-
arrollar, como la fiebre amarilla, bajo cier-
tas latitudes. La revolución se desenvuelve 
sobre la idea, conmueve á las naciones, mo-
difica una institución y necesita ciudadanos; 
la bola no exige principios ni los tiene ja-
más, nace y muere en corto espacio material 
y moral, y necesita ignorantes. En una pa-
labra: la revolución es h i ja del progreso del 
mundo, y ley ineludible de la humanidad; 
la bola es hija de la ignorancia y castigo 
inevitable de los pueblos atrasados. 

Nosotros conocemos muy bien las revolu-

ciones, y no son escasos los que las estig-
matizan y calumnian. Á ellas debemos, sin 
embargo, la rápida trasformación de la so-
ciedad y las instituciones. Pero serían ver-
daderos bautismos de regeneración y adelan-
tamiento, si entre ellas no creciera la mala 
hierba de la miserable bola. 

¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas 
pasiones como cabecillas y soldados la cons-
tituyen; en el uno es la venganza ruin; en el 
otro una ambición mezquina; en aquel el 
ansia de figurar; en éste la de sobreponerse 
á un enemigo. Y ni un sólo pensamiento co-
mún, ni un principio que aliente á las con-
ciencias. Su teatro es el rincón de un distri-
to lejano; sus héroes hombres que, quizá 
aceptándola de buena fe, se dejan la que te-
nían, hecha girones en los zarzales del bos-
que. El trabajo honrado se suspende; la ga-
rrocha se necesita para la pelea y el buey 
para alimento de aquella bestia feroz: los 
campos se talan, los bosques se incendian, 
los hogares se despojan, sin más ley que la 
voluntad de un cacique brutal; se cosechan 
al fin lágrimas, desesperación y hambre 



Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece 
este mónstruo favorito á que da vida, co-
rre tras él, gritando entusiasmado y loco: 

jBolal ¡Bola! 

XXII. 

Punto final. 

T O D O S los vecinos de San Martín tomaron 
parte en las emociones de la bola, ya disfru-
tando del triunfo ó celebrándole por simpa-
tías, ya llorando á un pariente ó soportando 
la decepción de la derrota. Sólo un hombre 
superior que, vivía en las encumbradas re-
giones de su talento, fué indiferente á todo 
y miraba con igual desprecio á vencedores 
y vencidos: este hombre era Severo. Ni su-
frió ni medró, continuó en sus chismes de 
mala ley, persuadido de que en el Juzgado 
no podía tener superior ninguno, así manda-
ran de la capital del Estado al jurisconsul-
to de más polendas y nombradla. 

Don Mateo no fusiló á nadie, y aun reco-
mendó al Doctor Villarena mucho cuidado 
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en la amputación que de un brazo se hizo 
al desdichado Soria. 

Los Llamas continuaron sus regaladas lec-
turas en el rancho, cuando hubieron salva-
do á duras penas el compromiso con Cerro-
verde, y agotadas las novelas que pudieron 
conseguir en San Martín, comenzaron en co-
mún la tercera lectura de Los tres mosquete-
ros. 

En cuanto á Coderas; restablecido ente-
ramente el orden en el distrito, y cuando 
pudo estar seguro de que nada se tramaría 
contra él, se dedicó al trabajo agrícola en 
una haciendita comprada había tiempo por 
Soria y bajo su nombre; pero con economías 
de aquél, que por mera modestia no quiso 
mientras fué jefe político aparecer como pro-
pietario. 

Yo me retiré á mis pequeñas tierras tris-
te, abatido y solo. Escribía yo á Remedios 
á veces y de ella recibía algunos renglones 
que respiraban siempre ternura y bondad. 
Ni ella ni yo perdíamos la esperanza de do-
minar al fin la vanidad del Coronel. Y pues-
to que era necesario buscar el nivel entre él 

y yo, picado en mi amor propio y ansioso 
de llegar á decirle: «Valgo tanto ó más que 
usted,» me entró grandísimo afán de hacer-
me hombre ilustrado, y con este fin compré 
y me llevé al rancho El Litigante instruido 
y un Diccionario de la lengua, y me suscri-
bí á El Siglo XIX, periódico del cual había 
yo visto algún elogio en La Conciencia Pú-
blica. 

Algunos meses después, recibí un papeli-
to escrito con patitas de mosca y ortografía 
rusa, que decía lo siguiente: 

«Juanito: Pasado mañana se lleva Don 
Mateo á Remedios. Ella llora mucho y te 
ruega que no la abandones.» 

«Ven, y no seas bribón.» 
Felicia. 

Yo contesté brevemente: 
«Querida hermanita: Asegura á Reme-

dios, que iré á donde ella vaya. Dále un 
abrazo y no dejes que llore.» 

Y si esto le parece al lector insuficiente 
para punto final, ponga punto y coma, es-
pere otro librito, y no reñiremos. 
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