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de vista artístico. Después de lo Util, lo Bello; des-
pues de la Economía, el Arte. Estas dos cosas que 
parecen señalar los dos polos extremos de la vida, 
vuelven á encontrarse en un punto común, el desar-
rollo legítimo del hombre total, y una y otra hallan 
en el gran centro cristiano el resorte mas poderoso 
de su progreso. 

El progreso artístico por el Cristianismo; es decir 
el arte purificado, engrandecido, trasfigurado por el 
Cristianismo, pero sobre todo, por el Catolicismo, es 
para nosotros, cristianos católicos, una gloria de que 
no nos enorgullecemos suficientemente. Según el 
pensamiento de uno de nuestros escritores mas ver-
sados y mas competentes en las cosas del Arte (1) 
nuestra superioridad en esta brillante esfera, luce 
con tanto esplendor de evidencia, que no deja s i -
quiera á nuestros adversarios la libertad de dispu-
tárnosla con sinceridad; y nuestros padres nos han 
legado, bajo este aspecto, una herencia magnífica cu-
ya riqueza no podemos rehusar, cuya gloria nos es 
imposible repudiar. El arte, en nuestros siglos cris-
tianos, há forjado á la dignidad real de nuestro Cris-
to una espléndida corona; y esta diadema ostenta 
como relucientes florones las mas bellas obras maes-
tras del ge'nio del hombre iluminado por la luz d i -
vina. 

No hay porque admirarse. Es imposible que esta 
religión que engrandece á la humanidad en todas 
sus faces, y penetra con su savia generosa las p ro -
fundidades mas íntimas de nuestra vida, deje de im-
primir al arte, colocado en sus condiciones norma-
les, el movimiento ascensional que imprime á todas 
las'cosas. Así como las costumbres santas son la 
germinación natural de las doctrinas verdaderas, así 
las bellas creaciones del arte son la florescencia es-

( I ) A . F . del R i o , a u t o r del Arte cristiano. 
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pontánea de entrambas: son los frutos de oro de es-
ta savia de verdad, de santidad, de amor y de pure-
za que os he hecho ver circulando por dondequiera 
en las venas del Cristianismo. En todo y por todo 
el Cristianismo siembra la verdad, desarrolla el bien, 
crea el drden y la armonía; luego es menester que 
haga florecer la belleza: y esta rica florescencia de 
todas las artes, abierta al sol de nuestros siglos cris-
tianos., no es mas que la expansion en flores de be-
lleza de todo lo verdadero, de todo el bien, y de to-
do el drden que el Cristo produce en la humanidad 
penetrada por su vida y vivificada por su soplo. 

De esta manera, por medio de sus mas profun-
das raíces y de sus mas brillantes creaciones, tam-
bién el arte viene á reunirse al centro viviente del 
Cristianismo, á Jesucristo Nuestro Señor. Yerbo 
encarnado, esplendor de la gloria del Padre, imá-
gen divina de su divina substancia, nuestro Cristo 
aquí también nos aparece tal como es, centro de lo 
bello, así como es también centro de la verdad y 
centro del bien; foco eterno del arte, así como es 
también eterno foco de la ciencia y de la santidad; 
mientras que interiormente lo fecunda con su soplo 
creador, se cubre exteriormente de la gloria de las 
obras inspiradas por el mismo; Jesucristo inspiran-
do al arte y el arte á su vez coronando á Jesu-
cristo. 

ISÍo obstante, señores, para evitar una mala inte-
ligencia en un asunto en que las interpretaciones er-
róneas son harto fáciles, antes de mostraros directa-
mente cdmo el soplo de Jesucristo fecunda, eleva y 
trasforma el arte, es menester colocaros frente al 
arte mismo; es preciso entender su naturaleza, su 
vocacion, sus condiciones de grandeza y las causas 
de su decadencia. Ante todas cosas es fuerza res-
ponder á esta pregunta, que es la primera que se 
nos presenta y que há de ilustrar todas las demás: 
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¿qui cosa es el arte? ¿cuál es la verdadera nocion 
del arte? . 

Este asunto, quizá por vez primera tratado direc-
tamente en la predicación católica, pudiera a prime-
ra vista parecer extraño á un púlpito cristiano;por-
que este asunto, lo confieso, toca mucho a la tierra 
y al hombre. Pero vereis que con sus altas cum-
bres llega hasta el cielo y hasta Dios, y que esta liga-
do por su principio, al mismo Yerbo encarnado, Je-
sucristo Nuestro Señor.-

Para dar autoridad desde luego, a las doctrinas 
que sobre este asunto tendremos que explicar, es 
menester establecer en esta primera conferencia, 
nuestro punto de partida. Antes de aventurarnos en 
alta mar, es menester encender en la costa_ el íaro 
que ha de iluminar nuestro camino y servirnos de 
¿nía en nuestra marcha. Este punto de partida es 
Ta definición del asunto; este faro luminoso es la ver-
dadera nocion de esa cosa grande y santa que llama-
mos Arte. 

; Qué cosa es el arte? Sentando esta cuestión no 
quiero en modo alguno investigar los procedimientos 
técnicos del arte, sus habilidades adquiridas, sus 
preparaciones laboriosas, sus medidas de ejecución. 
No es mi objeto siquiera escudriñar cuales son las 
disposiciones innatas que el artista debe traer á su 
vocacion y á su ministerio. Supongo ya estas libres 
preparaciones; no puede haber jamás un grande a r -
tista sin el auxilio de un gran trabajo. Estas p r e -
disposiciones naturales las exige el arte por su esen-
cia misma. Para formar un grande artista, se re-
quiere un poco de esa llama que se nombra genio, lo 
que un escritor apellidaba hace poco "la chispa mis-
teriosa que incendia las organizaciones privilegia-
das." Supongo aquí, pues, al artista en posesion 
de la potencia innata y de la destreza adquirida, al 
o-enio que sabe hablar el idioma v manejar el m s -
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trámente de su arte. Esto supuesto, yo pregunto: 
¿que' cosa es el arte? ¿En qué consiste propiamente 
la obra artística? 

La obra artística puede resumirse en estas dos pa-
labras perfectamente inteligibles: crear la belleza. 
Hacer resplandecer el bello ideal bajo una forma 
sensible que es la obra del artista; crearla no so la-
mente á semejanza de la bella naturaleza que se des-
plega á nuestras miradas, sino á la imágen de esa 
belleza ideal que desde el fondo de la esencia div i -
na, brilla cual pura estrella en el fondo del alma hu-
mana; hó aquí lo que considero como la obra propia 
del arte. Si yo estuviera autorizado á resumir en 
una definición todo mi pensamiento sobre el asunto, 
diría .de buena gana: el arte es la expresión de la be-
lleza ideal bajo una forma creada. Esta sencilla defi-
nición os revela desde luego en el arte estos dos 
puntos esenciales que me limito á mostraros en mi 
primera conferencia, á saber: lo bello como objeto, y 
la creación como obra propia del arte: dos cosas emi-
nentes que nos lo muestran todo entero, traye'ndolo 
á su principio y á su centro; al Verbo increado, lu -
gar sustancial de toda bellez'a ideal, y modelo divino 
de toda creación humana. 

I, 

Sí, Señores, el objeto propio, el fin inmediato, el 
blanco directo del arte es la belleza. No hé dicho, 
notadlo bien, su blanco final, su fin supremo, sino su 
objeto propio, directo, inmediato. El arte tiene por 
objeto propio una de las tres grandes faces del ser y 
del infinito, es á saber lo Bello. El filósofo, el sabio, 
en sus investigaciones tiene por objeto propio la 
verdad y la expresa por medio de fórmulas. EL 
santo, en sus heróicos esfuerzos,tiene por objeto 
propio el Bien y lo manifiesta con actos de virtud. 
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El artista en su trabajo, á veces también heroico, 
tiene por objeto propio lo Bello. Busca, ama direc-
tamente lo bello y lo traslada á sus obras: mira la 
belleza; se apasiona de la belleza que mira, y traba-
ja por expresar por medio del sonido, del color, de 
palabras, de una forma sensible cualquiera, esta be-
lleza que contempla y que ama. 

Es inútil insistir. Este dato fundamental tiene en 
el dominio del arte, el valor de un axioma, y no hay 
uno solo entre vosotros, á mi entender, que piense 
en disputárselo. Podemos, pues, sin dilación dar un 
paso mas en la carrera, y tratar desde luego esta 
cuestión maestra: si el arte tiene por objeto propio 
la belleza, ¿en que' consiste la belleza? 

En vano procuraríamos evitar esta cuestión; se 
coloca por sí misma en el umbral de nuestro asunto. 
¿Qué cosa es, pues, la belleza? ¿Cuál es el misterio 
íntimo y la razón secreta de esta belleza cuya idea 
nos parece tan primitiva, y su impresión tan defini-
da? ¿Qué es aquello á la vez tan conmovedor y tan 
delicado, tan oscuro y tan claro,, tan misterioso y 
tan manifiesto, que interpretamos por medio de esta 
voz encantadora la belltza? ¿Como definir lo que 
por su naturaleza misma parece que no admite defi -
nición? 

¡La belleza! ¡Ah Señores,! ¿Sera menester que yo 
os enseñe lo que nuestra alma entrevé en la mágia, 
lo que oye en la armonía de esa palabra? ¡La be-
llezat ¡Ahí Por favor, antes de mostraros su verda-
dera fisonomía permitidme que deseche con legítimo 
desdén los fantasmas, (5 mas bien las fealdades que 
se atreven á. confundir á veces con ella. 

¡Lo Bello! ¿No sería por acaso lo que responde, 
para satisfacerlas, á nuestras egoistas necesidades; 
lo que el industrialismo se complace en llamar lo 
útil? Pero, yo os diré aquí con un varón distingui-
do. ¡cuántas cosas útiles no son bellas y cuántas cosas 
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bellas no son útiles en el sentido vulgar de esta p a -
labra! Lejos de que lo bello se confunda con lo útil, 
la gran preocupación de lo útil, disminuye el senti-
miento de lo bello y prepara la caida del arte. ¡Lo 
bello! ¿No sería quizás lo que responde á nuestras 
aspiraciones sensuales; lo que lisongea, acaricia y 
embriaga los sentidos; lo que el sensualismo toma 
de buena gana por lo bello; en una palabra, lo agra-

% dable? Pero ¡cuántas cosas lisongean, acarician y 
embriagan los sentidos y nada tienen de bello! ¿Cuál 
es la belleza de ese perfume que os agrada, de ese 
sabor que os deleita, de esa brisa que os acaricia, de 
ese goce que os embriaga? Lo bello que arrebata 
nuestra admiración y á veces nuestro entusiasmo, 
que conmueve lo que hay en nosotros mas noble y 
mas elevado, ¿deberemos confundirlo con lo que la 
delicadeza contemporánea nombra lo lindo; lo lindo, 
que el vulgo toma muy á menudo por lo bello en 
realidad? Pero, aun concediendo á lo lindo el h o -
nor de ser un matiz, un diminutivo de la belleza, 
¿quién no vé que lo lindo, en muchas cosas, es toda-
vía mas capaz de hacer pequeño que de embellecer 
el objeto de nuestra admiración? ¿Quién de voso -
tros, al mirar en toda su regia belleza este monu-
mento espléndido del grande arte Cristiano, Nuestra 
Señora de Paris, tan artísticamente construida y tan 
artísticamente restaurada, se atrevería á decir: Esta 
catedral es lindal.... 

¿Qué cosa es, pues, la belleza en las cosas que ad-
miramos? ¿Es la la grandeza, la pureza, el poder? 
¿Es la proporcion, la simetría, la conveniencia? ¿Es 
la unidad, la variedad, la sencillez? Sin duda que 
la belleza descomponiéndose nos ofrecería algo de 
todo esto: pero ¡Dios no permita que yo descargue 
aquí sobre ella, los golpes del afrentoso escoplo de 
un frío análisis, y que os muestre uno á uno los ras-
gos que componen con su concierto, esa fisonomía 
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cuyo esplendor os seduce y cuyo encanto os atrae! 
No: vosotros no exigís de mí el que vaya á buscar 
en el fondo de una metafísica abstracta su secreto, 
lleno de misterio, ni que pida á los filósofos una de-
finición de que no teneis necesidad desde el momen-
to en que la belleza, mostrándose á vuestras mira-
das, os dice: "Yedme aquí." 

¡La belleza! ¡Ah! Si Dios os ha dado la misterio-
sa chispa que hace los artistas, ¿no la habéis encon-
trado y reconocido en todos los grados de la crea-
ción, resplandeciente á vuestros ojos con su dulce y 
victorioso brillo? Decidme: ¿no os habéis sentado 
jamás, en un día de suave ambiente y dulce tempe-
ratura, á la orilla de uno de esos lagos tranquilos, 
que reflejara como vasto espejo los frescos bosque-
cilios, las risueñas praderas, los árboles, las plantas, 
las flores, todo ese verdor ondulante en el declive de 
las colinas, y cuya graciosa imágen se reprodujera en 
el cristal de las aguas, juntamente con los espectá-
culos del c i e l o ? . . . . ¿Recordáis la indefinible seduc-
ción que triunfaba sobre vosotros? Y en el momen-
to mismo que mas indiferente os mostrabais á estas 
maravillas que os procuraban la dicha de contem-
plarlas, prescindiendo aún de todo sentimiento egoís-
ta, ¿no habéis por acaso sentido un no se' qué de 
vencedor que os encadenaba, cautivo voluntario y 
extasiado, al encanto de una playa extrangera? 

Ó bien en una de esas tardes de verano que man-
tienen el alma en una especie de e'xtasis 'beatífico, 
¿no habéis alguna vez abierto vuestra ventana para 
contemplar la bóveda del cielo, á tiempo que el sol 
llevando á otras regiones el esplendor de su luz, d e -
jaba que la noche se adornase á vuestros ojos con su 
brillo mas dulce y misterioso, á tiempo que las e s -
trellas reluciendo en el fondo del firmamento^ p a -
recía que os miraban, que os hablaban en su silen-
cio y os embriagaban con su vista? Como Agustín 

y Mónica en las riberas de Ostia, ¿no sentíais una 
especie de poder invisible que os arrebataba de la 
tierra hácia el cielo? ¿no os decía vuestra alma, 
atraída por un encanto soberano y elevando consigo 
misma todo vuestro ser: subamos, subamos á aque-
llas alturas? No quería ella remontar su vuelo para 
ir á ver mas de cerca aquellas magnificencias, que 
se ocultan aun mas de lo que se descubren, en el se-
no de esas claridades dudosas que forman el encanto 
y la seducción de nuestras noches estrelladas? ¿No 
os habéis por acaso sorprendido, exclamando en un 
arrobamiento sagrado: ¡oh hermoso cielo! ¿quién me 
diera alas para volar á tus espléndidos palacios? 

Y luego, mirando mas alto á los espectáculos que 
Dios desplegaba á vuestros ojos en la brillante su -
perficie de la creación, ¿no habéis contemplado con 
una mirada digna del espectáculo que os mostraba, 
la grande obra maestra, el hombre; el hombre, es-
plendor régio de la creación que reúne en incompa-
rable armonía todos los reflejos de la naturaleza y 
todos los reflejos de Dios? ¿Habéis visto al hombre 
en la aurora de su vida? ¿Habéis visto al tierno niño, 
adormecido? ¡Creatura encantadora! tan simpática 
y tan atractiva aun antes de que se haya abierto 
completamente la flor de su existencia, que cediendo 
á pesar vuestro á un misterioso influjo, os inclinas-
teis sobre su cuna, para estampar vuestros labios so-
bre esa frente de ángel en que reposa una como 
sonrisa de la Divinidad. ¿Habéis visto al hombre en 
el brillo de su mediodía, la vida humana en el es -
plendor total de su irradiación natural, cuando una 
sola de sus miradas os hería tan profundamente y 
con tal violencia, que habías menester quizás para 
defenderos del escudo de la voluntad humana, y del 
escudo aun mas poderoso de la gracia divina? ¡Tan 
victorioso es el hechizo que el hombre ejerce en der-
redor de sí, no dejando ver mas que ese rostro, de. 
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carne en que se resumen las perfecciones del mundo 
material! Y á pesar de todo esto, lo que hay en el 
hombre mas brillante á la vez que mas atractivo, no 
es el exterior de su carne, imagen sustancial de los 
mundos inferiores; es el esplendor de su alma, de e-
sa ima'gen de Dios; es su esplendor moral; es sobre 
todo la santidad que inunda su rostro de incompara-
ble luz. 

¡Oh! Decidme: ¿no habéis visto alguna vez el ros-
tro de un santo? ¿Habéis visto ese no sé qué de ce-
lestial que la santidad estampa en la frente de sus 
escogidos, como el sello de Dios sobre la carne del 
hombre? ¿Habéis visto á Juana de Arco en el es-
plendor virginal de su heroismo? ¿Habéis visto á Yi -
cente de Paul en la gloria serena de su caridad? 
¿Habéis visto á Luis X Y I en la majestad real de su 
resignación? ¿Habéis visto á Francisco de Sales en 
la auréola de su incomparable dulzura? Aquí , s e -
ñores, permitidme volver los ojos con vosotros hacia 
Roma, y mostrándoos en el lugar mas encumbrado 
de la tierra, la figura mas conmovedora que se des-
cubre en el horizonte de la historia viviente, permi-
tid que os pregunte: ¿Habéis visto á Pió IX? ¿Ha-
béis visitado á este augustísimo anciano en el m o -
mento en que es la mas perfecta personificación de 
la grandeza moral, la mas alta representación de Dios 
sobre la t ierra? . . . . A lo ménos ¿habéis divisado de 
léjos, á través de las nubes que se agrupan sobre su 
cabeza, el rostro dulce y sublime del Pontífice-Rey, 
ostentando sobre su frente la majestad d> una des-
gracia grande como su dignidad, y de una virtud 
grande como su desgracia? ¿No es verdad que ese 
anciano desarmado que se presenta hoy ante voso -
tros como el espectáculo mas grande del mundo mo-
ral, tiene algo que de grado (5 fuerza nos atrae, nos 
seduce, nos cautiva y arranca aun á sus enemigos el 
homenage de una irresistible admiración y de un m -
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vencible respeto? Aparición tan sublime y tan con-
movedora que para mostraros algo mas sublime y 
mas conmovedor, no me resta ya sino deciros: ¿Ha-
béis mirado el rostro de Jesucristo? ¿Lo habéis vis-
to no cual los escogidos lo contemplan hoy en su éx-
tasis beatífico, sino únicamente cual lo podemos en-
trever en su gloria histérica, y también cual lo pode-
mos admirar en las obras maestras artísticas expre-
sado, interpretado y transfigurado por el génio de 
nuestros mas insignes maestros? !NTo es verdad que 
se desprende de esta figura, humana á la vez que di-
vina, un no sé qué de atractivo y de victorioso, que 
mas hace comprender esta sentencia suya: Cum excil-
tatús fuero omnia traham ad mel 

Pues bien, Señores: yo oslo pregunto ahora: ¿por 
qué se ha conmovido vuestro corazon en vista de es-
tas escenas contempladas en tocios los grados de la 
Creación? ¿Por qué se ha estremecido vuestra alma? 
¿Por qué se ha inflamado quizás vuestra imaginación? 
¿Qué palabra es aquí la que expresa este misterio 
encantador? Yoy á decíroslo: es que en estas diver-
sas esferas una misma cosa os há aparecido, lo Bello: 
lo bello en el mundo material, lo bello en el mundo 
viviente, lo bello en el mundo humano, y en el mis-
mo mundo humano lo que hay mas bello, la belleza 
moral, la mas alta cima de la belleza creada, y en 
nuestro Cristo la belleza divina unida á la belleza 
humana. Sí, Señores: dondequiera habéis reconoci-
do mas 6 menos brillante esa cosa eternamente se -
ductora, cuya idea está en lo mas profundo de voso-
tros mismos, y cuyo encanto se os imponía con un 
irresistible poder, aun cuando no pudieseis encon-
trar su definición ni sondear sus arcanos: habéis re-
conocido y saludado lo que la humanidad ha apelli-
dado con este nombre lleno de mágia: lo Bello. Lo 
bello, es decir, la verdad que resplandece, la armo-
nía que resuena, el bien que brilla, la vida que SÍ) 
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abre poderosa y ordenada en su esfera. Lo bello, 
es decir, la unidad que irradia en la diversidad, y 
por esta irradiación hace relucir en vuestra alma in-
teligente y sensible, el esplendor del orden, es decir, 
la belleza misma. , 

Así es que desde el fondo de todos los espectácu-
los que miráis, de todas las armonías que escucháis 
en la creación, se desprende esta sencilla noeion de 
la belleza, tal como la encuentro grabada en mi al-
ma y tal como la hallo también en el fondo de la fi-
losofía y de la estética de ese genio incomparable 
que se ílama Agustín. Sí, la belleza es el esplendor 
del érden: Splendor ordinis. Unidad, variedad, con-
veniencia, proporcion, simetría, poder, armonía, t o -
do esto entra en el misterio oculto de la belleza que 
busca el artista: pero todo se resume y se compen-
dia en esta palabra sublime: el Orden. No el érden 
abstracto, vacío y muerto, sino el érden que vive, 
que obra, que irradia: sí; la verdad, la vida, el p o -
der que resplandece en el érden, es decir, que lleva 
sobre sí el esplendor de la unidad. Omms pulchn-
íudinis ratio imitas, según la bella expresión de San 
Agustín. Hé aquí lo que en todos los grados de la 
gerarquía de los seres da el sentimiento de la belle-
za, excita la admiración y enciende el.entusiasmo. 
Reproducirla, expresarla, hacerla á la imagen de la 
idea que de ella nos formamos, bajo el soplo del sen-
timiento que experimentamos, tal es el primer obje-
to de toda obra artística, y tal debe ser la ambición 
de todo verdadero artista. 

Asimismo, lo que forma ante todo á un artista, lo 
que lo prepara alménos á la creación de las grandes 
obras maestras, es un modo superior y reservado á el 
solo de ver lo bello que se manifiesta; de sentir lo 
bello que ve. Este golpe eléctrico es el que da al 
mostrársela verdadera belleza al genio que la mira, 
y que al mirarla la ama, y bebe en esta mirada y es-

te amor la pasión de reproducirla y el poder de e x -
presarla. Fuera de esto, podréis tener hombres me-
cánicos é industriales; hombres del arte, jamás; po-
dréis contar los artesanos de la pintura, de la escul-
tura, de la música, ver aun algo de poesía, pero bus-
careis en vano á los verdaderos artistas. 

No: creedlo, si delante del érden y de la armonía 
que, emanando desde el fondo, brillan en la superfi-
cie de los seres, no teneis la súbita intuición y el vi-
vo discernimiento de la belleza; si como el filésofo, 
y mejor aún que el filésofo, vuestra alma no toca lo 
bello como él toca la verdad; si habéis menester de 
que al mostraros las obras maestras del arte 6 de la 
naturaleza se os diga: " H é aquí la belleza;" si vues-
tro instinto no la adivina y no la siente, por decirlo 
así, como uno se siente á sí mismo; si vuestro ojo no 
tiene esa lucidez que la reconoce desde la primera 
ojeada, no: por mas que hagais, jamás sereis ministro 
del arte. ¿Qué digo? Si en presencia de lo bello 
que reluce, es decir, ante el érden que resplandece, 
nada se conmueve, nada vibra, nada se estremece 
dentro de vos mismo; si esta armonía exterior no des-
pierta en vos écos profundos y no resuena por den-
tro mas sonora aún que por fuera, si esta belleza 
contemplada un instante 110 imprime en vuestra alma 
una efigie viviente é indeleble de sí misma: otra vez 
os repito: ¡jamás sereis artista! 

Avancemos aun mas, y digámoslo sin temor de ser 
desmentidos por el verdadero génio del arte. Si 
vuestro corazon, sensible y puro hasta hoy, al me'nos 
con una pureza relativa, no sabe inflamarse con una 
casta pasión por las bellezas inmaculadas que os pa-
san bajo los ojos .en el doble dominio del arte y de la 
naturaleza; si no participáis en su presencia de lami-
rada de los ángeles y del corazon de los serafines en 
su beatífico cara á cara con la eterna belleza; <5 mas 
bien dicho, si ángel y serafín vosotros mismos recor-
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riendo aquí abajo toda la gerarquía de las bellezas 
que se pueden ver sobre la tierra, no subís escalón 
por escalón la misteriosa escala que os eleva de la 
contemplación de las bellezas terrestres ala contem-
placion de la celeste beldad; si de imagen en imagen 
no os eleváis hasta su arquetipo eterno; si vuestra 
contemplación de la belleza real no está bastante l i -
bre de la servidumbre de la materia para arrebata-
ros sobre un soplo sublime hasta la contemplación 
de la belleza ideal; en una palabra, si vuestro genio, 
llevado sobre las dos alas de una contemplación mas 
alta y de un amor mas celeste, no emprende su vue-
lo para remontarse hasta el ideal mismo; no á ese 
ideal abstracto, vacío, estéril y muerto, el único que 
sobrevive á la extinción de las doctrinas espiritua-
listas, sino á ese ideal concreto, sustancial,^ vivo que 
reside en Dios, y que es Dios mismo: jamás ¡oh! j a -
más, á pesar de la habilidad de vuestro método y de 
la perfección de vuestros procedimientos, jamas -lle-
gareis al punto culminante de la creación artística, 
porque no pondréis nunca en vuestras obras un re-
flejo de esta divina belleza por la cual todas las c o -
sas son bellas, y sin la cual no puede existir nada 
bello, ni en la naturaleza ni en el arte. 

En efecto, Señores, notadlo bien: la belleza que el 
artista debe expresar en sus obras, no es únicamen-
te la belleza real. La naturaleza sin duda puede y 
debe servirle de modelo; pero para ayudarle á bus-
car mas allá un modelo mas perfecto: el modelo eter-
no inmutable, que se eleva sobre toda belleza p a -
sagera y mudable, en una palabra, lo que en el len-
guage del grande arte se llama el Ideal. 

¡Ah> Saludemos de paso este astro brillante del 
mundo artístico, verdadera estrella polar por la cual 
el génio del arte debe arreglar todos sus movimien-
tos y cuya inalterable luz debe alumbrar todas sus 
obras con un reflejo del infinito. El ideal, es decir, 
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esa perfección superior á todo lo que admiramos en 
la realidad, ese algo mas bello que todo lo mas bello 
que encontramos aquí abajo. El ideal, belleza c e -
leste cuya revelación tiene nuestra alma en su mas 
íntimo santuario, y que el gènio del arte contempla 
desde las mas elevadas cumbres de su pensamiento 
vuelto hácia el infinito. El ideal que se os revela en 
la proporcion misma de vuestro gènio, y que retro -
cede y se confunde en perspectivas mas lejanas, á me-
dida que os acercais á él mas y mas por medio de las 
obras mas perfectas. ¡El ideal: eterna seducción y 
eterno desengaño de las almas mas nobles tan i m -
potentes para alcanzarlo como son vehementes pa-
ra correr tras é l ! . . . . 

No obstante, tal debe ser la insaciable ambición 
de todo artista digno de su vocacion y de su nombre. 
Lo que constituye el verdadero ge'nio del arte, no es 
ni la intuición ni la imitación de las cosas creadas 
tales como son y como se ven en la realidad fenomenal ; 
es la intuición y la expresión de las cosas vistas á la 
luz transfiguradora de su ideal. El gènio del arte es 
el poder de ver y de comprender este ideal en un 
grado superior, y de reproducirlo bajo una forma 
brillante. El gènio del arte, es ese gran poèta que 
despues de un trabajo de veinte años, consagrado á 
la creación de una obra maestra, quiere antes de 
morir entregarla á las llamas: tan léjos quedaba á 
sus propios ojos esta obra tan bella y tan admirada 
por la posteridad de ese ideal divisado por su génio. 
El gènio del arte es Fídias; Fídias que, al decir de 
Cicerón, mientras esculpía una estatua de Minerva 6 
de Júpiter, esos tipos famosos del arte antiguo, no se 
contentaba con mirar un hermoso modelo humano 
para expresar su semejanza, sino que dirigía á la vez 
su pensamiento y su mano para comprender y e x -
presar el tipo acabado de la belleza que contempla-
ba en sí mismo. El ge'nio del arte vedlo en Rafael. 
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esa alma tan apasionada del ideal; Rafael que escri-
bía de sí mismo: "como no tengo á la vista un m o -
delo que me satisfaga, me sirvo de un cierto ideal 
de belleza que encuentro en mi alma." El gémo del 
arte es Miguel-Angel; Miguel-Angel escribiendo en, 
una poesía digna de Dante y de sí mismo, estas pa-
labras que debieran meditar todos los verdaderos ar-
tistas: "Desplegando las alas para elevarse hacia los 
cielos de que ha descendido, el alma no se detiene 
en la belleza que seduce los ojos y que es-tan frágil 
como engañadora; sino se esfuerza con sublime vue-
lo, por llegar al principio de la belleza universal'." El 
gènio del^arte ¡ah! no temamos proclamarlo, es e\ 
cristianismo trasfigurando el alma humana; el cristia-
nismo que sin renegar de los tipos de belleza crea-
dos por el gènio de la Grecia, desde el fondo de las 
nubes que oscurecían el cielo de la humanidad paga-
na, ha descubierto el verdadero tipo de la belleza, 
tipo inalterable, eterno, que aun el gènio pagano en-
Preveía á través de sus espesas sombras, el Yerbo in-
creado, imagen de la sustancia del Padre, que ha 
podido decir al bajar de los cielos para mostrarse 
á la tierra: "El ideal, soy yo . " 

¡Oh belleza ideal, oh- belleza celeste, oh belleza di-
vina! Y o os saludo. Yos sois el verdadero sol del 
mundo artístico, y vos inundáis el gènio que os con-
templa, de inefable claridad: sol indeficiente, multí-
plice en vuestro centelléo v en vuestra atracción, pe-
ro único é idéntico con vos mismo en vuestra inmu-
table esencia y vuestro inextinguible foco. ̂  

Cosa notable en efecto; este ideal atrae á todo ge-
nio que lo contempla por su natural atracción. Pe-
ro esta atracción no es la misma sobre todos esos 
o-énios que lo miran y lo buscan. _ Como los plane-
tas en nuestro mundo solar, son àtraidos por el sol 
en 'proporción directa de su masa y en razón inversa 
del cuadrado de su distancia: así los génios gra- • 
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vitan hacia el ideal universal en razón de su p o -
tencia y de su aproximación. Mientras mas sufren 
la atracción del grande astro, mas se remontan ha-
cia él con sublime vuelo, mas sienten en sí mismos el 
aumento de esta fuerza que los atrae hácia las altu-
ras. Y esta diferencia de atracción que el ideal e -
Jerce sobre ellos, y la manera diversa con que reci-
ben su luz y su calor; produce en su infinita varie-
dad, todas las bellas flores del arte, así como el sol 
material siempre idéntico consigo mismo, produce 
en su variedad aun mas infinita, todas las bellas flo-
res de la naturaleza. Recorred la superficie de la 
tierra: contemplad, á los rayos que la iluminan, ese 
hermoso manto <le verdor que la cubre cual rica ves-
tidura de gala; sobre esta superficie tan radiante de 
belleza contad, si podéis, todos los árboles, todas las 
•plantas, todas las flores con sus géneros, sus espe- • 
cies, sus familias; contad todas esas formas plásticas 
de la belleza nacidas á los rayos de un mismo sol. 

.¿Por qué florecen todas esas plantas, todas esas flo-
res de una manera tan prodigiosamente diversa? Os 
lo acabo de decir; es porque se asimilan de una ma-
nera diferente la misma luz y el mismo calor: y esta 
•diferencia, resultado de sus predisposiciones natura-
les, hace relucir en la superficie de la tierra, en la 
•naturaleza viviente, esta inenarrable variedad que es 
•la perfección de su belleza. 

Así os acaece á vosotros, grandes y poderosos 
artistas, sea cual fuere la esfera en que se desplegue 
vuestro génio. Sois diferentes por el modo con que 
miráis y amais vuestro común ideal. A vosotros tam-
bién os alumbra la luz de un mismo astro; á vosotros 
también os enardece el calor de un mismo foco. Pe-
ro vuestra aptitud y vuestra atracción son diversas; 
la asimilación interior no es la misma, y vuestros 
productos exteriores son diferentes. Para cada uno, 
empero, y para todos el ideal concebido por vuestra 
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inteligencia, amado por vuestro corazon, atraído por 
todo vuestro ser, es el que fecundiza vuestro genio; 
y este génio del hombre inundado por esta luz y le-
cundado por este calor, este génio desplegandose en su 
poder, será la creación artística. Y si el alma es 
grande, la imaginación viva, el corazon ardiente la 
inteligencia clara y práctica la mano, si a facultades 
poderosas conmovidas é inflamadas por el ideal sir-
ven en vosotros la destreza adquirida y esa pacien-
cia pertinaz que forma parte del genio; pero sobre 
todo si vuestra alma, ya grande y luminosa, ha sido 
engrandecida é iluminada aún mas por su contacto 
con el Cristo, es decir, con el ideal viviente: ¡oh! en-
tonces será obra maestra; será en un grado superior 
lo que hemos denominado la expresión sensible de 
la belleza ideal bajo una forma creada; sera la cieci-

' don artística por el génio humano, es decir, el nom-
bre imitando por su fuerza creadora las creaciones 

de Dios. 
Os lo voy á mostrar. 

I I . 

Hemos dicho al principio: ser artista, es crear la 
lelleza. Acabamos de ver al arte en presencia de su 
objeto propio, lo bello, retraido á su eterno foco el 
ideal sustancial, que no es otro que el Yerbo increa-
do Ahora se trata de justificar esta palabra que es 
el grande honor del arte: crear. • Y e d a q u í señores, 
su rasgo verdaderamente característico; su fisonomía 
verdaderamente original: la potencia de crear; e 
hombre creando lo bello que expresa a la imagen del 
ideal que contempla; el hombre realizando por su 
fuerza creadora una belleza que es la obra propia de 
su espíritu, una hija luminosa de su genio \ isto a 
la luz de esta idea, la gran luz que revela la poten-
cia artística, el arte no es un copista m un imitador 
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mas (5 ménos feliz y mas ó menos experto; es verda-
deramente un creador. Así concebido, el arte se 
nos revela en toda su verdadera grandeza, aparecién-
donos como la potencia que mas nos hace á la seme-
janza de Dios, la potencia de hacer como Dios obras 
creadas, contemplando el ideal que él mismo contem-
pla en sus creaciones. 

L o confieso, señores, esto es lo que sobre todo me 
impresiona personalmente en el arte; esto es lo que 
me inspira por esta cosa excepcionalmente grande 
en la humanidad, una especie de religiosa venera-
ción: Hé aquí también lo que me señala en los ver-
daderos artistas, una clase de hombres verdadera-
mente aparte, una legión escogida que tiene su ran-
go ilustre en el grande ejército de los génios, y como 
lo verémos luego, su función providencial en la obra 
total del progreso. No es ni una alabanza común, 
ni una vana lisonja la que dirijo con estas palabras á 
los maestros y á los príncipes del mundo artístico: 
proclamo una verdad que cede á su honor y gloria, 
reservándome mostrarles los deberes que esta v e r -
dad les impone y la vocacion que les forma esta n o -

. bleza. 
Sí, señores, la obra de arte es creación y . el artis-

ta es creador, tanto á lo ménos cuanto la gloria de 
esta palabra es compatible con la debilidad del ente 
finito; y en esto se distingue esencialmente el artista 
del filósofo, del sabio, de todo lo que no es él. El 
filósofo sienta principios y deduce conclusiones; com-
prende en algunos puntos las verdaderas relaciones 
de las cosas y las interpreta con palabras verídicas; 
pero como filo'sofo no crea. El sabio sorprende en el 
seno de la naturaleza algunos de los secretos de Dios; 
descubre lo desconocido; ensancha el horizonte del 
saber humano y lo ilustra con nueva claridad; no 
crea en el verdadero sentido de la palabra. Una co-
sa es comprender, otra producir; una cosa es inven-
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tar, otra cosa es crear. El genio filosófico puede ser 
generalizador é iluminador; el génio científico puede 
ser inventor y en un sentido lato revelador: solo el 
ge'nio artístico es creador; su frente radiante brilla 
con esta gloria que le está reservada. N"o es que un 
profundo filósofo y un sábio ilustre no pueda ser al 
mismo tiempo un génio creador; el mismo hombre 
puede ser á la vez gran filósofo y grande artista, Pe-
ro en este caso no es creador porque es filósofo; es 
creador porque es artista: y sea cual fuere la esfera 
en que su fuerza se desplegue, se señala por esta po-
tencia compuesta de otras muchas, la potencia de 
hacer, como Dios, cosas creadas. 

Sin embargo, una línea profunda y un abismo im-
pasable separa aquí las creaciones de Dios de las 
creaciones del hombre. Dios crea á la vez en ios 
seres que realiza, la sustancia y la forma; el hombre 
en las obras maestras que produce, crea tan solo la 
forma: pero de un lado y otro hay creación, es decir, 
manifestación de la belleza bajo una forma sensible 
por una poteneia creadora. Y bajo este respecto la 
gloria de las creaciones del hombre consiste en ase-
mejarse lo mas posible á las creaciones de Dios. * 

Para bien entender aquí lo que es la creación hu-
mana, es menester entender un poco lo que es la 
creación divina. Crear, en el sentido mas general de 
esta palabra, es manifestar en la realización del ser, 
una idea preexistente. .Dios, por toda la eternidad, 
ve y contempla en su Yerbo, es decir, en su propia 
inteligencia, los tipos eternos de todos los mundos y 
de todos los seres á que puede dar la existencia su 
infinito poder. Allí, en el seno del Yerbo de Dios, 
reside en su inalterable esencia el ideal inmaterial é 
increado de todos los seres que aparecen en la crea-
ción bajo una forma material y sensible. Dios ha 
hablado y todos estos seres cuya idea contemplaba 
en lo mas profundo de sí mismo, han aparecido bajo 
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la forma y en los límites determinados por su tipo 
eterno; dixit et facta suní. Así se revela el sentido 
profundo de esta palabra, que es á la vez la luz de la 
ciencia y la luz del arte: todo ha sido hecho por él, 
per quen omma facta sunt, y todo permanece y se 
sostiene en él, et omnia in ipso conslant. 

Así Dios, en tanto que es creador de los mundos y 
de sus maravillas, nos aparece bajo el punto de vista 
en que estamos, como el artista supremo. Su Yer-
bo es su ideal, y el Universo es su obra. Al realizar 
todas las bellas creaturas que ha sembrado en este 
Universo obra de su mano, ha dado juntamente con 
la sustancia, una forma sensible' á la belleza que con-
templaba dentro de sí mismo en su arquetipo infini-
to. Los espectáculos transitorios que presenta á nues-
tras miradas en toda la creación, no son sino una 
forma sensible del espectáculo eterno que contempla 
en sí mismo; y las armonías que hace resonar á nues-
tro oído en los conciertos de los mundos, no son 
igualmente sino una forma sensible de las armonías 
que él oye ensimismo: ¡eterno concierto que Dios se 
canta y que escucha en lo mas íntimo de su ser! \ 

• sin embargo ¿quién podría decir en leng.uage huma-
no todo lo que el divino artista nos muestra en estos 
espectáculos, todo lo que nos hace oír en el fondo de 
esas armonías que son la belleza del Universo? ¡Qué 
magníficas é incomparables arquitecturas ha realiza-
do su potencia creadora en la construcción del Uni-
verso, vasto templo en que habita y se revela á sí 
mismo! El Universo es un verdadero templo mas 
bello que todos los templos, y no hay arquitectura 
comparable á su arquitectura. ¡Qué encantadoras 
pinturas ha sembrado á nuestros ojos el divino artis-
ta sobre el esmalte de las praderas, en la frente de 
las azucenas y de las rosas, en el cristal de las fuen-
tes, en el plumage de las aves, en el azul del firma-
mento', y sobre todo,-sobre ese rostro del hombre en 
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que se resumen todas las bellezas visibles transfigu-
radas sobre su frente por el reflejo de la invisible be-
lleza! ¡Qué prodigiosas esculturas ha esparci-
do por dondequiera en este templo de la creación el 
cincel misterioso del divino escultor! Desde el hu-
milde hisopo hasta la inmensa encina; desde las mas 
pequeñas plantas de nuestros jardines hasta los ar-
boles gigantescos de los bosques vírgenes; y en el 
mundo animal desde el insecto mas diminuto hasta 
la mas colosal de las be'stias: ¡qué variedad de l i -
neas, qué elegancia de formas, qué pureza de dise-
ño, que prodigio de proporciones, qué perfección de 
pormenores y qué armonía de conjunto! En una pa-
labra, al lado de las obras maestras de arquitectura 
y de pintura ¡qué obras maestras de escultura! 1 
del fondo de todos estos seres tan divinamente cons-
truidos, pintados y esculpidos porcia mano del d i -
vino artista ¡qué música resuena así en el movimien-
to que los arrebata como en las brisas que los r e -
corren! Música á ninguna otra semejante, vasta co -
mo el espacio, perpetua como la duración, grande 
c o m o la creación: música verdaderamente universal 
en que se mezclan todas las voces, en que vibran to -* 
das las cuerdas, en que se estremecen todos los s o -
plos en que resuenan todos los rumores y en que to-
do ser creado deja oír, mas ó me'nos escuchado y mas 
ó ménos percibido, su himno al Creador. 

¡Gran Dios : cuan bellos son estos espectáculos, 
cuán bellas estas armonías! ¡Oh si pudiésemos oír a 
la vez todos estos conciertos que no se callan ni de 
dia ni de noche, de un cabo al otro de la creación; 
desde el zumbido del imperceptible insecto en un ra-
v o de sol hasta los tremendos rugidos del león en el 
fondo del bosque, y desde la quejosa melodía del ar-
royuelo que murmura hasta la voz aterradora del 
trueno enmedio 'de la mugiente tempestad! ¡Oh si 
pudiésemos también abrazar en el horizonte con una 
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mirada extensa como el Universo todas esas arqui-
tecturas, todas esas pinturas, todas esas esculturas, 
todos esos espectáculos de la belleza creada; si p u -
diésemos en un momento ver, oír, gustar y respirar 
todas esas poesías de la tierra y el cielo! ¡Gran Dios! 
¡Qué encanto, qué arrobamiento, qué éxtasis expe-
rimentaríamos aun en vista de estas bellezas terres-
tres á pesar de lo limitado y de la imperfección inhe-
rente á su creación misma! 

Pero no; ver todos estos espectáculos, oír todas 
estas armonías, ¡imposible , imposible! Así como 
nuestra mirada no puede descubrir sino algunos r a -
yos de esta belleza que reluce en el Universo,- tam-
poco pueden llegar á nuestro oído sino algunos ecos 
de sus armonías. Así como hay para nosotros un 
horizonte de la vista que nos impide ver todo en los 
espectáculos que nos muestra la creación, asi t a m -
bién existe un horizonte del oído que nos impide es-
cuchar todo en los conciertos que esta nos canta. 

Y aun cuando tuviésemos la facultad doble de ver 
todo lo que se muestra bajo el sol y de oír to -
do lo que resuena en el seno de la naturaleza, 
¿cémo con los instrumentos que Dios nos da podría-
mos reproducir todos estos espectáculos contempla-
dos, todas las armonías escuchadas? ¿Dénde encon-
trar los planos, los materiales y las máquinas para 
reproducir todas estas arquitecturas? ¿Dónde hallar 
el cincel para imitar todas estas esculturas? ¿Dónde 
los colores y los pinceles para reproducir todas estas 
pinturas? ¿Dónde instrumentos y voces para dejar 
oír écos dignos de estos cantos de la naturaleza?. . . . 
¿Cómo con pocas cuerdas, una caña, algunas m o l é -
culas de madera, de cobre ó de acero, con un instru-
mento cualquiera por bien acordado que sea, cómo 
remedar el gemido de la mar contra la playa y el 
mugido de las olas en la tempestad, el canto de las 
hojas que se agitan al paso de la brisa, el suspiro 
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misterioso de todas las plantas que vegetan y flore-
cen en la naturaleza? Sobre todo, ¿cómo imitar de 
alguna manera ese canto de las esferas celestes que 
Dios oye marchar en el espacio y que creaturas do-
tadas de una organización diversa de la nuestra, qui-
zás también escucharían?. . . . 

No importa; si no podemos ver toda belleza que 
reluce; si no podemos oír toda armonía que resuena; 
si no podemos reproducir todos estos espectáculos ni 
repetir todos estos conciertos, al ménos podemos en 
parte verlos, oírlos y expresarlos. Estos espectácu-
los y estos conciertos, si somos artistas, nos traen de 
grado ó fuerza juntamente con el encanto, el amol-
de la belleza creada; experimentamos la necesidad 
de delinear estas visiones que nos encantan y de re-
petir estas armonías que nos extasían; y tenemos la 
ambición de echar en nuestras creaciones humanas, 
toa imagen de esta belleza que es la obra de Dios. 
Porque si Dios es un artista divino que lleva en si 
mismo el modelo eterno de las bellezas que crea en 
el tiempo, el artista á su vez es un creador humano, 
cuya gloria consiste en comprender y reproducir al-
go de la obra divina. . 

¿Pero eómo? ¿Cómo imita el hombre artista en 
sus creaciones las creaciones divinas? ¿Es por acaso 
mirando únicamente estas obras creadas tal como se 
desplegan á su vista? Nó: es mirando como Dios, en 
Dios mismo su arquetipo eterno; es contemplando de 
una manera mas ó ménos distinta en su Yerbo divi -
no el modelo increado de sus obras creadas ¡Oh 
nó! No creáis que nuestro artista creador se limita 
á la reproducción exacta del ser creado que tiene a 
su vista. ¡Oh nó! No abajéis la majestad de esta 
potencia creadora hasta no ver en ella mas que el 
calco ó la fotografía de la realidad tal cual es. Sena 
destituir al artista de su dignidad y de su mimsteno; 
•sería quitarle su fisonomía, su gloria y su corona. 

< P 7 | > 
¿Que' digo? sería aniquilarlo á e'l mismo. ¡Ah! La mi-
rada de nuestro artista, creedlo bien, vé mas allá de 
todos los espectáculos de la creación espectáculos 
aun mas bellos; y su oído, me engaño, su alma escu-
cha, mas allá de todos los conciertos de este mundo, 
melodías aún mas bellas. 

Sí, el artista pintor ó escultor en la hora radiante 
de su inspiración, vé aun en la oscuridad de la n o -
che pasar y repasar delante de él formas y bellezas 
que borran á sus ojos todas las bellezas de la tierra, 
formas aereas, visiones encantadoras, pero fugitivas, 
que iluminan y encantan su ge'nio y que parecen no 
mostrarse mas que para desafiarlo á que las pinte ta-
les cual se le han aparecido. ¡Ah: es que aun á tra-
vés de todas las sombras de la tierra, nuestro artista 
creador vé brillar su ideal! Y el artista músico, en 
la hora de la inspiración, aun enmedio del silencio o-
ye voces que cantan en el fondo de su alma inefables 
conciertos. Porque, para él, el silencio tiene cantos;, 
y todas las voces que oye en la creación viviente ó: 
inanimada no pueden dar una idea de ese concierto, 
íntimo que escucha dentro de sí mismo. ¡Ah: es que 
mas allá de toda música real que resuena enmedio 
del ruido, escucha la música ideal!. . . . Es que se-
gún la bella expresión de uno de nuestros astistas-
poetas: 

' • E s c u c h a ese s i lenc io en q u e hab la el i d e a l " (I j 
Y él t a m b i é n p u e d e dec i r de sí m i s m o : 
" E n m e d i o á aquel s i l enc i o p l a c e n t e r o 
E s c u c h a b a b r o t a r , ex las iudo , 
D e a r m o n í a s s in - f in r i co v e n e r o . " 

Pero ¡ay! cuando el músico quiere hacer salir del 
instrumento inanimado que vibra bajo sus dedos, ó 
de las cuerdas conmovidas de su viva voz, algo de 

( - i ) V í c t o r de Laprade . . 



esta música que escucha en el fondo de si mismo, 
siente que no hace resonar extenormente mas que 
débiles ecos de lo que escuchaba en su interior, y que 
sus esfuerzos, aun los mas felices, no consiguen sino 
perturbar para él mismo con sonidos rebeldes esas 
melodías inmateriales que parecen desconcertarse ai 
pedir á la materia que las h a g a resonar, también 
nuestro artista pintor ó escultor, cuando tomando el 
lápiz 6 el cincel se esfuerza por reproducir, fajándo-
las, esas imágenes que ha visto pasar ante su mira-
da interior, ¡ay! siente que no hace mas que oscure-
cer con la sombra de su instrumento y de su mano la 
luz de ese ideal que brillaba hacía un instante tan 
esplendoroso y tan puro en el cielo de su pensamien-
to ! - ' - - - ' . 

¡Ah' Lo comprendo: si las artes son incapaces de 
representar aun toda la naturaleza y toda la reali-
dad; si como acabamos de decirlo, la palabra el co-
lor el sonido, el cincel, el pincel, todos los órganos 
mas manejables y mas ingeniosos del arte no pueden 
ni reproducir todos los espectáculos, ni repetir todos 
los cantos de la creación; ¿qué será, pues, cuando se 
trata de pintar, de representar, de reproducir, de ex-
presar el ideal o' á lo me'nosuna imagen de és te? . . . . 
•Qué será cuando el artista se esfuerza por hacer es-
ta imágen tan bella en su obra como lo es dentro de 
sí mismo? Un escritor que posee el gran sentimien-
to del arte, ha dicho: "lo que hay mas bello y mas 
divino en el corazon del hombre jamas sale de el; 
entre lo que se siente y lo que se expresa, hay la 
misma diferencia que entre el alma humana y las 
veinticuatro letras del alfabeto." (1) Lo que el es -
critor dice aquí de la palabra que expresa el alma 
humana, se puede decir de todo artista que se es-
fuerza por representar el ideal que lo seduce, lo en-

(\ ) L a m a r t i n e . 
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canta y lo atrae. ¡Ah! Es que entre el ideal tras 
que corre y los instrumentos de que se sirve, siente 
el artista no sé qué desproporcion infinita; es que 
su génio mide con terror la distancia que media en-
tre lo bello que concibe y la obra que realiza. Dé-
bil como es y apegado como se siente á la superficie 
de la tierra, penetra, por medio de intuiciones mas (5 
me'nos distintas, en las profundidades mismas de Dios; 
mira como con una mirada extática ese arquétipo de 
las cosas que Dios mismo contempla al darles la exis-
tencia; y esta potencia de ver y esta impotencia de 
expresar lo que vé, le produce inefables goces é ine-
fables tristezas. 

De aquí es que en toda gran creación del arte hay 
dos momentos solemnes, dos horas que traen al a r -
tista creador sentimientos bien diferentes: la hora de 
la concepción y la hora del alumbramiento; la hora 
de la inspiración y la hora de la ejecución; la hora 
en que ve pasar en el cielo del ideal la imágen de la 
belleza, y la hora en que quiere dar á su obra la for-
ma de esta belleza soñada por su génio. ¡Ah, seño-
res! Recomámonos un momento y contemplemos en 
el alma del artista ese misterio de gozo y ese miste-
rio de dolor; contemplación para quien sabe ver y 
comprender, mas conmovedora aún que la contem-
plación de sus obras maestras. f _ 

Hay en las creaciones realizadas por el genio del 
arte, una hora sin igual, un momento incomparable 
para el artista, es lo que se puede llamar el paso del 
astro. Mirad á nuestro artista en la hora en que pol-
la vez primera ve despuntar en el fondo del infinito, 
la idea primera de su obra. El astro de la eterna 
belleza sube poco á poco á los lejanos horizontes de 
su pensamiento creador. No es al principio mas que 
un crepúsculo; luego es la aurora, la aurora de la e -
terna belleza que dora con sus primeros rayos las al-
tas cumbres de la inteligencia: y luego, á medida que 
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el astro se eleva; es el día, es el esplendor del medio 
día. ¡Oh, entonces cuál se derrama la luz en el 
fondo de esta grande alma; y en el seno de esta luz 
qué gozo y que estremecimientos! ¡Con qué arro -
bamientos ve el artista, beatificado por sus propias v i -
siones, brillar delante de él su pensamiento, su pen-
samiento radioso, etéreo, celeste y en cierto modo 
divinizado por su contacto con ía divina belleza! 
¡Cuál lo mira y lo admira en su candor virginal ¡Cuál 
lo ama en su belleza inmaculada! ¡Cuál se estremece 
con un santo y angélico alborozo bajo ese rayo her-
moso y ardiente qué le deja ver y sentir ese ideal 
no expresado aún! ¡Cuál saluda con amor esa b e -
lleza que parece visitarlo desde el fondo del infinito 
que es su eterna morada! ¡Qué cielo radioso y pro-
fundo se desplega ante sus o jos ;y en el fondo de es-
te cielo qué magníficas estrellas parecen levantarse 
y responder á su llamamiento, cliciéndele: "venos ya-
quis" En esta hora afortunada, ¡qué de armonías 
cantan en él y cuál escucha con trasporte ese silencio 
armonioso que semeja á la música de los cielos! En 
ese silencio del alma cara á cara con su ideal, ¡qué 
de voces se le figura oír y cuan melodiosas son estas 
voces! ¡Qué acentos desconocidos: qué notas miste-
riosas: qué sonidos sin nombre! Se diría que es la 
voz de los ángeles que entonan á su oído celestes 
conciertos. Se diría una visión del cielo que baja 
á la tierra: es como un anuncio de la cercana encar-
nación de la belleza de Dios- en una obra del h o m -
bre. La belleza divina en efecto va á descender en 
una melodía cantada por la voz é en una imagen tra-
zada por la mano del artista. 

¡Oh sí! Y o comprendo esta hora encantadora y 
este momento beatífico en la vida del grande artista. 
Pero ¡ay! despues de la hora del gozo viene la hora 
de la tristeza; despues de la hora de la concepción 
de la obra maestra, viene la hora de su parto. Este-
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parto es muchas veces mas doloroso que el de nues -
tras madres; ¿cémo contarlo con todos sus misterios 
de angustias, de terror, de tristeza, de tédio, de aba-
timiento, de desaliento y algunas veces de desespe-
ración? ¡Brillante predestinado dal arte, noble esco-
gido de la belleza que ha seducido vuestro ge'nio! 
Habéis tenido un sueño espléndido, y este sueño os 
ha dado sobre la tierra uno como presentimiento del 
cielo. Mas hé aquí que llega la hora dolorosa; la ho-
ra de hallarse frente á frente con los obstáculos que 
la materia y vuestra flaqueza juntamente, van ¡i o -
poner á la expresión adecuada de vuestro pensamien-
to, y ya sabéis que no podréis vencerlos é que no los 
vencereis sino á medias. Adicto servidor, amante 
apasionado y, si me atrevo á decirlo, religioso a d o -
rador de esa belleza divina que vuestro génio ha vis-
to pasar á una luz tan pura, sabéis que esta belleza 
jamás la expresareis, á lo ménos tal como la habéis 
visto brillar en ese rayo desprendido del eterno foco. 
Luchador encarnizado, tenaz, intrépido, vais á e m -
prender entre la materia y vos mismo una gran b a -
talla, y según la expresión de un brillante escritor, 
(1) estáis condenado á perderla. Ese ideal que os 
llama y os atrae y tras el cual corre vuestro ardor a 
través de mil obstáculos, estáis seguro de que no lo 
alcanzareis jamás; y aun cuando hubierais ejecutado 
una obra maestra, aun cuando la humanidad entu-
siasta os condujera en sus brazos hasta la cima de la 
gloria, sentís que seríais vencido hasta en vuestro 
triunfo; y aun cuando el mundo entero gritara en 
derredor de vos: "¡Yictoria, victoria!" una voz mas 
mas fuerte que el ruido del mundo gritaría todavía 
dentro de vos: "¡Derrota, derrota!" Tal es, empero,^ 
el precio de las obras maestras. El artista luchará 
á pesar de todo esto; combatirá, si es preciso, cuerpo 

(J j E r n e s t o H e l i o . 
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ó cuerpo con todas las rebeliones de la materia, con 
todas las repugnancias de su espíritu, con todas las 
asperezas de la ejecución. Entrará intrépido y t e -
naz en los dolores de su parto; se sumergirá, si es 
menester, en el torrente de todas las amarguras; a -
ceptará todas las melancolías, todas las angustias, to-
das las agonías á que lo condena la ley de los traba-
ios fecundos y de los alumbramientos gloriosos 

•lio lo veis desde aquí á ese valiente soldado del 
arte á ese glorioso mártir de la belleza que se e s -
fuerza por conquistar? Miradlo á las manos con la 
dificultad, á las manos con la materia, á las manos 
consigo mismo, con sus tristezas, su desaliento, sus 
terrores su desfallecimiento; lucha, lucha todavía 
por realizar su ideal. Bajo el golpe de este ideal que 
lo ha herido, ¡cuál tiembla su alma y se estremece, 
cuál goza y sufre, se alza y vuelve á caer, espera y 
desespera y en cierto modo vive y muere bajo la luz 
que lo agobia, bajo el soplo que lo atormenta y, co -
mo dicen los poetas, bajo el Dios que lo oprime! 

Entonces bajo esa frente espaciosa y pensativa que 
ya se ilumina, ya se oscurece, que sucesivamente se 
ensancha de gozo y se contrae de tristeza, se encien-
de de entusiasmo y palidece de terror; está pasando 
alo-o extraordinario: la fecundación silenciosa de la 
idea por el génio; la elaboración solitaria de ese ó r -
den que se efectúa interiormente entre los elemen-
tos del pensamiento, y que presto va á resplandecer 
exteriormente como la fisonomía de la belleza.^ Es-
ta elaboración quizá será larga. Así como Dios en 
el principio, al ménos según podemos creerlo, dejó a 
los elementos materiales de la creación siglos y s i -
o-los para preparar bajo el soplo que se extendía so-
bre su caos, este órden espléndido que es la belleza 
del Universo; así este génio desconocido, que la hu-
manidad presto saludará como rey, habrá menester 
quizá de días y mas días para crear en los e lemen-
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tos del pensamiento que fermenta, ese órden supe-
perior, esa imágen interna de su ideal, que encar-
nándose luego en la palabra, ó resonando en a r m o -
niosos écos, pintándose en el color bajo un pincel mi-
lagroso ó desprendiéndose de un mármol inerte ba-
j o un cincel mágico, va á seducir, al mostrarse, á la 
humanidad acudida en tropel para contemplarla. 

Sea lo que fuere del tiempo, esté cerca ó lejos, 
para él debe sonar la hora grande y hermosa. Tam-
bién el artista pronunciará el fiat lux de la creación. 
Un día, á través de los elementos que parecían en su 
interior agitarse en el caos, emana la luz como en el 
principio, emana al través de la creación repentina-
mente iluminada. Inundado con esta luz y ardien-
do de entusiasmo, experimenta la necesidad de ha-
cer resplandecer exteriormente lo que brilla en su 
interior, y de comunicar á los demás esa pasión des-
interesada por la belleza que lo ha seducido á él 
mismo. Y tomando con trémula mano el instru-
mento, ministro dócil y obediente de su génio crea-
dor, le d i ce :—¡Ea ! hagamos una obra maestra; ha-
gamos al menos una obra que brille con nuestra 
claridad, que arda con nuestra llama, que viva con 
nuestra vida: hagámosla bella por la unidad y la va-
riedad, por la proporcion y la armonía, bella, en fin, 
en ese órden que resplandece en nosotros; hagámos-
la á la semejanza de la imagen radiosa pintada en 
nuestra alma extasiada, así como esa misma imagen 
está hecha á la semejanza de la eterna belleza que 
ha centelleado sobre nosotros desde las profundida-
des del infinito. 

Entonces, por un acto de voluntad régia, vo lun -
tad creadora en que la libertad y la espontaneidad, 
la inspiración y la reflexión se encuentran y se a -
brazan, todo lo que fermentaba y se movía en el in-
terior estalla exteriormente en una aparición esplén-
dida; acaece como con esas grandes flores de lostró-
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picos, que han conservado largo tiempo en la oscu-
ridad el misterio de su vegetación y su fecundidad, y 
que un día abriéndose de repente en expansión mag-
nífica, bajo un rayo de sol, dejan ver toda su belle-
za esparciendo en derredor todo su perfume. 

Entonces es cuando la obra artística, verdadera 
creación del hombre, se descubre al sol, como esas 
creaciones de Dios, despues de sus largas y silencio-
sas elaboraciones, aparecieron á la luz. Y en tanto 
que el artista lleno aún de su ideal, triste y humi-
llado quizá, mira su obra maestra, suspira y dice to-
cando su frente pensativa: " N o es él;" la humanidad 
la admira y exclama: "Nos ha nacido una obra 
maestra." El ideal ha descendido sobre la realidad: 
esta obra ha salido de Dios pasando por el gènio del 
hombre; y debe volver á Él por la glorificación que 
toda creatura humana debe á Dios, creador de todas 
las cosas. ¡Gloria in excelsis Beo: gloria al Yerbo 
eterno, supremo artista del Universo, centro de to-
da belleza, autor de todo gènio é inspirador de todas 
sus obras! 

De este modo, regresamos por otro camino a lo 
que hemos denominado la estrella polar del gènio 
artístico, el ideal que brilla en el firmamento del ar-
te y desde el fondo de Dios mismo lanza su clari-
dad al alma del artista; y por él y con él volvemos 
á subir á su eterna mansión, al Verbo de Dios, cau-
sa eficaz é ideal supremo de toda creación. Yisto 
desde esta cumbre divina, desde esta altura eminen-
te, la única en que el gènio recibe juntamente con 
su grande luz sus fecundas inspiraciones, el arte, bien 
lo veis, Señores, no solamente tiende hácia Dios, si-
no que en un sentido verdadero toca á Dios, porque 
este ideal tras el cual debe correr sin cesar, y mas é 
menos expresar siempre, este ideal que se remonta 
tan alto sobre toda realidad, este ideal, que huye á 
-medida que lo queremos asir en las profundidades 
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del infinito, este ideal que es el infinito mismo cen-
telleando por todas sus faces y en todas las esferas, 
este ideal, repito, en su verdad concreta y sustan-
cial, es Dios mismo, es el Yerbo, de quien emana e -
ternamente toda verdad, toda santidad, todo érden, 
toda armonía, toda belleza. Sí: á través de los es-
plendores de este ideal inspirador y modelo divino 
de toda obra maestra del ge'nio humano, Jesucristo,' 
el Verbo de Dios encarnado, se descubre á las mira-
das de mi razón y de mi fé como el centro viviente 
del arte y como el foco eterno de la belleza. El U-
niverso está cubierto de sus rayos; la naturaleza re-
fleja en el tiempo su eterno esplendor, y para repro-
ducir esta belleza por el poder del génio, no basta 
alcanzar su reflejo: es menester, por medio de una 
contemplación sublime, remontarse hasta el foco mis-
mo. 

¡Sí, oh Dueño mío, oh Verbo encarnado, imagen 
de la sustancia del Padre y esplendor de su gloria, 
imago substantice, splendor glorice! Vos sois á la vez 
la fuerza divina que ha hecho todo y el tipo divino 
sobre el cual todo ha sido hecho: per quem omnia fac-
ía et in quo omnia consíant. ¡Oh Yerbo de Dios en 
quien reside eternamente con los tipos de toda b e -
lleza la potencia de realizarlos! Vos sois al mismo 
tiempo el ideal y el artista, el tipo y el obrero de 
todo lo bello que existe en este inmenso panorama 
de belleza que se llama Universo-. Y o lo creo, y o 
lo veo, yo lo siento, yo tengo de ello absoluta certe-
za; sí, así como para llegar á la plena verdad es me-
nester elevarse hasta V03, así también para llegar a 
la contemplación de la belleza verdadera es menes-
ter elevarse hasta la contemplación de Vuestra d i -
vina belleza. Sí; yo lo creo, y esto me hace estreme-
cer de gozo: así como dais al génio de la filosofía la 
intuición y el amor de todo lo que hay mas verda-
dero: así como dais al génio de la santidad la intui-
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cion y el amor de todo lo que hay mas puro; asi 
también dais al génio del arte la intuición y el amor 
de todo lo que hay mas bello. Sí, yo lo creo, credo; 
así como Vos sois el motor divino del progreso í i lo-
sdfico, moral, social, científico y económico, sois tam-
bién el motor del mundo y del progreso artístico; y 
el arte también grita por todas partes, por la voz de 
las obras maestras que coronan vuestra frente divi-
na, lo que esta predicación grita desde hace quince 
años en este recinto: ¡El Progreso por el Cristia-
nismo! 

CONFERENCIA SEGUNDA. 

3Fñim < M J^fft® y TO©si©ñ©¡a di®! 
A i f t i k t s i o 

\J\I\J\I W W U V U V 

Sftmstñúx, (i) 

HEMOS emprendido mostrar este año el Progreso 
por el Cristianismo bajo el punto de vista artístico, y 
hemos procurado establecer, desde el principio de 
nuestra carrera, como la antorcha que debe alum-
brarla toda, la verdadera nocion del Arte. Expre-
sión de la belleza ideal bajo una forma creada, el ar-
te tiene por objeto directo é inmediato lo bello, es 
decir, el esplendor del drden; y considerado en sí 
mismo, en su acto propio y constitutivo, el arte nos 
ha sido revelado como una creación; creación huma-
na hecha á la semejanza de las creaciones divinas. 
Tal es verdaderamente la esencia del arte y el h o -
nor del artista; el hombre por su potencia finita 
creando la belleza <5 la forma armoniosa de las co-
sas, mirando su ideal, así como Dios, por su poten-
cia, crea juntamente su sustancia y su forma, miran-
do el ideal eterno que contempla en su Yerbo, y que 
es su Yerbo mismo. Privilegio singular que hace 
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cion y el amor de todo lo que hay mas puro; asi 
también dais al genio del arte la intuición y el amor 
de todo lo que hay mas bello. Sí, yo lo creo, credo; 
así como Vos sois el motor divino del progreso filo-
sófico, moral, social, científico y económico, sois tam-
bién el motor del mundo y del progreso artístico; y 
el arte también grita por todas partes, por la voz de 
las obras maestras que coronan vuestra frente divi-
na, lo que esta predicación grita desde hace quince 
años en este recinto: ¡El Progreso por el Cristia-
nismo! 

CONFERENCIA SEGUNDA. 

3Fñim < M J^fft® y TO©si©ñ©¡a di®! 
A i f t i k t s i o 

\J\I\J\I W W U V U V 

Sftmstñúx, (i) 

HEMOS emprendido mostrar este año el Progreso 
por el Cristianismo bajo el punto de vista artístico, y 
hemos procurado establecer, desde el principio de 
nuestra carrera, como la antorcha que debe alum-
brarla toda, la verdadera nocion del Arte. Expre-
sión de la belleza ideal bajo una forma creada, el ar-
te tiene por objeto directo i inmediato lo bello, es 
decir, el esplendor del órden; y considerado en sí 
mismo, en su acto propio y constitutivo, el arte nos 
ha sido revelado como una creación; creación huma-
na hecha á la semejanza de las creaciones divinas. 
Tal es verdaderamente la esencia del arte y el h o -
nor del artista; el hombre por su potencia finita 
creando la belleza ó la forma armoniosa de las co-
sas, mirando su ideal, así como Dios, por su poten-
cia, crea juntamente su sustancia y su forma, miran-
do el ideal eterno que contempla en su Verbo, y que 
es su Verbo mismo. Privilegio singular que hace 
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del artista propiamente dicho un hombre aparte, y 
de todos los verdaderos escogidos del arte una l e -
gión selecta; legión brillante y poderosa á la vez en 
que cada uno vale según la medida de su potencia 
de crear, y brilla por la gloria y el esplendor de sus 
obras. 

Despues de haber respondido á esta cuestión pre-
liminar: ¿qué cosa es el arte? ¿cuál es la verdadera 
nocion del arte?, debemos responder á esta otra 
cuestión que suscita necesariamente la primera: ¿pa-
ra qué es el arte? ¿cuál es el fin y el destino del ar-
te? En otros términos: ¿cuál es en la humanidad la 
verdadera vocacion y la función providencial del ar-
tista? Todo privilegio impone deberes; toda noble-
za obliga; toda aristocracia compromete. Es, pues, 
bien sencillo el que despues de haber establecido, 
con la verdadera nocion del arte, la dignidad del ar-
tista, investiguemos hoy su ministerio, determinan-
do eí fin que debe alcanzar y el destino que le toca 
llenar en la obra general del verdadero progreso del 
mundo. Se trata esta vez, no ya únicamente del 
objeto propio é inmediato del arte, que es crear lo 
bello; se trata de un fin superior á él mismo; se tra-
tra de saber lo que todo artista, Cristiano ó no, de-
be proponerse en esta creación de la belleza que es 
su acto y su objeto propio. 

Aquí, Señores, encontramos delante de nosotros 
esa grande aberración artística que, no ha mucho, 
había mas é ménos invadido el dominio del arte; a -
berracion radical que se expresaba en esta fórmula 
verdaderamente impertinente: el arle para el arte. 
El arte para el arte, es decir, el arte para sí mismo, 
es filosófica y estéticamente el absurdo en primera 
línea; y no haré á esta vana férmula el honor de lle-
var el peso de un discurso y de llamar porcuna ho-
ra la atención de esta grande asamblea. ?STada hay 
en la creación que sea por sí (5 para sí. ¿Por acaso 
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el sol es para el sol? ¿Es el rio para el rio? ¿Es la 
flor para la flor? ¿Por ventura el hombre mismo es 
para el hombre? F o : la flor, y el rio, y el sol, y el 
hombre, así como la creación entera, son para la ma-
yor gloria de Dios: ad majorem Dei gloriam. Esto 
supuesto, ¿por qué había cíe ser el arte para el ar -
te? El arte, como todo lo demás, es para un fin su-
perior á sí mismo. El cielo del arte, como el cielo 
de la naturaleza, tiene por fin último narrar la g l o -
ria de Dios, cceli enarrant gloriam Dei. Y aun antes 
de tocar á este fin absolutamente supremo, el arte 
tiene un fin mas cercano á él; tiene un ministerio so-
cial ante la humanidad, y este fin y este ministerio 
es lo que quiero mostraros en esta conferencia. 

El ministerio del arte, Señores, su gran función 
social es perfeccionar la vida humana acercándola á 
su ideal, que es Dios mismo. Sí: .elevar á los hom-
bres atrayéndolos hacia las alturas, imprimir á la hu-
manidad, por un movimiento de abajo arriba, una 
dirección ascensional y una marcha progresiva: ¡ar-
tistas que me escucháis! no lo olvidéis jamás, hé a -
quí vuestra vocacion sublime, vuestro ministerio ver-
daderamente régio. La humanidad para quien tra-
-bajais, sea cual fuere su grandeza y su progreso, ne-
cesita siempre que la eduquen, porque su educación 
no es jamás completa. A vosotros toca tomar vues-
tra parte generosa en este glorioso ministerio; á vo-
sotros toca el ser, con otros muchos que cooperan á 
la misma obra, los brillantes educadores de esta hu-
manidad que tiene la vocacion de subir siempre y 
de no descender jamás: á vosotros toca, en una pa-
labra, elevar las generaciones que os admiran, arras-
trándolas con vosotros mismos en el sentido de su 
verdadero destino. 

Para establecer esta vocacion de los artistas, no 
recurriré á consideraciones extrañas al asunto; la 
mostraré saliendo del arte mismo, de la naturaleza 
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del arte, del genio del arte, de la potencia del 
arte. 

I. 

Las cosas creadas llevan en su naturaleza misma 
la señal de la vocacion que les ha marcado el Crea-
dor- en la naturaleza del arte, por tanto, tal como la 
hemos definido y mostrado en nuestra primera con-
ferencia, es en donde quiero buscar el primer signo 
revelador de esta noble vocacion de Dios marcada al 
artista: elevar la humanidad. Subir y atraer a lo al-
to es la naturaleza y la esencia misma del arte. ih. 
artista nacié para elevar, como el ave para volar co-
mo el líquido para fluir, como el viento para soplar, 
como la llama para brillar, como la savia para flore-
cer como el pecho para respirar, como la mteligen-
cia'para pensar. Esta función es de tal manera i n -
herente 2 la naturaleza del arte que el artista no. 
puede abdicarla, no solamente sin faltar a la vocacion. 
que deserta y traiciona, pero aun sm delinquir con-
tra el arte mismo que deshonra y aniquila, l odos 
los espíritus grandes y nobles dan a este destino del 
arte su sufragio unánime, y cual nosotros, hacen e -
manar esta vocacion del artista de la naturaleza y de 
la esencia misma del arte.. Pueden variar acerca de 
los medios para alcanzar el fin, pero están de acuer-
do sobre la evidencia y la necesidad del fin. 
arte dice un autor célebre de los últimos tiempos, 
auxilia y favorece los esfuerzos del hombre para ele-
varse á su fin, es decir,, hácia el infinito; su fin es le-
vantarlo de la tierra é imprimirle un movimiento de 
ascensión." No ha mucho, en el lugar mas elevado 
de la literatura francesa, uno de los cuarenta de la 
Academia pronunciaba estas palabras, dignas de ha-
llar un éco de simpatía en la predicación cristiana: 
"Es un error el creer que para ponerse al alcance de 
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la multitud, el arte esté obligado á descender: no tie-
ne mas que llamarla á lo alto para que suba con él.''" 
En efecto; no se trabaja en el arte para bajar de las 
alturas é ir á buscar á la muchedumbre donde esta 
se encuentra, poniéndose á nivel suyo; se.trabaja en 
el arte para llamar á la multitud hácia las cumbres 
en que uno mismo habita; se trabaja en el arte para 
encender á los ojos de las turbas antorchas que las 
alumbren y les muestren con sus reflejos los caminos 
ascendentes del porvenir y del progreso. José de 
Maistre decía en su lenguage original:_ "En un con-
cierto, cuando la ténica baja, todo baja:" y recípro-
camente cuando la ténica sube, todo sube. Que los 
artistas, los literatos, los poetas, escuchen esta ver-
dad que les es tan gloriosa, si saben comprenderla y 
practicarla. A ellos mas que á nadie toca el dar la 
ténica y la dominante del gran concierto de las al -
mas, á ellos toca subir para elevarlas consigo mis-
mos. 

Este fin superior á sí mismo que se debe proponer 
el arte, no escapaba á los paganos ilustres que apli-
caron á la teoría del arte una parte de su grande in-
genio. Aunque eran paganos no pensaban que el. 
arte debiese limitarse á mover, aun honestamente, la 
fibra de la sensibilidad humana, é á no ser para la 
humanidad mas que una simple diversión. Recono-
cían al arte una vocacion mas régia: querían que ele-
vase y engrandeciese el alma humana. Aristóteles 
buscaba en él un medio de purificación y de eleva-
ción. Hé aquí porqué anhelaba porque se represen-
tase en el arte mas bien el tipo ideal de los hombres 
y de las cosas que su realidad trivial, y qüe se ofre-
ciese á las miradas mucho menos el hombre tal c o -
mo es en la realidad vulgar de su vida, que el hom-
bre tal como debe ser conforme á su tipo ideal. Pla-
tón abusé de esta idea proscribiendo del arte todo lo 
que no ofrece el dechado de la perfección consuma-
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da y de la belleza acabada, bajo el doble .punto de 
vista físico y moral. Era la exageración de una ver-
dad, á saber que el arte, la escultura, la pintura, la 
arquitectura, la música, el drama, teniendo por m i -
sión elevar y engrandecer, deben presentar á la a d -
miración lo que hay mas grande y lo que hay mas 
elevado. 

Y á la verdad, Señores, si había paganos que lleva-
sen tan alto el ministerio del artista, ¿qué no podremos 
exigir nosotros, apóstoles de Jesucristo? No es menes-
ter que yo haga notar lo que el Cristianismo pide a-
quí al artista ante Dios y ante la humanidad. Si l la -
ma á lo alto lo que hay mas ínfimo, con mucha ma-
yor razón llama á lo alto esa cosa esencialmente as-
cendiente, cuya naturaleza es subir siempre. Y si el 
Cristo, motor universal de todos nuestros progresos, 
grita á los mismos economistas, poniendo su ciencia 
y su industria al servicio de nuestras necesidades ma-
teriales: "Buscad primero el reino de Dios y su jus-
ticia y todo lo demás se os dará por añadidura,''" ¿que' 
no dirá á los artistas, cuya función es responder á 
nuestras necesidades mas generosas y mas elevadas? 
¡Ah! Me parece oirlo gritar desde lo alto del cielo á 
esta raza escogida: Buscad primero la gloria de Dios 
y la grandeza de la humanidad, y las obras maestras 
nacerán por sí mismas al soplo de esta ambición dos 
veces sublime, y la grandeza de la humanidad y la 
gloria de Dios buscadas por vuestro génio, se refle-
jarán en la grandeza y la gloria de nuestras mismas 
obras. 

Pero, Señores, entremos un poco en lo íntimo de 
las cosas y veremos- mejor cómo la naturaleza y la 
esencia misma del arte le imponen esta vocacion glo-
riosa-: elevar á los hombres. Aquí , sin volver atrás, 
podemos apoyarnos en la base sentada en la primera 
conferencia y aceptar nuestro punto de partida para 
marchar adelante. 

Según lo que se ha dicho acerca de la esencia y la 
naturaleza de la obra artística, el arte, sea cual fue-
re, exige esencialmente del artista estas tres cosas 
conexas: la contemplación, el amor y la expresión de 
la belleza ideal; una mirada para verla, un corazon 
para amarla, una mano para expresarla. Tales son 
los tres elementos ó, si queréis, las tres potencias 
que concurren simultáneamente á la creación de la 
obra de arte, y todas tres atestiguan en el arte la. 
función y en el artista la obligación de elevar. 

Sí, Señores, el primer acto de toda creación artís-
tica es una mirada lanzada sobre el ideal mismo de 
la belleza; es la contemplación, en algún modo i n -
tuitiva. de esta belleza infinita que reluce sobre el 
ge'nio del hombre desde las profundidades de Dios. 
Sin este ojo abierto para mirar el ideal, ya lo hemos-
dicho, no hay verdadero artista. ¡Hombres que lle-
váis con honor ese grande nombre de artista! Y e d 
ahí vuestra actitud natural; y os conviene guardarla 
y comprender el ministerio que os impone. A v o -
sotros, aun mas que á la humanidad en general ha 
dado Dios una frente sublime, un rostro que mira al 
cielo. En pié sobre las mas elevadas cumbres de la 
vida humana, es menester que contempléis sin cesar, 
mas alto que toda beldad y toda grandeza finita, el 
ideal de la infinita belleza y del infinito.grandor; y 
seducidos los primeros por este encanto de la her -
mosura y de- la grandeza infinitas, debeis tomar nues-
tro pensamiento sobre las alas de vuestro pensamien-
to, y llevarnos con vosotros, como hace el águila 
con sus pequeñuelos, hacia esas regiones etéreas y 
puras,, á donde el ideal os atrae por su propia atrac-
ción. Por vosotros y con vosotros, también el alma 
del pueblo debe mirar y ver en ese mundo superior 
que se descubre á vuestros ojos. Porque el princi-
pio de su grandeza es la contemplación de todo lo 
que es grande y de todo lo que es bello; y sus c o n -
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templaciones preparan sus ascensiones; son por lo 
menos su primera eondicion. 

Así, pues, ¡artistas mis hermanos! empezad por ar-
rancar nuestros ojos con los vuestros de las realida-
des tenebrosas y triviales; hacednos mirar con voso-
tros ese mundo de luz sin sombra y de belleza sin 
mancha. Y aun cuando pintéis á nuestros ojos la 
realidad palpable, ¡oh! mostradnos, remontándose so-
bre ella, la idea que hace ver mas alto y mirar mas 
lejos. Sí: haced que os gritemos: ¡A lo alto nuestros 
ojos con vuestros ojos! ¡Arriba nuestros corazones 
con vuestros corazones! ¡Sursum corda, sursum cor-
da! Porque si habéis menester de una mirada para 
contemplar el ideal,: el arte os dice también que os 
es necesario un corazón para amarlo; habéis menes-
ter de una contemplación sublime de la belleza ideal, 
sí, pero es fuerza que esta contemplación sea una 
contemplación tierna, ardiente, arrebatada, entusias-
ta. Es que, en efecto, para alcanzar vuestro objeto, 
no debeis únicamente elevar la mirada de las turbas 
con vuestra propia mirada hácia todo lo que hay 
mas grande, mas perfecto, mas divinamente bello; 
debeis sobre todo e l e v a r , juntamente con su corazon, 
sus afecciones y sus amores. Lo que, mas que nin-
guna otra cosa detiene á los individuos, á las fami -
lias y á los pueblos en su marcha ascensional, es la 
gravitación de los corazones »hácia las cosas ínfimas; 
y lo que precipita su marcha hácia los abismos de la 
degradación es el abatimiento del corazon. es la cai-
da°cle sus amores. He aquí porqué he puesto un 
día delante de vosotros, como el motor universal del 
progreso, el corazon de Jesucristo atrayendo á sí to-
á o s l o s corazones y arrastrándolos en el movimiento 
de ascension infinita que lo arrebata á él mismo. ¡ Ah. 
Es que el corazon es el centro de la vida y que el a-
mor es su peso, pondus meum amormeus. Adonde se 
inclina mi corazon se inclina mi vida entera, y por 
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dondequiera que voy, mi amor es quien me lleva, 
quocumque feror amore feror. Así pues, si quereis 
que la humanidad se eleve, haced que sus amores su-
ban con su corazon: sursum corda. Elevad los cora-
zones, elevad los corazones, os digo, y elevareis la 
humanidad entera. ¡Ah! Nuestros corazones se incli-
nan, se hunden bajo la presión de todos los sensua-
lismos que los vientos de este siglo hacen pasar so-
bre nosotros. ¡Nos ahogamos en esta atmósfera es-
pesísima! ¿No veis cómo por todas partes las cosas 
bajas, viles y algunas veces inmundas hacen inclinar 
nuestros corazones al par que nuestros ojos, y desa-
rollan en ellos de una manera que espanta, las t e n -
dencias bajas y groseras? ¿Quién vendrá á levan-
tar nuestros afectos levantando nuestros corazones 
hácia las cosas sublimes? ¿Quién vendrá á arrancar-
nos de estas degradaciones del corazon y de estas 
decadencias del amor? ¿Quién nos hará amar lo pu-
ro., lo santo, lo bello, lo invisible, lo infinito, Dios 
m i s m o ? . . . . i Artistas! Con tal que queráis, lo ha-
réis vosotros. Esta es verdaderamente vuestra v o -
cación: sí; apasionaros noblemente, y hacer apasio-
nar á las turbas con vosotros, de todo lo que hay mas 
grande, mas bello y mas divino: hé aquí lo que el 
arte mismo exige de vosotros, porque como lo diré 
mas detenidamente, no se llega á ser grande artista 
sin un amor sublime. 

Juntamente con la contemplación y el amor de la 
belleza ideal el arte os pide su expresión: y hé aquí, 
ante todas cosas, lo que nos muestra en la naturaleza 
misma del .arte, esa función generosa del artista que 
designo con la palabra elevar-, este trabajo de la ex-
presión es en efecto un trabajo de elevación; es un 
esfuerzo para subir. Expresar por medio de la e -
nergía del trabajo el ideal visto por el ojo y amado 
por el corazon, es como si dijerais, exprimir la ma-
teria, apretarla en su mano bajo su soplo y bajo el 



peso de su genio, para hacer brotar de ella la clari-
dad del espíritu. Trabajar, trabajar mas y mas pa-
ra desprender de las tinieblas de lo falso el esplen-
dor d é l o verdadero; de las disonancias del mallas 
armonías del bien, y de las formas de lo feo la ver-
dadera fisonomía de lo bello: decidme ¿no significa 
todo esto la misma cosa, es decir, una lucha genero-
sa contra los descensos de la vida, un esfuerzo para su-
bir y hacer subir consigo mismo las generaciones que 
contemplan, admiran y aplauden? Estas tres cosas 
que unen como en un mismo trabajo al filosofo, al 
santo y al artista, es decir, la verdad, el bien y la 
belleza, ¿no son como las tres faces del infinito irra-
diando sobre el alma humana? ¿Y quién no vé que-
hacer reflejar en una obra una de estas tres faces de 
Dios, es invitar á las almas á elevarse hasta Dios, y 
que así toda expresión del ideal es una llamada á 
buscar el infinito? 

Sin duda que el artista en su vuelo hacia lo ideal 
no abandona enteramente lo real. Busca en la rea-
lidad misma reflejos de ese ideal que contempla, que 
ama y que quiere reproducir; reconoce, ama .y admi-
ra en la naturaleza los vestigios de Dios.. Porque 
mientras mas artista es uno, mas comprende y sien-
te en la naturaleza la obra divina. Pero la gerar-
quía de las bellezas creadas que solicitan á la vez su 
mirada, su corazon y su mano, lo hace remontarse de 
la tierra al cielo, de la naturaleza á Dios, y de la be-
lleza imperfecta á la beldad perfecta. Como los san-
tos apasionados por el amor divino, si el artista echa 
una mirada á las bellezas de la tierra, es para perci-
bir mejor la belleza del cielo; si toca á la materia, es 
para mejor transfigurarla en la claridad, del espíritu; 
si pinta, esculpe y reproduce la belleza de los cuer -
pos, es para hacer brillar mejor á través do otros 
cuerpos la belleza de las almas; en una palabra, si 
representa las realidades colocadas aun en. los g ra -

dos mas ínfimos de la naturaleza, es para mejor mos-
trar por encima de todas, el ideal que centellea so-
bre ellas desde las profundidades del infinito, y por 
este medio hacer que se remonten con él las almas 
encadenadas por su génio y arrebatadas por la belle-
za de sus obras. 

¿Comprendéis ahora, Señores, cémo el arte con es-
tas tres cosas, la contemplación, el amor y la expre-
sión de la belleza ideal es esencialmente una eleva-
ción, un vuelo, un arrebato hacia esta belleza infini-
ta que contempla, que ama, y que se esfuerza por 
mostrar? ¡Ah! Es que esta belleza que expresa es 
la verdad que se muestra, es el bien que sonríe, es 
el érden que resplandece en la obra del artista; es 
im atractivo, un encanto, una seducción; un atracti-
vo de lo invisible; un encanto del cielo; una seduc-
ción de lo divino: y el arte cediendo áeste atractivo, 
y comunicando esta seducción santa, os aparece co-
mo el sursum corda de la humanidad. Es el sursum 
corda pintado sobre la tela, esculpido en el mármol, 
grabado en todas las obras maestras de arquitectura, 
y resonando en las obras maestras déla armonía. Sí; 
el artista,' sea pintor ó arquitecto, escultor 6 músico, 
si es fiel á su ley, dice y repite sin cesar, en sus o -
bras llenar de la claridad de su ideal, el sursum cor-
da de la humanidad ascendente: " A lo alto las mi-
radas, á lo alto los amores, á lo alto todos los movi-
mientos de la vida." Soy artista, y, fiel á mi voca-
ción, gravito hácia mi polo y busco mi estrella: soy 
artista; como tal, subo con todas mis potencias hacia 
todo lo que está en las alturas; arrebato en mi cami-
no todas las almas nobles que sufren el rechazo de 
esta belleza que ha herido mi génio; y digo mostran-
do á todos alguna cosa de esta belleza que contem-
plo, que amo y que expreso en mis obras: ;Sursum 
corda!. .. . ¡Vamos á lo alto, vamos á lo infinito, va-
mos á Dios! ¡Ah! Es que mi arte es un apostolado, 



mi ministerio un sacerdocio y mis obras una predi-
cación. Mi palabra muestra y revela á Dios, centro 
de toda belleza, así como otras lo revelan y lo pre-
dican como centro de toda verdad y de toda santi-
dad. Y haciendo brillar en obras maestras esta faz, 
la mas atractiva del infinito, atraigo hácia esta belle-
za todo lo que está sujeto á su imperio, y digo mos-
trándola de lejos: ¡Subid á ella y abrazadla; porque 
vuestra alma está hecha para este eterno himeneo, 
cuyo presentimiento me da sobre la tierra una frui-
ción anticipada del cielo, y cuya revelación tengo en 
el fondo de mi propio gènio! 

En efecto, Señores, el genio mismo- del arte, con 
los instintos que le son propios, es aquí para noso-
tros la segunda revelación de la función, del arte y de 
la vocacion de los artistas. 

IX. 

Hasta aquí, para conocer la verdadera función del 
artista, no hemos considerado mas que el arte en sí 
mismo'; y acabais de ver que el arte, por sus exigen-
cias mas elementales, convida al artista á la sublime 
misión de elevar á los hombres-, elevando juntamen-
te con sus miradas y sus amores todos los movimien-
tos de su vida. Ahora, Señores, entremos en el gé-
mo del a r t e ; penetremos con respeto en este santua-
rio íntimo, en que el alma grande de un artista reci-
be sus revelaciones- y sus inspiraciones, y veréis có-
mo lo que el arte nos grita ya tan alto por su natu-
raleza: /sursum corda!, el verdadero ge'nio del arte 
nos lo grita mucho mas alto. Nos lo grita con estas 
tres voces que no forman sino una sola, con la voz 
de sus aspiraciones indispensables, con la voz de sus 
inevitables sufrimientos y conia voz de sus invencibles 
necesidades; es decir, con todas las voces que salen del. 
fondo misino del ge'nio del arte para, proclamar su. 
vocacion. 

¿Qué significa el génio del arte? Significa las pre-
disposiciones naturales que predestinan un artista á 
la creación de obras maestras. Las aspiraciones, las 
necesidades, los sufrimientos mismos están en rela-
ción providencial con las vocaciones que Dios forma; 
designan la función, atestiguan el destino. Y vais á 
ver cómo también el génio del arte lleva en estas tres 
cosas la señal auténtica y régia de su vocacion, ele-
var la humanidad. Pongo aquí por testigos á los 
hombres verdaderamente predestinados, por don del 
Cielo, al ministerio del arte, al menos á aquellos que 
tienen de ello un sentimiento profundo; y me atrevo 
á esperar que ni uno solo desmentirá, por su verbo 
interior, esa palabra que va á proclamar por fuera 
lo que experimenta por dentro. 

Ante todas cosas, Señores, hay una disposición in-
nata que caracteriza eminentemente el instinto artís-
tico y el verdadero génio del arte: es la aspiración 
necesaria, no solo hácia lo que hay mas grande y mas 
bello en la naturaleza y en la humanidad, sino la as-
piración hácia lo que está mas allá de la naturaleza 
y de la humanidad. Mostrad á un artista la cosa 
mas bella de la naturaleza, encuentra que no es bas-
tante bella. Mostradie la mas bella obra maestra del 
arte; encuentra que no es bastante bella: aspira mas 
allá. Así como el viagero llegado á las mas altas ci-
mas de las mas elevadas montañas quisiera subir aun 
mas alto, y sumerge su mirada aun 110 satisfecha en 
las profundidades azuladas que parecen huir en lo 
vago del infinito, así el ge'nio del arte, llegado á las 
cumbres mas espléndidas de la belleza natural y de 
la belleza artística, busca en el firmamento de la be-
lleza y en el cielo profuudo de su propio pensamien-
to estrellas mas brillantes, y mas encantadoras visio-
nes. Su facultad de aspirar no se sacia jamás; dice 
sin cesar: "Aun mas alto y aun mas lejos, aun mas 
lejos en el campo de la perfección; aun mas alto en 
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las regiones del ideal.'' As í como Xavier exclama-
ba en un sueño de ambición apostólica, amplius, am~ 
plius; aun mas reinos que conquistar, aun mas almas 
que salvar, el artista exclama en su insaciable ambi-
ción del mas allá: " A u n mas perfección que real i -
zar, aun mas belleza que hacer resplandecer." Pa-
ra el filósofo no hay jamás bastante verdad; para el 
santo no hay jamás bastante santidad; para el artis-
ta no hay jamás bastante belleza. Hay artistas, bien 
lo sé, que tropiezan en la realidad y allí pretenden 
detenerse. Yeremos lo que se debe pensar acerca 
de esta grande heregía artística, que arrebata al ar-
te su corona, humilla al génio y derriba la estátua de 
la belleza. Pero por ahora afirmo que lo que hacen 
•al tropezar con los límites de lo real, no lo hacen co-
mo artistas. En el génio descarriado hay dos seres 
que no componen mas que uno; el artista y el hom-
bre: hay el hombre con sus instintos bajos, sus siste-
mas estrechos, sus preocupaciones miserables, y aun 
quizá con sus costumbres depravadas y sus hábitos 
perversos; y este hombre, convengo en ello, puede 
detenerse allí. Pero el artista, si es verdaderamen-
te artista, salíalas barreras de la realidad, rómpelas 
paredes de esta oscura prisión, y lleva en sus aspira-
ciones Verdaderamente ascensionales la señal irrecu-
sable de su verdadero destino. 

Un hombre de nuestros tiempos, hablando con 
cierta pompa de esta grandeza del arte, no ha temi-
do escribir y estampar estas palabras: "Cuando pol-
la vez primera se descubre la vida real, y penetran-
do en su estructura, se comprende el mecanismo ad-
mirable de sus partes, esta contemplación basta, no 
se desea nada mas allá." Por el honor del arte y la 
gloria de los artistas, d mas bien dicho, por el honor 
y la gloria de la humanidad, elevo desde lo alto de 
esta cátedra mi protesta solemne contra semejantes 
doctrinas: no hay aquí un hombre verdaderamente 
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dotado del genio artístico que, en el fondo de su al-
ma, no proteste conmigo contra una afirmación que 
miente á la vez á la naturaleza, al génio y al destino 
del arte. Señores, yo apelo aquí á la mejor parte 
de vosotros mismos, á esa parte de nuestra vida mas 
noble y mas règia, y os conjuro á que me respon-
dáis. ¿Es verdad que cuando habéis comprendido' 
todo el mecanismo admirable de la vida, real, y ha-
béis querido pintarla ó esculpirla en una obra inmor-
tal, es verdad que esta contemplación-os basta, y q-ue 
vuestro génio, llegado á las Columnas de Hércules 
de su ambición satisfecha, no pide- ya nada mas a-
llá?. . . .¡Oh, nó! decís, esto no es verdad; y todos en 
este momento con el testimoni;©- de nuestras- almas 
hambrientas de infinito, protestamos contra esas teo-
rías degradantes que dicen al- génio del arte procu-
rando contenerlo en la frontera de la realidad: "]Sro 
irás mas allá." ¡Oh, nó! El verdadero génio no se 
deja encerrar así en la prisión que se procura cons-
truirle: escucha con supremo desden esas doctrinas 
de abatimiento antipáticas á sus invencibles aspira-
ciones; cubre con un desprecio soberano esas teoi-ías 
rastreras que pretenden quitarle sus alas y abatir su 
vuelo, y lanzándose por encima de todas esas barre-
ras que groseros sistemas alzan delante de sus arran-
ques ilimitados y sus eminentes ambiciones, dice des-
plegando sus alas y mirando al cielo: "¡Mas allá, aun 
mas allá, siempre mas allá!" Y con esta tendencia 
verdaderamente indestructible porque es de su- mis-
ma naturaleza, el grande artista se siente llamado á 

' subir él mismo y á arrebatar consigo la humanidad 
que va tras el, hácia las cumbres mas elevadas: por-
que aspira á la perfección infinita, á la belleza infini-
ta, al esplendor infinito, nos llama consigo- á las pro-
fundidades del infinito. 

Hay en el fondo del génio artístico otra disposi-
ción que revela su destino; es una especie de tèdio, 
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y no sé qué sentimiento de su destierro que experi-
menta en el seno de la realidad, lejos de la belleza 
que entrevé y busca. No sé ya quién fué el prime-
ro que profirió esa frase que se ha hecho célebre: 
" N o hay gran gènio sin melancolía: non est magnum 
ingeniim sine melancholiaEsto es verdad, sobre 
todo del gènio artístico. Hay una melancolía mise-
rable que se consume á sí misma en pesares egoistas 
y tristezas estériles; pero hay la gran melancolía que 
es la señal y el privilegio del gènio. El gènio sien-
te y lleva consigo los abismos del vacío, y en este va-
cío muchas veces el tedio indefinible. Lo hemos no-
tado ya: todo lo que ve y todo lo que hace le parece 
tan terriblemente apartado de la belleza que entre-
vé, que lloraría por ello á veces con lloro inexplica-
ble. Tiene una vista de la perfección y de la be l le -
za que le hace sentir cruelmente en todo lo que to-
ca la imperfección y la fealdad de la realidad; y esta 
distancia, medida por su profunda mirada, entre la 
belleza que percibe y la realidad que toca, hace p a -
sar sobie su frente esa règia melancolía que es qui-
zá lo mas bello que hay que ver en el rostro del ver-
dadero grande hombre. De igual manera ¡cosa a -
sombrosa y sin embargo verdadera! en donde el vul-
go muchas veces no halla sino placer, él siente tris-
teza; es que«en lugar de encontrar allí lo que puede 
saciarlo, halla en el fondo mismo de sus goces lo que 
un j é ven prematuramente arrebatado por la muerte 
llamaba con tanta exactitud una deliciosa fuente de 
tormentos. "E l brillo de una tarde, la calma r e un 
paisage, una brisa de primavera, la pureza divina de 
una frente de virgen, un verso, un canto, todo esto 
le da el gozo de sentir lo que es bello: pero ¡cuál lo 
llena también de sufrimientos (1)!" ¡Ah! Es que, en 
efecto, para las naturalezas privilegiadas todo esto 
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no es mas que uti relámpago, un vislumbre de esa 
belleza cuya imagen adorada llevan impresa, y cuya 
realidad incapaz de alcanzarse siempre se esconde y 
se escapa. 

Tal es aquí abajo la situación de los amantes apa-
sionados del invisible ideal. Detenidos, como el co-
mún de los hombres, en la superficie de la tierra, en 
la cautividad de la carne y la servidumbre de los 
sentidos; lejos, muy lejos de esas regiones adonde el 
génio aspira á elevarse, padecen al pié de la letra, el 
mal de patria. Yen desde lejos su verdadera patria, 
y tienen en el corazon la nostalgia del desterrado; 
desterrados como están, en efecto, cual sobre una pla-
ya extrangera, semejantes á los hijos de Israel, divi-
san en los remotos horizontes su Jerusalen tan bri-
llante y tan bella, resplandeciente con los fulgores 
de su ideal, suelo natal de su génio. A l ver su tristeza 
tan despegada de las cosas terrenas, diríais que han 
caido de su cielo en este valle oscuro. Como esos ex-
patriados de que habla el poeta, no se consuelan de 
su destierro, sino es reproduciendo en las obras de 
sus manos alguna cosa de esos esplendores que divi-
san á través de las sombras del valle, sobre esas al-
turas iluminadas adonde, á su pesar, vuela su pen -
samiento para contemplar el sol de la patria. De es-
ta manera el génio del artista abriga, en estas ba-
jas regiones en que habita nuestra vida, el sentimien-
to del desterrado. Así también su esfuerzo supre-
mo es disminuir la distancia que lo separa de su sue-
lo natal; es remontarse, á fuerza de ímpetus gene -
rosos y de trabajo pertinaz, hácia esta verdadera pa-
tria de las almas, donde la belleza en su esplendor in-
finito convida á gozar de la dicha de su propia c o n -
templación á lo mas escogido de la humanidad. 

¡Ay del artista que no siente nada de este mal de 
la patria ausente; que fija en lo real y lo vulgar su 
habitación favorita y se complace en ella cual en u -



na patria! ¡Ah! Ese no es verdadero artista; si acaso 
tiene el talento, le es desconocida la vocacion. En 
lugar de subir y de elevarnos consigo, bajará y a r -
rastrará con él una humanidad descendiente; en lu -
gar de emprender, tomando una dirección de lo b a -
jo á lo alto, su vuelo ascensional hácia ese cielo de 
la belleza adonde tenía la misión'de arrebatar las al-
mas, se arrastrará por la tierra, corriendo en las mas 
bajas regiones, guiado por vislumbres engañadores, 
tras las formas de lo trivial y los espectros de la feal-
dad; y volviéndose contra su propio objeto, conspi-
rando contra su propia grandeza, hará descender, en 
vez de elevarla, esta humanidad cómplice de sus cai-
das y sus decadencias. 

Al contrario, si el génio del arte es fiel á sí mis-
mo, si conserva ese noble sentimiento que lo carac-
teriza, si siente al contacto de la realidad esa.melan-
colía del ideal ausente, buscará, trabajando por re -
montarse hácia él, consolaciones generosas; y dará á 
la humanidad que lo mira y lo aplaude, impulsos su-
blimes. Desarrollará en sí mismo y en los demás to-
das las tendencias que nos acercan al cielo y á Dios; 
sobre todo, suscitará y engrandecerá dentro de sí y 
en torno de sí esta necesidad de noble estirpe, que 
nos eleva naturalmente hácia todo lo que es subli-
me, quiero decir, la necesidad de admirar: tercera 
disposición natural que conduce á lo alto al verdade-
ro genio del arte. 

En efecto, Señores, juntamente con la necesidad 
de aspirar y de gemir que acabamos -de ver en el 
fondo del génio del arte, existe otra necesidad, una 
noble y generosa necesidad, que le imprime, lo mis-
mo que á la humanidad entera, un verdadero movi-
miento de ascensión: es la necesidad de admirar. Ad-
mirar fuera de sí, con un sentimiento desinteresado, 
todo lo que lleva la señal de la belleza, y provocar 
en los demás, por medio de obras brillantes, una ad— 
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miración semejante á la que uno mismo experimen-
ta: hé aquí lo que eleva el alma de los artistas, y con 
ella la grande alma del pueblo, enamorado y enno-
blecido á la par por el encanto de la verdadera b e -
lleza. La admiración de lo bello que resplandece 
en las obras maestras del arte no es únicamente la 
señal de las almas grandes, es una excitación á la 
grandeza, es una impulsión hácia todas las cosas su-
blimes. El amor de lo bello es un amor vasto, pro-
fundo, sublime; se apodera de las almas mas bellas y 
mas nobles, las invade por sus lados mas elevados; 
por su absoluto desinterés tiene algo de celeste. La 
admiración, no la admiración de mando ó asalariada, 
sino la admiración de instinto y espontánea, tiene de 
particular el ser un sentimiento esencialmente gene-
roso porque es absolutamente desinteresado. Hace 
mas de dos mil años que la humanidad pasa, admi-
rándolas, delante de ciertas creaciones del génio, sin 
buscar en ellas otro interés propio que el placer mis-
mo de admirarlas. El egoísmo no entra para nada 
en una admiración sincera, y todo lo que está libre 
de egoismo, es noble, elevado, grandioso. Hé aquí 
porqué la admiración tiene el poder de engrandecer 
y de elevar consigo misma las almas que visita sobre 
la tierra este sentimiento, que tiene no sé qué de ce-
lestial. Acepto como absolutamente verdadera es-
ta graciosa fórmula de un autor contemporáneo (1): 
'•La admiración es el sol de las almas." En efecto, 
como el sol, la admiración alumbra; como el sol, la 
admiración calienta; como el sol. la admiración vivi-
fica; como el sol, la admiración fecunda, engrandece 
y eleva al mismo tiempo. Así como el sol hace su-
bir, atrayéndolas, las flores que se vuelven hácia él, 
así la admiración hace subir hácia la belleza las a l -
mas que admiran. La belleza perfecta, dejándose ú-

{]) Lévéquc. 
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nícamente entrever aun en una obra imperfecta, in-
vita á subir á ella: eleva al admirador hacia la p e r -
fección del objeto admirado. ¿Qué digo? En esa ho-
ra ardiente y fecunda, en que el hombre sufre en su 
plenitud el dulce y noble imperio de la admiración, 
esta lo iguala, en cierto sentido, al génio que se la 
inspira, y se ha dicho con soberana razón: admirares 
igualar. 

Ved luego aun al hombre vulgar, pero sin embar -
go bastante grande para no estar privado de la glo-
ria de admirar; miradlo en el momento en que se ha-
lla bajo el hechizo de una cosa grande y bella que ad-
mira. ¡Ved cuál centellean sus ojos: cuál alumbra 
su rostro una llama ardiente, y cuál su fisonomía des-
cubre á su alma toda entera! Este hombre parece 
transfigurado: diríais, al verlo, que no tiene mas que 
tocar su frente, abrir sus labios 6 extender la mano, 
para realizar un milagro de gènio comparable al que 
admira. ¡Tan grande es el poder de la admiración 
para engrandecer las almas, y darles con el arroba-
miento de un gozo sublime y desinteresado, un a u -
mento de vida, de fuerza y de fecundidad! Hé aquí 
lo que acaba de mostrar en el gènio del arte la m i -
sión de elevar: el gènio del arte es la facultad de ad-
mirar y de hacer admirar; y es propio de la admira-
ción elevar á la altura del que la produce, y hacerse 
mas 6 menos á la imagen de la belleza y de la gran-
deza que se admira. Así, pues, ¡oh artistas! á vos-
otros que habéis recibido el don de arrebatar la ad-
miración, con el encanto de la belleza que resplan-
dece en vuestras obras, á vosotros-toca henchirnos 
de afectos de admiración p o r l a celeste belleza, y al 
par que nuestra admiración,, arrebatar nuestras al-
mas hacia el cielo. 

Tales son, Señores, los tres instintos-que descubro 
en el verdadero génio del arte y que, revelándose-
nos con sus tendencias sublimes y sus ambiciones ge-
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nerosas, nos revelan en él la vocacion de engrande-
cernos y de elevarnos. En presencia de estos arran-
ques naturales y estas invencibles ascensiones del gé-
nio artístico, que nos dejan ver en él una de las mas 
poderosas palancas de que quiere servirse la P r o v i -
dencia para levantar de abajo arriba nuestras gene-
raciones humanas, tan prontas á las caídas y á las de-
cadencias, me pregunto con horror lo que debo pen-
sar de las teorías y de las prácticas artísticas, que 
tienden á precipitar el arte sobre todo lo que es ínfi-
mo, vulgar,, grosero, sensual, material, real y nada 
mas que real; que quisieran detenerlo allí, fijarlo allí, 
y en nombre de una ciencia nueva, prohibirle que mi-
re mas léjos y ponga mas alto la mira. En verdad 
que me veo obligado á responder: esto no tiene mas 
que un nombre en nuestro idioma; esto no es sola-
mente abdicar la vocacion y hacer traición ala huma-
nidad; es. la profanación del arte y la prostitución del 
genio. 

Decidme, los que estáis marcados con el sello del 
génio y brilláis con su resplandor, ¡oh! decidme, ¿por 
qué lo habéis recibido del Cielo? Porqué habéis na-
cido de la raza de las águilas, sino es para ir á c o n -
templar el sol? ¿Y para qué vais á contemplarlo s i -
no es para traernos su luz y hacer recaer sus rayos 
sobre nosotros? ¿Porqué ha encerrado Dios en vues-
tro seno, como la mejor parte de vuestro génio, un 
corazón rico de amor, capaz de los afectos mas celes-
tiales y de las aspiraciones mas santas, sino para 
inflamar nuestros corazones juntamente con los vues-
tros, con los mas puros y mas castos amores? ¿Y por-
qué hay en la destreza y habilidad de vuestra mano 
de artista, esa facultad casi divina de crear la belleza 
ideal, que es el encanto sagrado de vuestra inteligen-
cia y de vuestro corazon, sino es para elevarnos con 
vosotros hácia todo lo que hay mas sublime, mansan-
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to. mas celeste, mas perfecto, en una palabra, mas 
ideal? ¿Porque', en fin, en el fondo mas íntimo, mas 
luminoso y mas puro de vuestro genio mismo, exis-
ten esas aspiraciones hacia el mas allá, esos arranques 
hacia las bellezas del cielo, esa melancolía en pre-
sencia de las fealdades de la tierra, y esa insaciable 
pasión de admirar y hacer admirar todo lo que refle-
ja á Dios y nos aproxima al infinito? ¿Para que' sir-
ven, sino es para llenar la misión que encomienda Dios 
aquí abajo á todo lo que es superior, es decir, para 
elevar hasta vosotros la humanidad que os admira, 
y arrebatarla con vosotros hacia Dios, hacia el cielo 
y hacia el destino? ¡Ah! La humanidad, entiendo 
la humanidad que ha conservado el respeto hácia sí 
misma, pose'e, sin que poder alguno sea capaz de. 
desarraigarlo, el instinto del ministerio que Dios os 
encarga en presencia de ella, y para ella. Desde_ el 
fondo de sus tinieblas y su abatimiento, os suplica 
que la hagais levantarse de sus caídas, y la eleveis 
hasta el esplendor de la luz, y la conduzcáis á la pa-
tria de las cosas sublimes. Y yo, intérprete aquí de 
las súplicas y de los gemidos de esta insigne decaida, 
de esta triste desterrada, yo os grito en su nombre: 
¡Mostradnos algo del esplendor de nuestra verdadera 
patria; inundadnos con su claridad; embriagadnos de 
entusiasmo por todo lo que es grande y por todo lo 
que es bello, bello sobre todo por la celeste belleza; 
ponednos sobre vuestras alas de fuego, arrebatadnos, 
hechizadnos, y haced que se vuelva en pro de la per-
fección y del engrandecimiento de nuestra raza, ese 
poder incomparable del arte, que S3 tornaría para e-
11a en terribilísima potencia de abatimiento, si deja-
ra un día de ser, "lo que tiene vocacion de ser, una 
potencia de elevación! Hé aquí el tercer punto, que 
acabara' de poner en claro la vocacion del artista. 

m 
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III. 

He' aquí, en efecto, Señores la gran cualidad que a-
testigua en el arte la vocacion de elevar: el poder; po-
der verdaderamente dominador y verdaderamente 
regio; dignidad real tanto mas eficaz y tanto mas se-
gura en sí misma, en cuanto se hace obedecer sin ne-
cesidad siquiera de dar ningún drden. La obligación 
de trabajar en elevar la humanidad está en razón di-
recta del poder que se ha recibido; y aquilas respon-
sabilidades son proporcionales á los poderes. De i -
gual manera, lo que hace á los artistas responsables 
ante la humanidad de una gran parte de sus deca-
dencias, es el poder inherente al arte mismo. ¿Cómo 
mostraros en toda su plenitud el poder del arte? He-
mos dicho que el arte es la creación humana hecha á 
imitación de la creación divina: ahora bien, la crea-
ción es la señal del poder, y según la expresión de 
un autor contemporáneo, es su punto culminante. 
Y o creo en el poder de Dios, porque creo que ha 
creado el cielo y la tierra: Credo in, Deumpatrem om-
nipotentem creatorem cceli et terree; creo en el poder 
del ge'nio artístico, porque ha creado la obra maestra 
que arrebata mi admiración; y así como.el poder del 
artista resplandece en su obra, el poder de su obra 
resplandece en la humanidad, y funda en ella su im-
perio. 

Este poder de las obras del arte tiene una cosa, 
singular y particularmente gloriosa para el artista, "y 
es que es esencialmente propio, rigorosamente perso-
nal, absolutamente independiente y autónomo, en el 
mejor sentido de esta palabra. Las casualidades, el 
azar, nada tienen que hacer con e'l; y digan lo que 
dijeren ciertas teorías, las circunstancias, los tiempos, 
el medio, no crean- las obras maestras. -Si soy artista, 
he recibido del Creador el don de crear con e'l, con 
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sujeción tan solo á Dios, de quien todo depende así 
en las artes como en los imperios; mi poder es mió y 
mi creación me pertenece. Mi obra es el fruto de 
mi personalidad que se ha vuelto fecunda; es el c re -
cimiento y la fructificación ingénua de mi yo creador, 
es la expansión fecunda de todas mis facultades reu-
nidas para crear. En esta creación artística que es 
mi propio parto, no pongo solamente, como el padre 
al engendrar á su hijo, una prolongacion de mi san-
gre; pongo en ella todo lo que mi ser contiene mas 
puro, mas elevado, mas generoso, y si me atrevo á 
decirlo, todo lo que es mas verdaderamente ^ , mi 
pensamiento, mi imaginación, mi voluntad, mi liber-
tad, mi trabajo, mi sufrimiento, mi sudor, mis lágri-
mas quizá, y en el trabajo y el sudor, también un 
poco de esa carne y ele esa sangre necesarias al ejer-
cicio regular de mis facultades, es decir yo mismo 
todo entero. 

De aquí, Señores, se origina en el hombre artista 
la inmensidad de sus responsabilidades en vista de^la 
misión que la Providencia le confía. Es evidentísi-
mo, en efecto, qu,e el hombre, en lo que hace es tan-
to mas digno de ser llamado á juicio en el tribunal 
de Dios y en el tribunal de los hombres, cuanto mas 
personal es su poder en su naturaleza, y al mismo 
tiempo mas voluntario y mas libre en su ejercicio. 
Ahora bien, como acabais de verlo, nada hay mas in-
herente á la personalidad, que la creación de la obra 
de arte, y al mismo tiempo, nada mas libre y menos 

" fatal que el ejercicio de las facultades artísticas. A -
sí pues, aun sin ir mas lejos, podemos medir ya la 
responsabilidad que impone al artista el poder de su 
arte, y al par que la responsabilidad que le impone, 
la vocacion que le forma. Pero lo que manifiesta 
mas que todo esta responsabilidad y esta vocacion 
del artista, es qtfe su poder, tan esencialmente libre 
y personal, es á la vez el mas enérgico, el mas exten-
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so y el mas popular; el mas enérgico por la fuerza 
que lo constituye, el mas extenso por la esfera en 
que se desplega, el mas popular por la simpatía que 
lo hace aceptar. 

Es el poder mas enérgico por la fuerza misma que 
lo constituye. En efecto, Señores, ¿quién dirá de 
qué es capaz este poder tan auténomo, tan personal, 
tan verdaderamente humano, para la felicidad 6 la 
desgracia, para el progreso 6 la decadencia del pue-
blo que está sujeto á su dominación? Es semejante 
al poder mismo de la palabra; porque el arte es una 
palabra, y como la palabra, ya sea que se manifieste 
para el reino del bien ó ya para el reino del mal, es 
verdaderamente dominador, y la humanidad en su 
conjunto.no lo resiste. Quiera ó no quiera el artis-
ta, si ha estampado en su obra el sello régio del g é -
nio, esta obra reinará; mancillará ó purificará, pe r -
vertirá 6 santificará, abajará ó elevará, según su g é -
nio haya seguido 6 violado su ley, llenado su destino 
ó traicionado su vocacion. ¿Quién de vosotros, Se-
ñores, no podría ser aquí testigo viviente de este ad-
mirable, pero tremendo poder que el génio del arte 
ejerce sobre el alma humana? ¿Quién no lo ha sen-
tido pasar sobre sí y dentro de sí, atravesando las 
esferas diversas en que el arte impera con sus obras 
maestras? ¿Quién no ha resentido en lo mas íntimo 
de su se'r, en el sentimiento del bien ó en el senti-
miento del mal, el golpe misterioso, pero profundo, 
de una armonía que resonaba, de una estatua que se 
alzaba, de un cuadro que se desplegaba, de un edifi-
cio que se elevaba, de un drama que se representa-
ba, de un poema que cantaba, de una elocuencia que 
hablaba? ¿Quién no se ha estremecido bajo este gol-
pe victorioso? ¿Quién no ha caído, quizá, proclaman-
do la potencia que triunfaba sobre él? jAh! La hu-
manidad procuraría en vano protestar contra esta 
dignidad real del arte: inútil protesta, que ni impe-
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diría á su trono establecerse, ni á sil cetfO' ex tender -
se, ni á su potencia reinar. Asimismo, la humanidad 
se sujeta á ella sin soñar siquiera en libertarse; lejos 
de protestar, aplaude; lejos de sacudir el yugo, lo 
busca; léjos de juzgarse humillada, se tiene por feliz 
y se enorgullece. Así también el artista que ha o -
bligado á la palabra, al pincel, al color, al sonido, á 
hacer lo que quiere, entra como en triunfo en la c iu -
dad de las almas conmovidas á su paso; entra con ur-
na fuerza que no es la violencia, sino la verdadera 
dominación, y las almas inclinándose en su presencia, 
gritan en derredor de su carro triunfal: Tú eres-núes-
tro rey, y nosotros somos tus subditos. 

Si me preguntáis en qué estriba este imperio pro-
digioso que el arte ejerce sobre nosotros, no es muy. 
difícil adivinarlo: es que el poder del arte que res-
plandece en una obra maestra, es una grande alma 
que se muestra; es una gran fuerza que se manifies-
ta, y que manifestándose por fuera tal como es por 
dentro, da sus sacudimientos á las otras almas y les 
comunica por el encanto de la belleza verdadera, ó 
por la fascinación de la belleza falsa, la pasión del 
bien d el. contagio del mal. Sí, Señores: una alma en 
su plena vitalidad y en su total energía, una alma gran-

' de, fecunda, energica, una alma de gigante manifes-
tándose en presencia de las turbas, en una obra maes-
tra, y diciéndoles con la voz de su producción: Mirad, 
he'me aquí; héme aquí con mis virtudes é con mis vi-
cios, con mi perfección ó con mi corrupción, con mi 
santidad ó, con mi perversidad; en una palabra, la 
personalidad, pero una personalidad excepGionalmen-
te poderosa y comunicativa, conteniendo en sí mis-
ma todos los elementos- de una dignidad real latente, 
y descubriéndose de súbito exteriormente, y mos-
trando en una obra esencialmente auténoma,_ origi-
nal y de expresión asombrosa, la señal aute'ntica del 
genio creador: he. aquí todo el misterio de la magos-

tad artística. Es que esta obra del artista, este cua-
dro, esta estatua, esta armonía, es la manifesta-
ción brillante, simpática y seductora de la persona 
humana: es la expansión interior de sus energías in-
teriores; es una alma luminosa, ardiente y robusta, 
es decir, llena de luz, de amor y de fuerza, resplan-
deciendo bajo la mágia de sus formas sensibles, y 
dando á las demás almas una impulsión mas é menos 
decisiva, pero siempre real y siempre eficaz. La ex-
presión de esta alma, manifestándose en toda su fuer-
za, es en el (5rden moral semejante á la agitación de 
una onda conmovida, que se va comunicando sin i n -
terrupción; mejor dicho, es como una electricidad 
que hace correr por toda la cadena el estremecimien-
to dado al primer eslabón. 

He' aquí lo que engrandece asombrosamente el im-
perio que este poderse crea él solo produciéndose en 
la humanidad; al propio tiempo que es, en sí mismo, 
el mas enérgico por la fuerza que lo constituye; es el 
mas extenso por la esfera en que se desplega; esfera 
á veces inmensa, formada en torno de su dignidad 
real por la triple dimensión de la duración, del espa-
cio y de la humanidad. Tal es, en efecto, el carác-
ter de las grandes dominaciones, de aquellas sobre 
todo que aspiran á un imperio mas é menos univer-
sal: formarse súbditos en todos los puntos de la du-
ración, en _todos los puntos del espacio, y en todos 
los grados^el género humano: no tener por fronte-
ra de sus dominios ni una fecha en el tiempo, ni una 
barrera en el espacio, ni una clase de hombres en la 
•sociedad: y he' aquí la dominación que se forma en 
el mundo la potencia del génio con la creación de sus 
-obras maestras. 

Ante todas cosas, se forma un imperio que dura 
por sí solo mas que el imperio de las dinastías mas 
largas y mas seculares. Este poder que resplandece 
hoy como explosion espontánea de una gran vitali-



dad en flor, no se desvanecerá como tantas otras, & 
la llegada del mañana, sobre las alas del tiempo 
que huye como el imperio que se forma. Esta po-
tencia permanece: continúa viviendo y reinando: se-
diría que ha comunicado á su obra creada algo de l o 
increado; y su aparición en el tiempo parece tener 
algo de la eternidad. Su obra se forma un imperio 
largo como los siglos; y estos siglos que pasan, léjos 
de aniquilarla, multiplican su acción; y en lugar de ar-
rebatar en su oleada el pedestal sobre que descansa 
en el universo, lo elevan y le .traen juntamente con 
el sufragio de las generaciones que pasan saludándo-
la, ante su magestad inmortal, un acrecimiento de 
fuerza y eficacia. Lo largo de su reinado en la d u -
ración, no lo iguala, sino la extensión de su dominio, 
y la universalidad de su acción en la humanidad. EL 
filósofo y el sábio obran directamente sobre una frac-
ción, y de ordinario sobre una parte mínima del g é -
nero humano; el artista obra sobre la humanidad 
misma. El lenguage filosófico y científico habla á un 
corto número; el lenguage artístico habla á todos y 
es entendido por todos. Algunos comprenden y e x -
plican el prodigioso imperio que el arte ejerce en la 
sociedad humana; pero todos lo sienten aun sin c o m -
prenderlo, todos sufren su influencia aun sin expl i -
cársela. 

Hó aquí lo que da al artista una responsabilidad 
verdaderamente incomensurable. Produciendo fue-
ra de sí mismo lo que hay en e'l mas personal, mas 
libre y mas elevado, lo produce para todos y lo m a -
nifiesta rigorosamente á todos, sin distinción alguna. 
Porque es propio del lenguage del arte el ser una pa-
labra esencialmente universal, independiente de toda 
convención; es inteligible á todos, y su fin es decir á 
.todos cosas que elevan las almas, todas las almas, y 
hacerlas oír en la esfera mas vasta. Bien podemos 
proclamarlo; jamás ha aparecido la esfera en que se 
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manifiesta el poder artístico tan vasta como hoy: y 
vuestras exposiciones, mas y mas universales, tien-
den á formarle cada día un imperio tan grande como 
el mundo. 

Lo que acaba de completar en la humanidad este 
imperio del artista, es que el poder del génio artís-
tico encuentra, para afianzar su dominación, un au-
xiliar y un cómplice en el fondo del alma humana, 
que conspira con el génio para someterla á su dulce, 
pero omnipotente yugo. Hay en el alma humana, 
por vulgar que sea. el instinto natural y la inextin-
guible necesidad de la imitación; instinto muchas ve-
ces ciego en el seno de las turbas, de que el genio se 
sirve á su antojo, como de una poderosa palanca, 
para elevarlas ó abajarlas, para impulsarlas al p r o -
greso ó precipitarlas á la decadencia. Hemos dicho 
que el artista contempla el ideal; ama este ideal que 
contempla, y tiene necesidad de imitar este ideal 
que contempla y que ama; quiere dar á esta forma 
ideal vista y amada en sí mismo, la forma plástica 
de la belleza. Ahora bien, notadlo, esta necesidad 
del hombre artista es también, hasta cierto punto, la 
necesidad del hombre-pueblo. Si fuera de otro mo-
do, la multitud humana, como el animal irracional, 
pasaría sin conmoverse, así delante de las mas be-
llas obras maestras, como delante de las gran-
des maravillas de la naturaleza. El hombre-pueblo 
tiene necesidad de admirar, mas de lo que se piensa; 
se complace en la visión de cosas grandes, bellas, 
sublimes; y él también tiende á amar lo que c o n -
templa, y á imitar y á expresar lo que ama, no co-
mo el artista en las obras de arte, sino, lo que tiene 
muy diversas consecuencias, en las acciones y la rea-
lidad de la vida. Este instinto popular, abandonado 
á sus ímpetus libres, tiende por sí mismo hacia lo 
que está arriba. Como también acaece con el artis-
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ta, Dios no le ha dado tan solo una frente sublime 
para mirar al cielo; le ha dado una alma bastante 
grande para buscar lo infinito; y él también grita 
desde el fondo de esta alma, que entrevé la infinita 
belleza y la grandeza infinita: sursum corda; en pre -
sencia de las visiones sublimes, siente nacer en él a-
mores sublimes, y los amores sublimes lo arrebatan, 
con su ímpetu natural, hácia todas las cosas subli-
mes. 

Pero, poned cuidado, esta noble necesidad de la 
grande alma popular puede extraviarse, y se extra-
vía en efecto muy á menudo. La belleza y la gran-
deza convienen tan perfectamente á su lado sublime, 
siente por ambas una pasión tan sincera y á veces 
un entusiasmo tan sencillo, que aun su simple apa-
riencia y su semejanza engañadora tienen el poder 
de encantarla, de seducirla y de dominarla. 

Hé aquí también, Señores, cuál es la mayor per -
versión del arte en presencia del destino, y la mayor 
prevaricación de los hombres artistas ante la huma-
nidad. ¡Es engañar ese règio instinto del alma po-
pular; es dar al error el rostro de la verdad y al vi-
cio la fisonomía de la virtud, ante sus ojos deslum-
hrados por el encanto de la belleza ficticia; es sobre 
todo, como luego veremos mejor, hacer prevalecer 
en las obras del arte la belleza del cuerpo sobre la 
belleza de las almas, y las sensaciones de la carne 
sobre las impresiones del espíritu: es, en suma, por 
un espantoso abuso del poder y de la dominación, 
manifestar para abajar, para corromper y para per-
vertir, tocia la energía, fuerza, talento y gènio que se 
ha recibido para purificar, sanar y elevar el alma 
humana, es hacer de ese pueblo engañado, cuyas pa-
siones y perversos instintos se lisongean, el ludibrio 
de sus propios aplausos y la víctima de su admira-
ción, dándole á aplaudir como obras maestras del 
arte y milagros deí génio; las ignominias de un arte 

pervertido y algunas veces las mogigangas de la be-
lleza enmascarada; es en fin, voltear insolenté y sa-
crilegamente el arte en sentido inverso de su desti-
no, condenándolo á hacer descender todo lo que d e -
bía hacer subir, y á hacer gravitar hácia la nada lo 
que,debiera hacer gravitar hácia el infinito!.... 
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<4\ Hé aquí que he hablado de la vocación del artista 
proclamada, por el arte mismo,, por su naturaleza, 
por su génio, por su poder. ¡Qué; vocación es tal 
vocacion! ¡Qué ministerio tal ministerio! ¡Nobles 
predestinados del arte! ¡Á vosotros mas que á na -
die toca comprender, al par que vuestra dignidad, la 
gran misión que esta os impone en nuestra humani-
dad, que quiere engrandecerse sin cesar y elevarse 
s i e m p r e ! . . . . 

Pero, Señores, permitidme que os pregunte aquí: 
¿no hay entre vosotros desertores- de su vocacion, y 
apéstatas de su sacerdocio? ¡Ay de mí, ay de mí! 
N-o puedo menos que confesarlo; cuando despues de 
haber visto en el firmamento del arte, la pura estre-
lla que debe guiar vuestras marchas- ascensionales, 
vengo á mirar la tierra y á echar una ojeada sobre 
el dominio de las artes, tal como tienden á formár-
noslo ciertos génios rebelados contra su destino, ex-
perimento en mi alma no sé qué sentimiento indefi-
nible en que la indignación parece mezclada con la 
tristeza; y exclamo en vista de estas prevaricaciones 
y de estas apostasías: ¡Q,ué! ¡Han recibido el don 
del cielo y; no hacen uso de él mas que para manci-
llar la tierra!- ¡Han recibido el beneficio de Dios, -y 
¡oh ingratitud!, parece que no se sirven de él sino' 
para p r o f a n a r - la humanidad! ¡Tienen en su génio 
mismo el poder de remontarse hasta, el cielo: y lié; 
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aquí que no muestran en la abyección de sus obras 
sino la profundidad de sus caidas! ¡Qué! ¡Debían 
arrebatarnos y llevarnos consigo, como los ángeles 
del paraíso, al cielo de los espíritus, y hé aquí que 
nos hacen descender con ellos, ángeles caidos y d e -
gradados, á las mas bajas regiones de la carne, infe-
riores aun á la esfera natural de nuestra vida! . . . . 

¡Artistas: nobles hermanos y brillantes auxiliares 
de nuestro apostolado! No juzguéis hostil ni severa 
una palabra que, al proclamar la grandeza de vues-
tra dignidad y la gloria de vuestra vocacion, tiei^e 
derecho de señalaros vuestros deberes y de protes-
tar contra vuestras prevaricaciones. Y o reconoz-
co, por otra parte, que todo el arte contemporáneo 
no ha repudiado, no, su dignidad, ni faltado á su vo-
cacion. Un país que ha visto aparecer tan reciente-
mente las obras de los Flandrin y de los Ingres, pue-
de aun, con razón, enorgullecerse de sus artistas y 
de sus obras. Pero no podéis ignorar que el grande 
arte tiene sus desertores y sus traidores, y que es 
menester poner término á estas traiciones al arte, 
que son también traiciones á la humanidad. ¡Ah! Si 
quisierais, á fuerza de elevar vuestros corazones con 
vuestro génio, y á fuerza de poner en vuestras obras 
la verdadera belleza artística, nos haríais avergonzar 
de nuestras fealdades morales. ¡Ojalá que al menos 
este inalterable instinto de la perfección, de la pure-
za y de la belleza, que es el fondo glorioso de nues-
tras almas, no tenga nunca que protestar contra las 
manifestaciones degradantes de lo impuro y de lo de-
forme! Y si la elevación y la pureza de vuestras o -
bras no pueden llegar á hacernos avergonzar del o -
probio de nuestras costumbres, ¡que al menos no 
t e n g a m o s jamás que avergonzarnos nosotros del o-
probio de vuestras obras! ¡Ojalá, en fin, que este 
grande é ilustre teatro que la Francia va á fabricar 
á vuestro génio, convocando á la Europa y á ambos 
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Mundos para admiraros y aplaudiros, no sea la c e -
lebridad de nuestros vicios, de nuestra vergüenza 
y de nuestra degradación, sino una ilustración l eg í -
tima de nuestras virtudes y de nuestras artes, de 
todas nuestras grandezas y de todos nuestros pro-
gresos! 
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S e ñ o r e s : 

El arte lia nacido y el artista existe para glorificar 
á Dios y engrandecer á la humanidad. Hubiera de-
seado mostrar á la vez estos dos fines del arte tan 
divinamente concertados en el plan de la Providen-
cia. He insistido en el segundo de estos fines subor-
dinado al primero: elevar la humanidad. Hemos mos-
trado esta vocacion gloriosa del artista, emananando, 
con las señales brillantes que nos la revelan, de las 
exigencias mismas del arte. La naturaleza del arte, 
el génio del arte, el poder del arte, conspiran juntos 
para proclamar esta misión providencial del artista 
en la humanidad: la naturaleza del arte, implicando 
esencialmente estas tres cosas que la llaman á elevar; 
ver, amar y expresar la belleza ideal: el génio del 
arte, abrazando este triple instinto que lo impele de 
abajo arriba, la necesidad de aspirar mas allá de t o -
da realidad finita, la necesidad de gemir, cual un des-
terrado, por la belleza ausente, la necesidad de ad-
mirar, y de elevarse al admirar; el poder del arte, el 
mas enérgico por la fuerza que lo constituye, el mas 
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extenso por la esfera en que se desplega, y el mas 
popular por la simpatía que encuentra en la huma-
nidad. De aquí nace la parte gloriosa y eficaz que 
el artista esta llamado á tomar en la obra total del 
progreso humano, y la responsabilidad ante Dios y 
ante los hombres, de la función que este poder le 
forma. 

Así es que hasta ahora hemos logrado dos cosas*, 
hemos respondido á estas dos cuestiones: ¿Qué co-
sa es el arte; y cuál es el destino del arte? ¿Cuál es 
la esencia de la obra artística, cuál es la vocacion 
del artista y su verdadera misión en la hu manidad? 
Marchamos lentamente para avanzar con seguridad. 

Hoy vamos á penetrar mas adentro en la vida y 
en la función práctica del artista: trátase de investi-
gar cuáles son las condiciones que debe traer el 
hombre del arte para cumplir con la vocacion de ar-
tista. Cuestión eminentemente grave en el asunto 
que nos ocupa. El artista es una persona humana 
que aplica sus potencias á la creación de lo bello; y 
el valor del artista, está en una dependencia necesa-
ria del valor del hombre: entre el hombre y el ar -
tista la separación es imposible; el uno influye nece-
sariamente en el otro. ¿Cuál es es.ta influencia? ¿Cuá-
les son, de parte del hombre, las condiciones de las 
grandes obras artísticas? 

Hemos dicho que dos cosas son necesarias para la 
creación de las obras maestras: el trabajo y el génio. 
Estas dos condiciones pertenecen al artista conside-
rado como tal. Sería, no obstante, un error el creer 
que estas dos condiciones necesarias basten para ele-
varlo, y sobre todo, para sostenerlo á la altura de su 
misión. En el artista, y bajo el artista, existe el 
hombre, el hombre con sus convicciones,'sus amores, 
y sus libres determinaciones; el hombre con su valor 
y su fisonomía personales; y el hombre, mas de lo 
que parece, influye sobre él artista; y según él cree, 
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ama y obra; conforme es religioso ó impío, creyente 
ó escéptico, hombre de corazon ó de egoismo, volup-
tuoso 6 casto, su ge'nio, en sus creaciones, toma ca-
minos enteramente diferentes. El arte es la mani-
festación de la vida; y es menester haber perdido el 
juicio para creer que el artista en sus obras no pone 
mas que su génio. La verdad es que se pone á sí 
mismo. El arte es una palabra; el arte es un estilo; 
y este estilo, como cualquier otro estilo, manifiesta 
á una persona. Veamos hoy, supuesto todo lo de-
mas, lo que el hombre debe poner de sí mismo en 
las obras del artista; hé aquí todo el asunto de esta 
conferencia. 

I. 

Ante todas cosas, lo que el hombre debe traer al 
artista para engrandecer y elevar sus obras, es la re-
ligión. El genio del arte, para ir lejos y subir alto, 
debe ser, ante todo, eminentemente religioso. 

Lo que engrandece las aspiraciones, lo que pro -
fundiza la mirada del génio artístico, son las pers-
pectivas del infinito y los horizontes del invisible; y 
lo que da el vuelo es para él, como para el ave, el 
soplo que lo impele, lo arrebata y lo lleva hácia las 
alturas. Ahora bien, el soplo que lleva á b alto, es-
el soplo religioso; verdadero soplo del espíritu de 
Dios que desciende sobre el hombre para llevarlo al 
cielo; y lo que abre, anchos y radiosos, ante las mi-
radas y las aspiraciones del artista, los horizontes 
del infinito y las perspectivas del invisible, es la re-
ligión, y la religión sola; suprimid un momento para 
el hombre del arte, todo comercio con Dios, es de-
cir, toda religión? al instante no sé qué barrera de 
tinieblas viene á cerrar delante de él todas las aber-
turas-del cielo; una espesa muralla intercepta para 
él la gran luz de lo inmortal y de lo infinito; el ideal 
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desaparece, como un sol en su ocaso, tras de una nu-
be; y hélo aquí solo, encerrado en los límites oscu-
ros de la naturaleza 3r del tiempo, como un prisione-
ro en un calabozo. La idea de Dios que, semejante 
á una lumbrera suspendida sobre el mundo, alum-
braba todas sus bellezas visibles con un reflejo de lo 
invisible, se ha extinguido sobre ese desheredado de 
la gran luz, y lo veis en un triste cara á cara con las 
bellezas opacas y los espectáculos oscuros, sin un ra-
yo de cielo y sin un soplo de Dios, sin nada del mas 
allá, para iluminar su mirada é inspirar su génio, re-
ducido á pedir á esta realidad que quiere pintar, y 
á esta belleza que quiere reproducir, una luz que no 
tienen, y una inspiración que no pueden darle. 

¿Qué es lo que acaece, pues, de ordinario? El ins-
tinto artístico en el hombre de génio, triunfa á su 
pesar, de la tiranía de la preocupación filosófica; una 
inconsecuencia feliz, arranca el artista á los sofocan-
tes abrazos de su materialismo y de su ateísmo. Por 
mas que sus maestros en impiedad le digan que la 
naturaleza es todo, y que no hay nada mas allá, el 
génio sigue su instinto; cede á su necesidad de invi-
sible y de infinito; busca algo mas alto y mas léjosj. 
y aun cuando se persuada que lasóla realidad lo ilu-
mina y que la sola naturaleza lo inspira, recibe, sin 
darse cuenta de ello, una irradiación de ese invisible 
que desconoce, y quizás una inspiración provenida de 
ese Dios que blasfema. No es dado al hombre, por im-
pío que sea, violar hasta el fin la ley de su génio, y 
romper el vínculo indisoluble que une con sagrado hi-
meneo, el arte y la religión. Quiérase ó no se quiera, 
hay una atracción de la humanidad hácia lo infinito. 
"La potencia atractiva que liga los mundos á los mun-
dos hasta los extremos límites del espacio, como ob-
serva un escritor, no es sino una manifestación parti-
cular de la ley general que impele todo hácia elp rin-
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cipio infinito." El hombre siente esta atracción y la 
comprende. Por ella, cuando no está sujeto á influen-
cias perturbadoras, sus pensamientos suben, sus d e -
seos suben, sus amores suben, todas sus potencias su-
ben hácia su eterno principio; y aun cuando el hombre, 
mirando abajo, no piense ya. siquiera en esta ley de la 
vida que lo llama alo alto, todavía está dominado por 
ella. El infinito, aun sin saberlo nosotros, nos llama y 
nos seduce siempre. El génio, ¡ah! el génio sobre todo, 
aspira á sumergirse en ese océano de la verdad, del 
bien y de la belleza; quisiera apagar allí la sed de 
sus deseos, que todas las realidades de aquí abajo no 
satisfacen y engañan; y cuando esta necesidad de in-
finito viene á encarnarse en una obra maestra, se di-
funde en armonías, se exhala en acentos, d bien res-
plandece sobre la tela é sobre el mármol,^ con una luz 
que atestigua en sus inspiraciones un origen celeste, 
y en sus obras un reflejo del sobrenatural. 

En efecto, Señores, el artista religioso difunde en 
sus obras un reflejo que no viene de la naturaleza, y 
que denomino de buena gana el rayo transfigurador 
del sobrenatural. El sobrenatural es al arte lo que 
es al hombre mismo; es una gloria, una corona, una 
auréola. Los artistas que trazan sobre la tela la ex-
presión verdadera de la figura de nuestros santos, po-
nen de ordinario en derredor de su cabeza iluminada 
lo que se llama la auréola de la santidad; iluminan 
con rayos mas brillantes esas figuras dulces y sere-
nas; forman, al pie' de la letra, figuras radiantes; fi-
sonomías celestiales que se creerían iluminadas por 
una luz venida directamente del cielo. L o que es-
tas auréolas son á las figuras de nuestros santos re-
producidas por el génio del arte, lo es el sobrenatu-
ral para el arte mismo. El sobrenatural da al gé-
nio la idea de una luz superior á la que el sol de la 
naturaleza deja caer sobre sus obras: le abre pers -
pectivas que permanecen eternamente cerradas para 
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el genio confinado en el naturalismo puro, por eieva-
do que sea. Y bajo este aspecto, no vacilo en decir 
que el artista cristiano tiene intuiciones é ilumina-
ciones que se ocultan al génio puramente naturalis-
ta. El sobrenatural es como una rendija sobre el 
infinito divisado á través del misterio: hace flotar i -
mágenes encantadoras en lejanos horizontes y en un 
azul mil veces mas etéreo que el de nuestro cielo, y 
da al artista visiones que lo trasportan mas allá de 
todas las bellezas naturales. El sobrenatural es para 
el grande artista, como un firmamento mas remoto, 
en cuyo fondo sospecha que existen, y divisa estre-
llas mas puras y astros mas bellos; aparece de lejos- á 
sus pupilas iluminadas, como esas auroras boreales 
que inundan los polos de misterioso brillo. Esta 
mezcla de esplendor y de sombras, de vision y de 
misterio, forma la soberana fascinación del génio ar -
tístico; exaltala imaginación, acrisola el sentimiento, 
seduce con un encanto indefinible todas nuestras po-
tencias creadoras,, y hace soñar en creaciones cuya 
belleza sobrepuja todas las bellezas de la naturaleza. 
La claridad que envía á las miradas del artista s e -
meja á esa dulce claridad del sol que se pone, orlado^ 
de una franja de oro de nubes de púrpura; excita en. 
él la pasión sublime de descubrir mas y mas, y de 
reproducir cada vez mejor, esta belleza de que ape -
nas percibe el reflejo, y que aun al descubrírsele se 
oculta bajo un velo. Todo el que es artista me com-
prende. El instinto del sobrenatural es innato en el 
génio del arte. Concibo al génio racionalista luchan-
do con el sobrenatural; al génio artístico, jamás. No-
comprendo que un rey se arranque la diadema y ar-. 
roje al suelo- su corona. 

¡Ah! Si negáis esta alianza tan necesaria y sagra-
da cuanto poderosa y fecunda; si la negáis á pesar de-
sús testimonios histéricos y sus manifestaciones vi-
vientes, ¡ay de vosotros! No sois de la gvau raza de 
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los artistas; no sois dignos de figurar en esa legión 
escogida que ostenta sobre sus sienes la luz deslum-
bradora del cielo y los rayos de Dios. Vosotros que, 
con el pincel ó el cincel en la mano, aspirais á dejar 
un vestigio brillante de vuestra vida sobre la tierra; 
¡que'! ¿vosotros sentáis plaza de naturalistas, de im-
píos, quizá de atóos? ¡Ahí Y o os compadezco, no 
solo como hombres, sino también como artistas. T o -
dos los grandes artistas se presentan á mi vista cual 
hombres religiosos. No me coloco aun, por el m o -
mento, en el punto de vista rigorosamente cristiano. 
Miro á los artistas desde la cumbre sublime de la i -
dea de Dios: pasan ante mis ojos cubiertos delante 
de los hombres de una gloria, inferior tan soto al 
respeto que los postraba á ellos mismos ante Dios. 
¡Veo á Miguel-Angel y á Rafael, inundados con el 
brillo de su gloria, marchar con la mirada fija en el 
infinito; escucho al inmortal Haydn, comenzando sus 
obras prodigiosas con estas sublimes palabras: In 
nomine Domi?á, y terminándolalas con este grito de 
glorificación, mas sublime aun: Laus Deo; alabanza 
y gloria á Dios! ¡Oigo á Mozart y á Palestrina ha-
ciendo resonar sobre la tierra esas melodías que se 
creerían tomadas de la música del cielo, y comuni-
cando á las almas ese encanto de lo divino y ese 
sentimiento del infinito que poseían en sí mismas, y 
esclamo: Sí, yo lo juro por la verdad; sí, el genio 
del arte es verdaderamente religioso, y la apostasía 
de toda religión es como una apostasía del arte mis-
mo! 

II. 

N o es-suficiente, Señores, que el artista sea, en un 
sentido vago, hombre religioso. Hay una religiosi-
dad vaporosa y vacía, que no basta á dar el soplo al 
artista y el vuelo á su gónio. Es menester que el 
artista sea un creí/ente; no es bastante que sea un 
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hombre de religión, es preciso que sea hombre de 
convicción y de fe'; es indispensable, al menos, que 
tenga la fe exigida por el asunto que trata. 

La fe, á lo menos una fó relativa, es la condicion 
fundamental de todas las grandes cosas del arte. Las 
creaciones artísticas se asemejan, bajo este aspecto, 
á esa grande obra maestra de Dios que se llama la 
Iglesia; reposan sobre la fe'; tienen por principio efi-
caz una convicción profunda. ¿Y cómo, decidme, 
cómo podría ser de otra manera? ¿Dónde, pues, po-
drían florecer esos lirios y esas rosas que embellecen 
y perfuman el maravilloso jardin del arte, sino sobre 
el tallo viviente de sus convicciones sinceras, que 
tienen sus raices en el misterio mas profundo de 
nuestra vida? ¡Ah! No lo olvidéis jamás, el arte es 
una afirmación. En un cuadro, en una escultura, 
en un canto, en un edificio, en un poema, el arte a-
firma alguna cosa, un hecho, un misterio, una idea; 
y este hecho, este misterio y esta idea, los afirma 
bajo la luz misma de que los cerca. Ahora bien, 
para afirmar alguna cosa, la primera condicion es 
creer en alguna cosa. El arte es una palabra; es el 
esplendor dado por el ge'nio al pensamiento humano; 
sea cual fuera la forma que le da el artista, su obra 
es una palabra, es su verbo interior que se hace e x -
terior; sea pintor, escultor, músico ó poeta, el artis-
ta es un hombre que habla. Ahora bien, todo el que 
habla tiene el deber absoluto de decir alguna cosa; y 
todo el que habla á las inteligencias, para decirles al-
guna cosa tiene la estrecha obligación de creer en 
lo que dice. Si no creeis lo que decís, ¿con que 
derecho me habíais? ¿No creeis en vuestra alma de 
hombre, lo que me habíais en vuestra obra de artis-
ta? Callaos, pues. No creeis en nada, no me digáis na-
da. El nihilismo de la fe no tiene derecho mas que 
al nihilismo de la palabra, es decir, al silencio. Si 
vuestro arte no es para mí la manifestación de la i -
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dea, entonces ya no- es arte; na me importan vues-
tras obras; vale mas para mí el oír hablar á la natu-
raleza. Pero si vuestra obra quiere decir alguna co-
sa, y si vos mismo no creeis en lo que dice, entonces 
vuestro arte está convicto de noser mas que una ma-
nifestación falta de sinceridad, una palabra hipócrita, 
una afirmación mentirosa, sí, tanto mas mentirosa 
cuanto esta palabra que sale de vos, debe ser sobre 
todo la expresión viviente de vuestro vivo ser, y en. 
esta obra irónica que parece querer manifestaros, no 
habéis puesto nada de vos mismo, nada, si no es la 
miseria de esa duda que os pertenece, y que á pesar 
vuestro, traspasará para desfigurarla, esta obra de 
mentira. 

No ignoro, Señores, lo que, aun sin la fé íntima y 
la convicción sincera, podéis realizar en el dominio 
del arte. Podéis pasearos con gracia, y aun con bri-
llo, en el campo florido en q.ue juguetea k fantasía. 
Pero no hablamos aquí de los juguetes del arte, h a -
blamos de sus verdaderas creaciones; y las grandes-
creaciones no salen de ordinario de estos juegos ar -
tísticos: Podéis también, aun sin creer en las divi-
nidades del paganismo, tomar de este, para reprodu-
cirlas, leyendas en que la gracia poética disimula la 
ausencia de la creencia dogmática. Pero, es menes-
ter decirlo, las grandes obras maestras no emanan 
ya entre nosotros de esas fuentes exhaustas y muy á 
menudo infectadas. Lo q.ue nosotros tomamos del 
paganismo, sin creer en sus divinidades, no es lo mas 
bello que ilustres paganos crearon, mirando desde el 
fondo de sus tinieblas, los esplendores del ideal; casi 
siempre, ¡ay! lo que vamos á pedir al paganismo que 
ha sobrevivido á la caida de sus dioses, es lo mas 
vergonzoso que este ha producido, el sensualismo y 
el materialismo en el arte. Lo que podéis alcanzar, 
en fin, sin una fe'sincera, es la imitación que á.fuer-
za de trabajo y de habilidad, llega á arrancar, por. 
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•sorpresa alguna admiración; es el prodigio del color, 
de la forma, de la ejecución material y de la perfec-
ción técnica. Pero la grandeza del arte, eso que la 
imitación es incapaz de suplir, la inspiración, ¡oh! la 
inspiración verdadera, ardiente y entusiasta, ¿de 
dónde la sacaríais? ¡Artista! Á vos os toca respon-
der: decid, si la verdad que emprendeis hacer resplan-
decer en una obra creada, os encuentra incrédulo, es-
céptico, y aun tal vez satírico, ¿de qué fuente os 
podrá venir la inspiración? 

¡Ah, Señores! Aun cuando 110 se trate de repro-
ducir en la obra de arte mas que un hecho puramen-
te humano, pero un hecho sublime, una acción mag-
nánima, un sacrificio heróico; si no creeis ni en la ver-
dad del hecho, ni en la sinceridad del héroe, ¿cómo 
haréis pasar á vuestra alma una parte siquiera de e-
sa llama que hace brotar el heroísmo? ¿Cómo pon-
dréis en la frente del héroe una auréola verdadera-
mente digna de él? Qué será, pues, cuando se trata 
de expresar algo que toca mas ó menos de cerca á lo 
celestial, á lo invisible, á lo divino? ¿Qué será 
cuando es menester manifestar bajo una forma bri-
llante, lo que toca á la vez á lo mas íntimo de la re-
ligión divina, y á lo mas profundo del alma huma-
na? ¿Qué va á hacer vuestro génio descarriado en 
el santuario, procurando reproducir ese mundo de la 
fé, en que vuestro escepticismo no ve mas que un 
mundo fantástico, creado por la credulidad ó la estu-
pidez humana? 

Quiero decir que "las escenas evangélicas y las le-
yendas cristianas ofrecen al artista, sea cual fuere su 
convicción personal, la maravillosa ventaja de un da-
to admitido por todos, idealizado por la conciencia 
de cada uno, y rodeado por la imaginación de un 
prestigio de santidad." Quiero decir que "el artista 
en este caso no crea la poesía de su asunto, sino que 
la recibe ya hecha; que la mitad de su obra está de-
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lineada por la creencia popular, y que la opinion ge-
neral ciñe con una auréola las sienes de sus héroes.'' 
Quiero decir, en fin, "que basta al artista para rea-
lizar el grande arte, aceptar un conjunto de ideas re-
ligiosas recibidas, no como un símbolo dogmático, lo 
cual es harto indiferente, sino como un lenguage co-
mún por medio del cual nos comprendemos (1),"^ _ 

¡Oídlo bien: la convicción personal, la fé dogmáti-
ca del artista no entrará ya para nada en la creación 
de su obra! ¿Qué importa lo que él cree é nô  cree 
para la verdad absoluta de su asunto? La poesía es-
tá ya hecha; no tiene mas que recibirla de la imagi-
nación y de la conciencia popular, y expresarla con 
vigor y destreza. En verdad, se pregunta uno cémo 
ha podido tal pensamiento encontrar cabida en la in-
teligencia de un hombre, que tiene la pretensión de 
hacerse pasar á la vez por filésofo y por artista. Es-
ta separación sistemática de la perfección de la obra 
artística y de la creencia del artista, me parece en 
verdad llegar al extremo límite del absurdo. 

¡Qué* ¡Es posible que sostengáis seriamente esa 
paradoja insolente que ultraja á la vez á la religión, 
á la filosofía y al arte::el indiferentismo doctrinal del 
artista ante las creaciones del a r t e ! . . . ¡Qué! No 
creeis nada de mi religión, ¿y pretendéis manifestar 
bajo una forma sincera y una expresión auténtica, lo 
que hay mas íntimo y mas vivo en mi religión, lo 
que es mi misma religión? 

¡Qué! Quereis hacer revivir en vuestras obras, con 
la auréola de sus virtudes, la fisonomía de nuestros 
santos ¿y no creeis ni en la vida sobrenatural, ni en la 
transfiguración celeste de nuestros santos? ¡Ah! Ya 
comprendo porqué, bajo vuestro cincel escéptico ó 
vuestro pincel naturalista, nuestros héroes-aparecen 
vulgares y contrahechos, por no decir ridículos. 

[-I.| R e n á n . E s l u d i o s o b r e la Tentación de Cristo, de A r y S c h e f l e r , . 
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¡Qué! Quereis pintar con toda su belleza y su en-

canto incomparable, el tipo de la pureza en aquella 
que llamamos por excelencia la Yírgen, la Virgen 
inmaculada, la Virgen-Madre, • ¿y no creeis en el 
privilegio de su concepción inmaculada? ¿Qué digo? 
Vuestra negación afrentosa sonrío ante la milagrosa 
unión de la virginidad y de la maternidad en esa 
muger sin igual, ¡y os lisonjeáis de dar á su rostro y 
difundir por su persona ese esplendor suave, bajo el 
cual me complazco en contemplar á la Madre de mi 
Dios que es también madre mía! 

¡Qué! No creeis en la divinidad del Cristo que yo 
adoro; no saludais en él mas que á un hombre idea-
lizado por la creencia de los pueblos, tipo humano de 
la belleza varonil: ¿y os atreveis á tocar con vuestro 
pincel temerario esa figura que un gran artista cris-
tiano dejaba largo tiempo sin acabar, porque deses-
peraba de poderla hacer nunca bastante bella? ¿Y 
os lisonjeáis de que yo reconoceré en vuestra obra lo 
que amo, lo que admiro, lo que adoro en su persona? 
No veis en el misterio de Belén, mas que una leyen-
da poética y sencilla, como la llamais. Para voso-
tros, este niño no es mas que un niño. Os atreveis 
á pintarlo, sin embargo, á mi Cristo naciente: os a-
treveis á tanto; ¿y os admirais de no encontrar, en 
los colores que mezcláis para iluminar su rostro, el 
rayo divino que nace de la frente del Niño-Dios? L o 
representáis asombrando á los Doctores con los p r o -
digios de su ciencia y de su no comprendida sabidu-
ría; y para vosotros este niño divino no es mas que 
el hijo vulgar de un vulgar artesano. Lo represen-
tais haciendo milagros, y para vosotros el divino tau-
maturgo no es mas que un hombre hábil, sorpren-
diendo por medio de prestigios la credulidad popu-
lar. Lo mostráis muriendo entre indescribibles tor-
mentos; procuráis expresar, en su solemne belleza, 
el inefable consummatum est; y, para vosotros, ese 
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moribundo no es mas que un ajusticiado que ha re-
cibido de las pasiones humanas un castigo legal. Lo 
manifestáis saliendo de la tumba en el esplendor de 
su carne transfigurada, desafiando triunfante á la 
muerte; ¡y para vosotros ese resucitado no fué jamás 
difunto, y su resurrección no es mas que el sueño de 
una muger entusiasta y de unos cuantos discípulos 
alucinados! ¡Ah! ¿Cémo admiraros despues de esto, 
de que á pesar de todos vuestros esfuerzos de talento 
para expresar en vuestras obras el ideal que nuestra 
fé descubre á través de la luz evangélica, falte toda-
vía la belleza y la magestad divina á esa cabeza de 
nuestro Cristo, privada en vuestro pensamiento ra-
cionalista, de su corona de gloria y de la auréola de 
Dios? ¿Cémo extrañar que al mirar estas figuras de 
nuestro Cristo, trazadas por un arte incapaz aun de 
comprenderlo, nuestra fé se llene de indignación y 
exclame volviéndoles la espalda: ¡No es él!? 

Señores, mucho me cuesta el decirlo; me causa 
rubor, por mi siglo, y por mi país. He visto á esos 
Cristos mutilados, á esos Cristos deshonrados, con 
un rostro y un trage cuya trivialidad repugna á la 
vez al sentido común y á la fé, caricaturas mas bien 
que retratos de mi Dios desconocido; yo los he visto 
ofrecidos por el escepticismo ó la negación artística 
á los sufragios ele los maestros, y á la admiración de 
los creyentes mismos. A l verlos he bajado los ojos 
de tristeza y vergüenza, y he dicho:¡ Mutilación! ¡Sa-
crilegio! ¡Id, pintad y esculpid al hombre, pues-
to que no creeis mas que en el hombre; pero, por fa-
vor, respetad á nuestro Cristo; por favor os ruego, no 
me presenteis la caricatura de D i o s ! . . . . 

Lo que decíamos aquí de los cuadros y de los re-
tratos que el arte escéptico hace del Dios de los cris-
tianos, ¿no podemos también decirlo de los templos 
que se le edifican y de las armonías que se le can-
tan? ¿No es acaso de esta carencia de fé, de donde 
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provienen especialmente esos edificios religiosos que 
un escritor ha apellidado tan bien las calzadas de la 
oracion? ¡Edificios extravagantes, que expresan to-
do lo que se quiera, excepto la idea cristiana! ¡Oh 
grandes arquitectos! No creeis en la divinidad de 
mi Dios: ¿como, pues, le elevareis un templo digno 
de su magestad? ¿Cémo obligareis á la piedra á res-
pirar su vida y á expresar su símbolo? Y vosotros, 
príncipes de la armonía, emprendeis hacer elevarse 
sobre el altar, á la hora del gran misterio, el canto 
del sacrificio; ¿y no creeis ni en la realidad del sa-
crificio, ni en la presencia del Dios que en él se a-
dora? ¡Ah, sereis castigados! El alma se ausentará 
de vuestras obras; vuestro escepticismo será la trai-
ción de vuestro génio; y ya oigo al arte y á la fé gri-
taros á una voz: ¡Atrás los profanadores! 

I I I . . 

Si es cierto que la creencia del hombre debe en-
trar en la obra del artista, todavía la creencia no bas-
ta: al par que la fé, es necesario introducir el amor: 
porque según la bella expresión de un escritor, "ar-
te quiere decir amor, y artista el que ama". 

¡El amor! Mi asunto me obliga á emplear aqui es-
ta palabra tan profanada. Y o os pido permiso de 
pronunciarla mas de una vez, en su sentido mas ri-
gurosamente casto, y si me atrevo á decirlo, mas di-
vinamente puro; y yo evoco en vosotros, para que 
me haga eco, la parte mas virginal y mas angélica 
de vosotros mismos. 

En cualquier género que sea, no hay obra maes-
tra que no sea una ñor 6 un fruto de amor. Un au-
tor muy profano de la época actual ha escrito estas 
palabras: "El amor, sea cual fuere, es el primer ele-
mento del arte: es su- soplo vital". El sea cual fue-
re está aquí de mas; hace jurar una cosa falsa,, en el 
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fondo de una fórmula verdadera. Hay un amor tras-
tornado que hace salir de su lugar el polo, y apaga 
la luz del arte, quitando su puesto al polo y extin-
guiendo la luz de la vida. Este amor ti revés viene 
á terminar en la belleza satánica, es decir, en la de-
formidad velada bajo un esplendor aparente. No: lo 
que es el primer elemento del arte y su soplo vital, 
no es el amor sea cual fuere, sino es verdaderamente 
el amor. El amor en la verdad, el amor en el érden, 
el amor mas fuerte y mas ordenado: hé aquí la ver-
dadera potencia del artista, la potencia de crear fue-
ra de sí el érden que se tiene dentro de sí. 

Mirad el mundo, ó si quereis, los mundos, es de-
cir, la armonía y la belleza en el universo: en todo y 
por todo, lo que es bello en cualquier grado, sale de 
una creación de amor. El amor, es decir, el̂  movi-
miento de la vida que se difunde fuera de sí, es el 
principio creador, de toda belleza que reluce. La 
creación del mundo entero no es sino un fruto del a-
mor divino: es el amor de Dios que se difunde fuera 
de sí mismo conforme á la inclinación de su divina 
bondad; amor sui difusivus. Sí, Señores, la creación 
del mundo, es decir, la obra tan admirablemente ar-
moniosa del divino artista, es el _ acto del amor in-
creado manifestándose en la creación; y este acto de 
amor, no fatal como lo sueñan doctrinas insensatas, 
sino libre, hace relucir en el conjunto de los seres 
creados, el érden general que es la belleza del uni-
verso, y en cada ser individual, el érden particular 
qne constituye su belleza .propia: de modo que, de 
un cabo al otro del mundo, no hay un ser que osten-
te un rayo de belleza, que no pueda y deba excla-
mar: ¡Soy hijo del amor! Pues bien, Señores: lo que 
Dios ha hecho por el mundo, todo ser creado lo ha-
ce según la medida de su propia energía: produce 
por el amor que tiene en sí, en un movimiento que 
lo llama fuera de sí. Todos los vivientes, sin exeep-
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cion, desde el mas pequeño hasta el mas gigantesco, 
crean en el amor, é imprimen á lo que crean, la efi-
gie de su propia belleza. Lo que no ama, no produ-
ce. El egoismo absoluto es la esterilidad absoluta, 
porque es la vida exclusivante en sí. La esterilidad 
no es la ausencia de la vida, sino la vida detenida 
en sí mismo. El ser viviente, pero estéril, es aquel 
que libremente ó por fuerza, retiene la vida en la 
cautividad del yo. Pero dondequiera que hay una 
fecundidad, una creación, un punto del bien ó de la 
belleza mostrándose á la luz, hay una vida que sale 
de sí misma para difundirse fuera de sí misma, es 
decir, un acto de amor. 

Era menester lanzar de lo alto una mirada sobre 
este misterio profundo. Yernos mejor á la luz de 
esta mirada, porqué y cémo el amor es verdadera-
mente la gran potencia y la gran vitalidad del arte. 
Hemos dicho que también el artista es creador: es 
el creador humano de la belleza. Esto supuesto, se 
concibe fácilmente que, para él sobre todo, el amor 
es principio de fuerza y de fecundidad, y porqué es-
te amor bien ordenado es la gran potencia de su ar-
te. El artista que no ama, puede todavía ser hábil; 
jamás será verdaderamente bello. El artista que ya 
no tiene corazon, puede todavía tener génio; pero 
esta potencia del génio, sin el resorte del corazon, 
no hará nada encantador. En el arte, como en la na-
turaleza, el amor es el gran hechicero, y el corazon 
es el motor supremo. Hé aquí porqué el artista de-
be ser un hombre de corazon, tanto y mas aún que 
un hombre de génio. Me agrada esta expresión que 
un autor pone en la boca de un artista ya célebre, 
que habla á un niño adornado de bellas dotes á quien 
veía dulcemente conmovido con el recuerdo de su 
madre: "Tienes corazon, le dijo abrazándolo; yo te 
felicito: es una bella cualidad, aun en el arte." El 
amor hace en las obras del artista algo análogo á lo 
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que hace en el rostro del hombre que ama; hace flo-
recer la belleza. El odio afea, el egoísmo desfigura; 
al amor embellece y transfigura. Sea cual fuere la 
razón, ello es un hecho; todo rostro animado por un a-
mor virginal y puro, se cubre de una belleza que no 
semeja á ninguna otra. Quien ama bien y ordena-
damente es bello por su mismo amor. Así acaece 
poco mas ó menos, con la obra del artista: se ve en 
ella, se siente en ella, la expresión armoniosa de un 
corazon que ama. El hombre no encuentra mas que 
en un movimiento de su amor la expresión perfecta 
de la belleza, y solo á fuerza de amar liega á las cum-
bres radiosas del arte. 

Tal es, en efecto, la relación maravillosa entre lo 
bello que produce el amor, y el amor que reprodu-
ce lo bello. Una vez comprendida esta belleza por 
una mirada lúcida, y una vez amada por un corazon 
puro, el amor experimenta esa generosa ambición 
que prepara la creación de obras maestras, la ambi-
ción de hacerlas brillar con nuevo esplendor. Tal 
es la necesidad sencilla y encantadora de todo lo que 
ama con sinceridad y pureza: hacer mas bello lo que 
se encuentra bello y,, si me es lícito expresarme así, 
embellecer la misma belleza. "El que ama, dice un 
autor, se complace en delinear por todas partes las 
facciones del objeto amado;" si tiene un ge'nio que 
poner al servicio de su amor, y una destreza al ser-
vicio de entrambas, hará una obra maestra. No le 
basta que sea bella esta imagen de lo que ama, es 
menester que sea bellísima; y si la realidad no lo au-
toriza á tanto, invocará al ideal. Sí; como todos los 
que aman de veras, idealizará lo que ama para po-
der amarlo aun mas; y, si puede, sobre una frente 
oscurecida por una sombra terrestre, hará brillar un 
reflejo de la celeste belleza. En una palabra, no so-
lo embellecerá el artista lo que ama, sino que idea-
lizará, divinizará tal vez el objeto de su amor artiV 
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tico. Sí: si ama hasta la ador ación, su ambición irá 
hasta allí; procurará formar una divinidad que pue -
da no solo amar, sino adorar; y si su corazon no se 
ha remontado hasta Dios, pondrá su arte al servicio 
de la idolatría. 

¡Feliz, por tanto, el artista que ha sabido apasio-
narse de tal manera de lo celeste y de lo divino, que 
su amor á la belleza puede tornarse en culto sin con-
vertirse en idolatría! ¡Feliz al menos, si ha elevado 
su amor lo bastante para contemplar las bellezas 
mas cercanas al cielo y mas próximas á Dios! ¡Feliz 
si tiene el corazon bastante vuelto hácia su verdade-
ro centro, y el amor bastante inclinado hácia su ver-
dadero polo, para no recibir de la visión de la belle-
za otro estremecimiento fuera del que hace subir 
mas del lado del infinito! ¡Feliz si viendo pasar an-
te sus ojos admirados, ó á través de su alma casta-
mente conmovida, la visión de la belleza terrestre, 
no siente la necesidad de seguir su rayo deslumbra -
dor, sino es para remontarse hasta su eterno foco, y 
beber en las apariciones de la belleza creada la santa 
y sublime pasión de la belleza increada! ¡Feliz, en 
fin, nuestro artista apasionado de lo bello, si sabe 
bien disponer en su corazon esas ascensiones sublimes 
que hacen subir el alma hasta el amor de la divina 
belleza, y la elevan, digámoslo claro, hasta el amor 
de Dios! Diró mas tarde los milagros que el amol-
de esta belleza divina encarnada en el Hombre-Dios 
ha obrado en la esfera del arte cristiano. Pero no 
olvidéis jamás que aun en la esfera del arte humano, 
importa acrisolar el amor, en la llama de ese amor ce-
lestial y casto de la divina belleza. Así pues, ¡artis-
tas, mis nobles y gloriosos hermanos!, amad toda be-
lleza en el amor de la suprema belleza, amad á Dios, 
en fin, mas que todo, y sobre todo; haréis milagros 
con el poder de este amor, soberanamente legítimo 
y ordenado; observareis el culto de la belleza sin caer 
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en la idolatría; no haréis estatuas para que la huma-
nidad las adore, haréis obras maestras para que las 
admire, y por medio de esta admiración se remonte 
hasta el amor de la belleza divina. 

I V . 

No obstante, Señores, para que este amor de que 
acabo de hablaros obtenga en el arte toda su poten-
cia y toda su fecundidad, es menester que, con un 
esfuerzo generoso, se convierta en lo que l lamába-
mos hace un instante un amor fuera de sí mismo, un 
amor arrebatado á sí mismo por esa cosa santa y su-
blime, que se llama la abnegación del yo ó el sacrifi-
cio personal. ¡Fenómeno admirable en todas las co-
sas, y particularmente en el arte! La abnegación es 
quien hace los milagros y las obras maestras; la a b -
negación artística, cuyo primer grado es el olvido de 
sí, el segundo el éxtasis que pone fuera de si, el ter-
cero el entusiasmo que trasporta á Dios. El egoís-
mo aun en el arte, es una cosa tan monstruosa y tan 
detestable, que no se llega á la gloria de las^ grandes 
creaciones, sino á fuerza de olvidarse de si mismo, 
es decir, á fuerza de reacción contra el amor pro-
pio. 

La primera cosa que hay que obtener en el arte,, 
es. como hemos dicho, la visión lumimosa de k ver-
dadera belleza. Ahora bien, observadlo, sin una 
cierta désis de olvido de sí mismo, no hay verdadera 
penetración de la belleza, La primera condicion p a -
ra llegar á la vista clara de la verdadera belleza, no 
es la mirada echada sobre sí mismo, sino antes bien 
la mirada lanzada fuera de sí. Es que, en efecto, el 
verdadero punto objetivo de la belleza que ha de 
contemplarse no está en el hombre; está fuera del 
hombre; 110 está en el yo sino fuera del yo. Sin du-
da que el alma humana es ella sola una belleza dig-
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na de verse, y una belleza que encanta; es el san-
tuario en que reside la belleza moral, pero esta mis-
ma belleza, supuesto que exista, 110 es sino el refle-
j o en el hombre de una belleza superior al hombre; 
y todo el que se detiene á contemplar en sí mismo 
esta belleza emanada de un rayo de lo alto, sin r e -
montarse con la mirada hasta el foco divino, pierde 
poco á poco el sentimiento de la verdadera belleza; 
vuelve la espalda al verdadero sol de lo bello, para 
quedar absorto en un reflejo; trastorna para sí el ob-
jeto de la visión artística; mientras mas se detiene 
en sí mismo, mas oscurece los resplandores que le 
descubren la verdadera belleza; y á medida que su 
alma se aisla en la contemplación y admiración de 
sí misma, mas y mas pierde esa belleza que no tiene 
todo su esplendor sino á condicion de ignorarse á sí-
propia: porque la verdadera belleza del alma semeja 
á esas hermosuras Cándidas y virginales que se d e s -
cubren á todos sin comprenderse á sí mismas, y que 
no dejan ver en su puro esplendor ninguna de esas 
sombras que el amor propio arroja sobre toda belle-
za. Es indispensable al artista, en una palabra, en 
presencia de la belleza que se muestra para p r o v o -
car su contemplación, una mirada absolutamente 
desinteresada, tan descuidada de él mismo, cuanto 
preocupada y verdaderamente enamorada de la be-
lleza que contempla. La abnegación obra este p r o -
digio por medio del olvido de sí propio; y de este mo-
do da al artista la primera condicion de su poder, es 
á saber, la mirada luminosa en presencia de su pun-
to objetivo; en una palabra, la perspicacia de la b e -
lleza-

Juntamente con la perspicacia le dala inspiración; 
una inspiración sincera; cosa tan rara en el artista 
sujeto á la tiranía del yo. El génio que nada ha sa-
bido conquistar del poder varonil de la abnegación, 
está consagrado todo entero al culto de esa divinidad 
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vulgar que se llama la fama ó la popularidad: divi-
nidad bárbara, caprichosa, devoradora, que hace pos-
trar á sus plantas á sus vanidosos adoradores, y en 
cambio de una de sus sonrisas, exige muchas veces 
al ge'nio humillado, el sacrificio de sus mas bellas 
prerogativas. ¡Cuántos, por complacer á esa diosa 
Fama, reinante en días aciagos sobre pueblos frivo-
los, han preferido el e'xito de un día á la gloria de 
la inmortalidad, y han consumido, en medianías fa-
vorecidas por un gusto depravado, una energía capaz 
de producir obras maestras! 

El hombre que, sintiendo moverse dentro de sí la 
fuerte sávia que hace las obras fecundas, ha dicho 
un día: " V o y á hacer mi nombre celebre; voy á ha-
cer violencia á la gloria; voy á obligar á la fama á 
formarme un pedestal, una auréola, un imperio;" e-
se, creedlo, no es un verdadero siervo del arte; es 
un siervo del yo ; es un adorador de sí propio, es un 
esclavo del egoismo. No será el hombre del sursum 
corda; no será creador de grandes cosas. Su preo-
cupación de sí propio, su egoismo miserable arro-
jará al viento de la popularidad que pasa, aun sus 
cualidades mas preciosas. Era deudor hácia noso-
tros de obras acabadas, de creaciones inmortales; 
el egoismo lo ha tocado con su soplo; ya no nos dará 
mas que creaciones efímeras y obras abortadas. ¿Por-
que', Señores? ¿Preguntáis porqué? Porque esta 
preocupación exclusiva del yo, ciega para él las gran-
des fuentes de la inspiración. ¡Ah! Es que en lu-
gar de escuchar en el silencio de la concepción, con 
un desinterés absoluto, las eternas armonías de la 
verdad y del érden, el egoismo artístico presta el 
oído á los rumores embriagantes de la aclamación 
humana y de la ovacion popular. En lugar de aten-
der en sus creaciones, á las leyes inmortales de la 
vida y de la fecundidad, mira tan solo á los capri-
chos mudables de la humanidad que lo mira y del 

siglo que lo escucha. En lugar de buscar el infinito, 
busca lo finito; en lugar de mirar á lo alto, mira há-
cia abajo. En lugar de inspirarse en el cielo, se ins-
pira en la tierra; en lugar de buscar lo que eleva, 
busca lo que lisongea; en lugar de aspirar á hacer 
obras verdaderamente bellas, aspira á hacer o -
bras aplaudidas; pide al brillo de la fama el esplen-
dor de la reputación, y quizá la realización de su 
fortuna. ¡Hasta este punto se precipita el arte, una 
vez entregado á la dominación del egoismo; en vez 
de trabajar en elevar las almas por el poder de la ad -
miración, trabaja en enriquecerse á sí mismo por el 
poder de la especulación!. . . . 

Suceda lo que suceda, y sea cual fuere su ge'nio, 
este hombre no hará nada verdaderamente grande y 
verdaderamente admirable; y si á fuerza de trabajo 
y de talento puede todavía pasar en el mundo artís-
tico por un astro que asombra, no pasará jamás por 
un sol que fecundiza. El olvido de sí mismo, la ab-
negación no es necesaria tan solo para tener la plena 
vision de la belleza y la sinceridad de la inspiración, 
es también necesaria para el trabajo doloroso de la 
ejecución. Las grandes cosas del arte, así como las 
grandes cosas de la virtud, son hijas del sacrificio. 
El génio lleva consigo por todas partes esa ley de la 
fecundidad que alcanzé al género humano desde la 
cuna:" Parirás con dolor." ¡Y qué dolor algunas v e -
ces! ¡Cuántas lágrimas ha dejado caer quizás el ar-
tista sobre esa obra maestra que el mundo cubre hoy 
con coronas de honor y con flores de amor! ¡Así su -
cede: vuestros goces artísticos crecen en las lágrimas 
ó en la sangre del artista; con el dolor de crear os 
proporciona este la felicidad de admirar; cada uno de 
vuestros goces está henchido con sus sufrimien-
tos! 
Hé aquí porqué el hombre del arte es el hombre del 
sacrificio. En vano habrá brillado el ideal en su al-
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ma inundada de luz; en vano le habrá sonreído la be-
lleza con la mas celestial y la mas encantadora de 
sus sonrisas; en vano, revelándole todos sus encantos, 
lo habrá provocado á reproducir su imágen; en vano 
la idea de la creación que hay que realizar se habrá 
elevado en el horizonte de su pensamiento como una 
estrella brillantísima; si repudia el sufrimien-
to, si rehusa el sacrificio, la idea 110 hará en su 
mano su encarnación espléndida: si no pone en su 0-
bra las lágrimas, el sudor y la sangre, su obra no se 
llevará á cabo, el milagro no se realizará; en una pa-
labra, si no es sacrificador, no será creador. 

Así es que volvemos á encontrar aquí, dominando 
el mundo artístico, como el mundo moral, el mundo 
social y el mundo económico, á la grande y fecunda 
ley de la abnegación y del sacrificio. Esta abnegación, 
llegando á cierto punto, se convierte en algo mas que 
el olvido de sí propio; trasporta fuera de sí; engen-
dra el éxtasis artístico, es decir, el ge'nio artístico ar-
rancado á los estrechos límites del yo, el genio arre-
batado por la contemplación absorvente y el amor 
raptor de la belleza ideal. ¡El éxtasis! ¡Ah, Señores! 
Bien sé que esta palabra podrá hacer sonreír á la me-
dianía poco inteligente y superficial; pero estoy se-
guro que no causará el menor asombro al verdadero 
génio del arte. Sí: la hora, el minuto, si quereis, en 
que el artista recibe de su ideal el golpe que lo hace 
dueño de su obra y vencedor del obstáculo; la hora, 
tan llena á la vez de luz y de fuego, que hace brotar 
la chispa, decide la creación, y hace gritar al artista, 
como al filosofo: " ¡Lo he encontrado!" sí, esta hora 
es verdaderamente una hora de éxtasis; porque en 
esta hora no solamente el artista se olvida, sino que, 
como la palabra misma lo revela, está fuera de sí, es-
tá enagenado á sí mismo y arrebatado, como por mi-
lagro, al sentimiento moral de su propia vida y á las 
estrechas fronteras de la personalidad egoista. ¿Quién 
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no ve aquí á la luz misma de las cosas, que este éx-
tasis artístico, presagio infalible del advenimiento de 
una obra maestra, no es sino la abnegación'misma e-
levada á su cumbre, es decir, el amor completamen-
te fuera de sí? ¿Quién no ve como este sublime y 
generoso sacrificio del yo, arrancando al hombre á sí 
mismo, lo pone sobre el camino real del arte, y ha-
ciendo pedazos delante de él todos los obstáculos que 
pudieran detenerlo, le da alas para arrebatarlo hasta 
el cielo de las mas sublimes y de las mas ardientes 
visiones? Entonces es, en efecto, cuando absorto to-
do en los resplandores de su ideal, el artista desapa-
rece á sus propias miradas; entonces es cuarído en 
ese cuarto de hora solemne, en que el arrobamiento 
lo enagena á él mismo de sí mismo, olvida la forma 
que engendra para hacer sensible la idea que lo se-
duce; y olvidándola es como la crea mas perfecta, 
porque nace por sí misma bajo el fuego de la inspi-
ración, espontánea, resplandeciente, bella en fin, con 
su belleza natural como un cuerpo viviente con el 
alma que lo inspira. 

Llegado á este punto, el artista conoce, aun sin 
salir del érden natural, lo que hay mas divino en el 
hombre, lo que conduce á las mas altas cumbres del 
arte, al génio artístico elevado por su soplo podero-
so, el entusiasmo; el entusiasmo, sin el cual nada ente-
ramente bello ni enteramente grande se hace jamás 
en la humanidad; el entusiasmo, como si dijerais el 
Emmanud del artista arrancado á sí mismo y tras-
portado á Dios, al menos llevado tan cerca de Dios 
cuanto lo permite la naturaleza, ¡Ah! Bien sé que 
este entusiasmo no es todavía el que trasporta á los 
profetas; no es todavía ese comercio rigurosamente 
divino que es en esencia la vida sobrenatural, la vi-
da de la gracia tal como la entiende nuestra fé. El 
entusiasmo, empero, como su nombre mismo lo dice, 
es como una aparición de lo divino en el hombre; es 
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como un contacto de Dios que lo hace estremecerse. 
Sí: Cada vez que el alma humana ha sentido pasar 
en ella el soplo que arrebata, la llama que fecundiza 
con esa rapidez prodigiosa que parece libertarla de 
súbito de la constitución normal de su vida, esta a l -
ma ha tenido como una aparición del infinito; ha sen-
tido mas ó menos en el fondo de sí misma el paso de 
Dios. Entonces es cuando el entusiasmo, tomando 
al génio jadeante sobre sus alas de fuego, lo lleva á 
las regiones de donde desciende; entonces es cuando 
á las miradas del artista los horizontes se ensanchan 
y las perspectivas se extienden; entonces es cuando 
lo que no era para él mas que claro se vuelve lumi-
noso; entonces es cuando ve con profundidad, refle-
ja con brillo y reproduce con esplendor. ¡Ah! Mi-
rad en ese momento excepcional al grande artista 
arrancado á sí mismo por lo absoluto de su abnega-
ción y por la contemplación extática de la belleza 
que lo araoba. Miradlo trasportado á las cercanías 
de Dios por el poder de su entusiasmo. Lo que lo 
arrebata, lo trasporta y lo transfigura en este mo-
mento, no es el entusiasmo de erizados cabellos, el 
entusiasmo del furioso, el entusiasmo del energúme-
no, remedo miserable del verdadero entusiasmo; es 
el entusiasmo real, sincero, armonioso. ¡Miradlo á 
la luz de su entusiasmo, bello e'l mismo con la belle-
za que contempla y que quiere reproducir: su alma 
está llena de visiones, su corazon de estremecimien-
tos, su pecho de soplos, su mirada de relámpagos, su 
rostro de rayos y su mano de poder: va á hacer su 
obra maestra; va á realizar su mas bella creación, 
porque ha sido llevado por su entusiasmo tan cerca 
como es posible de Dios creador! 

¡Ah! Y a comprendo porqué el racionalismo, y so-
bre todo el ateísmo, matan lo bello en la humanidad, 
así como matan en ella la verdad y el bien; es que 
al separar al hombre de Dios para arrojarlo todo 

entero en sí mismo y sobre sí mismo, suprimen el 
entusiasmo. Y a comprendo porqué un racionalista 
célebre ha podido decir que la última palabra de la 
ciencia, tal como él la comprende, ha de ser la ex-
tinción simultánea de la religión y del arte Y a 
comprendo, en fin, porqué la religión, y sobre todo 
la religión cristiana, es la grande inspiración del ar-
te. Es que ella realiza el verdadero entusiasmo, 
por el heroísmo de la abnegación, y la cumbre del 
arte no es mas que el entusiasmo elevado á su mas 
alta potencia. 

.Y. 

Podría detenerme aquí; pero para acabar de mos-
traros la parte del hombre en las obras del artista, 
réstame señalaros una cosa sin la cual ni esta pureza 
de amor, ni esta sublimidad de la abnegación y del 
entusiasmo son capaces de subsistir. Esta cosa, san-
ta y bella entre todas, cuyo culto no pueden aban-
donar los artistas sin atentar mas 6 menos grave-
mente al honor del arte y á la belleza de sus obras; 
esta cosa, auxiliar poderoso y custodio sagrado del 
verdadero génio del arte, que tiene, como este mis-
mo génio, intuiciones luminosas y aspiracione angé-
licas; esta cosa, ya la habéis adivinado; se llama la 
castidad, es decir en el idioma cristiano y el vocabu-
lario de la conciencia honesta, la verdadera pureza 
del alma. 

Sobre qué se funda esta admirable alianza del ar-
te y de la castidad, no es difícil hacerlo entender á 
las almas puras. 

Y a hemos dicho que lo que es menester ante t o -
das cosas al artista, es un ojo lúcido para descubrir 
la belleza, y una especie de instinto infalible para 
reconocerla y para adivinarla; y lié aquí lo que ha-
ce desde luego la castidad para el^génio del artista: 



da á su mirada algo de esa lucidez tranquila que ca-
racteriza las naturalezas angélicas. El verdadero sen-
timiento de la belleza en ninguna parte penetra mas 
fácil y mas naturalmente que en el fondo del alma 
pura. La suave claridad de la luna que se refleja 
en la superficie de un lago, un rayo del sol atrave-
sando un cristal inmaculado, ó brillando de mañana 
sobre una gota de rocío; ninguna imágen, por gra-
ciosa y expresiva que sea, puede pintar este espec-
táculo del mundo moral, una gran belleza grabando 
su imágen en el fondo de una alma pura. Las almas 
castas, además de la claridad de la mirada, tienen 
una especie de instinto infalible que les advierte la 
presencia de lo bello, así como les advierte la p re -
sencia del bien. Es que la pureza del alma, la cas-
tidad, es la belleza del alma humana; es la belleza 
moral en lo que tiene mas puro y mas inmaculado. 
Así pues, del mismo modo que el bien adivina el 
bien, la belleza adivina la belleza, y le dice al reco -
nocerla: Y o te conozco; somos dos rayos del mismo 
foco, nos volvemos á encontrar en el centro de toda 
belleza. 

La castidad hace mas que dar el tacto de la belle-
za; da también su amor; tiene una simpatía natural 
con todo lo que es verdaderamente bello. Mientras 
mas luz y mas pureza tiene una alma, mas se apasio-
na de toda verdadera belleza. No hay porque a d -
mirarse de esta relación íntima, universal y constan-
te entre la práctica de la castidad y el amor de la be-
lleza; porque la pureza es la mas bella imágen del 
bien reluciendo en el fondo del alma humana; y así 
como la belleza reconoce la belleza, por la misma ra-
zón ama la belleza que se ie asemeja. Del mismo 
modo que la castidad se sujeta al encanto de la be-
lleza, y la ama con un amor puro como ella misma, 
así también siente en presencia de la fealdad una re-
pulsión instintiva. Un autor ha hecho acerca de es-

to una juiciosa observación: "Mientras mas pura é i-
lustrada es una alma, mas antipática le es la deformi-
dad: toda alma que no se ha pervertido con una pre-
coz corrupción es repelida por la fealdad (1)." Lo que 
demuestra todavía cuan profunda es la alianza que 
une á la práctica de la castidad el amor de la belleza, 
es que al mismo tiempo que la pureza nos atrae ha-
cia lo que es bello, lo que es bello, por su parte, cons-
pira á hacérnoslo mas puro. La noble pasión de lo 
bello predispone ala virtud; y sea cual fuere su mis-
terio, se diría que uno se siente mejor despues de h a -
ber admirado. 

En verdad que no soy 3̂ 0 quien aconsejaría á una 
virtud atormentada y á una castidad militante el que 
se contentase con invocar este socorro, la contempla-
ción de lo bello. Es, empero, indudable, que hay 
en la contemplación de todo lo que es verdadera-
mente bello, no sé qué de purificador: y según la ob-
servación de un jéven, dotado en el mas alto gra-
do del sentimiento artístico, "se siente la necesidad 
de tener la conciencia pura, para acercarse á !o b e -
llo (2 ) . " 

Por el contrario, lo que se siente impuro, mas ó 
menos, desecha lo que es bello. Es que la deformi-
dad moral impresa en nuestra alma, en presencia de 
lo bello que se descubre á nuestra mirada, ofrece un 
contraste cuyo íntimo sentimiento hiere la vida en su 
fuente. Es como un esplendor del érden que acusa 
nuestro desérden y nos causa este extraño dolor: ver 
con una misma mirada la belleza que está fuera y la 
fealdad que está dentro de nosotros. Así es que el 
hombre que lleva en sí mismo, hasta cierto punto, la 
depravación moral, efectúa una reacción, con detri-
mento del sentimiento artístico, contra el dolor que 

(1) L é v é q u e . 
( 2 ) T o n n e l é . 
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le causa este contraste de la fealdad dentro de sí y 
de la belleza fuera de sí. Ó niega su propia fealdad 
glorificando sus desórdenes, ó se fastidia de la belle-
za que lo hiere; y se ha visto á hombres, aun ador-
nados de las mejores dotes, llegar así poco á poco 
sin atender á ello y sin siquiera sospecharlo, á amor-
tiguar en sí esta fibra íntima que hace vibrar en con-
cierto admirable y armonía perfecta, todas las facul-
tades del génio artístico. No es posible ponerse im-
punemente en antagonismo con la armonía de las 
cosas: la belleza y el bien son hermanos; la virtud y el 
arte son solidarios; la castidad y la belleza se atraen; 
y en las devastaciones que el deleite sensual hace en 
una vida impura, nada puede impedir el que la del i -
cadeza del sentimiento artístico perezca con la delica-
deza del sentimiento moral. 

Con la delicadeza del sentimiento artístico, con el 
instinto y el amor de la belleza, la ruina de la pureza 
arrebata también poco á poco las grandes aspiracio-
nes que forman á los verdaderos artistas. La impu-
reza en las costumbres trastorna, 6 al menos oscure-
ce el ideal en las artes. En vez de comunicar á la ma-
teria el rayo del espíritu, deja caer sobre los resplan-
dores del espíritu las sombras de la carne: cubre, c o -
mo como con una espesa cortina, á las miradas del ar -
tista los resplandores del ideal. ¡El ideal! Pero, 
¿existe todavía un ideal para el artista caido en los úl-
timos precipicios, y si me atrevo á decirlo, en el últi-
mo fango de la inmundicia humana? ¡El i-
deal! Pero, ¿qué es ese sol del arte visto á través de 
los vapores déla orgía ó buscado con una pupila em-
pañada, con una alma enervada, con facultades ador-
mecidas por los ultrajes de la prostitución? ¿Qué i -
deal puede quedar al artista que no sabe siquiera, con 
una virtud vulgar, custodiar en su vida una pureza 
cualquiera? 

Ya lo veis, Señores: todo se conserva en las cosas 
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en el fondo de una admirable unidad; lo Verdadero es-
triba en lo Bello, lo Bello estriba en lo Bueno, lo Bue-
no estriba en lo Puro, y de lo Puro depende lo Per-
fecto en la esfera del arte como en cualquiera otra es -
fera. La ley está sancionada; entre lo bello y lo im-
puro no puede caber alianza; y el gènio del arte re-
pudia una asociación con la impureza de costumbres, 
que es incapaz de durar. Un momento, sin duda, 
pueden hallarse reunidos el vicio y. el ge'nio como una 
monstruosidad en el mismo individuo. Pero, tarde 
ó temprano, uno de los dos triunfa sobre el otro: ó el 
gènio del arte, siguiendo sus inspiraciones generosas, 
destruye la práctica del vicio, 6 la práctica del vicio, 
siguiendo sus instintos destuctores, reduce á la nada, 
6 al menos humilla el gènio del arte. El gènio, em-
pero, dejado á sí mismo, ama lo puro y lo inmaculado; 
admira, como los mas bellos reflejos del ideal en el 
hombre, los esplendores de la Castidad; y las obras 
que crea bajo su propia inspiración, tienen no sé qué 
de casto y de puro come él mismo. Imita á ese gran 
maestro de la armonía que, cuando se sentía deteni-
do en una creación, invocaba á la Virgen inmacula-
da y le pedía que hiciera descender sobre su obra un 
reflejo de su pureza virginal. La medianía solo sue-
ña en fáciles triunfos excitando los instintos sensua-
les y la curiosidad lúbrica de los pueblos degenera-
dos. El verdadero gènio deja caer sobre esos fáciles 
triunfos su desdén soberbio y su glorioso menosprecio. 
Si alguna vez aun el hombre de gènio no se sonroja 
de tener con estos gustos' depravados y estas exigen-
cias vergonzosas, cobardes condescencias, ¡ah! creed-
lo, no lo debe á su gènio. ¡La causa es únicamente 
la codicia, digámoslo claro, la bestia humana; pero él 
mismo, y por sí mismo, es como el ángel de los san-
tos pensamientos y de las inspiraciones puras: sigue 
el soplo que es suyo; se eleva con libre vuelo muy 
alto sobre las bajas regiones de la carne y de los sen-
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tidos, desdeña con toda clase de impureza, una reu-
nión doblemente adúltera, y fijando sus miradas de 
águila en el sol de la belleza ideal, proclama desple-
gando sus alas y emprendiendo su vuelo natural, su 
inmortal himeneo con la castidad! 

¡Ah! Quizás al escuchar estas palabras, algunos 
hombres demasiado interesados en repudiar esta 
santa alianza se verán tentados á reclamar. Excla-
marán: ¡Exageración sacerdotal! ¡Ascetismo! ¡Mona-
quisino! ¡Fanatismo! Tal vez añadirán: ¡Clericalis-
mo! Pero no, Señores, creedlo: todos los que de-
fienden esta alianza del arte con la castidad no son 
sacerdotes, ni monges, ni clericales. Escuchad en-
tre otros el testimonio de un autor viviente que es-
capa por sus obras mismas á toda sospecha de mona-
quisino 6 de clericalismo; testimonio tanto mas irre-
cusable en cuanto que el autor conoce mejor la gente 
cuyas costumbres pinta y cuyos extravíos señala. 

"Escudriñad la vida íntima de los que merecen 
verdaderamente el nombre de artistas; los encontrareis 
á todos hombres de bien, hombres religiosos, y algu-
nas veces puros como santos. En cuanto á esos hom-
bres desvergonzados y corrompidos que toman el 
nombre de artista, los he visto pasar la mañana en 
el taller, la tarde en la taberna, la noche en todas 
partes. Siempre están en vísperas de producir una 
grande obra, y despues de haber aullado toda la vi-
da contra lo que es superior á ellos, desaparecen sin 
dejar mas huella de su paso sobre la tierra, que el 
humo que se desvanece. Estos hombres son tan ar-
tistas como los desertores soldados, é los fallidos c o -
merciantes. Todas las clases tienen su escoria: ellos 
son la nuestra/' 

Señores, nosotros tomamos lo bueno dondequiera 
que lo encontramos, y yo me adhiero con toda mi 
alma á este testimonio ultra-profano, proclamando al 
par que el parentesco natura?de lo bello y de lo pu-
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r.o,el sagrado matrimonio del grande arte con la cas-
tidad. 

¡Tales son, Señores, con todas las diversidades y 
todos los matices que de mil maneras se explican, las 
relaciones íntimas que unen al hombre y al artista, 
el valor de la vida humana y el valor de la obra ar-
tística! Sí, Señores, creedlo: supuestos }'a el trabajo 
y aun el genio, para subir bien alto en la esfera del 
arte, y para mantenerse sobre esas elevadas cimas 
desde donde arrebata las simpatías generales y las 
admiraciones legítimas, hé aquí lo que necesitáis: es 
menester que seáis á la vez hombres de religión, 
hombres de fé, hombres de corazon, hombres de ab-
negación y de entusiasmo, y sobre todo es menester 
que seáis hombres de castidad. 

¡Oh Dios! Escuchad la plegaria que mi corazon 
hace subir hasta el vuestro por mis hermanos los ar-
tistas. Haced que os conozcan, os amen, y os bus-
quen ante todo á vos, centro viviente de toda belle-
za: haced que á fuerza de religión, de fé y de amor, 
lleven la abnegación y el olvido de sí mismos hasta 
ese entusiasmo que los trasporta á vos. Haced lucir 
sobre todo en su vida, con una pureza inmaculada, 
esa belleza que buscan y que tienen la ambición de 
reproducir por el poder de su génio. Haced flore-
cer, en el centro de su corazon, la rosa celeste de la 
castidad; que al abrirse esta rosa embalsame con su 
mismo perfume su vida y sus obras: y que el género 
humano, al pasor delante de sus obras maestras, ex-
clame con una admiración llena de amor y de reco-
nocimiento: ¡Oh! ¡Cuan bella es la generación de los 
castos, y que esplendor los corona! O qucim pulchra 
est casta generatio cura claritate! Sus obras se aro-
matizan con sus propios perfumes; son bellas con su 



propia belleza; y yo, el género humano, les preparo, 
en la inmortalidad de mi memoria una gloria inmor-
tal: immortalis est enim memoria Ulitis. 

CONFERENCIA CUARTA. 

di® Hsi 3B)@@&(ál@im©íi© JLfftSsiñosi* 

J t t o n s e ñ o r : 

Despues de haber mostrado la naturaleza y el fin 
del arte, hemos visto lo que puede el hombre para 
el perfeccionamiento del artista, lo que su religión, 
su fe, su amor, su abnegación, su pureza y sus cos -
tumbres personales, importan para el progreso y pa-
ra la gloria de sus obras. Es preciso confesar, em-
pero, que el artista no es un ser aislado; vive en u-
na atmósfera intelectual, moral y literaria, á cuyas 
influencias mas ó menos decisivas está sujeto; y si es 
verdad que el valor del hombre influye sobre las o -
bras del artista, es también exacto afirmar que el si-
glo, con sus tendencias dominantes, influye sobre el 
uno y sobre el otro. Despues de haber investigado 
las relaciones que existen entre el hombre y el a r -
tista, .tenemos, pues, que investigar las relaciones 
que existen entre el artista y su siglo, bajo el punto 
de vista del progreso y de la decadencia artística. 

¿El arte contemporáneo está en progreso ó en de-
cadencia? Cuestión muy delicada que toca á la fi-
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bra siempre vibrante de las susceptibilidades artísti-
cas, y que no es directamente' el asunto de este dis-
curso. He aquí tan solo sobre este punto algunos 
testimonios que pueden dar en que pensar. ^ "Si u-
no se reconcentra en sí mismo, decía no ha mucho 
un crítico de las últimas exposiciones,, para dar sobre 
el carácter general del arte en nuestra época un juicio 
concienzudo, sería preciso tener el espíritu muy dis-
puesto al optimismo, para no sentir un tristísimo desa-
liento." He- aquí sobre el mismo punto un juicio toda-
vía mas severo; "Todo el mundo está de acuerdo sobre 
la decadencia del arte. Todos convienen en ello en voz 
baja; en voz alta, eso es otra cosa, La lisonja está á 
la órden del día. Desde que el arte se ha vuelto l i -
bre pensador ya no quiere oir la verdad." En fin, 
hé aquí palabras venidas de lo alto, cuyo alcance 
excepcional es imposible desconocer: "El nivel li-
terario y artístico no está á la altura en que lo había 
colocado la severidad del publico custodio de las sa-
nas tradiciones del arte francés."' Los artistas_ que 
hallasen este juicio inicuo, pueden pedir justicia al 
tribunal de la opinion contra el Libro Azul de 1866. 

Valgan lo que valieren estos testimonios, la cues-
tión de hecho no es la que yo trato directamente en 
este discurso. Se trata por el momento de hacer 
constar la causa mas bien que el efecto, el principio 
del mal mas bien que el mismo mal; se trata de mos-
trar, no precisamente lo que existe, sino lo que 
debe naturalmente producirse en el érden artístico, 
dado una vez el medio en que respira y se mueve la 
vida, de "los artistas. 

Ahora bien, sin admitir aquí la teoría grosera que 
hace pesar sobre el génio artístico el medio social co-
mo una fatalidad, debe admitrse, sin embargo, que 
la atmósfera intelectual, moral y literaria en que se 
mueve el artista, ejerce sobre el génio del arte y so-
bre el carácter de sus creaciones, una influencia con-
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siderable. El artista sufre mas ó menos el rechazo 
de las ideas, de las costumbres y de la literatura v i -
viente, y estas tres acciones simultáneas conspiran á 
crear para el hombre las mayores tentaciones, para 
el artista los mas temibles escollos. Si llevadas por 
un soplo afortunado, estas tres cosas, entre otras mu-
chas, van de abajo arriba, el artista,, sin siquiera 
pensarlo, participa de este movimiento ascensional. 
Pero si estas tres fuerzas de impulsión van en senti-
do contrario, el arte, en su conjunto, participa de la 
universal decadencia, y no hay ya quien pueda esca-
par, si no es unos pocos génios bien raros, armados 
de una fuerza excepcional, que marchan intrépidos y 
firmes, los ojos fijos en el ideal, contra la corriente 
que todo arrebata. 

Se trata de saber cuál es la influencia que ejerce . 
hoy sobre el arte la atmósfera que respiramos, y en-
particular, cuál es el movimiento que tienden á im-
primir en las obras del arte contemporáneo, las per-
versiones intelectuales, morales y literarias de nues-
tros días. 

I. 

Ante todas cosas, lo que es menester entender a— 
quí, es la degradante influencia que tienen inevita-
blemente que ejercer en el dominio del arte las gran-
des negaciones filosóficas y científicas señaladas en 
las conferencias de 1&65. El artista vulgar, el artis-
ta servilmente imitador ó groseramente realista po-
drá preguntar sonriéndose: ¿Qué tienen de común 
entre silos errores filosóficos y las obras artísticas?.... 
¿Qué importan el naturalismo y el panteísmo y el a-
teismo y el materialismo y el positivismo y el fa-
talismo y el escepticismo, cuando se trata del arte?' 
El artista que tiene una mano para pintar antes que 
una cabeza para pensar, podrá sentar esta frivola 
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cuestión. Pero el artista pue piensa, no se asombra-
rá de ver á la filosofía y al arte unidos en la solidari-
dad de las mismas caídas y de las mismas decaden-
cias. Entre las negaciones de la ciencia y las degra-
daciones del arte, hay, en efecto, una relación ínti-
ma; estriba esta en el fondo de las cosas, como en el 
fondo del alma humana, y se produce exteriormente 
con una marcha regular y un paralelismo constante. 

La primera negación, que es como el punto de 
partida de las degradaciones artísticas, es la negación 
absoluta del sobrenatural. Suprimiendo del alma hu-
mana la creencia en el sobrenatural, el naturalismo 
quita por este solo hecho á la magestad del arte, su 
mas bella diadema. Lo hemos hecho notar en la úl-
tima conferencia, suprimir el sobrenatural es destro-
nar al arte: no insistiré ya sobre este punto. 

Hay una negación que inflige á las concepciones 
del arte y á sus creaciones, un golpe mas decisivo, es 
la negación panteística. El panteismo es por su na-
turaleza destructor del arte; suprime su base funda-
mental negando la distinción sustancial de lo finito é 
infinito, de lo real y de lo ideal. "Quitad á Dios de 
la creación, dice un escritor célebre, y lo bello no 
tiene ya tipo esencial; el arte carece de razón y de 
vida, y no queda mas que su cadáver, ó se desvane-
ce en el seno de una unidad incomprensible.5' El ar-
te, en efecto, para vivir con su verdadera vida, su -
pone tres mundos: la naturaleza, el hombre y Dios; 
lo natural, lo humano y lo divino. El arte, como la 
ciencia misma, no puede alcanzar toda su perfección 
sino es elevándose por estos tres grados, hasta el cen-
tro de toda verdad y de toda belleza. El artista, ni 
mas ni menos que el filósofo, no debe olvidar que el 
hombre domina á la naturaleza y que Dios domina 
al hombre. En las grandes creaciones del génio, ni 
la naturaleza absorve jamás al hombre, ni el hombre 
absorve á Dios. Suprimir del arte la belleza huma-
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na es quitarle la vida; suprimir la belleza divina es 
quitarle su ideal, el ideal trascendente, esencialmente 
superior al espíritu que lo contempla y al génio que 
lo busca. ¿Qué viene á ser el ideal en esta filosofía 
ambiciosa? Desciende al nivel del hombre; á lo sumo 
permanece á la altura del alma humana.. Toda idea 
que nace del fondo de una alma es el ideal, ideal pu-
ramente personal, relativo á la capacidad del sujeto 
que lo concibe. Cada uno, en este caso, se sienta 
ante sí mismo, como su propio ideal;, el arte falta de 
\m modo fatal á su vocacion; no tiende ya á elevar á 
la humanidad sobre sí misma; porque el arte no pue-
de poner la mira mas alto que su ideal, y el ideal en 
adelante no estará mas alto que la humanidad. 

Tal es la estética del panteismo. Todavía se trata 
de lo divino, pero de lo divino reducido á la medida 
del hombre. Para él, el ideal ya no mora en un 
mundo superior á la naturaleza y á la humanidad;: 
ya no vive, eterno é inmutable en el seno de lo ab-
soluto; porque para él. el absoluto no es mas que el 
mismo mundo. Esta teoría del ideal objetivado en 
el hombre mismo, teoría que mata á la par la reli-
gión y el arte, es el resúmen de la estética Hegelia-
na; y precisamente el gran maestro de esta teoría 
religiosa y artísticamente destructiva, es quien, no ha 
temido- profetizar,, como recordábamos el domingo-
pasado, la próxima caida de la religión y del arte 
bajo la dominación, definitiva de la ciencia, única ca-
paz de alcanzar y apoderarse del absoluto. 

Una caida trae otra caida, y una degradación otra 
degradación. El panteísmo destruye la nocion y la rea-
lidad de lo divino, pero^conserva el nombre; desaloja 
á Dios, colocándolo en. la naturaleza y sobre todo en 
el hombre, pero pretende sostenerlo: conserva el 
nombre, la imagen, el espectro, la estátua, el már-
mol de Dios. l i é aquí, empero, una negación mas 
directa de lo divino, y que acarrea una caida mas 
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precipitada del arte, en una destrucción absoluta del 
ideal, la negación aUa. El ateísmo niega el arte 
porque niega á Dios; suprime lo divino de una ma-
nera absoluta; borra hasta su nombre y destierra su 
simulacro. Trastorna el ideal por su base, supri -
miendo el sujeto que lo contiene. Y a no hay nada 
arriba del hombre, ya no hay nada mas allá del gran 
todo, nada fuera de la masa visible de que el h o m -
bre forma parte: el mas allá no existe. Mas allá es 
la quimera; mas allá es lo imaginario, mas allá es la 
nada. Esto supuesto, ¿qué será del arte? Y a no 
hay, ya no puede haber ímpetu alguno hácia lo i n -
visible y hácia el infinito; el génio no tiene ya nece-
sidad de buscar alas para volar hácia las alturas: e s -
tá emparedado en la realidad palpable; no le queda 
mas recurso que arrastrarse lentamente, por no de-
cir como vil gusano, en la superficie del mundo 
real. 

No parece posible que el arte descienda mas aba-
jo . Sin embargo, el materialismo puro hace dar al 
arte un paso mas en la senda de su degradación. 
Decíamos há un momento: el arte supone tres m u n -
dos, la naturaleza, el hombre y Dios; lo natural, lo 
humano y lo divino. El ateísmo suprime directa-
mente lo divino; el materialismo, empero, que im-
plica el ateísmo, suprime aun lo humano: á lo menos 
suprime lo que hay mas humano en el hombre, es 
decir, su alma. De esta manera, fuerza al arte no 
solo á plegar sus alas de ángel para caer de lo divi-
no en lo humano, lo fuerza á caer aun mas abajo; lo 
obliga á encogerse en la materia. Y al cabo de e s -
tas degradaciones hay, como resultado fatal, esa co-
sa artísticamente monstruosa de que tendremos que 
hablar despues, y que nuestro siglo ha apellidado 
realismo. Representar la realidad tal cual es, y la 
realidad material solamente, tal será el esfuerzo su-
premo del arte. Lo demás no sería ya sino una con-
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tradiccion y una mentira. ¿Para qué correr tras un 
ideal? Y a 110 hay ideal. ¿Para qué hacer resplande-
cer en vuestras obras la luz y la belleza del alma, 
puesto que ya no hay ni luz ni belleza del a l m a ? . . . 

Aquí, Señores, en el confluente de todas estas cor-
rientes de errores filosóficos que contribuyen á las 
decadencias artísticas, encontramos el positivismo. El 
positivismo es la negación del ideal y la muerte mis-
ma del arte, porque es el reinado exclusivo de la ma-
teria y del cálculo. Todo lo que despierta la pasión 
del ideal, todo lo que da al génio el soplo y la inspi-
ración, el ímpetu y el vuelo, es eliminado por el po-
sitivismo, y desterrado, cual vano fantasma, á la r e -
gión de las quimeras. ¡El sentimiento religioso, qu i -
mera; el sentimiento del infinito, quimera; el senti-
miento de lo invisible, quimera; el sentimiento del 
bien, quimera; la conciencia moral, quimera; el sen-
timiento psicológico, la ciencia del alma, quimera!.... 
Y una vez en este punto, ¿qué puede ser, decidme, 
el sentimiento artístico, sino una quimera que arro -
ja su prestigio sobre todas las otras q u i m e r a s ? . . . . 
¡Oh hermano positivistal Decidme, ¿cómo podrá el 
arte, ese hijo radioso del génio y de la belleza, cómo 
podrá salir de ese matrimonio de la materia y del 
cálculo que resume todos los dogmas de vuestro sím-
bolo y todos los sacramentos de vuestra religión? 
¿Cómo hacéis para pesar, para medir, para calcular, 
para expresar con números el valor de una obra 
maestra y darle su lugar señalado en el templo de 
la ciencia y de la religión positiva? Teneis talento; 
os concederemos también el génio; sea enhorabue-
na. Podréis llegar hasta el punto á que alcanza la 
perfección de los procedimientos técnicos y de la e-
jecucion material; haréis maniobrar, con una regula-
ridad exacta como el cálculo, la máquina del arte. 
Como buen positivista, haréis prodigios; pero ¿qué 
prodigios? Los prodigios del oficio mecánico. So-
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metiendo todo, hasta la misma alma humana con sus 
arranques espontáneos y su libre vuelo, á lafria ley 
del cálculo, cegáis ante vuestro génio todas las fuen-
tes de la inspiración. Si algún día hacéis sal-ir de u-
na inspiración profunda una obra sublime, será para 
arrojar sobre vuestro propio sistema un glorioso men-
tís: es que á fuerza de ser artista, sin quererlo, y aun-
quizá sin saberlo, habréis dejado de ser positivista. 
Pero sed positivista; sedlo á pesar de todo; sedlo por 
todas partes; sedlo siempre; aun cuando os hubiese 
tocado en suerte el génio de Mozart, de Miguel-An-
gel ó de Rafael, el positivismo, siguiendo sus instin-
tos, os empujará sobre un fatal declive, con su regla 
en una mano y su compás en la otra, al abatimiento 
progresivo del ideal y finalmente á la extinción 
del arte. 

Iiay un error que sigue en el ófden filosófico á es-
tos sistemas degradantes-, como la sombra sigue al 
cuerpo; es el fatalismo. Según una teoría que ni si-
quiera se toma ya el trabajo de suavizarse ó de c u -
brirse, el mundo es un conjunto de hechos ligados en-
tre sí -por la cadena adamantina de la fatalidad. El u-
niverso es el mecanismo universal.- En este meca-
nismo, cada hecho está remachado á otro hecho ó á. 
un conjunto de hechos, como un rodage en una má-
quina estriba en otros rodages. Nada escapa á esta 
ley del mecanismo universal, ni el mundo intelec-
tual, ni el mundo moral-, ni el mundo artístico. Com-
prendéis desde luego, Señ-ores, qué estética tan ex-
traña debe salir del seno de esta filosofía monstruo-
sa. Una obra de arte depende fatalmente de un 
conjunto de hechos que la explican y la hacen exis-
tir tal como es. ¿Cuáles son estos hechos? . Es-
cuchad: una obra de arte depende desde luego de la 
obra total del artista, cada artista teniendo una ac-
ción' determinada fatalmente por el conjunto de sus 
facultades. La obra total del artista depende ella.. 
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misma (siempre fatalmente) del conjunto o del gru-
po de los artistas, al cual viene á unirse. Este g r u -
po de artistas contemporáneos no es un hecho aisla-
do, depende de un conjunto mas vasto, es decir, del 
mundo y de la sociedad que lo rodea. Esta voz de 
los artistas que eomponen tal ó eual grupo en la his-
toria del arte, no es mas que el eco engrandecido 
del vasto murmullo popular, y de la voz multíplice 
é infinita de los pueblos que cantan unísonos. De 
esta manera, seguís, eslabón por eslabón, la cadena 
de las necesidades que se ligan unas con otras; y el 
primer anillo, de que se desarrolla la cadena toda, 
lo hallais en la mano de la fatalidad. No se trata 
aquí, tened á bien observarlo, de una simple i n -
fluencia de los hechos contemporáneos sobre los fe-
nómenos estéticos ó las creaciones del arte; sobre es-
to nadie disputa, y yo mismo lo estoy demostrando 
en este momento: se trata de causas que determinan, 
y de hechos que necesitan. El autor mismo de la 
teoría lo declara: allí se encuentra la razón última 
que explica la causa primitiva que determina todo lo 
demás. Así como la aparición de ciertas clases de 
vegetación, el aloes, el naranjo, la viña &c, se expli-
ca por las zonas en que aparecen, así las produccio-
nes del espíritu no se explican sino por su medio. Una 
obra de arte es un producto como cualquiera otro: el 
medio determina su crecimiento, su belleza ó su de-
formidad. Así como el frió ó el calor, la humedad 
ó la aridez eliminan de un lugar ciertas plantas y 
hacen desarrollarse otras; así las circunstancias exis-
tentes en derredor impiden que tal ó cual obra aparezca, 
y multiplican las obras que le son opuestas. La tem-
peratura moral hace no solo poco mas ó menos, sino 
exactamente, sobre las obras de arte, lo que la tem-
peratura física hace sobre nuestras plantas; y las dos 
vegetaciones paralelas, pero sometidas á la misma 
ley, una vez sentado su medio, son igualmente fata-
les y necesarias. 
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¿Hé aquí lo que se ha tenido la audacia de llamar 

filosofía del arte; una teoría que mata á la vez al ar-
te y á la filosofía!. . . . Se había dicho, aplicando ai 
drden moral esta extraña teoría: La virtud y el vi-
cio no son mas que un producto, y un producto fa-
tal, como el azúcar y el vitriolo. Se dice ahora, a-
plicándolo al drden estético: La obra de arte es un 
producto como cualquiera otro, como un aloes, una 
palmera, una planta cualquiera; su perfección, su 
hermosura, su grandeza están determinadas de ante-
mano por el medio en que aquella aparece^ están fija-
das á priori por la cuña de hierro de la necesidad. 
¡jEombres de génio, hé aquí vuestro- destino: sois los 
siervos de la fatalidad!: ¡Ah! ¡Por mas que sumer-
jáis en lo infinito vuestra profunda mirada; por mas 
que os empineis con toda vuestra altura y pongáis 
en acción todos los medios que estén á vuestro al-
cance, para sacudir ese vestido de plomo que las cir-
cunstancias hacen pesar sobre vosotros, haréis lo que 
estas os impongan, ni mas ni menos, ya sean mila-
gros de belleza, ya prodigios de deformidad, ya sean 

obras acabadas, ya trabajos miserables!1 _ 
Llegado á este punto, el arte, si es que existe aún, 

cae con todo lo demás, en el grande abismo del es-
cepticismo universal en que se desvanece. Como ya 
no hay regla para distinguir lo verdadero de lo falso-
en el drden intelectual, el bien del mal en el drden 
moral, tampoco la hay ya para distinguirlo bello de 
lo feo en el orden artístico. El sistenia de que aca-
bamos de hablar, fuerza es agradecerselo, acepta to-
das sus consecuencias, lia antigua teoría del arte 
daba la definición de este y prescribía sus reglas. El 
nuevo método excluye toda definición y todo criterio 
del arte. Consiste en considerar la obra de arte co-
mo un producto cuyos caracteres es preciso señalar 
é investigar sus causas. No hay mas. ¿Qué cosa es-
el arte? no hay definición que dar, sino únicamente-
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hechos que palpar, es decir, las producciones y las 
obras de arte, colocadas por familias, como las plan-
tas y los animales en un museo. Se aplica el análi-
sis á las unas y álos otros; se examina lo que es una 
obra de arte así como se investiga lo que es una 
planta y un animal; y así por una parte como por la 
otra no se requiere mas que la experiencia. Com-
prendida de esta manera, la estética no prescribe ni 
perdona; hace constar y explica. Tiene simpatías 
por todas las formas del arte, aun por las que pare-
cen mas opuestas entre sí. Las acepta como sim-
ples manifestaciones de la vida humana. Con tal 
que el artista tenga un sentimiento profundo, apa-
sionado, y no piense mas que en expresarlo tal como 
lo siente, sin vacilación, sin desfallecimiento y sin 
reserva, está bien. Desde el momento en que es sin-
cero y bastante dueño de sus procedimientos para 
manifestar exactamente su impresión, su obra es be-
lla ya sea antigua ó moderna, ya gética 6 clásica. 

Despues de estas citas rigurosamente textuales, yo 
os pregunto: ¿os posible decir mas claramente que 
ya no hay en el arte ni belleza ni fealdad intrínseca; 
que todo criterio estético es una quimera, y todo 
juicio sobre el valor artístico de las obras del génio, 
una mera ilusión? ¿Yeis á qué se reducirán en a-
delante la filosofía del arte y la crítica artística? Ma-
nifestaciones de hechos, clasificaciones de productos, 
divisiones de géneros, de especies, de familias; apun-
tes acerca de las relaciones entre el sujeto que ex-
presa y el objeto expresado, entre el artista y su o -
bra, entre el medio social y el producto humano, en-
tre la atmosfera y la planta, entre la temperatura 
del cielo y la flor del arte. ¿Y qué viene á ser la o -
bra artística bajo la mirada del contemplador, del 
crítico, del apreciador y del admirador? ¡Un produc-
to natural, un hecho bruto, colocado en su érden to-
pográfico, cronológico y específico, como un animal 
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en zoología, una planta en botánica, una piedra en 
mineralogía! ¿Qué viene á ser el estudio del arte? 
Una numeración de fenómenos necesarios. ¿La his-
toria del arte? Un herbario de plantas muertas. El 
santuario del arte? ¡Un museo de curiosidades fósi-
les!...... 

Hé aquí los errores intelectuales esparcidos, como 
el polvo, en la atmósfera que respiráis. ¿Cómo, de-
cidme, cómo pasará el soplo de estas doctrinas sin 
alterar su ideal, por el alma de nuestros artistas? 
¡Oh, no: mil veces no! No es posible que el génio del 
arte, bajo el golpe de tantos errores, permanezca in-
alterable y puro, sin que lo alcancen ni lo hieran pro-
fundamente. Un hombre, quizá, un hombre escogi-
do, un hombre excepcional, elevado por el poder de 
sus convicciones y el ímpetu de su gran génio sobre 
ese mundo de errores y ese caos de negaciones, po-
drá escapar de su influencia; el común délos artistas 
¡jamás! Tomado en su conjunto, el mundo artístico 
marchará, con un mismo paso y sobre un mismo de-
clive, con el mundo filosófico, y todas las caídas de 
las inteligencias señalarán, jornada por jornada, to-
das las caídas del arte. 

II. 

No obstante, Señores, si la corriente de nuestras 
perversiones i?itelectua¡es tiene que ejercer, y ejerce 
en realidad sobre la decadencia del arte una influen-
cia lejana, pero real, la corriente de nuestras depra-
vaciones morales ejerce otra mas visible y mas in-
mediatamente eficaz. El arte está ligado con las cos-
tumbres con relaciones tan íntimas, que, salvo algu-
nas excepciones producidas por causas accidentales, 
el termómetro de la moralidad pública señala el ni-
vel del progreso artístico. El arte es el espejo bri-
llante de las costumbres populares, y las costumbres 
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populares son los motores todopoderosos del arte 
mismo. Yuestras creaciones artísticas reproducen 
como un espejo vuestras virtudes y vuestros vicios; 
y á su vez, vuestros vicios y vuestras virtudes influ-
yen, con toda la energía de un resorte viviente, so-
bre el movimiento de las creaciones artísticas. Hay 
entre estas dos cosas acción constante y reacción con-
tinua; acción inevitable y reacción necesaria. Con-
siderada en su conjunto, esta ley de acción y de reac-
ción queda siempre inviolable y permanente. La 
historia del arte, sea cual fuere el punto de su dura-
ción en que nos coloquemos para examinarla, pro-
clama este paralelismo constante de las degradacio-
nes morales y de las degradaciones artísticas. 

Cuando, en la antigua Grecia, habiendo succedido 
el reinado de los sofistas, de los materialistas y de los 
cínicos á la filosofía de Sócrates, ele Platón y de A -
ristóteles, exterminó juntamente con sus creencias 
los últimos restos de sus virtudes, entonces ese arte, 
que fué en sus bellos días la brillante corona de la 
Grecia, se desplomó al par que las costumbres con 
una caida precipitada. A los tipos artísticos, relati-
vamente elevadlos, de Minerva y de Júpiter, se sus-
tituyeron luego tipos que ni siquiera puedo nom-
brar. A las obras maestras de Fidias que, aun en 
pleno paganismo, dejaban ver la materia misma bri-
llando con una belleza inmaterial, se vió succeder 
con rapidez y multiplicarse horriblemente, como hoy 
día, obras salidas á luz bajo un soplo impuro, y que 
buscaban su buen éxito en la satisfacción de la cu-
riosidad sensual y de las pasiones mas groseras. 
Presto se vió en Roma lo que se había visto en Ate -
nas. Cuando las doctrinas sensuales y la filosofía si-
barítica hubo introducido en R.oma esas costumbres 
monstruosas que no se pueden describir, el arte h e -
rido de muerte, dice un autor poco sospechoso, de-
clinó rápidamente hácia su fin: embrutecido por la. 
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corrupción, no dió á luz en lo de adelante mas que 
borrones informes á seres abortados. 

Este fenómeno histórico es de una generalidad 
sorprendente. Es la manifestación brillante del fon-
do de las cosas en sus superficies visibles: es el re-
sultado de una ley que gobierna el mundo moral con 
tanta seguridad como la ley de atracción gobierna el 
mundo físico: verdad de tal manera elemental, que pa-
recería superíluo insistir en ella para grabarla en 
vuestras almas, si no fuese enteramente decisiva. 
Y a he probado otra vez que, sin un progreso moral 
proporcional y aun superior, todos los otros progre-
sos tienen que perecer, ó volverse contra la humani-
dad misma que los lleva á cabo. Esto es verdad 
especialmente del progreso artístico; y jamás se os 
dirá demasiado ni comprendereis bastante, todo lo 
que puede la depravación de las costumbres para 
precipitar la caida del arte y volver contra vosotros 
mismos su instrumento dominador y su formidable 
poder. ¿Que puede y quó tiene que llegar á ser el 
arte en la triple hipótesis que voy á exponeros? ¿Que' 
será del progreso artístico, cuando á las almas que 
es menester pintar, las deforma una fealdad moral; 
cuando el siglo que pide cuadros y pinturas en que 
quiere reconocerse á sí mismo, tiene los instintos de-
pravados por innobles pasiones; cuando los artistas 
que dedeu pintar las almas y responder á las exigen-
cias del siglo, están ellos mismos infestados por esa 
corrupción que respiran como el aire en la atmóefe-
ra en que viven? 

Tened á bien recordarlo, Señores, el arte es ante 
todo una expresión de lo bello, no solamente de lo 
bello tal como aparece en la superficie de la natura-
leza, sino de lo bello tal como se refleja del rostro 
de Dios en el fondo del alma humana. Si el artista 
no puede ni debe desdeñar el pintar y reproducir la 
belleza que resplandece en la naturaleza, debe ten-
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der mucho mas á pintar la belleza que resplandece 
en el hombre. La belleza moral, la belleza del al-
ma, debe formar sobre todo la noble seducción del 
genio del arte; es quien debe descollar en sus con-
templaciones, sus amores, y sus obras, sobre todas 
las otras bellezas, porque la belleza de una alma es 
el mas grande reflejo de la belleza de Dios. 

De aquí resulta que la mayor causa de elevación 
para el gònio artístico, es contemplar almas grandes 
y bellas; y recíprocamente, la causa mas activa de 
su abatimiento, es ver y contemplar almas deforma-
das por el exceso de su corrupción. ¡ Ala, Señores! 
Cuando á fuerza de depravación las almas en todos 
los grados de la gerarquía social, aparecen á las mi-
radas del genio que quiere pintarlas, deformes y 
feas, ¿cómo quereis que esta fealdad, encontrada en 
todas partes cara á cara, no llegue á grabarse en la 
imaginación de los artistas y de ahí á estampar en 
sus obras el sello de su innoble efigie? ¿Cómo, con 
una virtud y una energía vulgar, podrá el artista 
siempre en frente de la fealdad viviente, aprender á 
reproducir la belleza? ¿Cómo, perseguido y sitiado to-
dos los días y á todas horas de su vida, por el espec-
tro horrible de la fealdad real, encontrará en sí mis-
mo bastante vision, bastante amor, bastante entu-
siasmo por la belleza ideal? ¿Cómo, sobre todo, ha-
llará en sí propio bastante valor y bastante poder 
para pintarla y mostrarla á generaciones que no pue-
den ya ni verse ni reconocerse en esas pinturas de 
la verdadera belleza? Sin duda alguna, el arte no 
es en esencia la imitación tal cual de los modelos vi-' 
vientes que el artista tiene ante los ojos. Quión pue-
de negar, sin embargo, que la necesidad de imitar 
entra en el gònio del arte, y que esto instinto innato 
tiene que sufrir del contacto perpètuo con la fealdad 
una influencia desastrosa? Si consta que aun el cie-
lo material visto por el artista sobre su cabeza, se 
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destiñe por decirlo así sobre sus obras, y les da se-
gún el matiz de los climas, el color sombrío ó bri-
llante, opaco ó azulado, ¿cdmo suponer que este cie-
lo del mundo moral por donde pasan tantas figuras 
deformes no dejará en las obras del arte algo de su 
triste huella? ¿Cémo, á pesar de todo el génio y de 
la buena voluntad de los artistas, podríais impedir 
esta consecuencia fatal, que almas generalmente per-
versas, es decir, moralmente feas, presentándose an-
te los artistas, susciten en sus obras imágenes que se 
les parezcan, es decir, imágenes feas y repugnantes? 
¿Cdmo escapar sobre todo á esta consecuencia, cuando 
ya no agrada á estas generaciones pervertidas con-
templar en las artes mas que lo que ellas dan á sus 
costumbres, y el artista, para obtener un buen éxito, 
se halla condenado á responder á aspiraciones depra-
vadas y á exigencias malsanas, por medio de obras 
lúbricas y de representaciones impuras? 

jAh! Cuando el génio se siente en presencia deu-
na sociedad que mira á lo alto y respira en todas co-
sas lo grande, lo bello, lo puro, lo sublime, compren-
do que entonces un soplo divino lo arrebate hácia 
esas regiones elevadas en que él mismo se complace 
en respirar. ¡El viento del siglo lo impele de abajo 
arriba, y sus aspiraciones van aun mas arriba!. . .Sa-
be que en esas puras regiones en que brilla la belle-
za sin mancha, la gloria vendrá á coronar su frente 
siempre virginal y sus obras siempre inmaculadas, 
Pero cuando el génio que tiene la ambición de bri -
llar á los ojos de su siglo y de llenar los ecos con su 
nombre, siente en derredor de sí no sé qué peso que 
hace a las almas inclinarse hácia todo lo que hay mas 
ruin, hácia la materia, el placer, la carne, la lujuria;, 
cuando se dice á sí mismo: para ver á la multitud a-
plaudirme y saludar con entusiasmo la aparición de 
mis obras, es preciso responder á aspiraciones des-
cendentes y bajas;, cuando oye á un pueblo c o r r o m -
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pido gritarle con todas sus voces: "Muéstrame lo 
que amo, lo que busco, lo que idolatro;" ¡Oh Dios! 
¡Qué tentación de bajar con su siglo á los abismos 
dé la depravación, y de caer hasta esos precipicios en 
que lo bello desaparece con lo bueno, en que el gus-
to se corrompe con la conciencia, en que el arte en 
fin, perece con la virtud! 

¡Ah Señores! Si no contentos con ostentar por 
dondequiera á las miradas del artista modelos in-
mundos en vuestras costumbres depravadas, lo invi-
táis aun con vuestra preferencia, vuestro favor y 
vuestros aplausos á responder con obras sin v e r -
güenza á gustos babilénicos; si para adornar vuestros 
museos, vuestros salones, vuestras easas, vuestros 
gabinetes, le pedís á precio de oro cuadros y está-
tuas que hubieran hecho ruborizarse aun al pudor 
pagano; si pasais con la multitud distraídos é indife-
rentes, sin concederles siquiera el estímulo de una 
mirada, delante de las obras moralmente sin tacha, 
brillantes con el puro esplendor del espíritu y de la 
belleza ideal, si os es indispensable para satisfacer 
no la admiración, sino la torpeza de un pueblo sen-
sual, no lo que cierto hombre ha llamado la desnudez 
casta, la desnudéz púdica, en que la irradiación del 
espíritu hace olvidar la carne, sino la desnudéz ver-
gonzosa, libertina, audáz, provocativa; si exigís del 
artista lo desnudo por lo desnudo, lo desnudo á toda 
costa, lo desnudo por todas partes; si lleváis estas 
exigencias hasta la inverosimilitud, hasta el absurdo 
y hasta lo impos ib le . . . .6 lo que viene á ser lo mis-
mo, si el artista está convencido que para llegar á 
la fama y sobre todo á la fortuna, para ver cubiertas 
de oro sus obras afortunadas, no tiene mas que mos-
trarnos en sus cuadros escenas de voluptuosidad, de 
prostitución y de sensualidad, en este caso, decidme, 
¿qué será de la grandeza y de la dignidad del arte? 
¿Qué podéis esperar de estas costumbres degradan-



tes y de estas artes degradadas, si no es una marcha 
dos veces acelerada hacia una doble barbarie, hacia 
la extinción simultánea de la virtud y del arte? En-
tonces teneis los artistas que mereceis; crean para 
vosotros las obras que pedís, que aplaudís, que co-
ronáis; dicen, por medio de la exposición de obras 
que han salido á la luz bajo^ vuestro propio soplo: 
¡A_h: quereis sensualismo, aquí lo teneis! ¡Mirad, ad-
mirad, aplaudid; pero sobre todo, pagad, pagad bien 
caro esta audacia que jamás hubiéramos mostrado 
en nuestras obras sin haber tenido para tentarnos la 
complicidad y el estímulo de vuestras costumbres! 
¡Ah! El perfume de vuestras alabanzas, el humo de 
vuestro incienso, el rumor de vuestros aplausos, bien 
está; pero esto no basta; el sacrificio de vuestro oro, 
sabedlo, no basta para compensar estos sacrificios 
de nuestro talento y esta inmolación de nuestro arte 
á los ídolos de la carne y á los dioses de la volup-
tuosidad! 

Así pues, aun sin tomar en cuenta mas que la de-
formidad de las almas que se les presentan y de las 
pasiones que les exigen que correspondan á sus gus-
tos depravados, ya veis á qué terribles tentaciones 
expone la moralidad pública al ge'uio de los artistas. 
Para comprender esta influencia dos veces desastro-
sa, basta, al menos hablando en general, suponerlos 
débiles, es decir, suponerlos hombres. Y es todavía 
bien diverso silos suponéis tales como muy a menu-
do se encuentran en esta capital, pobres, aislados, 
luchando cuerpo á cuerpo con la miseria, que se pre-
senta cual espectro horroroso en su oficina, al frente 
de grandes obras no comprendidas y ejecutadas por 
un génio que se ha conservado puro y desinteresado. 
Decidme, al ver en derredor suyo á la medianía con 
insolente audacia explotar la mina de oro del sen-
sualismo, ¡cuán fuerte no será la tentación de sacrifi-
car el espíritu á la carne y el arte al oficio, para ar-
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ranearse á sí mismo de los brazos de la miseria! 

La depravación de las costumbres no ejerce úni -
camente una influencia indirecta de decadencia ar-
tística en el génio de los artistas; la depravación, 
generalizándose los alcanza á ellos mismos y c o r -
rompe en ellos directamente las verdaderas fuentes 
del arte. Lo que el artista da á sus obras, no es 
únicamente lo que ve en su siglo; es sobre todo lo 
que su vida real le da á él mismo. Y a os lo he di-
cho, su arte es su palabra, y su palabra es la mani-
festación de sí mismo. El arte, la palabra, el esti-
lo, todo esto significa la misma cosa, la revelación 
del hombre. El arte, pues, en.los hombres depra-
vados tiene forzosamente que ser, mas 6 menos, la 
manifestación de la vida depravada, es decir, de la 
deformidad moral, la peor de todas las deformida-
des. La primera condicion, así del arte como de la 
palabra es la sinceridad: colocar exteriormente, por 
medio de un signo auténtico, lo que se halla en el 
interior; hé aquí la primera ley de la palabra y del 
arte. Quitad de la palabra, del estilo y del arte esa 
firma brillante de la vida que da testimonio de sí 
misma, ya no resta ni palabra, ni estilo, ni arte; no 
resta sino la forma mentida, falsificada y muchas ve-
ces desfigurada con feas contorsiones, esforzándose 
por suministrar á una vida que trata de disfrazarse, 
una máscara ridicula, tanto mas ridicula cuanto, 
del mismo modo que á través del antifaz carnava-
lesco, se trasluce siempre mas ó menos algo de e n -
gañador á través de su mentira. De aquí proviene 
en los artistas de costumbres degradadas esa situa-
ción falsa, equívoca, desastrosa bajo el punto de vis-
ta del arte: ó bien contener dentro de sí, á fuerza 
de violencia y de cálculo., la explosion de la vida inte-
rior; y en este caso quitar á sus propias obras la 
primera condicion de su belleza, el soplo de la es -
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pontaneidad y el carácter de la personalidad; orde-
nar á la obra que encubra al artífice, al estilo que 
mienta al hombre, al arte que disfrace al artista; exi-
gir al artificio que se sustituya al arte y _ que _ rem-
place la expresión de la vida con la falsificación de 
la vida, ó bien hacer á un lado las violencias h ipó -
critas y los disfraces calculados; guardar á lo menos 
en el arte el honor vulgar de la sinceridad; abando-
nar á su espontaneidad propia en la obra del artis-
ta, la expresión sincera del hombre; en una palabra, 
producirse en su obra tal como uno se siente en su 
vida, mostrarse tal como uno es, feo por su defor-
midad moral, feo con todas sus manchas y todas sus 
impurezas; y en este caso forzar á las obras del ar-
te, llamadas á manifestar lo bello, á no ser sino la 
manifestación mas ó menos clara de lo deforme, y á 
proponer á nuestra admiración, gracias al génio y á 
la depravación del artista, magníficas deformidades; 
he' aquí la alternativa en que se encierra, como en 
una cueva, el arte separado de la virtud, la e x -
presión de la belleza, que pretende divorciarse de la 
'moralidad. 

Un escritor tristemente célebre del siglo pasado 
señala así, en un artista de su tiempo, la degrada-
ción de su arte siguiendo paralelamente la degrada-
ción de sus costumbres: " N o sé qué decir ele este 
hombre. La degradación del gusto, del color,_ de 
la composicion, de los caracteres, de la expresión, 
del diseño, ha seguido paso á paso la depravación 
de sus costumbres. ¿Qué quereis que este artista 
arroje sobre la tela sino es lo que tiene en la imagi-
nación? ¿Y qué puede tener en la imaginación un 
hombre que pasa la vida con las prostitutas de mas 
baja ralea? No vacilo en decir que este hom-
bre no sabe ya lo que es gracia; no vacilo en afir-
mar que las ideas de delicadeza, de honestidad, de 
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inocencia, de simplicidad son ya del todo extrañas 
para él (1)'? 

Tal es el resultado ordinario de la perversión mo-
ral en los artistas mismos. Algunas raras excep-
ciones, mas aparentes que reales, son absolutamen-
te incapaces de destruir esta légica de las cosas que 
se manifiesta en los hechos. • Un hombre, á fuerza 
de génio, puede hacerse un momento ilusión sobre 
este punto, pero es menester que en el conjunto la 
ley se lleve á efecto. Hay mas todavía: hasta 
aquí he supuesto que el vicio dejaba subsistir las 
fuerzas creadoras, puestas por el artista al servicio 
del arte. Muy lejos estamos, empero, de que sea 
siempre así. Hé aquí la herida profunda que iüfli-
ge á los artistas y á sus obras el rompimiento de su 
alianza con la virtud. El vicio no devora tan solo 
los gérmenes de la vida moral; roe en los artistas, á 
la vez que la flor perfumada de sus mas bellas fa-
cultades, esas fuerzas latentes que el hombre crea-
dor debe tener en reserva para la hora fecunda de 
sus creaciones. ¡Cuántas inteligencias menoscaba-
das, cuántas imaginaciones extinguidas, cuántos co-
razones secados, cuántas voluntades reducidas á la 
esclavitud, cuántas potencias aherrojadas con duras 
cadenas, cuántas fuerzas quebrantadas, cuántas fa-
cultades perdidas .para la gloria del arte y el p r o -
greso artístico, por esos desórdenes homicidas que 
condenan á la medianía y tal vez á la esterilidad vi-
das tan llenas de sávia y tan ricas de esperanzas!: 
¡Cuántos artistas, aun hoy dia, en noches llenas de 
orgías y en orgías henchidas de oprobios, consumen 
una vitalidad que podía ser fecunda, y ahogan en 
la embriaguez de la carne esos gérmenes de génio, 
que bajo el sol de la virtud debieran abrirse tornán-
dose en obras maestras! Escuchad á un hombre de; 
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mundo que había seguido con ojo atento estos es-
tragos del vicio en el fondo de las mas bellas almas 
predestinadas por los dones del cielo á la creación 
de las cosas mas sublimes: "¿Quién podrá decir, 
exclama, en una gran ciudad como esta, y á ciertas 
horas de la noche, quién podrá decir cuántos teso-
ros de ge'nio se agotan, cuántas obras bellas y bien-
hechoras, cuántas veleidades que pudieran ser f e -
cundas, se ahogan antes de nacer, son destruidas en 
esencia, y se arrojan al viento de una prodigalidad 
insensata? Quién, que había nacido capaz de llevar 
á cabo un monumento grandioso, no lanzará al 
mundo mas que fragmentos; quién, que bajo una 
continencia severa estaba á punto de producir una 
obra maestra, faltará á la hora, llegará tarde al pa-
so del astro, dejará escapar el momento luminoso 
que ya no tornará." 

¿Porqué maravillarse? El ejercicio de ciertos des-
órdenes enciende en las vidas todavía jóvenes, ese 
fuego de que nos habla la Escritura, que devora 
hasta consumir, ignis devorans usque ad inlernecio-
nem, que roe hasta las raíces y los gérmenes del ge'-
nio, eradicans usque ad genimina, que no deja en 
esas almas asoladas mas que el desierto, la aridez, 
la impotencia, la esterilidad, y que muestra con es-
tas ruinas aun vivientes de cuánto es capaz el vicio 
para devastar el genio y aniquilar sus obras. ¡Cuán-
tos de esos seres que el desorden ha hecho estériles 
é impotentes, en el sentimiento contristado de la 
consunción de la fuerza y de la vitalidad, han podi-
do decir, también ellos, estas palabras que un no-
velista contemporáneo pone en la boca de un artis-
ta: "Mi ojo ya no veía, no sabía ya mi mano, el 
corazon había vaciado el cerebro; y por el abuso de 
la sensación había yo llegado á la impotencia del 
espíritu!" 

De este modo, la depravación de las costumbres, 
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alcanzando directamente á los mismos artistas, por 
una parte los condena á dar á sus obras, tarde ó 
temprano, la expresión de la deformidad, y por otra 
les quita, en mayor ó menor grado, la potencia de 
crear la verdadera belleza; y estos génios, que t e -
nían la vocacion sublime de elevamos, dejándose lle-
var, en vez de detener su ímpetu, por la corriente 
que los arrebata, precipitan mas y mas esa decaden-
cia moral que precipita á su vez la decadencia ar -
tística. 

III. 

Ilay todavía otra cosa ligada íntimamente con la 
ciencia y con las costumbres, y que ejerce sobre el 
progreso ó la decadencia del arte una influencia de-
cisiva. Es la literatura; la literatura, que constitu-
ye el preludio de todos los progresos y de todas las 
decadencias del arte; la literatura, es decir, el arte 
superior de la palabra, el arte magistral que juzga 
y gobierna todos los demás, que condena ó absuel-
ve, que aprueba ó desaprueba, que estimula ó desa-
lienta, que aplaude ó persigue, que eleva ó derriba, 
que corona ó destrona las magestades artísticas. 
Esta potencia que refleja, muy á menudo aun agra-
vándolas, las perversiones intelectuales y morales 
de la sociedad contemporánea, tiene particularmen-
te en nuestros días, un imperio preponderante en 
el mundo del arte. Entre esas depravaciones lite-
rarias que tienden á abajar el nivel de las artes, se-
ñalo sobre todo tres grandes prevaricaciones que 
formulo en estas tres palabras: la inmoralidad, el 
cinismo y el mercantilismo literario; tres cosas que 
acarrean, con lentitud quizá, pero sin falta, la in-
moralidad, el cinismo y el mercantilismo en las ar-
tes, y de este modo precipitan su decadencia. La 
inmoralidad suprime la pureza, el cinismo la con-
ciencia, y el mercantilismo el honor; y estas tres 
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influencias concurren de consuno á humillar á la res 
el grandor del arte y la dignidad de los artistas. 

Ante todas cosas, existe en la literatura contem-
poránea, para preparar las perversiones y las humi-
llaciones del génio del arte, lo que no temo llamar 
la prostitución literaria. Quien denuncia hoy ante 
vosotros como un atentado á la dignidad del arte 
estas orgías de la literatura viviente, no es tan solo-
la austera palabra de la predicación cristiana, es la 
voz de todas las almas honradas, poseidas de una 
tristeza justamente indignada á la vista de esta pú-
blica prostitución. Escuchad algunos de los testi-
monios que la lealtad y la honradez pregonaban no 
ha mucho en los diversos puntos del mundo profa-
no, contra el comportamiento de nuestra literatura 
corruptora, y en particular del drama y de la nove-
la: "¿Qué habéis hecho de la escena francesa? ex-
clamaba hace poco un orador en la asamblea misma 
de nuestros legisladores. La habéis convertido en 
foco de libertinage y de impurezas. Ostentáis en 
ella desnudeces que- hacen sonrojarse.al mas ligero 
pudor. Mancilláis la infancia en vuestros teatros, ha-
ciéndole representar el tipo de la degradación y del 
cinismo, con escándalo de todo hombre honrado." 
— " ¿ Q u é han hecho, pregunta un escritor poco sos -̂
pechoso de gazmoñería filosófica y de escrúpulo re -
ligioso, qué han hecho de esa forma privilegiada de 
la literatura, la novela? Se ha sacado á luz la no-
vela d la gitana, la novela sin casa ni hogar; la no-
vela que arrastra á la juventud á los muladares, que 
narra todas las peripecias de la vida desenfrenada, 
que poetiza el vicio porque es vicio, el vicio senci-
llo al principio, luego experimentado, en fin la no -
vela escandalosa, en que el escándalo explica todo 
el éxito y suple al talento.''— " Y en la escena, os 
diré con el mismo autor, ¿qué no habéis agotado 
en materia de prostitución y de lujuria? No:, bajo 
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este respecto no nos restan ya curiosidades que ven-
der: se ha doblado la página del imposible. Por 
poco que so progrese, no se pondrán en breve s o -
bre las tablas sino exhibiciones babilónicas de cua-
dros vivientes." Apenas puede creerse: ha sido 
menester que la juventud misma, la juventud, de or-
dinario tan ardiente para curiosidades lúbricas, ele-
vase contra estas exhibiciones escandalosas su pro-
testa de indignación. "Creíamos, decían estos j ó -
venes de corazon noble, creíamos, que era siempre 
tiempo de protestar, aunque fuese con nuestros sil-
bidos, contra ese género pernicioso que invade 
nuestros teatros, y preguntábamos qué atractivos 
podían tener, no solo para espíritus cultivados, s i -
no aun para espíritus sensatos, esos aullidos que no 
tienen nada de humano, y sobre todo esas representa-
ciones obscenas. Gracias á tales piezas, las exhibi-
ciones mas escandalosas se han apoderado de la es-
cena. Ayer nos mostraba esta sus doctas desnude-
ces; hoy ya nos habla su gerga: en breve ya no ten-
dremos que envidiar á la corrupción de las grandes 
épocas de decadencia." "Así hablaban ciertos j ó -
venes en Marzo de 1866; y un diario poco sospe-
choso de exageración ascética, el menos clerical de 
los diarios, añadía: "Esta carta hace justicia á un 
sistema que tiende á deshonrar la escena francesa 
y á hacerla el ludibrio del extrangero. Se dice que 
es menester servir al público conforme á su gusto-
¡vaya! ¡vuestros espectáculos obscenos son los que 
forman la degradación del gasto público!" 

l i é aquí cual se muestra esta orgía literaria de-
nunciada por los'mismos profanos y libres pensado-
res. Ahora bien, en vano procurareis disimuláros-
lo, las degradaciones del arte todo, siguen ine-
vitablemente y en todas las esferas, estas degrada-
ciones de la literatura. Una especie de impulsión ir-
resistible arrastra á la masa de los artistas á ese 
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atrevimiento, esa audacia, esa licencia, esa prosti-
tución, aplaudida en los dramas, y las novelas del 
día. Y cuando, para colmo de escándalo y de des-
dichas la fortuna viene á coronar en el seno de ta-
les triunfos, esa literatura desgreñada que semeja 
á una meretriz enriquecida con sus desórdenes, 
¡oh! enténces es cuando el contagio se hace inevita-
ble y la plaga se vuelve universal. El escándalo 
afortunado y la inmoralidad enriquecida pasan de-la 
novela á la escena, de la escena á la oficina del ar-
tista; y de ahí, si no sabéis detenerlos vendrán has-
ta esas exposiciones que tienen la legítima preten-
sión de elevarnos á la contemplación de cosas subli-
mes, vendrán á mostrar á todos, como una inmensa 
tentación, de qué manera se hace fortuna ultrajan-
do el pudor, de que modo se sube á la gloria ha-
ciendo á un lado la virtud, de que suerte el escán-
dalo puede hacer las veces del ge'nio, y cémo la me-
dianía, gracias á la complicidad de la lujuria, logra 
poner sobre sus sienes re'gia corona. 

Que se atrevan ahora los hombres de letras inte-
resados en los triunfos de la literatura inmoral, que 
se atrevan á negar la influencia degradante de sus 
obras sobre nuestras costumbres y nuestras artes; 
que vengan á acusar de severidad injusta la crítica 
imparcial; que vengan, en apologías de sus libros, 
mas inmorales aunque sus mismos libros, á decir 
una y mil veces que "la obra de literatura y de ar-
te es siempre inocente, y que no tiene mas resulta-
do que expresar ante el .público el temperamento del 
autor," ¿Qué pueden tales apologías contra el tes-
timonio universal de la conciencia honesta? ¡Oh ar-
rasadores públicos de nuestra inocencia y nuestra 
virtud! ¡Qué! ¡Os atreveis á decirnos lavandoos las 
manos de las manchas arrojadas en las almas por 
vuestras impurezas literarias: "Cambiad de cos -
tumbres y cambiaremos de obras!" Y o os digo á 
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mi vez: Cambiad de obras y cambiaremos de cos -
tumbres: introducid la pureza en vuestros libros, y 
la haréis pasar poco á poco á las almas; y esta pu-
reza en las almas producirá poco á poco en las artes 
la verdadera belleza. 

¿Sabéis, Señores, lo que hiere aun mas profunda-
menta las costumbres y las artes, en estas deprava-
ciones de la literatura contemporánea? Es que al 
ultrajar directamente las costumbres con los triun-
fos de la inmoralidad, tiende á pervertir la concien-
cia misma con los errores que populariza; es que 
aniquila la postrera magestad que resta á los pue-
blos, así como á los individuos, en el seno mismo de 
sus mayores caídas, el sentimiento moral; es, en fin, 
que á la orgía literaria se une, para mejor abajar-
nos, el cinismo literario. Cuando se abraza, con una 
mirada atenta y escudriñadora, el conjunto de nues-
tro mundo literario, se diría que existe una conspi-
ración universal contraía conciencia humana. Es-
te es el rasgo predominante, fuerza es confesarlo, 
de nuestra literatura anticristiana 6 extra-cristiana; 
y es uno de los mas tristes síntomas de nuestra épo-
ca. Cada siglo ¡ay de mil produce para la desgra-
cia de los hombres, su contingente de obras inmora-
les. Aun las épocas menos depravadas ven crecer 
bajo los rayos de su sol, y en una medida relativa, 
esta triste cosecha. Parece que existe siempre una 
cierta cantidad de depravación latente en el fondo 
de la humanidad, y que tiene precisión de hallar una 
salida para estallar en la superficie; no recorrereis 
una sola literatura, sin respirar en ella, aquí y allí, 
110 sé qué fetidez que se exhala, aun por en medio de 
las flores, de ese eterno fondo de la corrupción hu-
mana. 

Pero, Señores, una cosa es crear obras inmora-
les, otra cosa es matar la moralidad; una cosa es he-
rir la conciencia, otra cosa es destruirla; una cosa es 
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hacer frente al remordimiento con obras ó lecturas 
nauseabundas, otra cosa es suprimirlo. ¡Ah! Sin 
duda que el presentar una tras otra, durante largas 
horas, ú las imaginaciones ardientes, torpezas en 
que ni siquiera puede soñar una virtud vulgar, es 
un mal, un mal en sí mismo profundo; pero legiti-
mar la vergüenza, absolver el escándalo, justificar 
hasta el crimen, el crimen que aquí se llama adul-
terio, allá incesto, acullá asesinato, el asesinato que 
mata al rival, al amante ó á la esposa, 6 bien el ase-
sinato del que se mata á sí mismo con una cobardía y 
un crimen supremo: ¡he aquí lo que inflige á la mo-
ral primero y en seguida al arte, heridas mortales!... 
Pues bien: tengo cierta vergüenza de decirlo, la li-
teratura contemporánea, y en particular la literatu-
ra del drama y de la novela, ha caido hasta este a -
bismo. En medio de las peripecias por donde se 
marcha con repugnancia de vergüenza en vergüen-
za, y muchas veces de crimen en crimen, encontra-
mos, con un asombro lleno de tristeza, apologías pa-
ra todas las abominaciones y absoluciones para t o -
dos los crímenes. Dramaturgos y novelistas que, 
en presencia de algunas raras condescendencias de 
la casuística cristiana, se pondrían quizá en las ac-
titudes mas escandalizadas, no se avergüenzan de 
extender sobre todos los crímenes, sobre toda clase 
de prostitución-, sobre todas las crueldades, y algu-
nas veces sobre todas las monstruosidades, el velo 
dorado de su nueva moral. Proclaman de buena 
gana que los vicios corrompen las artes; pero se les 
escapa una cosa, y es que la literatura inocula el vi-
cio pervirtiendo la conciencia; y de este modo siem-
bra en las almas el germen siempre fecundo de la 
corrupción artística. Para no señalar aquí mas que 
una de sus principales aberraciones, los oís procla-
mar con una calma que hiela el corazon, la predes-
tinación fatal de ciertas naturalezas á las grandes 
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depravaciones y á los grandes crímenes, y de este 
modo preparar una excusa, siempre pronta y siem-
pre valedera para justificar todo, aun la monstruo-
sidad. 

Escojamos, entre mil, en una producción reciente, 
un ejemplo de estas absoluciones otorgadas al crimen 
por la fatalidad. Escuchad: "El vicio tiene también 
su inocencia y su simplicidad. Hay seres predestina-
dos al mal; tienen el instinto y la necesidad del mal, 
y lo causan sin tener de él ni premeditación ni con-
ciencia. . . . La serpiente da la muerte y el loto 
trae la locura. Este animal y esta flor, ¿saben por 
ventura lo que hacen? No. La naturaleza así lo 
quiere. Su misión es destruir, y destruyen. ¿Por-
qué? Dios lo sabe. Ciertas almas están dotadas co-
mo ellas de este privilegio fatal." ¡Así es que, á se-
mejanza de la serpiente, dais la muerte porque t e -
neis necesidad y habéis recibido la misión de darla! 
¡Que' moral de Caribes y de Hotentotes, predicada 
en plena civilización, por literatos que se proclaman 
á sí mismos porta-estandartes de la civilización? ¿Es 
maravilla, despues de todo esto, que oigamos á un 
hombre que acaba de ser impelido por la venganza 
á un asesinato en que el horror de la crueldad se 
complica con los horrores de la liviandad, será ma-
ravilla, que cuando aun tiene su alma cubierta con 
su doble mancha, lo oigamos aplaudirse á sí mismo 
por haber reconquistado la paz con el poder de su 
crimen? Es menester aducir todavía algunas citas, 
porque aquí, en verdad, lo verdadero puede ser in -
verosímil. Esto és doblemente horrible; pero es pre-
ciso que no se ignore lo que sabemos soportar, tole-
rar, y muchas veces aplaudir. 

"La naturaleza en un movimiento irresistible, ho-
micida, me ha libertado de repente del demonio que 
me acosaba. El crimen me ha exorcizado, calmado, 
sanado. He vuelto á entrar inmediatamente des -
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pues en ese equilibrio cu}7a fisiología forma la base 
de la moral Cuando me examino y me juzgo 
á mí mismo, me encuentro absolutamente inocente 
Me he salvado con el asesinato. Hubiera preferido 
salvarme de otro modo; esto, sin duda, no estaba en 
mi mano Tal vez el crimen estaba en mi des-
tino. Me hallo bajo el influjo de la. fatalidad here-
ditaria. Esto supuesto, no soy yo quien ha come-
tido este homicidio, es el ser misterioso que lle-
vo dentro de mí; ¡es mi padre, es el Descono-
cido!. . . ' . " 

¿De qué se trata? Señores, de una mezcla inau-
dita de liviandad y de crueldad, de una escena de 
vergüenza que sobrepuja á toda descripción y se 
termina con una puñalada. ¡Y ni una palabra del 
autor para estampar en esta moral y en este crimen la 
marca de una infamia dos veces merecida; ni una pa-
labra para excitar contra lo horrible el legítimo hor-
ror del alma; el asesino se aplaude á sí mismo por 
el asesinato, y el autor añade á ese crimen sin re -
mordimientos y á esa apología sin pudor la compli-
cidad de su silencio! ¡Ah, Señores! ¡Esto no es tan 
solo inmoralidad; esto se llama el cinismo de la li-
teratura! 

Para completar al par que su propia perversión 
la decadencia artística, 'no faltaba mas que una cosa 
á nuestra literatura, ya doblemente pervertida; era 
caer, y hacer caer consigo al arte, en la vergüen-
za de la especulación y en el oprobio del oficio 
venal. 

Decíamos no ha mucho que el olvido de sí pro-
pio es en las obras la condicion de las inspiraciones 
sinceras y de las ejecuciones espléndidas. La preo-
cupación del yo tiende á matar el arte en esencia; 
devora sus gérmenes mas divinos, ciega sus fuentes 
mas fecundas; y esto, aun cuando el artista no se 
busque á sí mismo sino en aquello que se juzga lo 
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mas noble en el hombre, la ambición, la fama, la 
gloria misma. ¿Qué será, pues, cuando el artista se 
busca en aquello que hay mas esencialmente infe-
rior, la plata, el oro, las riquezas, el bienestar; cuan-
do el arte, es decir, la expresión de lo bello por me-
dio del génio, no tiene mas ambición que de llegar 
á lo útil, y de llegar, las mas veces, sacrificando lo 
que hay mas bello? 

¡Pues bien, Señores; en vano quisiéramos ocultar 
íí los ojos del extrangero este deshonor nacional: el 
pensamiento entre nosotros se explota como un vil 
metal! La verdad, la belleza, lo bueno tienen un 
valor numérico y se estiman á peso de oro. Oigo 
resonar en torno mió un idioma desconocido á nues-
tros padres. Oigo hablar de empresa literaria, de 
mercantilismo literario, de agiotage literario. ¡La 
literatura viene á ser como una California en que se 
precipita la codicia literata, buscando en todos sen-
tidos ese metal inmaculado que llama religiosamen-
te el redentor de la miseria! ¡Qué degradante es-
pectáculo! ¡Mirad en torno vuestro esos literatos 
que escriben, escriben, escriben, este la novela, a -
quel el folletín, aquel otro el drama, quién la crénica, 
quién sus impresiones, quién sus sueños, quién por 
fin sus recuerdos, su historia, su vida, sus memo-
rias!. . . . ¿Qué buscan esa "prosa y esa poesía? ¿A-
dénde van esas novelas y esos folletines, esos dra-
mas y esas- crónicas, esas impresiones y esas histo-
rias? A la California de la literatura moderna. Di-
cen que corren tras ele lo b'ello bajo formas nuevas. 
¡Lo bello! ¡Yaya en gracia! ¡En verdad que les 
importa lo bello! Para ellos lo bello es lo útil, es 
decir, lo que produce. ¿Creeis que esos hombres 
siguen la impulsión de la idea, la inspiración del 
génio, el soplo del corazon, el arranque del númen? 
Nada de eso. Mirad con atención; el financiero es-
tá detrás de ellos: ved ahí el Dios que los inspira y 
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gobierna su palabra. El dice: escribid esto, y lo es-
criben; arruinad á este hombre, y lo arruinan; pro -
pagad esta mentira, y la propagan. Bajo el reina-
do de la codicia, hé aquí donde cae la literatura; en 
el tráfico. En el hombre de letras 110 veo ya mas 
que el hombre de negocios; en el hombre del arte, 
el hombre del comercio. El talento se manifiesta, 
no ya con el poder de realizar lo bello, sino con la 
habilidad de especular, de sacar provecho; y el ge-
nio mismo se precipita hasta el mas bajo de todos 
ios oficios: ¡el oficio de hacer oro! 

Para aumentar el mercantilismo de la literatura 
y la decadencia del arte, existe lo que algunos auto-
res han apellidado justamente con un -nombre que 
me perdonareis que repita desde esta cátedra; existe 
la compadrería, la liga venal y despótica de 
la literatura reinante. ¡Cabalas literarias! Con 

• esto hay para aplastar el talento honrado, humilde, 
casto y cristiano; hay para hacer desesperar al génio 
mismo, sin fuerzas para vencer la coalicion de estas 
venalidades en complicidad. Con las cabalas 
literarias se empuja á la gloria ó á la fortuna las 
medianías audaces, insolentes, .libertinas; con ellas 
hay sobre todo para hacer un inmenso ruido en tor-
no á las pobrezas literarias y artísticas producidas 
por el anticristianismo, y para tramar en derredor 
de las grandes obras la conspiración del silencio. 
¡Ah! ¿Como pintaros la liga literaria, es 
decir, la sociedad de admiración mutua y de explo-
tación común, bajo la razón social de mentira, egoís-
mo y venalidad, cómo pintárosla en su verdad, es 
decir, en su sencilla deformidad? Escuchad: Cleó-
filo y Crisófilo han hecho un pacto fraternal; el uno 
ha dicho al otro: "Empújame y yo te empujare'; di 
que soy un Virgilio y yo diré que tu eres un Ho-
mero." l i ó aquí la imágen simplificada de la ca -
bala literaria. Sean dos ó sean ciento, siempre 
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es la misma cosa. ¿Ko sois del cenáculo en que se 
deciden los grandes triunfos? ¡Ay de vosotros! Se-
reis vencidos por la liga triunfante. 

Para gobernar este imperio de la Bohemia dorada, 
existe la magestad de los advenedizos y enriquecidos. 
A semejanza de los monarcas, tienen una corte, y en 
esta corte hay lacayos que visten su librea y tienen por 
oficio que les produce abundantes gages, el procla-
mar oráculo cuánto cae de su pluma y obra maes-
tra de génio cuánto sale de su cabeza. Su fortuna 
literaria está hecha; son aclamados príncipes de la 
literatura moderna; en adelante ya no pueden ser 
medianos. Tocan con la punta del dedo su olímpi-
ca frente, y salen de ella "creaciones y obras maes-
tras perfectas, como Minerva salía bellísima y arma-
da de punta en blanco, del cerebro de Júpiter; y la 
compadrería exclama: ¡milagro! ¿Que 'digo? Estos 
reyes de la literatura algunas veces aun 110 han ha-
blado, y ya se sabe lo que van á decir; aun no ha 
salido á luz la obra, pero se sabe que va á aparecer 
y ya se la proclama una obra maestra del ge'nio co-
losal. Y cuando se les antoje, se reirán también 
hasta este grado de la estupidez humana: tomarán 
bajo su alta protección una vulgaridad literaria, pri-
mer parto de un estudiantillo escapado del colegio: 
estamparán con tres gotas de su tinta, la ilustración 
de su firma; ¡y mañana el público, gracias al palmo-
teo bien calculado de la liga que aplaude 
con estrepito, se extasiará en presencia de estos 
borrones de bachiller, como delante de la obra mas 
bella del maestro! 

Para asegurar este éxito una y mil veces vergon-
zoso, que humilla á la vez á la literatura, al arte y 
á la humanidad, ya sabéis las potencias que se in -
voca: entre todas, estas cuatro cosas que un crítico 
justamente ilustre (1) ha denominado tan bien "las 
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cuatro grandes potencias de la literatura contempo-
ránea, á saber: el Anuncio, el Cartel, la Prima, y la 
Reclamación.1' Por ellas y con ellas, las industrias 
innobles y las invenciones mas sérdidas conspiran 
en la sombra ó á la luz del día contra el honor de 
la literatura y la magestad del arte. — Sí, Seño-
res. ¡La mercancía literaria explotada, vendida, 
comprada, alterada y falsificada como no lo es la 
droga mas vulgar que se pone al servicio de nues-
tras necesidades mas triviales; sí, todos estos man-
jares literarios ofrecidos á nuestros gustos deprava-
dos, y que se juzgan tan delicados, sujetos á mas ar-
dides y falsificaciones mercantiles que los alimentos 
que se preparan para vuestras mesas por la habili-
dad 6 la astucia del ínfimo comercio! ¡He aquí, 
empero, á qué punto hemos llegado! ¡Por to-
dos lados hombres que pesan el pensamiento á peso 
de oro, que venden como en los remates, al mejor 
postor, y revestidas de palabras venales, ideas y 
opiniones, ataques y defensas, vituperios ó elogios, 
y que adjudican á los artistas la victoria 6 la derro-
ta, la humillación d la g l o r i a ! . . . . 

¡Oh degradación, oh degradación de la literatura, 
que arrastra fatalmente consigo, así como la ruina 
arrastra á la ruina, la degradación del arte! ¡Oh! 
¿Quién vendrá, con el látigo en la mano, á arrojar 
del santuario de las letras estos vendedores y estos 
compradores del pensamiento humano? ¿Quién ven-
drá á barrer del templo del arte esas inmundicias 
acumuladas por la inmoralidad, el cinismo y el agio-
tage de la literatura viviente? ¿Quién sabrá azotar 
con una indignación intrépida todas esas deformida-
des y todas esas perversiones literarias que al aba-
jar y deshonrar la dignidad del arte, abajan y des-
honran la misma humanidad? ¡Vosotros, los que 
sostenéis con.dignidad é independencia vuestro nom-
bre de críticos! ¡Oh! ¡Que Dios os conceda com-
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prender aquí la grandeza de vuestra misión y el po-
der de vuestro ministerio! Sed, en presencia de las 
verdaderas obras maestras, al menos en presencia de 
las cosas verdaderamente bellas, sed como los artis-
tas mismos; apasionaos santamante de la eterna be-
lleza. Subid, por el amor de esta belleza infinita, 
hasta la imparcialidad absoluta de la justicia y de la 
santidad. Que en las creaciones del arte, vuestra mira-
da descubra y penetre todo lo que es verdad; que sepa 
distinguir hasta en su oscuridad, el génio que maña-
na, gracias á vosotros, resplandecerá bajo el sol de la 
publicidad; que vuestro corazon ame y abrace todo lo 
que es bello, y que vuestra voz, fiel intérprete del gé-
nio creador, repita y cante, juntamente con sus obras, 
todo lo que es armonioso; y á fuerza de entusiasmo 
sincero frente á la verdadera belleza, llegareis hasta 
la suprema imparcialidad. 

Pero si lo abyecto viene á deciros: ' 'Yo soy lo su-
blime;" si el vicio se desplega en su literatura desver-
gonzada diciendoos: " Y o soy la virtud; si lo falso se 
adorna con'sus sofismas y os dice con un lujo menti-
roso: " Y o soy la verdad;" si lo deforme en fin, si 
lo deforme mismo, cubriéndose con su fealdad se 
atreve á deciros presentándose ante vosotros: "Mi-
radme, yo soy lo bello." ¡Oh! Entonces, yo os lo 
ruego, en el nombre del arte y de la literatura, en el 
nombre de su dignidad y de la nuestra, en él nom-
bre de nuestro progreso y de nuestra civilización, de-
jad, dejad caer sobre esas bárbaras tentativas tesoros 
de valerosa indignación y de célera generosa. ¡Azo-
tad, azotad; y para la mayor gloria de la verdad, de 
la virtud y del arte mismo arrojad del templo de la 
belleza á esos profanadores de la b e l l e z a ! . . . . 

¡Artistas, literatos, príncipes del arte é de la lite-
ratura contemporánea! ¡Ah! ¡No digáis para excu-
sar los abusos del arte y las prevaricaciones de vues-
tro génio, no digáis que el torrente del siglo os arre-
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bata, que sus aspiraciones os dominan, que sus depra-
vaciones os mandan que es fuerza arrojar á gustos 
depravados el alimento que os piden! ¿Para qué, pues, 
existís vosotros? ¿Para qué lleváis ese bello nombre 
que os impone obligaciones ante los hombres, si ha de 
ser tan solo para seguir las corrientes de depravaciones 
que arrebatan ala humanidad? ¡Ah! Sino teneis otro fin 
que el de precipitar nuestra caida, dejadnos; no habe-
rnos menester de vuestras obras para que nos empujen 
al abismo; el peso de nuestros errores y nuestras cos-
tumbres, ¡ay! nos arrastra ya bastante por sí solo. 

Y nosotros, Señores, que no somos artistas, ¡ah! 
no olvidemos jamás que tenemos en presencia de las 
corrupciones y prevaricaciones del genio del arte, 
nuestra parte de legítima responsabilidad No 
olvidemos que los errores que profesamos, las cos-
tumbres que ponemos por obra y la literatura que es-
timulamos, forman en derredor de nuestros artistas 
una atmósfera tres veces viciada, que los penetran 
los invaden, los rodean, y se convierten, á pesar de 
ellos, en inspiradores de todas las aberraciones de 
su génio y de todas las perversiones de su arte; que lo 
que ellos tienen principalmente tentación de p in -
tar, lo que se imprime en su imaginación ardiente, 
lo que solicita día y noche como una seducción con-
tinua su vibrante naturaleza es el modelo viviente 
que nosotros les presentamos cada día, y que somos 
nosotros mismos, con nuestros vicios ó nuestras vir-
tudes, con nuestras grandezas 6 nuestras bajezas. 
Toca á los artistas el esforzarse por elevar con sus 
obras el nivel de nuestras doctrinas, de nuestras cos-
tumbres y de nuestras letras; sí, pero á nosotros toca 
elevar con nuestra literatura, nuestras costumbres y 
nuestras doctrinas, la mirada, el ideal, la inspiración, 
las obras de los artistas, y con todo esto el nivel de 
nuestras artes amenazadas de bajar, de caida en caida, 
hasta esa extrema decadencia que se llama realismo. 

CONFERENCIA QUINTA. 

MI ®m ©1 A i r t O o 

ru\i\n.nj\r\/\ annnrm 

Señores: 
Hemos visto 

como nuestro siglo, con lasgrandes 
corrientes que lo atraviesan, amenaza con arrebatar 
el arte, en medio de nosotros, hácia todas las abyeccio-
nes y todas las decadencias; la corriente de las ideas, 
la corriente de las costumbres, la corriente de las le-
tras, con sus olas siempre en aumento, hacen crecer 
entre nosotros el 

rio de las depravaciones contempo-
ráneas que amenazan al arte no solo con la decaden-
cia, sino con la ruina total. Notadlo bien, Señores, 
no digo que la decadencia artística, á la hora de esta, 
sea un hecho consumado: conozco las glorias artísti-
cas de nuestra época, sé apreciarlas, y como cualquie-
ra otro enorguilecerme de ellas por mi patria; pero 
digo que hay en nuestro siglo, y aun hoy día, c o r -
rientes que amenazan con arrebatar el arte hasta la 
decadencia; es menester ser optimista preocupado 
para no convenir en ello. 

Y a vemos, en efecto, aparecer un síntoma terrible 
de la decadencia del arte. A l cabo de esas perver-
siones intelectuales, morales y literarias cuyas influen-
cias degradantes sobre el mundo artístico habéis v i s -
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bata, que sus aspiraciones os dominan, que sus depra-
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ser tan solo para seguir las corrientes de depravaciones 
que arrebatan ala humanidad? ¡Ah! Sino teneis otro fin 
que el de precipitar nuestra caida, dejadnos; no habe-
rnos menester de vuestras obras para que nos empujen 
al abismo; el peso de nuestros errores y nuestras cos-
tumbres, ¡ay! nos arrastra ya bastante por sí solo. 

Y nosotros, Señores, que no somos artistas, ¡ah! 
no olvidemos jamás que tenemos en presencia de las 
corrupciones y prevaricaciones del génio del arte, 
nuestra parte de legítima responsabilidad No 
olvidemos que los errores que profesamos, las cos-
tumbres que ponemos por obra y la literatura que es-
timulamos, forman en derredor de nuestros artistas 
una atmósfera tres veces viciada, que los penetran 
los invaden, los rodean, y se convierten, á pesar de 
ellos, en inspiradores de todas las aberraciones de 
su génio y de todas las perversiones de su arte; que lo 
que ellos tienen principalmente tentación de p in -
tar, lo que se imprime en su imaginación ardiente, 
lo que solicita día y noche como una seducción con-
tinua su vibrante naturaleza es el modelo viviente 
que nosotros les presentamos cada día, y que somos 
nosotros mismos, con nuestros vicios ó nuestras vir-
tudes, con nuestras grandezas 6 nuestras bajezas. 
Toca á los artistas el esforzarse por elevar con sus 
obras el nivel de nuestras doctrinas, de nuestras cos-
tumbres y de nuestras letras; sí, pero á nosotros toca 
elevar con nuestra literatura, nuestras costumbres y 
nuestras doctrinas, la mirada, el ideal, la inspiración, 
las obras de los artistas, y con todo esto el nivel de 
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el arte, en medio de nosotros, hácia todas las abyeccio-
nes y todas las decadencias; la corriente de las ideas, 
la corriente de las costumbres, la corriente de las le-
tras, con sus olas siempre en aumento, hacen crecer 
entre nosotros el 

rio de las depravaciones contempo-
ráneas que amenazan al arte no solo con la decaden-
cia, sino con la ruina total. Notadlo bien, Señores, 
no digo que la decadencia artística, á la hora de esta, 
sea un hecho consumado: conozco las glorias artísti-
cas de nuestra época, sé apreciarlas, y como cualquie-
ra otro enorguilecerme de ellas por mi patria; pero 
digo que hay en nuestro siglo, y aun hoy día, c o r -
rientes que amenazan con arrebatar el arte hasta la 
decadencia; es menester ser optimista preocupado 
para no convenir en ello. 

Y a vemos, en efecto, aparecer un síntoma terrible 
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siones intelectuales, morales y literarias cuyas influen-
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to, se manifiesta hoy día un resultado, con un esta-
llido tan sonoro que nos es absolutamente imposible 
pasarlo en silencio. Este fenómeno extraño en el se-
no de una civilización cristiana, lo hemos designa-
do con un nombre un poco bárbaro; lo hemos de-
nominado el Realismo. ¡Id, atravesad de una ex-
tremidad á otra todas las esferas del mundo del arte, 
mundo de las novelas, de los teatros, de los cuadros, 
de las estatuas, de las armonías y aun de los edifi-
cios: por dondequiera en ese mundo mágico en que 
vais á buscar en la contemplación de las grandes y 
bellas obras las manifestaciones del ideal, al lado de 
las creaciones del verdadero ge'nio del arte, encon-
tráis las producciones del realismo! ¡El realismo! Hé 
aquí la gran palabra que resuena hoy día en el mun-
do de los artistas; el realismo, elevado por los inno-
vadores á la altura de una teoría artística y conside-
rado por los espíritus sérios y desinteresados como 
una monstruosidad en el imperio artístico. 

Para ciertos literatos y artistas de estos tiempos, 
interesados en absolver con teorías nuevas obras inau-
ditas, el realismo no es mas que la última palabra del 
arte llamado en adelante á marchar por el camino 
que le ha allanado su gran ge'nio. Para justificar su 
ambición, y legitimar sus teorías, apelan al e'xito ob-
tenido; nos presentan al realismo sobre un carro 
triunfal, aclamado por turbas entusiasmadas; se glo-

' rían de su popularidad, de sus ovaciones, de su for-
tuna; y se oj 'e á literatos hablar del ilustrado público 
que forma círculo en derredor de ellos, y de los mi -
llones producidos por sus o b r a s . . . .Los otros, en vis-
ta de estos triunfos mas ó menos escandalosos, se obs-
tinan en pretender que el verdadero talento no tiene 
que ver con esa popularidad ruidosa que es una pú-
blica injuria al arte mismo; que la multitud, aplau-
diendo estos triunfos y glorificando este buen e'xito, 
no se aplaude sino á sí misma y no glorifica mas que 
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sus instintos; que una cosa es el ruido del escándalo 
y otra el buen éxito del génio; dicen que los mayo-
res triunfos del realismo contemporáneo se explican 
110 por el talento que suponen, sino por el mal que 
encierran; y que no hay en el arte y la literatura de 
nuestra época nada que sea á la vez mas sorprenden-
te y mas triste que el contraste que se manifiesta á 
la luz de la reflexión, entre las prodigiosas ovaciones 
del realismo y la asombrosa medianía de sus obras, 
en el verdadero punto de vista del arte. 

¿Quién tiene razón; los partidarios de la teoría del 
realismo ó sus numerosos adversarios? ¿Qué vale 
el realismo en sí mismo, y considerado en su esen-
cia? ¿Adénde conduce el realismo considerado en sus 
consecuencias? Hé aquí lo que formará el objeto de 
este discurso. El domingo próximo, entrando á to-
da vela en las profundidades y resplandores del arte 
cristiano, terminaré esta predicación sobre el arte 
con la corona legítima que teneis derecho á esperar 
y que y o mismo tendré á gran dicha ponerle. 

I. 

¿Qué vale ante la razón y el sentido común, el rea-
lismo considerado bajo el punto de vista rigurosa-
mente artístico? ¿Qué cosa es el realismo? ¿No es 
el realismo un fantasma creado por una crítica zelosa 
que aspira á destruir ovaciones que le hacen sombra 
y triunfos que le impiden dormir? Los autores afor-
tunados que deben al realismo el haber alcanzado 
fama y aun riquezas, no -están muy lejos de ver en 
los ataques que se dirigen contra sus obras no sé qué 
conspiración interesada de la literatura espiritualista 
y de la literatura llamada clerical; abrigan grandes 
sospechas de que el ultramontanísimo no es extraño á 
ella, y poco falta para que ellos también vean levan-
tarse, para ultrajar su gloria y calumniar á su genio, 
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el famosísimo espectro de Loyola. ¿Que' significa, d i -
cen, esa guerra sorda declarada á los talentos felices, 
por los que se complacen en insultar al buen éxito, 
y en blasfemar del génio? ¿Qué significa esa quime-
ra de la literatura y del arte contemporáneo perse-
guido hasta mas no poder bajo el nombre de realis-
mo? ¿Quién ha visto al realismo? ¿Quién ha topa-
do con ese ser fantástico que causa miedo á los sos-
tenedores irritados de un arte y de una literatura 
que han envejecido? ¿Por ventura ha de consistir el 
arte en lo sucesivo en huir de lo real y despreciar lo 
real? ¿Acaso será menester en adelante para merecer 
el nombre de artista, dejarse llevar en las dos alas 
de un esplritualismo y un misticismo vanos, y lejos de 
la naturaleza y de la realidad, ir á perderse á fuer-
za de abstracción y de idealización en los desiertos 
del vacío y en el reino de las quimeras? Para com-
placer á los soñadores místicos y á los amantes pla-
tónicos del ideal misterioso é inaccesible, ¿será qui-
zás preciso que el génio y el arte desdeñándola 
naturaleza y dejando lo real se desprecien y abando-
nen á sí mismos? ¿Hay por ventura un arte que pas-
me y obras con vida fuera de la realidad? .¿Porque 

echarnos en cara bajo el nombre fantástico de rea-
lismo, la primera conclicion de toda obra artística, la 
expresión de lo reaP. 

En verdad, Señores, si el realismo no significara 
mas que la expresión de la realidad, no tendríamos, 
aun bajo el punto de vista del arte, que asustarnos 
de su aparición. Apresurémonos sin tardanza á con-
ceder á los partidarios de las teorías del realismo t o -
do lo que tienen derecho á exigir. Sí: el arte requie-
re la expresión de lo real; ¿quién lo ha negado j a -
más?....Pero ¿no requiere el arte alguna otra cosa? Sír 
el arte debe manifestar la naturaleza y hacerla res-
plandecer en lo mas brillaute que tiene; pero ¿no debe 
el arte buscar nada mas alto y mas lejos que la natu-

< | 1 4 3 | > 
raleza? He' aquí toda la cuestión, y no tenemos la sim-
plicidad suficiente para dejarnos engañar aquí por 
una palabra 6 por una mistificación. 

Es, pues, menester, Señores, comenzar por apartar 
de la cuestión esa mala inteligencia involuntaria 6 cal-
culada que quisiera condenarnos á combatir un fantas-
ma y á perseguir, bajo el nombre de realismo, en obras 
generalmente aplaudidas, una cosa perfectamente le-
gítima y racional en el dominio del arte, una cosa sin la 
cual el arte no podría subsistir, á saber, la expresión de 
lo real. Esta táctica es familiar á los enemigos délo be-
llo como lo es á los enemigos déla verdad. Cuando ata-
camos el racionalismo, nuestros racionalistas exclaman: 
' 'Aborrecéis la razón;" del mismo modo, cuando ataca-
mos el realismo se quisiera hacer creer que odiamos la 
realidad. Cuando, en el érden intelectual, desechamos 
la soberanía exclusiva y absoluta de la razón humana, 
se dice que conspiramos contra la filosofía; y cuando 
recusamos y desechamos como una heregía en el érden 
artístico, el reinado exclusivo y absoluto de la realidad, 
se dice que conspiramos contra el arte. Fuerza es, pues, 
que recordemos en presencia del realismo la verdadera 
nocion del arte, para poner en plena evidencia que el 
arte bien comprendido, sin excluir lo real, desecha el 
realismoylocondenacomosuantagonistamas absoluto. 

El arte puede errar de dos maneras, é por la supre-
sión de lo real, o' por la supresión de lo ideal; por el des-
den sistemático de la naturaleza ó por el desden siste-
mático de lo que es superior á la naturaleza. Con la pri-
mera de estas supresiones el arte se evapora y se desva-
nece en el iluminismo; con*ia segunda el arte se abaja y 
se corrompe en el realismo. Es el caso de exclamar con 
un hombre eminente: Ni tan alio, ni tan bajo (1); ni tan 
alto que se pasen las nubes, ni tan bajo que haya que 
arrastrarse en el polvo; ni tan etéreo, ni tan trivial, ni 
tan impalpable, ni tan espeso, ni tan perdido en el va-
cío ni tan enredado en lo real. 
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El arte verdadero, Señores, es el matrimonio in-
disoluble, es la unión armoniosa del ideal y la natu-
raleza; es la naturaleza cubierta de los reflejos del 
ideal, es el ideal reflejado en la naturaleza; y es pro-
piedad del génio artístico afianzar la proporcion en 
que estas dos cosas deben unirse para hacer brillar el 
esplendor del érden y de la armonía, es decir la be-
lleza misma. El arte expresa la realidad, pero la 
realidad transfigurada por el ideal; el arte expresa lo 
ideal, pero lo ideal realizado en un tipo de la natu-
raleza. Lo real solo es un error; lo ideal solo es o-
tro error. Lo real solo es un ser bruto que suprime 
al mostrarse, toda la razón de arte. La reproduc-
ción pura y simple de lo real no es mas que la foto -
grafía de la naturaleza. ¿Y quie'n se atreverá á de-
cir que el oficio de fotógrafo sea el último término del 
arte? El arte vive de transfiguración, no brilla sino 
en el esplendor de su Tabor. Bajo este aspecto, la 
Transfiguración de Rafael es á la vez la mayor obra 
maestra y el mas expresivo símbolo del arte. Ahora 
bien, la fotografía por solo serlo, ignora las transfi-
guraciones. Es la fisonomía opaca de los hombres y 
de las cosas. El arte solo poniendo en ella la mano, 
puede arrojar el rayo luminoso que transfigura. En 
este sentido, la fotografía, por perfeccionada que esté 
en sus procedimientos y en sus mecanismos, es, no 
solamente bajo el punto de vista rigurosamente espi-
ritualista y moral, sino aun bajo el punto de vista ma-
terial, esencialmente infiel; no puede reproducir, ni 
todos los matices de color, ni todas las gradaciones de 
luz que componen la imagen Completa. Pero sobre 
todo, es absolutamente incapaz de reproducir la idea 
que debemos formarnos del ser, y de expresar lo que 
es propio del arte, la belleza secreta de las cosag. Por 
otra parte, el ideal solo no es mas que un espectro 
vano que huye bajo un relámpago en el horizonte del 
pensamiento para desvanecerse en la noche; es un 
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sueño que se mece en lo vago del indefinido; una 
sombra intangible que no toma cuerpo capaz de afian-
zarse, y de la cual no puede salir obra alguna vivien-
te. Lo ideal sin lo real en las obras del arte se-
ría como el alma; y lo real sin lo ideal sería como el 
cuerpo sin alma; sería el arte cadáver. 

El arte verdadero, lo bello artístico, es como el 
hombre mismo; es espíritu y cuerpo; es el cuerpo 
transfigurado por el espíritu y el espíritu resplande-
ciendo á trave's del cuerpo. La cumbre del arte es 
el punto misterioso en que el alma y el cuerpo, el 
espíritu y la materia, llegan, como acaece en el 
hombre mismo, á la compenetración mas completa 
y mas armoniosa. Esta cumbre es Rafael, porque 
ninguno quizá mejor que él ha hecho traspasar 
la idea á través de la forma, ni ha hecho mejor que la 
forma sea la manifestación de la idea. Nadie dirá 
que este gran maestro del arte ha desdeñado la c u -
bierta, el cuerpo, el signo de la idea, en una palabra, 
la forma. Pero lo que revela en el mas alto grado la 
inmensa superioridad de su instinto artístico y de su 
génio creador, es la trasparencia de la idea á través de 
su signo; es la reverberación de la luz del espíritu á 
través de las formas aun en la apariencia mas mate-
riales. Sus obras maestras de pintura son como me-
táforas brillantes que hablan á los ojos el lenguage 
del alma, y hacen brillar una idea verdadera á través 
de una imagen radiosa. Tal es el triunfo supremo 
del arte; la mayor trasparencia de la idea mas verda-
dera á través del signo mas brillante, ya sea este sig-
no piedra ó madera, el color ó el sonido. Toda obra 
que no tiene nada de esta lucidez es una obra opaca, 
es una obra de industria ó de o|icio, no es una obra 
de arte, porque todo arte, como la palabra misma, es 
necesariamente expresión de una idea. 

Aquí aparece en toda su luz una verdad ya indi-
cada de paso, verdad fundamental y maestra en el 
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asunto que nos ocupa, una verdad que ilumina con su 
claridad todo el dominio del arte; quiero decir, el pa-
ralelismo completo del arte y de la palabra. La idea 
mas justa y mas luminosa que podemos formarnos 
del arte es considerarlo como una palabra. Por una 
y otra parte hay una alma que se muestra, una v i -
sión que se refleja, una forma que expresa, un fenó-
meno interior que se manifiesta exteriormente. La 
analogía es perfecta. En un sentido trascendental la 
palabra y el arte son idénticos: uno y otro emanan 
de la misma ley y crean la misma estética: las mis-
mas causas que corrompen la palabra corrompen el 
arte, y lo que eleva al uno no es capaz de deprimir 
al otro. Permitidme que os lo recuerde, pues que 
la ocasion se me presenta; lo que forma la esencia, 
la dignidad y la gloria de la palabra es el ser ante to-
do una expresión de la idea por medio del signo; es 
que siempre y en todas partes es la forma traspa-
rente de la idea. El signo, indudablemente, así en 
el arte como en la palabra, no puede ser suprimido 
ni desdeñado. Tiene un valor, valor relativo á la 
idea que ha de expresar. Pero no tiene derecho de 
constituir el arte él solo y por sí solo; es menester 
que continúe desempeñando ante la majestad del ar-
te su papel de criado. Si el signo, en la palabra é 
en el arte, pretende brillar por sí mismo, y mandar 
en gefe, falta á su fin y hace traición á su destino. 
Así es, Señores, que en la palabra lo mismo que en 
el arte, el peor de todos los abusos es la preocupa-
ción y el correr tras de la forma por lo que es en sí, 
tras de la forma como finprincipal. Hé aquí el antago-
nismo absoluto del verdadero génio del arte y de la 
palabra. En ningi^ia esfera del arte es la forma pa-
ra sí misma; y quienquiera que, por la pasión insensa-
ta de hacer admirar por lo que es en sí una forma 
artística, detiene y fija en ella la mirada del con-
templador sin dejarle ver nada mas allá, destruye la 

primera condicion del arte, que es la expresión de la 
idea. La mayor desgracia que puede suceder á un ora-
dor, como orador, es producir el efecto independiente-
mente de las ideas que expresa; y lo que es verdad del 
arte oratorio no lo es menos de cualquiera otro arte; 
todo efecio producido por el solo prestigio de la forma 
es anti-artístico; es el arte trastornado, es la corrup-
ción misma del arte. 

Tal es, Señores, la verdadera nocion, tal es la 
tradición del arte sublime. Aquí, como en todas 
partes, la verdad resplandece entre dos abismos, 
el abismo del idealismo y el abismo del realis-
mo. En todo y por todo, en proporciones diversas, 
hay necesidad de ideal y real, de espíritu y de ma-
teria, de alma y de cuerpo, de forma y de idea; déla 
idea que penetra en la forma y de la forma que 
hace brillar la idea; en suma, del mismo modo que 
en la palabra, se requiere la materia al servicio del es-
píritu; el génio que crea su forma, no para la glori-
ficación de la forma, sino para el triunfo de la idea. 
Salir de una de estas dos condiciones es romper la 
armonía, es trastornar el érden cuyo esplendor cons-' 
tituye la verdadera belleza; es precipitar el arte, jun-
tamente con sus obras, 6 en el vacío del idealismo 6 
en lo grosero del realismo. 

El idealismo artístico á la hora de esta, no es por cier-
to el peligro que hemos de temer. Nuestro peligro, 
nuestro mal, diré aun nuestra plaga, es el realismo 
en el arte y la literatura. El realismo hace pedazos con 
su mano brutal la bella armonía de los dos elemen-
tos del arte; desdeña lo ideal para arrastrarse sin res-
tricción alguna por lo real; y, ñor consiguiente, des-
cuidaba idea para agotarse en l f forma. Lo real, di-
ce, todo lo real y nada masque lo real: solo aquí se en-
cuentra el arte viviente, el arte simpático,, el arte po-
pular. el arte triunfante; fuera de aquí no hay mas 
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que el arte decrépito, el arte muerto, el arte del pa-
sado, pero no el arte del porvenir. 

Hé aquí el realismo en sus obras y en sus doctri-
nas, en su práctica y en su teoría. Preguntábamos 
hace un instante: ¿quién ha visto el realismo, quién se 
ha encontrado con el realismo? ¿Cada uno de vosotros, 
Señores, no hubiera podido responder: Soy yo mis-
mo, yo que he visto este cuadro, mirado esta estatua, 
oido esta arménia, penetrado en este edificio; yo. 
que he leído esta novela, asistido á este drama, ad-
mirado esta poesía? ¡Que! ¿Me preguntáis dénde 
está el realismo? Pues yo, yo os pregunto: ¿donde 
no está el realismo? El realismo es pintor, el realismo 
es escultor, el realismo es arquitecto, el realismo es 
músico, el realismo es poeta, el realismo es novelista, 
el realismo es dramaturgo, el realismo es historia-
dor: el realismo es todo lo que se puede ser; solo le 
faltaba ser filósofo; y si 110 lo detuviéramos en el um-
bral de nuestros templos, procuraría quizás hacerse 
predicador. El realismo no es un hecho aislado; sal-
vo algunas excepciones gloriosas, es un fenómeno, no 
diré universal, pero que tiende á serlo. El realismo 
es un mal crdni.co, es la lepra del arte, es la epide-
mia de la literatura en el siglo X Í X . 

Esta práctica del realismo se forja hoy día teorías 
dignas de ella. Ya no es un misterio: el realismo tre-
mola altivamente su bandera; proclama en el impe-
rio del arte el reinado absoluto y exclusivo de la rea-
lidad. Emplear toda su habilidad, todo su poder, to-
do su ingenio, si es que se tiene ingenio, en calcar lo 
real físico, la realidad palpable, sea cual fuere; crear, 
por medio de una producción tan exacta como seaposi-
ble, realidad viviente ó no viviente, el mundo del ar-
te al lado de la naturaleza; y por medio de esta crea-
ción humana, imitación fiel de la realidad sea cual 
fuere, suscitar en las turbas curiosas de realidad 
emociones, simpatías, sensaciones, vibraciones cor-
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respondientes: tal es la última palabra de ese realis-
mo contemporáneo, que bien lejos de avergonzarse 
de la extrañeza de sus teorías y de la monstruosidad 
de sus obras, se gloría de ellas, se aplaude, se pavo-
nea y se admira. Es menester citar, Señores, no sea que 
parezca que calumniamos: tomo de preferencia, para-
dar testimonio de mi afirmación, palabras tanto mas 
graves y que se considera con tanta mas razón que se 
respetan á sí mismas, en cuanto se profieren sin reti-
cencia en la ensenñanza pública. Escuchad, y quizá ten-
dréis trabajo en dar crédito á la autenticidad de estas 
palabras: "El pintor tira sus líneas, calcula sus pers-
pectivas, desnuda sus cuerpos, los levanta, los di-
seca. Coloca el arte sobre su base definitiva, la imi-
tación exacta y completa de la naturaleza tal como se 
vi y tal cual es. Desprendidos del mundo celeste y 
atraídos al mundo real, los hombres quieren contem-
plar, ya no ideas ó símbolos, sino seres y personas. 
Para ellos las cosas reales no son ya un signo á través 
del cual se lanza el pensamiento místico; tienen un 
precio y una belleza propias, y la mirada que se fija 
en ellos, no sueña ya en dejarlas para avanzar mas 
allá," He aquí la gran palabra del rgalismo: supre-
sión del mas allá; las perspectivas del ideal cerradas 
á la mirada del artista detenido porla barrera de la 
realidad pura. 

Es inútil multiplicar los testimonios. Estas pala-
bras son el eco de otras muchas que repiten todas la 
misma cosa. ¿Es posible, decidme, es posible poner-
se en el nombre del arte en antagonismo mas abier-
to con la esencia misma del arte? ¿Es posible rom-
per de una manera mas audáz con todas las tradicio-
nes del arte sublime, y con la práctica de todos los ar-
tistas ilustres que han dado á sus obras maestras jun-
tamente con el signo del génio, la consagración de la 
inmortalidad?....Las razones, las razones perentorias 
que reducen á la nada esta teoría del arte, tan falsa en sí 
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misma como funesta en sus resultados, se agolpan aquí 
con tal abundada, que no nos acarrean sino la difi-
cultad de escoger y de limitarnos. 

Ante todas cosas, me permitiré preguntar á los 
maestros que enseñan aquí principios desmentidos 
por todos los representantes mas famosos del pensa-
miento y por los mas grandes maestros del arte: ¿Dón-
de habéis aprendido que el arte debe colocarse so-
bre esta base definitiva:11 la imitación exacta y com-
pleta de la naturaleza tal como se ve ó tal como es"? 
¡Ah! Olvidáis desde el principio lo que hay mas ele-
mental en el arte, y el último de vuestros alumnos 
que ha conservado el sentido común os responde: No, 
el arte no es una imitación, es una interpretación. 
¡Que'! Esta cosa tan grande, tan generosa, tan libre 
y tan espontánea, la obra de arte, ¿no es otra cosa 
que una simple imitación de la naturaleza, tal cual es\ 
¿Quién despues de esto, tendrá la vanidad doblemen-
te loca, de gloriarse del talento, de la representación 
y del nombre de artista?... .¿Qué hay menos liberal 
y menos espontáneo que la copia servil de la reali-
dad? ¿Dénde está el simple actor, por poca vida 
que sienta molerse dentro de sí, que consienta en re-
ducir su papel á la imitación adecuada de una reali-
dad sentada?... .¿Lo forzareis acaso á no hacer oír 
mas que sonidos, vibraciones, acentos, anotados y 
marcados de antemano como condicion absoluta é in-
flexible de la imitación de lo real tal cual esl— .No, 
mil veces no: el artista por poco que se posea de su 
papel tiene necesidad de ensanchar el campo de su 
accionen el sentido de lo indefinido; también él tie-
ne necesidad de ver y correr tras elno sé qué que no se 
encuentra en lo real: no es un autómata á quien la 
realidad imponga tal gesto ó tal entonación; es el libre 
intérprete de la realidad que eleva y que transfigura 
con todo lo que introduce de sí mismo y con todo lo 
que le añade de superior y de ideal. Es que en efee-
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to entre la obra de arte y el objeto que representa 
hay un mediador necesario, el alma del artista. ¿Ig-
noráis que el objeto, antes de pasar á la obra artísti-
ca debe pasar por el intermediario de una alma hu-
mana? No: lo que el artista imita no es la realidad 
tal cual es fuera de él, es la realidad tal como es den-
tro de sí mismo. Ve la naturaleza, sin duda, pero la 
ve no vulgar tal como es en su trivial realidad; la ve, 
sí, tal como se la forjan á la vez su pensamiento que 
la mira, su alma que la siente y su corazon que la 
ama. En una palabra hace del objeto unaimágen que 
grava en sí mismo conforme á cierto tipo de belleza 
ideal entrevisto por su génio; y esta imágen identi-
ficada á sí propio y toda llena de su vida, es la que 
va á trasladar á la tela ó al marmol; es, si me es lí-
cito decirlo, comparando la creación de una obra 
maestra con el cumplimiento de un misterio, es su 
verbo interior el que va á encarnar en su obra. 

En este sentido sublime, es cierto, el arte, si que-
reis, es una imitación, pero una imitación generosa y 
libre de la visión que el artista lleva en su alma; es la 
expresión del artista conmovido al contacto de la reali-
dad y elevado por su ideal. Ye la naturaleza; al mirar-
la trasfigura la realidad que se encuentra abajo en un 
rayo caido de lo alto; y su obra, si no le falta el génio, 
será la expresión brillante de la naturaleza transfi-
gurada. Suprimid entre la obra de arte y su obje-
to material, ese mediador plástico, el alma humana, 
el alma cuya invencible necesidad es mirar la idea 
que se remonta con su vuelo celeste sobre la reali-
dad, el alma, que contempla, de grado ó fuerza, en 
una esfera mas alta que toda realidad creada, ese 
ideal que pertenece á la esencia de todo arte: enton-
ces, al pié de la letra, ya no hay arte; ya no hay mas 
que un contacto material entre el objeto reproducido 
y la obra imitadora; y el arte, por no haber mirado 
mas allá, se destituye á sí mismo; cae en el mecanis-



mo del oficio ruin y en las construcciones del instin-
to; se reduce á la industria de los procedimientos y á 
la habilidad de la mano. 
v El arte, decís, es la imitación de la naturaleza tal 
como es .¡Qué! ¿Es acaso reproducir lo real, co -
piarlo, calcarlo, fotografiarlo, daguerrotiparlo tal co-
mo se ve y tal como es? Pero, en el nombre del arte 
y de la humanidad que ultrajais á la par, ¿es esto po-
sible? ¿Es conveniente, es lícito, es útil al menos á 
alguno 6 para alguna cosa?. — ¿ E s posible? No, mil 
veces no, ni siquiera es posible. La naturaleza con 
sus misterios desafia vuestra imitación. ¿Cdmo al-
canzar con el genio de la imitación por grande que 
se le suponga, ese fondo íntimo de los hombres y de 
las cosas cuya superficie no es sino una explocion im-
perfecta?. . . .¿Cémo pintar, esculpir, imitar toda la 
naturaleza y nada mas que la naturaleza? Y aun su-
poniendo que la intuición del genio imitador pudiera 
alcanzar lo real, y todo lo real de la naturaleza, ¿por 
acaso esta imitación es siempre admisible, convenien-
te, siquiera lícita? ¿Dónde habéis encontrado el artis-
ta que haya puesto en práctica hasta el extremo vues-
tra doctrina mas que paradójica? ¿Ddnde está el gé-
nio bastante loco para atreverse, aun bajo el simple 
punto de vista del arte, á imitar toda la realidad y 
toda la naturaleza tal como es? Y por otra parte, ¿de 
qué sirve en el arte esta imitación de la naturaleza 
tal como se ve y tal como est ¿Cuál es su fin, cuál su 
utilidad? Si tal espectáculo me causa horror en la 
naturaleza, ¿porqué me forzáis á contemplarlo en 
el arte? Yista en sí misma, esta realidad me repug-
na; ¿cémo me encantará en vuestras obras? Desecho 
el original, vuelvo los ojos para no ver una figura cu-
yo aspecto es mi suplicio; ¿qué pretendeis viniendo á 
mostrarme la copia? ¿De qué sirve en el arte la re-
producción groseramente realista de lo que no pue-
do ver y mirar sin repugnancia en la naturaleza1?.... 

¡Ah! ¡Si al menos aspiraseis á transfigurar lo hor-
rible y á forjarle una auréola grandiosa que lo ase-
meje á lo sublime! Pero no: la transfiguración r e -
pugna al realismo, y la esencia del realismo es mos-
trarme lo espantoso como espantoso, lo horrible co-
mo horrible, lo horrible tal como se presenta en el 
camino de mi vida forzándome á volver el rostro y á 
huir de su contacto. ¿Por acaso todo se ha de ver, 
tado se ha de gustar, todo se ha de saborear en la. 
naturaleza? ¿Por acaso todo es en ella igualmente 
hermoso, interesante, simpático? Y si vuestro arte 
al tocar estas cosas no tiene el don de la transfigura-
ción, ¿qué simpatía tendrá para mí vuestra obra, y 
qué quereis que yo admire y que yo aplauda en ella? 

¡Qué! Encontráis en el fondo de una taberna ó en 
el fango de las calles un hombre ébrio, deforme con 
su doble deformidad, que se coloca delante de voso-
tros en actitudes salvages y en posturas animales, y 
que hace gestos que ni pueden nombrarse: lo copiáis 
rasgo por rasgo, lo fotografiáis al pié de la letra, y 
me decís en una estátua, en un cuadro, en la escena 
é en una novela: Mirad y admirad; es el retrato de 
lo real....Hallais en una choza, en una buhardilla, qué 
sé yo donde, al hombre cubierto de úlceras que per-
sonifica todos los horrores físicos de que una carne 
humana puede ofrécer el espectáculo: y héos aquí 
químico y anatomista del horrible material, hacien-
do en mi presencia la disección y el análisis de la lla-
ga, del cáncer y de la úlcera. Y decís: ¡admirad! Yeis 
que todo está aquí, que no falta nada: la cépia es 
completa, es el retrato de la realidad. ¡Enhorabue-
na! Sois un hombre intrépido; habéis devorado por 
pintarlo todo, la última partícula del horror y desa-
fiado el extremo poder de la repugnancia. Sea en-
horabuena si os agradan estos espectáculos; pero vos 
que prometíais hacerme coger en el campo del arte 
nuevo, la mas bella flor del placer, ¿porqué venís á 
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exigirme que lleve hasta el heroísmo la victoria so-
bre mi repugnancia? No debíais hacer mas que agra-
darme, ¿porqué encarnizaros en causarme náusea? 

¿De qué sirven, decidme, estas exhibiciones repug-
nantes? Si me agrada divertirme con el espectá-
culo del hombre ébrio, dejadme que lo mire en la ca-
lle, y si mi gusto me convida á saborear el extraño 
placer de mirar úlceras, ¿qué necesidad teneis de pin-
tármelas? Iré á verlas en el hospital: allí al menos 
las encuentro vivas, y vuestras obras maestras rea-
listas no valdrán jamás para mí lo que esos horrores 
vivientes Y aun cuando no tuvieseis que pintar-
me lo atroz, lo horrible, lo innoble, lo repugnante; si 
no quereis dar á la naturaleza ninguna auréola y alo 
real ningún rayo que transfigure, decídmelo otra vez, 
¿de qué sirven vuestros cuadros, vuestras estátuas, 
vuestros libros realistas? Mas me agrada ver la 
naturaleza. La naturaleza al menos lleva siempre 
un reflejo del Creador y hace mas ó menos pensaren 
el infinito. ¡Qué miserable juego de niños es el pro-
digar tesoros de tiempo y quizá de génio, para mos -
trarme artificial y muerto ni mas ni menos lo que yo 
puedo, dando un paso ó volviendo los ojos, ver por 
todas partes natural y viviente! ¿De qué sirven 
tantos esfuerzos para llegar á semejante nada? ¿Qué 
digo? Aun cuando no tuvieseis mas que hacer un r e -
trato, una imagen, una efigie cualquiera, si no sabéis 
á través de la materialidad de los rasgos separar la 
idea del hombre cuya imagen me presentáis, ¿de qué 
me sirve el retrato trazado por vuestra mano? Me 
agrada mas ver el original; si necesito una copia 
exacta, una imagen adecuada, una pintura realista 
de mí mismo, tengo á mi pintor siempre dispuesto; y 
yo os pregunto aquí con un hombre de talento: 
"Quién tendrá la pretensión de pintarme mas fiel-
mente que el espejo de mi chimenea?" 

¡Ah Señores! Si lo que acabo de deciros no bas-
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tase para confundir ante el arte las teorías del realis-
mo, me bastaría apelar á ese sentimiento misterioso 
del mas allá, de que hemos hablado en las conferen-
cias precedentes. ¡Qué! ¿En el nombre del arte se 
nos exige que nos aprisionemos en lo real, y se nos 
prohibe mirar mas allá? ¡Como si esta ambición del 
mas allá no fuese la insaciable y dolorosa pasión de 
los verdaderos artistas! ¡Oh grandes hombres! V o -
sotros que brilláis á través de la historia del arte, con 
la auréola de vuestras obras, levantaos; venid á con-
fundir esas groseras invenciones que insultan á vues-
tro génio! ¡Ah! Vosotros también sabíais ver y 
pintar la realidad; la habéis reproducido rasgo por 
rasgo; habéis hecho mas aún, la habéis transfigurado. 
El retrato era tan bello como el original, y mas bello 
todavía que el original; no solo habíais alcanzado si-
no sobrepujado la pefeccion de la realidad. ¡Y sin 
embargo no estabais contentos! ¿Porqué ese gemido 
de vuestras almas en presencia de vuestras obras? 
¿Porqué, en presencia de esa imagen tan bella y mas 
bella aún que la naturaleza, esa tristeza, esa melan-
colía, ese indefinible desaliento y esa desesperación 
que descubro en vuestra alma de artista? ¡Ah! Es 
que alguna cosa os decía que llegar hasta los límites 
de lo real y aun mas lejos no era todavía bastante. 
Es que desde el fondo da esas realidades en que quie-
re encerraros un realismo despótico y llano, vuestra 
grande alma, como hemos dicho, aspira mas allá. Y o 
lo juro por vuestro génio: si todo el fin del arte no fue-
ra mas que la representación matemáticamente exac-
ta de la naturaleza tal como es, ese gemido de vues-
tras almas eii presencia de los milagros de vuestras 
manos sería un misterio absolutamente incomprensi-
ble; seria la contradicción misma. . . . ¡ A h ! Es que, en 
efecto, si todos vuestros esfuerzos debieran detenerse 
aquí, copiar lo real, copiarlo con una mano tan hábil 
y tan fiel como es posible; al llegar á este punto ya 



no tendríais nada que desear; vuestra ambición esta-
ría satisfecha; diríais: La naturaleza está reproduci-
da; héla aquí calcada sobre la realidad; lo real apa-
rece en su verdad exacta; la imagen ha reproducido 
el tipo en su desnudez bruta; la obra está acabada; 
nec plus ultra, ¡ya no iré mas l e jos ! . . . .Hé aquí la úl-
tima palabra del realismo en el arte; es el nec plus 
ultra del progreso artístico; es la barrera que lo de-
tiene y le dice brutalmente: ¡No irás mas allá! 

Basta ya de considerar el Realismo en sí mismo; 
es tiempo de señalaros algunas de sus consecuencias. 

II. 

En verdad, Señores, si esta cuestión del realismo 
no tuviera mas alcance que el de un debate ¿jura-
mente literario y artístico, no habría lugar de que la 
palabra sagrada interviniese en una lucha totalmen-
te mundana, y que no es su verdadero campo de ba-
talla. Empero la cuestión del realismo, intelectual, 
moral, religiosa y aun socialmente, es una cuestión 
mas grave de lo que parece á primera vista. Con-
siderado en su propia esfera, es decir, en la litera-
tura y el arte propiamente dichos, es, como acaba-
mos de decir una lepra que deshonra á la majestad 
del arte y desfigura la fisonomía de la belleza. Pero 
sus consecuencias van mas lejos que él mismo ¡alcan-
zan las inteligencias, las almas, los corazones, las cos-
tumbres, la sociedad, la civilización; y por estas 
consecuencias sobre todo, es como el realismo en-
tra en la jurisdicción de la palabra sagrada y en 
el campo de sus combates. Lo que parece ser sim-
plemente una diversión de las turbas y un capricho 
de los artistas, puede convertirse en un peligro para 
las almas y en un desastre pará la humanidad. 

El primer resultado del realismo, y el que menos 
percibe el vulgo, es su resultado en el drden intelec-

tual propiamente dicho; es su acción sobre las ideas. 
Nacido de las aberraciones filosóficas que hemos in-
dicado en la Conferencia precedente, el realismo ar -
tístico, y sobre tpdo el realismo literario, vuelve a 
obrar sobre sus propias causas y ensancha el círculo 
de los errores haciéndolos populares. Recorred una 
tras otra las producciones del realismo contemporá-
neo; reconocéis en ellas por todas partes la genera-
ción natural de los errores madres que lo han e n -
gendrado poco á poco á él mismo. Las veis sucesiva-
mente, y á veces simultáneamente, reflejar todos^los 
colores y todos los matices del error viviente, así el 
naturalismo, como el panteismo, y el ateísmo, y el 
materialismo, y el positivismo, y el fatalismo, y el es-
cepticismo, y el nihilismo doctrinal. Todos estos sis-
temas mas ó menos groseros pasan arrojando sobre 
l a s obras realistas sus triste r e f l e j o s ; y por poco que 
sepáis ver, reconocéis en el realismo contemporáneo 
el rasgo visible de una afinidad auténtica con todas 
esas aberraciones especulativas del pensamiento con-
temporáneo. 

No digo, notadlo bien, que el realismo haga proíe-
sion de enseñar todos estos errores; sino digo que lle-
va por todas partes su imagen á las miradas del pue-
blo; y esta imagen mas visible y mas inteligible pa-
ra la multitud que los mismos libros que las enseñan, 
grabándose en las almas, tiene por efecto desastroso 
el inculcar poco á poco en el alma^ del pueblo todos 
estos errores que amenazan hoy día el mundo; por-
que tiene, sobre todo, el poder de hacerlos mas y 
mas populares y de emplear mejor para disimular su 
fealdad el prestigio de la belleza. Los artistas y los 
literatos de profesion, de ordinario al menos, no tie-
nen la pretensión de ser pensadores. No encuentran 
la idea, pero le forman una auréola; no son las lum-
breras, son los espejos que reflejan su luz; no son r e -
veladores son propagadores; no son mesíassino apés-



toles; no son iniciadores sino vulgarizadores. Y todos 
los mesias y todos los reveladores que el siglo nos en-
vía para abrir a los errores nuevos los caminos del 
porvenir, no tienen auxiliares mas poderosos ni cóm-
plices mas populares. 

El realismo contemporáneo, y en particular el rea-
lismo.del teatro y déla novela, ha obtenido, en estos ' 
últimos años, triunfos ruidosos que han dado á sus 
producciones un renombre dilatado y profundo- y no 
acaece jamás en vano que haya obras, sean cuales fue-
ren, que obtengan la ovacion de la multitud y las acla-
maciones de un siglo. Pues bien, lo que impresiona 
sobre todo en estas obras malsanas es la atmósfera 
de error y de escepticismo que se respira en ellas por 
todos lados. Aun cuando la obra realista de nues-
tros días no pretenda enseñar ni dogmatizar; aun 
cuando no ataque ningún símbolo religioso, ni verdad 
moral alguna, es, sin embargo, perniciosa. L o q u e 
se siente en ella mas que cualquiera otra cosa es la 
ausencia de toda doctrina, el desdén de todo símbolo 
la negación de toda fe7 y de toda creencia positiva' 
¿Que digo? El indiferentismo de la conciencia y el 
desprecio de los principios se ostentan allí por todas 
partes. El realismo es en el dominio del arte lo que 
el positivismo en el dominio de la ciencia; es una eli-
minación- eliminación sistemática que resulta de las 
exigencias mismas de esta grande y universal here-
gia del arte y de la literatura. Su primer dato, su 
ciato fundamental, es, como hemos visto, la imitación 
exacta, en otros términos, la fotografía de lo real, de 
lo real cjue se ve, de lo real que se toca, de lo real que 
crea su miagen tal cual bajo un rayo de sol material. 
De aquí la eliminación y la separación absoluta de 
todo lo que escapa á este imperio del calco y de la 
fotografía material. El alma- escapa al pincel ó al 
cincel del artista; la conciencia no se deja calcar; los 
principios 110 se dejan ni pintar ni esculpir; la moral 
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no se deja fotografiar. Luego, todo esto queda 
eliminado en masa de todo el dominio del arte. 

De aquí resulta en el artista realista una indepen-
dencia de toda regla, y de todo principio, y de todas 
las conveniencias morales, sociales y religiosas; de 

•aquí una exageración de personalismo que salta toda 
barrera, rompe todo freno y convierte el pretendido 
génio del arte en un no sé qué desenfrenado, feróz, 
furioso, arrebatado, semejante á un caballo invadido 
de un vértigo que corre sin dirección y sin objeto á 
través de los abismos. Así es como nuestros gran-
des realistas hacen del arte una potencia absoluta-
mente libre, y que no depende masque de sí misma; 
la colocan sobre un trono en que ninguna potencia 
tiene ya derecho á tocarla; mas alto que la sociedad, 
mas alto que la religión, mas alto que la moral, mas 
alto que la conciencia, mas alto que Dios, mas alto 
que todo; y se les oye desde lo alto de esta soberanía 
que usurpan, enviar al mundo atónito con tal compor-
tamiento, decretos y oráculos como este: "Los ar-
tistas no obedecen á reglas ni á principios. Cada uno 
obedece únicamente á sí propio, á su naturaleza, á su 
temperamento, á su carácter, á ese conjunto de ap -
titudes que constituyen su individualidad. Cada ar-
tista está dotado de un temperamento particular; y 
no hay nada mas absurdo que procurar, bajo pre-
texto de moral ó de otra cosa, corromper este tem-
peramento. A mi modo de ver, las conveniencias 
del arte debían pasar antes de las de la sociedad; yo 
no desconozco ninguno de mis libros."' 

De esta manera, como se ve bien claro, el artista 
es rey, no en el sentido en que nosotros aplaudimos su 
majestad, en el sentido de la influencia y del ascen-
diente que tiene derecho de ejercer sobre las almas, 
sino que es rey en ese sentido satánico que reproba-
mos, en el sentido de esa independencia absurda é 
imposible que lo hace superior á toda regla, á todo 



principio, á toda ley. ¿Que' digo? ¡El artista realista 
proclamando para sí mismo una independencia impía, 
se hace mas que rey; se hace Dios, Dios en el reino 
del arte, como el filósofo racionalista en el reino del 
del pensamiento! 

Esto supuesto, casi no es necesario mostraros en-
qué se convierte para el realismo contemporáneo, no 
solamente la religión de Cristo, sino todo religión cual-
quiera que sea. Para el realismo, los dogmas reli-
giosos no son nada; lo sobrenatural es quimera, lo di-
vino un contrasentido. Dios,- para él, no queda ya 
siquiera como una magnífica hipótesi que abre ante 
el artista esas misteriosas perspectivas que dan vuelo 
al génio del arte; hace con Dios lo que hace con el 
alma, con el espíritu, con la conciencia, lo elimina; 
destierra á Dios de su presencia como su antagonis-
ta absoluto. La sombra misma de Dios lo importu-
na; porque proyectándose sobre su ge'nio acusa sus 
obras y lo desmiente á cada paso. ¿Que' puede ser 
para el arte realista una religión cualquiera, si no es 
una contradicción á sus tendencias innatas, y una ne-
gación absoluta de su dato fundamental? Si Dios exis-
te, si hay un infinito viviente, ¿cómo hacer para dese-
char el ideal? Y si se acepta el ideal ¿cómo hacer pa-
ra permanecer realista? Así es que, de grado ó fuer-
za, á despecho de las protestas contrarias, el rea-
lismo doctrinalmente supone el ateismo, y con el ateis-
mo la negación de toda religión; y el ateismo que 
supone en sus doctrinas, lo predica en sus obras;y 
así en sus efectos como en sus causas, el realismo 
es en esencia el arte de los pueblos ateos. 

No se detiene aquí la influencia del realismo ar-
tístico en la humanidad; su influencia resplandece 
mas palpable en el órden moral; y el realismo del 
arte, multiplicando sus triunfos, desarrollaría en las 
costumbres públicas una depravación todavía mayor 
que sus triunfos. 
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Ya lo hemos visto, el realismo contemporáneo ha 

salido en línea recta del naturalismo contemporáneo. 
Proclama como su dogma supremo la imitación exac-
ta y completa de lo real. Pero, no lo olvidéis, lo 
real de que aquí se trata no es lo real del alma, del 
espíritu, de la conciencia; es lo real de la materia, lo 
real de los sentidos, lo real de la carne. En verdad 
que el alma es también una realidad; es la gran rea-
lidad humana, la realidad que hace que el hombre 
sea hombre y no animal. Pero el realismo artístico 
de nuestros días se burla atrevidamente de la 
realidad inmaterial, y si no la niega absolutamen-
te, hace de ella una abstracción absoluta. Ahora 
bien ¿qué puede producir, decidme, un arte emana-
do todo entero de esta fuente, lo real material, si no 
es lo que la materia encierra en su seno, el sensua-
lismo y siempre el sensualismo? El sensualismo 
que mancha toda pureza, que devora todas las v ir -
tudes, que destroza toda santidad; el sensualismo 
que hace caer á la humanidad, de las esplén-
didas cumbres iluminadas por el espíritu, hasta los 
oscuros abismos á donde la voluptuosidad lo arrastra 
en el oprobio de su carne; el sensualismo que 
amortigua en el corazon humano la fibra generosa de 
la adhesión y del sacrificio, y hace germinar en todas 
las almas que invade un egoísmo monstruoso y fero-
ces instintos; el sensualismo que decapita la vida hu-
mana, que mata al hombre hiriéndolo en la parte 
superior de sí mismo, y hace de la carne la tumba 
del espíritu; el sensualismo que quebranta en el hom-
bre toda voluntad poderosa, toda energía fecunda, 
para no dejar en este rey destronado de todas ma-
neras, mas que debilidad, impotencia y esterilidad; 
el sensualismo, en fin, el mas terrible azote del mun-
do moral y el agente mas activo de todas sus depra-
vaciones y de todas sus abyeceiones. Hé aquí lo 
que por una generación verdaderamente espontánea 
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debe salir de un arte basado todo en la materia, evo-
cado del fondo de la materia, engendrado, en una 
palabra, por la materia; el sensualismo artístico, hijo 
natural del materialismo doctrinal. 

Así pues, ved como, desde hace algunos años so-
bre todo, el arte y la literatura se han precipitado á 
vuestra vista en el sensualismo y aun podria decir 
en la lujuria. ¡Cómo han manchado con sus obras ese 
noble imperio del arte que debiera ser siempre el 
imperio de la belleza sin tacha! ¡Semejantes á esas 
mugeres audaces que llevan á vuestras miradas ató-
nitas, cual la tentación encarnada, su sensualismo sin 
honor y sin gloria, se han escotado de súbito inso-
lentemente, como en los peores días de las saturnales 
humanas, y si me permitis esta palabra popular, pero 
expresiva, se han presentado horriblemente despe-
chugadas^. Habiendo bajado de la cima de la ciencia 
materialista, como esos torrentes fangosos que arre-
batan en su lodo las plantas y las cosechas, el sen-
sualismo ha corrido con henchido cauce á través de 
todo ese mundo del arte, arrebatando en su curso 
todas las flores de virtud y todos los gérmenes de 
santidad. ¿Qué digol ¡El sensualismo realista ha 
hecho mas que correr con henchido cauce;-ha salido 
de madre; ha roto todos los diques que la ley moral 
y el respeto social oponían á sus avenidas; y ha lle-
vado por todas partes á derecha y á izquierda sus 
ondas descarriadas, arrastrando con él ese vaso im-
puro que repulsa la inocencia, el pudor, la virtud!.... 
Al pié de la letra, nuestro arte realista se ha embria-
gado de sensualismo, como ciertos prostituidos se 
embriagan de licores malsanos para entregarse á de-
lirios sensuales. ¡El vértigo le ha subido á.la cabe-
za, y ha empezado á correr, desgreñado y loco, por 
todos los caminos de la clase baja y del gitanismo, 
desafiando insolentemente todo clase de pudor; 
tomando sus provocaciones por genio, su des-
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vergüenza por arte y su libertinage de imaginación 
por el soplo de la inspiración; en una palabra, sus 
orgías de la carne por obras maestras del espíritu!.... 
¿Del espíritu? ¡Ah! Cuando se trata de estas obras, 
abiertas á todos los soplos sensuales, ¿se puede 
todavia hablar del espíritu? En otro tiempo las 
creaciones literarias, sobre todo, se denominaban 
bien las obras del espíritu-, para dar su verdadero 
nombre á las producciones literarias y artísticas 
de nuestros tiempos sería forzoso denominarlas obras 
de la carne. ¡El espíritu, el alma, el corazon mismo 
no tienen ya nada que hacer en ella; lo que hay por 
todas partes es la sensación, y siempre la sensación; 
el instinto y siempre el instinto; el temperamento y 
siempre el temperamento; ¡a sangre y siempre la 
sangre; la carne, en fin, todavia la carne y siempre la 
carne! 

Hé aquí, Señores, tal ó cual drama que habéis leí-
do, tal ó cual cuadro que habéis mirado, tal ó cual trozo 
de música que habéis oido y al cual vuestros recuerdos 
de ayer confieren nombres que la delicadeza me obli-
ga á callar. Dios un día miré á la humanidad cor-
rompida en sus caminos, y dijo: Mi espíritu ya no 
reposará sobre el hombre porque es todo carne: quia 
caro est. Al mirar este mundo de la literatura y del 
arte tan empapado en sensualismo, tan manchado de 
voluptuosidad, tan cubierto, en una palabra, fie todo 
el fango de la materia y de la carne, siento la nece-
sidad de exclamar: Mi espíritu ya 110 se detendrá 
mas sobre este mundo, porque de mundo del espíri-
tu que era antes se ha convertido en el mundo de la 
carne: quia caro est. Y a no mancharé mis miradas 
con el espectáculo de todo este fango. Quiero aban-
donar presto esta pesada atmósfera en que mi alma 
parece que se ahoga, para buscar en un aire mas pu-
ro una respiración mas libre. 

¿Cómo hacer, por otra parte, para decir aquí toda 



la verdad sin faltar á 1a. dignidad, ó para salvar la 
dignidad sin hacer traición á la verdad? ¿Cómo ha-
cer para deciros, en te'rminos que podáis oirlo, todas 
esas vergüenzas humanas que se os da en pintura, en 
el teatro, en la novela, bajo los nombres ambiciosos de 
arte nuevo, de transformación, de progreso y de re-
juvenecimiento del arte y de la literatura? ¡Como 
si hubiera algo mas viejo que estos recargos de pa-
ganismo y estas antiguallas de un arte ultra-pagano! 
¡Qué! ¿Llamáis rejuvenecimiento de la literatura, 
renovación del teatro, progreso del arte, á esas cru-
dezas voluptuosas, á esas anatomias del placer y de 
la sensación, á esos misterios de las tinieblas sacados 
á la luz, á esos cuadros vivientes, á esos infames bai-
les que hubieran quizá silbado en las ciudades lite-
rarias del antiguo paganismo'? ¿Para qué enumerar, 
en fin, esos desafíos de insolencia, esas apuestas de 
audacia en las provocaciones de la voluptuosidad y la 
desnudez del pudor? En una palabra, sobre ese necplus 
ultra del sensualismo literario ó dramático; decid, ¿có-
mo quereis que yo, sacerdote, cémo quereis que yo 
diga sobre todo esto toda la realidad de las cosas, sin 
comprometer la dignidad del discurso? ¿Cémo, al 
describir estos fenómenos, podria yo conciliar todos 
los derechos que reclama la verdad con todo el res-
peto que debo á vuestras almas, á mi ministerio, á 
este templo, ámí mismo? . . . .Pasemos, pasemos pres-
to delante de estas costumbres inmundas desarrolla-
das por el realismo artístico y literario; pasemos del 
orden moral al érden social. 

En este también, no hay que engañarse, la acción 
del realismo artístico y literario es desastrosa. 

Ante todas cosas, un paralelismo singular me llama 
aquí la atención entre el mundo social y el mundo 
artístico. El realismo en el érden artístico semeja al 
reinado del hecho y á la soberanía de la fuerza en el 
mundo social. El hecho consumado aceptado como 
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legítimo, el hecho bruto aceptado como derecho, ¿es 
acaso otra cosa que el realismo en la sociedad? En el 
orden social hay también lo real y lo ideal; lo real 
es el hecho; lo ideal es el derecho; lo real es lo que 
es, lo ideal es lo que debe ser; lo real, lo real solo es 
el reinado exclusivo de la fuerza; lo ideal es el reina-
do superior de la justicia; y la armonia del uno y del 
otro, de la justicia que dirige la fuerza, y de la fuer-
za que se pone al servicio de la justicia, es la belleza 
social elevada á su mas alta potencia. Algo seme-
jante se produce en el érden artístico. Suprimid lo 
ideal y no queda mas que el hecho, el hecho que se 
impone de una manera inflexible. El hecho y la 
fuerza reinando solos en la sociedad; he aquí el despo-
tismo: lo real y la naturaleza, es decir, aquí también 
la fuerza y el hecho reinando en el arte; he aquí el 
realismo. 

Sea lo que fuere del vínculo oculto que liga una 
con otra estas dos cosas de érden tan diferente, ello 
es cierto que, hoy dia al menos, estos dos fenómenos 
se revelan juntamente; estos dos realismos marchan 
con un mismo paso y paralelamente á nuestros ojos. 
A medida que el reinado de la fuerza se produce en 
las sociedades, y bajo el nombre mentido de libertad 
se convierte en despotismo, el reinado de la realidad 
se produce en las artes, y bajo la máscara de la be-
lleza se convierte en deformidad. Así como la vuel-
ta al reinado exclusivo de la fuerza en las sociedades 
nuevas no es mas que el regreso á la barbarie bajo 
el nombre de civilización; así también la invasión y 
el reinado exclusivo de la realidad en el arte anun-
cia un regreso, mas ó menos acelerado, al estado 
bárbaro y salvage. Si el salvage ó el bárbaro fuese 
susceptible de cultivar el arte, su arte sería semejan-
te al que se trabaja por formarnos hoy día, sería rea-
lista. . . .El salvage permanece salvage porque, se-
pultado en la realidad, carece de ideal: si imita algu-
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na cosa, hace necesariamente una imitación realista; 
no conoce y no sigue mas que dos cosas, el instinto 
y la realidad, la realidad y el instinto. Hacedle do-
minar la realidad visible por la intuición de lo invi-
sible, el hecho por la idea, la fuerza por el derecho; 
dejará de ser salvage. A l contrario, desarrollad en 
el hombre civilizado, con detrimento de lo ideal, la 
pasión de lo real; haced reinar en él el hecho sobre 
la idea, el instinto sobre los principios, el tempera-
mento sobre la razón, la carne sobre el espíritu: se 
volverá salvage de civilizado que era antes. Lo que 
prueba mas cuan simpático es el realismo á la bar-
barie y antipático á la civilización, es que es de su 
esencia el acrecer en los artistas desde luego, y des-
pués en la multitud, el reinado de la realidad y la 
dominación del instinto, á medida que disminuj'e en 
la misma proporcion la dominación del ideal, y con 
la supremacía de la idea, el reinado de la razón. 

¿Qué digo? Hace mas todavía que impeler á la 
multitud á un regreso al estado salvage é bárbaro; la 
impele y la abaja á la condicion de la vida animal. 
Hé aquí, en efecto, la diferencia radical entre la vi-
sión del hombre y la visión del animal; el hombre ve 
á la vez lo real y lo ideal, el hecho y la idea; el ani-
mal no ve mas que el hecho y la realidad. Cara á 
cara con un bello objeto, el animal ve el objeto, pe-
ro el objeto solamente; la belleza se le escapa. Es 
que no recibe por el espíritu la visión del ideal. Así 
es que si el animal pudiera ejercer el arte, ejerce-
ría infaliblemente él también el arte realista; no po-
dría siquiera sospechar la existencia de otro arte. 
De aquí resulta, por la invencible légica de las cosas, 
que trabajar por desarrollar en la humanidad el gusto 
del arte realista, es trabajar por desarrollar en el 
hombre el arte menos humano; es provocar la e x -
pansión del instinto animal, y comprimir en él el re-
sorte de las necesidades intelectuales y espiritualistas. 
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Es, en una palabra, trabajar por hacer al hombre 
cada vez menos hombre. ¡Ah! Es que el arte mis-
mo, el arte realista, á medida que se arroja en la 
materialidad se vuelve mas y mas á la animalidad. 
Llevado hasta sus últimos resultados, es el arte he-
cho animal, el arte menos lo ideal, el arte menos la 
inteligencia, el arte menos el alma humana, el arte 
menos lo divino y lo humano juntamente, imitación 
y reproducción de la materia bruta, de la naturaleza 
tal cual es; y si seguimos avanzando por este camino, 
no habría ya razón para que el mono no llegase 
á ser presto el mas grande artista .realista, el mono 
imitador del hombre, como el hombre sería imitador 
de la naturaleza. El realismo, en efecto, en su no-
cion mas sincera es el remedo de la naturaleza; es el 
gesto del arte que imita la naturaleza, como el mono 
imita al hombre. 

¡Ah! Si el génio realista es insensible á los des -
trozos que hace en el érden intelectual, moral, re l i -
gioso y social, no puede suceder que deje de serlo á 
los destrozos y á la destrucción que aquí lo alcanzan 
á él mismo. Ved, en efecto, como por todas partes, 
bajo el ascendiente del realismo y de sus triunfos, el 
arte se vuelve ya por todos lados y en todas las esfe-
ras exterior, material, físico, mecánico, fisiológico, en 
una palabra, animal. Ved como trabaja por hacer 
prevalecer, en todo y por todo, la sensación sobre el 
sentimiento, la forma sobre la idea, la vibración ner-
viosa sobre la emocion moral, el juego de los senti-
dos sobre el drama de la conciencia, los goces de 
nuestro ser material sobre los goces de nuestro ser 
espiritual, los estremecimientos del cuerpo sobre los 
estremecimientos del alma. Ved como los artistas 
realistas, cada uno en su esfera y su especialidad, 
pareeen conspirar para traer toda la vida á su super-
ficie, y para ponerla toda entera en vuestros oidos, 
en vuestros ojos, en vuestros sentidos. 



¿Para quién son esos cuadros realistas que pare-
ce que quieren únicamente agradar á los ojos? ¿Aca-
so para seres que no tienen mas que sentidos ó para 
seres que tienen alma? ¿Acaso para animales que solo 
saben sentir- ó bien para hombres que saben pensar? 
¿Quién pudiera decirlo? 

¿Para quién son esas esculturas realistas que me 
muestran todo lo que hay en un cuerpo humano, y 
nada de una alma humana, que parece que quieren 
forzarme con la ausencia de todo reflejo de ideal á 
ver y á amar lo desnudo por lo desnudo, la carne 
por la carne, la materia por-la materia? 

Para quién esa música realista en que el ruido de 
la materia remplaza ó ahoga los acentos de la vida, 
y que hace estremecerse todos los nervios de mi 
cuerpo sin conmover una sola fibra de mi alma; en 
que la prestidigitacion hace las veces de la inspira-
ción, y en que se pretende venderme como potencia 
de genio la habilidad y la fuerza? ¿Para quién esas 
armonías que en lugar de hacerme pensar en el 
infinito me obligan á tropezar en lo finito, y en 
lugar de arrebatarme sobre las alas de la contem-
plación á las regiones del ideal, me vuelven á ar-
rojar, bajo el sacudimiento de la sensación, en lo 
vulgar de la realidad? 

¿Para quién esa arquitectura realista cuya ambi-
ción parece cifrarse toda en combinar al azar del ca-
pricho prodigiosos cúmulos de piedras, templos ma-
teriales en el sentido mas estricto de esta palabra, en 
que el arquitecto ha pensado en todo excepto en esa 
luz del dogma que, cual magnífica lumbrera, debe 
iluminar con rayos del infinito la morada de Dios? 
¿Para quién esos edificios? ¿Acaso para aquellos que 
no creen mas que en el tiempo ó para los que creen 
en la eternidad, para los que adoran un Dios é»para 
los que no adoran mas que la humanidad? 

¿Para quién esa poesía realista en que las palabras 
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tropiezan con las palabras, en que imágenes se haci-
nan sobre imágenes, en que la forma, y muchas veces 
una forma extravagante y fantástica, se desplega, se 
exagera y se arrebata desgreñada como una bacan-
te en el vacío absoluto ele la idea, ó en el pálido cre-
púsculo de un escepticismo universal? ¿Para quién 
esas palabras que se empujan y se tropiezan unas con 
otras, sin mas fin que asombrarme é aturdirme; esos 
versos que saltan en vez de andar, que aullan en lu-
gar de cantar, que se lanzan sin luz de idea fuera de 
la ley de la belleza como una danza ridículade fan-
tasmas que giran en las tinieblas? Esa poesía, con ese 
inmenso estrépito de sonidos vacíos, ¿qué quiere y á 
quién pretende dirigirse? ¿Es una alma de poeta la 
que canta para agradar á mi alma? ¿O es acaso la 
voz de un salvage que ruge para dar calosfrío á mi 
cuerpo?. . . . 

¿Para quién, en fin, esos dramas realistas, en que el 
prestigio de las decoraciones se sustituye á la profundi-
dad de la emocion; en que el juego de las máquinas 
materiales remplaza el juego de las pasiones huma-
nas; dramas semibárbaros, en que la sensación del 
cuerpo, y muchas veces la sensación grosera s o -
bresale insolentemente mas que las explosiones del 
alma y las manifestaciones del espíritu; drama to-
do material, que condensa en su mater ialidad grosera 
todos los vicios y todos los defectos señalados en las 
otras esferas del arte; drama babilónico en que la 
maldad se desplega, en que la voluptuosidad impera, 
en que lo dramático toca tan de cerca á lo real, que 
el arte se distingue apenas de la realidad, y que la 
imitación artística del hecho mas vergonzoso parece 
identificarse con el hecho mismo'? 

¿Quién vendrá á arrancar nuestras artes de esta 
lepwi vergonzosa? ¿Hasta cuándo estaremos conde-
nados á sufrir esta horrible epidemia artística y lite-
raria? Afortunadamente ya empieza la reacción; la 
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protesta sale del fondo de todas las almas nobles y 
se eleva de todos los extremos del mundo de las in-
teligencias: y yo creo ser el eco del gran murmullo 
de las almas, exclamando aquí desde esta elevada cá-
tedra en que resuena la verdad: ¡Oprobio á esa bar-
bárie artística que se atreven á encarecernos como el 
progreso del arte! 

¡Atrás, atrás esos juegos salvages que no tienen na-
da de común con la majestad del arte! ¡Fuera esas 
pinturas, esas esculturas, esas músicas, esas arquitec-
turas, esas poesías y esos dramas! ¡Lejos, en fin, todas 
esas representaciones realistas, materiales, obscenas, 
en que el arte no solamente se descarria, se degrada, se 
deshonra, sino que está amenazado de renunciarse á sí 
mismo y de aniquilarse enteramente! Sí, Señores; no 
temo afirmarlo, en medio de todas estas ruinas lleva-
das á cabo 6 ampliadas por él mismo, ruinas intelec-
tuales, morales, religiosas, sociales, si continuara 
avanzando por este camino, el arte, tarde 6 temprano, 
se cavaría su propia tumba. 

Pues bien, Señores, si el arte hubiera llegado á 
este punto; ¿quién creeis que podría hacerlo salir de 
su tumba? ¿Quien podría soplar sobre este cadáver 
paro volverle la vida? ¡Oh santa religión de mi Cris-
to, religión de la verdad, de la santidad, de la belle-
za! ¡Ah! Yos sois quien obrariais, aun para un arte 
muerto, el milagro de la resurrección; y en presencia 
de esas ignominias, de esas ruinas, y esa podredum-
bre que mi palabra se vid obligada á tocar, ya pre -
siento para mí la dicha santamente entusiasta, de 
mostrar bien presto como, asi para el arte como para 
todo lo demás, vos sois la resurrección y la vida! 

CONFERENCIA SEXTA. 
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ü l o n s e ñ o r : 

Despues de haber mostrado la naturaleza y el fin 
del arte, despues de haber indicado las relaciones ín-
timas que existen por una parte entre el hombre y el 
artista, y por la otra entre el artista y su siglo, hemos 
señalado en nuestra última conferencia, como resul-
tado de las causas de decadencia reveladas en la pre-
cedente, ese espantoso fenómeno que se produce hoy 
dia en el mundo artístico, el realismo. El realismo, 
considerado en sí mismo y en su esencia, es el anta-
gonismo del arte, es su negación mas absoluta. Consi-
derado en sus consecuencias, el realismo es una plaga 
para las inteligencias, para la civilización, en una pala-
bra, para sí mismo. Si el arte llegase á marchar por 
todas partes por el camino que le abre el realismo, en 
medio de las ruinas acumuladas por sus destrozos, el 
arte se cavaría una tumba; y en un porvenir mas 6 
menos remoto, la verdad y la historia podrían escri-
bir sobre esta tumba sellada por el deshonor: Aquí 
yace el arte, muerto por el realismo y sepultado por la 
barbarie. 

Hoy vamos á pronunciar para el arte la palabra de 
vida y de resurrección. Yamos á procurar resumir,. 
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en una condensación sustancial, la acción directa que 
el cristianismo ejerce sobre la elevación y sobre el 
verdadero progreso del arte. 

Señores, si un momento habéis podido admiraros 
de ver tratado en esta cátedra un asunto casi inusi-
tado en la predicación cristiana, podéis ver ahora de 
qué manera entra en la esfera de nuestro apostolado, 
y forma parte integrante de nuestro asunto general, el 
progreso por el cristianismo. Por lo que á mí toca, yo 
me digo á mí mismo, y vosotros lo diréis conmigo, 
que mientras mas trabaja á nuestros ojos el enemigo, 
es decir, el anti-cristianismo, por secularizar todo, 
mas debemos nosotros, por nuestra parte, trabajar por 
cristianizarlo todo. Bien sé, Monseñor, que el pen-
samiento de vuestra alta inteligencia y la solicitud 
de vuestro zelo pastoral, es vernos mostrar al siglo, 
desde lo alto de esta ilustre cátedra, cémo el cristia-
nismo, en su inagotable y divina energía, tiene el po-
der de elevar todo y de fecundar todo, las costum-
bres, la sociedad, la familia, la filosofía, la ciencia, 
la economía y el arte mismo, esta faz brillante de 
nuestra humanidad. 

Por otra parte, si hubiera vacilado un momento so-
bre la oportunidad de semejante asunto, me hubiera 
bastado, para disipar mis temores, el oir las extrañas 
palabras que no ha mucho resonaban todavía en me-
dio de nosotros, como una armonía sacrilega arrojada 
en el nombre del arte al rostro del cristianismo: "El 
perfecto cristiano amará la abyección, será el despre-
ciado!' y el enemigo de la belleza. El cristiano no se 
esforzará por pintar bien, ni esculpir bien, ni dibujar 
bien; confunde el arte, este gran placer del alma, con 
el placer v u l g a r . Y no han temido añadir que el 
cristianismo está con el arte en un antagonismo abso-
luto, porque "ha sustituido á la belleza ideal del 
cuerpo humano, la macilenta imágen de un ajusticiado, 
dislocado por cuatro clavos.'' 

<|173 - f> 
¡Así es como nuevos apóstoles interpretan, en pre-

sencia nuestra, la doctrina apostólica, y apenas uno 
que otro se levanta indignado para protestar contra 
semejantes mentiras! Mostremos hoy, pues, que el 
cristianismo, entiendo no el cristianismo disminuido, 
el cristianismo mutilado, el cristianismo iconoclasta, 
sino el verdadero cristianismo, lejos de ser el desprecia-
do!'' de la belleza, es al contrario su divino inspirador. 
Mostremos de qué manera el gónio cristiano, inspi-
rado por el soplo de Jesucristo, hace abrirse en el 
mundo la flor mas encantadora del arte. Mostre-
mos, en fin, recorriendo rápidamente los elementos 
de perfección que el cristianismo introduce y desar-
rolla en el órden artístico, cómo el arte sublime en-
cuentra en la fó cristiana su base mas firme, en la es-
peranza cristiana su ascensión mas sublime, en el a-
mor cristiano su resorte mas poderoso, en la santidad 
cristiana sus tipos mas bellos y en el culto cristiano 
su teatro mas brillante: 

I. 

Los primeros gérmenes de esta flor magnífica del 
arte cristiano están en el fondo mas íntimo del cris-
tianismo. La fé cristiana los lleva en su seno y los 
nutre con su propia sustancia, como hace una madre 
con el fruto de sus entrañas. . . . 

Y a lo hemos notado hablando del arte en general, 
no hay arte sublime que se realice sin que se acepte 
una doctrina sublime; no hay grandes esfuerzos sin 
grandes certezas, no hay grandes creaciones sin gran-
des inspiraciones. Aquí es donde comienza desde 
luego á revelarse la influencia del cristianismo sobre 
la evolucion de la potencia artística. El cristianismo 
tiene la incomparable ventaja de sentar en la inteli-
gencia del artista, juntamente con su doctrina defini-
da, certezas que excluyen todo escepticismo; y pre -
senta al genio artístico visiones sobre las cuales no 
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permite á la duda que arroje la mas leve sombra. 
Una vez colocados en presencia de los horizontes que 
su fé le descubre, y de las perspectivas que abre á 
sus intuiciones, el artista cristiano cree en la verdad 
que brilla en su inteligencia, como cree en la luz del 
sol que resplandece á sus miradas; y se esfuerza por 
hacer de su arte el érgano armonioso y el intérprete 
reluciente de su fé. 

Pero, Señores, ¿cuáles son sobre todo, en la cre-
encia de los artistas cristianos, los dogmas que hacen 
brotar en su inteligencia y "resaltar sobre sus obras 
los mas bellos y magníficos resplandores? Aquí se-
ría menester recorrer la cadena divina de todos nues-
tros misterios, para hacer notar la influencia profun-
da de todos y cada uno sobre el arte; porque cada 
uno trae su rayo á esa gran lumbrera de Dios que 
ilumina el mundo del arte. 

Me contento con señalar dos que han tenido sobre 
el arte transfigurado por el cristianismo, la influen-
cia mas decisiva: el misterio de la creación y el mis-
terio de la redención; Dios todopoderoso creador del 
cielo y de la tierra, Dios encarnado, salvador y re -
parador del mundo. 

Por el primero de estos dos dogmas, el cristianis-
mo mantiene la eterna base del arte, quiero decir, la 
distinción absoluta del creador y de la criatura, de 
lo finito, y de lo infinito, del mundo y de Dios, de lo 
real y de lo ideal. Puede parecer áespíritus super-
ficiales que tal dogma nada tiene que ver con el ver-
dadero progreso del arte. Y o afirmo, no obstante', 
que es el eje inamovible sobre el cual el arte debe gi-
rar desde^el principio, si no quiere ser arrebatado 
por el torbellino en que se envuelven eternamente 
las filosofías, las ciencias, las costumbres, las socie-
dades y las artes que no se apoyan sobre esta base 
dogmática. 

Leed, Señores, si teneis valor para ello, los gran-
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des metafísicos del panteismo; recorred esos siste-
mas informes en que el finito y el infinito, Dios y el 
mundo, lo real y lo ideal, la nada y el ser se cruzan, 
se mezclan, se enredan en un caos en que las tinie-
blas triunfan de la luz. Busead en el fondo de esas 
filosofías ambiciosas una base firme para apoyar los 
principios del arte aun los mas vulgares: la verdad 
os desafía á encontrarla. Lo han procurado sin em-
bargo; y lo que hay mas claro en el fondo de esas ti-
nieblas, en que talentos brillantes luchan contra los 
errores que los dominan, es que la base del arte pe-
rece allí totalmente. Dios no es ya el grande artis-
ta, no, es ya el obrero del mundo, no es j*a el ideal 
del génio artístico. Dios, partiendo de la nada, lle-
ga á ser el universo, y al fin el hombre mismo; y el 
drden y la belleza se forman como pueden. El uni-
verso es una flor de que Dios es la savia, y cuj'a ex-
pansión es indefinida; tal es fa última palabra de la 
inteligencia y de la imaginación, explicando á los ar-
tistas la aparición de la belleza. ¿Qué cosa es el 
ideal; dénde está el ideal; cémo subsiste; cémo se dis-
tingue el ideal de lo real? Cuestiones absolutamen-
te insolubles para todas esas filosofías que fuera de 
lo real no dejan entrever mas que ese espectro lúgu-
bre que se llama la Nada. 

¿Qué hace aquí el cristianismo para salvar al arte 
del naufragio á que lo arrastran estos grandes erro-
res?. • . . Desde la primera palabra de su símbolo 
ilumina todas sus alturas. Coloca en el punto de 
partida, y en la cima de todo, á Dios creador todo-
poderoso, Dios, el arquitecto del universo, Dios, el 
supremo artista; Dios, autor de todas las^ bellezas 
que resplandecen en la creación, y que es El mismo 
belleza infinita, sustancialmente distinta de todas las 
bellezas creadas á su imágen. Y el Yerbo por quien 
todo ha sido hecho dice al artista que lo reconoce, lo 
ama y lo adora: Tú que buscas por todas partes jun-
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tamente con lo bello el secreto de reproducirlo, mi -
ra la creación, ese teatro espléndido en que todas 
las bellezas se descubren, y forman con su conjunto 
la armonía y la belleza del universo. He' aquí mi 
obra y lié aquí tu modelo: aspice et fac secundara 
exemplar. Sí; mira para comprenderla y admirarla 
esta obra maestra de mis manos; pero mira mas al -
to todavía; mírame á mí mismo; porque yo soy el 
ideal, el ideal viviente, el ideal eterno. Esas belle-
zas cuya contemplación se extasía en la naturaleza, 
yo las he hecho á la imagen de ese ideal que soy yo 
mismo. Así pues, si quieres ser un verdadero crea-
dor de la la belleza, sube hasta mí; y tomando siem-
pre un punto de apoyo en lo creado, ven k buscar en 
mí, creador, ese rayo de ideal que perfecciona toda 
belleza transfigurándola. 

Por esto pórtico tan magníficamente iluminado de 
lo alto, se abre desde luego á las miradas del artista 
el templo en que el arte cristiano entrevé la gran luz 
y recibe sus grandes inspiraciones. El cristianismo 
descubre allí, ante todo, el ideal, y eonvida al génio 
del arte á subir hácia sus alturas, pero sin abando-
nar lo real; y los que acusan al cristianismo de volver 
la espalda á la realidad para absorver el génio en un 
simbolismo vacío, ó en un misticismo vaporoso, se 
convierten en ecos de la ignorancia ó de la ca-
lumnia. 
' ¿Qué digo? Señores, muy lejos de que el cristianis-
mo, con sus dogmas, haya provocado el desden y el 
menosprecio de la forma, justamente con su dogma 
mas central, el dogma de la Encarnación, ha revela-
do á la humanidad la belleza mas perfecta, mostran-
do al génio del arte cristiano la figura del Hombre-
Dios, es decir, la belleza física, la belleza moral, el 
esplendor del cuerpo multiplicado por el esplendor 
del alma, y uno y otro transfigurados por la divini-
dad, es decir, por el Yerbo divino hipostáticamente 
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unido á la naturaleza humana en Jesucristo Nuestro 
Señor. Nadie es capaz de decir todo lo que la apa-
rición de esta gran figura de Cristo en todos los ho-
rizontes de la vida humana ha podido efectuar para 
engrandecer el génio de los artistas, y elevar el arte 
mismo á su mas alta potencia. Ese Cristo, notadlo 
bien, reconocido y adorado á la luz de la fé, es éi solo 
y por sí solo todo lo que mejor puede inspirar al ar-
te. Es á la vez la carne, el alma y la divinidad; la 
carne que resume en sí misma la perfección de la be-
lleza física, y concentra en su belleza armoniosa to-
das las bellezas esparcidas en la creación; el alma 
mas pura y mas perfecta que haya existido jamás, 
que arroja sobre la encarnación de este cuerpo pri-
vilegiado sus rayos de grandeza, de amor, de pureza; 
la divinidad, en fin, que penetra á través de toda 
esta belleza física y de toda esta belleza moral, y for-
ma á esta figura, la mas bella que se descubre en el 
horizonte de la historia, una auréola cuyo brillo va 
haciéndose mayor y mayor en los espacios y en los 
siglos, á medida que el género humano multiplica en 
derredor de ella la admiración, el respeto y la ado -
ración. Toda la belleza del cuerpo, toda la belleza 
del alma, toda la belleza de Dios: el hombre obra 
maestra en la creación; Cristo obra maestra en la hu-
manidad; Cristo, es decir, la perfección de la belleza 
humana, cubierta con los reflejos de la belleza divina. 
¡Oh! ¡Que' revelación para el génio del arte! ¡Qué 
mediador viviente entre el génio que busca el ideal y 
el ideal que atrae al génio! Decidme, Señores, aun 
haciendo á un lado, por un momento, los demás as-
pectos bajo los cuales hemos ya considerado á nues-
tro Cristo reparador, ¿qué podría imaginarse, artís-
ticamente, mas iluminador y mas inspirador para el 
génio predestinado á la expresión de la belleza? Es-
ta figura, bella con su triple belleza, aparece en el cen-
tro de los siglos y en la mas alta cumbre de la historia. 
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Desde el Oriente y el Occidente, desde el Septentrión 
y el Mediodia, de todas partes, los artistas la han mira-
do y la miran todavía, no á la dudosa claridad del 
sueño, sino á la luz ciertísima de la fe, y todos, al 
pasar delante de ella, le han lanzado este grito de su 
admiración santamente apasionada: ¡Yos sois el mas 
bello de los hijos de los hombres; vos sois el ideal de 
la belleza humana y de la belleza divina! 

Hé aquí, Señores, lo que ha empezado la gran 
transformación del arte con la luz del dogma cristia-
no: es ese no sé que de divino que el génio del arte 
ha podido ver en la frente del hombre, desde que la 
Encarnación nos ha mostrado el rayo divino surgien-
do en realidad de la frente del Hombre-Dios. Desde 
entonces un arte nuevo fué revelado al hombre. El 
apogeo del arte pagano era la Grecia exclamando al 
ver aparecer el Júpiter de Fidias: ¡Hé aquí á Dios! 
El tipo del arte cristiano, su triunfo en los siglos, es 
la humanidad cristiana mirando el rostro de su Cris-
to esculpido por el génio de la fé, y exclamando: ¡Hé 
aquí al hombre! Como observa un autor, por una par-
te es Dios reducido á las proporciones del hombre, y 
tomando, para mostrarse, la perfección de la belleza 
física; y por otra parte, es la belleza del hombre que 
se cubre con los refllejos de la belleza de Dios; es la 
humanidad que asciende por su incorporacion á Je-
sucristo, hasta la divinidad. Ha de llegar un dia en 
que el génio del arte, iluminado por esta luz admi-
rable, exclamará: Credo; creo en Jesucristo, hijo úni-
co de Dios: hé aquí porqué yo pintaré, yo esculpiré, 
yo cantaré lo que creo;y yo haré de mi arte, es decir, de 
mi palabra propia mia, la firma esplénSida de mi fé. 
Si, yo creo, Credo; y mi ambición y mi gozo son ha-
cer escuchar en mis armonías ecos melodiosos de las 
voces que cantan dentro de mí, y arrojar sobre mis 
esculturas, mis pinturas, mis poesías, reflejos de esa 
luz que recae en mi alma de la frente de mi adorado 
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Cristo. Sí, 3to creo en la divinidad de mi Verbo en-
carnado: Credo-, y porque creo, le construiré edificios 
cuya majestad hará caer de hinojos toda humanidad 
que venga para ver y admirar; le erigiré estatuas 
como el mundo no ha visto jamás; forjaré imágenes 
suyas, en que el rayo de su divinidad resplandezca 
como resplandeció un día en la cumbre del Tabor; 
y lo colocaré en el misterio mismo y en toda la belle-
za de su transfiguración, en el puesto mas alto de la 
tierra, y en la cumbre mas alta del arte transfigurado. 

II. 

Señores: no solo á su fé debe el arte cristiano el ho-
nor nunca disputado de su superioridad; lo debe tam-
bién á su esperanza. La fé le da su punto de par-
tida y su-fin esencial; la esperanza le da su vuelo y 
le imprime su movimiento ascensional; la fé le pres-
ta su gran luz; la esperanza le presta su gran soplo; 
la fé comunica al arte sus infalibles direcciones, la 
esperanza le comunica sus celestes aspiraciones. 

En este punto, el arte pagano, á pesar de sus in -
disputables maravillas en la esfera en que ha podi-
do moverse, deja percibir á la inteligencia iluminada 
por la luz sublime, una laguna, un desideratum que 
no ha podido cubrir toda la gloria de sus artistas, y á 
que el génio mismo no podia suplir; quiero decir, la 
falta de toda rendija sobre la inmortalidad, y de todo 
vislumbre del porvenir sobre las creaciones de su pre-
sente. . . .Algunas raras inteligencias, es cierto, ha-
bían levantado la cortina del porvenir y divisado, á 
la trémula claridad de la razón filosófica, algo de los 
horizontes de la inmortalidad. Pero estas pocas mi-
radas inciertas lanzadas sobre el porvenir, esos vagos 
presentimientos de inmortalidad, nada habían podido 
hacer para elevar hasta allá el pensamiento popular 
y el génio de la nación. La Grecia con toda sus glo-



rias filosóficas, literarias, artísticas, giraba en el cír-
culo cerrado de su presente, tan lleno de encantos, de 
sonrisas y de seducciones. Como no conocía otra 
belleza divina que la belleza humana, no conocía tam-
poco otra morada de felicidad fuera de ese bello jar-
din de la Grecia de que se forjaba su paraiso, La 
belleza de su clima, el azul dé su cielo, la púrpura 
brillante de sus horizontes, sus auroras tan llenas de 
suavidad, sus días tan llenos de resplandores, sus tar-
des tan llenas de magnificencia; sus valles, sus mon-
tañas, sus campos, sus praderas, sus rios de encantos 
sin igual: y sobre todo esto, lo que un autor denomi-
na tan bien las bellas fiestas del aire y de la luz: todo 
esto sumergía al génio, lo mismo que al pueblo, en 
tal embriaguez, que el encanto de lo presente dejaba 
apenas soñar el porvenir; y todas estas bellezas, cuya 
contemplación de cada día arrobaba su alma fasci-
nando sus miradas, formaba en derredor de ella un 
velo magnífico que no la dejaba siquiera entrever, 
tras los horizontes de su frontera y de su presente, 
la imagen de una felicidad mejor. 

De aquí resultaba, generalmente, en las artes de la 
Grecia, á pesar de la pureza de las formas, la elegan-
cia de los movimientos y la majestad de las actitu-
des, á pesar de una ejecución tan perfecta como es 
posible en la expresión de lo finito, de lo material y 
de lo visible, una carencia casi total de lo espiritual, 
de lo invisible y de lo inmortal. Era la expresión de 
la belleza exterior llevada tan lejos como podía 
ser, pero de la belleza exterior solamente. Era, en 
toda la perfección que podía darle la mano del 
hombre, la belleza plástica del cuerpo humano y 
de la naturaleza helénica. Pero sobre estos cuer-
pos de líneas tan puras, de modelo tan gracioso, 
de proporciones tan armoniosas, nada había del 
cielo, nada del invisible, nada sobre todo de lo 
inmortal; ¡nada siquiera muchas veces, de esa belle-

za moral que descubre al espíritu á través de la ma-
teria, y hace de la cabeza y de la figura humana el 
relieve brillante de una alma grande y un corazon 
noble! Según la bella expresión de un escritor, el 
hombre les había dado la corona, les falta la auréola 
del cielo. Este milagro estaba reservado sobre todo 
á la inspiración de la esperanza cristiana. 

La esperanza cristiana que fija sobre nuestro Cris-
to glorificado en la ciudad de los santos, el término 
de nuestros deseos y nuestras aspiraciones, y nos 
muestra en el corazon de ese Cristo el lugar de nues-
tra inmortalidad y la mansión eterna de nuestra fe-* 
licidad; hé aquí lo que ha abierto al arte cristiano las 
grandes perspectivas de lo invisible, de lo inmortal, 
de lo infinito; y hé aquí lo que le ha dado aspiracio-
nes, impulsos y elevaciones que el arte pagano no ha 
conocido, ni podía conocer, y que todos nuestros p a -
ganismos presentes y futuros ni conocen ni nunca co-
nocerán mas que aquel. El símbolo católico, que 
apoya en los dogmas de que hemos hablado, como 
en dos magníficas columnas, todo el edificio del arte 
cristiano, se termina con una palabra sublime, pala-
bra llena de luz y de presentimientos, palabra llena 
de fé y de esperanza, que señala en el alma humana 
la transición de la una á la otra: Credo invitam 
ceternam: Y o Creo en la vida eterna; creo en la eter-
na unión de mi alma y de mi Cristo; creo en la per -
petuidad y en la inmortalidad de mi vida futura en 
el centro de su corazon viviente y de su vida inmor-
tal. Credo in vitara ceternam. ¡Creo que mas allá de 
todas las bellezas que descubro en el tiempo, hay o-
tras bellezas que contemplaré en la mansión radiosa 
de mi inmortalidad! 

Decir, Señores, todo lo que ha podido hacer esta 
palabra en que la esperanza y la fé cantan unísonas 
nuestros destinos futuros, para engrandecer los hori-
zontes del arte, engrandeciendo las perspectivas de la 



vida, decir lo que ha hecho para inspirar, para ilu-
minar, para levantar, para llevar á sus mas grandes 
alturas al ge'nio del arte, ese soplo de esperanza y 
de inmortalidad que resalta en esta última palabra 
de nuestro símbolo, es empresa que no acometeré 
porque me es imposible hacer pasar á mi discurso lo 
que veo, sobre todo, lo que siento en el fondo de esta 
palabra. ¿Cémo podría yo encontrar colores bas-
tante puros, sonidos bastante melodiosos, acentos 
bastante celestiales para pintar, para decir ó mas bien 
para cantar el indefinible no sé qué que la esperanza 
cristiana hace descender del cielo sobre las creaciones 
del genio que se inspira con su soplo y se alumbra con 
su antorcha, el no sé qué de reposado, de puro, deele-
v ado, de beatífico, de celeste, deseráfico,deangelizcido, 
que los artistas cristianos han hecho relucir sobre la 
frente y en la mirada de los creyentes que esperan 
la inmortalidad? ¡Ah! Aquí sobre todo el arte cris-
tiano se ha formado á sí mismo un caracter que no 
semeja á otro alguno. Ha creado figuras en que lo 
invisible resplandece aun mas que lo visible; figuras 
que profetizan, y muestran á través de las sombras 
de esta vida fugitiva la misteriosa claridad de la vida 
permanente. Ha dado á cuerpos tendidos en el ataúd 
algo que parece vivir en la muerte; les ha formado 
rostros que se diría que sonríen ante la visión del es-
plendor beatífico; y en estos rostros ha esculpido fren-
tes que buscan e-1 cielo, y labios que se abren, en cier-
to modo, para cantar con los ángeles los himnos del 
paraiso. Sobre todo, ha hecho relucir, aun á través 
de la materia mas opaca, miradas llenas de claridad, 
ojos que parecen abrirse para ver á Cristo radiante en 
el fondo de su cielo de luz, y que aunque permanezcan 
cerrados, según la ingeniosa expresión de un escritor, 
parece todavía "que miran alguna cosa". 

Recorred en nuestras catedrales esas obras maes-
tras del arte cristiano, que representan á nuestros 

obispos, á nuestros pontífices, á nuestros caballeros, 
á nuestros santos, recostados en sus tumbas. ¡Qué 
calma radiante, qué luminosa placidez reposa sobre 
la frente de estos creyentes finados! Qué atmósfera 
de vida circunda estos muertos! ¡Qué armonía del 
cielo parece resonar en derredor de sus silenciosas 
t u m b a s ! . . . . ¿No adivinais, con solo mirarlas, que 
para ellos la muerte ha sido la traslación de la vida? 
Y ese rayo de oro 6 azul que cae sobre su frente tras-
parente, á través de los cristales resplandecientes con 
el sol, ¿qué cosa es, sino la imágen de ese rayo de 
inmortalidad que alumbra hasta en la muerte esos 
rostros transfigurados por la esperanza? 

Esas estatuas de nuestros ilustres difuntos, espe-
cialmente cuando se remontan hasta nuestros anti-
guos siglos cristianos, no revelan quizás nada de los 
procedimientos técnicos, ni de la habilidad de ejecu-
ción que admirais, ya sea en las creaciones del arte 
moderno, ya sea en las obras maestras de la escultu-
ra antigua. No encontrareis quizá ni la elegancia, 
ni la gracia. ¿Qué sé yo? Faltan quizás aun las pro-
porciones, y una cierta aspereza descubre la inexpe-
riencia de los artistas. Sea enhorabuena. Empero 
á pesar de estos defectos que son del siglo que ha es-
culpido estas imágenes, y no del cristianismo que las 
ha inspirado, ¡qué irradiación del alma, qué clarida-
des del cielo, qué rayos de inmortalidad, qué presen-
timientos de porvenir, qué ímpetus de esperanza, qué 
expresión de lo invisible, qué sentimiento del infini-
to! ¡Cómo embellece allí el espíritu á los cuerpos! 
¡Cuál reposa la eternidad sobre su frente! ¡Cómo bri-
lla el cielo en sus ojos! ¡Cémo, en fin, por todas par-
tes, lo inmortal, lo invisible, el infinito, lo divino, los 
circunda, los reviste, ios transfigura!. . . . 

¿Quién de vosotros ha visitado las catacumbas? 
¿Quién ha podido ver, al menos, con todo lo que tie-
nen de imperfecto, los primeros ensayos del arte cris-



tiano. y no ha comprendido lo que d i g o ? — . Los 
que, á la claridad arrojada por una lámpara en esas 
moradas misteriosas, reproducían en esos cemente-
rios subterráneos las aspiraciones de la grande alma 
cristiana, eran en su mayor parte artesanos mas bien 
que artistas; pero su fe', y sobre todo su esperanza, 
daba á su inexperto pincel retoques que el genio sin 
fe y el arte sin esperanza no hubieran jamás encon-
trado. ¡Ah! Es que desde el fondo de las catacum-
bas veían brillar el fondo del paraíso. Esas tumbas 
de mártires se estremecían de esperanza y su espe-
ranza estaba henchida de inmortalidad!. — 

¡Ah! ¡Si el ge'nio ejercitado hubiera estado allí, en-
cerrado en esa atmósfera celeste que envolvía todos 
esos despojos de los mártires y hacía estremecerse, 
desde el fondo de sus sepulcros, tantos corazones v i -
vivientes! ¿Qué no hubiera hecho, inspirado por su 
esperanza, ante las perspectivas de inmortalidad en -
trevistas desde el fondo de estas mansiones de la 
muerte? ¿Y qué no hará algún día, cuando el cris-
tianismo, triunfante bajo el sol de los siglos nuevos, 
podrá hacer por todas partes resonar los cantos, pin-
tar ó esculpir las imágenes, elevar por todas partes 
los monumentos de sus inmortales esperanzas? . . . . 

Entonces ¡qué armonías resonarán jamás oidas an-
tes por la humanidad! A través del rumor que ha-
cen al pasar por la tierra la ruina y la muerte, ¡qué 
melodías repetirán los ecos de esos conciertos que el 
cristiano oye desde lejos resonar en la mansión de su 
inmortalidad! Entonces ¡qué pinturas, qué escultu-
ras nacerán por sí solas al soplo de esta esperanza! 
¡Qué rostros aparecerán entonces en la tela ó en el 
mármol, bellos con esa belleza que no se conocía, ilu-
minados por lo invisible, como la cima de esas altas 
montañas doradas por los primeros rayos del sol 
matutino! Figuras luminosas, ascendentes, subli-
mes, que nadie mirará sin sentir su alma volverse 
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del lado de ese cielo que ellos miran y de esa inmor-
talidad que ellas aspiran. A medida que las figuras 
de los dioses esculpidos por el arte pagano miran á 
la tierra adonde descienden, esas figuras del hombre 
esculpidas por el arte cristiano, miran al cielo adon-
de sube. Entonces, en fin, ¡qué edificios se verán 
elevarse llevados hácia el cielo por la aspiración cris-
tiana! ¡Edificios aereos, lanzados como una plegaria 
del alma y un arranque de la esperanza; construc-
ciones milagrosas, cuyas formas ligeras, corriendo 
de abajo hacia arriba y huyendo lejos del suelo en 
que se apoyan, parece que quieren convertir esos 
incomparables palacios de la tierra por donde pasa-
mos, en vestíbulos resplandecientes de ese cielo á que 
aspiramos! 

Señores, yo os lo pregunto, ¿ha dado la historia de 
nuestros siglos cristianos un mentís á ese presenti-
miento evocado desde el fondo de nuestras catacum-
bas? A vosotros toca escuchar, mirar y responder. 
¡Ah! Se ha obrado el milagro; las melodías de la es-
peranza han resonado en nuestros oidos y conmovido 
nuestras almas; las figuras de la esperanza han bri-
llado á nuestros ojos en el claro día de la publicidad; 
los palacios de la esperanza se han elevado y per-
manecen delante de nosotros con su imperecedera 
majestad; y esos cantos, y esas figuras, y esos edifi-
cios marcados con una misma belleza, dicen al que 
sabe ver, y oir, lo que hace, para elevar el nivel del 
arte, la esperanza cristiana. 

III . 

No obstante, Señores, hay en el cristianismo algo 
que ha sido mas poderoso que la fe 'y la esperan-
za para elevar el arte cristiano. Esto, de lo que 
ya hemos hablado, bajo un punto de vista general y 
que aplicamos esta vez exclusivamente a Jesucristo, 
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es el amor. El amor de Jesucristo es la savia pura 
y sublime que ha hecho al arte cristiano abrirse con 
un esplendor del todo nuevo. El amor de Cristo es, 
en el cristianismo, el verdadero resorte del mundo 
artístico; es el divino inspirador del genio de nues-
tros artistas. De esta manera, ese corazon de Cristo 
que hemos colocado un día ante vosotros como el 
centro del érden moral, y como tal, motor universal 
del progreso en la humanidad, lo volvemos aquí á en-
contrar como el centro y el resorte del arte engran-
decido por el cristianismo. 

Partamos ante todo de un hecho absolutamente 
cierto, hecho prodigioso, que es el encanto sin igual 
de la historia del cristianismo: el reinado absoluto, 
perpetuo y universal del amor de Jesucristo sobre el 
corazon de los cristianos. El punto culminante de la 
vida de los santos, es decir, de todos los grandes cris-
tianos, es que no solamente han conocido y adorado 
á Jesucristo, sino que lo han amado: se han postrado 
en su presencia con una adoracion apasionada por el 
amor; ó, siquereis, han traido á sus plantas el home-
nage de un amor llevado hasta la adoracion. Este 
hecho, todavia viviente, y que se perpetua en medio 
de nosotros, no admite excepción: todos los santos 
han amado á Jesucristo con un amor tan absoluto y 
tan soberano como es posible imaginarlo, y han sido 
santos en el grado en que lo han amado. No es 
aquí el lugar, de mostraros el alcance totalmente di-
vino de este grande hecho de la historia cristiana. 
Pero lo que es preciso mostrar aquí, siendo admitido 
este hecho verdaderamente divino, es el poder in-
calculable que este reinado del amor ha ejercido so-
bre el corazon de los artistas cristianos, con su c o -
razon sobre el genio, y con ambos sobre el progreso 
del arte mismo. 

El corazon de los artistas, mucho menos aun que 
el corazon del común de los hombres, no podía esca-
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par á esta dominación del amor de Jesucristo sobre 
el corazon de la humanidad cristiana. Para todo 
cristiano que lo había visto á la luz de la fe', Cristo 
era el mas bello de los hijos de los hombres; y al 
mismo tiempo que era el mas bello, era también el 
mas amante: de suerte que Jesucristo, recostado en 
su pesebre ó extendido sobre su cruz, se revelaba á 
la vez á la inteligencia y al corazon del génio, como 
personificando en sí mismo, juntamente con la verdad, 
estas dos cosas que son la eterna seducción del génio 
del arte, á saber, la mayor belleza y el mayor amor. 
¿Y qué belleza descubrid el artista cristiano en la 
frente de Jesucristo? Esa belleza de que hemos ha-
blado, belleza doble y una á la vez, belleza real y be-
lleza ideal, uniéndose con armonía en el esplendor 
de un mismo rostro, y en el brillo de una misma 
frente. ¿Y qué amor, sobre todo, encontraban los 
artistas cristianos, acercándosele, en este corazon del 
Hombre Dios?. . . .¡Ahí ¡El amor que San Juan sin-
tió estremecerse dentro de él cuando le fué dado re-
clinarse sobre su pecho sagrado, tabernáculo viviente 
en que este amor habitaba como en su lugar natal: 
amor el mas ardiente y el mas casto, el mas fuerte y 
el mas suave, el mas grande y el mas elevado, el mas 
profundo y el mas sublime, el mas verdadero y el 
mas puro, el mas apasionado y el mas desinteresado, 
el mas real y el mas ideal; amor el mas celeste, el 
mas espiritual, el mas angélico, y el mas encantador, 
digamos la palabra, amor el mas artístico que sea 
posible concebir; capaz de ejercer á la vez el mayor 
encanto sobre el corazon del hombre, y la mas santa 
fascinación sobre el génio del artista! 

¡ Ah, Señores! ¿No concebís lo que semejante amor, 
encontrándose en una misma vida con la potencia 
del génio, puede hacer salir de ahí para la glorifica-
ción simultánea del arte al servicio de este amor, y 
de este amor al servicio del arte? ¿Y no os imaginai& 



qué obras puede hacer brotar un trabajo apasionado, 
ayudado por una mano experta, de una alma en que 
se encuentran en armoniosa union toda la claridad 
que viene de un gènio superior y todo el calor fecun-
do que viene de un amor tan divino? 

Hubo un día en que se verificó este prodigio en 
un jóven predestinado del arte y de la santidad. 
Dios le habia. concedido el don que concede á un pe-
queño número de los escojidos de la grandeza y de 
la gloria humana: habia encendido en esta alma pri-
vilegiada la radiosa antorcha del gònio. Pero á este 
don del ge'nio Dios había unido otro don aun mas 
precioso; había encendido en su corazon virginal la 
llama celeste de un amor santamente apasionado de 
Jesucristo: de tal manera que es difícil decidir cual 
de las dos cosas llevaba la palma, el esplendor de la 
inteligencia ó el calor del corazon; el poder de su gò-
nio resplandeciente de luz, ó la potencia de su amor 
abrasado de las llamas-mas castas. 

Nunca quizás había sucedido que alianza mas ar-
moniosa consumara en una alma la union fecunda de 
la inteligencia y del amor. Jamás alma humanase 
encontró mejor predispuesta á poner un gran gònio 
al servicio del arte, y un grande amor al servicio del 
gònio. Jamás vida alguna había sido mejor prepa-
rada para hacer abrirse bajo el sol de los siglos la her-
mosa flor del arte cristiano, "flor del cielo engertada 
sobre un tallo de la tierra" toda embalsamada con 
los perfumes del amor de Jesucristo y toda resplan-
deciente con su belleza. Se vió que en esta natura-
leza privilegiada, prevenida por gracias escogidas, el 
amor del arte y el amor de Cristo se habían unido y fun-
dido en un solo y un mismo amor: el amor del arte de-
biendo servir en el á la propagación del amor de Jesu-
cristo, y el amor de Jesucristo debiendo servir para la 
purificación y la elevación progresiva de su amor al ar-
te. Si los án seles del cielo tuviesen lavocacion de hacer 
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resplandecería belleza sobre la tierra, descenderían 
en medio de nosotros sobre esas dos álas del ge'nio y 
del amor; vendrian radiantes con esa luz y abrasados 
por esa llama; y pintarian tal como la han visto, amado 
y adorado en el cielo, con colores que nuestros pinceles 
no pueden encontrar sobre esta tierra, la figura de 
Cristo glorificado; y veríamos, con un arrobamiento 
que no puedo expresar, el retrato del amor y de la 
belleza personificadas en Él, pintado y perfeccionado 
por la mano de los ángeles. 

Algo ele este milagro se llevó á cabo por un ángel 
de la tierra. ¡Este hombre cuya figura verdadera-
mente angélica acabo de delinearos, tan semejante 
por su inteligencia y su amor á los ángeles del cielo, 
tuvo también el honor de llevar su nombre sobre la 
tierra! Fue'el ángel del arte cristiano, como To-
más de Aquino lo fué de la ciencia cristiana; la his-
toria lo ha llamado Frá Angélico di Fiesole. Y lo que 
le ha faltado para brillar en el cielo del arte cristiano 
como la estrella mas resplandeciente, ha sido el ha-
berse elevado demasiado presto en el horizonte de la 
historia, cuando la ciencia de los procedimientos ar-
tísticos, perfeccionados mas tarde con tan maravillo-
so brillo, faltaba á todos, aun al génio secundado y 
servido por el amor. _ 

A pesar de esto ¡qué perfección hay ya, que ins-
piración y qué expresión de amor en esas figuras de 
Cristo pintadas por la mano de ese hombre angélico! 
Se dice que "ese célebre artista no tomaba jamás sus 
pinceles sin ponerse en oración, y no hacía un Cris-
to en la cruz sin tener los ojos inundados de lágri-
mas." En verdad que se comprende que tal pintor 
estuviese dispuesto á recibir en su alma la profunda 
impresión, y á grabar en caractéres de fuego en el 
fondo de su propio corazon la divina imagen de su 
Cristo. No se ama ni se adora de esta manera, sin 
guardar dentro de sí, rodeado de una celeste auréola, 
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el retrato de ese amor adorado, y sin sentir la gene-
rosa pasión de hacer centellear exteriormente sus 
visiones interiores. No, dice un escritor materialista, 
herido di mismo con este fenómeno curioso del mun-
do artístico, "una adoracion semejante no puede 
existir sin imágenes interiores. Con los ojos cerrados 
se les ve, se les sigue largo trecho como en sueños; 
así como una madre, apenas entra en su soledad, ve 
flotar ante su memoria el rostro de un hijo querido 
(1). No se puede hablar mejor. 

De este modo en efecto, ese corazon inflamado en la 
claridad de sus sueños y dé sus contemplaciones mís-
ticas, veía pasar y repasar delante de él, sonriendo 
con su divina sonrisa, el rostro de su amado Cristo. 
Y si lo que hemos dicho es cierto, á saber, que el que 
ama se complace en traer por todas partes á la me-
moria las facciones de la persona amada; si es cierto 
que es una necesidad imprescindible de todo amor 
sincero el trabajar por embellecer aun mas esa belle-
za que ama: ¡ah! ¿comprendéis entonces porqué los 
retratos de Jesucristo trazados por la mano de este 
amante apasionado de su divina belleza, no le pare-
cían jamás suficientemente bellos; porqué su génio, 
siempre ambicioso de hacerlo mejor, lloraba por no 
poder perfeccionar? ¿Comprendéis cómo ese tipo de 
belleza percibido por su génio en su sueño de amor, 
se embellece á medida que él lo mira, se eleva á me-
dida que lo comprende, se idealiza á medida que 
quiere expresarlo? De igual manera, ved cómo, sim-
pre impaciente y jamás cansado de perfeccionar su 
obra á medida que se acerca á su modelo, semejante 
al esposo de los Cantares, sigue con una larga mira-
da esta belleza que se le oculta, y le dice gimiendo: 
¡Oh Cristo amado, Cristo adorado, vos que sois el 
ideal de esa belleza que ha seducido todo mi génio 
y de ese amor que ha conquistado todo mi corazonL 

'(0 Taine. 
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jOh Dios de la belleza, Dios de la verdad y del amor! 
Mostradme vuestro rostro, ostende mihifaciem tuam. 
Mostrádmelo tal como vuestros ángeles y vuestros 
serafines lo contemplan en la gloria de vuestra eter-
na transfiguración. Permitidme, al menos, que fije so-
bre esta tela frágil, con este pincel rebelde, esos ras-
gos divinos tales como los he visto pasar ante mis 
ojos, cuando vos parecíais visitarme. ¡Que trayendo 
á la memoria vuestra dulce y encantadora imágen, 
aprenda yo á engrandecer en mí mismo el reinado 
de vuestro amor por la contemplación de vuestra be-
lleza! 

Tal es, Señores, el gran motor que ha impreso al 
arte cristiano un ímpetu tan prodigioso; pues lo que 
acabo de aplicar á un solo hombre, podéis, en d i -
versas medidas, aplicarlo á todos los artistas santa-
mente apasionados por el amor de Jesucristo: Para 
ellos, el ideal era Jesucristo-, y este ideal no era una 
abstracción vana y fría; era una persona viviente, y 
sobre todo., era una persona amada, á la cual habían 
prestado juramento de un amor supremo y de una 
adhesión absoluta. De igual manera, esa figura de 
Cristo ya tan grande y tan bella en el fondo del alma 
de los artistas y en esa divina auréola que le daban 
su fé y su esperanza, se hermoseaba y se engrandecía 
mas y mas, á medida que su amor crecía en profun-
didad é intensidad. Imaginaos, si Santa Teresa hu-
biera sido pintora, qué belleza habría impreso en sus 
obras artísticas á ese rostro de Jesucristo tantas ve-
ces contemplado en las visiones y arrobamientos de 
su amor, y podréis adivinar porqué y cómo este 
amor, trasportando el génio, ha podido hacer que 
nazca, mejor todavía que la fé y la esperanza, todo 
lo grande del arte cristiano. 

Así también, Señores, ved cómo todas las artes, á 
su modo, le han traido en la expresión de su belleza 
el tributo del amor. Yed cuál la pintura, la arqui-



tectura, la escultura, la música, la poesía se han lle-
nado, por el milagro del amor, de la luz y de la be-
lleza de Jesucristo. Ved porque'hemos podido con-
templar imágenes suyas tan encantadoras, que pa-
recen, en su expresión sincera, el retrato mismo de 
la belleza trazado por la mano del amor. Ved 
porque' hemos oido resonar armonías tan llenas de 
Jesucristo y de su nombre, q u e se creería, al escu-
charlas, oir á los serafines cantándole en el cielo el 
himno eterno del amor. V e d porqué el soplo de Je-
sucristo conmoviendo en el fondo del alma humana 
la fibra delicada y vibrante de las castas^y celestes 
afecciones, ha hecho salir de ellas una poesía que tie-
ne todos los acentos y todos los perfumes de su amor. 
Ved, en fin, porqué hemos visto elevarse edificios á 
la vez tan grandes y tan armoniosos, tan magníficos 
en su conjunto y tan ricos en pormenores, que fácil-
mente se les reconoce como la mansión misma del Dios 
de amor, construida, y embellecida por toda la adhe-
sión, por todos los sacrificios y todas las delicadezas 
del amor. 

I V . 

La fe, la esperanza y el amor, desplegándose en la 
humanidad, han producido una cuarta cosa que ha 
ejercido sobre el arte una influencia aun mas decisiva, 
quiero decir, la santidad cristiana. 

Cémo ha elevado el cristianismo las costumbres, 
creado la santidad, y de este modo preparado por el 
progreso en el érden moral la marcha fecunda de to-
dos los demás progresos, lo hemos demostrado en 
1858. Esta demostración fué como la base del mo-
desto edificio que despues hemos trabajado por ele-
var á la gloria de Jesucristo. No tengo, pues, que 
repetir una demostración hecha ya, y que cada uno 
de vosotros, en caso de necesidad, prodría encontrar 

en las conferencias impresas. Bástame haceros no-
tar aquí el inmenso alcance de esta transformación 
moral, consumada por el cristianismo, sobre la trans-
formación estética y sobre la creación de la belleza 
artística en los siglos cristianos. El cristianismo, 
c r e a n d o en el mundo ese ideal de santidad quecos 
autores designan, ya bajo el nombre de ideal artísti-
co, ya bajo el nombre de ideal místico, y que yo 
llamo aquí simplemente el ideal cristiano, ha ele-
vado lenta, pero eficazmente, el ideal estético; y 
la obra de los grandes cristianos que han corrido 
con idomable denuedo tras el ideal de la santidad, ha 
preparado el camino á la obra de nuestros grandes 
artistas que han corrido con igual denuedo tras el 
ideal de la belleza engrandecido por los santos. 

No lo olvidéis nunca, Señores, todo cristiano es artis-
ta; este artista tiene un ideal; corriendo tras de su ideal, 
crea cada día una obra maestra, la obra maestra que 
Dios y sus ángeles contemplan con el mayoi\arroba-
miento. Este ideal tras que corre y que quiere imi-
tar, es Jesucristo; y esta obra maestra que trabaja 
por realizar y perfeccionar día por día y hora por 
hora, es e'1 mismo, vivo y verdadero ; Si, Señores, 
pintar, esculpir, elaborar dentro de sí con el comba-
te, el trabajo, el sufrimiento y el sacrificio, la grande y 
bella imágen de Jesucristo; imprimir, dado el caso, so-
bre su carne vivay su alma conmovida esa divina efigie; 
imprimir la tal como la fe' la descubre y tal como el amor 
la abraza en la cumbre de su calvario; formarse, si es 
menester, para mejor asemejársele, un calvario v i -
viente; ta les el ideal buscado por los santos; tal su 
trabajo y á menudo su martirio, para hacerse ellos 
mismos verdaderas imágenes de su ideal; es decir, 
obras maestras de santidad cristiana y de belleza mo-
ral. En verdad, no quiero decir que todo lo que es 
cristiano suba hasta este punto: esos cristianos que 
llevan hasta el extremo las consecuencias de su Evan-

CoNFERENCIAS DEL PADRE FÉLIX.—25. 



gelio, son raros, si quereis, raros como los génios que 
llevan hasta donde puede llegar la expresión de la 
belleza artística. Pero ese ideal es verdaderamente 
su ideal; correr tras él es verdaderamente su deber; 
y los valerosos, los magnánimos, los generosos, los 
gigantes de nuestra raza llegan hasta este punto, 
hasta una reproducción resplandeciente y una imita-
ción superior de su ideal; y, llegados á ese punto, á 
su mas alta cumbre; pueden decir al mundo que los 
ve pasar y que quizá los desdeña: Miradnos, somos la 
mayor belleza moral que se haya mostrado bajo el 
cielo; somos las vivas imágenes de nuestro Cristo vi-
viente. 

Ahora bien, ¿quién no comprende el poder de este 
grande influjo de la santidad cristiana para elevar el 
arte, los artistas y sus obras? Delante de este espec-
táculo de la belleza humana reproduciendo la be-
lleza de Cristo, el artista puede unir en sus obras 
esas dos cosas que conspiran á hacer sus obras per-
fectas, la mayor sinceridad en la expresión y la ma-
yor belleza. Para que el arte sea grande es menes-
ter, que sea ante todo la expresión del alma. Pero para 
que la expresión de las almas haga resplandecer la be-
lleza, es menester que las almas sean bellas. ¡Pues bien! 
Esas almas de los santos son bellas; son bellas con la 
belleza de Cristo, ideal de la humanidad; luego, son 
belias con toda la belleza humana embellecida por el 
reflejo de la belleza divina. Ven ahora, hermano artis-
ta, ven con tu génio capaz de descubrirla verdadera 
belleza, ven con tu corazon capaz de amarla, ven con 
tu mano capaz de pintarla ó de esculpirla: haz pasar 
esas almas á tu alma, y de tu alma haz pasar á tus 
obras su imágen ingénua. Sí hermano mió, sé verídico, 
sé sincero: muestra al sol la claridad que emana de esas 
almas escojidas, y tus obras serán bellas porque esas 
almas son bellas; grandes, porque esas alma3 son 
grandes. No tienes que temer de tu sinceridad lo 
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que mata al génio, la expresión de la fealdad, porque 
tú estás en frente de la mayor belleza: te basta ver, 
contemplar, pintar, arrojando allí ese reflejo de b e -
lleza infinita que se descubre mas allá de toda belle-
za que no es todavía la belleza de Dios mismo. 

Pero, notadlo bien, Señores, la influencia de la 
santidad cristiana no se limita á realzar en la huma-
nidad la imágen de la belleza moral; ha realzado en 
ella, y perfeccionado también, el tipo de la belleza 
física. Colocándose en el centro de la vida, la luz 
superior de la belleza moral ha resplandecido sobre 
la fisonomía del hombre, la belleza del espirítu ha 
recaido con esplendor sobre la belleza del cuerpo. 
Arrancando el alma á la depravación moral, el cris-
tianismo ha arrancado poco á poco el cuerpo á la de-
gradación física: haciendo prevalecer, con la prácti-
ca de todas las virtudes cristianas, el espíritu sobre 
la carne, ha hecho al hombre remontarse, cuanto es 
es posible á la debilidad humana, hacia el tipo mas 
ó menos borrado de su grandeza y de su belleza 
primitiva. El hombre, en una palabra, realzado mo-
ralmente por su contacto con Cristo, ha elevado con 
su alma su cuerpo mismo, y sobre todo su rostro. 
El cuerpo, mas arrebatado en el movimiento del al-
ma, se ha hecho, si puedo dicirlo así, mas ligero 
mas ascendente; aun en su cuerpo se siente que es un 
espíritu, como se ha dicho del ave: 

"Aun al andar, parece que alas tiene 
Y á medida que el cuerpo se ha vuelto menos pe-

sado y mas espiritual, el rostro ¡ah! el rostro sobre 
todo, ha sufrido su maravillosa transfiguración. ¡Se 
ha vuelto mas alto, mas luminoso, mas trasparente, 
en una palabra, mas bello! 

¿Los veis desde aquí, á esos rostros de santos, espe-
jos vivientes en que se refleja la imágen de Jesu-
cristo? ¿Los veis que llevan las señales resplande-
cientes y suaves de todas las virtudes producidas en 
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su alma por el amor de Jesucristo?. . . .La humil-
dad, la pureza, la caridad, la dulzura, la fuerza, la 
bondad, la generosidad, la abnegación, el sacrificio, 
la magnanimidad: todas estas virtudes emanadas del 
amor que está en su corazon, iluminan sus rostros 
con una luz incomparable; y como otros tantos rayos 
caidos sobre su frente del rostro de Jesucristo, com-
ponen con su armoniosa mezcla una fisonomía ver -
daderamente aparte, un tipo de belleza humana que 
los artistas de Roma y de la antigua Grecia no p o -
dían reproducir en sus obras, porque jamás los ha-
bían encontrado sus miradas. ¡Fisonomía verdade-
ramente nueva, que denomino, para nombrarla bien, 
fisonomía cristiana! ¡Qué figuras de hombres y de 
mugeres, de ricos y de pobres, de jornaleros y de 
príncipes, de apóstoles y mártires, de vírgenes y de 
anacoretas, de monges y de cenobitas! Y en estas 
figuras, ¡qué inefable mezcla de dalzura y de fuerza, 
de grandeza y de bondad, de magestad y de suavidad, 
de dignidad y de simplicidad! Y esos rostros se-
llados con tal hermosura, brillan en nuestra historia 
mas numerosos que las estrellas del cielo; y como 
una inmensa galería de obras maestras, atraen de si-
glo en siglo las miradas y el corazon de los verdade-
ros artistas. 

Pero, Señores, al mirar desde lejos esas falanges 
de santos que llevan no solamente en su alma, sino 
también sobre su frente, la belleza de Jesucristo, ¿es 
posible que pasemos, sin saludarla con la mirada y 
con el corazon, frente á la régia y virginal belleza 
que resplandece como un sol sobre todas las demás 
bellezas? ¡Belleza humana, mas próxima que nin-
guna á la belleza divina! ¡Belleza que inspira hace 
siglos, y que inspirará hasta el fin del mundo el ver-
dadero génio del arte, mientras haya en la tierra 
cristianos que exclamen postrándose con respeto y 
amor ante la Madre de Dios: Ave, María gratia 

plenal ¡Belleza, que es la única, juntamente con 
la belleza de Jesucristo, que tiene el privilegio de 
desesperar al gónio impotente para reproducirla 
tal como se descubre en su imaginación á través 
de esos reflejos del infinito que la circundan por 
todas partes! ¡Belleza que nos parece, en su ce-
leste auréola, tan sobrehumana que se diría que 
va á confundirse y perderse en la belleza misma de 
Dios! ¿La veis? ¿Yeis esa incomparable figura 
que resplandece como la estrella mas hermosa en el 
firmamento de la santidad cristiana? ¡Qué flor de 
belleza! ¡Qué auréola de santidad! ¡Qué rayos de 
pureza! ¡Qué perfumes de inocencia! ¡Qué encan-
tos de armonía! ¡Qué candor de simplicidad! ¡Qué 
esplendor de virginidad! Y en e s ta simplicidad y esta 
virginidad, ¡qué dignidad maternal! ¡Qué real ma-
gestad! ¡Qué virgen, y que madre! ¡Qué muger, 
esa muger coronada de estrellas, vestida del sol, r e -
montándose en una luz celestial, tan alto y tan lejos 
mas allá de todas las demás bellezas creadas! ¡Ah-
Y o la reconozco; es la belleza humana, pero la belle-
za humana tal como apareció con su esplendor matu-
tino en el alba de la creación. Es la belleza toda pu-
ra, la belleza sin mancha; sí, ¡es la belleza verdade-
ramente inmaculada! , 

¡Hé aquí lo que el cristianismo ha mostrado^ a la 
tierra para purificar, elevar y transfigurar el génio y 
las obras del arte! El paganismo había creado para 
las costumbres y para las artes un tipo de belleza que 
no queremos siquiera nombrar: era la belleza ciel 
cuerpo separada de la belleza del alma. El cristia-
nismo ha creado, para las costumbres^ y para el 
arte, á la Yírgen inmaculada, es decir, toda la 
belleza del alma irradiando á través de las armo-
nías del cuerpo; aquel cubría la belleza del es-
píritu bajo el brillo de la carneaste ha hecho de una 
carne virginal el trasparente sin mancha del espíritu. 



I I ¡ t I 

I M 

m 

¡Ah¡ ¡Quién dirá jamás todo lo que ha podido ha-
cer una mirada de amor lanzada sobre esa frente ré-
gia y virginal, trono radioso de la gracia y de la ma-
jestad, para acrisolar, elevar y perfeccionar el génio 
del arte! ¡Que' artista, hijo, hermano, esposo de una 
santa muger que ha expirado, no ha buscado para 
pintarla un rayo desprendido de la frente de la Vir-
gen María? ¿Y quién que ha tenido en la tierra una 
madre, una hermana, una hija, tal como el cristia-
nismo forma cada día, no ha buscado en esta frente 
de la Inmaculada un reflajo de belleza celeste, para 
volver á formar la imágen de lo que ha amado y per-
dido sobre la t i e r r a ? . . . . 

¡Oh Yírgen, oh Madre de Dios! ¡oh! ¡Permitidme 
saludaros de paso como la verdadera inspiradora de 
los artistas cristianos! ¡Oh tipo inmaculado de la 
belleza humana! Grabaos, grabaos en el alma de mis 
hermanos los artistas. ¡Que esta imagen de vuestra 
belleza estampada en su alma se refleje en sus obras, 
y demuestre la diferencia profunda que separa aquí 
también el tipo de la belleza pagana del tipo de la 
belleza cristiana, la muger del paganismo y la virgen 
del cr ist ianismo! . . . . 

Y . 

¿Que' resta, Señores, para completar, condensán-
dolo, este magnífico asunto, sino mostraros en el culto 
cristiano la mas solemne consagración de la belleza, 
y el indisoluble y armonioso himeneo de la religión 
y del arte? 

Los verdaderos artistas, aun cuando no tengan 
todavía esa fé que dice ó canta su credo, sienten por 
el lado artístico de su ser, no sé qué atracción mis-
teriosa hacia el cristianismo, y en particular hácia el 
catolicismo. Es que sienten instintivamente que hay 
ahí, en el fondo y en las superficies de esta religión 
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espléndida, algo que conspira con su génio para la 
expresión de la belleza y la verdadera glorificación de 
ese arte, al cual han consagrado un culto, que es para 
ellos como una religión. No me admiro de ello: el 
arte bajo todas sus formas y en sus proporciones mas 
grandiosas, es como una parte integrante del culto 
católico; de suerte que, entrando en nuestros templos, 
cuando han recibido el complemento de su belleza, el 
génio respira su elemento, y en esta casa de Dios en 
que el arte resplandece con tanto brillo, siente en 
cierto modo que está en su propia casa. 

Es que, en efecto, lo que profesamos en principio 
con respecto al génio mismo del arte, lo manifestamos 
por todas partes en nuestro culto, á saber que el a-
mor es inseparable de la verdad, y ambos son inse-
parables de la belleza. Porque conservamos en nues-
tro cristianismo la plenitud de la doctrina, conser-
vamos en nuestro sacrificio la plenitud del amor; y 
porque conservamos á la vez en fraternal abrazo el 
amor y la verdad, conservamos en nuestros templos, 
y al derredor de nuestro altar, el culto conmovedor 
de esa belleza cristiana, que no es otra que la belleza 
de nuestro Cristo mismo, resplandeciendo en todas 
sus faces. . . . Un piadoso autor ha dicho con una 
gracia enteramente artística: "El arte es una imágen 
de Dios trazada por el amor del hombre." Esto es 
cierto en toda la esfera del arte;'pero en ninguna parte 
se realiza mejor esta verdad que en el arte cristiano al 
servicio del culto y de la adoracion de Jesucristo. 
Todo lo que resuena, todo lo que resplandece, todo 
lo que cauta en torno al altar católico, no es, bajo 
esta ó aquella forma, sino una imágen mas ó menos 
incompleta de Jesucristo, un rayo, un reflejo, una 
palabra, un acento suyo, una armonía, una belleza 
inspirada por su amor. 

En verdad, Señores, si hubiera querido, en esta 
predicación, colocarme en el punto de vista histórico 



¡cuan fácil me habría sido, evocando los billañtes re -
cuerdos de nuestra historia, mostraros como, donde-
quiera que la Iglesia ha plantado la cruz, donde-
quiera que ha erigido un altar, se ha visto aparecer, 
según el favor de los lugares y de los tiempos, esa 
admirable y poderosa armonía del culto católico y de 
la belleza artística. Seguid á la vez en los siglos 
cristianos esos dos rayos que emanan ambos del cielo 
y se juntan en la tierra para multiplicar reciproca-
mente su mutuo esplendor; contad, si podéis, todas 
las obras maestras que el gónio cristiano ha creado 
para embellecer nuestros templos y realzar la mag-
nificencia de nuestro culto; contad al mismo tiempo 
todas las inspiraciones fecundas que la magestad del 
culto católico ha suscitado en el alma de nuestros 
grandes artistas; calculad, en fin, todo lo que desde 
hace siglos, ha hecho el arte para el esplendor de las 
pompas católicas, y lo que el catolicismo, por su 
parte, ha hecho y hace todavía para el esplendor de 
las creaciones artísticas; entonces, si podéis, negad 
la alianza del cristianismo y del arte. Al que osara 
oponer á la evidencia esta negación insolente, no 
tendría yo que replicarle mas que estas dos palabras: 
¡Mirad á San Pedro de Roma y á Nuestra Señora de 
P a r i s ! . . . . 

Si, Señores: en la Iglesia católica la alianza entre 
el culto y el arte es tan profunda, tan íntima, tan 
armoniosa, que se diría que los templos de Jesucristo 
embellecidos por la Iglesia, se asemejan al templo 
del arte embellecido por el gónio. Allí la religión 
del amor da por todas partes la mano, con un en-
canto indefinible, al culto de la belleza; y^la arqui-
tectura, y la pintura, y la escultura y la música, ̂ y la 
poesía, y la elocuencia algunas veces conspiran á ha-
cer de las grandes pompas de nuestro culto religioso, 
espectáculos y armonías, en que lo bello con todas 
sus manifestaciones, apoderándose á la vez de la in-
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teligencia, del corazon, de la imaginación y de los 
sentidos, conmueve, encanta, arrebata, en una pala-
bra, las almas hacia Dios, centro común de la reli-
gión y del arte, de la verdad y de la belleza. Así la 
humanidad, llevada á la vez por estos dos soplos 
unidos, el soplo religioso y el soplo artístico, sube, 
como por su propia virtud y sin esfuerzo, hácia to-
do lo que hay mas grande, mas puro y mas celeste. 
El templo católico, con todos sus espectáculos, es el 
verdadero teatro del pueblo, teatro beatífico y puri-
ficador, que da al alma popular esas dulces y santas 
emociones de la tierra que le hacen presentir algo de 
los óxtasis del cielo. 

Antes de terminar este discurso, Señores, permi-
tidme que lo resuma todo, en un espectáculo que 
aquí nos es fácil representarnos, espectáculo brillan-
te, en que la belleza por todas partes es hermoseada 
por la belleza, en que la armonía responde á la ar-
monía, y en que la luz multiplica la luz. 

Representaos, pues, el templo cristiano, la gran 
basílica, la vasta y bella catedral católica, ataviada 
como una esposa el día de sus bodas, y adornada so-
bre todo con su mas magnífico ornamento, quiero 
decir, con la inmensa asamblea de los fieles apiñados 
bajo sus bóvedas y arrodillados sobre su pavimento, 
llena de su fó, de su esperanza y de su amor. Es un 
gran día de Dios, una gran fiesta de la humanidad 
cristiana; ¡estamos en la mañana llena de luz y de 
perfumes de la resurrección de Jesucristo! Este día, 
el sol, como supongo, asociándose al regocijo de la 
tierra, ha salido radiante y puro, como la frente del 
divino resucitado: su luz, cayendo de lo alto, como 
reflejos de la celestial Jerusalen, derrama á :través 
de las naves, de las bóvedas, de las columnas y de 
los arcos sus centellantes reverberos; sus rayos, atra-
vesando las vidrieras tan esplendida y armoniosamen-
te pintadas, descomponen su brillo, y arrojando aquí 
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y allí sus hilos de oro, de ópalo, de púrpura ó de a-
zul, esparcen por toda la superficie y hasta sobre la 
frente de los fieles arrodillados, todos los colores del 
iris. Artísticamente, ¿qué cosa mas bella y mas 
santamente conmovedora que este radiante edificio 
embellecido por toda esta multitud dominada por la 
emocion? ¡Se diría que el cielo se ha abierto de re-
pente y ha arrojado sobre esta Jerusalen de la tier-
ra una imágen de su eterno esplendor! ¡La nave, el 
santuario,, las columnas, los arcos, las piedras de ca-
da pared, lo mismo que el rostro de cada fiel, todo 
está transfigurado! 

Y luego, como para completar la armonía de esta 
re'gia belleza que resplandece á la luz del sol, hé a-
aquí que aparecen las obras maestras de la pintura, 
de la escultura, y de la estatuaria. Porque para en-
grandecer en un mismo espectáculo y condensar en 
cierto modo bajo una misma mirada la manifesta-
ción de la belleza, el génio ha respondido al génio: 
y para poblar este mundo de la belleza religiosa y 
artística, hé aquí que todas las grandes figuras l l e -
van sobré su frente, al par que el rayo de su santi-
dad, la señal del génio que hace resplandecer su be-
lleza: ved á la Trinidad, ved á Cristo, ved á la V i r -
gen, personificando todos los misterios cristianos. 
¡Ved por todas partes á la verdad que toma, para 
penetrar en las almas, el rostro de la belleza! 

Empero, mientras que de todas partes entra la 
belleza de Cristo en el alma de todo este pueblo hi-
riendo sus miradas, el silencio reina todavía bajo 
esas bóvedas misteriosas en que no se oye pasar 
mas que la respiración de las almas y el soplo de la 
oracion. De repente, en medio de este silencio, que 
es ya una armonía, el órgano de cien voces lanza en 
el seno de las vastas naves inmensas olas sonoras: 
gime, suspira, canta sucesivamente; se diría que son 
los gemidos del infierno, los suspiros del purgatorio. 
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las melodías del cielo; se diría que todas estas almas 
le han prestado su soplo para interpretar todo lo que 
ellas piensan, profetizar todo lo que ellas esperan, 
exaltar todo lo que ellas aman: todos creen, todos 
esperan, todos aman, todos se estremecen bajo es -
tas vibraciones armoniosas y cantan unísonos; diríais 
que el ángel de la armonía va á tomar todas estas 
almas arrebatadas por un mismo encanto, y á l l e -
varlas sobre sus alas hasta el paraíso, para hacerlas 
oir esa música del cielo de que es eco este concierto 
del templo. ¡Y la poesía sagrada, una poesía á la 
vez creyente y santamente soñadora, viene á c o m -
pletar la manifestación de la belleza que habla á los 
oidos, mientras que la arquitectura, la escultura y 
la pintura perfeccionan las manifestaciones de la be-
lleza que habla á las almas descubriéndose á los 
ojos! ¿Qué digo? La elocuencia misma, así en los 
templos mas humildes como en las mas grandes b a -
sílicas, la elocuencia cristiana, ese día, reflejando al-
go del esplendor que se escapa de todas partes y por 
todas partes, se hermosea ella también con la belle-
za del día: ella también se convierte en el arte, 
dando á la enseñanza, juntamente con la luz de la 
verdad, el brillo de la belleza, belleza mas intelec-
tual y mas distinta, que hace entender mejor la sig-
nificación de todas las demás bellezas con que res-
plandece la Iglesia; ¡Con la proporcion y la contex-
tura del discurso, imita la arquitectura, con la imá-
gen la pintura, con el gesto y la actitud la estatua-
ria y la escultura, con la voz la música, y quizá con 
no sé qué de espontáneo, de viviente y de creado, 
imitará la poesía, resonará como una lira y estalla-
rá como un himno cantado á la mayor gloria de Je-
sucr i s to ! . . . . / . . 

Señores, aquí me detengo: sería superfluo insis-
tir. ¡Todo el que ha visto estos espectáculos y es-
cuchado estas armonías, sabe, de un modo que no lo 



olvidará jamás, que el cristianismo es belleza, como 
es amor y verdad, y que entre el culto del arte y 
de la adoracion de Jesucristo la alianza es sempi-
terna! 
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Señores: 
"Crezcamos en todas cosas y de todas maneras en Aquel 

que es nuestra cabeza, Cristo: crescamus in Ufo per omnia 
qui est caput Christus." He'aquí las sencillas, pero pro -
fundas palabras, en que San Pablo resumia, hace diez y 
nueve siglos, toda la teoría del verdadero progreso del gé-
nero humano, el progreso por Jesucristo y por el verda-
dero cristianismo. 

Hace largo tiempo que nuestra predicación es el comen-
tario variado de estas solas palabras. Gracias al auxilio 
de lo alto, gracias también á vuestra perseverante simpa-
tia, hemos trabajado juntos en construir lentamente, y qui-
siera poder añadir con solidez, un edificio que habría exi-
gido para recibir toda su natural belleza y su legítimo 
grandor, lo que apellidé, el año pasado, el ge'nio del arte ó 
el poder de crear. Tal como es, no obstante, lo hemos ido 
elevando de año en año, hilada por hilada, desde el pro-
greso moral que colocamos como base, hasta el progreso 
artístico, de que formamos el año pasado, la corona, por 
decirlo así, del edificio. 

Y ahora, ¿no tengo razón para temer que os asombréis 
sobremanera, si os digo que nuestra tarea aun no está ter-
minada? ¡Que! Bajo ese érden moral en que hemos hecho 
que todo estribe, sobre ese érden artístico, que parece que 
debe, con su esplendor, coronarlo todo, ¿hay algo todavía? 



Sí, Señores, liay algo mas profundo que el <5rden moral y 
mas elevado que el drden artístico, algo mas fundamental 
que esa base, y mas sublime que esa cima, algo que es á la 
vez el primer fundamento y el coronamiento supremo; y 
esto, que es lo mas elemental y lo mas radical, lo mas nece-
sario y lo mas eficaz de todo, se llama la Religión; la reli-
gión, 110 como la entienden los innovadores místico-revo-
lucionarios, que prestan, y no de burlas, la majestad de este 
nombre á la ciencia, al arte, al trabajo, á la industria y á 
no se cuantas cosas que nada tienen de religioso; sino la re-
ligión tal como la lian comprendido y practicado, de un 
modo mas 6 menos perfecto, todos los pueblos de la tierra, 
la religión, es decir, una relación real, una comunion eficaz 
entre el hombre y Dios.. Todo lo que se refiere directa-
mente á esta comunicación efectiva entre la humanidad y 
la divinidad, es religioso en la proporcion misma de estas 
relaciones; y dondequiera que hay una relación real, mas ó 
menos elevada, entre el hombre y Dios, hay religión. 
Fuera de ahí la religión no es mas que una palabra, una 
palabra vacía, una contradicción absoluta. 

Esta simple nocion bastaria á explicarnos porqué la re-
ligión y el progreso están unidos con indisoluble alianza, y 
porque todos los mejores talentos, sea cual fuere, por otra 
parte, su símbolo y su bandera religiosa, se unen para pro-
clamar, con la razón y el sentido común, esta verdad pri-
mordial: el progreso por la religión. 

"Yivir sin religión, dice un libre-pensador de estos tiem-
pos, no es vivir, es errar en las tinieblas." 

1¡La religión, añade uno de los hombres mas notables 
del protestantismo moderno, es una ley que debe hacerse 
sentir constantemente y por todas partes." 

"La religión no es nada, si no es todo," dice por su parte 
una muger ce'lebre, bajo uua fórmula mas acentuada y que 
podria parecer una paradoja. 

Es un pagano, en fin. quien ha escrito esta bella expre -
sión, que resume maravillosamente el fondo de esta predi-

cación: Omnia religione niobentur$ todo se mueve, es decir,-

todo marcha, crece y se eleva por la religión. 
Pero, ¿cómo? ¿Cómo puede decirse que la religión es to-

llo, que ella mueve, vivifica y ordena todo en la humanidad? 
Del mismo modo que la atracción en el mundo material; 
que la savia en el mundo vegetal; que la sangre en el mun-
do animal; del mismo modo que, en la naturaleza entera, 
esa fuerza universal que se designa con nombres diversos, 
fuerza invencible y palpable á la vez, el mens agitat molem 
de la naturaleza material, por la cual todo vegeta, todo flo-
rece, todo fructifica, todo se desarrolla y marcha en la crea-
ción. 

Tal es la religión en el mundo humano; nada, si así lo 
lo quereis, en la superficie, pero en el fondo todo: es la gravi-
tación, es la savia, es la sangre, es la vida, es la fuerza mo-
tora, es el mens agitat molem de la humanidad progresiva. 

No podemos menos que tocar este ser incomparable, que 
tiene el privilegio del infinito, de hallarse á la vez en la 
tase, en el centro y en la cima de todo. Era tanto mas 
necesario, en cuanto se está levantando entre nosotros una , 
secta nueva, que proclama la separación absoluta de la re-
ligión y del progreso, ó lo que es lo mismo, el progreso 
por el ateismo. Es menester, pues,ante todas cosas, lu -
char con este monstruoso error que se está volviendo 
á formar hoy dia una siniestra actualidad. Mostremos 
lo que es en presencia del siglo ese ateismo que se 
proclama el progreso, y lo que es el progreso ante ese 
ateismo; mostremos de que manera los libres-pensadores 
se atreven á proclamar el progreso por el ateismo, y como 
lá razón, con invencibles testimonios, proclama el progreso 
por la religión. 

I. 

¿Existe, puede existir, un progreso del género humano 
sin religión? Esto es preguntar si existe un progreso por 



el ateísmo; es preguntar si el hombre puede elevarse por 
la negación de Dios. 

Lo confieso, Señores, al formular este problema me ad-
miro de mis propias palabras, y me pregunto si soy yo en 
verdad quien os hablo, si sois vosotros los que me escucháis. 
¡Ah! Si nuestros padres, que bajo estas mismas bóvedas 
oyeron ó hicieron resonar ellos mismos, la sublime palabra 
católica, tornasen en medio de vosotros para oir, cual v o -
sotros, la palabra que emana de esta cátedra, ¿quó creeis 
que dirían al oírnos proponer tal cuestión en presencia de 
semejante pueblo? ¿Qué generación es esta, dirían, que 
huella el polvo de nuestras tumbas y el pavimento de 
nuestras catedrales? ¿Adónde ha ido á caer esta raza de 
cristianos, para que sea menester proponer en su presencia 
cuestiones cuya sola enunciación nos habría indignado en 
vida, y que muertos nos hace todavía estremecernos en 
nuestros sepulcros? Y vosotros, predicadores, que venís á 
este lugar santo á tratar semejantes asuntos, ¿sois en ver -
dad nuestros herederos en la fó y nuestros sucesores en la 
palabra? ¿Es Cristo en verdad el que os envía? ¿Sois ver -
daderamente los órganos de su pensamiento y los ecos de 
su voz? ¿No prevarica vuestra palabra al versarse s o -
sobre semejantes asuntos? ¿No es ella un rumor vano que 
resuena en el vacio, ó una arma inútil que hiere fantas-
mas?. . . . 

¡Ah, sí! Y o concebiría en nuestros padres en presencia 
de esta predicación estos arranques de religioso, asombro. 
Y sin embargo, es una verdad demasiado evidente: al to -
car semejantes asuntos, no, no prevarica nuestra palabra; 
no resuena en el vacio ni se descarga sobre fantasmas. El 
mismo Bossuet, no vacilo en afirmarlo, Bossuet, en nuestro 
lugar y en nuestra ópoca no nos desconocería. ¡Oh grande 
e inmortal maestro de la palabra! ¿Quó diríais si, reapare-
ciendo de repente en nuestra carne mortal, os hallaseis 
frente al enemigo profetizado por vuestro gónio? ¿Quó 
acentos encontraría vuestra elocuencia en el siglo XIX , 

para denunciar y herir ese nuevo protestantismo, temible 
de un modo bien diverso del que atrajo los rayos de vues-
tra incomparable palabra? 

Yed aquí, en efecto, que aparece en medio de nosotros 
un protestantismo como jamás se habia visto, radical, ab -
soluto, universal: vedlo aquí, en el nombre del progreso y 
de la civilización, protestando, no ya solamente contra el 
Papado, contra la Iglesia, contra Cristo, sino contra Dios 
mismo; no ya solamente contra tal religión, sino contra to-
da religión; vedlo aquí trabajando por levantar, sobre las 
ruinas de todo culto, la estatua de la humanidad creciente 
á sus propios ojos; ved aquí, en una palabra al ateísmo, sí, 
al ateísmo en persona, anunciándonos con estrépito que es 
menester inaugurar con la decadencia de Dios el progreso 
del hombre, y con la supresión de toda religión la nueva 
era de la civilización. 

En vano os ocultaría nuestra palabra esta plaga horri-
ble de la sociedad viviente, azote formidable, verdadero 
cólera de las inteligencias, que amenaza devorar entre no-
sotros todos los gérmenes de la vida. Sí, hay una secta 
desenfrenada que, en nombre del progreso, protesta en 
medio de nosotros contra toda iglesia, todo culto, todo sa-
cerdocio, toda religión, y que no deja subsistir nada en el 
órden religioso, ni siquiera á Dios; ¿quó digo? ni siquiera 
una apariencia, un simulacro, una sombra de Dios. 

Este es el hecho que es menester haceros ver desde lue-
go, antes de mostraros el antagonismo absoluto que exis-
te entre el ateísmo y el progreso. 

El hecho, Señores, vedlo aquí en su horrible realidad: 
un ateísmo colectivo y que se llama legión; un ateísmo que 
os invade, un ateísmo que os desafia, un ateísmo que os 
amenaza; ¡y todo esto tremolando sobre nuestras cabezas 
esa bandera que es la nuestra, la bandera del progreso y 
de la civilización! 

¿Será necesario deciros de qué manera os invade el ateis-
P . F É L I X . — 1 8 6 8 . 2 . 



mo? ¿Quién no ve pasar por dondequiera esa aparición 
siniestra que consterna el alma y hace que se hiele de es-
panto el corazon? ¿No veis como ese ateísmo se apodera 
de vosotros, gana mas y mas terreno y tiende á invadirlo 
t o d o ? . . . .¿Dónde no está, qué cosa no es hoy el ateis-
m o ? . . . . 

El ateismo es filósofo: consagrado al culto de la fatali-
dad, hé aquí que su triste génio introduce en el universo, 
en lugar de la libre creación de Dios, el universal mecanis-
mo; mecanismo monstruoso, en que el espíritu sube, de 
necesidad en necesidad, hasta la suprema necesidad; pirá-
mide infinita que tiene por base la nada y por cúspide un 
axioma. Para explicar el génesis de los mundos y sus 
trasformaciones, nos muestra con el dedo, á través de la 
sombra de los orígenes, la eterna agencia de los átomos; 
y se le oye decir á una juventud que aplaude: La nueva 
filosofía no reconoce á Dios. 

El ateismo es fisiólogo. Bien diferente del grande inge-
nio naturalista que, reconociendo en la naturaleza los ves-
tigios de Dios, exclamaba: "He visto pasar al Dios eter-
no, todopoderoso, y me he quedado estupefacto; (1)" él tra-
baja por borrar del mundo de los vivientes toda señal, 
todo reflejo, todo vestigio de Dios. Tiende á demostrar 
que la vida, emanada de la eterna fecundidad de la mate-
ria, sube por una línea ascendente, de organismo en orga-
nismo, hasta el hombre, último término de la série zooló-
gica; y dice: ¡No, la nueva fisiología no reconoce á Dios!" 

El ateismo es geólogo.. Va abriendo lecho por lecho 
los sepulcros seculares en que yacen los restos de tantas 
generaciones pasadas, y negando ese Dios cuyo nombre 
brilla, como un sol, hasta en la sombra de esos cemente-
rios, dice: Lo que hace la naturaleza, la naturaleza lo 
deshace para volverlo á hacer en la eterna alternativa de 
la vida y la muerte, de la ruina y la resureccion: ¡no, la 
nueva geología no reconoce á Dios! 

[ 1 ] Linnée. 

El ateismo es crítico: yo lo veo corriendo á través de 
las religiones, sacudiendo la base y carcomiendo los c i -
mientos de todo edificio religioso. Y encontrando por 
todas partes al género humano postrado sobre el pavi-
mento, procura persuadirle que él mismo, de siglo en si-
glo, es quien crea con su pasión de adorar el objeto de su 
adoracion; y dice: ¡Dejad al género humano sus bellas 
ilusiones; dejadlo postrarse ante el espectro de su pensa-
miento! La crítica nos ha libertado á nosotros del reinado 
de la quimera; ¡no, la nueva crítica no reconoce á Dios! 

¿Es esto todo, Señores? No, todavia no; es menester 
que una vez por todas sepáis hasta donde se extiende, á 
vuestra vista, la invasión de este horroroso cáncer. 

El ateismo es astrónomo; ve en el concierto de los as-
tros un capricho del acaso; para aplicarlo, dice, no hay 
necesidad de la hipótesi-Dios; y vedlo ahí que, sin Dios, 
hace marchar en los espacios el grande ejército de los soles. 
El mundo es un eterno relox cuyos movimientos señalan 
cada uno una hora del tiempo, y no hay relojero; el mun-
do es una construcción de magnífica arquitectura, y no 
hay arquitecto; el mundo es una iumensa armonía, y no 
hay ordenador. La nueva astronomía, dice el ateismo, no 
reconoce á Dios. 

El ateismo es médico. ¿Y qué es lo que él llama su 
arte médica? ¿El arte de conservar en órden los rodages 
del hombre-máquina! Y o lo veo disecar, escarneciendo á 
Dios, la obra maestra de Dios; y lo oigo clamar en nues-
tras escuelas y en nuestros anfiteatros: No, la nueva me-
dicina no reconoce á Dios. 

El ateismo es artista, es pintor, escultor, músico, poeta. 
Y hé aquí que el génio del arte, para glorificarlo deshon-
rándose á sí mismo, abandona los resplandores del mundo 
ideal; plegando sus alas de ángel, se hunde en los abismos 
del mundo positivo, y dice al sumergirse, con los ojos cer-
rados, en la noche del realismos No, el arte nuevo no re-
conoce á Dios. 



El ateísmo es industrial; reina en los talleres y en los ar-
senales de la economía, oprimiendo bajo un cetro grosero 
la noble alma del pueblo trabajador, cerrando el cielo so-
bre su cabeza, abogando la adoracion en su pecho, la ple-
garia en sus labios, la religión en su alma, Dios en su con-
ciencia; dice: No, la nueva industria y la economía nueva 
no reconocen á Dios. 

El ateísmo es político: sueña en gobiernos que lleven su 
nombre y que se alienten con su soplo; es comunista, so-
cialista, Fourierista; es demócrata, republicano, y si se 
ofrece, partidario de la autoridad, con tal que esa poderosa 
máquina que él llama el Estado, le sirva para destruir á los 
que nombra sus enemigos; es, y se jacta de serlo, el reinado 
de la fuerza elevada á la última potencia: Y o soy el dere-
cho nuevo, dice el ateísmo político; soy el derecho del lobo, 
de devorar el cordero. 

El ateismo es profesor. Lo veis desde aquí con su al-
ma sin íé, su corazon sin amor, su mirada sin luz y su p a -
labra sin fuego, subir sobre su cátedra de negación, es de-
cir, según la expresión enérgica de la Escritura, su cátedra 
de pestilencia; y lo oís que grita á vuestros hijos: Apren-
ded de mí que no teneis alma; aprended de mí que no hay 
cielo; aprended de mí que no hay Dios. 

¡El ateismo profesor! ¡No le faltaba ya sino convertirse 
en ayo, en maestro de escuela, en preceptor de la infancia! 
Y hé aquí que vemos, sin indignarnos cuanto debiéramos, 
que se ostenta en medio de nosotros ese espectáculo, hor-
rible entre todos los que espantan, el ateismo que abre 
escuela y escribe en su fachada, ó lo que viene á ser lo mismo, 
en el programa de su enseñanza: Aquí no puede pronun-
ciarse el nombre de Dios. 

Despues de esto, ¿habrá que admirarse de que el ateismo 
se haya convertido en publicista, y que, no há mucho, el pe-
riodismo, tomando este nombre como una bandera, haya 
osado decir, mirándoos en la cara: Y o me llamo ateo? 
¿Cómo ha podido producirse este fenómeno sin colmaros 

de asombro? ¡Ah! Es que de solitario que era antes, el 
ateismo se ha convertido en legión, legión insignificante 
comparada con el grande ejército de los creyentes, pero 
al fin legión. 

Y esta legión, que quisiera también ella convertirse en 
ejército, marcha, como obedeciendo á una consigna, avan-
za, invade. Esto no basta; no solamente os invade, os in-
sulta, os desafía, así con el estrépito que hace, como con la 
publicidad que se procura y la audacia que manifiesta. Y hé 
aquí lo que contrista mas el alma y debe daros mas en 
que pensar: este ateismo, muy lejos de buscar las tinieblas, 
se muestra á la faz del sol y arrostra la luz. 

En otro tiempo, salvo rarísimas excepciones, el ateismo 
caminaba en la sombra desapercibido por la multitud; no se 
confesaba á sí mismo, no se mostraba, sobre todo no se 
jactaba. Buscaba el misterio como un asilo, y el silencio 
como un refugio. Suplicaba á la noche que lo protegiese 
contra el dia, y al silencio que lo defendiese contra el ana-
tema de las almas. Hoy dia el ateismo ha arrojado su úl-
timo antifaz; ha descubierto su rostro; y hélo aquí que ca -
mina con la cabeza levantada y la frente erguida. Sí, esa 
frente horrible que antes no podia sufrir la luz, hoy la de-
safia. ¿Qué digo? Poco es mostrarse; poco es confesarse á 
sí mismo; se ostenta, se jacta, se admira á sí mismo; y, 
como se dice en nuestro nuevo lenguage, se planta-, ¡se 
planta ante el siglo que desafia, ante el Dios de quien blas-
fema, ante el género humano á quien ultraja! 

¡Miradlo, á ese ateismo fanfarrón! Atrevido, audaz, or-
gulloso de sí mismo, sube sobre los escombros acumulados 
por todas las negaciones que le han abierto el camino; allí, 
como el génio mismo de Satanás, desplega su negra ban-
dera; y llamando á sí, de todas las guaridas del anti-cris-
tianismo contemporáneo, á todos los apagadores de las an-

, tigúas luces, grita, con voz furiosa, no ya tan solo: ¡Abajo 
la Iglesia, abajo el Papado! ¡Ah! La voz de Satanás se 
ha engrandecido terriblemente desde hace un siglo, y la 



oís gritar: ¡Abajo la religión, abajo Dios! El reinado de 
Dios está acabando, el reinado del hombre empieza: el im-
perio de lo imaginario se desploma con tremenda caida, y 
sobre sus ruinas va á levantar su trono la realidad, y á ex-
tender sobre el género humano libertado su cetro soberano. 
Ese Dios, exclama, lo habéis creado un dia objetivando un 
sueño de infinito, espectro de vuestro pensamiento que se 
miraba á sí mismo. ¡Pues bien! Atreveos á destruir ese 
Dios qne habéis creado; atreveos á aniquilar ese fantasma 
evocado por vosotros mismos: sobre sus ruinas, por fin, va 
á levantarse el Progreso; él dirá: Y o soy, y ya no hay mas 
que yo. 

De este modo, despues de cerca de dos mil años de cris-
tianismo, asistimos á un espectáculo que hubiera asom-
brado, no sin razón, aun al paganismo: una predicación 
pública de ateismo, que se hace con un rumor y una osten-
tación bien calculados, en pleno cristianismo: un ateismo 
jactancioso, que sube con estrépito á todos los tablados de 
la publicidad contemporánea; que se forja, en presencia del 
siglo que lo mira, un pedestal, una auréola, una celebri-
dad. ¡Oh vergüenza de nuestros tiempos! ¿Quién te hubie-
ra jamás podido imaginar y creerte posible? ¡Ateísmos de 
veinte años que se burlan del espíritu humano y vienen, 
entre orgías de impiedad y saturnales de blasfemias, á de-
nunciar públicamente á Dios como el mal que es menester 
perseguir, á Dios como el mal que es preciso desterrar, á 
Dios como el mal que es fuerza reducir á la nada! Tanto, 
que esta expresión tristemente célebre, que no há mucho 
tenia todavía los ánimos estupefactos: Dios es el mal, vuel-
ve á encontrar hoy por todas partes, mas 6 menos, en el gi-
tanismo de la literatura de baja ralea, y de la filosofía li-
bertina, y hasta en todos los callejones del libre pensa-
miento, estos ecos espantosos: ¡Dios es el mal, así pues, aba-
jo Dios! 

Tal se nos presenta el ateismo contemporáneo; no sola-
mente invade, sino que desafia, insulta, provoca á Dios y 

á sus adoradores. Esto no basta, amenaza: ¡y tenemos 
que preguntarnos sériamente, qué seria para nosotros la 
hora de su triunfo, si el pudiera, en efecto, triunfar un dia! 
¡Ah! Esta legión invasora y estrepitosa es aun mas despó-
tica y amenazadora. Para formarse un imperio exclusivo 
y apoderarse del timón de los hombres y de las cosas, es 
capaz de emprender todo y atreverse á t o d o . . . .Inútil se-
ria hacerse sobre este punto una última ilusión. Las ten-
dencias del ateismo son lo que son, esencialmente tiránicas: 
oprimir á los otros exaltándose á sí mismo, tal es su divisa, 
su esperanza, su ambición, su fin. 

Así también, vedlo obrar, escuchad como habla. No 
solo pide para sí mismo su libertad de pensar, su libertad 
de decir, su libertad de obrar: aspira, yo lo sé, á confiscar 
la libertad de los demás; tiende ásofocar todo pensamiento 
que no es su pensamiento. De poco le sirve ser libre, as-
pira á reinar, es decir, á oprimir. De poco le sirve que se 
le permita negar, insultar, blasfemar del Dios que todos 
adoramos: exige que nosotros dejemos de adorarlo; ¡y en 
nombre del nuevo espíritu, del nuevo progreso, de los 
nuevos principios, quisiera imponeros la fraternidad de 
la negación, del sacrilegio y de la blasfemia! ¡En nombre 
de la paz, suscitaría en el género humano una guerra es-
pantosa; en nombre de la justicia decretaría la expoliación; 
en nombre de la libertad el encarcelamiento y en nombre 
de la fraternidad el exterminio! 

¿Para qué mostraros mas las entreabiertas fauces del ti-
gre que amenaza? ¿No me basta evocar aquí vuestros re -
cuerdos recientes, y escuchar con vosotros los ecos de las 
amenazas que parece que resuenan a u n ? . . . . 

No há mucho, bien lo recordáis, los sectarios de la ne-
gación atea acudían de un cabo al otro de la Europa, á 
reunirse sobre una tierra libre, digna de acoger otros hués-
pedes y contemplar otros espectáculos. Iban á inaugurar 

' el reinado del nuevo progreso; y este principio del nue-
vo progreso era el fin de las religiones, de los cultos, 
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de los sacerdocios. Decian: Somos el concilio ecumé-
nico de la Paz. Y á ese génio de la paz se le oia ex-
clamar, la cabeza desgreñada, el pecho palpitante y la es-
puma en los labios, semejante á la sibila sobre su trípode: 
bella, hórrida bella: Guerra á los ejércitos, guerra á los sa-
cerdocios, guerra á la propiedad. ¡Ni cuartel, ni Iglesia, 
ni capital! ¡Abajo todo el que tiene una espada' en la ma-
no, una plegaria en los labios, un pedazo de tierra bajo sus 
piés! ¡Ya á llegar la justicia; va á pasar el soplo de la de-
mocracia, y él barrerá todos esos ejércitos permanentes, 
ejércitos de soldados, de sacerdotes, de propietarios!—¡A. 
esto llaman esos señores preparar el reinado de la libertad, 
de la justicia y de la p a z ! . . . . 

¡Ah! Y a sabemos ahora lo que esos mansísimos herma-
nos de la democracia anticristiana entienden por el reinado 
de la justicia y de la paz entre los hombres; todos los ecos 
de Europa nos han traido los rugidos de su feroz toleran-
cia y su implacable fraternidad. Y hé aquí que algunos 
de sus discípulos sinceros, dejando escapar su secreto, nos 
revelan la última expresión de la libertad que aquelknos 
prepara y de la paz que nos promete. Para conseguir el 
acabar con todos los cultos, hablan de derribar todos los 
altares y de reducir á cenizas todos los templos. Para 
llegar á suprimir de un golpe todas las religiones de la 
tierra, hablan ni mas ni menos que de matar á todos los 
que tienen una religión; y para desterrar para siempre eso 
que encuentran por todas partes, así en el presente como 
en el pasado, la adoracion, hablan de exterminar á todos 
los adoradores. Arrasad, juntamente con San Pedro de 
Roma todos los templos d é l a tierra, ¿quedará todavía un 
culto y una religión? Cortad la cabeza á todos los cristia-
nos, ¿quedará todavía algún cristianismo'? Extermidad to-
dos'los pontífices, ¿quedará todavía una Iglesia, un sacer-
docio un episcopado? ¿Acaso sobre todas estas ruinas po-
drá subsistir aun el Papado, esa cima de las religiones?. 
¿Han vuelto jamás los verdaderos muertos? ¿Volvié Car-
los I? ¿Luis X Y I ha vuelto? ¿Maximiliano volverá? ¡Asi 
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exclamaba no há mucho el ateismo revolucionario, aplau-
diendo los crímenes mas famosos y expresando el senti-
miento de que su génio sanguinario no haya derribado de 
un golpe la dignidad real y el Sumo Pontificado con la in-
molación del P a p a - R e y ! . . . .Para que la religión desapa-
rezca, ¿es menester anegarla en su sangre? ¡Que corra 
la sangre y sature los sulcos en que arroja nuestra mano la 
simiente del porvenir! ¿Para el triunfo definitivo de la 
idea se necesita un millón de cabezas? ¡Que caigan! Así ex-
clamaban hace algún tiempo algunos j é venes energúmenos, 
locos furiosos del ateismo contemporáneo: atravesemos el 
cielo con nuestros aceros; hagamos caer á Dios de su trono, 
y que el culto de la humanidad, inaugurado al fin sobre la 
tierra, crezca y se eleve sobre las ruinas de la religión y de 
la Divinidad. 

Yed ahí, Señores, al ateismo contemporáneo: ¡Yedlo 
con sus invasiones, sus bravatas, sus amenazas; vedlo próxi-
mo á marchar, sobre las ruinas de Dios, al exterminio de 
los hombres, y á plantar sobre esas ruinas divinas y hu-
manas, la bandera del progreso que prometen á la tierra! 

¡Ah, Señores! El doloroso asombro que experimento 
en presencia de semejante vértigo, 6 mas bien la profunda 
compasion que siento por esa extraña enfermedad, ver-
dadera enagenacion mental del libre-pensamiento, yo os 
lo confieso, es una cosa que nunca seria capaz de expresa-
ros. No: aun cuando, por un súbito milagro, Dios centu-
plicara, tanto mi potencia de comprender, como mi poten-
cia de decir; aun sublimado al trono de la elocuencia, 
jamás podria expresar el absurdo profundo y la monstruo-
sa locura que encuentro en esa inauguración del progreso 
del hombre por la negación de Dios, en ese advenimiento 
de la civilización por la supresión de toda religión, y sobre 
todo, en esos llamamientos á la justicia y á la paz por m e -
dio de la matanza y el exterminio. Al oir el rumor de es-

* tas predicaciones dos veces siniestras, al ver á través de la 
noche que desciende sobre nosotros, pasar y volver á pasar 
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esos fantasmas espantosos, me pregunto si no es acaso un 
sueño el que miro, una terrible pesadilla la que oprime mi 
ánimo, y me veo tentado á retener aquí en el silencio una pa-
labra incapaz de deciros, pues no ve siquiera de donde 
asirlos para vencerlos y matarlos, esos monstruos de error. 

En presencia de estos excesos de sinrazón, la elevación 
del género humano por la caida de Dios; frente á un ad-
versario que lleva hasta ese extremo, al par que la blasfe-
mia contra Dios, el insulto á la razón y el ultrage á la hu-
manidad, yo, humilde, pero intre'pido defensor de la ver-
dad, me pregunto á mí mismo ¿qué debo y qué puedo 
decir, para vengar aquí á la vez áDios, á la razón y al gé-
nero humano? . . . .A ese ateísmo audaz que camina mar-
chando sobre las ruinas que acumula en todas las esferas, 
decidme, si lo sabéis, ¿de dónde lo asiré, por dónde afian-
zarlo? ¿Cómo encontrar, para atacarlo, una tierra firme 
en que la razón pueda hacer pié, y reducirlo á polvo es-
trechándolo en los robustos brazos de una invencible lógi-
ca?. . . .El ateísmo contemporáneo niega todo, sacude todo, 
desarraiga todo, sí, hasta la razón misma. Todo lo que 
hasta ahora ha obtenido, de siglo en siglo, el asentimien-
to unánime del género humano y el sufragio universal del 
génio, él lo pone en duda, él lo niega, él lo insulta. Encer-
rado en el orgullo de su fría negación, se burla de todas 
las afirmaciones del género humano, y su doctrina salvage 
conculca los testimonios mas ilustres, mas respetados, mas 
infalibles. Esto supuesto, ¿dónde hallar, para herirlo en 
una lucha leal, armas que lo alcancen y en efecto lo hieran? 

Afortunadamente, bajo los escombros acumulados por sus 
negaciones, resta un punto de apoyo, una columna de inmo-
ble granito. ¡Hijos de la negación atea, encarnizados destruc-
tores de tantos testimonios aniquilados ó desechados por 
vosotros! ¡Ah! Por mas que hagais, tres testimonios nos 
restan y triunfan de vosotros: la naturaleza del hombre, la ^ 
fuerza de las cosas, los acontecimientos de la historia. Es-
tos tres testigos gritan juntos con una voz que no haréis 

callar: anatema al progreso por el ateismo; sin religión no 
puede haber progreso; y la negación de Dios es la nega-
ción del progreso mismo. Es lo que voy á mostraros, an-
tes de concluir, de un modo general. 

II. 
Ante todas cosas, para confundir la teoría del progreso 

por el ateismo ante el tribunal de la razón y el jurado del 
sentido comuñ, evoco un testimonio tan irrecusable como 
invencible: el inmortal testimonio de la naturaleza humana. 

Que el ateo, en su punto de vista, deseche aquí todo 
testimonio divino, bien se comprende; cuando Dios mismo 
entra en litigio, no parece admisible el testimonio divino. 
¿Qué importa al adversario sistemático de lo divino, lo que 
dice la revelación divina, la fe divina, la palabra divina, la 
autoridad divina? Pero la revelación humana, la fé huma-
na, la palabra humana, la autoridad humana, en una pa-
labra, el testimonio universal y perpetuo de la naturaleza 
humana, ¿cómo recusarlo, cómo desdeñarlo, cómo despre-
ciarlo? ¡Lo humano! Vosotros lo ponéis en lugar de todo, 
vosotros lo ponéis, divinizándolo, en el lugar de Dios mis-
mo; es vuestro único revelador y vuestro solo oráculo. Lue-

• go, de grado ó fuerza, en pro ó en contra de vuestros sis-
temas, esfuerza que lo oigáis; que creáis lo que él dice y 
afirméis lo que él afirma. ¡Pues bien, adoradores de lo 
humano! He' aquí que lo humano mismo se levanta y pro-
testa contra vosotros; la conciencia humana está contra vo-
sotros; el alma humana está contra vosotros; ó, si borráis 
de vuestro diccionario materialista esta palabra sublime, 
yo os digo: la naturaleza humana está contra vosotros. 

Si, Señores: al ruido de esos clamores inauditos, que 
proclaman como la salvación del porvenir la unión insepa-
rable del ateismo y del progreso, se ha sublevado la natu-

9 raleza humana con todo lo mas grande y mas santo que 
lleva dentro' de sí; se ha sublevado con su vida desconocida, 
con su dignidad ultrajada, con su conciencia indignada'. 



con su buen sentido rebelado, y de un. cabo al otro del 
mundo moral, ha gritado y grita todavia: ¡Yo protesto! 
Y o protesto, así con mis necesidades mas nobles como con 
mis instintos mas generosos; yo protesto contra los que 
blasfeman de Dios ó insultan al hombre; yo protesto con-
tra ese fantasma de progreso, que no es sino la realidad 
de la decadencia; ¡sí, yo protesto!. — ¡ A h ! Es que en 
lo mas íntimo de mí mismo, en el corazon mismo de mi vidá, 
yo llevo una pasión que no me arrancarán todas las vio-
lencias del ateismo; pasión tan sagrada como indomable, pa-
sión elocuente, que áfaltade cualquiera otro testimonio basta-
ría para demostrarme que fuera de la religión mi progre-
so no puede existir, y que la caída de Dios no haria sino 
precipitar de una manera espantosa la caida del hombre; 
¡yo tengo, al par que la invencible necesidad de adorar, la 
inextinguible pasión de lo diviíiol 

¡Áh, Señores! Esta prodigiosa pasión de lo divino es 
menester que este' arraigada de un modo bien extraño en el 
fondo de la naturaleza humana, para que nunca haya p o -
dido lograr desarraigarla, ni la espada de error alguno, ni 
la espada de palabra alguna, ni la espada de poder al-
guno, y que siempre y en todas partes, en todos los gra-
dos de la gerarquia humana, se la encuentre viva, tenaz, 
inmortal, indestructible. Esta ambición de encontrar á Dios, 
esta hambre y esta sed de adoracion, llena de tal manera el 
alma humana, que cuando deja de seguir el curso natural 
que la lleva hácia Dios, empieza á rebosar por todos lados: 
semejante al rio arrebatado por una corriente impetuosa, 
que no hallando ya el paso franco en su lecho, rompe to-
dos los diques, y va, descarriado y furioso, á inundar los 
campos, las praderas, los valles, las ciudades con el exceso 
de sus aguas. 

Así acaeció un di a en las naciones con esa corriente de 
lo divino que arrebata al ge'nero humano en busca de Dios.f 
Las pasiones la habían arrastrado con ellas' en el fango. 
Los pueblos, dejando de dirigir á lo alto sus adoraciones, 

las habian dejado precipitar en lo bajo; habían deificado 
todo, sus deseos, sus amores, sus crímenes mismos. El po-
liteísmo nació de esta necesidad de adorar desviada de su 
senda; y el gónero humano, dispersando sobre todos los 
falsos dioses que se habia forjado, sus adoraciones multi-
plicadas al infinito, realizaba la sublime expresión de Bos-
suet: "Todo era Dios en el mundo, excepto Dios mismo." 
De este modo, como el vasto ocóano se extiende de conti-
nentes á continentes, sin dejar nunca de ser el inmenso 
ocóano, esta pasión profunda y universal de lo divino, der-
ramándose de creatura en creatura, permanece siempre lo 
que es, es decir, la inagotable necesidad de adorar, que 
forma el fondo de nuestra naturaleza esencialmente ado-
radora. 

¡Ah Señores! Reconcentraos nn momento en vosotros 
mismos, y decidme si vuestro corazon y vuestra conciencia 
de hombres no responden con eco unánime á este univer-
sal testimonio de la grande alma humana. ¡Oh, sí! Quien-
quiera que seáis, vosotros también lleváis en vosotros mis-
mos la inextinguible pasión de lo divino. Esa necesidad 
está de tal manera anclada en vuestra humana naturaleza, 
que aspirais á lo divino, que lo buscáis y corréis siempre 
tras e'l, aun en las cosas que lo combaten y que parece 
que mas os alejan de el. No amais nada con un amor pro-
fundo, no abrazais nada con un abrazo simpático, sino es 
introduciendo ahí, de grado ó fuerza, algo de Dios, una 
imagen, un reflejo, una sombra, una apariencia de ól...¡Ah! 
Cuando amais apasionadamente y, como os agrada decir, 
hasta la adoracion, bien só yo lo que hacéis: arrancais del 
foco divino, es decir, de Dios mismo, un rayo de su bon -
dad, de su amor, de su belleza, de su perfección infinita; 
lo colocáis sobre la frente de ese ser que amais, y decís al 
mirarlo: \adorable\.... Y en efecto, os postráis, y al pió de 

# l a letra, adorais:¡tan insaciable es la necesidad de lo divi-
no; tan imposible es desarraigar la pasión de adorar en el 
fondo de la humana naturaleza!.. . .Todo el que una vez 



ha amado con amor profundo comprende lo que digo ¡com-
prende esa terrible necesidad que existe en el corazon del 
hombre de adorar lo que se ama. 

¡Señores! ¿No veis como el ateo mismo da aquí testi-
monio de esta pasión de lo divino que vive en él aun á pe-
sar suyo? Sí: el ateo que desecha la adoracion y blasfema 
de lo divino, el ateo, en la tentativa contra la naturaleza 
que hace para librarse de Dios, no logra mas que volver á 
traer sobre sí mismo lo divino que ha jurado destruir fue-
ra de sí. En el vacio espantoso que deja en su alma la 
caida de Dios, se ve forzado á erigir él mismo el ídolo de 
su propia divinidad. ¡Oh! Es que esta pasión de adorar 
que forma el fondo mas puro y mas celestial del alma hu-
mana, está ligada á ella con tales vínculos, que sofocada 
un momento bajo la fria presión del ateismo, el hombre la 
siente levantarse otra vez de repente en el fondo de su al-
ma, como un resorte cuya fuerza es superior á todo. Por 
no haber sabido llevar hasta Dios su necesidad de adorar, 
un dia, y este dia viene presto, la siente estallar en el seno 
de su propia vida, tornándose en espantosa adoracion de 
sí mismo\ porque, no os engañeis, el ateismo no destruye 
en el hombre la necesidad de adorar, la descarría. El 
ateo no es mas que un falso Dios adorado él mismo por sí 
mismo, y que, con esta autolatría ridiculamente sacrilega, 
atestigua la realidad de lo divino que pretendía aniquilar. 

Sea enhorabuena, dice aquí sonriendo el ateismo doctri-
nal, lo reconocemos de buena gana; sí, la humanidad 
abriga la pasión de lo divino; el espectro del infinito es su 
eterna ilusión; ¿y qué prueba todo esto en el punto de vistaen 
que nos hallamos'? Que la humanidad crédula corra siglo 
tras siglo, á través de la luz y de la sombra, en pos de ese 
fantasma de lo divino; ¿qué tiene que ver esto con la cues-
tión presente, el progreso por el ateísmo 6 el progreso por 
la religión? l 

¡Y qué! ¿Lo preguntáis? ¿Preguntáis qué demuestra 
ese testimonio universal,, uniforme,, secular, á saber, la hu-

manidad que lleva, en el fondo mas íntimo de su vida, 
el sentimiento indestructible y la necesidad inmortal de lo 
divino? Demuestra precisamente lo que en este momento 
se trata de demostrar, la imposibilidad absoluta del pro-
greso por el ateismo, la union indisoluble y eterna de la re-
ligion y de la civilización. 

En efecto, si lo que acabamos de decir es absolutamente 
indisputable; si la pasión de lo divino es el fondo de la na-
turaleza del hombre; si es la sávia, el meollo, la sustantíia 
de sU vida, su vida misma, ¿cómo,' pues, podria existir el 
progreso en esta aniquilación de lo divino? 

¡Adoradores fanáticos de lo humano, dignaos, dignaos 
ahora respondernos! ¿Cómo podrá lo humano, vuestro 
único oráculo, lo humano, de donde ha de salir para voso-
tros toda voz de la verdad, cómo podrá desmentirse á sí 
mismo con una contradicción tan monstruosa: el hombre 
engrandecido con la caida de Dios; su progreso marchando 
en razón inversa de su religion; y esto, cuando lo divino 
es el fondo mismo de la vida humana, cuando la adoracion 
es la eterna pasión del género humano; cuando el hombre, 
siempre y en todas partes, es y sigue siendo lo que tan jus-
tamente se le ha llamado, un animal religioso? ¡Oh con-
tradicción de una razón que delira! ¡Qué! Para crecer 
¿se verá el hombre obligado en adelante á arrancarse á ese 
fondo mas íntimo de su ser? Para perfeccionarse ¿será me-
nester que establezca con su naturaleza, es decir, consigo 
mismo, un divorcio imposible? ¡Qué! ¿De un modo con-
trario á toda ley de crecimiento, el hombre, para elevarse, 
será condenado á desarraigarse? ¡Qué! En nombre de la 
razón y del sentido común que os condenan y os repelen, 
me prometeis el engrandecimiento indefinido de mí mismo, 
¿y venís á arrancarme lo que siento que hay mas profundo, 
mas elevado y mas sublime dentro de mí, lo divino?..... 

#Si todos los séres, conforme á sus leyes respectivas, llegan 
á la elevación y tamaño de su destino por medio de la ex-
pansion de lo que hay mas alto en su propia naturaleza. 



¿cómo me mandais que crezca, volviéndome yo mismo, pa-
ra aniquilarlo, contra lo que siento que hay mas grande, 
mas noble y mas .regio en mi naturaleza? Habíais de ele-
varme; ¿porqué encarnizaros en degollarme? ¡ A h ! Y o l o 
juro sobre mi corazon, y sobre el vuestro también que, 
como el mió, tiene hambre de lo divino, no, no, mi natu-
raleza no me engaña; ella grita en mí como grita en voso-
tros con la voz de sus mas nobles y mas indestructibles ins-
tintos: ¡Todo progreso es religioso, y fuera de la religión 
no hay mas que decadencia! 

Este testimonio de la naturaleza humana, no es mas que 
el intérprete infalible y la evidente manifestación de la 

fuerza misma de las cosas-, segundo oráculo, aun mas fuerte, 
segundo testimonio aun mas elocuente que el primero, y 
que el mismo ateo no puede absolutamente recusar. 

Aun cuando todos los demás testimonios fuesen aniqui-
lados por la audacia de la negación, hay uno que siempre 
se sobrepondria, aun á ese ge'nio de la destrucción; ese tes-
timonio se llama la fuerza de las cosas; la fuerza de las co-
sas, esa roca inmoble adonde vienen á estrellarse, rugien-
do,' los últimos esfuerzos de la negación que lucha con la 
afirmación; la fuerza de la cosas, ese necplus ultra de la des-
trucción intelectual, moral y religiosa. ¡Pues bien! La 
fuerza de las cosas opone aquí al ateismo su impasable 
barrera. Debajo de todos los fundamentos de la eterna 
verdad, grita ella también, como la naturaleza y mas alto 
aun qúe° la naturaleza del hombre: ¡El progreso por la 
Religión! 

En efecto, colocaos frente á esas dos cosas entre las cua-
les se esfuerza el ateismo por pronunciar un divorcio ab-
surdo, la Religión y el Progreso-, penetrad hasta su fondo 
íntimo, hasta el corazon de la una y de la otra; ambas tie-
nen tendencias idénticas: prueba irrecusable de su indiso-
luble unión. Todo lo que es verdaderamente religioso^ 
tiende hácia lo alto y llama al progreso; recíprocamente, 
todo lo que es progresivo es religioso y se arrima á la reh-

gion. Luego la religión estriba en el progreso y el progreso 
estriba en la religión: y la una y el otro, abrazándose mutua-
mente, proclaman que Dios ha consagrado, en el santuario 
íntimo del fondo de las cosas, su eterno é inviolable himeneo. 

Sí, Señores: todo lo que es religioso tiende hácia lo alto 
y os impele á lo perfecto, es decir, al progreso. Aquí tam-
bién, ¿qué necesidad tengo de otros testigos, fuera de vo-
sotros mismos? ¿A qué hora sentís que vuestra vida se 
remonta con libre vuelo hácia todas las cosas mas sublimes? 
¿A qué hora vuestra alma, como libertada de las servidum-
bres de la tierra, se siente, bajo la impulsión de sus instin-
tos superiores, ambiciosa de grandeza, sedienta de perfec-
ción, hambrienta de progreso? A la hora en que ha senti-
do pasar por ella el sublime soplo religioso; ála hora, sobre 
todo, en que la religión derramaba en vosotros el aroma 
de sus goces y la santa embriaguez de sus placeres. Y o os 
considero en ese momento dichoso de vuestra vida, hora 
del cielo sobre la tierra, la hora radiante del entusiasmo 
religioso. ¡Y bien! ¡Qué obra en vosotros ese religioso 
entusiasmo? ¡Ah! El os arrebata sobre sus alas como ha-
ce el águila con sus pequeñuelos; él os trasporta hácia las 
mas elevadas cumbres, tan cerca corno es posible de la 
mansión de Dios; y allí inspirando á vuestro corazon la am-
bición de todo lo que hay mas bello, de todo lo que hay 
mas puro, de todo lo que hay mas grande, os sugiere él 
mas altivo desden por toda deformidad y toda bajeza; y 
desde lo alto de esas cumbres que hacen soñar en el cielo, 
dejais caer un inmenso desprecio sobre todo lo que se agi-
ta allá abajo, en el fondo del valle, en el fango de las p a -
siones ínfimas y de los viles in tereses . . . . 

Acordaos, Señores, de vuestra primera comunion, dia 
hermoso entre vuestros dias, en que la religión trayen-
doos la primera visita de Dios, consumaba en vosotros su 
mas grande y su mas dulce misterio. ¿Qué pensabais en-
tonces, que queriais entonces, que buscabais entonces, si 
no era todo aquello que os acercara á ese gran Dios que 
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se hacia vuestro huésped? ¿Qué os faltaba entonces, sino 
eran alas de ángel, para volar á los esplendores del cielo? 

¡ Ah! Si á través de las sombras que han pasado por vues-
tra vida, se ha oscurecido ese recuerdo en vuestra alma, 
y si esa imagen, ya lejana, no tiene el poder de resucitar 
para vosotros una realidad desaparecida, evocad, para que 
os instruya, un recuerdo mas vivo, una imagen mas recien-
te, pero no menos radiosa; ¡acordaos de la comunion pas-
cual de nuestra Señora de P a r i s ! . . . .¿No es verdad que en 
ese momento incomparable os sentíais como libres de ese 
peso de corrupción que arrastra hacia todos los abismos de 
la vida, nuestra decaída naturaleza y nuestras abatidas 
potencias? ¿No es verdad que entonces todo cantaba en 
vosotros la ascensión de la naturaleza ensalzada, la ascen-
sión de todas vuestras potencias, llevándoos á lo alto, é 
impeliéndoos, santamente ambiciosos, hácia el ideal de to-
da perfección? ¿No es verdad que entonces hubierais que-
rido tomar en vuestros brazos ai género humano entero pa-
ra arrancarlo á todo lo que yace por tierra y arrebatarlo 
con vosotros hácia el santo monte, en que vuestra alma, 
con todas sus potencias, respiraba lo puro, lo bello, lo san-
to, lo perfecto, lo in f in i to? . . . . 

Ahora bien, ¿porqué esos arranques sublimes, y ese al-
tivo desden, y esa generosa ambición en vuestras almas? 
¿Porqué ese movimiento de abajo arriba, esa pasión del pro-
greso en vuestra vida entera? ¿Porqué? ¡Ah! Es que 
la religión os había convidado á sus mas hermosas fiestas; 
es que la religión se hallaba entonces en vosotros en su 
mas alta potencia; es que su soplo os llevaba adonde él 
mismo va; y vosotros también podíais exclamar: Cor meum 
et caro mea exultaverunt in Deum vivum: ¡Mi corazon y mi 
carne, estremeciéndose de alegría, se han lanzado hácia el 
Dios vivo!" 

De este modo, todo lo que es religioso nos impele y nos . 
arrastra, con todas nuestras potencias, en el sentido del 
progreso hácia el polo del infinito. Y recíprocamente, to-

do lo que nos lleva hácia un verdadero progreso, todo lo 
que nos eleva y nos engrandece de un modo cualquiera, tie-
ne algo de religioso y nos acerca á Dios. Esto es lo que 
os explica porqué el genio, entiendo el genio libre de la 
servidumbre del orgullo y de la carne, el genio abandonado 
á sus grandes arranques y sus sublimes instintos, es natu-
ralmente religioso. Es que es propio del genio el sentir 
en mayor grado la atracción del infinito; es que cada uno 
de sus arranques lo lleva hácia ese centro que lo atrae; es 
que todas las cosas engrandecidas y vueltas por él hácia 
el polo del infinito, entran en el movimiento de ascensión 
que lo arrebata á él mismo. Nada escapa á esta ley en to-
do lo que crece y se eleva. La filosofía sublime, la c ien-
cia sublime, la literatura sublime, el arte sublime, la virtud 
sublime, todo esto, por su naturaleza y sus tendencias pro-
pias, hace al hombre religioso. "Poca ciencia aleja de la 
la religión; mucha ciencia conduce á la religión." Lo que 
se ha dicho de la ciencia puede decirse también de to-
do lo que se hace grande por cualquier motivo: del arte, 
de la filosofía,^de la literatura, déla virtud, sobro todo de 
la virtud. Es que estas cosas miran á Dios con sus faces 
sublimes y mas 6 menos llaman al infinito, y todas las c o -
sas, subiendo hácia su cumbre, se acercan á Dios. 

Yeis así, á la luz de las cosas, que todo lo que es p r o -
gresivo gravita.hácia la religión, como todo lo que es reli-
gioso gravita hácia el progreso, y siempre y en todas par-
tes, esos dos seres sublimes, saben 6 bajan, avanzan 6 
retroceden juntamente. Demostración sencilla, pero radi-
cal, que desafia para siempre todas las baterías del ateísmo, 
y resiste á todo ataque con el impenetrable adamante de 
la fuerza de las cosas. 

Y ahora, Señores, casi no es necesario añadir que con-
virtiendo los términos de la demostración llegamos á un 
resultado absolutamente idéntico. ¿Qué digo? La sombra 
aquí, como en todas partes, hace resaltar la irradiación, de 
la luz. De la misma manera que veis que todo en el hora-
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bre, toma, bajo el soplo religioso, el camino del progreso, 
y sube hacia el polo del infinito; veis que todo en el hom-
bre, bajo el soplo del ateismo, se inclina hacia el polo de 
la nada y camina á la mas completa decadencia; y al mis-
mo tiempo todo lo que se inclina hacia la nada y camina á 
la completa decadencia, siente por todo lo que es religioso 
una repulsión instintiva. 

Aquí, Señores, tendría yo derecho de visitar, con la 
lámpara de la justicia en la mano, las profundidades de las 
almas en que el ateismo ha colocado su trono, y reina cual 
soberano en la noche que se ha formado. Tomo la secta 
de los ateos en su conjunto, penetro en el fondo de esas al-
mas voluntariamente desheredadas de Dios. ¡Pues bien! 
Allí, en el lugar de todo lo que lo recuerda, hallo repul-
siones profundas: me atrevo apenas d añadir que en mu-
chos encuentro óclio, ira, algunas veces frenesí. No qui-
siera como prueba de todo esto mas que su polémica llena 
be hiél, sus ataques llenos de cdlera, sus blasfemias henchi-
das de rabia y algunas veces de furor. 

Ahora bien, ¿cuál es el secreto de esas repulsiones ins-
tintivas con respecto á Dios y á las religiones que lo acla-
man? ¿Cuál es lo última expresión de esa cdlera, de ese 
ódio, de esas blasfemias, de esos sarcasmos con que se en-
carnizan en perseguir lo que el género humano venera, 
ama, adora? Por qué laclo de vuestro ser, bajo qué faz 
de vuestra vida, ¡oh discípulos del ateismo, enemigos de 
la religión y de Dios! repeleis á la religión y á Dios? ¿Es 
acaso por el lado que sube, ó por el lado que baja? ¿Pol-
la vida que mira á lo alto, ó por la vida que mira háeia 
abajo? ¡Esta es la cuestión! Cuestión grave, Señores, y 
que merece seguramente que se medite en ella y que nos 
ocupemos en responder ¿ ella. ¡Ah! Entre esos herma-
nos espantosamente descarriados, hay algunos, quiero cre-
erlo, que tienen grandes corazones, bellas inteligencias, 
nobles almas; concedo sobre este punto cuanto puede exi-
girse. Pero, concediendo este lugar á los nobles instintos 

que los hombres sin Dios pueden conservar todavía en el 
vaso no roto de una naturaleza privilegiada, yo los conjuro 
con toda mi legítima libertad, á que respondan á estas pre-
guntas dirigidas por un apostolado que quisiera salvarlos: 
¿Acaso repeleis á la religión y á Dios en virtud de esos 
nobles instintos que os restan? . . . .¿Acaso en virtud de todo 
aquello que, dentro de vosotros mismos, sube y se eleva há-

- cia lo grande, lo santo y lo puro, desecháis precisamente lo 
único que responde bien á esas sublimes aspiraciones? ¡Oh 
no, mil veces no: lo que os hace repeler la religión, no es 
la faz elevada, la parte sublime de vuestro ser: yo que creo 
en Dios, yo que adoro á Dios, y que sé porqué, no vacilo 
en desafiaros á que me lo digáis! 

¡Ah! Si todos los apóstatas de la religión, si todos los 
renegadores de Dios quisieran hacer aquí, delante de t o -
dos, su confesion sincera, ¡qué curiosas revelaciones se nos 
harían acerca de las causas ocultas que arman contra Dios 
y su culto á los adversarios de toda religión! ¡Tamos, her-
mano ateo! Atrévete á decir el secreto profundo de tu 
ateismo. ¿Porqué, adorador de Dios no ha mucho, has 
desechado ahora á Dios?—Yo, diría uno, he desechado á 
Dios, como el viagero fatigado arroja su fardo; he hallado 
que, para un hombre que quiere ser lógico, Dios era una 
carga demasiado pesada.—Yo, diría otro, he roto con toda 
religión, porque toda religión es un yugo, una cadena, una 
esclavitud, y yo no quiero yugo, cadena ni servidumbre 
de ningún género.—Yo, diría un tercero, repelo la religión, 
porque la religión pretende reprimir pasiones que me es 
dulce satisfacer.—Yo, diria algún otro, tenia remordimien-
tos; con el remordimiento cada placer me creaba un dolor. 
Un dia me dije: Si Dios no existe, el remordimiento es qui-
mera, pero ¿hay D i o s ? . . . .¿Quién s a b e ? . . . .Dudé; luego 
negué, y dije en mi aliviado corazon: " N o hay Dios." 
El ateismo me ha libertado; ha matado mis remordimien-
tos, y en la negación de Dios he vuelto á encontrar mi 
paz. 
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¡Cuántos ateos, si quisieran confesarlo, no han hallado 
contra Dios otra razón fuera de esta razón: razón del cora-
zon, dice Pascal, del corazon que tiene sus razones que no 
conoce la razón! ¿Y no pudiéramos añadir muchas veces: 
razón de los sentidos, que aniquilan ó acallan toda razón? 
¡Ah! Es que el hombre lleva en sí dos hombres, el anti-
guo y el nuevo, el racional y el animal y, según una expre-
sión que se ha hecho célebre, el ángel y la bestia. ¡Pues 
bien! Atreveos á respondernos con la mano sobre la con-
ciencia. ¿Quién grita en vosotros: "Abajo Dios"? ¿Es 
el ángel, ó es la bestia; el ángel del pensamiento, 6 la bes-
tia de los sentidos?. . . .¿Cuál de los d o s ? . . . .¡Ah! Que se 
encuentre un hombre que no oponga á la religión le razón 
de los sentidos, y no lance contra Dios el rugido de la bes-
tia, es cuanto pudiéramos reconocer en rigor, y lo que la 
naturaleza misma podria explicarnos. Pero lo que no es 
admisible, lo que es contra la naturaleza, es que el án-
gel del pensamiento, del pensamiento puro y libre de la 
carne, se rebele contra Dios y os impela hacia la nada; lo 
que no es posible, lo que la fuerza misma de las cosas re -
pele, es que todo lo que asciende dentro de vosotros, blas-
feme de Dios y deseche la religión que os llama á lo alto, 
llamándoos hacia el infinito. 

En vano clamará vuestro ateismo; en vano dirá: quiero 
subir, porque yo soy el progreso mismo, y yo llevo al gé-
nero humano libertado, sobre las ruinas de la superstición, 
hácia sus verdaderos destinos. ¡Superstición, superstición, 
cuanto queráis! Lo que es religioso, aun hasta la supers-
tición, es todavía mas grande que vosotros, aun'sumergi-
do en la superstición. ¡Idos! No sois mas fuertes que la 
fuerza de las cosas; y no haréis jamás que subir hácia un 
infinito sea bajar, aun cuando ese infinito fuera imaginario; 
¿qué será, pues, subir hacia el infinito real? No haréis j a -
más que tender hácia la nada huyendo del infinito sea su-
bir hácia las altas cumbres del progreso. Queráis ó no que-
ráis, es menester que triunfe la fuerza de las cosas, y que 

seáis vencidos por ella. La fuerza de las cosas forma esta 
obra maestra de armonía; y vosotros no la destruiréis; ella 
hace que lo que es religioso ascienda y que lo que asciende 
sea religioso: ella ata, con un vínculo quenada puede rom-
per, la barbarie y la decadencia al carro descendente del 
ateismo; ella ata la civilización y el progreso al carro as -
cendente de la religión, y ella dice: ¡Es para siempre! ¡La 
alianza es e t e r n a ! . . . . 

Lo que afirman á la vez el testimonio de la naturaleza 
humana y el testimonio de la fuerza de las cosas, lo afirma 
también con eco mas sonoro la voz de la historia. La luz 
que brota del fondo de la humana naturaleza y del fondo 
mismo de las cosas, saliendo á la superficie délos aconteci-
mientos, ilustra aquí con inesperado esplendor la historia 
de la religión y del progreso, de los pueblos y de su civili-
zación. Hoy dia, bien lo sé, con la antorcha de la crítica 
en la mano, os complacéis en investigar los orígenes de las 
religiones, en escudriñar su cuna, y en seguir, á través de 
los siglos, el curso profundo de su historia. Yeis todo en 
la historia de los pueblos y de sus religiones, sí, todo e x -
cepto lo que brilla como el sol, en su superficie y en su fon-
do, lo que es imposible no ver, cuando se les mira con un 
ojo que el orgullo y la prevención no han vuelto oscuro ni 
parcial, ni torcido; á saber que siempre y en todas partes 
el progreso de las naciones se mide por la altura de sus religio-
nes; en otros términos, que mientras mas crece la religión 
en el género humano, y el género humano en la religión, 
mas se perfecciona nuestra raza, y mas se eleva su progreso. 
Si, Señores: la práctica mas perfecta de la religión mas e -
levada: tal es el criterio infalible del progreso de las nacio-
nes. Las excepciones aparentes, miradas mas de cerca, 
vuelven á entrar en la regla cuando se explora mejor su 
fondo, y confirman la infalibilidad del criterio, así como es-
te mismo criterio confirma el indisoluble himeneo de la re-
ligión y del progreso. 

Comparad en la historia las religiones con las religiones; 



es comparar las civilizaciones con las civilizaciones y loa 
pueblos con los pueblos. Mirad de siglo en siglo los pue-
blos que han dejado tras sí una huella mas profunda y un 
rastro mas brillante; y mirad paralelamente los que han 
dejado el vestigio mas 6 menos visible de su abatimiento y 
de su ignominia. Sus grandezas y sus caídas están en pro-
porción con su religión. Bajo este respecto, aun las falsas 
religiones, con lo que contienen de verdad, producen por to-
das partes, como un árbol su fruto, una civilización que se 
les asemeja, y un progreso tan grande como ellas. Báste-
me abrir aquí los horizontes y volar con rápido vuelo sobre 
todas las elevadas cumbres del mundo religioso. 

Mirad la Grecia, la Grecia brillante con la gloria de 
sus grandes hombres y con la gloria de sus obras maestras: 
la Grecia no es impía; la Grecia es religiosa. La religión 
tiene en ella su rango ilustre; ella impone respeto, ella 
conmueve las almas; y la profanación do un templo pone 
en conmocion á la nación entera. Indudablemente que 
aun entonces la religión se había ya corrompido; la Grecia 
habia multiplicado sus dioses, y la superstición la habia inun-
dado; pero bajo el lecho dé la superstición, la sávia religio-
sa corría hasta rebosar. L o que hizo retroceder á la Grecia 
hácia todas las decadencias, aun la decadencia del arte, no 
fue' el verse inundada por la superstición; fué el ver caer 
sobre ella el ateísmo y el materialismo, esos dos monstruos 
que devoran á la religión y cierran el camino al progreso. 

Roma también, la antiguaRoma, se presenta grande entre 
las naciones. Pero Roma también, aun la Roma pagana, fué 
religiosa. En el punto mas brillante de su historia, su reli-
gión iguala á su valor; multiplica sus sacrificios con sus victo-
rias, y su amor á la patria es solo inferior á su piedad hácia los 
dioses. Un dia también esta reina de las naciones se incliné 
hácia la decadencia. ¿Qué habia sucedido? La reina de 
las ciudades habia visto precipitarse sobre ella la nube de 
los sofistas, de los escépticos y de los ateos, que, mejor que 

los Bárbaros, supieron empañar su gloria y humillar su 
grandeza. 

Y la Judea, ¿no la veis desde aquí elevarse en medio de 
las repúblicas y délos reinos de la tierra, con su grandeza 
original y á ninguna otra semejante? ¿Qué es lo que ha hecho 
tan grande á este pequeño pueblo encerrado en sus estre-
chos límites? ¿Quien lo ha elevado tan alto en la gerarquía 
de las naciones, bajo el punto de vista de su legislación y 
de su constitución, de su vida moral, doméstica y social? 
Una sola cosa, la indisputable superioridad de su religion.. 
Esa gloria sin duda tuvo sus eclipses y esa grandeza sus é-
pocas de ofuscamiento; pero eran los eclipses y el ofusca-
miento de la religion misma. 

En fin, Señores, soné la hora en la historia en que iba 
Dios á suscitar sóbrela tierra naciones que sobrepujaran en 
grandeza moral y social á todas las naciones de la antigüe-
dad, como Saul sobresalía con toda la cabeza k todo el pue-
blo de Israel. El designio de Dios se ha desarrollado en 
la magnífica historia de los pueblos engrandecidos. Las 
naciones que llevan el sello de Cristo se han formado, aun 
sin pensarlo, una preeminencia y una superioridad sobre to-
das las demás naciones, que aun los enemgios de Cristo 
no se atreverían á poner en duda, ni pondrían en duda, sin 
hacer caer sobre ellos el peso de un anatema universal. 
¡Pues bien, Señores! ¿En qué estriba esa majestad indis-
putable de los pueblos cristianos? ¿Acaso en su carácter, 
en su sangre, en su conformación cerebral, en su medio 
social? No, esta superioridad no tiene mas que una causa, 
la excelencia de su religion, el cristianismo dominando con 
su altura todas las demás religiones, como las montañas 
de los Andes y del Himalaya dominan á todas las monta-
ñas de la tierra. 

Y ahora si queréis someter á la contra-prueba esta 
brillante lección de la historia de los pueblos y de sus reli-
giones, yo os diré: Mirad á las naciones que descienden 
de arriba abajo en la escala de la civilización: su decaden-
cia sigue paralelamente, y con un mismo paso, la degrada-
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eion de sus religiones. Mirad á esas naciones bárbaras, 
pueblos gigantes por el número y la extensión, pero pueblos 
innobles por su prodigioso abatimiento moral y su inferio-
ridad social, la China, por ejemplo. ¿De dónde nace que 
despues de su advenimiento, tantas veces secular, á la ci-
vilización material, ese pueblo fastoso continúa siendo, jun-
to á nuestras naciones cristianas, tan prodigiosamente in-
ferior? ¿De dónde nace que, desde hace cuatro mil años, 
cautivo en una irremediable inmobilidad, no ha podido este 
vasto pueblo dar un solo paso en la via de la perfecciou 
moral y del progreso social? ¡Ah, Señores! Nada hay mas 
cierto para quienquiera que haya observado bien ese pue-
blo extraño, y su historia aun mas extrañarla &causa pro-
funda de esta prodigiosa inferioridad moral y social,*es la in-
ferioridad religiosa. ¿En qué consiste exactamente la reli-
gión de los Chinos? No es tan fácil definirlo. Empero lo que 
es absolutamente cierto, es que ese pueblo es en su conjun-
to tan poco religioso como es posible; es quizá, de todas las 
razas, aquella en que el sentimiento de lo divino está mas 
sofocado bajo la presión de los intereses materiales y de los 
instintos inferiores. 

Bajad, bajad aun; la desmostracion se eleva á medida que 
bajais. Mas bajo todavía que los pueblos bárbaros, ved 
ahí una raza de hombres mas degradada, la humanidad sal-
vage, y en el último grado de la humanidad salvage la hu-
manidad fetichista; frontera suprema de la vida social, ba-, 
jo la cual el ojo contristado del observador no descubre ya 
mas que la animalidad pura. Llegando á este punto, fuer-
za es detenerse; es el nec-plus ultra de la degradación hu-
mana. Pues bien: bueno es meditarlo, este último termino 
de la degradación humana y del abatimiento social es pre-
cisamente el último término de la degradación religiosa. 
¡Espantosa coincidencia de las supremas degradaciones, ca-
paz por sisóla de confundir la audacia de nuestro ateismo 
contemporáneo, que desafia á nuestros propios ojos estas 
lecciones de una historia de seis mil años, presentándonos 

como el progreso mismo lo que nos haria caer aun mas ba-
jo, el ateismo ó la negación de toda religión!. . . . 

Así, nada hay mas cierto: contra la doctrina bárbara, 
contra el sistema salvage y mas que fetichista, que anun-
cia el advenimiento del progreso con el aniquilamiento de 
la religión, y el engrandecimiento del ge'nero humano con 
la decadencia de Dios, se levantan tres testigos, irrecusa-
bles, inmortales, invencibles, mas fuertes que toda filosofía, 
mas'fuertes que todo sistema, mas fuertes que el genio 
mismo, y siempre y en todas partes victoriosos: la natura-
leza defhombre, la fuerza de las cosas, los acontecimientos 
de la historia. Toda doctrina que ve alzarse contra ella 
estos tres testigos, sea cual fuere el poder que la defiende y 
el prestigio que la circunda, es una doctrina tres veces 
vencida. ¡Tristes desheredados de Dios, discípulos del 
progreso por la irreligión, soldados de una causa^ condena-
da á perecer hasta en sus triunfos, resignaos! Es menes-
ter que seáis vencidos en el tribunal de la razón y ante el 
jurado del sentido común universal y eterno; allí quien-
quier que seáis y por mas que os empeñeis, estos tres tes-
timonios, alzándose contra vosotros, deciden vuestra derro-
ta. 

En vano procurareis tachar como falsos estos tres testimo-
nios: esas voces inmortales, voces de indestructible verdad, 
gritarán siempre: ¡el progreso por la religión, la barbarie 
por el ateismo! En vano para engañar el pensamiento po-
pular explotáis, en provecho de vuestros sistemas, el prestigio 
de esa gran palabra del sigloXIX, y vais al borde de los abismos 
en donde vuestro pensamiento juguetea como un niño, y 
agitais sobre vuestras cabezas esa gloriosa bandera del 
progreso. Esfuerzos inútiles: el ateismo es lo que es, y vo-
s o t r o s no lo cambiareis; es el extremo límite de las tinie-
blas, es la doctrina déla nada; se inclina con todas sus fuer-
zas, y con todo su peso hacia ese polo trastornado déla vida 
progres iva ; os arrebata en sus brazos, adónde e'l se preci-
pita á sí mismo, es decir, hacia abajo; sí, abajo os digo, ha-
cia esos abismos de degradación de que no saldréis voso-



tros, ni con vosotros el pueblo, sino volviéndoos hácia el 
verdadero polo, el Dios personal, el centro y la cima de to-
do progreso humano, el infinito viviente. Si no efectuáis 
en vuestra inteligencia, en vuestra alma, en vuestro cora-
zon, esta conversión que voltea la vida del polo inferior 
hácia el polo superior, acaecerá lo que tiene que acaecer. 
Mientras que los adoradores de ese infinito viviente gravi-
tarán hácia su centro y subirán á la luz, vosotros, arranca-
dos voluntariamente á ese infinito de que huis, descende-
reis, y con vosotros descenderá el género humano, de tinie-
blas en tinieblas hácia el polo de la nada. Vosotros no 
sois religiosos, no quereis serlo; huis de Dios, abandonais 
el infinito. ¡Id, desdichados, id! Sois retrógrados; hijos 
déla nada, bajad; id al abismo que os llama. La sentencia 
está pronunciada por la voz invencible de las cosas: iréis de 
caida en caida hasta ese infierno de la tierra que cava el 
ateismo para los pensadores y los pueblos sin D i o s . . . . 
Porque ¿qué es el infierno mismo, entiendo el verdadero 
infierno, el infierno de la otra vida, sino la suprema excen-
tricidad de los seres por la eterna fuga del centro? 

Pero no, deteneos sobre esa pendieute que conduce al 
abismo. No solo con el cristianismo, sino con el género 
humano, tremolad la bandera de la religión, que se ve flo-
tar por todas partes en la cima de sus mas altos edificios, es 
decir en la cima de sus templos. ¡Caed, soberbios, caed de 
rodillas en presencia de Dios! Religiosos y adoradores, 
con cada paso, cada aspiración, cada movimiento de vues-
tra vida, remontaos hácia ese infinito que os llama á las 
mas sublimes alturas; y, grado por grado llegad, aun so-
bre esta tierra, á ese paraiso anticipado que encuentran los 
pueblos que gravitan hácia su centro, es decir hácia Dios. 

CONFERENCIA SEGUNDA. 
A/inn/\nn/\an 

ÜSonsmor: 

Despues de haber mostrado sucesivamente y de año en 
año como el cristianismo alumbra y engrandece al género 
humano en todas sus faces, desde el érden moral qué nos 
sirvió como de base, hasta el órden artístico que fué para 
nosotros como la cima del edificio, nos hemos preguntado 
si habia algo mas profundo que esa base y mas alto que 
esa cima, y hemos pronunciado esa palabra que no há mu-
cho hacia resonar vuestra voz de p^dre en el alma de to-
dos vuestros hijos, con un vigor y una fuerza en que se 
reconoce siempre el caracter magistral de vuestra sublime 
palabra; hemos dicho á V . E. í: La Religión, es decir, la re-
lación eficaz del hombre con Dios; la religión, que es para el 
mundo humano lo que la atracción es para el mundo sidé-
reo. lo que la sávia es para el mundo vegetal, lo que la 
sangre es para el mundo animal, lo que para toda la na-
turaleza es esa fuerza oculta y visible, misteriosa y palpa-
ble, á que da la ciencia diversos nombres; la religión, la 
fuerza motriz, el mens cigitat molem de la humanidad pro-
gresiva, según la admirable expresión del orador romano: 
Ornnia relipione moventur, tal es la gran tésis que tratamos 
este año. Y porque una secta audaz se levanta en medio 
de nosotros, protestando en nombre del progreso, no con-
tra tal ó cual religión, sino contra toda religión, era menester 



tros, ni con vosotros el pueblo, sino volviéndoos hacia el 
verdadero polo, el Dios personal, el centro y la cima de to-
do progreso humano, el infinito viviente. Si no efectuáis 
en vuestra inteligencia, en vuestra alma, en vuestro cora-
zon, esta conversión que voltea la vida del polo inferior 
luícia el polo superior, acaecerá lo que tiene que acaecer. 
Mientras que los adoradores de ese infinito viviente gravi-
tarán hacia su centro y subirán á la luz, vosotros, arranca-
dos voluntariamente á ese infinito de que huis, descende-
reis, y con vosotros descenderá el género humano, de tinie-
blas en tinieblas hacia el polo de la nada. Vosotros no 
sois religiosos, no quereis serlo; huis de Dios, abandonais 
el infinito. ¡Id, desdichados, id! Sois retrógrados; hijos 
déla nada, bajad; id al abismo que os llama. La sentencia 
está pronunciada por la voz invencible de las cosas: iréis de 
caida en caida hasta ese infierno de la tierra que cava el 
ateismo para los pensadores y los pueblos sin D i o s . . . . 
Porque ¿qué es el infierno mismo, entiendo el verdadero 
infierno, el infierno de la otra vida, sino la suprema excen-
tricidad de los seres por la eterna fuga del centro? 

Pero no, deteneos sobre esa pendieute que conduce al 
abismo. No solo con el cristianismo, sino con el género 
humano, tremolad la bandera de la religión, que se ve flo-
tar por todas partes en la cima de sus mas altos edificios, es 
decir en la cima de sus templos. ¡Caed, soberbios, caed de 
rodillas en presencia de Dios! Religiosos y adoradores, 
con cada paso, cada aspiración, cada movimiento de vues-
tra vida, remontaos hacia ese infinito que os llama á las 
mas sublimes alturas; y, grado por grado llegad, aun so-
bre esta tierra, á ese paraiso anticipado que encuentran los 
pueblos que gravitan hacia su centro, es decir hacia Dios. 

CONFERENCIA SEGUNDA. 
A/inn/\nn/\an 

ÜSonsmor: 

Despues de haber mostrado sucesivamente y de año en 
año como el cristianismo alumbra y engrandece al género 
humano en todas sus faces, desde el órden moral qué nos 
sirvió como de base, hasta el órden artístico que fué para 
nosotros como la cima del edificio, nos hemos preguntado 
si habia algo mas profundo que esa base y mas alto que 
esa cima, y hemos pronunciado esa palabra que no há mu-
cho hacia resonar vuestra voz de pp,dre en el alma de to-
dos vuestros hijos, con un vigor y una fuerza en que se 
reconoce siempre el caracter magistral de vuestra sublime 
palabra; hemos dicho á V . E. í: La Religión, es decir, la re-
lación eficaz del hombre con Dios; la religión, que es para el 
mundo humano lo que la atracción es para el mundo sidé-
reo. lo qu3 la savia es para el mundo vegetal, lo que la 
sangre es para el mundo animal, lo que para toda la na-
turaleza es esa fuerza oculta y visible, misteriosa y palpa-
ble, á que da la ciencia diversos nombres; la religión, la 
fuerza motriz, el mens cigitat molem de la humanidad pro-
gresiva, según la admirable expresión del orador romano: 
Ornnia relizione. moventur, tal es la gran tésis que tratamos 
este año. Y porque una secta audaz se levanta en medio 
de nosotros, protestando en nombre del progreso, no con-
tra tal ó cual religión, sino contra toda religión, era menester 



luchar ante todo con ese error madre, el Progreso por el 
ateismo. 

Hemos empezado por establecer ese hecho lamentable 
que arrancaba á vuestra olma de obispo quejas y acentos en 
que la indignación se unía á la compasion, el hecho del ateis-
mo que nos invade, nos desafia y nos amenaza. Contra 
ese protestantismo radical que se atreve á proclamar el 
advenimiento de la gran civilización por medio de la abo-
lición de toda religión, hemos evocado estos tres testigos: 
la naturaleza del hombre, la fuerza de las cosas, los hechos 
de la historia; tres testigos absolutamente irrecusables del 
matrimonio indisoluble que une en el fondo de las co-
sas, en el fondo de las almas y en el fondo de los aconte-
cimientos, la Religión y el Progreso. 

Aquí podríamos detenernos. El progreso por el ateismo 
está convencido de contradicción radical y de imposibilidad 
absoluta. Empero para quitar á los apóstoles del progre-
so sin Dios el último prestigio y el supremo recurso, el 
prestigio de lo vago y el recurso de lo indeterminado, 
es fuerza entrar en pormenores; es menester llegar á 
la precisión y á la determinación de las cosas. En nom-
bre de la lógica y del sentido común venimos á inti-
mar al ateismo que se explique, que se precise, que 
se determine, que nombre el progreso que pretende reali-
zar. ¡Adoradores del hombre, blasfemadores de Dios! Es 
tiempo de salir del equívoco; dejad las grandes palabras 
vanas que resuenan y nada articulan; vengamos á las cosas 
que tienen nombre y que se dejan comprender. Quereis 
elevar al hombre sóbrelas ruinas de Dios; quereis construir 
sobre los escombros de todas las religiones, ese ente miste-
rioso y fascinador, el Progreso: pero, el progreso ¿de qué? 
el progreso ¿en qué? Aquí está el punto decisivo. 

¡Ah! Nosotros también amamos esta palabra que se ha 
hecho célebre, porque es palabra nuestra y no nos la arre-
batareis. Desde hace quince años la hemos repetido mil 
veces. Nos haréis, empero, la justicia de confesar que 
nunca la hemos dejado en esa vaguedad y esa indetermina-
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cion en que ya no dice nada, precisamente porque dice todo 
lo que quiere cada uno. Hemos trabajado en definirla, en 
circunscribirla, en darle los nombres que exigen las cosas. 
Para sondearla en todos sentidos y alumbrarla en todas sus 
profundidades, para arrancar á esa esfinge del siglo X I X 
todos los enigmas que encierra en su misterio, nos ha sido 
indispensable un largo y paciente trabajo. Que hoy nos 
sea permitido aprovecharnos contra el adversario de este 
rudo trabajo y penoso desenredo. Repasemos juntos rápi-
damente esas lecciones que se presentan sucesivamente en 
doce años como las páginas de un libro; y en vista de cada 
faz del progreso que torne á pasar delante de nosotros, pre-
guntemos sin arredrarnos al ateismo contemporáneo: ¿Qué 
progreso lleváis á cabo'? Este es todo el plan de mi dis-
curso. No será una repetición; será una recapitulación, y 
quizá os servirá de haceros comprender mejor la sín-
tesis un poco vasta de nuestro asunto. 

Al tratar la gran cuestión del siglo X I X , la cuestión del 
progreso, hemos establecido ante todo dos puntos funda-
mentales: el punto de partida y el punto de llegada. Todo 
progreso, en efecto, estriba en estos dos datos: parte de algu-
na cosa para llegar á alguna cosa. Todo progreso es un paso 
hácia el fin: si ignoráis el punto de partida y el punto de 
llegada, ¿cómo saber que avanzais? Inútil es decir que el 
ateismo, acerca de estos dos puntos, está convencido de 
una impotencia absoluta: ignora el punto de partida y el 
punto de llegada. No importa: á pesar de ese fin de nada 
admitir que lo detiene en el umbral mismo de la cuestión, 
no por eso deja de tremolar sobre su cabeza la bandera del 
progreso; y si queremos creerle, todo progreso viene de él 
y ha determinar en é l Lo conjuramos á que se explique; 
¿cuál es este progreso? 

I. 
Empecemos por la base para remontarnos hasta la cima. 

Hénos aquí, desde el primer momento, sobre la tierra firme 
del órden moral. Sin virtud, sin santidad, sin un progreso 
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moral proporcionado á los demás progresos, todo vuelve á 
la barbarie. Tal fué, bien lo recordáis, la tésis fundamen-
tal espuesta hace doce años. Apoyados sobre la roca de 
esta verdad primordial, intimamos al ateismo á que res-
ponda áesta primera interpelación: ¿Qué hacéis en favor 
del progreso moral? ¿Qué hacéis para suscitar virtudes, 
sacrificios, abnegación? ¿Qué hacéis, sobre todo, para crear 
los santos, los santos, es decir, los gigantes déla virtud; los 
santos, esos verdaderos hombres grandes de la humanidad; 
los santos, falange escogida y generosa, aristocracia magnáni-
ma, única capaz de guiar por la senda del bien esas socie-
dades carcomidas de generación en generación por la gan-
grena de todos los vicios y la lepra de todas las miserias 
morales'? No podéis pasar sin responder aquí al género 
humano que os interroga, á la democracia que os acecha y 
amenaza devoraros á vosotros y á vuestros sistemas, si no 
encontráis en su fondo este secreto supremo, esta solucion 
radical á los problemas que os propone: crear virtudes y 
santidad, abrir anchas y profundas, las fuentes de la vida y 
de la grandeza moral. Porque, permitid que os lo repita, 
sin ese progreso fundamental que eleva á los hombres á su 
verdadera altura, todo cae por tierra con la humanidad 
misma, y todos los demás progresos realizados por ella se 
convierten en veneno que la corrompe ó en puñales que la 
asesinan. 

¡Hijos del ateismo, descípulos déla distruccion! Puesto 
que teneis la pretensión de edificar también vosotros, esa 
obra maestra del Progreso, decid ¿qué colocáis en la base? 
¿Cómo echáis los fundamentos de ese mundo moral que ha 
de sostener y cargar todo el edificio? Saper quo bases con-
solidatce suntt ¿Cómo hacéis para crear ese pan sustancial 
y cotidiano déla humanidad, la virtud, la santidad sobre to-
do? Y o no pregunto aquí cuánto valen, bajo el punto de 
vista en que nos hallamos, vuestros méritos personales. No 
quiero ni aun saber cuál es el peso de vuestras virtudes, en 
esa balanza en que se pesan las virtudes del género huma-
no. Sois quizá ese fenómeno de la humanidad, un ateo 

honrado; ¿qué digo? un ateo santo; sea enhorabuena: cuan-
do el ateismo haya edificado él también su religion sereis 
inscrito en el calendario de sus santos. Pero no es esta la 
cuestión. Se trata de saber lo que imaginan vuestros 
sistemas, que proclaman como cercana la muerte de la reli-
gion y la caida de Dios, para dar al mundo moral bases 
inamovibles. Yeo bien que vuestro ateismo rompe todos 
los frenos que encadenan en el fondo de las almas humanas 
esos instintos feroces cuya explosion multiplica las ruinas 
y los funerales; veo bien que su soplo de hielo, al pasar por 
las almas, marchita todas las virtudes, del mismo modo que 
mata el amor al pasar por los corazones; veo bien, en fin, 
que vuestro ateismo, tomando posesion cíe la vida humana, 
cava en ella, entre las ruinas de la religion, una tumba al 
remordimiento, ese supremo honor de la conciencia que aun 
vive; pero lo que no alcanzo á ver, lo que quisiera ver, es 
lo que hace el ateismo como ateismo, jsi no para crear, al 
menos para conservar en el alma humana el fondo de una 
moral cualquiera. 

¡La moral! ¡Ah! Y o os conozco bien el secreto de des-
truirla; 110 os conozco el secreto de crearla y de mantener-
la. Me equivoco, Señores: me olvidaba, ¡ah, sí! me olvida-
ba de una prodigiosa invención del ateismo en el siglo X I X , 
una invención que será uno de los objetos del mayor asom-
bro y del mas estupendo ludibrio de la posteridad. Ciertos 
hombres de estos tiempos se reunieron un diapara acordar 
un medio de aclarar cómo el ateismo se enlazaba en su sis-
tema con todas las virtudes; y mirándose sin reir, pronun-
ciaron esta palabra que se ha hecho mucho mas célebre de 
lo que merece: [Moralindcpmdientel Y esta turba de 
hombres, siempre impacientes de romper los vínculos y la 
sujeción, de la antigua moral, es decir, de la moral depen-
diente, hicieron un inmenso estrépito en derredor de este 
tremendo, disparate. Dijeron: Sea enhorabuena; he aquí 
la moral tal como la necesitamos, cómoda, nada molesta, 
aceptable;, una moral libre, independiente de todo y que no 
obliga á nada. ¿Lo oís? \Que no obliga á nadal 
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¿Y cémo obligaría? Con qué título obligaría? ¿A nombre de 
quien obligaría?.. ¡Qué!¿Una obligación sin ley?. ¡Qué!¿Unaley 
sin superior?...¿Que'! ¿Un superior sin Dios?...Pero, si Dios no 
existe, ¿quién será nuestro dueño? Quis noster Dominas estl Y 
si no hay dueño, ¿á qué habíais de ley? Y si no hay ley, 
¿porqué una obligación? Y si no hay obligación, ¿qué ve-
nís entonces á hablarme de moral? ¡Moral independiente!..., 
¡Jamás ha venido á asombrar mi espíritu contradicción 
tan escandalosa! ¡Ah! ¡Necesitáis una moral que no os obli-
gue! Yed ahí una gloriosa ambición; los animales tampo-
co están obligados. ¡Gracias á la carencia de toda razón, 
conocen el sublime régimen de la moral independiente! ¿Es 
esto lo que quereis: el hombre indepediente en el mundo 
moral, como el animal sin razón, sin conciencia y sin li-
bertad? 

¡Ah! Si esta es la grandeza á que quereis elevarnos, 
atreveos á decírnosla y í proclamarlo en alta voz. ¡Idos! 
Conocemos ya vuestro secreto: vuestra moral independiente 
no es mas que la negación de toda moral. No me admiro de 
ello. El ateismo práctico es el último término del mal, así 
como el ateismo" doctrinal es el último término del error. 
Conserváis esa palabra eternamente popular, la moral; sí; 
pero la cosa perece en el fondo de vuestros sistemas. Des-
pues de haber destruido con la religión el apoyo necesario 
de toda moral, desde el fondo de esas ruinas en que perecía 
la realidad, os fué forzoso evocar, para responder á la im-
perecedera necesidad del alma humana, un fantasma de 
moral, y con él simulacros de virtudes: y mostrando al si-
glo esos vanos fantasmas y esos simulacros mentirosos, di-
jisteis: ¡Pueblos, venid á nosotros; somos los constructores 
del edificio del porvenir; hemos colocado sobre su base la 
fábrica del progreso verdaderamente humano, hemos crea-
do la moral independiente!.. . . 

No há mucho que mi hermano en el apostolado (1) de lo 
alto de esta misma cátedra, con qué elocuencia, bien lo sa-
bles, arrancaba de cuajo esta base sin apoyo y consumía 

(Tj El Padre Jacihto, que predicó el adviento de 18G7. N. d. T. 
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con sus rayos esos fantasmas sin vida. No puedo hacera 
semejante enemigo el honor de una segunda batalla, y paso 
adelante, contentándome con lanzar á los últimos defenso-
res de esta prodigiosa aberración, este supremo desafio: 
¡Hijos de la moral independiente, discípulos del ateismo 
doctrinal! ¡Continuad vuestra obra, edificad sobre esa ba-
se vuestro templo del porvenir y vuestro edificio del pro-
greso; que se eleve, piso por piso, mas alto que todas las 
creaciones humanas. Mañana se desplomará sobre vuestras 
cabezas para sepultar bajo sus ruinas á vuestros 'sistemas y 
á vosotros mismos: 6 si permanece en pié, quedará como 
aquella torre de Babel, monumento del orgullo humano que 
se esfuerza por destronar á Dios; y para vosotros también la 
confusion de vuestras lenguas, hechas ininteligibles á fuerza 
de mentir á la razón y al sentido común, no será mas que 
el sello auténtico de todas las confusiones que habréis ele-
vado vosotros sobre esa confusion suprema, la moralinde-
pendiente*. 

II. 

Sea en buena hora, dirá el ateismo convencido de impo-
tencia para crear virtudes, convengo en ello, el érden mo-
ral no es mi terreno; el progreso moral no es mi obra y la 
virtud no es mi hechura. Pero mi verdadero terreno, mi 
obra maestra, mi triunfo, vedlo aquí; el Progreso material 
Sobre este terreno en que he puesto el pié y tendido la 
mano, ¿quién osará convencerme de impotencia? ¿Quién 
será mas fuerte que yo? 

En efecto, Señores, el ateismo suprimiendo á Dios, el alm a 

y la conciencia, se vuelve sobre la materia; y allí, desple-
gando sobre un mismo punto y en una misma dirección to-
da la energía del hombre y todos los resortes de su fuerza, 
trabaja en abrir, en el o'rden material, pozos mas profun-
dos, en arrancar á las entrañas de la tiei-ra tesoros siempre 
nuevos, en hacer salir de la materia goces siempre nue-
vos. Ahí se estrella fatalmente la ambición del atéis-



mo; y hace solo pocos dias lo gritaba á la Europa en públi-
cas proclamas: Nuestro objeto final es el placer; nuestro cielo es 
la tierra perfeccionada por nuestro trabajo, y no tenemos otra 
religión. En verdad, si el ateismo ha de realizar en algu-
na parte algún progreso, es seguramente en este terreno 
del érden material. Concedamos, sin discutirlo, que un 
pueblo sin religión, una raza de hombres sin Dios, pueda 
multiplicar tanto como otra los telégrafos y los caminos de 
hierro, los fusiles y los cañones mas y mas perfeccionados; 
que pueda empuñar, tanto como el pueblo mas moral y 
mas religioso, instrumentos para domar la materia, y má-
quinas para matar á los hombres. Los pueblos que se pos-
tran delante de Dios, y los mas radicalmente religiosos, 
nada tienen, es cierto, que envidiar bajo este respecto á ese 
mundo nuevo soñado por nuestros ateos modernos. Pero, 
en fin, concedámosles, tan grande como es posible, el po-
der de crear el progreso material Al fin de estos mila-
gros realizados por el trabajo sin religión y el genio sin 
Dios ¿que' pensáis que hay? 

Y o lo supongo; vednos aquí convertidos en esa humani-
dad soñada por esos últimos entre ios sectarios. Todas las 
máquinas de la potencia material están en nuestras manos; 
y nuestra industria construye, para mostrarlo á la tierra, 
un templo como el mundo no ha visto jamás; y en este 
templo del progreso ateo desplega un panorama de prodi-
gios, que eclipsa el esplendor mismo de la Exposición uni-
versal de 18 67 

Sin embargo, moderad v-uestro Orgullo: yo veo desde'aquí 
al bárbaro y aun al salvage que van á marchar también 
ellos por ese camino abierto del progreso material y de la 
fuerza bruta: yo los veo en ese terreno próximos á igualar 
vuestro poder, y ved que ya los Hovas de Madagasear, esos 
civilizados de'la barbarie, siguen de cerca, por esa senda, 
las invenciones de vuestro genio. Poco falta para que 
ellos también tengan muy presto fusiles como vuestros fu-
siles, cañones como vuestros cañones, ferrocarriles como 
vuestros ferrocarriles, todos los instrumentos, en una pa-
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labra, de la creación 6 de la destrucción material. Aquí 
también yo os otorgo, sin que podáis exigirlo, el privilegio 
de una superioridad que nadie pone en duda. Sí; pero 
¿en qué van á convertirse en las manos de una raza de hom-
bres sin religión y sin Dios, esas máquinas formidables, 
esas invenciones gigantescas, cuyo poder es bien diferente 
para dar la muerte que para crear la vida? ¡Ah! ¡Me 
estremezco al pensarlo! . . . . 

Un dia, algunos de esos malvados que el ateismo engen-
dra por todas partes, como una posteridad legítima y dig-
na de él, serán arrebatados por el torrente de las revolucio-
nes y el soplo de los acontecimientos á la cumbre mas eleva-
da de esas sociedades sin Dios: y allí, en ese punto central 
á que la política moderna tiende á hacer que todo se diri-
ja, pondrán sobre todos esos resortes á la vez su mano feroz, 
convertida, por la injuria de los sucesos, en mano omnipo-
tente. ¿Y qué harán esos bandidos afortunados, armados 
con todo el poder del progreso material? Escuchad: van á 
mandar á todos los telégrafos que envien por todas partes y 
á la misma hora la misma señal de muerte; van á mandar 
al vapor, como á mensagero, á que trasporte por todas par-
tes, con la rapidez del ave, todos los instrumentos y todos 
los ejecutores de las venganzas populares; un ejército de 
verdugos salidos de todas las callejuelas de la Revolución 
triunfante va á levantarse y á marchar como un solo hom-
bre á la señal dada por un déspota de baja ralea, salido él 
mismo, ayer, como un demonio del infierno, de los antros 
de la demagogia sangrienta.. . . Y entonces, ¿qué llegará 
á ser, qué podrá llegar á ser, por lo menos en algunas se-
manas, quizás aun en pocos dias, ese templo magnífico de 
la civilización material llegada á su cumbre mas alta? ¡Un 
inmenso matadero de hombres construido por algunos mal-
vados para asesinar á la gente honrada!. . . .Porque, no os 
engañeis, ese progreso material que crece en un pueblo 
sin religión y sin Dios, no es mas que el 'arma puesta en la 
mano del mas-fuerte para destruir al mas débil. Todas las 
cuestiones se reducen á una cuestión, á una cuestión de ca-



ñonazos, de tiros de fusil, de tajos de guillotina, de puña-
ladas, cuchilladas ó golpes de macana, según el estado so-
cial del lugar en que se produzca ese fenómeno. ¿Y cuál 
podrá ser, decidme, el estado social de un pueblo en que 
el ateismo impere sentado, cual soberano, en el carro del 
progreso material? 

ni. 
Concedamos al ateismo que la ruina de la religión no haga 

caer en una cloaca de sangre el esplendor del progreso mate-
rial; ¿qué progreso social, al menos, basar sobre este pro-
greso salvage? ¿Qué civilización, en la sociedad pública y 
en la sociedad doméstica, saldrá de ese fondo de barbarie? 

¿Qué será de la sociedad doméstica, de la familia, eterno 
apoyo de la sociedad pública; ¡ah! qué será cuando se des-
tierra á Dios de su seno, y la religión, como en un templo 
profanado, ha visto extinguirse en ella su última antorcha? 
¿Os imaginais bien, Señores, lo que será de la familia cuan-
do el ateismo haya llegado á sentarse en su hogar, y ante 
su aliento de hielo y su horrible rostro, la oracion, la pie-
dad, todo lo que viene del cielo y de Dios todos los goces 
y todas las virtudes que la religión engendra, hayan volado 
muy lejos, como los pajarillos huyen del follage que los al-
bergaba, cuando sienten que se acerca ú oyen el estrépito 
del implacable halcón? 

¡Vosotros, á quienes la religión, como una segunda ma-
dre, ha arrullado en sus brazos en ese hogar doméstico que 
trasformaba en santuario; vosotros, los que habéis pronun-
ciado los nombres de Dios, de Jesucristo y de la Virgen 
sobre las rodillas de una madre; vosotros los que bebíais 
en estos nombres emanados de los labios maternales, una 
luz que alumbraba, un perfume que enbalsamaba y una s i -
miente de virtud que fecundaba vuestra alma de niño! ¡Oh, 
no: no podéis siquiera imaginar en el hogar doméstico ese 
espectáculo tres veces triste: un padre ateo, una madre 
atea, y entre los dos un hijo ateo! ¡Todos los nombres 
resuenan bajo ese techo, al oido de ese niño, excepto el 
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vuestro ¡oh Dios mió! y el de vuestro divino Hijo y de su 
divina Madre; toda clase de espectáculos vienen á mostrar-
se á las miradas de ese niño, excepto los de vuestra casa 
y de vuestras fiestas; todos los placeres y todos los goces de 
la tierra vienen de dia en dia y de hora en hora, á mover 
con su soplo esa vida tierna y delicada como una flor al des-
puntar su primera aurora; sí, todos, excepto esas santas de-
delicias del cielo y esos goces sagrados del templo, que de-
bían dar á esa alma apenas abierta á la vida una especie de 
revelación y de presentimiento del para í so ! . . . . 

¡Oh familia! ¡Oh familia, templo sagrado que la religión 
hace tan suave y tan bello: manantial puro y fecundo de 
nuestros mejores goces y de nuestras mas bellas virtudes! 
¿A qué te compararé, cuando la religión ha huido lejos de 
tí, y el ateismo se ha hecho tu huésped? ¡Templo oscuro, 
santuario destruido, altar profanado, tabernáculo hecho pe-
dazos, mazmorra negra y sombría, en que el ateismo tiene 
á las almas cautivas en las tinieblas! 

¡Y tú, niño, obra maestra de Dios, creado para reflejar 
sobre tu frente de ángel la luz de su rostro; creatura en-
cantadora, hecha á propósito para pronunciar su nombre, 
para dirigirle tus plegarias, para amarlo, para glorificarlo, 
para cantarle! ¿Qué va á ser de tí, bella imagen de Dios 
profanada por el ateismo paternal y el ateismo materno? 
Señores, ¿qué pensáis que va á ser de este niño, quid putas 
puer iste eritl ¿Qué va á ser de esta planta arrancada á su 
natural atmósfera, y sustraída á su primera ley de creci-
miento? ¡Ah! Este niño, en cuanto á su alma, es una plan-
ta celeste; necesita el aire del cielo, tan lejos del alíenlo, 
de Dios y de ese aire del cielo va á marchitarse,, á se-
carse, á corromperse. Hablemos sin figuras, ese niño, no. 
será educado. Cuando llegue la hora, nada podrá domar 
en él esos instintos ferooes cuya libre expansión hace, al 
hombre bárbaro. Sí, un bárbaro: hé aquí to$p lo que for-
mará vuestro trabajo de educación, ¡oh padre, oh madre, 
que no creeis en Dios! Llegará un dia en que, á 1%prime-
ra oposición, qiie vuestra autoridad procure hacer í los anr. 



tojos, á los deseos ó al capricho de ese tierno vastago del 
ateísmo, sentiréis con terror levantarse contra esa autori-
dad cubierta de desprecio, la rebelión de uu egoísmo 3- de 
una independencia que no han tenido á la religión por fre-
no y á Dios por contrapeso. Ese ser tantas veces ca-
lentado en el hogar de vuestro corazon, ese ser que no 
ha vivido sino de vuestras ternezas, de vuestros afectos 
y de vuestros sacrificios; ese ser, arrullado como un Diose-
cito en los brazos de ese amor que la naturaleza deja 
para los hijos aun en el corazon de los ateos; ese ser de 
quien esperabais tesoros de cariño y milagros de reco-
nocimiento, se descubrirá un dia como la personificación 
del egoísmo y de la ingratitud; tan impío hácia vosotros co-
mo impío hácia Dios, os enseñará, con vuestros dolores y 
quizá con sus crímenes, lo que es educar á un ateo. 

Yed ahí el progreso en la sociedad doméstica por la edu-
cación del ateísmo: un egoísmo feroz, que es el fondo de la 
barbarie y el principio del estado salvage. 

¿Y la sociedad pública? ¿Que' hará en su favor y para 
su progreso el reinado del ateísmo convertido en popular y, 
por una hipótesi, universal? Aquí, Señores seré breve. 
Los acontecimientos, digamos mejor, las catástrofes acar-
readas por el reinado efímero que logró inaugurar un dia 
en medio de nosotros el ateísmo público, han hecho un 
ruido cuyos ecos, despues de mas de setenta años, nos tie-
nen todavía estupefactos. Hubo un dia en que vinieron cier-
tos hombres que, armados de todo el poder que la cor-
riente de los acontecimientos habia llevado á sus manos, 
se atrevieron á proclamar, en presencia del género humano 
consternado de espanto, la decadencia de Dios. De repen-
te, en la gran nación que habia escuchado tales palabras y 
visto ese espectáculo sin precedente, se formó tal orgía de 
prostitución, de matanza y de sangre, el caos creado por el 
ateísmo se presentó tan espantoso, y la Francia atónita y 
trémula se vió suspendida sobre tales abismos, que el ateís-
mo retrocedió ante esos abismos cavados por el ateísmo:.e. 
infligiéndose á sí propio un solemne mentís, volv.i,ó,^.gecU'r 

á ese nombre de Dios, proscrito por él mismo, una última 
esperanza; y se escuchó su voz que gritaba desde el medio 
de ese caos que habia formado: ' La nación francesa reco-
noce un Ser supremo." Así decía ese mismo revoluciona-
rio feroz que marchaba á través de esa orgía social, apo-
yado en la guillotina y con entrambos pies sumergidos en 
sangre. 

Es que en efecto, una vez eliminado Dios, un vértigo 
tenia que apoderarse de la nación, en ese vacio que deja-
ba en pos de sí al retirarse de ella; y en esa noche en que 
esta caminaba palpando las tienieblas, habia empezado á 
vacilar como un ébrio. En medio de ese universal cata-
clismo, nada social quedaba en pie, la sociedad ya no exis-
tia; y no conservábamos de ella ni siquiera un simulacro. 

Ño digáis que eso no fué mas que un incidente salido 
fortuitamente de los azares de una revolución. Ese hecho 
era el fruto sangriento, pero natural, del ateísmo social. 
Dondequiera que el ateismo suba á la cima de las socie-
d a d e s para gobernar á pueblos sin Dios, realizará trage-
dias semejantes y aun mas espantosas. Y , estad bien se-
guros, aun no ha escuchado la tierra la última palabra del 
ateísmo social; y si ese reinado tornase, si ese ateismo que 
se llama legión volviese á subir á la cima de las cosas, el 
mundo veria catástrofes todavía sin nombre, aun despues 
de aquellas catástrofes gigantescas. 

¿Porqué admirarse, cuando bajo esa espantosa caída de 
Dios, se hacen pedazos á la vez todos los cimientos y todas 
las columnas del edificio social? Lo hemos demostrado un 
dia: el órden social, basado en Dios, estriba en esos cuatro 
seres que lo sostienen, como las cuatro columnas que sos-
tienen la bóveda de un vasto templo: la autoridad, la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Pues bien: qui-
tad á Dios de la cima y sobre todo de los fundamentos, 
todo se desploma, se hace pedazos, y cae en una irreme-
diable confusion: ¡la autoridad se convierte en despotismo; 
la libertad degenera en licencia; la igualdad no es ya mas 
que n i v e l a c i ó n ; la fraternidad llega á ser fratricidio y laso-
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ciedad no es ya sino el socialismo! ¡A^erdadero infierno so-
cial, en que el esclavo á quien ha olvidado la tiranía, se 
arrastra, pálido y mas muerto que vivo, entre el carcelero 
y el verdugo, entre la prisión y la guillotina, entre la apos-
taría del deber y el sacrificio de la vida! 

¡Ah! Lo que llegaría á ser en el órden de la sociedad 
pública un pueblo rigurosamente ateo; en qué abyección, 
en qué fango, en que lodazales dejaría caer á la sociedad 
elevada, é mejor dicho, degradada por él mismo; qué ins-
tintos-feroces y proyectos fraticidas podrían agitarse en su 
seno; cuanta sangre podría verter y cuantas ruinas acumu-
lar en pocos años; qué caos, qué cloaca, qué infierno, en 
fin, realizaría entre los hombres bajo los nombres triste-
mente irónicos de civilización moderna, de mundo nuevo, 
de progreso humanitario y de república fraternal; todo es-
to es imposible adivinarlo cuando no ha nacido uno mons-
truo. Ni siquiera podríamos imaginárnoslo, si de cuando 
en cuando algunos soldados mas ó menos oscuros de ese 
ateísmo social, nonos dejasen ver algún extremo de su ban-
dera, y no nos mostrasen, á través de un lúgubre crespón 
alguna rendija de ese infierno social, que denominan cruel-
mente nuestro paraíso terrestre. 

De este modo, bien lo veis, el érden moral, el drden ma-
terial, el érden social, sociedad doméstica y sociedad pú-
blica, todo desecha el progreso por el ateísmo, y todo lo 
convence de que no es en todas estas esferas, sino la mas 
completa decadencia y el último término de la barbarie. 

IY. 

¿Dénde, pues, se atreverá todavía el ateísmo á enarbolar 
su bandera diciendo: Y o soy el Progreso? ¿Será en el 
orden intelectual; en el terreno de la ciencia? Sí; allí, en 
las cumbres mas elevadas del mundo intelectual, es donde 
el ateísmo contemporáneo planta altivamente su bandera 
de orgullo, y exclama con una voz que se escucha de todas 
partes: \Yo soy la ciencial ¡Ah! La ciencia, la ciencia 
sin definición y sin nombre; ved aquí el soberano prestigio 

que quiere darse el ateismo para ocultar á las miradas del 
mundo su indigencia científica. ¡La ciencia! Jamás se 
ha abusado tan horriblemente de esta palabra seductora ni 
se le ha inscrito jamás en bandera tan mentirosa. Por mas 
que seáis un sabio de primer érden, un Leibnitz, un New-
ton, un Pascal, un Clarke, un Kepler, si no perteneceis á 
la pequeña iglesia del ateismo contemporáneo, sois conde-
nado al oprobio de la ignorancia. No podéis dar un paso 
sin que veáis levantarse delante de vos ese fantasma que 
os dice escarneciéndoos: " Y o soy la ciencia." No podéis 
decir una palabra, ni probar una objecion sin que oigáis que 
se os dice y repite por toda respuesta: ¡La ciencia, todavía 
la ciencia, siempre la ciencia! Sois católico, y como tal 
creeis en la Iglesia. ¿La Iglesia? ¡La Ciencia!_ No vais 
tan lejos; sois un buen protestante; eréis en el cristianismo 
en el sobrenatural. ¿El cristianismo? ¿El ^sobrenatural? 
¡La Ciencia! Creeis en los misterios, admitís el milagro. 
¿El misterio? ¿El milagro? ¡La Ciencia! No vais siquiera 
tan lejos; con el brillante ejército ele los mas ilustres inge-
nios, creeis que hay una psicología, una metafísica, una 
moral. ¿Moral? ¿Metafísica? ¿Psicología?, dice sonrien-
do el ateismo positivista; ¡la Ciencia! En fin, pedis en nom-
bre de la razón individual y del testimonio universal, que 
se os deje creer simplemente en Dios, en Dios creador, 
providente, conservador. En rigor podríamos permitíroslo, 
somos tolerantes; pero ¡la Ciencia! ¿Cómo hacer conven ir 
á Dios y á la Ciencia? 

Señores, yo 110 invento, yo no exagero; no hago mas que 
resumir los discursos, los diarios, las revistas, los libros del 
ateismo doctrinal. Esta palabra liena de prestigio se ha 
vuelto la manía de no sé cuantos literatos que todo son 
menos sabios; se ha vuelto, perdonadme esta expresión 
un poco trivial, pero justa, el gesto perpetuo de los libres 
peusadores; es el refrán 'mortalmente enfadoso de todos 
nuestros ateos pequeños ó grandes, que cantan en todos los 
tonos y repiten en coro esta palabra, que en adelante ha de ha-
cerlas veces de todof "¡La ciencia! ¡Nosotros somosla ciencial" 
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En verdad que estamos dispuestos á hacer al ateo cien-

tífico toda la imparcial justicia que tiene derecho á recla-
mar de nosotros. No tenemos reparo en convenir en que 
un hombre, por ser ateo y absolutamente irreligioso, 110 es 
menos capaz de poseer, como cualquier otro, el álgebra, 
la geometría, la física, la química, la botánica, aun si se 
quiere la astronomía. E11 este respecto, admitimos que 
puede cuanto podemos nosotros mismos. Esto es conce-
der todo lo que es posible conceder; porque nada demues-
tra que un ateo, porque es ateo, deba ser necesariamente, 
y á título de tal, un geómetra mas grande, un químico mas 
grande, un naturalista mas grande, ni mas grande astróno-
mo. La historia de la ciencia da aquí á los sabios religio-
giosos un lugar demasiado magnífico para que aun el mas 
desvergonzado ateismo se atreva á formular una pretensión 
que no seria sino grotesca, impertinente y ridicula. 

Pudiéramos aun afirmar, y no sin razón, que la idea y la 
existencia de Dios hacen que el génio comprenda mejor las 
grandes leyes que rigen aun á esos mundos de la materia y 
del número; que esas leyes encuentran en lo que hoy se 
quiere denominar la hipótesi Dios, una explicación mas 
racional; que todas esas ciencias, en que parece que Dios 
nada tiene que hacer, muestran con su aspecto sublime, al 
genio que sabe ver, algo del infinito; que, por consiguiente, 
el hombre que visita esos mundos á la luz de la idea de 
Dios, lleva una visión mas vasta y recibe una iluminación 
mas llena. Pero, en fin, concedamos que el genio ateo 
pueda, como cualquiera otro, combinar números, arreglar 
cifras, clasificar fenómenos, analizar cuerpos, manifestar 
leyes, pesar soles, descubrir mundos. Empero, entre las 
ciencias menos indiferentes á los destinos humanos, y mas 
cercanas al hombre por su naturaleza, ¿hay una sola en que 
el ateismo no introduzca mas ó menos las tinieblas y el 
caos? ¡Orgullosos discípulos del ateismo científico, res-
ponded! Fuera de las esferas que acabamos de nombrar, 
¿no ha oscurecido vuestro ateismo cuanto ha tocado, en el 
imperio de la luz? ¿Que habéis hecho, *y qué hacéis toda-

— 5 3 — 
via como ateos, y en cuanto sois ateos, para iluminar una 
esfera cualquiera de la ciencia? 

¿Qué hacéis, ante todo, con la ciencia magistral, la filo-
sofía, vestibulo luminoso que introduce al imperio en que 
reinan todas las otras ciencias? La habéis convertido en 
una cárcel cerrada, sin entrada, sin salida, sin una sola ren-
dija que deje penetrarla luz. En las dos extremidades de 
los seres, la filosofía de los grandes hombres tenia encendi-
dos dos fanales; el uno alumbrando el origen, y el otro 
alumbrando el fin, y por estos dos puntos extremos alum-
brando todas las cosas: esos dos fanales los apaga vuestra 
filosofía, y la noche desciende de esas dos alturas sobre ia 
esfera de los seres creados. El género humano deja de 
saber cómo y por dónde empiezan todas las cosas, cómo y 
por dónde acaban todas las cosas, de dónde venimos, adón-
de vamos y por dónde es preciso pasar. ¿El secreto del 
principio? Desconocido. ¿El secreto del fin? Descono-
cido. ¿El secreto del medio, es decir, de todo lo que se 
mueve entre estos dos términos? Desconocido. ¿Qué co-
sa es el mundo animado ó inanimado?; hemos preguntado 
á esos iluminadores de la nueva humanidad. Ellos han 
respondido: Un enigma entre dos misterios, una cuestión 
entre dos problemas, la noche y siempre la noche. 

¿Qué habéis hecho de la fisiología, es decir, de la cien-
cia de los seres vivientes? Esta ciencia que los grandes 
datos del dogma revelado ilustran con tal claridad, y esta-
blecen sobre bases tan bien sentadas en su profundidad, 
¿en qué se convierte en vuestras manos? Tres ideas radi-
cales arrojaban una luz siempre creciente en este mundo 
tan vasto, tan oscuro y tan complicado de los organismos 
vivientes: la creación, como causa primera, la inmutabili-
dad en las especies creadas, la finalidad de los órganos co-
ordinados con respecto á su objeto. Con estas tres luces 
triplicando su mutua claridad, podíais multiplicar los des-
cubrimientos y abrir las mas profundas perspectivas, sin 
abrigar el menor temor de ver la oscuridad extenderse 
sobre vuestros pasos. ¿Qué habéis hecho? A las tres ver-



dades que afirman é iluminan el mundo viviente, habéis 
opuesto tres errores que lo oscurecen y lo trastornan: la 
generación espontánea, la variabilidad de las especies y la 
negación de las causas finales. 

Algunos ingenios poderosos, á principios de este siglo, 
habían arrancado esta ciencia al oscurantismo de una im-
piedad añeja, y héaquí que una raza de hombres apasiona-
dos de las tinieblas trabaja por volverla á sumergir en la 
noche, por medio de sistemas sin luz Para que su ateis-
ino tenga razón, es menester que no haya en las organiza-
ciones ni causa primera, ni causa final; y esa permanencia 
de las especies, que marchan, fieles á la palabra que las hi-
zo existir al principio, en sus líneas armoniosas, es fuerza 
que perezca. A pesar de la evidencia de los hechos y de 
las lecciones de los siglos, que nos muestran por todas par-
tes los seres que podemos tocar, naciendo de un padre ó de 
un gérmen de la misma especie, es menester que la tras-
fonnacion continua, de los mas ínfimos en los mas elevados, 
triunfe en la ciencia; es menester que recibamos de la ma-
no de esta ciencia ambiciosa de humillar en su presencia 
el honor y la dignidad de nuestra raza, el acta, según ella 
auténtica, que prueba nuestro parentesco original aun con 
los animales mas inferiores de la creación; es menester que 
nos convenzamos de que somos bisnietos del mono y del 
orangutong. Gracias al progreso del ateísmo, la fisiología 
vuelve á precipitarse en este abismo: y si el soplo religio-
so no la hace levantarse de esta caida, y no la retira de ese 
oscuro laberinto en que va engolfándose y descarriándose 
de dia en dia, á pesar de los incontestables talentos que la 
arrastran en pos de ellos, nadie puede decir en qué tinie-
blas irá á apagarse y á morir. 

¿Y qué habéis hecho también con la ciencia de la crítica? 
La crítica, cuyo papel eminente debe ser separar en los 
fenómenos que estudia, los elementos de lo verdadero, de 
los elementos de lo falso; la crítica, cuyo poder debe'res-
plandecer en separar, como Dios en la creación, la luz de 
las tinieblas, ¿qué habéis hecho con ella á nuestra vista? 

Una potencia de confusion, un arte de mezclar y de en-
redar en la vaguedad de las mismas fórmulas y en la som-
bra de las mismas leyendas y en el velo de los mismos 
mitos, todo lo verdadero y todo lo falso, todo lo cierto y 
todo lo incierto, toda la luz y todas las tinieblas de las reli-
giones. Sí, la ciencia del discernimiento se ha vuelto en 
vuestras manos la ciencia de la confusion; y el arte de 
distinguir, se ha hecho, gracias á vosotros, el arte de em-
brollar; y esta ciencia que se da á sí misma el nombre de nue-
va, y mas que las otras tiene la ambición de hacer aparecer la 
luz por todas partes, acaba por envolver todo en una espe-
sa cortina de tinieblas. ¿Qué digo? La crítica, puesta al 
servicio del ateísmo, se ha convertido en un sistema y una 
predeterminación para negar y demoler, una maniobra pa-
ra atacar, un ariete para batir, una zapa para arruinar, un 
instrumento para destruir todo lo que resta aun de religión, 
y por último á sí misma, juntamente con todas las religio-
nes demolidas y aniquiladas por ella. 

¿Qué es, en efecto, después de todo, esa crítica que se 
coloca ásí misma tan alto en el imperio de la ciencia?. . . . 
Un sistema implacable, un esfuerzo calculado, tenaz, para 
llegar h demostrar bien, bajo una luz nueva, que ese ser 
necesario y universal, de que jamás ha podido prescindir 
ningún pueblo, es rigurosamente imaginario y absoluta-
mente quimérico, tanto que, por una prodigiosa contradic-
ción, el extraño destino de esta pretendida ciencia, si lle-
gara á conseguir su objeto y á terminar su obra, seria pe-
recer por falta de objeto, y devorarse á sí propia al devo-
rar á toda religión, y tarde ó temprano, al fin de sus 
victorias, morir ella también sepultada en su propio triunfo. 
¿Cómo podria, en efecto, subsistir? Comprendo, una cien-
cia creada para conocerlo que es, para ver el ser y hacer-
lo resplandecer; pero una ciencia para conocer lo que no 
es, una ciencia que se da á si propia por objeto analizar 
fantasmas y discutir quimeras; una ciencia expresamente 
para oprimir la nada bajo el 

nombre de religión, hé aquí 
lo que ya no se comprende ni puede darse. Así también, 
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no lo dudéis, la muerte de la crítica, y por tanto una dimi-
nución de la ciencia, seria el resultado mas cierto de la crí-
tica tal como nos la quereis forjar. Sobre las ruinas de 
todas las religiones pulverizadas por ella, exclamaría un 
dia la Crítica victoriosa: He acabado, mi obra está termi-
nada; todas las religiones yacen por tierra, vedlas ahí á to-
das convencidas de su fraterno nada. Y ahora, no tenien-
do ya porqué existir, yo muero. ¡Viva el Progreso; el 
porvenir contará un progreso de mas y una ciencia de 
mtnos\ 

Basta ya, quizá es reteneros demasiado en esas esferas 
mas abstractas y mas áridas de la ciencia; pero, antes de 
salir de aquí, siento la necesidad de aliviar mi alma y la 
vuestra, preguntando aquí al ateísmo médico, á aquel, so-
bre todo, que se jacta de su propia prostitución: ¿Qué ha-
béis hecho con la medicina? No vacilemos en decirlo en 
presencia de esos discípulos tardíos de un materialismo que 
equivoca el lugar y la hora: la habéis convertido en un la-
berinto en que vuestro genio se arrastra lentamente en una 
espesa noche, El alma es la luz del cuerpo, Dios es la luz 
de entrambos; ahora bien, vosotros no solo extinguís á 
Dios, luz de todos los seres; extinguís también el alma, el 
alma, que brilla como un fanal en todo el edificio del cuer-
po, para alumbrar sus pormenores y revelaros su conjunto. 
Ahí estáis en medio de las tinieblas de la noche, afanados 
en contar sobre ese cuerpo, en analizar, en palpar todas 
sus fibras, todas sus moléculas y hasta el último de sus áto-
mos; y todo esto, sin tomar jamás en cuenta un solo instan-
te, ni el alma que vivifica ese cuerpo, ni á Dios que vivifica 
esa alma. Ciegos como sois, la luz huye de vosotros, y 
vuestro genio está condenado á caminar desatentado en las 
tinieblas. Doctor, permitid que os lo diga: Humilláis á 
á la ciencia., á la huminidady á vos mismo; vuestro ateís-
mo médico es una desgracia para nosotros, y un oprobio 
para vos, y para la ciencia misma una muralla que le impi-
de avanzar. Detenida por la materia, por la molécula, por el 
átomo, vuestra ciencia tropieza; ya tartamudea, y, gracias 

á vuestro ateísmo, la veo amenazada de tornar á la in-
fancia. 

De este modo, hemos seguido paso á paso, á través de 
las grandes esferas del mundo científico, á ese oscuro génio 
que°va repitiendo por todas partes: " Y o soy el génio de 
la ciencia." Por dondequiera lo hemos reconocido, no en 
el brillo, sino en la oscuridad que arrojaba sobre nuestro 
camino, y hemos exclamado: Es el génio de las tinieblas 
que invade el reino de la luz. ¡Oh hermanos descarriados! 
Y o os lo ruego, no digáis que desconocemos en vosotros 
los dones y el esplendor del génio. Muchas veces hemos 
admirado en vosotros inteligencias, que, alumbradas por su 
verdadero sol, podrían llegará ser luminosas. Fieles á Dios, 
podíais ser en nuestras esferas científicas, lo que los ánge-
les, antes de su caida, eran en el paraíso, los porta-luces 
de Dios, los verdaderos Luciferes. Rebelados contra Dios, 
os separasteis de él y dijisteis: Serémos semejantes á él. 
Dios no será ya Dios, serémos dioses nosotros mismos. Sus 
rayos cayeron sobre vosotros, y ya no hemos visto de vo-
sotros mas que aquello en que os convirtieron esos rayos: 
ángeles caídos de su cielo, condenados también como el 
arcangel de la primera caida, á llevar por todas partes las 
tinieblas reteniendo un nombre que significa la luz. 

V . 

Hay una cosa que toca á la ciencia, y sobre la cual so-
bre todo pretende el ateísmo reinar como señor;, una cosa 
cuyo monopolio tiende á usurpar mas y mas, y quisiera 
convertir en propiedad suya y hacerla su obra maestra, 
su cloria; esta cosa, de que hemos hablado largamente, se 
llama la Economía. Dios nos guarde de lanzar anatemas 
Gratuitos contra una cosa cuyas funciones son manifestar 
con los hechos las verdaderas relaciones del hombre con 
la creación material. Pero aquí también tengo derecho 
de preguntar al ateísmo: ¿Qué hacéis y qué habéis hecho 
por el verdadero progreso de la economía? ¿Qué habéis 
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hecho sobre todo para ponerla en relaciones armoniosas 
con las verdaderas necesidades del hombre; para dar una 
legítima satisfacción á sus necesidades inferiores sin ultra-
jar sus necesidades superiores? 

¡Ah! Cuando hayais desterrado del mundo económico 
hasta la sombra de Dios; cuando todas vuestras teorías 
económicas excluyan positivamente toda relación con él; 
cuando vuestra organización del trabajo y vuestra elabora-
ción de la riqueza lo proscriba, y llegueis á prohibir el que 
se pronuncie siquiera su nombre; pues bien, en esta hipó-
tesi que es rigurosamente el caso de la economía atea, yo 
pregunto con justicia imparcial, pero también con una 
simpatía interesada en la felicidad de mis hermanos: ¿Quó 
viene á ser esta economía sin religión y sin Dios, encer-
rada como está en el círculo de hierro de vuestras im-
placables teorías? ¿Que viene á ser todo ese mundo lla-
mado económico, con las producciones que en ól se acu-
mulan, con las almas que en el se mueven, con las vi-
das que se consumen, con el sudor que se derrama, con 
la sangre que se corrompe, con las virtudes que perecen, 
con las convicciones que se apagan y las degradaciones que 
se multiplican?... .¿Quó viene á ser esa inmenso y perpe-
tuo trabajo, arrastrándose aquí sobre la gleba, inclinádo 
allí sobre el yunque, y acullá, empapado el rostro en sudor, 
jadeante junto al horno, para producir clia tras dia y hora 
tras hora el alimento siempre mas abundante y siempre 
mas insuficiente de esa humanidad siempre mas ham-
brienta?. . . . 

¡Ah, Señores! La economía reducida á estas condiciones, 
arrancada sin piedad a los brazos de la religión y á las in-
iníluencias del templo, la economía constituida, organizada 
y funcionando como lo entiende y quiere el ateísmo, me 
parece una cosa tan lamentablemente triste y tan profun-
damente innoble, que si debiera por todas partes caminar 
bajo ese soplo y funcionar en ese sentido, de todo corazon 
pediriayo ai cielo que la arrebatara de la tierra, yquediera al 
hombre otrosecreto de procurarse al menossupan de cada dia.. 

¡La economía atea! Pero ¿quó cosa es esto sino la hu-
manidad comprimida en la superficie de la tierra, arras-
trando en el fango de sus irremediables corrupciones la pe-
sada cadena de sus dias? ¡Cadena de forzado, en que no 
hay mas que dos anillos remachados el uno con el otro por 
la mano de la fatalidad: gozar y trabajar, trabajar y 
gozar\ 

¡La economía atea! Es el pueblo bautizado, engrande-
cido por Jesucristo, renovando en los tiempos modernos, 
con recargo de oprobio, las servidumbres antiguas; la tier-
ra, la tierra entera, convertida en un laboratorio inmenso sin 
rendija para el cielo; negra prisión en que ni el rayo de la 
luz moral, ni el rayo de la luz religiosa pueden ya penetrar; 
en que el hombre no oye mas que un ruido, el ruido de la 
materia; en que el hombre no ve mas que un espectáculo, 
el espectáculo de la materia; en que el hombre no tiene 
mas que un cuidado, el cuidado de la materia; en que el 
hombre no conserva mas que un amor y una adoracion, 
el amor y la adoracion de la m a t e r i a . . . . 

¡Ah! ¿No veis á la economía atea que busca en solo el 
poder del trabajo la solucion del terrible enigma? Es el 
círculo esencialmente cerrado de las revoluciones y de las 
catástrofes sociales, círculo fatal, en que la humanidad, ago-
biada de trabajo y sedienta de placeres gira, gira siempre 
sin hallar salida y excavando huecos en sí misma á medida 
que pretende saciarse, y desplegando milagros de energía 
tan solo para abrir en su alma abismos de deseos; abismos 
anchos y profundos, que se ensanchan y se ahondan mas y 
mas á medida que se acumulan los productos en la super-
ficie del globo y que ese festin á que convida la materia á 
los pueblos sin Dios se hace él mismo mas vasto, mas es-
pléndido y mas delicado; abismos espantosos que se lla-
man unos^á otros, ya con convulsiones y furores perpetua-
mente renacientes, tragarse á los pueblos siempre mas 
ávidos de placeres, siempre mas devorados por pasiones, y, 
por mas que haga la energía de su trabajo, nunca satisfe-
chos y siempre desesperados. . . . 
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Ahora bien, ¿en qué eréis que consiste esa cueva espan-

tosa en que la economía sin religión encierra' á la huma-
nidad trabajadora1? ¿Que'es lo que cava, aun bajo la su-
perficie de las sociedades opulentas, esos abismos de deseos 
y esos pozos de pasiones en el fondo de las almas nunca 
saciadas? ¡Ah, ¡Señores! Estriba en un principio elemen-
tal al cual es menester conduciros siempre; es que también 
el alma del pueblo clama por el infinito, tiene hambre y sed 
del infinito, y cuando le arrancais á Dios, y de este modo 
ocultáis á sus deseos el infinito real, es fuerza que deje 
caer por tierra esa necesidad que no puede ya remontarse 
hacia el cielo; es que ese deseo del infinito, engañado, mas 
no aniquilado por la negación, se vuelve con toda su ener-
gía sobre lo finito demasiado débil para sostenerlo; clama 
por lo imposible, y estrechando con furor esa materia vil 
incapaz de saciarlo, se empeña en correr, de revolución en 
revolución y de catástrofe en catástrofe, tras un simulacro 
y un fantasma del infinito, bajo el nombre del indefi-
nido. . . . 

Y he aquí lo que condena al ateísmo, no por la volun-
tad de los hombres, sino por la fuerza de las cosas, á con-
vertir la economía inspirada por su soplo, en un problema 
sin solucion, en un círculo sin salida, en una servidumbre 
sin remedio, en una provocacion de deseos sin límites y de 
convulsiones sin fin, en una palabra, á convertir un ins-
trumento de civilización y de progreso, en un instrumento 
de decadencia y de barbarie. 

VI. 

En fin, Señores, para llegar hastael fin de nuestro asunto, 
permitidme que os recuerde, antes de acabar que la ruina 
suprema causada por el ateismo en ese edificio del pro-
greso cuyos principales departamentos acabamos de recor-
rer, es la ruina de esa brillante cima que os mostrábamos 
el año pasado, haciendo resplandecer en ella esta palabra 
mágica: ¡el arte ! . . . .Vuestros recuerdos se hallan en este 
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punto, como me atrevo á creer, demasiado vivos, para dis-
pensarme de que insista. Contente'monos con resumirlo 
todo en dos palabras: la ruina del arte es el realismo, y el 
padre mas legítimo del realismo es el ateismo. 

Si, Señores: la estrema decadencia del arte, como lo he-
mos establecido de una manera que vuestro buen sentido 
ha encontrado perentoria, es el realismo. No repetiré mi 
discurso: me atrevo á creer que vuestra convicción está 
formada y vuestra fe es firmísima sobre este punto. ¿A 
que' repetir, por otra parte, cuando los hechos han hablado 
mucho mejor y mas alto que nuestros discursos? 

No há mucho, bien os acordais como de una cosa de 
ayer, el realismo artístico se anunciaba con clamoroso es-
trépito, como un reformador, un regenerador, un Mesías. 
Ya sabéis en qué han parado los nuevos reveladores de la 
naturaleza y los nuevos mesías del arte. Hemos visto sus 
obras;no hacían para ocultarlas en las exposiciones universa-
les. Estas obras colocadas del mejor modo sobre_ su pe-
destal, y ostentándose en el lugar mas visible y bajo la luz 
mas clara, han hablado; han hablado muy alto: y para 
quien ha sabido oir han pronunciado esta terrible palabra: 
decadencia. Atrevimiento en el colorido, audacia en la 
inmodestia del vestido, impertinencia en lo desnudo, era 
mas de lo que se necesitaba para excitar, por una parte, en 
la multitud un movimiento de curiosidad universal y de 
universal sorpresa, y por otra, un entusiasmo hasta mas no 
poder y aplausos capaces de producir vértigos en todos los 
epicúreos del sensualismo moderno. 

Desde entonces las cosas han cambiado mucho. El ter-
mómetro del entusiasmo ha bajado grado tras grado. La, 
desconfianza y la duda han sucedido á la curiosidad y a la 
sorpresa, á medida que el arte nuevo se ostentaba mas y 
mostraba mayor osadía. A fuerza de repetirse los mismos 
rasaos de audacia en obras poco mas ó menos idénticas, 
presto vino el fastidio; el fastidio nació undia de la deformi-
dad; se apoderó invensiblemente aun de aquellos que ha-
bían empezado por la admiración. Era siempre la carne. 



siempre lo desnudo, siempre lo real, siempre la naturaleza; 
pero lo real exagerado, lo real llevado al exceso; ¡eran Ve-
nus y mas Venus!. ... .¿Y qué Venus? ¡Llenas de vulgaridad 
y recargadas de sensualidad, capaces de espantar aun las 
miradas de los aficionados á los museos secretos, que salían 
á la luz del día para hacer bajar los ojos y sonrojarse las 
frentes de nuestras vírgenes, y salvo á los que han sacudi-
do el yugo de toda clase de pudor, aponer en grande emba-
razo las miradas de todos los espectadores! . . . . 

Llegado á este punto, otro sentimiento aguardaba al 
realismo: el fastidio debia convertirse en repugnancia-, y ya 
este sentimiento, si no me engaño, en vista de esa pros-
titución llevada á los extremos límites, se apodera mas y 
mas de todas las almas nobles, repelidas por esas orgías del 
realismo hacia las regiones del ideal. Ahora bien, cuando 
uua cosa ha llegado á provocar en 1a. humanidad honesta 
ese sentimiento que hace volver la cabeza y estremecerse 
el corazon, la repugnancia, está perdida sin remedio, está 
condenada sin apelación, puesta como se halla fuera de la 
ley, á la vez por la honestidad y por el buen sentido. Así 
es que el realismo, tal como lo hemos definido y tal como 
lo habéis visto practicado, girará una y mil veces en vano 
en el círculo dos veces vicioso del error en que se encierra; 
se atormentará en vano de mil modos para renovar á fuer-
za de trabajo y aun de génio, sorpresas imposibles y un en-
tusiasmo resfriado; quiera ó no quiera, permanece siempre 
marcado con el sello de infamia que le inflige una reprobo-
cion que crece cada dia, y no borrorá ya en adelante, sino 
es volviendo con el cristianismo, el esplritualismo y el sen-
tido común, á la práctica del arte sublime, aquel en que lo 
real no se muestra sino transfigurado por el ideal. 

Y este realismo doblemente estigmatizado por el génio 
del arte y por el jurado délas naciones, que han conservado 
el sentimiento artístico, ¿á quién tiene por padre y madre 
legítimos? Al ateismo radical y á la irreligión absoluta. 
El realismo mas atrevido y mas impudente, el mas dog-
mático en teoria y el mas desvergonzado en la práctica, el 
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ateismo lo reclama, y no sin razón, como su hijo legítimo, 
su creación natural. 

En verdad que todo lo que es realista en el arte no está 
convencido de ser ateo en la doctrina. El realismo, con-
vengo en ello, no es necesariamente ateo; se explica, en 
cierta medida, por una de las dos corrientes permanentes 
en la vida de la humanidad, la una por la cual sube hácia 
el cielo de las concepciones ideales, la otra por la cual des-
ciende hácia las regiones de las concepciones sensuales. Hay 
un arte realista, del mismo modo que hay una filosofía y 
y una literatura sensualista, del mismo modo que hay 
hombres sensuales. El realismo es el sensualismo en el 
arte. 

Pero aunque el realismo emane de muchas fuentes, y 
aunque rigurosamente hablando el mismo hombre pueda 
ser á la vez espiritualista en doctrina y realista en el arte, 
porque sacrifica á las costumbres sensuales, no es menos 
cierto que la gran paternidad del realismo artístico perte-
nece de derecho al ateismo. El ateismo lo engendra es-
pontáneamente, y, en un sentido verdadero, necesariamen-
te, y si en sí el realismo no es necesariamente ateo, se 
puede decir, que considerado en su conjunto, el ateismo es 
fatalmente realista. 

¿Y cémo podia ser de otra manera? El ateismo cierra 
delante del génio del arte esos dos grandes horizontes, el 
inmortal y el infinito; el ateismo hace á un lado de un modo 
absoluto lo sobrenatural y lo divino; el ateismo, en fin, 
echa por tierra el ideal y lo destruye desde los cimientos, 
porque, si Dios no existe, ¿qué cosa es el ideal? El ideal 
no tiene ya objeto; no es mas que una ilusión del pensa-
miento que se engaña ásí mismo; es quimera y solo qui-
mera. Ahora bien, una vez suprimido todo esto, hecho á 
un lado, eliminado y radicalmente negado, ¿qué resta ante 
el génio del artista? Lo finito, lo contingente, lo real, lo 
material; todo lo que pertenece á la materia, al cuerpo, á. 
la tierra, nada de lo que pertenece al espíritu, al alma, al 



cielo; por consiguiente todo lo que se requiere para crear 
el arte realista. 

Así también, recorred esa larga galería de obras maes-
tras de pintura y escultura que la historia del arte sublime,, 
inspirado por el i'deal desplega á vuestros ojos de siglo en 
siglo: ¿dónde encontráis, en ese mundo de prodigios, la.s 
obras maestras creadas por el artista sin religión y sin Dios? 
¡Ah! Bien conocemos esas obras de primer órden produci-
das por el gònio que cree en Dios y sobre todo por el ge-
nio que cree en Jesucristo: ellas ostentan, al par que fechas 
ilustres, nombres que se han conquistado el respeto y la 
admiración. Pero buscad en esas esferas del arte superior 
una obra maestra de pintura sublime que lleve esta firma: 
atheus pinxit-, yo os aseguro que no hallareis una; ¡.no, ni 
una sola! Y aun hoy dia, ¿no tenemos ante los ojos la bri-
llante confirmación de ese testimonio de lo pasado? Las 
cosas verdaderamente grandes, las obras verdaderamente 
maestras, creadas recientemente por nuestro gònio nacio-
nal, ¿llevan acaso la firma del ateismo? No quiero ofender 
aquí la modestia de nuestros artistas que aun viven, y me 
contento con preguntar, evocando únicamente tres nom-
bres: ¿Nuestro Pablo Delarocho era ateo? Nuestro Flan-
drin era ateo? ¿Nuestro Ingres era ateol Y los que des-
pués de ellos siguen su gloriosa tradición y nos prometen 
igualar en breve á los maestros del arte sublime contem-
poráneo. ¿son acaso ateos? 

¡Ah! Lo que el ateismo puede reclamar como suyo en 
la galería de nuestras obras contemporáneas, no tengo 
reparo en convenir en ello, es la habilidad de la mano, lo 
pulido de la forma, el juego del colorido, el atrevimiento 
de tonos y la audacia de rayos, la valentía de la musculatu-
ra y del escorzo; todas las convulsiones de los nervios, todos 
los estremecimientos de la carne, todas las contorsiones del 
cuerpo, todas las variedades del tronco, todo la gimnástica, 
todo el pugilato artístico luchando con todas las dificultades 
que presenta la máquina humana, atormentada, vuelta y 
revuelta en todos sentidos y e n todas maneras; el calco de 

la naturaleza vulgar, la fotografía de la realidad tal como 
es, y á veces de la realidad obscena; todas estas cosas pue-
den suponer trabajo, paciencia, talento, si quereis; pero el 
verdadero gónio que busca las grandes inspiraciones del 
ideal y las grandes transfiguraciones del alma, no tiene ab-
solutamente nada que ver con esto. Y si por desgracia, 
un génio algún dia descarriado por la doctrina, viene á 
errar por estas bajas regiones en que el ateismo le ordena 
que detenga sus miradas y'abata su vuelo, hará porque es 
naturalmente poderoso, prodigios de gigantesca valentia; 
domará bajo sus manos la energía de la materia hasta el 
punto de hacerla producir, aun sin ideal, aun sin un reflejo 
del infinito, efectos sorprendentes é inesperadas maravillas. 
Pero, á pesar de estos prodigios de fuerza natural y de 
destreza adquirida, el gónio será vencido por el ateismo; 
se estrellará, sin poderla nunca pasar, en la frontera del 
arte sublime, y e'l y sus obras girarán, sin poder salir, en 
el círculo del arte vulgar, bárbaro, grosero, sensual, animal. 

¡Ah! Si, lo que apenas me atrevo á creer, el artista ateo 
se hallase en este auditorio, 3' si estuviese tentado á ver en 
estas palabras un ultrage á su gloria ó un insulto á su ge-
nio, yo le diria de buena gana: Perdonad, perdonad á la 
verdad que quiere libertaros de la servidumbre del error y 
arrancaros al despotismo de la preocupación. No, no es vues-
tra gloria la que pretendo ultrajar; no, no es vuestro ge'nioel 
que pretendo insultar; no, no es vuestro arte del que pre-
tendo blasfemar; quiero, por el contrario, vengar vuestro 
arte; quiero engrandecer vuestra gloria; quiero libertar 
vuestro ge'nio. ¡Hijos de la luz y de la libertad! Salid, 
salid de esa oscura prisión de la materia, de la carne y de 
los sentidos, en que el ateismo, ese padre de todas las ti-
nieblas, os detiene en su noche lejos de vuestro sol. Se-
guid la senda que os han trazado con luminosos rastros las 
verdaderas águilas del mundo artístico; subid á las altas 
cumbres; mirad la luz, la luz transfiguradora del eterno 
ideal; desplegad las alas, emprended el vuelo, y subid á 
Dios; á ese Dios de quien los buhos nocturnos os hacian 
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renegar, á ese Dios que os llama, á ese Dios que os atrae, 
porque él es el centro hacia el cual gravita por su propio 
peso todo génio que él ha creado para manifestarlo y glo-
rificarlo, haciendo brillar sobre sus obras un reflejo de su 
infinita belleza. ¡Respirad ahí el aire que es vuestro; vi-
vid en vuestra atmósfera, remontaos por vuestro cielo con 
un vuelo tan sereno como altivo y tan armonioso como su-
blime!. . . .Pero, si pemaneceis en ese punto en que os 
hallo con vuestro génio esclavo del ateísmo, y humillado 
en su noche; con todo y estar dotados de todos los dones 
que forman á los grandes artistas, os arrastrareis y moriréis 
en los abismos oscuros de ese espantoso realismo que es la 
muerte del arte y el sepulcro del génio. 

Así, Señores, bien lo veis, el ateísmo ó la negación de 
todas las religiones, es el progreso invertido y la civiliza-
ción trastornada. Esos sectarios del ateísmo, esos supre-
mos disidentes, esos últimos entre los protestantes, esos 
hereges del sentido común y de la razón, esos cismáticos de 
la humanidad religiosa y adoradora, se jactaban de reali-
zar el progreso por dondequiera, y se encuentra que no lo 
realizan en ninguna parte, y que sus sistemas y su filoso-
fía no traen consigo mas que una decadencia sin límites y 
una barbarie sin remedio. ¡Ah! Es que, como decíamos 
al principio, la religión es la sávia, el meollo, la sustancia, 
la vida de toda civilización y el resorte de todo progreso; 
es el alma, el alma viva y vivífica de toda humanidad que se 
desarrolla, crece y se eleva. 

¡Oh juventud católica! A tí, á tí sobre todo dirijo estas 
palabras: tú eres la vida, la esperanza, la fuerza. ¡Leván-
tate! En tanto que te llamo á otras cruzadas, déjame que te 
convide á esta gran cruzada, la cruzada de la religión, de la 
religión que hace postrarse ante Dios á toda la humanidad 
adoradora; á tí, á tí mas que á nadie toca defenderla de la le-
gión de los modernos ateos. ¡Hijos de los cruzados! ¡Ea, sus! 
Corred, cerrad con esos bárbaros: sed no solamente los solda-
dos de la idea cristiana, los zuavos del Papado amenazado; 
sed también los soldados de la idea divina, los zuavos de Dios 
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amenazado por el ateísmo. Armaos, no con el hierro, sino 
con el espíritu, no con la espada sino con la palabra, y aco-
meted á esos nuevos vándalos que amenazan á toda civili-
zación, amenazando á toda religión. Llevad, llevad en es-
tas grandes luchas de vuestros tiempos una armadura tri-
ple y una á la vez: la luz, el amor y la fuerza. Todos, 
quienquier que seamos, sea cual fuere el símbolo religioso 
á que estemos afiliados, sí, todos los que conservamos al 
menos en el santuario de nuestra vida íntima lo que cons-
tituye la esencia de todo culto religioso, la adoracion, ¡ah! 
estrechemos nuestras filas para detener con nuestra afirma-
ción unánime esa invasión, la mas bárbara de todas, que 
marcha al progreso del género humano por la decadencia 
de Dios; empuñemos con mano firme esa bandera que debe 
flotar mas alto que todas las banderas, y quedar enarbola-
da sobre todas las ruinas para traer todas las restauracio-
nes; y digamos, haciendo eco á todas las nobles voces del 
género humano, digamos con el grande y universal con-
cilio de las almas que adoran: ¡Anatema á quien no cree 
en Dios; la barbarie por el ateísmo, el progreso por la re -
ligión! 
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Señores: 
Despues de haber establecido que el ateísmo de hecho, 

se pone hoy dia en presencia del siglo, con pretensiones de 
ser el progreso mismo, hemos demostrado que en estos dos 
términos, ateísmo y progreso, la contradicción es absoluta, 
y que ciertos testimonios, que dominan aun á la negación 
atea, se encuentran unidos en esta afirmación soberana que 
es el fondo de esta predicación: el progreso por la religión. 

Viniendo en seguida á los pormenores, y recorriendo rá-
pidamente la serie ascendente de todos los progresos que 
el hombre está llamado á realizar, desde la base hasta la 
cima del edificio, hemos hecho ver que en cada uno de es -
tos grados, ateísmo quiere decir por todas partes una mis-
ma cosa: decadencia y mas decadencia, barbarie y mas 
barbarie. 

Habéis escuchado estos dos primeros discursos con un 
afan, una atención, y aun me atrevo á decir, una simpatía 
que me conmueve tanto mas que mi palabra, vieja ya para 
vosotros, no puede por cierto atraeros y reteneros por el 
encanto de la novedad. Pero hay para vosotros un inte-

res mas grande que el que causa lo nuevo, y es el interés de lo 
antiguo; e3 el interés que estriba en las cosas mismas; y 
vuestra simpada creciente, y vuestro concurso en aumento, 
me demuestran que al tocar este asunto cuya actualidad se 
revela públicamente, nuestra palabra, en efecto, no corre 
tras quimeras ni se descarga sobre fantasmas. 

No obstante, Señores, temo que haya entre vosotros 
quien murmure una objecion: "No hay ateismo y noso-
tros no creemos en los ateos." Sé que, en efecto, hay al-
mas nobles que se rehusan á admitir semejante exceso de 
aberración en el espíritu humano. Lo que hay en realidad 
sobre este punto en el alma de los que se proclaman ateos, 
lo ignoro á la verdad. Pero lo que no me es imposible 
ignorar, es el que el ateismo está en sus sistemas, en el fon-
do y en la forma de sus discursos. He insistido sobre todo 
en el ateismo téorico que se revela en las diversas esferas 
de la ciencia. Habria podido mostraros también al ateis-
mo manifestándose en las diversas esferas de la vida: en 
todos los grados de la gerarquía social habria podido mos-
traros las apariciones, raras pero reales, del ateismo. Ha-
bria podido deciros: el ateismo es príncipe y el ateismo es 
pueblo; el ateismo es gran señor, el ateismo es plebeyo; es 
noble, llano, proletario; es comerciante, financiero, funciona-
rio; es hombre de Estado, hombre de letras, hombre de tra-
bajo; y ¿porqué no decirlo'? ¡es ayuda de cámara! Sí, Se-
ñores, y es preciso tomar en consideración que hay entre 
vosotros quien tenga para ayudarle á vestirse en la maña-
na uu hombre que no cree en Dios. A esos les hago esta 
fraternal advertencia: ¡guardad bien vuestra vida, y cerrad 
con doble vuelta vuestras cajas fuertes!. . . . 

Así es, Señores, que tenemos ya dos datos. El ateísmo 
teérico y práctico es un hecho que se impone á nuestras 
convicciones como el sol á nuestras miradas; y, entre el 
ateismo y el progreso hay una contradicción absoluta. 
Quiera d no quiera, es fuerza que el espíritu humano ven-
ga siempre y en todas partes á esta verdad fundamental en 
el asunto que nos oupca; ni religión, ni civilización, ni pnn-



cipio divino, ni progreso humano. Todos aquí, con una 
convicción unánime y una fé fraternal, podemos y debemos 
exclamar: ¡Yiva Dios! Fuera de él 110 hay sino decaden-
cia. ¡Yiva la religión! Fuera de ella no hay mas que 
barbarie. 

Pero, Señores, desde el seno de esta vasta unidad de los 
espíritus que creen y adoran, en este esplendor de luz en 
que nuestras inteligencias vienen á unirse en la verdad y 
en la paz, descubrimos una frontera en que empezamos á 
dividirnos. Allí, en presencia de la humanidad postrada 
en la plegaria y la adoracion, se presenta esta inmensa 
cuestión: ¿Cuál es la religión capaz de crear la verdadera 
civilización? ¿Cuál es la institución religiosa que puede rea-
lizar el verdadero progreso humano? Entre todas las re-
ligiones cuyas banderas flotan en la cima de sus templos, 
¿existe una que haya recibido de Dios el privilegio y el 
poder de marchar á la cabeza del ge'nero humano, y de di-
rigirlo en su camino hácia sus verdaderos destinos?. . . . 

Ya lo veis, Señores, toda la cuestión religiosa del siglo 
X I X se presenta delante de nosotros. Muchas religiones 
se levantan aquí con la pretensión de resolver el vasto y 
profundo problema. Cada una dice á su modo: yo soy la 
verdadera civilización; yo soy quien creo el verdadero pro-
greso. ¿Será preciso deducir de aquí ó su común suficien-
cia 6 su inutilidad común? No. Señores: hay religión y re-
ligión, así como hay moneda y moneda. Y en verdad, na-
die dirá que la moneda falsa quite á la verdadera su valor 
auténtico. La multiplicidad de las religiones demuestra 
evidentemente una cosa, á saber, que hay una verdadera, 
una digna y capaz de resolver eficazmente el problema. Hé 
aquí porqué, antes de interrogar á cada religión y de pre-
guntarle su secreto, para marchar con plena claridad y con 
una lógica sincera, voy á procurar determinar con alguna 
precisión cuáles son las condiciones esenciales que ha de 
reunir la religión que tiene la vocacion de crear y conser-
var el verdadero progreso. El Domingo pasado, nuestra 
conferencia era una recapitulación, era un discurso-resu-

men, verbum abbreviatum. Hoy es una introducción; es, 
si puedo llamarlo así, un discurso-programa. El prece-
dente era una ojeada retrospectiva, este es una perspecti-
va. ¡Ojalá que esta rápida exposición, concentrando los 
rayos, sea para nosotros una antorcha encendida que guie 
con seguridad nuestra carrera á través de las religiones, y -
nos conduzca de esplendor en esplendor á la verdadera ciu-
dad de Dios! 

I. 
La primera condicion que debe tener la religión ó la ins-

titución religiosa llamada á guiar al mundo por la via del 
progreso, la condicion cuya carencia haria superfluas to-
das las demás, es lo que buscamos en todas las cosas; es 
la mas necesaria así para la marcha del género humano 
como para la marcha y el movimiento de todo ser; es lo 
que denomino con una sola palabra la vitalidad ó la plena 
posesion de la vida. 

¿Qué cosa es la vida? Es ese no sé qué de íntimo y de 
innato, esa fuerza misteriosa que mueve al ser viviente y 
lo impele del centro á la superficie, del interior al exterior, 
para darle su desarroyo natural y su legítima expansión. 
La rosa que bajo el impulso de una fuerza tan irresistible 
como suave, se abre bajo el sol mostrando su belleza y 
vertiendo su perfume; ía grande encina que, contraías 
fuerzas de atracción crece hacia arriba con una fuerza que 
nada es capaz de contener y difunde su exuberancia en sus 
altivas ramas y su real follage; el animal ágil y vigoroso 
que se estremece y tiembla, y brinca y salta con una fuer-
za y una armonía de movimientos que os llena re doble 
admiración, por ejemplo, el caballo de batalla é el león del 
desierto; el hombre, en fin, en la primavera de su edad, 
que lleva sobre su frente la flor de la belleza, en su cora-
zon la expansión del amor, en sus miembros los resortes 
de la energia, y que marcha como dice la Escritura, en la 
plenitud de su fuerza: hé aquí la vida. ^ 

Dejo á otros la empresa de penetrar en sus profundida-



des eternamente osearas para arrancarle su secreto; porque 
la vida, en todas las esferas del ser, es el último y mas pro-
fundo misterio. Pero cuanto mas se oculta la vida en el 
fondo tenebroso de su sustancia, tanto mas brilla en el 
exterior con manifestaciones que llevan el sello de la evi-
dencia. Me contento, pues, con deciros: mirad, mirad por 
dondequiera, cuanto germina en la naturaleza, todo lo que 
florece, todo lo que mueve, todo lo que se estremece, todo 
lo que salta de sí mismo y por sí mismo, bajo la sola in-
fluencia de la fuerza oculta en el centro del ser; ved ahí la 
vida, la vida que da testimonio de sí propia, y hace resplan-
decer por dondequiera en la creación al par que el prodigio 
de su belleza, el milagro de su indefectible actividad y de 
su fecundidad inagotable. 

Pues bien, Señores, esta vida tal como acabamos de nom-
brarla y definirla, nos es necesaria en la religión que aspi-
ra á marchar á la cabeza del progreso. Las instituciones 
tienen una vida, así como la tiene la flor, la planta, el ani-
mal, el hombre: esta fuerza íntima es la que constituye su 
alma, su resorte, su movimiento, su acción, su fecundidad. 
¡La vida! ¡Ah! Nosotros la queremos, ella es nuestra as-
piración, la buscamos en todas las cosas. En cada uno de 
sus movimientos, cada vez que respira grita la humanidad: 
Y o quiero vivir, vivir todavía mas; tengo horror á todo lo 
que tiene la figura y olor de la muerte. ¡Atrás todo lo 
que es cadáver; á mí todo lo que vive! 

Ahora bien, si en todo y por todo queremos hallar la vi-
da, mucho mas queremos hallarla en la religión, la religión 
que debe prestar á la humanidad su aliento y su fuerza. 
En efecto, notadlo bien, tal es la relación que establece la 
naturaleza de las cosas entre la religión y la humanidad, 
bajo el punto de vista de su marcha paralela. No es la hu-
manidad quien debe dar el movimiento á la religión; la re-
ligión es quien debe dar el movimiento á la humanidad. 
No es la religión divina quien ha de vivir con la vida hu-
mana; la raza humana es quien ha de vivir con la religión 
divina. Pedir á la humanidad que imprima el movimiento 

á la religión es trastornar los papeles, es hacer de la reli-
gión una parte secundaria de la vida humana; es pedir 
para ella á la humanidad lo que la humanidad es incapaz 
de darle. 

Sí, Señores, la religión, para dar el movimiento á la 
humanidad, ha de vivir con su vida propia; ha menester 
.de una vitalidad no ficticia sino real; de una vitalidad, no 
agena, sino innata; de una vitalidad cuyo misterio esté en 
el fondo de sus propias entrañas. No basta que la reli-
gión realice el milagro de la duración perpetua, es preciso 
que realice el milagro de la perpetua vitalidad; porque 
una cosa es durar y otra cosa es vivir. La duración es 
compatible con la inmobilidad. Pero el progreso, el pro-
greso, por su misma naturaleza, exige en la religión que ha-
de producirlo una vitalidad inagotable. 

Esta vitalidad tiene señales que la manifiestan y la dan 
á reconocer, y estas señales dicen á todo hombre que sabe 
ver y comprender: Yedla aquí: ved á la religión viviente; 
vedla con su movimiento espontaneo, su inviolable juven-
tud y su inagotable fecundidad; tres señales brillantes que 
no hallareis jamás en las religiones muertas, que condenan 
á la parte del género humano que de ellas depende, 6 á la 
inmobilidad ó á la retrogradacion. 

Sí, lo que yo quiero hallar ante todo en la religión que 
busco, es el resorte íntimo de la espontaneidad, el movi-
miento espontaneo, verdadero signo de la religión vital. 
La religión que vive y hace vivir, tiene este signo que la 
revela: marcha por sí sola-, no pide ni á un cénsul, ni á un 
rey, ni á un pueblo, ni á una aristocracia ni á una demo-
cracia que le dé el movimiento. Ella es la vida, y marcha; 
y marcha sola porque es la vida. Con solo esta señal, 
¡cuántas religiones están ya convictas en vuestro íntimo 
pensamiento, de no ser mas que religiones muertas, inca-
paces de imprimir el movimiento, obligadas como están á 
recibirlo para no parecer petrificadas en una inmobilidad 
absoluta! 

Al mismo tiempo que quiero sentir en el corazon de la 
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religión ese resorte de la espontaneidad, quiero ver sobre 
su frente la flor siempre bella do una inmortal juventud; sí, 
Señores, una inviolable juventud es el privilegio reserva-
do á todo lo que toca mas de cerca al infinito, á lo inmortal, 
alo divino. El género humano, ese niño de quien la religión 
constituye la educación secular, no podría, sin una religión 
siempre joven, beber en su seno el secreto de una vida verda-
deramente progresiva. ¿Qué sucedería, sí de periodo en pe-
riodo, viera á su religión envejecer, debilitarse y caer para 
dar lugar á otra, jdven hoy, pero que mañana también se-
rá vieja? Seria como el niño que pasa de madrastra á 
madrastra, recibiendo de una, y luego de otra, y luego de 
otra, una leche que se agota sin cesar y quedándose, como to-
da creatura viviente que no tiene ni madre ni nutrición pode-
rosa^ endeble, frágil, raquítico. ¡Ah Señores! Teneis la 
convicción, como yo también la tengo, sí, de que esta hu-
manidad creciente tiene necesidad de una madre, pero de 
una madre siempre jdven, una madre tal que no se agote 
la leche de sus pechos ni la fecundidad de sus entrañas. 

¡La fecundidad! Entiendo no solamente la potencia de 
producir exteriormente obras llenas de vida, sino sobre 
todo la potencia de reproducirse á sí mismo y de formarse, 
de siglo en siglo, una posteridad que recibe, para trasmi-
tirlo, ese torrente de la vida que ha de correr siempre sin 
jamás agotarse. La fecundidad, es decir, la vida que sin 
esfuerzos y sin violencia, por el solo efecto de su plenitud, 
se dilata como una sávia exuberante, y multiplica las ge-
neraciones religiosas como una madre siempre jdven y 
siempre fecunda multiplica su prole. ¡Oh sí! Tal es la 
señal que quiero sobre todo reconocer en la religión que 
buscamos, porque es la señal mas auténtica y mas brillan-
te de la vitalidad que ha de ser su primer atributo y su 
privilegio incomunicable. 

No investigo todavía ddnde está la religión que mues-
tra bajo el cielo el prodigio de esa vitalidad que da testi-
monio de sí misma con una fecundidad siempre antigua y 
siempre nueva: afirmo tan solo que esta vitalidad verdade-

ramente milagrosa es la señal característica de la religión 
que llamamos á que marche á la cabeza del género huma-
no. Cuando se presente delante de nosotros con esta tri-
ple señal, la reconoceremos y diremos: Tedia aquí: es la 
religión que vive con su propia vida y que, como tal, es 
capaz de dar la vida y el movimiento á la humanidad que 
ella educa. 

II. 
Pero, Señores, notadlo bien, si para efectuar nuestro 

progreso y darnos el movimiento, la religión debe ser vi-
viente, y recibir de sí misma su propia- vitalidad; para ser 
viviente y conservar su vitalidad, la religión debe estar 
organizada, y por consiguiente, alcanzar la forma social. 
Aquí, la naturaleza de las cosas, las funciones de la reli-
gión y las aspiraciones de la humanidad se unen en un 
mismo voto y en una coinun exigencia. 

Seguid por la escala de la vida la gerarquía de los seres; 
por todas partes encontráis la vida encadenada á una or-
ganización. Mas ó menos aparente, oculta á veces á las in-
vestigaciones de la ciencia y del ojo, la organización existe 
dondequiera que existe la vida; y la perfección de la orga-
nización da la medida de la perfección de la vida. De un 
cabo al otro de la gerarquía, desde las mas ínfimas apari-
ciones de la vida hasta esa cima del mundo de los vivientes 
que se llama el hombre, la organización sube, sube siempre, 
de lo mas sencillo á lo mas complicado ; y á medida que sube 
crece en armonía, en belleza, en perfección, hasta que lle-
ga á esa obra maestra de Dios en que la organización mas 
acabada y mas armoniosa hace funcionar la vida mas llena, 
mas extendida y mas armoniosa que aparezca sobre la. 
tierra. 

En el hombre mismo, el mas viviente y el mejor orga-
nizado de todos los seres de la creación visible, cada parte 
de la organización humana es mas y mas perfecta, á medi-
da que debe servir á las funciones de una vida mas alta: y 
la mirada del fisiólogo, que investiga los misterios y busca 



las armonías ocultas de este pequeño mundo, compendio del 
universal Cosmos, sigue, con una admiración que 110 puede 
saciarse, la perfección graduada y la armonía ascendente de 
todos esos órganos, de todos esos aparatos y de todas esas fun-
ciones vitales, que suben también ellas mas y mas, á medida 
que se acercan á la cumbre de la vida humana. Llegado ahí, al 
punto mas alto, el genio se detiene, incapaz de llegar nunca 
á comprender, con todos sus resortes tan delicadamente 
ajustados, con todas sus fibras tan divinamente ordenadas, 
ese órgano superior destinado por la Prodvidencia á hacer 
funcionar esa gran vida que hace al hombre acercarse á los 
ángeles y á Dios, la vida de la inteligencia, la vida del pen-
samiento. 

Siendo esto asi; si, en el hombre y fuera del hombre, 
la vida se revela dondequiera con una organización cuya per-
fección crece juntamente con la suya, ¿cómo concebir que 
esta vida eminente que se remonta en el hombre mas alto 
aun que la vida puramente intelectual, la vida religiosa, se 
eleve y se perfeccione sin una organización proporcionada á 
su grandeza y á su destino! ¿Cómo comprender que esta 
vida religiosa que pone, al hombre en comercio directo con 
Dios, escape á esa ley universal que gobierna todo el impe-
rio de la vida, y alcanza, sin excepción alguna, á todos los 
seres vivientes'! 

Basta deciros, Señores, que también la vida religiosa ha 
de tener una organización, es decir, una gerarqula; gerarquia 
de funciones, cuyo destino es ayudar á la vida religiosa á 
respirar su aire natal, y llevarla, de ascensiones en ascensio-
nes, hasta su centro infinito, es decir, hasta Dios. Bas-
ta deciros que la vida religiosa ha de ser esencialmente or-
gánica; basta deciros en una palabra, que la religión que bus-
camos, para que marche á la cabeza del género humano, ha 
de ser una sociedad-, que no solo ha de vivir en ella cada fiel 
con su.vida propia, sino que todos al mismo tiempo han de 
vivir en ella con esa vida unida y fraternal que se llama la 
vida social. 

¿Cómo, decidme, podria yo concebir que fuese de otra 
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manera? La organización de la vida religiosa, la asociación 
de la vida religiosa, ¿no la exigen por acaso absolutamente 
las funciones que tiene que llenar? Esa religión, como he-
mos dicho, tiene la vocacion de impulsar al mundo liácia su 
destino; tiene la misión de educar al género humano como 
una madre á su hijo. Esto supuesto, ¿no comprendéis que 
necesita, para llenarla, una prodigiosa fuerza de impulsión? 
Y esta fuerza, suave pero poderosa, ¿dónde la encontrará 
sino es en una organización social que multiplique por la 
fuerza religiosa de todos la fuerza religiosa de cada uno? 

La organización religiosa ó la forma social en la religión, 
¿no la ordena acaso su misma naturaleza? ¿A.caso la religión 
es otra cosa que el comercio ó la comunion eficaz de los 
hombres con Dios? Y el resultado de este comercio que 
nos une á todos con Dios, ¿no es unirnos igualmente entre 
nosotros mismos? Y recíprocamente, la asociación que nos 
tiene unidos en las mismas convicciones y bajo una misma 
ley religiosa, ¿no es el medio mas en armonía con todas 
nuestras necesidades humanas, para favorecer ese comercio 
divino? No somos acaso mas religiosos, no nos sentimos mas 
cercanos á Dios y á su cielo, cuando oramos, cuando nos 
prosternamos, cuando cantamos juntos, en un cántico fra-
ternal, al mismo Dios que nos mira y nos escucha? ¿Acaso 
el sentimiento religioso es en nosotros mas profundo, salvo 
raras excepciones, mas conmovedor, y, si puedo decirlo así, 
mas arrebatador, que cuando nos trasporta á todos á la vez, 
sobre las alas de un mismo entusiasmo, hacia el corazon 
abierto de una misma paternidad divina? 

La forma social, la organización de la vida religiosa, ¿110 la 
reclaman acaso todas las aspiraciones de la humanidad y en 
particular todas las tendencias de nuestra época? Seis mil 
años de historia os muestran siempre y en todas partes á la 
religión bajo una forma orgánica y social mas ó menos per-
fecta. ¿Qué necesidad tengo de insistir en la importancia 
de un hecho semejante que domina toda la historia? Mirad 
en derredor de vosotros: ¿no es cierto que aun hoy día, todo 
reclama la organización y la forma social? ¿Qué digo? La 



aspiración á la forma social la llevamos hasta la exegeracion; 
y ella misma nos llevaria, si 110 supiésemos darle su alimento, 
hasta el socialismo. Y los sueños religioso-sensuales del 
San-simonismo y del Fourierismo, ¿qué eran sino el desvio 
de una necesidad legítima pero extraviada, que buscaba la 
asociación religiosa en cosas que nada absolutamente tenian 
de religioso? 

En realidad, cuando todo os impele con un mismo ímpe-
tu hácia la asociación mas ó menos universal; cuando todo 
tiende á organizarse bajo la forma y la razón social, industria,, 
economía, comercio, política, periodismo, enseñanza; ¿porqué 
tan solo la vida religiosa habia de quedar desheredada del 
beneficio de la asociación y del poder de la organización'? 
Esta necesidad de dar á la religión una forma social y una 
constitución orgánica está de tal manera en 1a- naturaleza 
humana, y estriba de tal modo en la naturaleza de las cosas, 
que ningún inventor de religión, antiguo ni moderno, ha 
considerado nada mas urgente que el organizar,, á su modo* 
la cosa religiosa. Hoy todavía, hoy sobre todo, esta nece-
sidad es tan fuerte, que aquellos mismos que han suprimido, 
al eliminar á Dios, la razón última de toda religión, sueñan 
todavía en una sociedad religiosa y en un culto social. No 
há mucho, uno de nuestros ateos modernos mas célebres 
fué atacado de su último acceso de locura en un sueño de 
religión social sin dogma y sin Dios.. Este supremo vértigo 
del ateismo moderno trabajando por organizar y por cons-
tituir socialmente un simulacro de religión en que solo la 
extravagancia excedía al ridículo, probaba una vez maŝ  
cuánto esa necesidad de dar á la religión una constitución 
orgánica y una forma social, estriba á la vez en la fuerza de 
las cosas y en los instintos del alma humana: demuestra, en 
fin, como en religión, mas todavía que en cualquiera otra co-
sa, el individualismo es radicalmente imposible y profun-
damente absurdo. Y así es como ante la naturaleza, la 
religión y la humanidad, la religión rigurosamente indivi-
dual, que excluya toda comunidad de dogma, de ritos, de-
práctica. y de gobierno, es manifiesto que no es la reli gioa 

del progreso. Como todo individualismo, cualquiera que 
sea, es un principio de división, de ruinas y de retroceso. 

Y sin embargo, no há mucho que hemos oido alabar ese 
individualismo religioso, como el resultado del desarrollo 
progresivo de la vida religiosa. Si las religiones actual-
mente en posesion de las almas esclavizan en vez de liber-
tar, si retienen á los pueblos en la inmobilidad de su pre-
sente, en vez de darles el grande ímpetu del porvenir, es-
to depende, dicen los nuevos reveladores, de que las reli-
giones actuales están demasiado organizadas, demasiado 
envueltas en los pañales de los dogmas, de las leyes y de 
las prácticas impuestas á los miembros de cada comunion; 
Iglesia ortodoxa, anglicanismo, catolicismo, todo esto es-
trecha á la religión; todo esto, mas ó menos, la ahoga entre 
los rodages de una organización despótica. Todo esto, en 
fin, dicen los teólogos del libre-pensamiento, oprime, bajo 
la forma social, la religión del individuo. Felizmente, aña-
den, el mundo camina á grandes pasos hácia un ideal de 
religión mas elevada. El movimiento ha sido dado por el 
protestantismo, que tiende, por su esencia misma, á aflo-
jar los vínculos de dependencia y de comunidad religiosa, 
y á realizar en cada uno y en todos, la religión individual y 
libre. Cuando este movimiento se habrá hecho universal; 
cuando habrá roto todos los vínculos que ligan las almas 
en derredor de un mismo dogma, de un mismo altar, de un 
mismo gobierno religioso; cuando no habrá ya, religiosa-
mente hablando, un solo hombre ligado á otro hombre por 
un mismo símbolo, un mismo culto, un mismo templo, ¡en-
tonces vendrá el reinado de la religión pura! 

¡Oh revelador, oh profeta, oh sofista! ¡Te engañas; que -
rías decir el reinado de la pura irreligion\ 

¡ Ah! No os hagais ilusión; la última palabra de ese nue-
vo puritanisfno es la supresión práctica de toda religión 
real. Ese individualismo religioso debe, por una fatal pen-
diente, ir á terminar, con mas ó menos rapidez, en la n e -
gación absoluta de toda religión. Y ese gran porvenir re-
ligioso de las sociedades modernas, que os atreveis á mostrar-
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nos en el horizonte de los pueblos nuevos, como el ideal 
entrevisto y seguido por Jesucristo mismo, ¡ali! lo conoce-
mos, lo conocemos demasiado; esa religión no es ya el 
culto y la adoracion ele Dios, es el culto y la adoracion del 
hombre, del hombre sin religión y sin Dios, ó mas bien del 
hombre convertido en su propia religión y su propio Dios. 
¡Atrás esa autolatría sacrilega bajo el nombre dos veces 
mentiroso de religión libre\ ¡Ah! La religión que nece-
sitamos es la religión social, la religión que une á todos los 
hombres entre sí uniéndolos á Dios; la religión que hace 
del género humano la gran familia humana; la religión que 
postra á todos los hermanos ligados por los mismos víncu-
culos en presencia del padre, y repitiendo con un acuerdo 
y un regocijo unánimes la verdadera oracion de la religión 
social enseñada por Jesucristo: ¡Padre Nuestro,. Patev 
Nosíerl 

• III. 
Dos cosas son desde ahora perfectamente evidentes: la 

religión del progreso debe ser viviente y organizada; debe 
vivir y obrar espontáneamente, y debe estar organizada y 
constituida socialmente. Pero del mismo modo- que hay 
una condicion para la vida religiosa, la organización y 
la forma social, hay también una condicion absoluta de 
toda organización viviente y de toda constitución social; esta 
condicion, sin la cual las dos precedentes no se llevarán á ca-
bo, é no se conservarán, es la unidad, é, si quereis, la po-
tencia y la fuerza unitaria. 

Cual es aquí la necesidad suprema de la unidad, es una 
cosa que no es difícil entender; y una de las dificultades de 
mi palabra, para llenar aquí sus funciones y manifestar la 
verdad, es casi el hallarse frente á una evidencia que pare-
ce revelarse á todos sin el intermedio de una palabra. La 
unidad religiosa la reclaman también á la vez la naturaleza, 
la religión, y el siglo. 

La necesidad de la unidad, Señores, está escrita en ca-
racteres vivientes en toda la creación; brilla con su natural 

— 8 1 — 
irradiación en toda organización destinada á las funciones 
de una vida; y á hablar aquí rigurosamente con el génio 
naturalista, lo que constituye la esencia de una organiza-
ción es la misma unidad. Quitad la convergencia, el con-
cierto de las fuerzas multíplices que concurren á un mis-
mo fin, la conservación ó el aumento de la vida; en otros 
términos, suprimid la unidad en el seno de la multiplicidad, 
y ya no hay organización. La organización es la unidad 
viviente irradiando en la multiplicidad viviente. 

Si la unidad se proclama por sí sola y por su propio es-
plendor, como la ley general de las organizaciones de todo 
el mundo viviente, no proclama con menor fuerza su nece-
sidad absoluta en toda organización social, y en particular 
en la que está destinada á las funciones de la vida religio-
sa. Abrazad con una mirada todas las demás formas de 
asociación: sociedad política, sociedad industrial, sociedad 
comercial, sociedad económica, sociedad literaria, sociedad 
de beneficencia, de trabajo, de producción ó de propagan-
da; ¿hay acaso una sola que para asegurarse con la vida de 
hoy la vida de mañana, no pida á una unidad cualquiera 
un punto de convergencia, una concentración de fuerzas, y 
con entrambos un principio de orden, de poder, de conser-
vación y de fecundidad? Poco importa que esta unidad 
venga á personificarse en un hombre ó en muchos. Si son 
muchos, hay una unidad que los conserva en un mismo 
haz bajo el imperio de una misma ley; de grado ó fuerza 
es menester que ella exista, ó que la asociación perezca en 
el desórden, la división, la esterilidad y luego la ruina. Y 
sobre estas ruinas acumuladas por la caida de la unidad, 
la verdad grita con el Evangelio este oráculo eterno: To-
do reino dividido en sí mismo será entregado á la desola-
ción, y en él se desplomarán edificios sobre edificios omne 
revnum in seipsum divisum desolabitur. ¡Ay de las religio-
ne°s que no llevan en la frente esa señal de la unidad, con-
dicion de su organización y de su vitalidad; ellas tienen en 
esta palabra la infalible profecía de su ruina y de su muer-
te mas ó menos cercana! 
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¡Ah! Es que en efecto, si la unidad es la ley soberana 
de toda organización y de toda asociación, aun de un drden 
inferior, lo es de un modo bien diverso cuando se trata de 
la sociedad religiosa, la esfera mas elevada, en que las v i -
das humanas vienen á unirse para marchar juntas en fra-
ternal armonía al fin supremo de la vida. Tal es, en efec-
to, la vocacion sublime de la religión sobre la tierra; y 
hé aquí lo que nos demuestra la necesidad absoluta de su 
unidad. Aun desterrada de todas partes, la unidad debe-
ría todavía encontrarse ahí, en la sociedad de las almas 
que están en camino para buscar y hallar el infinito. Ella 
es la única sobre la tierra que tiene por fin supremo el 
punto central adonde todo debe dirigirse. Divididos en 
todo lo demás, ahí nos unimos los unos á los otros unién-
donos todos á Dios. La política nos divide, la ciencia nos 
divide, el comercio nos divide, la industria nos divide, aun 
nuestras asociaciones humanas, en mil puntos, nos dividen 
y nos gubdividen; porque en todo, el pensamiento indivi-
dual, la opinion individual, el interés individual pueden 
separarnos y fraccionarnos hasta el infinito. Pero, en la 
sociedad religiosa, ¿porqué esas divisiones? ¿Porqué frac-
cionamientos, cismas, separaciones? Aquí no podemos 
correr tras de fines multíplices y diversos, sino tras un fin 
único, un fin idéntico, el supremo y último fin. Aquí la 
convergencia de todas las vidas en el centro de una misma 
vida, es la ley radical de la asociación; es la obligación ab-
soluta de todos y de cada uno; sí, gravitar todos juntos, 
como un mundo de planetas en derredor de su sol, hacia 
el gran centro del infinito, adonde la religión, como una 
madre, quiere llevar á todos sus hijos á los esplendores y 
goces de una misma patria; hé aquí nuestro grande ideal 
de la sociedad religiosa. 

Así también, yo comprendo porqué Jesucristo, el señor 
y la vida de la gran religión del género humano, ha deja-
do escapar de su alma esta sublime invocación de la uni-
dad religiosa: "Padre mió, que sean consumados en la 
unidad, y no sean todos sino una cosa, como tú y yo so-

mos una cosa ut sint consummati in unum" ¡Ah! ¡La uni-
dad, la unidad en el reino de las almas; tan necesaria, tan 
radiosa y tan bella la ha encontrado el Fundador di vino 
de la mas magnífica sociedad de las almas, que el la ha 
llamado del seno mismo del Padre, de donde desciende 
toda unidad perfecta, para hacer de la sociedad que creaba 
sobre la tierra la mas completa imagen de la eterna socie-
dad del cielo! 

Y este grito invocador de la unidad religiosa, salido del 
corazon de Cristo, centro viviente de la religion por exce-
lencia, ¡ah! ¿no oís como sale del fondo de las almas con-
tristadas con el espectáculo de la división?. . . .Paso en si-
lencio las aspiraciones y las ambiciones unitarias de la hu-
manidad extinguida. Pero, ¿puedo dejar aquí de llamaros 
la atención, como una señal de la época, hacia esos llama-
mientos á la unidad que resuenan de un cabo al otro del 
mundo, y de que todas las voces de la publicidad se envian 
unas á otras el eco universal? 3STo hablo tan solo de la san-
ta Iglesia católica y romana, que da ai asombrado mundo 
el espectáculo de su incomparable unidad, y hace resonar 
por todas partes su inimitable armonía. Fuera de este 
gran reino de la unidad religiosa, del fondo mismo del im-
perio de la división, ¿no oís salir el universal llamamiento 
á la unidad de la sociedad de las almas?. . . .¿".'o se diria 
que hay como un inmenso movimiento hacia la unidad que 
atraviesa hoy aun las regiones de la heregía y el cisma, 
esos dos reinos de la division? ¿No creeríais que hay un 
soplo de Dios, que á la hora de esta, remueve cual á es-
queletos en sus sepulcros, á esas religiones que han per-
dido la vida perdiendo la unidad? ¿Y no oís cual si fuera 
una voz misteriosa que grita á esas religiones disecadas j 
muertas: Ossa arida, osamentas áridas, religiones cadáveres, 
salid de vuestros sepulcros y volved á la vida respirando el 
aire puro de la unidad? 

De qué manera esos hijos, heridos por la division, quie-
ren encontrar la armonía y la fuerza de la unidad, no es 
este el momento de decirlo; lo que doy á conocer, como 



un hecho de inmensa magnitud en el mundo religioso de 
nuestra época, es esa necesidad de salir de todas las Babi-
lonias del cisma y de la división, para encontrar, en la 
Jerusalen de la verdad plena, el verdadero templo de la 
unidad. 

¿Qué digo? No es únicamente el mundo religioso el que 
se agita en estas aspiraciones unitarias; también el mundo 
político y social corre tras este ideal. Frente al imperio 
de la fuerza que crece en derredor de ellas, y parece que 
amenaza devorarlas; frente á esos dos pueblos gigantes 
que se levantan delante de ellas, el uno á la diestra, y el 
otro á la siniestra; el uno apoyado en el antiguo mundo, 
el otro en el nuevo, las naciones de Europa se espantan, y 
no sin razón, á la vista de su aislamiento y de sus divisio-
nes; y esta palabra, "la confederación de los pueblos euro-
peos, la república una é indivisible de las naciones cristia-
nas," levantándose como un solo hombre con todo el p o -
der de la unidad, hace mas de cincuenta años que resuena 
en el fondo de la política y de la diplomacia, y deja oir 
también, desde el fondo del alma popular, juntamente con 
su sordo retumbo, el ruido precursor de una vasta trasfor-
macion. Y aquellos mismos que, así en política como en 
religión, no pueden hacer otra cosa que dividir, porque son 
lo que divide esencialmente, el error, el error puro, el er-
ror absoluto, hasta ellos, con una flagrante contradicción, 
pero con una aspiración mas fuerte que todo error, sueñan 
en el reinado de la negación total la quimera de la unidad, 
ó digamos mejor, del unitarismo universal. 

Sí, quimera, pero quimera generosa que atestigua la 
necesidad de encontrar esa unidad en pos de la cual se 
corre siempre sin jamás alcanzarla. ¡Ah! Los hombres y 
los pueblos se agitan en vano por correr, á través de sus 
divisiones perpetuamente renacientes, tras el fantasma 
siempre fugitivo de la verdadera unidad: nada pueden con-
tra la fuerza de las cosas. Para que la unidad irradie en 
la superficie de la humanidad, es menester que esté en el 
fondo, y el fondo es la religión; y la unidad religiosa con-

tinúa siendo, á pesar de todos los sistemas contradictorios 
y todas las afirmaciones contrarias, la condicion primera y 
el sostén necesario de cualquiera otra unidad. Fuera de 
ahí, hay unidades facticias, no unidades reales: los hombres 
y los pueblos no sintiéndose nunca menos unidos que 
cuando se sienten separados y divididos en su fondo. 

Es menester, pues, volver á erigir toda la pirámide de 
las unidades secundarias, sobre la base profunda de la uni-
dad fundamental, es decir, sobre el inmoble granito de la 
unidad religiosa. 

Aquí, Señores, yo mando á mi pensamiento que no os 
muestre mas que estas primeras líneas del edificio. Hu-
biera querido deciros las verdaderas condiciones de la uni-
dad misma; y la habríais visto, apoyada en sus tres com-
pañeras inseparables y unidas entre sí por un vínculo n e -
cesario, la autoridad, la soberanía y la infalibilidad. Si 
Dios quiere, volveremos á tratar este asunto. Aquí no 
puedo hacer otra cosa que mirar con vosotros, y saludar 
de paso, esa gran maravilla del mundo religioso, y escla-
mar, á la vista de ese espectáculo que encanta aun de le-
jos: ' ¡Oh unidad! ¡Yo te saludo, unidad religiosa y divina! 
¡Tú eres la brillante señal de la verdadera religión; y el 
sueño de nuestra vida pasagera es tocar tu .sagrado pavi-
mento y reposar en la armonía y el gozo de tu templo! 

ÍY. 
Así es, Señores, que hasta aquí, si no me hago ilusión, 

todo se eslabona y se encadena en la religión que busca-
mos: para dar la vida al género humano, es menester que 
ella sea viviente; para que viva es menester que esté or-
ganizada; y para que su organización subsista y se sostenga, 
es menester que sea una. 

Despues de la unidad, y juntamente con la unidad, ¿se 
requiere aun alguna otra cosa? Sí, Señores. Se requiere 
lo que la hace visible y accesible á todos; se requiere ese 
fenómeno que ella produce por sí sola desplegándose en la 
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duración, en el espacio y en la humanidad; necesita la se-
ñal brillante de la universalidad. 

La universalidad, en efecto, no es mas que la unidad 
que se desplega; es su expansión en la esfera que invade y 
en el imperio que se forma. La universalidad es á la vez 
el producto espontáneo y el signo revelador de la verdade-
ra unidad. Mientras mas cosas se hacen una, mas crece la 
unidad, y mas se le reconoce en esta señal auténtica. A 
medida que la unidad religiosa se apodera de mas almas 
en la humanidad, de mas lugares en el espacio y de mas 
puntos en la duración, mas crece su irradiación en esta 
triple esfera; mas se forma la catolicidad, y mas resplan-
dece el brillo de la unidad en lo universal. La catolicidad 
ó la universalidad es, pues, el complemento necesario y la 
manifestación pública de la unidad. Estas dos cosas están 
remachadas la una á la otra, como dos eslabones de una 
cadena. Y si no es necesario que la universalidad absoluta 
aparezca en la religión como un hecho consumado, es pre-
ciso á lo menos que la pasión de conquistarla conmueva 
siempre y en todas partes el corazon de esa unidad, ambi-
ciosa de invadirlo todo; le es indispensable, al par que una 
universalidad relativa ya conquistada, la indefectible ten-
dencia y la insaciable aspiración á la universalidad ab-
soluta. 

La universalidad, Señores, ha sido el sueño de todos los 
grandes conquistadores. Nada les parecía mas sencillo que 
el que su espada fuese á tocar con su punta todas las fron-
teras del mundo, y que toda alma encerrada dentro sus 
fronteras viniese á besar de rodillas la punta de su cetro uni-
versal. Filósofos y legisladores se han forjado sueños aná-
logos para las doctrinas que enseñaban y las leyes que fun-
daban. Pero por todas partes esas ambiciones de los con-
quistadores de la espada, de la palabra y de la ley, se han 
estrellado contra una barrera impasable, la barrera del 
imposible. 

Es que en efecto, nada de lo que solo emana delhombrey no 
toca sino á la tierra tiene derecho á la universalidad. L o 
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universal debe descender del cielo; lo universal pertenece á 
lo divino; es un reflejo del infinito en la esfera de lo finito; y, 
como tal, es el atributo propio de la religión que viene del 
cielo y de Dios. Para esta hija del cielo, que tiene aun en 
la tierra un destino tan alto, lo universal no es una usurpa-
ción, es un derecho; no es una loca ambición que se estrella 
ciegamente en las impasables barreras que le opone la rea-
lidad; es una ambición despertada en su seno por un soplo 
de Dios; es un ímpetu natural hácia su verdadero destino, 
destino ante el cual debe retroceder toda frontera, y toda 
barrera caer desmoronada; el destino de ir á buscar las al-
mas adondequiera que el espacio y el tiempo llevan almas, 
para hacerlas volver todas juntas del lado del infinito que 
e l la busca y que tiene la misión de dar á todos. La reli-
gión, en su esencia, no es otra cosa; es la misión de unir 
las almas á Dios, y de llevarlas mas allá de todas las fronte-
ras del espacio, mas allá de todas las barreras del_ tiempo, 
mas allá de todas las murallas que separan á los hombres 
de los hombres, á la verdadera patria de las almas, al seno 
viviente del infinito. 

Esto supuesto, bien veis cómo y en qué sentido la reli-
gión ha de ser universal: ella encierra en su unidad indefi-
nidamente extensible tres universalidades que no hacen 
mas que una. El grande árbol de la vida divina plantado 
sobre la tierra para cubrir con su sombra y nutrir con sus 
frutos á la humanidad progresista, se extiende en tres mag-
níficos ramales; con el primero va á tocar todos los granos 
de la humanidad; con el segundo todas las profundidades 
del espacio, y con el tercero todos los puntos de la duración. 
Cubre todos los lugares, todos los siglos, y en todos los lu-
gares y en todos los siglos, á todas las generaciones vivien-
tes Nada mas, pero también nada menos: toda la extensión, 
todas las almas. Toda religión que aspira á menos que es-
tos tres imperios del universal, demuestra por este mismo 
h e c h o que no es la verdadera religión. La religión divina 
quiere invenciblemente estas tres cosas que le pertenecen: 
todas las almas, todos los espacios, todos los siglos. 
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¡Todas las almas\ ¿Y porqué no? ¿Porqué ha de excluir-

se una sola alma de la universal comunion de las almas? ¿No 
hay una misma paternidad para todos, un mismo progreso 
para todos, una misma salvación para todos, un mismo desti-
no, un mismo cielo, una misma eternidad, un mismo infinito 
para todos? Entonces, ¿porqué ha de haber excluidos, des-
terrados, desheredados, excomulgados de la comunion frater-
nal en Dios? ¿Porqué ha de haber castas, divisiones, fron-
teras? ¡Dejad, dejad entrar á todas las almas al reino de las 
almas! 

Todos los espacios-, sí, ¿y porqué no? ¿Porqué la religión 
que nos conduce al cielo por el camino ascendente de nues-
tros eternos destinos, habría de tomar en cuenta fronteras 
que dividen el lugar del lugar, el espacio del espacio, los 
continentes de los continentes, los océanos de los océanos? 
¿Qué importan á la religión que búscala universal comunion 
de las almas, las montañas, los valles, los ríos, los mares, 
los abismos de todas especies que dividen en la superficie 
de nuestro planeta el imperio del espacio? ¡Ah! La reli-
gión es como la oracion, es la oracion misma; es como la ado-
ración, es la adoracion misma. Ahora bien, la oracion y la 
adoracion se elevan de las riberas de todos los rios y de to-
dos los mares, de la cima de todas las montañas y del fondo 
de todos los valles. Ellas suben de todas las longitudes, su-
ben llevadas por el mismo soplo para irá abrazarse como 
hermanas en el seno de una misma paternidad. 

Todas las almas, todos los espacios: es poco decir, preciso 
es añadir también, todos los siglos. Sí, porque tanto como 
el espacio, el tiempo todo entero pertenece á la religión; ella 
toca con una mano todas las profundidades de lo pasado, 
con la otra todas las profundidades del porvenir; y apo-
yada en el presente, señora de todos los tiempos, nos arre-
bata á todos al universal punto de reunión de la eternidad. 

Yed ahí la señal que siempre y en todas partes ostenta-
rá sobre su frente la verdadera religión de los pueblos fra-
ternales, la señal característica y verdaderamente reservada, 
la señal de la universalidad. 

Despues de esto, ¿qué venis á hablarme de culto nacional, 
de religion nacional, de Iglesia nacional? ¡Ah! Os bur-
láis á la vez de la religion y de la nación, ó no sabéis lo que 
os decis. ¿Nacional?...¡Ah! decia elocuentemente un jéven 
defensor de la Iglesia, muy temprano arrebatado á su de-
fensa (1), "es muy poco una nación para el gran corazon 
de Dios;" corazon tan grande,, en efecto, que no es dema-
siado para él abrazar á la vez á todas las naciones. Id, 
borrad de la frente de vuestras religiones esa señal que da 
testimonio contra ellas. Religion nacional, Iglesia nacio-
nal: Iglesia anglicana ó germánica, sueca 6 escocesa, rusa 
6 prusiana, esos nombres dicen lo que sois; fragmentos, 
partículas de la religion, ruinas, escombros, desecho. ¡Ah! 
Dejad ahí vuestras religiones de pedazos; dejad ahí esas 
ruinas, esos escombros, ese desecho. Miremos mas alto y 
mas lejos que todas las fronteras; reconozcamos y salude-
mos con amor la verdadera señal de la ciudad de Dios so-
bre la tierra: la universalidad. ¡Oh radiosa unidad! ¡Ha-
ce un instante podiamos ya saludar extasiaclos tu incompa-
rable belleza; pero hé aquí que te presentas ahora mas 
divinamente bella y magnífica: hé aquí que te presentas 
con tu irradiación vasta como el espacio, permanente como 
la duración, grande como el género humano! 

Y. 
Hay todavía una cosa, Señores, que perfecciona la belle-

za de la unidad y de la universalidad religiosa; una cosa 
que debe brillar cual pura estrella en la frente de la reli-
gion maestra del género humano; y esto es la santidad. Sí, 
la religion debe ostentar, mas brillante aun que todas las 
demás, esa señal de su misión divina y de su divina c o r -
respondencia con las aspiraciones mas nobles y mas gene-
rosas de la humanidad. 

¿Cuál es la soberana misión de la religion entre los hom-
bres? Acelerar su progreso sobre la tierra para consu-

( 1 ) El Abate P e r r e y v e m u e r t o re c i entemente tan j o v e n y tan l l o r a d o 
p o r los a m i g o s de la Iglesia y de la Franc ia . 
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marlo en el cielo. Ahora bien, la condicion fundamental 
del progreso sobre la tierra y de su perfeccionamiento en 
el cielo, es la marcha en el bien, es el progreso en la virtud; 
y el progreso en la virtud, la virtud elevada á una cierta po-
tencia de grandeza y de heroismo, es la santidad misma. La 
religión, pues, para llenar su misión sobre la tierra, debe pro-
ducir la santidad; debe crear sip cesar, en proporciones diver-
sas, esa legión de verdaderos héroes, que marcha realmente 
á la cabeza del ge'nero humano, lalegion de los santos. Es pre -
ciso á lo menos que con sus influencias, latentes á veces, pero 
siempre eficaces, crée en las generaciones vivientes ese con-
junto de virtudes necesarias á la vida moral de los pueblos, 
pan cotidiano, sustancial alimento de las sociedades que no 
quieren morir. Ahora bien, para crear virtudes es menes-
ter que se tenga su ge'rmen, y para crear santos es preciso 
ser santo uno mismo: y aquí la Religión, esa madre fecun-
da de todas las virtudes y todas las especies de santidad, 
está sujeta á las leyes generales de toda generación: todo ser 
engendra su semejante. Diremos, pues, á la religión que 
se presente para conducir al género humano á la grandeza 
de sus destinos, lo que deciamos no há mucho á los inven-
tores de la moral independiente: ¿Dénde están las virtu-
des que creáis, dénde la santidad que producís1? 

La santidad, Señores; pero ¿qué pedimos á la religión 
cuando queremos abrazarla, sino la santidad, y siempre la 
santidad? ¿Qué necesidad tengo de una religión si no es 
santa, si no promete darme la santidad? Si quiero atarme 
con todas mis inclinaciones á ese carro del vicio, que pasa 
y vuelve á pasar delante de mí, arrastrando en inmundo 
fango á generaciones deshonradas, ¿qué necesidad tengo 
de invocar, como compañera de mi vida, á una religión 
cualquiera, á no ser que sea esa religión de tantos hombres 
que no tienen otra, la religión del placer? Si no quiero 
ser justo, humilde, sumiso, casto, casto sobre todo, ¿para 
qué ligarme á una institución religiosa? Y o soy esclavo 
de mis pasiones; todo grita en mí: ¡Atrás la religión que 
encadena mis pasiones! 

Pero si quiero romper esos vínculos que me unen como 
cautivo á mi propia corrupción; si he resuelto sofocar, ó 
por lo menos domar esos bajos instintos que me convidan 
á todos los oprobios y á todas las servidumbres; si, en fin, 
rompiendo el pacto degradante que me unia á mis pasio-
nes, tne vuelvo libre y sin cadenas, el corazon abierto y 
entrambos brazos extendidos, hacia la imagen de la santi-
dad tantas veces ultrajada, gritándole: ¡Vuelve, vuelve á 
mí! ¡oh! entonces yo experimento la invencible necesi-
dad de llamar á mí al mismo tiempo, al par que la santidad, 
la religión repudiada por mis vicios. Sí, Señores, enton-
ces es cuando llamamos á nosotros con la mejor parte de 
nosotros mismos, la religión desterrada de nuestra vida 
prevaricadora: entonces es cuando le rogamos que venga 
á ayudarnos á levantar, con su mano divina, ese peso de 

•corrupción y ese inmenso fardo de debilidad, que á pesar 
del amor á la santidad resucitado de súbito, nos hace to-
davía inclinarnos á todas las bajezas y á todas las servi-
dumbres ¡Ah! Es que algo nos grita, desde el fondo 
de nuestra vida humillada, que si podemos caer, y caer 
los mas profundos abismos de la vida huyendo de la reli-
gión, solo la religión nos levanta: solo su mano es bastante 
fuerte para volverá colocar en el centro de nuestra vida, 
la imagen de la virtud derribada por nuestros crímenes, 
y que solo ella nos devuelve nuestra legítima grandeza, 
volviendo á tomar sobre nosotros su legítimo imperio. 

Así es que la imagen de la santidad, siempre entrevista 
aun á través de la sombra de nuestros vicios, se nos con-
funde con la imagen de la religión. Desde las sublimes 
cumbres donde mora, la religión nos muestra á la santidad 
circundada de su propia auréola; y á esta luz que nos la 
descubre embelleciéndola, reconocemos que la religión, á 
pesar de las manchas con que los hombres, por su depra-
vación, parecen muy á menudo ocultarnos su esplendor, es 
la religión de lo puro, de lo bello y de lo santo, porque es. 
la religión de lo divino. 

Así también, Señores, lo que atrae la aristocracia de las 



almas hacia la religión, es sobre todo, no lo dudéis, el en- • 
canto incomparable de la santidad. Así como lo bello a-
trae á lo bello, así lo santo atrae á lo santo, 6 por lo menos 
lo que aspira mas 6 menos á serlo. ¿Quereis saber porqué 
todas las almas puras son naturalmente religiosas? Por es-
ta razón, porque lo puro atrae así lo puro y porque la re-
ligión, desembarazada de la sombra humana, la religión es 
la pureza, la belleza, la santidad. ¡La santidad! ¡La san-
tidad viviente, sobre todo! ¡Ah! ¿Quién no ha sentido 
un dia su encanto victorioso, iba á decir su celeste magia 
su divino hechizo? ¿Quién no ha estado alguna vez, una 
hora á lo menos, aun en su vida prevaricadora, bastante 
libre de la gravitación de sus vicios para haber podido sen-
tir sobre su alma la atracción dulce, pero irresistible de 
una gran santidad? Quien ha sentido el golpe de este en-
canto omnipotente, sabe, para no olvidarlo jama's, porqué-
la religión debe ser santa: debe ser santa para atraernos, 
así como debe atraernos para llevarnos á Dios, es decir, ai 
centro eterno de la infinita santidad. 

Y ¡cosa notable! aquellos mismos que hacen la guerra á 
la religión, aquellos mismos que sienten hácia todo lo que 
es religioso, una repulsión cuyo misterio explican sus vi-
cios, sí, esos mismos rinden á la santidad de la religión el 
testimonio de sus almas; testimonio tanto mas decisivo y 
tanto menos sospechoso, en cuanto es el testimonio del 
enemigo, y muchas veces el testimonio de la depravación 
rendido á la santidad que condena sus vicios. ¿Qué piden, 
en efecto, los enemigos de la religión á toda persona qué 
la representa con un carácter, una dignidad, una misión 
cualquiera tocante á las cosas religiosas? Piden, exigen 
una santidad, una integridad, una pureza de que ellos mis-
mos no son capaces. Deso'rdenes, licencias, hábitos de que 
ellos no saben siquiera avergonzarse por su propia cuenta, 
¿qué digo?mucho menos que todo esto, debilidades vulga-
res tales como se encuentran en todos los hombres, los es-
candalizan, los indignan, les repugnan en el cristiano y so-
bre todo en el sacerdote; y cuando mucho, permiten á los 

hombres del santuario, el que muestren, ante su severidad 
implacable, algunas señales de su humana naturaleza: prue-
ba invencible de que para ellos, como para todos, sacerdo-
te quiere decir santo, y religión significa santidad. 

¡Oh religión, oh religión! No sin razón en todas partes 
te han dado los pueblos el nombre de santa: es que siem-
pre y en todas partes la humanidad, con todo b que hay 
en ella mas santo, saluda en tí la santidad como tu mas be-
lla corona. Así también, lo que queremos ver en tí, lo 
que buscamos invenciblemente en tí, es la santidad; 
no una santidad cualquiera, sino una santidad reser-
vada, total, completa; aunque estemos corrompidos que-
remos una religión toda pura y verdaderamente inma-
culada, inmaculada en la doctrina, en la legislación, en el 
culto, en los sacramentos, en las costumbres. Sí, una 
doctrina virginal, sin contacto con el mal, para que depo -
site en las almas la raiz de la santidad; una legislaciot/sin 
mancha, para que impulse á todas las almas hacia el ideal 
de la santidad; un culto sin mancilla, para que fecunde con 
todas sus influencias la flor celeste de la santidad; en fin, 
costumbres puras y santas, frutos naturales de la pureza y 
de la santidad que habitan en tí y emanan de tí: hé aquí 
lo que buscamos y lo que queremos encontrar en tí, ¡oh 
santa religión, oh divina maestra de nuestra humanidad! 
Así es que, cuando te presentes delante de nosotros con 
ese carácter que debe señalarte al mundo: ¡oh! entonces 
te reconoceremos en esa señal que no miente; te saludare-
mos con amor y con gozo, y exclamaremos: ¡Ella es; es la 
verdadera religión, es la legítima maestra de la humani-
dad, porque es la santa! 

¡Yedla ahí, Señores, la única religión digna de marchar 
á la cabeza de los pueblos: vedla ahí tal como la invoca-
mos; vedla con su vitalidad que se revela por la triple se-
ñal de su movimiento espontáneo, de su inalterable juven-
tud y de su inagotable fecundidad; vedla con su organiza-
ción, condicion de su vitalidad que se manifiesta en su forma 
y en su constitución social: vedla con su unidad, condicion ne-
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cesaría de su organización y de su vitalidad: vedla con su uni-
versalidad, triple irradiación de su unidad, en el tiempo, en 
el espacio y en la humanidad: vedla ahí, en fin, en su ce-
leste belleza dándose á reconocer siempre y en todas par-
tes por el esplendor de su santidad! 

¡Ah! Si en verdad nos es dado encontrar sobre la tier-
ra una institución religiosa que ostente sobre su frente no 
una, sino todas estas señales á la vez, componiendo con su 
armonía su incomparable figura; y sobre todo, si con todas 
estas cualidades que la distingan, y con todos estos rayos 
que la iluminen, llegamos todavía á descubrir, á través de 
su historia, una señal que sirva de complemento á todas 
las demás y sea mas decisiva aun que todas, la señal ver-
daderamente suprema, quiero decir, la eficacia-, una eficacia 
que no se desmienta jamás, una eficacia secular, una acción 
histórica que corresponda con el esplendor del hecho con-
sumado á la grandeza de la vocacion que le reconocemosr 
si, con la antorcha de su propia historia alumbrada por su 
verdadera luz, se nos demuestra, con la evidencia misma 
de las cosas, que todos esos progresos cuyo enigma quere-
mos descifrar hace tanto tiempo, los ha llevado á cabo es-
ta religión, que ha ayudado al menos á realizarlos con toda 
su influencia, y que á todos los que no ha realizado ella 
misma les ha impedido el que se corrompan y se vuelvan 
contra la humanidad; si percibo que, apoyada en la firme 
base del progreso moral, su obra propia y fundamental, 
se eleva á la altura de todos los demás progresos; si la in-
dustria y la economía, la sociedad pública y la sociedad 
doméstica, la filosofía, la ciencia y el arte, aparecen á tra-
ve's de su historia, fecundados, elevados y engrandecidos 
por su soplo poderoso: ¡oh! entonces, Señores, podremos 
decir mejor que el filo'sofo al llegar á la solucion de un 
problema de órden secundario. "La he encontrado.''' ¡Ah! 
Es que al llegar ahí, en efecto, á fuerza de trabajo tenaz 
y de lucha paciente, hemos alcanzado la solucion del pro-
blema mas complicado, mas vasto, mas elevado y mas pro-
fundo que se agite en nuestro siglo. Es que entonces, 
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paseándonos bajo los vastos pórticos y á través del brillan-
te peristilo de ese edificio construido por la mano del di-
vino arquitecto, y sobre todo, contemplando las maravillas 
de todo género acumuladas en su inmenso recinto, podre-
mos exclamar: ¡Gloria á Dios;1 hemos encontrado la ver-
dadera ciudad del progreso de las naciones! ¡Hermanos! 
Quedaos aquí; aquí es el verdadero templo del progreso; 
mi Dios lo ha construido á propósito para que sea á la vez 
la gloria de nuestra raza y la gloria de su nombre. Per-
maneced aquí en este sagrado pavimento; porque solo 
aquí se resuelve con una luz incomparable ese enigma tras 
el cual corremos de tinieblas en tinieblas. ¡Hijos de este 
siglo que camina fatigado y sin aliento en busca del pro-
greso! ¡Sí, es bueno que esteis aquí; porque aquí el pro-
greso humano empieza y crece sobre la tierra, para consu-
marse un dia en las glorias y los resplandores del cielo! 
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CONFERENCIA CUARTA, 
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S e ñ o r a : 

Despues de haber establecido la necesidad suprema de 
una religión para el progreso de la humanidad y la contra-
dicción absoluta que existe entre estas dos palabras, ateís-
mo y progreso, nos preguntamos en qué señales se podía 
reconocer la religión que Dios predestina á marchar á la 
cabeza del género humano. 

Dijimos: La religión llamada á dar el movimiento al 
mundo humano ha de ser viviente, y como tal, ha de reco-
nocerse en estas tres señales auténticas: la espontaneidad, 
la juventud y la fecundidad. Para que la religión viva, es 
menester que esté organizada, porque, en todo érden de 
cosas, la organización es la condicion de la vitalidad. Por 
otra parte, para que la organización se sostenga y llene 
sus funciones, le es necesaria la unidad; la organización es 
la unidad viviente en la multiplicidad viviente. Para que 
la unidad tenga su legítima y natural irradiación, es me-
nester que se extienda, y que, extendiéndose, engendre la 
universalidad. Y para que esta religión vital, organizada, 
una y universal dé al género humano el movimiento ascen-
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sional realizando el progreso moral, es menester que lleve 
en su seno el gérmen, y en su frente el sello de la san-
tidad. 

Ahora tenemos que proponernos esta grave cuestión. 
¿Cuál es, entre todas las religiones que se dividen las ado-
raciones del género humano, la religión que lleva los ca-
racteres de que hemos hablado, y á este título, es capaz de 
marchar á la cabeza del género humano? Esa religión, 
si existe en alguna parte, cerca ó lejos, levántese 3T diga 
con osadía: Y o soy la religión que buscáis. 

El mundo religioso que se mueve sobre la tierra puede, 
ante todo, clasificarse en dos grandes divisiones: hay reli-
giones cristianas, y hay religiones no cristianas; religiones 
que llevan y religiones que no llevan el nombre de Jesu-
cristo. Estos dos grandes hemisferios de la humanidad 
religiosa se subdividen á su vez en muchos grandes impe-
rios religiosos. Quedémonos hoy fuera del cristianismo, y 
entre las religiones que podemos percibir, de cerca ó de 
lejos, mas allá de sus fronteras, investiguemos si hay una 
al menos que reúna las condiciones que hemos fijado. 

Aquí las religiones no cristianas se dividen también en 
dos categorías muy distintas: hay las religiones llamadas 
positivas que tienen por base una revelación cualquiera, y 
hay las religiones llamadas naturales, que no se fundan en 
otra revelación que la de la razón y de la naturaleza. De-
mostrar que las unas y las otras son insuficientes para cor-
responder al ideal religioso que buscamos,, hé aquí todo el 
objeto de esta conferencia. 

I. 
¿Existe, fuera del cristianismo, una religión capaz á la 

hora de esta, de asegurar, con su acción eficaz sobre los 
pueblos, el verdadero progreso del género humano? 
Y ante todo, ¿podemos preguntarlo á una de las religiones 
que se dan por reveladas, y hacen profesion de ser, por la 
creencia y por la práctica, religiones positivas? 

Se ha hecho de buen tono en cierta sociedad, muy poco 
P . FÉLIX .—1868. 13. 
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creyente por otra parte, el afectar la mas alta considera-
ción, por no decir el mas profundo reepeto, hacia algunas 
religiones no cristianas. Se ponen en relieve, con un ahin-
co mas ó menos calculado, las grandezas de algunas insti-
tuciones religiosas, que han permanecido hasta aquí bas-
tante oscuras y bastante misteriosas, y que se complacen 
en hacer ó imaginar tanto mas grandes, cuanto son en rea-
lidad mas misteriosas y mas oscuras. Lo desconocido que 
las rodea se convierte en prestigio que las realza, y la cé-
lebre expresión de Tácito justifica aquí toda su profunda 
verdad: Omite ignotum pro magnifico esí-, lo desconocido se 
reputa magnífico. 

¿Cuál es el verdadero motivo que lleva nuestras curiosi-
dades críticas y filosóficas á la exploración de esos mundos 
religiosos que gravitan en derredor de otro centro que 
nuestro mundo cristiano? Hé aquí un punto que no quie-
ro examinar. Establezco un hecho: el racionalismo euro-
peo volviendo los ojos hácia el Oriente para buscar allí la 
grande estrella del porvenir. Y puesto que la ciencia mo-
derna dirige sus miradas á esos santuarios lejanos, para 
encontrar revelaciones nuevas, es menester también que la 
palabra cristiana toque de paso esas religiones misteriosas, 
que muchos interrogan, quizá con la secreta esperanza de 
hallar en ellas armas contra el cristianismo, y en particular 
contra el catolicismo. Así como el mal disfrazado pensa-
miento de algunas de esas peregrinaciones, que pretenden 
ser científicas, es el mostrar, con paralelos mas ó menos 
fantásticos, que podemos, al fin y al cabo, prescindir del 
cristianismo para continuar nuestra marcha progresiva, así 
es nuestro deber el manifestaros que bajo este punto de 
vista esas religiones son absolutamente insuficientes, y que, 
mientras mejor se les conoce, mas demuestran, al descu-
brirse, que el progreso nada tiene que esperar de ellas. 

Entre estas religiones cuyos títulos se empeñan en en-
salzar, y cuya importancia se complacen en engrandecer, la 
que atrae hoy dia mas que todas la atención de la Europa 
docta, es sin contradicción el brahmanismo. Imponente 

ya por el espectáculo de una antigüedad que se remonta 
hasta la aurora de los tiempos históricos, el brahmanismo 
conserva sobre todo, á los ojos del racionalismo moderno, 
el prestigio de la ciencia teológica y de la especulación 
metafísica. ¿Quó hay que pensar acerca de esos prodigios 
de ciencia especulativa y de metafísica trascendental que se 
ocultan en las dos faldas del Himalaya y á la sombra de sus 
profundos valles? Hó aquí un punto que no es fácil defi-
nir con precisión. Consentimos en creer en los milagros 
que narran sobre este asunto los que han llevado hasta allá 
sus peregrinaciones científicas, literarias y religiosas, y no 
tenemos la menor gana de disputar sistemáticamente los 
gigantescos partos que se atribuyen al gónio de Oriente. 
La existencia del genio de la humanidad no data del cris-
tianismo; no es obra de la segunda creación, sino de Ja 
primera. Tenemos tan pocos zelos de las obras del gónio 
que han visto la luz bajo otro sol, que aun en nuestros siglos 
mas cristianos les hemos formado una auréola que, sin no-
sotros, jamás hubiera sido tan vasta ni tan radiosa. Aris-
tóteles y Platón deben al cristianismo el mas grande esplen-
dor de su gloria. El primero sobre todo se engrandeció con 
la grandeza de Santo Tomás de Aquino. Luego, si el in-
genio humano, desde los siglos mas remotos, se ha distin-
guido en Oriente con obras grandiosas, nada deseamos con 
mas ardor que el saludarlas con admiración, y aun con en-
tusiasmo sincero. / 

Pero, tened á bien observarlo, no se trata aquí de apre-
ciar las minas de oro de la ciencia ocultas en las entrañas 
de esos montes algún tanto misteriosos; se trata sobre todo 
de apreciaren el punto de vista en que nos hallamos, el 
valor de la religión que se nos presenta, rodeada de todo ese 
lujo de la ciencia y embellecida con las grandes flores de 
poesía oriental. 

P u e s bien, Señores: ¿qué hay que pensar acerca dé la 
suficiencia real de esa religión para guiar al mundo en la 
via del progreso? Aceptamos de buena gana sobre el brah-
manismo la interpretación mas favorable y benévola.. Se 



dice que el panteísmo no está mas que en su superficie, ó 
en el fondo de algunas teogonias soñadas por el génio de 
sus poetas esencialmente imaginativos; se dice que el brah-
manismo en sí, bajo el punto de vista religioso y doctrinal, 
se resume en un simple deísmo, y aun, á lo que aseguran, 
en el deísmo mas puro y mas racional que sea posible ima-
ginarse. En verdad que no juraré en vuestra presencia 
que lo sea realmente, y á lo menos el derecho de ponerlo 
en duda no podría rehusárseme. Pero ¿para qué? Esta 
hipótesi honra al espíritu humano y no puede hacer daño 
á nuestra causa. Mientras mas grande aparezca en sí el 
brahmanismo, mas el brahmanismo, convencido de no ha-
ber sido para el mundo sino una grandeza inútil, hará 
resaltar el papel eminente del cristianismo, y demostrará 
su necesidad para llevar á cabo el verdadero progreso de 
las naciones. 

Supongamos, pues, sin disputarlo, que el brahmanismo, 
en su fondo, admite la unidad de Dios, la libertad huma-
na, la inmortalidad del alma, es decir, lo mejor que el es-
píritu humano descubre, por su propia energía, fuera de la 
revelación sobrenatural. Si estas creencias son el fruto 
propio de las investigaciones del espíritu humano, ó bien, 
lo que es mas verosímil, nada mas que fragmentos glorio-
sos de las tradiciones primitivas conservadas en su pureza 
por el génio religioso de la India, no es este el momento 
de investigarlo. Consideramos esa religión tal como se le 
supone, es decir, como un deísmo espiritualista que per-
maneció en pie sobre las alturas, mientras que, casi en to-
das partes, las verdades primordiales yacían sepultadas en 
los abismos de la vida religiosa, bajo capas de idolatría y 
montones de supersticiones. 

Hecha esta concesion, tengo derecho á preguntar: ¿Qué 
ha hecho en favor del progreso ' de la humanidad esa reli-
gión que se supone tan pura por su doctrina, y que es en 
realidad tan imponente por su antigüedad, tan fuerte por 
su organización, y está tan arraigada en la creencia de 
tantos y tan vastos pueblos? ¡Ah Señores! Si el brahma-
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nismo, en sí, se nos oculta y esconde todavía tras de sus 
misteriosos santuarios, hay una cosa clara como el sol, y 
es el esplendor de los hechos; es, si puedo expresarme así, 
la ilustración de su impotencia y de su esterilidad. Las 
multitudes que ha tenido bajo la dominación de su sacer-
docio omnipotente, las ha hecho inmobles, las ha petrifica-
do en cierto modo. El progreso es el movimiento, y el 
brahmanismo es la inmovilidad. ¿Qué digo? Ha hecho 
mas que hacer inmobles las naciones sometidas á su des-
potismo religioso; las ha mantenido en un abatimiento so-
cial, en una inferioridad moral y en una superstición reli-
giosa que forma un notable contraste con las correspondien-
tes grandezas del Occidente. Ha obrado peor todavia; con 
el sistema brutal de la casta, ha ultrajado la dignidad h u -
mana y hecho á la fraternidad la mas solemne injuria que 
jamás haya recibido en nuestra humanidad: ha postrado y 
postra todavia á una parte inmensa de esa raza humana 
en una humillación tal, que á su lado la esclavitud de la 
Grecia y de Roma pagana parecen una grandeza relativa; 
humillación tanto mas profunda y tanto mas incurable, 
cuanto que ha entrado en las costumbres y ha sido aceptada 
como legítima aun por sus propias víctimas. ¡Ah! Pase-
mos, pasemos presto delante, delante de este oprobio hu-
mano y de esta ignominia social. Una religión, un culto, 
un sacerdocio que han creado en el género humano el re-
baño de los párias, están ya juzgados: llevan sobre su fren-
te el sello de infamia que ellos mismos estampan en la 
frente de esos miserables tan espantosamente envilecidos. 

Así es que muy lejos de que el brahmanismo haya podi-
do imprimir el movimiento progresivo á todo el género 
humano, no ha podido siquiera hacer avanzar un solo paso, 
en el camino de la civilización, á los pueblos cuya vida se 
ha inspirado con él. Muy lejos de soñar en conquistar el 
mundo y en llamarnos á la participación de sus riquezas 
intelectuales y de sus grandezas religiosas, se ha atrinche-
rado en sus castas antisociales y en su despotismo sacerdo-
tal: y ese imperio no disputado, pacífico y tantas veces se-
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calar, ejercido por la misma religión sobre el mismo pue-
blo, no ha llegado á otro fin que á la inmovilización de la 
vida, á la petrificación de las almas y al abatimiento de la 
sociedad. 

En verdad que á los ojos de los apóstoles del progreso 
humanitario, esta experiencia vale una demostración. Es-
te hecho, en efecto, es mas que secular; es tres veces mile-
nario. Ahora bien, ó la historia nada puede demostrar, 
ó demuestra, con plena evidencia, que el brahmanismo co-
mo religión, nada puede en favor del verdadero progreso 
del mundo. 

Pero, Señores, lo que excita sobre todo, en el fondo del 
grande Oriente, la admiración de nuestros pensadores de 
Occidente, lo que los hace esperar de ese lado iluminacio-
nes destinadas á hacer palidecer el astro que nos alumbra,, 
no es precisamente el brahmanismo con el absolutismo re-
ligioso de su sacerdocio y la lepra social de sus castas; es 
esa religión relativamente moderna que en cierta época se 
levantó contra el dogma religioso y la gerarquía social, 
organizados y mantenidos por el brahmanismo ortodoxo:: 
es el budhaismo, el budhaismo quien excita hoy en cierto 
círculo filosófico-religioso un entusiasmo demasiado apa-
sionado para ser del todo desinteresado. ¿Y quereis saber, 
Señores, lo que á ios ojos de nuestros filósofos modernos-
y ávidos de novedad, da á ese budhaismo, ya relativamen-
te tan antiguo, un prestigio que los seduce de lejos'? Es 
que el budhaismo, á sus ojos, es también un racionalismo;, 
es que también ól fuó una protesta; fué la insurrección de 
la razón individual contra el antiguo despotismo brahrná-
nico, contra el conjunto de los dogmas religiosos afirmados 
por su autoridad secular, y especialmente contra el dogma, 
antifraternal y antisocial de las castas, defendido por su 
sacerdocio hereditario. Cuanto es permitido poner en pa-
rangón fenómenos religiosos tan separados por el fondo de 
las ideas y por lo remoto de las distancias, el budhaismo 
viene á ser al bramanismo poco mas ó menos lo que el 
racionalismo es al catolicismo. Tuvo Budha, en efecto, la 
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fortuna de rodearse, contra el antiguo brahmanismo, de 
ese doble prestigio, la independencia de la razón individual 
y la proclamación de la fraternidad humana. Estos dos 
grandes gritos despertaron á lo lejos á las generaciones 
orientales dormidas en sus castas, y encerradas como ga-
nados en las barreras de su esclavitud. Fuó, á lo que pa-
rece, un movimiento inmenso; fué la gran revolución social 
y religiosa del extremo de Oriente. Esta revolución sub-
yugó las vastas mesetas del Alta-Asia, y penetró poco á 
poco á través de la misma China. Despues de esta inmen-
sa sublevación, la protesta religiosa y social del budhaismo 
se perpetúa frente al brahmanismo siempre viviente, des-
garrado, mas no derribado por este fuerte sacudimiento. 

Pues bien, Señores: ¿que' hay que pensar de ese vasto 
movimiento religioso, bajo el punto de vista del progreso 
general de nuestra humanidad? Esa es toda la cuestión. 
¿Ha tenido al menos el budhaismo el honor de acusar un 
progreso sobre el brahmanismo contra el cual protesta 
siempre? 

Quiero conceder que en su tenaz y largo antagonismo 
con el antiguo dogma Hindú, haya opuesto á la vieja re-
ligión obras maestras de refinada dialóctica, de metafísica 
trascendental y de rica poesía, comparables, quizás aun 
superiores, á las producciones correspondientes del brahma-
nismo ortodoxo. Pero ¿quó ha dado al mundo ól solo y por 
sí solo? ¿Quó ha traido á los sabios y quó ha traidoal 
pueblo como su creación original y su revelación propia? 
¿Quó ha llevado á las altas esferas, quó á las bajas? 

Si exceptuáis su protesta legítima contra la gerarquía 
de la casta, y su proclamación de la fraternidad, corres-
pondiente á la aspiración natural de las almas, el budhais-
mo se ha señalado por estas dos cosas que lo marcan áó l 
mismo con eterno baldón: en las regiones altas, para el 
mundo sabio, ha creado la negación absoluta y el nihilismo 
filosófico; en las regiones bajas, el formalismo religioso y 
la superstición idolátrica. 

Sí. Señores, la doctrina de la nada en el sentido mas 
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metafísico de esta palabra; la nada al principio y la nada al 
fin; la nada como punto de partida de la vida, y ai otro extre-
mo la nada como término supremo de las aspiraciones de la 
vida, ó á lo menos, bajo el nombre célebre de Nirvána, un 
modo de ser de tal manera vago é incomprensible, que 
equivale al no ser. Entre estos dos nadas la perpetuidad de 
las metempsicosis; eterno viage de la vida, errante de jor-
nada en jornada, para volver á caer al fin en el abismo de 
su nada; y luego, bajo este nihilismo trascendental de una 
metafísica mas aguda que todas las metafísicas de ultra-Ein, 
el materialismo mas completo. De tal manera, que esas 
dos grandes formas de la metafísica y del error aleman, el 
nihilismo hegeliano y el materialismo de Schopenhauer, 
110 tienen siquiera el pequeño mérito de ser una novedad; 
son un budhaismo de segunda mano; y muchos de nues-
tros pensadores, reputados tan valientes en su pensamien-
to, y tan originales en sus creaciones filosóficas, no son mas 
que budhaistas de los extremos confines del Asia, extravia-
dos en los Extremos confines de Europa. 

Y en tanto que el budhaismo introducía el nihilismo en 
las altas esferas, ¿qué introducía en las bajas? Por una de 
esas contradicciones ridiculas que nuestros sabios no se ex-
plican bien, pero que es un hecho hoy dia palpable, al 
mismo tiempo que el budhaismo se proponia ante el cuer-
po escogido de los llamados sabios, con el prestigio de la 
libertad de pensar, se proponia á la imaginación del pue -
blo con un prestigio todavia mas poderoso para asegurar 
su reinado, el prestigio del formalismo religioso. Muy le-
jos de haber llamado al pueblo, como hacen entre nosotros 
budhaistas mas consecuentes, al ejercicio de la religión pura, 
es decir, libre de todo símbolo, de toda forma y de toda 
práctica exterior, el budhaismo ha multiplicado los ritos y 
observancias, ó digamos mejor, las supersticiones y la ido-
tría. Semejante á esos cataclismos que pasan dejando en 
pos de sí nuevas capas sobrepuestas encima de las antiguas 
en la superficie de la tierra, el budhaismo ha amontonado 
en la superficie del mundo religioso una nueva capa de 
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supersticiones mas espesa aun que la que el brahmanismo 
puro habia ya acumulado en el Oriente religioso. 

Así es que, en las regiones altas, el nihilismo metafísico 
y el materialismo práctico; en las bajas, aumento de su-
persticiones populares y de observancias idolátricas: he 
aquí el budhaismo. Religión esencialmente degradante, 
que une, en los grandes, la soberbia de la negación filosó-
fica al materialismo mas llano; y, en los pequeños, el sen-
timiento religioso á las extravagancias, y á veces á las obs-
cenidades, de la mas grosera idolatría. 

Aquí seria el lugar de hablar acerca de la religión que 
domina especialmente en el gigantesco imperio de la Chi-
na. Pero, ¿quién conoce bien esta religión y quién podría 
definirla? Lo que hay de cierto es que, en gran parte 
al menos, la China ha abandonado ó descuidado las doctri-
nas de sus propios legisladores Laotsé y Confucio; lo que 
está fuera de-toda duda, es que la adopcion general de las 
doctrinas de Budha, sobre todo en el mundo literato, ha 
sumergido el vasto imperio de los Chinos en ese positivis-
mo práctico, que apega las almas á lili S U D G C 

ra y rompe el resorte de todo progreso, suprimiendo todo 
ideal. Y no me admiro de oir á un escritor de esta época, 
atribuir sobre todo á la invasión del budhaismo la inmo-
vilidad secular de ese pueblo extraño, que según la bella 
expresión de un escritor libre-pensador, "muere, no de ve-
jez, sino de una infancia indefinidamente prolongada." 
Pueblo, en efecto, de niños grandes, condenado hace si-
glos á una actividad estéril, girando eternamente en el cír-
culo cerrado de una vulgaridad moral que no le permite, 
desde hace tantos siglos, dar un solo paso en la via del 
verdadero progreso. 

Pasemos á una religión mas cercana á nosotros por el 
tiempo y la distancia. Hay, casi á nuestras puertas, una 
religión que estuvo un dia á punto de sujetar la Europa á 
su dominación brutal, traida como era con la punta de la 
espada por hordas fanáticas. "Dios es Dios y Mahoma es 
su profeta: ¡cree ó muere!" Tal era la predicación, tal el 
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apostolado de esa religión exterminados que avanzaba 
como una marea creciente, sobre la Europa espantada y 
venia a estrellarse rugiendo contra todas las barreras que 
la civilización cristiana oponia á la barbarie. Y a habéis 
pronunciado el nombre del islamismo, de otro modo llama-
do con el nombre de su fundador, el mahometismo. 

. detendré á demostraros largamente que el por-
venir del mundo y el progreso del ge' ñero humano nada 
tienen que pedir á esa religión del fanatismo, de la sen-
sualidad y de la matanza. 

De qué es capaz el mahometismo, como potencia polí-
tica, no hay necesidad de decirlo. Baj o este aspecto, vo-
tros todos murmuráis en voz baja la palabra profética: ¡ca-
dáver . . . . .Momia todavia envuelta con las vendas d é l a 
diplomacia europea, y embalsamada con los aromas de los 
periódicos oficiales ú oficiosos. Las grandes potencias 
asechan el cadáver, y aguardan la hora de la disolución 
para dividirse las trizas. 

Pero no tenemos aquí que ocuparnos de las potencias 
políticas; buscamos la potencia religiosa capaz de marchar 
a la cabeza de la verdadera civilización. Ahora bien, ¿qué 
es el islamismo como religión y de qué es capaz para 
el progreso del mundo? Extraño amalgama de judais-
mo, de cristianismo y de deísmo, la religiondel Islam 
carece absolutamente de originalidad.. No tiene ni un 
dogma ni un culto de su creación. Y sin embarco, 
110 puede negarse que el islamismo ha adquirido sobre mi-
llones de almas un ascendiente profundo; ha creado un en-
tusiasmo y un fanatismo religioso que el trascurso de los 
siglos no ha podido exitinguir ni resfriar enteramente. 
¿De qué depende, en lo pasado, esa maravillosa posesion 
de las almas por el mahometismo? ¿Qué debemos"esperar 
de él para la marcha y la grandeza del porvenir? Es cosa 
verdaderamente digna de ser meditada: lo que ha hecho 
su fortuna es lo que lo condena precisamente á una irre-
mediable decadencia. El éxito del mahometismo consistid 
en la extraña alianza que formé, en el hombre, de la reli-
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gion y de la sensualidad, del culto de Dios y del culto de 
la carne, en una palabra, del ángel y de la bestia. Aris-
tóteles ha dicho: "El hombre es un animal religioso.'' El 
islamismo ha desdoblado al hombre, ha puesto de un lado 
el animal, y le ha arrojado, para satisfacer sus deseos, el 
pasto de los placeres sensuales; ha puesto del otro lado el 
ser religioso, y le ha dado para satisfacer sus mas sublimes 
instintos, un Dios que adorar y un cielo que poseer; y este 
cielo, era todavia un cielo de placeres. Como Budha y 
como Lutero, en otro tiempo y en otras circunstancias, ha 
tomado la humanidad por los dos extremos. Con una re-
ligión que no exige niel sacrificio, ni la abnegación, ni la 
mortificación, le ha permitido todos los placeres ele la tier-
ra y prometido todos los placeres del cielo. 

Empero, esta mostruosa liga que le proporcionó, con la 
ayuda de la espada, un triunfo tan fácil, es al mismo tiem-
po la demostración de su impotencia para elevar á la hu-
manidad. Es que la alianza del sentimiento religioso y 
los placeres sensuales no es solamente en una religión la 
señal de la inspiración satánica; es la infalible profecía de 
la decadencia humana y del abatimiento social. Así tam-
bién, ved lo que ha obrado el mahometismo en los hom-
bres sujetos á su imperio. El espectáculo está frente á vo-
sotros y no teneis mas que mirar. Religión viva aun, no 
con la vitalidad que produce y fecunda, sino con la vitali-
dad que destruye y arruina, el islamismo se señala por un 
parto extraño, y siempre mas ó menos semejante á él mis-
mo. ¿Qué parto, preguntáis? ¡Ah señores! Un parto 
contra la naturaleza, un parto monstruoso, el único de que 
son capaces el mal y el error, ¡el parto de la esterilidad! 
El hálito del Islam devora la civilización con las flores y 
frut03 que esta produce; seca las fuentes de la vida; agota 
la fecundidad; crea el desierto, y vive y muere, como en 
su heredad, en el desierto que ha formado. 

¿Hablaré yo ahora de una religión todavia mas cercana 
á nosotros por la afinidad y el origen que á ella nos unen, 
de la religión que fué nuestro bosquejo y de que somos 



complemento? ¡Religión santa, religión primitiva, la úni-
ca religión verdadera si el cristianismo no existiese: reli-
gión cuyas títulos auténticos conservamos nosotros mismos 
hace diez y nueve siglos, con una solicitud zelosa, y que, 
por su parte, con un antagonismo tenaz, permanece como 
un testimonio viviente de nuestros orígenes y de nuestra 
veracidad! ¡Religión de Israel, yo te saludo! ¿No eres tú 
quien conservas el poder que buscamos1?... .¿No eres tú 
quien llevas en tu libro, ese gran libro del género humano, 
el secreto de nuestro pasadol ¿No eres tú también quien 
guardas en tu pecho el secreto de nuestro porvenir? 

Señores, ¿qué pensáis? ¿Guarda Israel para nuestro 
mundo moderno el secreto de la resurrección; Israel, que 
hace cerca de dos mil años arrastra en el polvo de los c a -
minos los pliegues de su desgarrada vestidura; Israel, que 
lleva consigo la sombra siempre grande, pero triste, de su 
religión desvanecida en las catástrofes predichas por sus 
profetas?. . . .¡Israel, religión sin patria, sin pontífice, sin 
sacerdocio; sin altar y sin sacrificios; Israel, estacionaria, 
inmoble, frente al género humano que marcha, se trasfor-
ma y crece; Israel, obstinada en encerrarse en la muerte 
de la letra, cuando en torno suyo hace siglos que brilla el 
espíritu y que la nueva vida florece y se extiende por to-
dos lados ! . . . .¿Es ahí, en verdad, entre esas ramas espar-
cidas por el mundo, y que no tienen ya para unirse y vi-
vir con una misma vida mas que el soplo nacional, es ahí 
donde se encuentra el ge'rmen del porvenir?. . . .¡Hijos de 
Israel! ¡Ah! ¡Yo os lo ruego, no veáis en estas palabras 
ni un ultrage para vuestra religión, ni una injuria para vos-
otros! Os amamos como uno ama la raza de sus antepa-
sados; porque vosotros sois la raiz gloriosa sobre la cual 
germinó en Cristo y por Cristo el mas hermoso tallo que 
haya florecido en la humanidad. Pero tenemos el dere-
cho de preguntaros lo que nos prometeis y lo que podemos 
esperar de vosotros. 

¡ Ah, Señores! Aun cuando Israel disperso hubiera conser-
vado. á través de sus peregrinaciones seculares, todo su zelo 

por la ley y todo su ardor de proselitismo, ¿quién podría creer 
que el mundo, que hace ya dos mil años vive con la gran 
sávia cristiana, consentiria en retrogradar dos mil años pa-
ra reanudar la cadena de una tradición rota hace veinte 
siglos? 

Pero ¿es así en realidad? Todos esos hijos de la disper-
sión lanzados sobre todos ios caminos, en todas las comar-
cas y en todas las plazas de los pueblos, ¿creeis que tengan 
todos ellos por la ley mosaica y la religión de Israel, el ze-
lo de Mathatias y el heroísmo de Judas Macabeo? ¡Ouán 
lejos estamos, oh Dios de Abraham y de Jacob! Lo que 
pasa en este respecto, en las esferas inferiores de las po-
blaciones israelitas, lo ignoro, ó al menos lo sé muy poco 
para atreverme á proclamarlo aquí. Pero hay una cosa 
que ni yo ni vosotros podemos ignorar, y es que la mayor 
parte de los Israelitas, extraviados por nuestras grandes 
ciudades, son honrados racionalistas, muy extraños á la,s 
cosas religiosas, y que no conservan con relación á la reli-
gión de Judá, mas que el orgullo de la sangre y la suscep-
tibilidad de la fibra nacional; indiferentísimos á las prescrip-
ciones del culto mosaico, pero muy codiciosos en los juegos 
de la fortuna, é infinitamente mas ardientes en la adora-
ción del Dios-capital que en la adoracion del verdadero 
Dios de Israel. 

¡Oh pueblo sin patria! ¡Oh religión sin altar! No os 
enoje el oírlo: ¡el aliento que os tenia unidos en el templo 
de Jehová se ha extinguido entre vosotros, y no os resta 
mas que el soplo de la tempestad que os ha dispersado y 
os dispersa siempre á los cuatro vientos del cielo! ¿Qué 
hacéis por el mundo, con esa mirada fija en el porvenir? 
¿Qué buscáis con ese libro en las manos y esa esperanza en 
vuestras almas? ¿Buscáis al Mesías? ¡Ah! Yedlo ahí, al 
Mesías que pasa delante de vosotros, arrebatando con él 
en su marcha gloriosa á la humanidad trasformada: y hé 
aquí que esta hace resonar en derredor de su triunfo uni-
versal y secular, pero con una solemnidad bien diversa, 
aquel grito con que vosotros lo aclamabais un dia en Je-



rus ale ii: Hosanna filio David\ ¿Porqué sois vosotros los 
únicos que no veis esa marcha triunfal que os pasa delan-
te, de siglo en siglo y de pais en pais? ¿Buscáis al Mesías? 
¡Yedme aquí, exclama el Salvador del mundo; vosotros 
sois la profecía; yo soy la historia profetizada por vosotros 
mismos: mia es la salvación de todos, mió el progreso de 
las naciones! 

Sí, señores, mas alto que todas las religiones frente á las 
cuales acabamos de pasar en nuestra rápida carrera; mas 
alto que el mismo Israel, esa grande institución religiosa 
de que somos nosotros el complemento anunciado por los 
profetas, Cristo levanta su cabeza divinamente ilustrada y 
nos grita á todos: La religión, la verdadera religión, la 
religión definitiva, la religión que ha de elevar la humani-
dad á toda su altura y llevarla al esplendor de mi gloria, á 
su destino supremo, esa soy yo. Y o solo he fundado la re-
ligión del progreso; en vano buscaríais, algo mas alto, y al-
go mas fundamental. Todo lo que no estribe sobre mí en 
religión se desplomará, y todo lo que se quiera elevar so-
bre mi cabeza será herido por el rayo. Yenid, venid todos; 
vuestro progreso consiste en acercaros á mí, y vuestra de-
cadencia en alejaros. Yeinte siglos os gritan tras de mí: 
Hemos crecido por el cristianismo; y oigo á millones de 
millones de voces que gritan desde el fondo del porvenir: 
Abrid vuestras puertas, ved ahí á Cristo que viene, y con 
él la humanidad atada á su carro, siguiendo, gloriosa y cre-
ciente, la via ascendente de su destino. 

Pero, Señores, me parece oir aquíá todo el ge'nio del racio-
nalismo moderno elevar en nombre de la razón su solemne 
protesta. Sea enhorabuena, dice, no tenemos reparo en 
concederlo; entre todas las religiones positivas que apare-
cen en la humanidad, el cristianismo es la mas grande. Con-
vendremos aun en que "el cristianismo solo está en pose-
sión de un porvenir." Y si el progreso de la humanidad 
estuviese vinculado á los destinos de una religión positiva 
cualquiera, estaría hecha ya nuestra elección. Pero aquí 
está precisamente la gran cuestión que atormenta á nues-
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tra sociedad viviente. La humanidad ha de tener una re-
ligión, sí, porque es esencialmente religiosa, y así lo conce-
demos. Pero lo que hay de exterior, de convenido, de po-
sitivo en la religión, ¿constituye esto en verdad la religión 
misma? ¿No hay una religión perpetua, universal, unifor-
me, que domina á todas las religiones positivas, aun al cris-
tianismo, á menos que el cristianismo no venga á resolver-
se en ella? Esta religión, de que todo hombre tiene la re-
velación en el santuario íntimo de su corazon y de su con-
ciencia, ¿no es la verdadera y única religión del porvenir? 
Si el cristianismo es un progreso sobre todas las religiones 
positivas, ¿no es la religión natural un progreso sobre el 
mismo cristianismo; no puede decirse que el mundo nuevo 
le pertenece? 

l i é aquí lo que vamos á examinar. 

II. 
El génio racionalista de nuestra época condena con mu-

cha facilidad todas las religiones positivas. Todas, según 
él, están convictas de igual impotencia y condenadas de 
hoy en adelante por el espíritu humano. Las religiones, 
dice, que imponen tal símbolo, prescriben tal práctica, obser-
van tales ceremonias, funcionan por medio de tal organiza-
ción, son todas verdaderas y son todas falsas: verdaderas, 
si se les considera en su fondo; falsas, si se les mira en su su-
perficie. El espíritu y el sentimiento religioso que viven 
bajo esos cultos exteriores y esas formas simbélicas, es el 
fondo de la religión; es la religión misma, la religión uni-
versal, que debe un dia reunir todas las inteligencias libres 
de las servidumbres de la letra y de las supersticiones de 
la forma, para hacernos respirar en una región mas eleva-
da el aire puro de la vida religiosa. En dos palabras, en 
la superficie hay la ficción eterna de las religiones positivas; 
en el fondo hay la sustancia inalterable de la religión na-
tural, la única verdadera, la única suficiente. 

En verdad, Señores, que no somos nosotros los que he -
mos de disputar la legitimidad de esa religión llamada na-



tural. Toda religión positiva, cristiana o' no, supone en su 
base una religión natural, y una de las señales mas ciertas 
de la falsedad de una religión positiva cualquiera, es el 
mentir, con alguna de sus creencias ó de sus prácticas, á 
la religión fundamental que debe hacer postrarse en ado-
ración á todo ser creado que conoce á su Creador, No se 
trata, pues, aquí, de desdeñar esa religión esencial que li-
ga con sus divinas cadenas á todo ser inteligente y libre; ni 
mucho menos de hacer vacilar en las almas la certeza de 
los deberes que ella impone á todos los que, á falta de otra 
doctrina y otra revelación, según la observación de San Pa-
blo, han de ser juzgados por ella. Se trata, sí, de saber, si 

' esa religión legítima, santa, obligatoria, es una religión su-
ficiente; se trata de saber si puede adquirir en la humani-
dad un ascendiente bastante profundo y formarse un im-
perio bastante poderoso para llevar á cabo la misión subli-
me que la Providencia ha señalado á la religión: dirigir al 
género humano. 

_ Pues bien, Señores: que los despreciadores de la reli-
gión positiva nos permitan decirlo, la evidencia de las co-
sas y la evidencia de los hechos nos obligan á reconocer, y 
nos mandan proclamar que la religión puramente natural 
110 basta para gobernar el mundo e' impelerlo por la via 
del progreso. La voz de las cosas nos dice: eso no puede 
ser. La voz de los hechos nos dice: eso no sucede ni ha 
sucedido jamás. 

Una religión, para ser verdaderamente eficaz, debe ser 
capaz de llegar á la vez al entendimiento, á la conciencia y 
al corazon; cuando la religión puede sujetar á las genera-
ciones con este triple vínculo, entonces su acción es verda-
deramente eficaz y su ascendiente verdaderamente sobe-
rano. Pero ¿dónde están, en la religión puramente natu-
ral, esas tres grandes potencias cuya alianza es necesaria 
para asegurar el progreso de la naciones? 

Ante todas cosas, dónde está su poder para reinar sobre 
el entendimiento y producir en las multitudes la vida in -
telectual? Para que la humanidad viva inte Actualmente, 

le es necesario el resorte de la creencia; y para que el re-
sorte de la creencia le imprima el movimiento, le es nece-
sario un símbolo. Sin ese centro doctrinal que hace se di-
rijan á él las fuerzas intelectuales, esas fuerzas están con-
denadas á la divergencia; su divergencia engendra el 
escepticismo, y el escepticismo produce la muerte ó al me-
nos enerva las inteligencias. Los pueblos mas fuertes in-
telectualmente no son aquellos en que se crean mayor 
número de sistemas y filosofías, mas ó menos contradicto-
rios; son aquellos en que el pensamiento popular, fuerte 
en su unidad, conserva mas verdades ciertas, soberanas, 
constantes; tan ciertas que ningún escepticismo las con-
mueva; tan soberanas que gobiernen toda la vida; tan cons-
tantes y tan inalterables que su antorcha siempre encen-
dida alumbre el alma de las multitudes, como la luz del 
sol, siempre antigua y siempre nueva, alumbra toda la na-
turaleza. Sin ese credo de la verdad cierta, soberana y 
permanente, puede haber sabios aislados, pero no hay la 
gran vida intelectual de las naciones. 

Pero, Señores, para todas las religiones puramente natu-
rales, no emanadas de revelación alguna, ni de alguna au-
toridad positiva, aquí está precisamente la dificultad; crear 
el credo de la fé y de la certeza popular. Aquí la fuerza 
de las cosas desafía al poder del génio; y tocias las filoso-
fías, sea cual fuere la celebridad de sus sistemas y de sus 
autores, tienen que hacer aquí la confesion común de una 
común impotencia. Aun cuando algunos raros filósofos 
pudiesen arrancar en el naufragio universal de las doctri-
nas sumergidas por las crecientes olas de todos los escep-
ticismos, algunos restos de la verdad religiosa, y formar-
se con ellos una especie de credo solitario repetido en voz 
baja en el silencio de su pensamiento, ¿lo lograrían alguna 
vez los pueblos? ¡Ah! La grande alma del género huma-
no es como el alma del justo; vive de su fé; vive de la ver-
dad cierta y definida: y es propiedad de las religiones pu-
ramente naturales el dejar al alma del pueblo la herida de 
la duda y la incurable miseria del indefinido. 
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La religión progresiva debe hacer mas todavía que crear 
el credo de la verdad cierta y definida para la vida de las 
inteligencias; debe crear para el gobierno y la vida de las 
conciencias una legislación moral que lleve consigo su cer-
teza y su sanción; una legislación que imponga, precise y 
determine todos ios grandes deberes de la vida, y que los 
pueblos acepten sin discutirlos, porque, cuando el deber se 
discute, cuando el precepto se pone en duda, cuando la 
ley es incierta, el deber, el precepto, la ley, se niegan im-
plícitamente. ¡Ay de las naciones cuando la duda y la. ne-
gación vienen á conmover, en el santuario de la conciencia, 
los deberes fundamentales y las obligacionss supremas! ¡Ay 
de las naciones cuando las turbas sienten vacilar en medio 
de ellas las grandes bases del órden moral. Si se les da 
la fuerza necesaria, llegará un dia en que rompan todos 
los frenos, en que salten todas las barreras que solo la 
conciencia opone á las pasiones que se desbordan. La 
muchedumbre es como un fogoso corcel que el mas 
hábil ginete no puede contener y dirigir sino despues 
de haberle hecho morder con la boca espumante el fre-
no moderador. Ahora bien, el freno moderador que su-
jeta las pasiones populares, es la ley moral que llega á la 
conciencia; y quien pone el freno y lo hace aceptar, es la 
autoridad, una autoridad que entra como en su terreno, 
en el mas íntimo santuario de la conciencia humana. 

¿Dónde están las religiones puramente naturales que 
puedan adquirir sobre las conciencias ese imperio eficaz? 
¿Y porqué, y cómo, y con que' título podrian adquirirlo? 
Indecisas, vagas, flotantes cuando se trata de determinar el 
dogma y de crear la fó , lo son mucho mas todavía cuando 
se trata de determinar la moral, de crear los preceptos y 
de hacerlos aceptar. ¿Puede hallarse un hombre que en-
cuentre esas prescripciones bastante claras y esos manda-
mientos bastante precisos? ¡Puede ser! Pero, Señores, 
tened á bien no olvidarlo: así como se trataba hace un ins-
tante de la creencia no de tal ó cual hombre, sino de todos 
los hombres, se trata ahora, no de tal ó cual virtud indi-

vidual, sino de la virtud popular; se trata de la conciencia 
del género humano; se trata de crear, para cada uno y pa-
ra todos, un código de virtudes, completo adecuado, claro, 
definido, obligatorio, que lleve en la claridad de su eviden-
cia la certeza de su sanción; se trata sobre todo de encon-
trar al par que el poder de formularlo, el poder, sobre-
humano de un modo bien diverso, de hacerlo aceptar. 
Ahora bien, sea lo que fuere de algunas raras excepciones, 
es cierto que para las multitudes, es decir, para casi todos 
los hombres, las prescripciones morales que impone la re-
ligión puramente natural, flotan, todavia mas que sus dog-
mas, en lo vago del indefinido, y se estrellan en la impo-
tencia ¿Y no habéis oido hace poco á esa religión y a esa 
filosofía tan orgullosas de sí mismas, hacer en medio de 
nosotros la solemne confesion de esa impotencia, cuando 
en una grande asamblea exclamaban por los labios de uno 
de sus mas célebres defensores, "que era imposible definir 
lo que ha de entenderse, en una legislación penal, por un 
ultrage á la religión y á la moral"? ¡Oh filósofo, aquí hay 
de que enorgullecerse! ¡Por cierto que valia la pena de 
consagrar una bella vida entera y todo un claro talento á 
enseñar al mundo la suficiencia de la moral y^de la reli-
gión natural! ¿A quién bastará, si te arranca a ti, doctor 
y maestro en religión natural, esa confesion de debilidad y 

ese grito de impotencia? 
En fin Señores, hay un imperio mas eficaz aun que tía de 

ejercer la religión en la humanidad, y que falta muy par-
ticularmente á la religión puramente natural, y es el im-
perio sobre el corazon. Mientras la religión no haya en-
trado en ese gran centro de vida, el corazon, su acción no 
puede llegar á ser verdaderamente profunda. Para apo-
derarse de todo en los hombres es fuerza sujetar el cora-
zon Cuando una religión ha podido penetrar hasta ahí, 
entonces y solo entonces crea en en el corazon humano 
esos dos grandes seres, el amor y el consuelo; el amor pa-
ra los demás, el consuelo para sí mismo; el amor que triun-
fa del egoismo, ese gusano roedor de la vida social; el con-
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¿Quién vencerá en el hombre el egoísmo, ese eterno ene-
migo de todo progreso, y sobre todo de todo progreso so-

P e d l r á e l hombre esa expansión liberal que 
pone al hombre en relación armoniosa y en comunion efi-
caz con sus semejantes? A la religión, Señores, á la reli-
gión; ella sola, levantando al hombre con su corazon hácia 
todo lo que es puro, bueno, santo, sublime, generoso y ver-
daderamente desinteresado, puede arrancarlo á la opre-
sión de ese egoísmo salvage que encierra á cada hombre 
aislado de los demás hombres, en la vergonzosa cautividad 
del yo. Quien no ha podido amar algo mas alto que la tierra 
y mas grande que el hombre, sean cuales fueren los tesoros 
de su alma y las riquezas de su corazon, jamás saldrá del 
todo de esa prisión oscura y baja en que el egoísmo tiene 
encerrado el rebaño de los hombres sin religión y sin Dios 
sobre la tierra. 

Y á la hora de esos grandes dolores, bajo el peso de esas 
tristezas que sumergen la vida, hacen decaer el ánimo y 
doblegarse la cabeza, ¿quién, decidme, sabe entonces mez-
clar a esos torrentes de amargura alguna gotas de alegría? 
¿Quién sabe devolver al dolor, abatido por su propio peso 
la fuerza de levantar la cabeza, de sonreír al infortunio y 
de mostrar, aun entre sus lágrimas, un rayo de su alegría'* 
¿Quién obra esto, decidme; quién lo obra con eficacia y si 
puedo decirlo así, naturalmente? ¿Quién viene á buscaros 
á la hora sombría del desaliento y de la desesperación 
para enjugar las lágrimas de vuestros ojos matando la tris-
teza en vuestros corazones? ¿Quién? ¡Ah, Señores! La 
primera y última consoladora de todo el que gime en este 
valle de lágrimas, la religión, que tiene un encanto divino 
para adormecer ó á lo menos para calmar todos nuestros 
sufrimientos humanos. 

Sí; pero ¿qué religión creeis que sabe obrar este doble mi-
lagro, arrancar el hombre á su egoísmo para arrojarlo en 
los brazos de la fraternidad, y arrancar el hombre á su tris-

— 1 1 7 — 
teza para restablecerlo en la alegría ó al menos en la sere-
nidad? ¿Acaso la sola religión natural sabe apoderarse del 
corazon á este grado y trasformarlo de esta manera? No, 
Señores, no; lo que cura al hombre del egoísmo y de la 
tristeza es la religión positiva, la religión que tiene una 
oracion, la religión que tiene un templo, la religión que 
tiene un altar, la religión que tiene un sacerdocio. Y ese 
sacerdocio viene trayendo sobre sus labios una palabra d i -
vina que resuena en el templo como un eco del cielo. An-
te el altar del sacrificio, en la mansión dos veces sagrada 
de la fraternidad y del consuelo, hace postrarse á ese hom-
bre insensible á los sufrimientos fraternales ó abatido bajo 
el peso de sus propios sufrimientos; entreabre á sus mira-
das, á través de los cristales centelleantes de purpura y de 
azul, las perspectivas de las mansiones eternas; en nombre 
del Dios que le habla y del cielo que le muestra, le ordena 
que renuncie á la vez á su feroz egoísmo y á su tristeza 
homicida. Y el hombre se levanta doblemente tras-
formado, capaz de descargar á la vez bajo los ojos de su 
Dios y la bendición de su sacerdote el doble peso de sus 
odios y de su desesperación, capaz, en fin, de consolarse 
de sus propios dolores, y de consagrarse á aliviar los sufri-
mientos ágenos: y ese fenómeno de la fraternidad y del 
consuelo hallados al pié del altar, se renueva todos los 
dias. 

Pues bien; á vosotros los que habéis sondeado todo el 
misterio de la naturaleza humana, ¿os parece que esa reli-
gión puramente naturalista y metafísica, que esa religión 
sin sacerdote^y sin altar, sin templo, sin sacrificio, pueda 
adquirir jamás sobre el corazon de la multitud semejante 
ascendiente? Y este ascendiente, ¡oh filo'sofo! ¿podrá ad-
quirirlo la religión llamada filosófica, aun sobre tu propio 
corazon? ¿Cómo, pues, lo obtendrá sobre el corazon del 
pueblo?.... ¡Oh no! Quien puede condenar en tí con el po-
der del amor la fuerza del egoísmo; quien sabrá volverá 
abrir en el fondo de ese corazon desolado por la desgracia 
ó devastado por las pasiones, las grandes fuentes de la vi-



da, es la religión positiva. Pongo aquí por testigo, para 
acabar de convenceros, no solo á la humana naturaleza, 
cuyo fondo permanece siempre y en todas partes idéntico 
consigo mismo, sino que apelo también á la historia, que 
nos muestra siempre y en todas partes á esa religión natu-
ral incapaz de adquirir por sí sola en el entendimiento, en 
la conciencia, y sobre todo en el corazon del hombre, un 
ascendiente decisivo y un imperio soberano. 

Hay una cosa, en efecto, que habla aquí con mas elocuen-
cia que la razón mas elocuente: la voz siempre triunfante 
de los hechos. Poned en duda, si quereis, la argumenta-
ción que acabo de fundar en la naturaleza de las cosas; 
procurad conmover sus bases. Pero el hecho, el hecho 
palpable, cierto, perpetuo y universal ¿cdmo ponerlo en 
duda; cdmo hacer sobre todo para derribarlo? Ahora bien, 
hé aquí el hecho, el hecho inmenso que se levanta contra 
vosotros y desafia toda negación con el peso de su certeza 
y la claridad de su evidencia: es que nunca ni en ninguna 
parte, ni en el pasado ni en el presente, la religión pura-
mente natural ha logrado formarse en el hombre el impe-
rio tres veces soberano y tres veces necesario de que aca-
bamos de hablar. Sea cual fuere la razón misteriosa, el 
hecho aquí escapa á todo misterio, la religión natural ja-
mas ha tenido ni tiene aun, aun hoy dia, esas cadenas pode-
rosas, ese influjo profundo sobre la naturaleza humana, que 
dan en la humanidad una dominación eficaz y verdadera-
mente soberana. "Los hechos prueban, dice un libre-pen-
sador, que esa religión jamás ha podido descender hasta la 
práctica y convertirse en realidad. No ha salido de los li-
bros y de la enseñanza, y como es esencialmente individual 
y cada uno se la forma para sí, según su propia filosofía, 
es imposible decir si. ha ejercido aun sobre las personas 
una influencia cualquiera (1)." "La religión natural, dice 
otro, solo existe en los libros. Las religiones que viven y 
que obran son religiones positivas, es decir, religiones que 
tienen una Iglesia, ritos, dogmas." 

( 4 ) B u r n o u f , 

Dicidnos, en efecto, si creeis saberlo, decidnos ¿cuándo y 
dónde esta religión ha poseido suficientemente, el entendi-
miento, la conciencia y el corazon de los hombres que han 
querido inspirarse únicamente con sus oráculos y depen-
der tan solo de su imperio? 

¿Cuándo ha dominado suficientemente las inteligencias 
para estrecharlas en la unidad de la creencia, y por este me-
dio comunicarles la grande y poderosa vida intelectual_ que 
es la raiz de todas las demás? Se han visto en todos los siglos 
y en todos los pueblos, esos hombres que han afectado se-
pararse de la multitud desechando todo culto y toda prác-
tica positiva: consultaban, decían, el mismo oráculo y ado-
raban al mismo Dios. ¿De ddnde nace que no han podido 
nunca acordarse en las mismas afirmaciones? ¿De ddnde 
nace que no han llegado jamás á cantar juntos y con voz 
unánime el universal é inmutable Credo de la religión na-
ral? 

Y si la religión naturalista no ha podido reinar suficien-
temente sobre el pensamiento humano para crear en él, 
juntamente con el Credo de la verdad, la vida de las inte-
ligencias, ¿ha podido acaso formarse en la conciencia, para 
crear en ella la vida moral y hacer reinar el deber, un im-
perio mas poderoso? No, mil veces no: pongo por testigo 
la vida misma de aquellos que no quieren practicar otra 
religión. ¡Ah! Y o conozco esa vida que se jacta de ser 
tan religiosa y tan moral. Y o he penetrado á menudo, 
hasta su fondo íntimo, en las prácticas de esos hombres li-
bres de la dominación de toda religión positiva; pues bien, 
debo confesarlo, los he encontrado, no siempre pero sí muy 
á menudo, espantosamente ¡atitudinarios. Los he visto 
celebrando con ciertas pasiones no sé qué convenios, en 
presencia de los cuales la virtud se asombraba y se cubria 
el rostro. Y sobre todo, cuando sonaba la hora de las 
grandes luchas en que la conciencia tiene que combatir 
con pasiones que quieren satisfacerse, la religión natural 
permanecía muda para ellos las mas veces en las profundi-
dades de su cielo metafísico; le suponían para con la huma-



11a debilidad complacencias que rayan en la negación mis-
ma de la virtud. Ahora bien, una vez sobre esta pendien-
te, muchos llegan a formarse, aun en nombre de la austera 
razón, esa moral fácil que nada exige ó pide poco á la in-
dependencia de nuestras voluntad y á la ¿dependencia de 
nuestras pasiones; y llevados por esa religión cómoda so- ' 
bre la corriente de las pasiones seductoras, se van abatien-
tiendo mas y mas, y casi sin notarlo, hasta los confines de 
la moral independiente, frontera extrema del bien en que 
la virtud se estrella y muere sepultada en la mentira de 
las palabras y la ilusión de las fórmulas. 

Y el corazon, Señores, el corazon que es el centro de la 
vida, el motor de la vida, el compendio de la vida, ¿ha po-
dido alguna vez apoderarse de e'l la religión naturalista 
con una posesion bastante soberana para introducir en él 
esas dos cosas de que hemos hablado: la derrota del egoís-
mo por medio del amor sincero de la humanidad, y el con-
suelo personal por medio de la calma de la tristeza y de 
la desesperación? Proponer la cuestión, ¿no es haberla ya 
resuelto? 

¿Dónde esta'n esos hombres, en que la religión natural se 
apodera y toma posesion del corazon de una manera bas-
tante eficaz para hacerles hallar, en el poder de ese culto 
abstracto, la renuncia de su egoísmo y el consuelo de sus 
tristezas? 

jAh! ¡Ya veo desde aquí á algunos herederos del pensa-
miento racionalista y del sentimentalismo religioso del filó-
sofo de Ginebra, pedir como él al gran Ser que hacen pro-
fesión de adorar el amorá la humanidad! El humanitaris-
mo rebosa en su plegaria filosófica como en sus obras lite-
rarias; tienen verdaderos accesos de pasión y de terneza 
humanitaria; diriais que van á abrir sus brazos para abrazar 
á esa humanidad ideal, que aman tanto mas, cuanto que 
nunca la encuentran. Y se figuran de veras que ese cul-
to del humanitarismo triunfa en ellos de la tiranía del ego-
ísmo... . "¡Oh humanidad, oh humanidad!" Cuando se ha 
repetido cien veces esta fácil palabra, ¿quién pudiera creer 
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que uno permanece todavía esclavo del egoísmo, y que se 
ama uno á sí mismo cien veces mas que esa humanidad 
amada hasta la adoracion? 

Y en el dolor, ¿qué hacen para recobrarla serenidad, 
la fuerza, el valor, la alegría en el sufrimiento'? ¡Ah! Bien 
sabéis lo que hacen; lo habéis leido en vuestros poetas y 
en vuestros novelistas. Se van á la orilla de los ríos y los 
risueños lagos, <5 á la ribera de los gemidores mares, ó al 
fondo de los bosques solitarios; y allí melancólicos y soña-
dores como el génio de los desiertos, ó como el ángel de 
las tumbas, derraman lágrimas filosóficas y hacen resonar 
los supiros diz que religiosos que les arranca no se qué 
amor platónico que han consagrado á la naturaleza, á sus 
espectáculos, á sus cantos, á sus armonías, á su inmortal 
belleza. Les parece que el soplo de las brisas, los gemi-
dos del bosque, los rugidos del mar y todos los suspiros-
de la naturaleza responden á la voz de su tristeza para con-
solarla. ¡Las lágrimas del rocio vertidas por el cáliz de las 
flores, las gotas de lluvia que caen de -las húmedas hojas, 
son las lágrimas de la naturaleza que comprende su dolor 
y llora con ellos!...¡Oh naturaleza, oh naturaleza! ¿No es ver-
dad que me comprendes y que respondes á mis suspiros?™. 

Así los hombres que solo se inspiran de la religión na-
tural y de su culto solitario lanzan á los vientos que pa-
san los gritos de su corazon humanitario y el suspiro de 
su alma melancólica. Pero poned á esos hombres frente 
á un gran sacrificio que llevar á cabo ó un gran dolor que 
sobrellevar; ¿que' auxilios podrán encontrar en esa religión 
abstracta que nombran con tanta soberbia la religión pu-
ra'? Esa religión, mas en el entendimiento que en el 
alma, ^mas en la imaginación que en el corazon, los aban-
dona á su natural impotencia. Al primer rayo de un gran-
de infortunio,- al primer llamamiento á una gran victoria 
sobre sí mismo todo desaparece, el he'roe, el filósofo, el 
poeta, aun el religioso; y de todo esto, ¿qué resta?' ¡El hom-
bre con su incurable egoísmo, sus dolores sin consuelo y su 
irremediable impotencia! 
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Así es que los hechos filosóficos protestan contra la pre-

tensión filosófica. La naturaleza humana hace violencia á 
los sistemas; hace resplandecer en la historia la invencible 
necesidad de la religión positiva, por medio de la irremedia-
ble impotencia de la religión natural. ¡Ah! Y o lo comprendo, 
el hombre no es una pura idea suspendida en el vacio de la 
abstracción; el hombre es un ser viviente, sensible, social, 
un ser que tiene una alma, sí, pero una alma unida á un 
cuerpo con un matrimonio cuyo vínculo la muerte sola pue-
romper. Esto supuesto, ¿porqué y cómo el hombre retira-
do á la esfera aerea de su religión puramente natural, ha-
bría de contentarse con ofrecer al Padre común del género 
humano ese culto solitario, invisible, frió, iba á decir ese 
culto muerto, incapaz de dar y de fecundar la vida?. . . . 
¿Hay algo menos humano, en el sentido sublime de esta pa-
labra, que ese culto mutilado, trunco, abstracto y vacio que 
hace que se postre ante Dios tan solo la mitad, la tercera, la 
cuarta, la décima parte de la vida humana? ¿Hay algo, en 
una palabra, menos natural que esa religión que quiere ser 
exclusivamente natural? 

Así también, en vano diréis y repetireis al género humano 
que la religión natural es todo y lo demás es nada; en vano 
procurareis persuadirle que todoloquebuscamasallánoessino 
la quimera religiosa buscada por su imperecedera pasión de 
adorar; que es un sueño vano creado por su imaginación pa-
ro responder con imágenes, símbolos y ritos á las aspiracio-
nes de una alma hambrienta de infinito; en vano queréis ha-
cerle creer que el progreso religioso consiste en desterrar de 
si esos fantasmas que toma por la religión misma; en vano le 
anunciais que el libre pensamiento viene á purificar de las 
escorias supersticiosas lo que llamais con orgullo el oro puro 
de la verdadera religión; el género humano no os entiende, 
ó si os entiende, os resiste; se adhiere á su fe positiva, á su 
culto positivo, á su religión positiva con una tenacidad que 
seis mil años no han podido aíiojar. Y hoy dia, como siem-
pre, vedla, que se reúne, adora y canta bajo las bóvedas re-
tumbantes de sus templos embellecidos por sus manos; se 
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agrupa, con una dicha y una alegría que no pueden agotarse, 
en derredor de esos caros altares y de sus venerados sacer-
dotes; mezcla en el fondo de sus santuarios las olas del in-
cienso y las olas de la armonía al humo del sacrificio, y en 
medio de este incienso, de este humo, de esta armonía, su 
oracion pública sube hasta Dios que la mira, la ama y la 
aplaude. 

Así es que mientras que el sabio en el fondo su gabinete, 
el profesor de lo alto de su cátedra, el escritor en su libro, 
el orador en sus discursos, exaltan y glorifican el reinado 
exclusivo déla religión natural; el pueblo, es decir, casi todo 
el mundo, el género humano en masa, á través de todos los 
tiempos y todos los espacios, hace resonar en sus cantos y 
brillar en sus espectáculos religiosos, en el esplendor de sus 
fiestas y en la pompa de sus sacrificios, la universal convic-
ción de la insuficiencia de la religión natural, y su insaciable 
necesidad de una religión positiva. A vosotros todos, los 
que pretendeis no despojarla mas que de los fantasmas sagra-
dos y de las quimeras religiosas, grita ella con una voz que 
todos los siglos han oido y que nuestro siglo oye todavía, 
qúe esos fantasmas le son caros y le agradan esas quimeras; 
que su entendimiento, su corazon, su conciencia, toda su al-
ma, siente la indefectible necesidad de dar á sus adoraciones 
una forma semejante á sí misma, es decir, una forma sensi-
ble; ella grita que esa religión abstracta y que se dice libre 
de los fantasmas y de las quimeras, no es ella misma, cuando 
quiere estar sola, sino el mas vano de los fantasmas y la 
mas engañadora de las quimeras; y que vosotros también, 
cuando queráis hacer que vuertra religión sea una comunion 
verdaderamente eficaz con la divinidad, vosotros también 
liareis como el género humano; hombres como sois, unién-
doos á una religión positiva, rendireis al Creador el culto 
mas humano. 

Sí, asi lo haréis ó dejareis de ser religiosos. En vez de 
recibir el movimiento eficaz de una religión sensible y fe-
cunda, iréis á desvaneceros, con vuestro simulacro de religión,, 
en el vacio de una abstracción tan fria como infecunda; y á 



fuerza de haber querido analizar, descomponer y extraerla 
quintesencia de la religión, llegareis á la extinción absoluta 
de toda religión. Y si adoráis todavía, tendreis la peor de 
todas las adoraciones, la adoracion de un fantasma, ¡la adora-
ción de hinojos ante el espectro de la nada! Y110 tan 
solo nosotros, vosotros también, sí, vosotros mismos, pro-
fetizáis con nosotros ese desvanecimiento de la religión na-
tural, en lo vago de la abstracción y en la nada de toda reli-
g 1 0 n Escuchad, Señores, escuchad este Último oráculo 
de un discípulo de las religiones puras. 

"Se cree entrever el porvenir religioso del género humano 
en una especie de racionalismo cristiano ó de cristianismo 
puramente racional Pero no puedo menos que preguntar 
si el racionalismo cristiano es todavía una religión. Lo que res-
ta en el fondo del crisol despues de la operacion que sabernos, 
¿es en verdad la esencia de los dogmas, ó no será por acaso el 
caput mortuuml Cuando la crítica haya derribado lo 
sobrenatural como inútil y los dogmas como irracionales; 
cuando ya no haya en pié autoridad alguna religiosa, sino es 
la conciencia natural de cada uno; cuando el hombre, en una 
palabra, habiendo rasgado todos los velos y penetrado todos 
los misterios, contemple cara á cara al Diosá quien aspira, ¿no 
se encontrará que ese Dios no es otra cosa que el hombre mis-
m o - Y la religión, bajo pretexto de llegar á ser mas re-
ligiosa, ¿no habrá dejado enteramente de exisiiñ (1). 

Asi habla el libre-pensamiento en sus vaticinios filosóficos 
sobre el porvenir religioso del mundo. Lo que el escéptico 
deja aquí en el estado de problema, la razón, el sentido co-
mún, la experiencia, la fuerza de las cosas, todo lo afirma 
con certeza y grita con nosotros: Tendreis una religión posi-
tiva, _ ó, tarde ó temprano, no tendreis ya religión. Ante la 
religión demostrada y reconocida necesaria, la verdad os inti-
ma por nuestros labios que escojáis. ¡Ah! Vuestra elección no 
puede ser dudosa. Es necesaria una religión para el pro -
greso del mundo; y hó aquí que fuera del cristianismo, toda 
religión, positiva ó natural, se demuestra insuficiente. La úl 

(I) E<!. Sclierer. 

tima palabra de la religión es el cristianismo, y solo el cris-
tionismo tiene un porvenir. Asi lo proclama el mismo libre-
pensamiento. Tomemos, pues, en nuestras manos, todos 
juntos, la bandera de la verdadera religión de los pueblos 
progresivos; vamos, marchemos, y crezcamos de todos modos 
por Cristo Nuestro Señor, y repitamos con voz unánime la 
gran palabra del destino: el progreso por el cristianismo. 

F I N DE LAS CONFERENCIAS DE 1 8 6 8 . 

NOTA.—Las dos últimas conferencias forman en el ori-
ginal una serie aparte, publicada bajo el título de PRO-
TESTANTISMO, ANG-LICANISMO Y MOSCOYITIS-
MO. Hemos juzgado conveniente observar la misma di-
visión. 
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