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“MIRTILO.”

(Novela de Cdrlos Cuirtis.)

Suelen valerse los publicistas de la novela para llevar 4 las
inteligencias poco cultivadas las ideas de civilizacion y. pro-
greso, y las nociones y rudimentos mas indispensables 4 un
conocimiento aproximado y somero de las cosas. Julio Verne
se ha valido de ella hastg para ensefiar ciencias exactas y na-
turales. Ignoro si esto serd un bien 4 si serd un mal, toda vez
que de alguna manera se subordina el arte literario 4 un fin
que le es extrafio. Pero lo cierto es que la novela goza de uni-
versal estima y es la lectura predilecta de las modernas socieda-
des. Si pudo alguna vez inspirarse Gnicamente en la vida pasto-
ral y campestte, en sucesos de poco momento 6 en amores idili-
cos, hoy invade todas las esferas de la inteligencia y de la vida
phiblica, y se interna en los hondos centros de la conciencia, ¥
desgarra los velos que envuelven el santuario: de la familia.
Sirve ademas de palenque, 4 los apéstoles de todas las sectas
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y doctrinas, y tambien, por supuesto, 4 los que no son apésto-
les, ni mucho ménos. Ascéticos, racionalistas, ateos, cuantos
se agrupan, en fin, bajo cualquier estandarte filoséfico, tienen
Sus represeﬂtan{;es y delegados en el EiTTlp]iO género cervantino.
Todo esto, y mucho més, lo expresa D. Juan Valera, en sinté-
tica y elegante frase, diciendo que la novela es la epopeya de
la moderna civilizacion, el libro popular de nuestros dias.

Debatidisima ha sido la cuestion de si la novela es benefi-
ciosa 6 perjudicial para el comun de las gentes. Ambas cosas

. son exactas: la buena novela es beneficiosa, yperjudicial Yy no-
civa la mala novela.

Por desgracia se escribe mayor ntimero de las malas; pero
esto sucede con todos los géneros literarios, Y en especial, con
aquellos que por su popularidad estimulan 4 los autores con
el incentivo del lucro.

Disciitese tambien, respecto de la novela, como respecto del
drama, si debe ser una imitacion servil de la realidad 6 una
imitacion libre & idealizada por la fantasfa. Para mi, hoy, co-
mo siempre, el arte es la naturaleza embellecida, Ta verdad
idealizada, lo real imitado con dmplia y completa libertad.
Las escuelas realista, roméntica, cldsicay ecléetica no tienen
razon de ser, ni fundamento_ sélido, en cuanto tiendén 4 pro-
ducir y fomentar antagonismos y parcialidades dentro del ar-
te mismo.

Coneibo la existencia de escuelas histéricas, ‘eomo las dis-
tinguidas en literatura con los nombres de simbélica, cldsica’y

“rom4ntica; pero s6lo como manifestaciones de estados concre-
tos de la cultura humana. Conocida es la infliencia de la civi-
lizacion en ‘el drte: récorrase, siquiera sea ligerémente, Ia his-
toria intelectual del linaj_e huinano, y no 'se ‘podrs ménos de
‘redonocer las hiuellas de sus évoluciones, hasta en los menores
detalles de una construceion arquitectdnica. Cada pueblo ha
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tenido su concepeion artistica, en perfecta afinidad con sus
costumbres y en estricta armonfa con sus necesidades. Pero
advidrtase que no obstante cefirse el arte 4 todas las religio-
nes y culturas, jamés pierde sus caractéres distintivos: siempre
informa y reviste con los encantos misteriosos de la belleza
los ideales terrenos ¢ divinos que le alimentan. La creacion
de la hermosura es el objeto exclusivo y propio del arte. Todo
otro fin legitimo, pero siempre secundario, recibe la nomina-
cion de ttil. Lo 1til y lo bello pueden coexistir sin ser com-
plementarios. Ni se atraen ni se rechazan. Mas. como el arte
literario influye mucho en la mejora y pulimento de las cos-
tumbres, aunque no sea ésta su diéciplina, y no existe razon
alguna que le obligue 4 ser démine 6 fraile predicador, se de-
duce que cuando ménos debe estar obligado 4 no alzar cdtedra
de vicio 6 desmoralizacion.

Y tal es, en efecto, la Gnica traba que admite; traba que de-
be ser més absoluta en la novela, cuya influencia perniciosa
puede ser muy grande, 4 causa de su iInmensa popularidad.

El drama de la historia, el drama de la conciencia y el dra-
ma del hogar doméstico, son las fuentes principales de inspi-
racion para la novela. Las tres bajo sus dos fases: trigica y
cémica, dolorosa y alegre. Ningun género literario es tan idé-
neo y apto para la parodia como la novela. La mds admirable
novela del mundo, el Quijote, es una parodia, aunque hermo-
sisima y profunda.

Y sucede asf porque todo en esta tierra es relativo; todo
tiene su punto de vista.

Campoamor lo ha dicho por donairoso estilo:

En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira;
todo es segun el color
del cristal con que se mira.
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Hay mucho de poético en lo que ha dejado de ser, quizas
porque la memoria como parte integrante de la fantasfa, ilu-
mina y embellece lo que penetra en su didfano recinto, 4 la
manera con que se enciende un aerolito que atraviesa las capas
atmosféricas. La vida de las naciones, 4 semejanza de la del
hombre, segun exacta observacion de Becquer, parece que se
dilata con la memoria dé las cosas que fueron, con esa segun-
da existencia en lo pasado, con esa vida retrospectiva tan lle-
na de encantos y misterios, y en la que el poeta escénico y el
escritor de novelas, tienen abundantes y sazonados frutos que
cosechar. :
Mucho de dramitico y de bello hay tambien en las intimas
luchas que la conciencia del hombre sostiene con sus dudas,
sus apetitos, sus pasiones, sus ensuefios y sus esperanzas. Y
nuneca, como ahora, habia estado tan conturbado y estremeci-
do el espiritu por hondas convulsiones y ‘sacudimientos. Los
més insignes poetas liricos del siglo, como Byron, Leopardi y
Espronceda, han reflejado en sus obras el eséepticismo y la
misantropfa, que hoy se difunden y propagé.n de una manera
espantosa, corroyendo las entrafias de la sociedad, ¥y no.sin 'que
dejen de conducir 4 veces al suicidio y 4 la desesperacion. La
mania de Werther ha echado, por desgracia, profundas raiéesen
la sociedad actual. Manuel Acufia, nuestro primer poeta lirico
que fué vietima de dicha mania, pagé tambien tributo al des-
creimiento y 4 la falta de fé.

-Blen lo deja entender la siguiente espinela que compuso &
Dios, en un momento de indémito ateismao:

Supremo y oscuro miio,

hijo del miedo del Hombre,

que piensa ‘encontrar ti fiombrs
en todas partes escrito;

si ta eres’el infinito,
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#i esinfinita tn esencia;

i prebando tu existencia

todas las formas revistes,—

:por qué, si es cierto que existes,
no existes en mi conciencia?

Y ;qué decir de los copiosos elementos de hermosura que 4
la novela proporcionan los dramas de la familia, 4 veces de
terribles consecuencias y 4 ‘weces’ con ‘regocijados y cémicos
desenlaces? Venero inagotable es éste ‘para el novelista, que
puede sacar tambien mucho partido de la pintura y dibujo de
costumbres y de caractéres. Muy vasto es su'campo de accion,
¥ neeesita, por lo mismo, vérias y diversas aptitudes.

La novela y el drama, los'dog géneros més sintéticos de la
literatura, estdn llamados acdso 4 reflejar en todas sus mani-
festaciones, la época de armonia y complexidad ‘en que vivis
mos, como los géneros épieo ¥ trdgico; cuyo naturalismo-cldsi-
co les daba completa idoneidad, representaron y dieron valor
artistico 4 la civilizacion exclusivista de Grecia y Roma.

Mirtilo, por més que su nombre trascienda 4 rusticidad
griega, es la sencilla narracion de un acontecimiento posible
en nuestra sociedad y en.nuestros dias, No es una novela his-
térica, ni filoséfico-social, ni psicolégica; no resuelve grandes
problemas ligados con la felicidad del linaje humano, -ni toca
las graves cuestiones religiosas y politieas, que suelen conmo-
ver 4 las sociedadés: pinta caractéres, describe situaciones cé-
micas, dibijaicostumbres, refiere sucesos comunes y aspira sélo
4 divertir, aunqueniada ensefie ni difunda doetrinas.

El temperamento jovial y epigramdtico del autor, su fanta-
sia esencialmente piearesca y/su/lectura favorita de iescritores
festivos, han contribuido en'gran manera para que la obra re-
bose buen humor; chiste y«graeejo. 'Si se me preguntase entre
qué linaje de-eseritores elasifico 4 Clirtis, no; vacilaria en ‘de-
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¢ir que entre los Rabelais y los Paul de Kock, sin afirmar por
esto que le considere al nivel de tales ingenios. Ctrtis princi-
pia 4 cultivar las bellas letras'y no se le puede exigir obras
maestras, cuando mﬁnidad .de_ novelistas se mueren de puro
viejos, sin llegar siquiera 4 la altura de un Torcuato Térrago,

Mirtilo es un mero ensayo; es el fanteo de las fuerzas para
mayores producciones de la propia indole.

Abundan novelas euyo prineipal mérito consiste en una in-
forme acumulacion de personajes, episodios y detalles, que im-
piden la perfecta delineacion de caractéres, la explicacion clara
de todos los incidentes, y hasta las digresiones y comentarios
del autor.

En Mirtilo, vice-versa, hay pocos personajes y pocos acon-
tecimientos, y sabido es aquello de que miéntras ménos bultos
mayor claridad.

Dice con acierto y exactitud Peon y Contreras en su drama
de Luchas de honra y amor: ;

Todas son cual la pasada
y la actual generacion;
ayer con capa y espada,
hoy con levita y baston,

Si vestimos 4 los personajes de Mirtilo, de chupa, calzon
corto y chambergo, cuando duerman, como lo hizo el ilustre
Gorostiza con los de su famosa comedia Las costumbres de
antafio, la novela, con ligeras variaciones, tendr4 efecto en los
mismos términos. Con tal que se pinten afectos y méviles hu-
manos, tanto da que 1os personajes hablen de vos ¢ de wsted
¥ que estilen pantalones y levita 6 gregiiescos y jubon.

En suma, Mirtilo, si bien confusamente y sélo como sinto-
mas favorables, revela en Cirtis vocacion para la novela y fa-
cultades para la pintura de caractéres y pasiones.
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Poderosas causas existen para que yo simpatice con la obrita

de Cirtis, lo que me impide juzgarla con la imparcialidad in-

dispensable. Acaso, severamente criticada, se le encuentren lu-

nares y defectos; acaso se advierta desalifio y poco esmero en
su estilo; acaso se le descubra pobreza de artificio;—pero, re-
pito que no se puede exigir mds de un principiante, animado
por aiadidura de vehemente deseo de progresar.

Debe seguir, en consecuencia, cultivando la novela, para la
disposiciones, sin arredrarse ante las difi-

cual tiene buenas
cuando la prae-

cultades con que se tropieza indefectiblemente,
tica no es mucha y la timidez notoria.




