ZFiaisz

E

g, v

19% LA SEMIRAMIS DU NORD.

« suis senti un mouvement de découragement universel et
« d'un trés grand mépris pour toutes les choses du monde. Je
« voudrais crier... Depuis qu'il est mort, il me semble qu'il
« n'y a plus d’honneur attaché a la belle humeur; c’était lui
« qui était la divinité de la gaieté... C'était mon maitre; c’est

lui ou plutét ses ceuvres qui ont formé mon esprit et ma

tete. Je vous l'ai dit plus d’'une fois, je pense : je suis son

écolié¢re. Plus jeune, j'aimais A lui plaire ; une action faite,

il fallait pour qu’elle me plit qu’elle fut digne de lui étre

dite et tout de suite il en était informé :

Elle imaginait de reconstruire a Tsarkoie le chateau de
Ferney, en reproduisant aussi exactement qu'il serait possible
l'apparence extérieure et intérieure de lillustre demeure,
jusqu’au mobilier de la chambre ou le philosophe avait médité
et écrit, jusqu'a la vue dont ses yeux avaient coutume de se
réjouir. Mais en méme temps elle s’opposait de tout son pou-
voir 4 la publication de sa correspondance avec le défunt : ses
lettres a elle étaient trop mal écrites, celles de Voltaire trop
{latteuses pour elle, trop irrévérencieuses aussi pour d’autres
souverains (1). Et, comme cette correspondance, en éveillant
une curiosité universelle, ne laissait pas, en Russie surtout, de
provoquer des commentaires malveillants, comme certains
prélats, représentants d'une orthodoxie ombrageuse, y aperce-
vaient matiére a scandale, elle en arrivait & la nier purement
et simplement. Elle n’avait pu assurément empécher Voltaire
de lui écrire : tant de gens lui écrivaient! Mais elle n’avait
pas pris la peine de lui répondre; elle avait résisté a toutes
ses tentatives pour I'engager dans un commerce épistolaire qui
n'aurait pas convenu a une Impératrice de toutes les Rus-
sies (2)!

Puis, c’est 'effacement ou pis que cela I'avilissement pro-
gressif de cette grande mémoire dans une pensée de plus en

(1) Pour le Sultan surtout, traité habituellement par Voltaire de « gros
cochon ».

(2) Voy. salettre a Mamonof (pére), du 17 septembre 1789, dans I Archive
russe, 1866. — Comp. Weicksnot, Mémoires, p. 353.

LA COUR INTELLECTUELLE. LES PHILOSOPHES, 195

plus détachée de tout idéal, de plus en plus vouée aux préoc-
cupations pratiques d'un métier absorbant. En 1790 encore
on relit bien la Henriade, et I'on conseille aux «pauvres gens»,
par 'entremise de Grimm, d'en faire autant, «afin que les
« gredins ci-dessus mentionnés » , qui ne sont autres que ces
mémes Francais entachés de jacobinisme, « apprennent a
« penser » . Maisen 1781 déja on s’est avisé que les Allemands
ont appris & se servir de leur langue aussi bien que Voltaire
faisait de la sienne, et en 1784 on a refusé de souscrire 4 une
publication qui intéressait la gloire du maitre : hommage artis-
tique et littéraire rendu & son génie; jusqu’au jour oti, en pré-
sence de la Révolution déchainée, Grimm se trouvera dans le
cas de prendre, devant I'éléve oublicuse et ingrate, la défense
du maitre renié et rendu solidairement responsable. des pires
exces révolutionnaires.

DIDEROT.

L. Origine des relations entre le philosophe et la souveraine. — Le projet d’ache-
ver 'Encyclopédie a Saint-Pétersbourg. — L’achat de la bibliothéque. — Le
bibliothécaire de Sa Majesté. — 1I. La reconnaissance de Diderot. — Un
monument a élever a la gloire de Catherine. — Projet d’une Encyclopédie
nouvelle. Le voyage a Saint-P étersbourg. — L'ambassadeur de la République
des lettres. — III. L’arrivée. — Premiéres déceptions, — Entretiens avee
Catherine. — L’éloquence et la mimique du philosophe. — L’apostolat. —
Tentatives diplomatiques. — Vox clamantis in deserto. — 1V. Le philosophe
s amuse. — Influences hostiles. — L’ iomme noir 4 la cour. — Une mystifica-
tion. — Le départ. — Tllusions et déceptions nouvelles. — La mort. — Le
désenchantement final.

Voltaire fut toute sa vie un hommejheureux. Entre autres
bonheurs, il eut celui de rester a sa place et de laisser Cathe-
rine 4 la sienne dans une liaison qui fut un de ses orgueils et
qui ressemblait un peu au mariage du Grand Turc avec la
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République de Venise. Diderot ne partagea pas cette chance;
il était prédestiné aux mésaventures : son séjour a Saint-
Pétershourg en fut une. Mais il avait I'illusion facile et résis-
tante. Il revint enchanté de son voyage, ou se disant tel. Il n’y
eut que la philosophie pour se trouver mal de I'épreuve; elle
devait bientot en traverser de plus cruelles.

L’origine des relations du grand encyclopédiste avec la
grande souveraine du Nord a été complaisamment rapportée a
une époque ou, jeune encore et presque au début de sa car-
riere littéraire, I'écrivain aurait trouvé dans la générosité de
I'Impératrice un double appui, moral et matériel 4 la fois, lui
assurant 'aisance et le repos nécessaires a la poursuite de ses
travaux et au développement de ses admirables facultés (1). La
complaisance est excessive. La France n’était pas alors plus
qu'aujourd’hui dans le cas de demander & I'étranger du pain
pour les ouvriers de sa gloire, et Catherine ne fut jamais d’hu-
meur i protéger des débutants. Au moment surtout ou elle
s’occupa pour la premiére fois de Diderot, elle avait assez a
faire de soigner ses propres débuts. C'était en 1762; elle
venait de détroner Pierre III et de s'installer 4 sa place, et, au
bout de neuf jours, oui, neuf jours apres le coup d’Etat, elle
invitait le philosophe & venir & Saint-Pétersbourg pour y
continuer I'impression de I'Encyclopédie, dont un décret royal
venait de suspendre la publication. Elle s’était fait adresser
les sept volumes du grand ceuvre déja publiés, et elle y avait
reconnu un imerveilleux magasin de bric-a-brac intellectuel,
comme il lui en fallait précisément pour se mettre dans ses
meubles & bon compte. Plus tard, elle ne cessera d'y puiser,
choisissant au jour le jour dans cette mine inépuisable des
inspirations pour ses réformes et des sujets pour ses picces de
théatre. Elle fit toujours grand cas des dictionnaires. Elle pen-

sait sans doute, en 1762, qu’il serait dommage que celui de

Diderot fut arrété en chemin. Elle se préoccupait aussi proba-
blement de I'effet 4 produire dans ce monde européen ou elle

(1) Raupavp, Etude citée plus haut.
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aspirait & prendre rang. Elle était impatiente de frapper un de
ces coups par lesquels elle devait se plaire a étonner et a
séduire I'imagination des contemporains, et elle ne perdait
pas son temps. Négociée par son ministre a Paris, le prince
Galitzine, avec l'intervention du comte Chouvalof et de Vol-
taire, I’affaire n’aboutit pas. Diderot motiva son refus par des
raisons spécieuses : 1'Encyclopédie n’était pas un bien dont il
pat disposer; elle appartenait & ses éditeurs. D'ailleurs, 'in-
terdiction qui venait de la frapper n’avait pas eu I'effet qu'on
supposait 4 Saint-Pétershourg : il corrigeait précisément les
épreuves des volumes suivants qui s'imprimaient tranquille-
ment a Paris, en étant censés paraitre a Neufchatel. Au fond,
il ne se souciait pas de livrer sa vie et son ceuvre au hasard de
I'inconnu qu’étaient alors et la Russie et la nouvelle souveraine
qui sl'égnait depuis si peu et d’une maniére si imprévue.

Ses relations avec la future Sémiramis en resterent la jus-
qu'en 1765, époque ou le prince Galitzine eut 4 s’entremettre
4 nouveau pour négocier I'achat de la bibliothéque du philo-
sophe. A ce moment, pas plus d’ailleurs qu'en 1762, Diderot

" n’était un débutant. Né en 1713, il avait eu le temps de don-

ner toute sa mesure, et'il en avait largement profité. Il n’était
pas non plus sans ressources. Il avait hérité quelque bien de
son pére, et son Encyclopédie lui rapportait deux mille cing
cents francs par volume, plus dix mille francs une fois payés,
somme considérable pour I'époque. Il était dépensier, tres
large avec ses amis, trés joueur aussi et perdant habituelle-
ment, s’il faut en croire sa fille, madame de Vandeuil, et il se
trouvait dans le cas de vouloir donner a cette fille une dot dont
il ne possédait pas le premier sou. Le dessein de vendre ses
livres n’avait pas chez lui d’autre cause. C’était un peu de sa
part jeter le manche apreés la cognée, en sacrifiant les instru-
ments de son travail. C’était de la part de Catherine faire une
excellente affaire que de payer quinze mille livres cette collec-
tion de choix, qui — le méticuleux et scrupuleux Grimm s’en
portait garant — valait bien le double. IL'Impératrice fit large-
ment les choses, laissant au philosophe ['usufruit de sa biblio-




198 LA SEMIRAMIS DU NORD.

theque eF lur demandant d’y devenir son bibliothécaire avec
une pension de mille [ivres par an. Mais le marché demeurait
bon pour elle : ses sujets n’avaient pas encore un trés pres-
sant besoin de ces livres (la suite de 'aventure devait le prou-
ver), et de plus elle aurait eu quelque embarras & les looer
convenablement. De nos jours il arrive encore en Russie qu?on
refuse des collections précieuses offertes a I'Etat ou aux villes,
faute de savoir on les placer. Le fait s’est présenté tout récem-
m’en‘t a Moscou. En 1765, I’Ermitage n'était pas bati, et le pro-
cédé généreux de Catherine avait encore I'avantage de mettre
mieux en relief aux yeux de I'Europe sa libéralité et I'excel-
lence de ses rapports avecla grande puissance morale du jour.
L’échec de la candidature de Diderot i I'Académie et le désir
concu par la souveraine de donner une lecon au parti des
dévotes qui avait combattu son élection, & Louis XV qui ivait
annoncé son intention de ne pas la sanctionner, et & madame
de Pompadour qui avait refusé de la soutenir entrérent-ils pour
quelque chose dans la conclusion de cette affaire, ainsi qu’on
I'a prétendu ? Nous hésitons un peu a 'admettre. Madame de
Pompadour était morte depuis un an, la candidature acadé-
mique du philosophe enterrée depuis 1760, et Catherine ne se
trouvait peut-étre pas encore assez bien instruite des menus
détails de la vie littéraire, se produisant dans un monde o
elle commencait seulement & avoir ses entrées,

ace
d’honneur. Malheureusement la pension accordée au philo-
sophe eut le sort de la plupart de celles qu'on distribuait trés
libéralement & cette époque : au bout de deux ans, Diderot
n'en entendit plus parler. Mais aussitét Catherine eut I'occa-
sion de vérifier, a ses dépens, I'importance et la force de cet
élément nouveau pour elle avec lequel elle prétendait con-
tracter alliance, et d’apprendre qu'on ne traitait pas un
encyclopédiste francais comme un écrivain ou un artiste ru

Diderot allait précisément I'aider a s’y faire une pl

- sse,
un Lossienko, par exemple, qui se laissait mourir de faim
sans mot dire. Diderot cria, et son entourage fit si grand
bruit, qu’elle fut promptement amenée 2 résipiscence. Elle
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usa encore ‘des grands 'moyens : elle fit solder les arrérages
échus de la pension, et, pour parer, dit-elle, & une nouvelle
négligence de son trésorier, elle y ajouta le montant de cin-
quante annuités payées d'avance, L'effet répondit a son
attente : ce fut dans le clan philosophique une explosion d’en-
thousiasme, et de la part de l'enthousiaste par excellence,
Diderot lui-méme, un véritable transport, presque un délire
de reconnaissance exaltée : _
« Grande princesse, je me prosterne & vos pieds; je tends
mes deux bras vers vous; je voudrais vous parler, mais mon
ame se serre, ma téte se trouble, mes 1dées s’embarrassent,
je m’attendris comme un enfant... Un noble enthousiasme
me gagne, mes doigts se portent d’eux-mémes sur une vieille
lyre dont la philosophie avait coupé les cordes. Je la dé-
t crg)che de la muraille ou elle était restée suspendue, et, la
téte nue, la poitrine découverte, je me sens entrainé a
chanter :
« Vous qui de la divinité

« Nous montrez sur le trone une image fidele... »

Catherine en avait pour son argent. Elle gagnait dailleurs
du coup mieux qu’un pensionnaire de marque et méme qu’un
bibliothécaire. Ecrivant a Betzki, choisi cette fois par la souve-
raine comme intermédiaire pour ses nouvelles largesses, Di-
derot affectait de se donner pour sujet de sa bienfaitrice. Elle
était sa souveraine, puisqu elle se chargeait d’acquitter la dette de
son pays. Et a son tour il montrait de 'empressement a acquit-
ter la sienne. Il devenait & partir de ce moment un agent zélé
et souvent précieux, aux ordres de Catherine pour toute espece
de commissions de sa compétence et fréquemment utilisé par
elle. Ses connaissances artistiques et ses relations lui permet-
taient de suppléer avec avantage Grimm lui-méme. Il né-
gociait I'engagement et le départ pour Saint-Pétersbourg du
sculpteur Falconet. Il y envoyait 'économiste La Riviére. II
s'employait dans les pourp'arlers plus délicats engagés avec
Rulhiére pour I'achat ou la suppression d'un manuscrit dont
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Catherine aurait voulu prévenir la publication. Il achetait pour
I'Impératrice des tableaux et des statues. Homme de théatre,
il s’occupait méme de lui procurer des actrices, au moment oi,
usant de réciprocité, elle faisait représenter a Saint-Pétershourg
une de ses piéces, le Pére de famille, traduite par Hliebof.

Mais tout cela ne suffisait pas encore a satisfaire I'exuberante
gratitude du philosophe. Et voici que dans son cerveau tou-
jours grouillant d’idées un projet se dessinait, qui devait don-
ner a ses relations avec la grande souveraine une tourpure
nouvelle : il sacrifierait les derniéres années de sa vie a celle
qui venait d’en assurer le bien-étre et les emploierait & lui éle-
ver un monument digne d’elle. Quel serait ce monument? Une
nouvelle Encyclopédie ni plus ni moins, « supposant la pre-
« miére faite et mieux faite qu’elle n’est » , un supplément gi-
gantesque aux trente volumes en cours de publication, Pélion
sur Ossa, le répertoire desidées ajouté aurépertoire des choses,
un vocabulaire philosophique résumant Veffort de la pensée
humaine depuis le commencement du monde!. ..

A la fin de 1766, Falconet venant d’arriver 4 Saint-Péters-
bourg, Diderot charge son ami de se faire son interprete au su-
jet de ce projet mirifique. Que I'Impératrice dise un mot, et
« 1l se renfermera et il travaillera, et il exécutera a lui seul
« tout ce que I'Académie francaise n’a pu faire au nombre de
« quarante dans un intervalle de cent quarante ans » . Et c’est
lui maintenant qui offre de se transporter sur les bords de la
Néva. Oui, c'estld seulement qu’il pourra mettre la main a la
nouvelle grande ceuvre révée et lui donner I'ampleur voulue.
Et I'Tmpératrice restant muette, il insiste : « Faites qu’elle
« accepte; faites, s'il se peut, que je m’acquitte et qu'il me
« soit permis de me servir des doigts sacrés de notre souve-
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« raine pour appliquer une croquignole i nos quarante jeto-
« niers.»

Evidemment il en veut a4 '’Académie, et le désir de tirer ven-
geance de ses dédains est pour quelque chose dans la fievre
dont il témoigne ; mais, & part cela, n’est-ce vraiment chez lui
qu'une fiévre de reconnaissance? et le souci honorable de ne
pas se montrer, pour une fois, un mauvais débiteur 'agite-t-il
seul & ce point? Est-ce encore, ainsi qu'on I'a dit, son imagi-

nation de pocte et d’artiste qui s’est éveillée sous le coup d’une
émotion généreuse, et qui fait que, pareil a un chevalier des

temps héroiques en quéte de quelque merveilleuse entreprise
pour ’honneur de sa dame, il médite d’accomplir pour celle
qu’il appelle « sa souveraine » des travaux surhumains?

Nous ne demanderions pas mieux que d'adopter cette ver-
sion. Pourquoi faut-il qu’elle se trouve contredite par certains
détails qui ont échappé sans doute*h I'attention des interprétes
si bien inspirés dont nous sommes désolés de nous séparer sur
ce point. Le projet du « vocabulaire philosophique » n’a ja-
mais été mis 4 exécution, ainsi qu’on sait, et la raison essen-
tielle qui s’est opposée a sa réalisation a été une raison —d’ar-
gent. Un homme d’argent, certes Diderot ne le fut jamais, ni
intéressé, ni avide. De trop haut vol pour cela, trop naif
aussi. Mais il avait une famille exigeante, des amis peu dis-
crets, des habitudes dispendieuses, et toute sa vie fut cahotée
dans un conflit perpétuel entre les élans généreux de son
esprit et les exigences contraires de son état d’écrivain beso-
gneux. Oui, et malgré lui, double aussi était I'aspect sous le-
quel se présentait a ses yeux le fameux monument a élever
pour la plus grande gloire d’'une Impératrice bienfaisante et la
plus grande confusion d’'une méchante Académie : une pyra-
mide de volumes d'un coté, une pile de ducats de I'autre. La
pluie d’or qui s’épandait la-bas, a 'extrémité de I'Europe, d’une
main largement ouverte, et dont quelques gouttes étaient
venues tomber jusque sur son humble demeure, avait aussi parlé
i son imagination de poéte! Le malheur voulait qu'a ce mo-
ment méme la main largement ouverte se resserrat : les frais
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de la guerre turque et du partage de la Pologne lui imposaient
I'économie. De la un désaccord et une premiére déception
pour le trop confiant philosophe. Son apparition & Saint-Pé-
tersbourg en 1773 a méme pour but principal, sa correspon-
dance intime en fait foi, de donner une tournure plus favo-
rable & des pourparlers qui s'éternisent au sujet de son beau
projet sans arriver a une conclusion favorable. Quand il arrive
dans la capitale du Nord, sa téte est remplie d’idées, dont il
précise lui-méme le caractére avec sa franchise ordinaire, en
se félicitant de les avoir abandonnées par la suite pour adop-
ter une conduite plus honnéte et plus haute. Le but apparent de
son voyage y demeure, bien entendu, étranger dés la premiére
heure. 1l va officiellement & Saint-Pétersbourg d’abord pour
remercier 'Impératrice du don de cinquante mille franes,
qu'il doit déja a sa libéralité, et puis, et surtout, pour porter
la parole devant elle au om de la nouvelle alliée qu’elle
s’est donnée dans I'Occident, en passant par-dessus les autres
puissances du continent, de cette République des lettres, dont
elle a paru reconnaitre en quelque sorte et proclamer le rang
conquis au sein du monde moderne. C’est en ambassadeur
qu'il se présente, et le peu — trés peu malheureusement —
que nous savons de cette mission constitue assurément un des
chapitres les plus curieux de Phistoire littéraire du temps.

Les commencements en sont assez malheureux. Accompa-
gné a son départ de la Haye par M. Narychkine, voyageant
avec le train et la lenteur d’un véritable ambassadeur, si bien
qu’on a perdu un moment & Saint-Pétersbourg 'espoir de I'y
voir arriver jamais, le philosophe s’est affermi en route dans
le sentiment de son role et de I'importance qu'il convient de
lui attribuer. Il est un peu surpris déja, en débarquant, de ne
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rencontrer aucune réception solennelle. Il s'informe du loge-
ment qui lui a été assigné : visage de hois ; on n’a recu aucun
ordre. Il vient précisément, en songeant au palais impérial ou
il a imaginé qu'une hospitalité princiére I'attendait, de refuser
celle que lui offrait Narychkine, et le voici fort embarrassé. Un
peu penaud et déchu des sommets qu’il avait habités en réve,
il s’en va frapper a la porte de son ami Falconet. Nouvelle
surprise et nouvelle déconvenue : le statuaire lui fait grise mine
et I'éconduit. Piteusement, il s’en retourne chez son compa-
gnon de voyage, ou enfin il trouve gite. Pouquoi cet accueil?
Celui de Falconet s’explique aisément : établi depuis six ans
déja i Saint-Pétershourg, le statuaire a eu le temps de faire
connaissance avec les lieux, et 'effet que peut y produire le
fougueux Diderot avec son bagage d’idées bouleversantes et de
mots sonores ne laisse pas que de lui inspirer une forte appré-
hension. Adonné entiérement & 1I’¢uvre d’art dont il poursuit
Pachévement & travers d’'innombrables difficultés, il ne tient
pas a se rendre solidaire de I'expérience. Et I'lmpératrice?
L’Impératrice a fort & faire en ce moment et fort a penser!
Nous sommes 4 la fin de septembre 1773 : sur les bords du
Danube Roumiantsof vient de se faire battre devant Silistrie,
en courant le risque d’y laisser son armée et sa réputation de
grand homme de guerre; sur les bords du Iaik les premiers
rassemblements d’insurgés ont paru acclamant le nom de Pou-
gatchof; a son réveil, le lendemain de son arrivée, Diderot a
les oreilles remplies du son des cloches et du fracas des salves
d’artillerie célébrant le mariage du grand-duc Paul avec la
princesse de Hesse-Darmstadt; enfin, au sein du palais, la crise
déchainée par la disgrace de Grégoire Orlof et I'installation de
Vassiltchikof dans le poste de favori est arrivée a la période
aigué. Le moment est aussi mal choisi que possible pour 'en-
trée en scéne d'un philosophe.

Les jours suivants pourtant Sémiramis fait honneur 4 son
nom et & son renom européen. Diderot a quelque peu varié
dans les renseignements envoyés a ses amis et amies de Paris
au sujet de la réception qu'il lui a été donné de trouver aupres




