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dos. Se horrorizaba de las violencias hechas & la Representacion, de la opresion
de la Convencion, de los patibulos; pero mds horror le causaban los desast.res
de su territorio y la invasion del extranjero. No ponia entc’mlces en balanza la tira-
nfa pasajera de un comité de salud piiblica, por atroz que fuese, con la L'lCSll‘l]C.—
-cion de la patria y la descomposicion de la unidad nacional, :‘L.la. ca}al creia sacri-
ficarse ella misma. El nombre de federalista era mds que una Injuria en la creen-
cia del pueblo: era un paricidio que, segun él, sf)io_ podia e_\'piars'e con la muerte.

Aquella sospecha de federalismo enviaba diariamente al patibulo los que con
este nombre eran designados 4 la venganza del pueblo. Marat no cesaba de mar-
car con él 4 todos los que eslaban relacionados con los diputados prosgritos por
algun vinculo de opinion 6 de inferes. Desde el dia de su tm%mfo se habia consti-
tuido en acusador publico de la municipalidad, de los Franciscanos y hasta de la
Convencion. La vacilacion de Danton, la contemporizacion de Robespierre y la
moderacion de los Jacobinos, elevaban enténces & Marat al apogeo de su popula-
ridad y de su poder. Se atrevia d ejecular todo lo que meditaba, y su calentu-
rienta imaginacion no ponia ya limites & sus ideales concepeiones. Afectaha mu-
cho desprecio hdcia la Convencion, desdefidndose de asistir & sus sesiones, y al oir
los nombres de Robespierre y Danton, se encogia de hombros, considerdndoles
incapaces de completar la revolucion y regenerar al pueblo, el uno por falta .de
virtud, y el otro por carecer de genio. Deslumbrébale la elevacion 4 que le habian
conducido sus propias locuras. Creia reasumir de pleno derecho en su persona el
nimero, el derecho y la voluntad de las masas. Adoraba en si mismo la divinidad
del pueblo. ;

El culto que & sf mismo se tributaba le habia inspirado 4 la parte ignorante y
turbulenta de la nacion, y sobre todo del populacho de Paris, siendo Marat para
ella la sublimidad del patriotismo. «Marat nos es necesario,—decia Gamilo Des-
moulins & Danton para excusarse de la adulacion que tributaba 4 aquel hombre.—
Miéntras tengamos 4 Marat de nuestra parte, el pueblo tendrd confianza en nues-
tras opiniones y no nos abandonard; porque fuera de las opiniones de Marat, no
hay nada. Sobrepuja 4 todos, y nadie puede excederle.»

Desde la expulsion de los girondinos se habia recusado como diputado, no
queriendo, decia, fallar como juez sobre los que consideraba como enemigos
personales. Su parecer era la insurreccion, y por €so desdefiaba el de la Conven-
cion y la espada de la ley. Devorado por una fiebre lenta y una horrible lepra, espu-
ma visible de la efervescencia de su sangre, no salia casi de la morada sombria y
recéndita donde habitaba. Desde allf, invisible y enfermo, no cesaba de sefialar
proscripeiones al pueblo, designar los sospechosos, indicar las victimas y promul-
gar sus 6rdenes 4 la misma Convencion. Esta escuchaba la lectura de sus cartas
con verdadero disgusto, pero con deferencia aparente. Los girondinos, para acre-
centar el odio de Francia contra sus enemigos, daban 4 éstos en los departamen-
tos el nombre de maratistas; pero esta denominacion injuriosa engrandecid aun
més 4 Marat en el 4nimo del pueblo. Los departamentos resumian en aquel hom-
bre todo el terror, todo el horror, toda la anarquia del momento, y personificando
el crimen en aquel sér viviente y siniestro, hacian al mismo erimen mds terrible y
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Mas entre tanto que Paris, Francia, los jefes y los ejércitos de las facciones se
disponian de este modo & despedazar la repiiblica, la sombra de un gran pensa-
miento vagaba por el alma de una j6ven, é iba 4 desconcertar los sucesos y los
hombres, arrojando el brazo y la vida de una mujer por entre el destino de la
revolucion. Podria creerse que la Providencia queria burlar la grandeza de la obra
con la debilidad de una mano, y se complacia en poner en contraste los dos fana-
tismos luchando cuerpo 4 cuerpo, uno bajo el odioso aspecto de la venganza del
pueblo en Marat, y el otro bajo la celesle hermosura del amor de la patria en una
Juana de Arco de la libertad; ambos, sin embargo, tendian en su extravio al mis-
mo acto, al asesinato, reuniéndose por desgracia de esta suerte en la posteridad,
no por el objeto, sino por el medio; no por el semblante, sino por la mano; no
por el alma, sino por la sangre.

En una calle ancha y poblada que atraviesa la ciudad de Caen, capital de la
Baja Normandia y centro enténces de la insurreccion girondina, se veia en el
fondo de un patio una antigua casa de ennegrecidas paredes, descarnadas por la
lluvia y resquebrajadas por el tiempo. Llamédbase esta casa el Grand Manoir,
Una fuente con pilon de piedra cubierto de verdoso musgo ocupaba un dngulo del
patio. Por entre una puerta angosta y baja, cuyas jambas acanaladas se reunian
en el vértice formando arco, se divisaban los escalones carcomidos de una esca-
lera de caracol que conducia al piso superior. Dos ventanas con cruceros, cuyos
vidrios octGgonos eslaban asegurados en comparlimientos de plomo, daban una
luz débil & la escalera y 4 los vastos aposentos desguarnecidos., Esta luz pdlida
comunicaba 4 aquella morada, por esta vetustez y esta oscuridad, ese aspecto rui-
noso, misterioso y melaneélico que la imaginacion humana se complace en ver
extendido como un sudario en las cunas de los grandes pensamientos y en las
mansiones de las almas grandes. Alli vivia & principios de 1793 una niefa del
gran trégico frances Pedro Corneille. Los poetas y los héroes son de la misma
raza, no habiendo entre ellos otra diferencia que la de la idea al hecho. Los unos
ejecutan lo que los otros conciben, pero es un mismo pensamiento. Las mujeres
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con naturalmente entusiastas como los unos y animosas como los otros. La poesia,
el heroismo y el amor son de una misma sangre.

Aquella casa pertenecia 4 una pobre viuda sin hijos, anciana y enferma,
llamada madama de Bretteville. Con ella habitaba algunos afios hacia una j6ven
sobrina & quien habia recogido y educado para consuelo de su vejez y para aliviar
su aislamiento. Aquella jéven fenia enténces veinticuatro afios. Su belleza grave,
serena y recatada, aunque brillante, parecia haber contraido en el fondo del cora-
zon el sello de aquella mansion austera y de aquella vida retirada. Habia en ella
algo semejante & una aparicion. Los moradores del barrio, que la veian salir el
domingo con su anciana tia para ir 4 las iglesias, 6 la divisaban por enire la
puerta leyendo en el patio durante muchas horas, sentada al sol en el pilon de
la fuente, refieren que su admiracion hdcia ella iba mezclada de prestigio y res-
peto, ora fuese el rayo de un pensamiento fuerte que intimida la vista del vulgo,
ora la atmésfera del alma que se retrataba en sus facciones, ora presentimiento de
un destino trigico que de antemano brillaba en su frente. '

Aquella j6ven era de elevada estatura, aunque no sobrepujaba el talle comun de
las mujeres altas y esbeltas de Normandia. La gracia y la dignidad natural daban
acento, como un ritmo interior, 4 su andar y 4 sus movimientos. El ardor del
Mediodia se mezelaba en su tez al color de las mujeres del Norte. Sus cabellos
parecian negros cuando estaban prendidos en masa alrededor de su cabeza 6
cuando formaban dos ondas en su frente; parecian de oro pulido en la punta de
las trenzas, cual la espiga que al sol resplandece mds que el tallo. Sus ojos, gran-
des y rasgados hasta las sienes, eran de color cambiante como el mar, que roba
sus matices 4 la sombra 6 4 la luz; azules cuando reflexionaba, y cuando se ani-
maba casi negros. Sus pestafias, muy largas y mds negras que su pelo, daban &
su mirada un aspecto de lontananza. Su nariz, que iba 4 unirse 4 la frente for-
mando una curva insensible, estaba un poco elevada hdcia el medio. Su boca
griega dibujaba sus labios con limpieza, fluctuando en ellos una expresion incom-
prensible, entre ternura y severidad, igualmente capaz de respirar el amor 6 el
patriotismo. La barba realzada, dividida por un surco muy profundo, daba 4 la
parte inferior de su rostro un acento de resolucion varonil que formaba contraste
con la gracia femenil de sus contornos. Sus mejillas tenian la frescura de la juven-
tud y formaban un 6valo que respiraba salud. Se sonrojaba y palidecia cou faci-
lidad. Tenia su piel esa blancura sana y jaspeada de vida. Su pecho ancho y un
tanto descarnado parecia un busto apénas ondulado. Sus brazos eran musculosos,
sus manos largas, sus dedos delicados. Su traje, con arreglo 4 la medianfa de su
fortuna y al retiro en que vivia, respiraba una sobria sencillez. Se fiaba en la natu-
raleza, desdefiando todo artificio 6 todo capricho de la moda. Los que en su ado-
lescencia la vieron, la pintan siempre uniformemente vestida con un traje de pafio
oscuro cortado 4 la amazona, y cubierta con un sombrero de fieltro gris, de alas
recogidas y adornado con cintas negras, segun costumbre enténces de las mujeres
de su clase. El acento de su voz, ese eco vivo que reasume toda un alma en una
vibracion del aire, dejaba una profunda y tierna impresion en el oido de las per-
sonas d quienes dirigia la palabra. Todavia hablaban de aquel timbre de voz diez
ailos despues de haberla oido, como de una musica extrana é indeleble grabada
en la memoria. Tenia en esa clave del alma notas tan sonoras y tan graves, que
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oirla, segun dicen, era mds que verla, formando la voz en ella parte de su her-
mosura.

Aquella jéven se llamaba Carlota Corday-d’Armont. Aunque de noble estirpe,
habia nacido en una cabaiia denominada la Ronceray, en la aldea de Ligneries,

nd léjos de Argentan. El infortunio la habia recibido en una vida que debia aban-
donar en el cadalso.

[
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Su padre, Francisco de Corday-d’Armont, era uno de aquellos nobles de pro-
vineia 4 quienes la pobreza confunde casi con el aldeano. Esta nobleza no conser-
vaba de su antigua elevacion sino cierto respeto hécia el nombre de familia, y una
esperanza vaga de recobrar su fortuna, que le impedia al mismo tiempo humillarse

en sus cos{umbres y realzarse por el trabajo. Las tierras
que cultivaba aquella nobleza rural en pequefias pose-
siones inalienables era lo inico que la mantenia sin hu-
millarla con su indigencia. La nobleza y la

tierra parecian haberse casado en Francia,

como lo hacen en Venecia la aristocracia y

el mar. Mr. de Corday unia 4 sus

ocupaciones agricolas cierta in-

quietud politica y gustos literarios,

muy difundidos entdnces

en aquella clase literata

de la poblacion noble. Su

Casa de Carlota Corday en Caen.—Pag. 36.
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alma preveia una préxima revolucion. Trafale desasosegado su inaccion y miseria,
Habia escrito algunas obras de circunstancias conira el despotismo y el derecho
de primogenitura, y en ellas se dejaba ver el espiritu que iba & brotar. Tenia el
odio 4 la supersticion, el ardor de una naciente filosofia y el presentimiento de
una revolucion necesaria. 0 bien fuese por insuficiencia de genio, 6 bien par
inquietud de cardeter, 6 por obstinacion de la fortuna que oscurece 4 los mejores
talentos, no pudo hacerse lugar entre los sucesos de su época.

Languidecia en su pequefio feudo de Ligneries, en medio de una familia que
de afio en afio se acrecentaba. Cinco hijos, de los cuales dos eran varones y tres
hembras, siendo Carlota la segunda de éstas, le hacian conocer cada dia mds las
penalidades de la necesidad. Su mujer, Jacoba Carlota Marfa de Gontier-des-
Autiers, murié de estas angustias, dejando un padre & sus tiernas hijas, pero
dejando en realidad sus almas huérfanas de esa tradicion doméstica y de esa ins-
piracion diaria que con-la madre arrebata la muerte 4 los hijos.

Carlota y sus hermanas vivieron algunos afios ain en Ligneries, casi abando-
nadas 4 la naturaleza, vestidas con lienzo tosco como las aldeanas de Norman-
dia, y como ellas escardando el jardin, segando el prado, espigando los haces y
cogiendo las manzanas de la reducida posesion de su padre. Al fin, la necesidad
oblig 4 Mr. Corday & separarse de sus hijas, que bajo los auspicios de su nobleza
é indigencia entraron en un monasterio de Caen, llamado la Abadfa de las Damas,
cuya abadesa era la sefiora de Belzunce. Este monasterio, cuyos vastos claustros
y capilla de arquitectura romana se habian construido en 1066 por Matilde, mu-
jer de Guillermo el Conquistador, despues de haber estado desierto, degradado y
olvidado entre las ruinas hasta 1730, fué magnificamente restaurado despues,
siendo en el dia uno de los mds bellos hospicios del reino y uno de los mds esplén-
didos monumentos piblicos de la ciudad de Caen y de Normandia.

Carlota tenia trece afios. Aquellos conventos eran enténces verdaderos retiros
cristianos en que las mujeres vivian apartadas del mundo, pero escuchando todos
sus rumores y participando de todos sus movimientos. La vida mondstica, llena
de précticas ‘apacibles, de amistades fnlimas, sedujo por algun tiempo 4 la tierna
nifia. Su-alma ardiente y su imaginacion apasionada la impulsaron 4 esa contem-
placion meditabunda en el fondo de la cual se cree percibir 4 Dios; estado del
alma que el imperio afectuoso de una superior y el poder de imitacion cambian
tan ficilmente en la nifiez en fe y en ejercicio de devocion. El cardcter de hierro de
madama Roland se habia encendido y amoldado tambien en este fuego celeste. Car-
lota, més tierna, cedid 4 él con mds facilidad adn, y durante algunos aiios fué un
modelo de piedad. Pensaba encerrar su vida, apénas abierta en aquella primera
pdgina, y encerrarse en aquella tumba, donde en lugar de la muerte hallaba‘el
reposo, la amistad y la dicha.

Pero cuanto mds se esforzaba su alma, mds aprisa se abismaba y llegaba 4 la
extremidad de sus pensamientos. Presto descendié al fondo de su fe infantil; mds
alli de sus dogmas domésticos divisé otros dogmas nuevos, luminosos y subli-
mes. No abandoné & Dios ni 4 la virtud, pero didles otros nombres y diferentes
formas. La filosoffa, que enténces inundaba & Francia con sus destellos, penetraba
con los libros en boga por las rejas de los monasterios. Alli era donde profunda-
mente meditaba en el recogimiento del claustro y en oposicion con las pequefieces
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mondsticas, formando la filosofia sus méds ardientes adeptos. Los j6venes de am-
bos sexos veian sobre todo en el triunfo de la razon general sus cadenas quebran-
tadas y adoraban su reconquistada libertad.

_ Carlota contrajo en el convento esas tiernas predilecciones de nifiez, semejan-
tes 4 parentescos de corazon. Sus amigas eran dos jévenes de nobles casas y de
humilde fortuna como ella: las sefioritas de Faudoas y de Forbin. La abadesa,
madama de Belzunce, y su coadjutora, madama Doulcet de Pontecoulant, habian
distinguido 4 Carlota y la admitian en aquellas sociedades algo mundanas que la
costumbre permitia 4 las abadesas mantener con sus parientes en el recinto mismo
de sus conventos. Carlota habia conocido alli 4 dos sobrinos de dichas sefioras:
Mr. de Belzunce, coronel de un regimiento de caballeria de guarnicion en Caen, y
Mr. Doulcet de Pontecoulant, oficial de guardias de corps del rey. El uno debia
ser mds tarde asesinado en un molin del populacho en Caen, y el otro iba 4 adop-
tar con moderada constancia la revolucion, entrar en la Asamblea legislativa y en
la Convencion, y sufrir luégo el destierro y persecucion por la causa de los giron-
dinos. Despues se ha supuesto que el recuerdo harto tierno del jéven Belzunce,
inmolado en Caen por el pueblo, habia hecho jurar 4 Carlota, viuda de su primer
amor, una venganza que debia recaer en Marai. Nada puede confirmar esta supo-
sicion, y fodo la refuta. Si la revolucion no hubiera excitado en el corazon de
Carlota otra cosa que el horror y el resentimiento del asesinato de un amante,
hubiera confundido en el mismo odio 4 todos los partidos de la republica, y no
hubiera abrazado hasta el fanatismo y la muerle una causa que habia ensangren-
tado sus recuerdos y enlutado su porvenir.

Al suprimirse los monasterios, tenia Carlofa diez y nueve aiios. La miseria de
la casa paterna se habia acrecentado con el tiempo. Sus dos hermanos, que habian
entrado en el servicio militar, habian emigrado. Una de sus hermanas habia
muerto, y la otra dirigia en Argentan la pobre morada de su padre. La anciana
tia, madama de Bretteville, recogié 4 Carlota en su casa de Caen, aunque, como
toda la familia, carecia de fortuna. Vivia en ese silencio y oscuridad que apénas

- revelan 4 los vecinos mds inmediatos el nombre v existencia de una pobre viuda.

Su edad y enfermedades oscurecian todavia mds la sombra-que su condicion pro-
yectaba sobre su vida. Sélo una mujer la servia. Carlota ayudaba 4 ésta en los
cuidados domésticos, recibia con gracia 4 las antiguas amigas de la casa, y por la
noche acompafiaba 4 su tia 4 aquellas reuniones nobles de la ciudad, no dispersa-
das atin por el furor popular, y en donde era permitide 4 algunos vetustos restos
del antiguo régimen reunirse para consolarse y gemir. Carlota, respetuosa hdcia
aquellos tristes recuerdos y supersticiones de lo pasado, nunca los conirariaba con
palabras crueles; pero se sonreia de ellos interiormente, y alimentaba en su alma
el foco de opiniones distintas, que cada dia se iba haciendo mds ardiente. La ter-
nura de su alma, la gracia de sus facciones, la puerilidad infantil de sus modales,
no dejaban, sin embargo, sospechar ningun pensamiento fijo bajo su alegrfa. Su
apacible regocijo brillaba en la vieja casa de su tia, como el rayo de la mafiana de
un dia borrascoso, tanio més resplandeciente cuanto mds tenebrosa serd la tarde.

Despues de cumplir con los cuidados domésticos y de acompafiar 4 su tia 4 la
iglesia y volverla 4 traer, Carlola podia disponer de todos sus pensamientos y de
todas sus horas. Pasaba sus dias jugueteando en el patio y en el jardin, medi-
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tando y leyendo. Nadie la molestaba ni la dirigia en su libertad, en sus opiniones
ni en sus lecturas. Las opiniones religiosas y politicas'de madama de Bretteville
eran hdbitos mds bien que convicciones; las conservaba como costumbre de su
edad y de su liempo, pero no las imponia. Por otra parte, la filosofia habia mi-
nado enfdnces el fundamento de las creencias hasta en el mismo espiritu de la
antigua nobleza. La revolucion lo ponia todo en duda, y era poca la adhesion que
se tenia d ideas que todos los dias se veian vacilar y caer. Ademas, las opiniones
republicanas del padre de Carlota se habian infiltrado més 6 ménos en sus deudos.
La familia de Corday tenia alguna inclinacion 4 las ideas nuevas. La misma sefiora
de Bretteville ocultaba, bajo la apariencia de su sentimiento hdcia el antiguo régi-
men, un favor secreto 4 la revolucion. Dejaba 4 su sobrina nutrirse en las obras,
opiniones y periédicos de su gusto. La edad de Carlota la inclinaba 4 la lectura
de novelas, que ofrecen meditaciones va del todo hechas 4 la imaginacion de las
almas ociosas ; pero su mente la movia 4 la lectura de obras de filosoffa, que
. transforman los instintos vagos de la humanidad en teorfas sublimes de gobierno,

s

y d1a de libros de historia, que cambian las feorfas en acciones y las ideas en
hombres.

Esta doble necesidad de su entendimiento y de su corazon la encontraba satis-
fecha en Juan Jacobo Rousseau, ese fil6sofo del amor y ese poeta de la politicat
en Raynal, ese fandtico de la humanidad; en Plutarco, en fin, ese personificador
de la historia, que pinta méds bien que narra, y que vivifica los sucesos y carac-
téres de sus héroes. Estos tres libros se sucedian sin cesar en sus manos. Tambien
hojeaba las obras apasionadas ¢ ligeras de la época, como la Zloisa 6 Faublas.
Pero aunque su imaginacion prendié en ellos sus meditaciones, nunca perdid su
alma el pudor, ni su adolescencia la castidad. Devorada por la necesidad de amar,
inspirando y experimentando 4 veces los primeros sintomas del amor, su reserva,
su dependencia y su miseria contuvieron siempre las intimas manifestaciones de
sus sentimientos. Desgarraba su corazon para desprender violentamente de ¢l el
primer lazo que se le prendia. Su amor, rechazado de esta manera por la volun-
tad y el destino, cambi, no de naturaleza, sino de ideal. Se transformé en un
vago y sublime pensamiento de sacrificio 4 la felicidad piiblica. Aquel corazon era
demasiada vasto para que sélo contuviera su propia felicidad ; quiso encerrar en
¢l la de todo un pueblo. El fuego en que por un solo hombre hubiera ardido, lo
consumi6 todo por su patria. Se concentré mds y mds en estas ideas, meditando
sin cesar cudl era el servicio que podia hacer 4 la humanidad. La sed del sacrifi-
cio de si misma habia llegado 4 ser su demencia, su amor 6 su virtud. Aun cuando
este sacriticio debiera ser sangriento, estaba resuelta 4 cumplirlo. Habia llegado 4
ese estado desesperado del alma, que es el suicidio de la dicha, no en provecho
de la gloria 6 de la ambicion, como madama Roland, sino en el de la libertad y
de la humanidad, como Judith 6 Epicharis. No le faltaha méds que una ocasion; la
estaba espiando, y crey6 haberla hallado.
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Era el momento en que los girondinos luchaban con arranques de valor y de
elocuencia prodigiosos contra sus enemigos en la Convencion. Crefase que los jaco-
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