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tar la guillotina en la barrera del Trono. Ménos inquietos los concejales respecto
4 la compasion del pueblo de este arrabal, los proscriptores inauguraron aquel
nuevo Calvario con ejecuciones mds numerosas. La fila de las carretas iba aumen-
tandose todos los dias. Una vez llevaban, con cuarenta y cinco magistrados de
Paris, treinta y tres miembros del parlamento de Tolosa; otra, veintisiete negocian-
tes de Sedan, y muchas, sesenta y hasta ochenta sentenciados de todas clases.

En los tltimos tiempos del Terror, vidse un dia una carreta escoltada por unos
pobres muchachos cubiertos de andrajos. Estos muchachos parecian bendecir y
llorar 4 un padre. El anciano que iba sentado en la carreta era el abate Fenelon,
sobrino del autor del 7elémaco, de aquel gérmen cristiano de una revolucion
extraviada que bebia la sangre de su familia. El abate Fenelon habia fundado en
Paris un hospicio en donde pudiesen albergarse esos muchachos némadas que vie-
nen todos los inviernos desde las montafias de Saboya 4 ganar su vida 4 Francia
en las grandes ciudades. Aquellos muchachos, cuando supieron que iban 4 perder
al anciano que hacfa con ellos las veces de la Providencia, fueron en masa por la
maiiana 4 la Convencion para implorar la humanidad de los representantes y el
perdon de. la virtud. Su juventud, su lenguaje y sus ldgrimas enternecieron 4 la
Convencion. «;Sols tambien unos nifios—exclamé el implacable Billaud-Varen-
nes—para dejaros seducir por las ligrimas? jTransigid una vez con la justicia, y
mafiana los aristderatas os asesinardn sin compasion!»

Aquel mismo Billaud-Varennes, que se negaba & compadecerse de unos pobres
huérfanos, tuvo necesidad mds tarde, en su destierro de Cayenne, de la compasion
de una esclava negra. La Gonvencion no se atrevia 4 aflojar en su rigor. El abate
Fenelon marché 4 la muerte escoltado por sus protegidos. Tenia ochenta y nueve
afios, y fué necesario ayudarle 4 subir Jas gradas de la guillotina. De pié ya en el
cadalso, pidid al verdugo que le desatase las manos para hacer la accion de abra-
zar por tllima vez & sus pobres huérfanos. Conmovido el verdugo, obedecid. El
abate Fenelon extendié las manos; los saboyanos se pusieron de rodillas, incli-
nando sus cabezas para recibir la bendicion del moribundo. El pueblo, aterrado,
les imitd; todos lloraron juntos, y el suplicio fué tan santo como un sacrificio.

El arrabal de San Antonio se indigné 4 su vez de que se'le hubiese escogido
para ciudad de la muerte. El suelo rechazaba al verdugo, pero los proseriptores
no encontraban la guillotina bastante ejecutiva.

Una noche, Fouquier-Tinville fué llamado al comité de salud piblica. <El pue-
blo—le dijo Collot— empieza 4 estragalse; es necesario reavivar sus sensaciones
por medio de espectdculos més imponentes. Arréglate para que caigan ahora ciento
cincuenta cabezas al dia.» «Al regresar de alli,—dijo en su interrogatorio el obe-
diente Fouquier-Tinville,—mi espiritu estaba tan poseido de horror, que me pare-
cia, como 4 Danton, que el rio llevaba sangre en vez de agna.» En el cemegterio
de Mousseaux habia un vasto foso en cuyas orillas estaban amontonadas una por-
cion de cargas de cal, en el que se echaban todas las cabezas ylos cuerpos de los
decapitados; verdadero sumidero de sangre 4 cuya entrada se habia grabado la
inscripcion de la nada: Dormid; como si los verdugos hubiesen querido asegurarse
4 sf mismos afirmando que las victimas no se despertarian jamds.
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El cardoter de los pueblos sobrevive 4 sus revoluciones. La seguridad de mo-
rir no causaba horror en el interior de las cérceles de Paris. La sensacion de Ia
muerte se embotaba en los dnimos en fuerza de la repeticion de actos. Cada dia de
olvido era una fiesta de la vida que los presos se apresuraban 4 consagrar al pla-

cer. El descuido con que éstos miraban su existencia les daba todas las aparien-

cias. del verdadero estoicismo, y la ligereza de su cardcter se parecia mucho 4 la
intrepidez. Sociedades, amistades, amores, todo se contraia, aunque no fuese mds
que por una hora, enire los presos de ambos sexos, que prodigaban 4 la distrac-
cion y 4 los afectos mds 6 ménos licitos unos momentos consagrados 4 la muerte.
Las conversaciones, las citas, las misteriosas correspondencias, las comedias eje-
cutadas en los calabozos, la musica, los versos y el baile se continuaban hasta- el
tltimo instante. Venian 4 arrancar de la prision para el cadalso 4 uno que estaba
jugando, y éste dejaba las cartas 4 otro; otro salia para el mismo destino desde la
mesa en donde acababa de vaciar su vaso; el otro iba al suplicio desde los brazos
de una esposa 6 de una amante. Jamds el cardcter intrépido y voluptuoso 4 la vez
de la juventud francesa habia jugado tan ‘de cerca con el peligro. El suplicio hizo
4 aquella juventud sublime, ya que no habia podido hacerla séria. Sin embargo,
la religion, esta amiga de los desgraciados, consolaba 4 la mayor parte. Algunos
sacerdotes presos 6 introducidos furtivamente y disfrazados en las cdrceles, cele-
braban los misterios del culto, {ant® mds patéticos cuanto mayor era su semejanza
con el sacrificio. La poesia, que es el suspiro articulado deb alma, transmitia 4 la
posteridad las tltimas palpitaciones del corazon de los poetas.

Mr. de Montjourdain, comandante de batallon de la guardia nacional, escribié
el dia dntes de su muerte unas estrofas 4 la jéven que iba 4 dejar viuda.

El autor del Poema de los Meses, Roucher, estaba retratindose en el mo-
mento en que fueron 4 llevarle la érden de comparecer ante el tribunal; semejante
érden equivalia 4 una sentencia. Roucher no era culpable sino del mérito que
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habia adquirido por la moderacion de sus pristeipios, 4 pesar de que sabia que la
demagogia no perdonaba ni dun 4 la aristocracia del talento. Suplicé 4 los carcele-
ros que esperasen 4 que estuviese coucluido su retrato, que estaba destinado para
su esposa y sus hijos. Miéntras que el pintor daba las ltimas pinceladas, Roucher
escribié en verso sobre sus rodillas Ia inscripcion siguiente, para explicar al por-
venir la melancolia de sus facciones:

«No exlraiieis, queridos hijos mios, la melancolia que se advierte en mi rostro,
Cuando se estaba haciendo este retrato se ‘estaba levantando mi cadalso, Yy yo pen-
saba en vosotros.» :

Andres Chenier, alma romana, imaginacion atica, 4 quien su animoso patrio-
tismo habia hecho abandonar la poesfa para lanzarle en la politica, estaba preso
como_girondino. Los ensuefios de su bella imaginacion habian hallado su realidad
en la sefiorita de Coigny, duquesa de Fleury, encerrada en la misma cdrcel. An-
dres Chenier tributaba 4 la jéven cautiva un culto de entusiasmo y de respeto,
que hacia mds tierna la sombra siniestra de la muerte precoz que cubria ya aque-
llas mansiones. En medio de tanta lobreguez, compuso para ella el canto mds
delicioso que haya salido jamds de la tristeza de un calabozo. Este canto se tituld
La joven cautiva, y fué una imitacion del canto biblico de Jefts.

Ii

En los Carmelitas habia un calabozo estrecho y sombrio al cual se bajaba por
dos escalones; tenia este calabozo una venlana enrejada que daba al jardin del
antiguo monasterio, y en ¢él se hallaban encerradas ires mujeres que habian caido
en aquella sima desde el apogeo de la fortuna. Jamds habia reunido la escultura
griega en un solo grupo semblantes, gracias y formas mds & propésito para con-
mover & los verdugos. La una era madama D’Aiguillon, mujer de ilustre apellido;
la sangre de toda su familia humeaba atin en el cadalso; la otra era Josefina Tas-
cher, viuda del general Beauharnais, recientemiente sacrificado por haber sido
desgraciado en el ejéreito del Rhin; la dltima y la mds hermosa de todas era Te-
resa Cabarrds, querida de Tallien, culpable tinicamente por haber moderado” el
republicanismo del representante de Burdeos, y por haber sustraido tantas vic-
timas 4 la proscripcion. El comité de salud piblica acababa de arrancarla 4 la
proteccion del proconsul, sin compadecerse de su sentimiento, arrojéndola en los
calabozos como sospechosa por su influencia sobre Tallien. La ms tierna amistad
unia 4 dos de aquellas mujeres entre si, 4 pesar de haberse dispuiado con fre-
cuencia la admiracion publica y la de los jefes del ejéreito 6 de la Convencion.
La una estaba predestinada al trono, adonde el amor del joven Bonaparte debia
elevarla, y la ofra 4 destruir la repriblica, inspirfindo 4 Tallien valor suficiente para
atacar 4 los comités ensla persona de Robespierre. '

Un solo colchon tendido en el suelo en un rincon del interior del calabozo
servia de cama 4 las tres cautivas, consumidas por los recuerdos, por la impa-
ciencia y por el dnsia de vivir. Con la punta de las tijeras 6 con las ptas de los
peines escribieron en las paredes cifras, iniciales, nombres que lloraban ¢ implo-
- raban, y amargas aspiraciones por la liberiad perdida. Adn se ven en el dia estas
inscripeiones: «Libertad, jeuindo dejards de ser una palabra vana?» «Hoy hace
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cuarenta y siele dias que estamos encarceladas.» «Nos han dicho que saldrénios
maiana.» «;Vana esperanza!» Un poco més abajo, tres firmas reunidas: «Ciuda-
dana Zallien, ciudadana Beauharnais, ciudadana 2’ A wguillony .

La imdgen de la muerte, presenie siempre 4 sus ojos, atormentaba sin cesar
sus miradas y su imaginacion. El calabozo en que se hallaban era una de las
celdas en donde los asesinos de Setiembre habian degollado més sacerdotes. Dos
de aquellos degolladores, cansados de matar, sé habian sentado un momento,
apoyando sus sables en la pared miénfras restauraban algun tanto sus fierzas.
El pertil, de éstos, desde el pufio hasta la extremidad de I hoja, se hahia impreso
con sangre en el yeso hiimedo de la pared, dibujdndose en ella como esas espa-
das de fuego que los dngeles exterminadores muestran eq sus manos alrededor
de los taberndculos. Atun se divisan sis contornos, tan limpios y tan frescos como
si aquella sangre no debiese secarse nunca. Jams Ia juventud, la hermosura, el
amor y la muerte se habian agrupado en semejante cuadro de sangye.

m

Habia una cércel en Paris en donde no penetraban hacfa ocho meses ni el ruido
de fuera, ni los consuelos de la amistad, ni las imdgenes del amor, ni las ltimas
sonrisas de la vida; era un sepulero cerrado 4ntes de la muerte. Esta prision era
el Temple. Desde que sus puertas se abrieron para dejar pasar 4 la reina cuando
se dirigia. al cadalso, habian pasado ocho meses. El Delfin estaba ya en aquella

- época en manos del feroz Simon. Aquel nifio, profanado, pervertido y atontado por

la rudeza y por el cinismo de Simon, no fenia comunicacion alguna con su her-
mana ni con su tia. Estas le divisaban solamente de cugndo en cuindo desde las
almenas de la torre, cuando iban alli 4 respirar el aire libre, oyendo horrorizadas
cantar al pobre nifio, sin comprenderlas, las canciones impuras que Simon le en-
seflaba contra su propia madre y su familia,

Instruida madama Isabel, por algunas palabras que habia oido, del proceso y
de la muerte de Maria Antonieta, no quiso revelar toda la verdad 4 su sobring.
Dejaba que ésta vacilase entre la duda Y la esperanza, como hacen siempre las
personas prudentes que quieren ocultar una gran catdstrofe 4 las personas § quie-
nes ésta puede interesar. Encerradas en una prision estrecha y triste, privadas de
libros, de fuego, y casi sin alimentos, por los agentes del ayuntamiento, que cada
dia eran mds subalternos, las princesas habian pasado el ofofio y el invierno sin
saber nada de los movimientos exteriores & interiores de la repiiblica. Otra nueva
visita de cuatro municipales delegados por el Consejo, y algunas pesquisas mds
severas, les hicieron conocer que su situacion iba 4 ser mds rigurosa. Les quitaron
el papel, so pretexto de que podiam hacer asignades falsos: les quitaron tambien
las barajas y los juegos de ajedrez y de damas, con los cuales habian entretenido
las largas noches del invierno, porque aquellos juegos recordaban los nombres de
rey y reina, proscritos por la repiblica. .

El 19 de Enero, antevispera del aniversario de la muerte del rey, confinaron
enteramente al Delfin, como si fuese un animal salvaje, 4 un cuarto-alto de la torre
en donde nadie penetraba. Sclo Simon entreabria la puerta, y desde alli le arrojaba
el alimento. Un cdntaro de agua, rara vez renovada, era su tnica bebida. Nunca
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salia de la cama, que fampoco se mudaba nunca. En méds de un afio no se le pro-
vey6 de ropa de ningun género, ni tampoco de calzado. La ventana, que estaba
cerrada con un candado, no se abria para que enrase el aire exterior, haciéndole
respirar su propia infeccion. No tenia ni libros, ni juguetes, ni nada en que entre-
tenerse. Sus facultades activas, contrariadas por el ocio y la soledad, se habian
estragado, y sus miembros estaban entorpecidos. Su inteligencia se asfixiaba con
la continuacion de su terror. Parecia que Simon habia recibido ¢rden de experi-
mentar hasta qué grado de embrutecimiento y de miseria se podia sumir al hijo
de un rey. »

Las cautivas no cesaban de llorar por aquel nifio. Sélo les respondian con inju-
rias 4 las preguntas que hacian para saber de él. El tutear 4 todo el mundo habia
sido una de las medidas decretadas por la autoridad revolucionaria de Hebert y de
Chaumette, y la que mds incomodaba 4 las princesas. Por lo mismo, sus carcele-
ros las tuteaban con afectacion siempre que habian de dirigirles la palabra. Du-
rante la cuaresma no les dieron mds que alimentos de carne, para obligarles 4 fal-
tar 4 los preceptos de la religion; pero ellas no comieron en los cuarenta dias sino
un poco de pan y leche que se reservaban del desayuno. Se les privé tener luz
desde los primeros dias de la primavera, socolor de economfa nacional, viéndose
precisadas 4 acostarse al anochecer 6 4 permanecer 4 oscuras. Aquel cautiverio tan
cruel no alterd, sin embargo, ni la belleza inocente de la jéven princesa, ni la sere-
nidad de humor de su tia. La naturaleza y la juventud triunfaron en la una de la
persecucion, y la religion en la otra del infortunio. Su mutua ternura, sus conver-
saciones y sus sufrimientos, compartidos en comun, les inspiraron una paciencia
que se asemejaba mucho 4 la paz. :

Se ha visto que Hebert, por dar una prenda mds al populacho, habia pedido
el juicio de las princesas, y que Robespierre habia rechazado aquella proposicion;
pero despues del suplicio de Hebert, suplicio que hacfa sospechar en Robespierre
ciertas tendencias 4 la moderacion, los miembros de los comités de salud pblica
y de seguridad general quisieron probar al pueblo que igualaban, si no excedian,
en inflexibilidad contra los idolos del realismo al partido de Hebert. Robespierre,
Couthon y Saint-Just aparentaron contra ellos el mismo rigorismo que habian mos-
trado pocos tias dntes con sus enemigos. Sclo salvaron 4 la joven princesa y 4 su
hermano. La érden de juzgar 4 madama Isabel fué un desafio de crueldad entre

los hombres de la situacion sobre quiénes serian mds implacables con la sangre de
los Borbones.

Bl

E1 9 de Mayo, en el momento en que las princesas medio vestidas oraban al
pié de sus camas dntes de acostarse, oyeron Ifmar 4 la puerta de su habitacion

con golpes violentos, y tan repetidos que las puertas se conmovieron como si fuesen -

4 saltar de sus goznes. Madama Isabel se apresurg 4 vestirse y fué 4 abrir. «;Baja
al momento, ciudadana!>—Ie dijeron los llaveros, «;Y mi sobrina?»>—les respon-
di6 la princesa. «Mis farde se pensard en ella.» La tia conocié la suerte que le
aguardaba; dirigiése precipitadamente hdcia donde estaba su sobrina, y la estrechd
en sus brazos como para dispuar aquella separacion. Madama Real lloraba y tem-
blaba. «Tranquilizate, hija mia,—le dijo su tia; — seguramente volveré 4 subir muy
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pronio.» «No, ciudadana,—respondieron groseramente los carceleros;—i no subi-
rds ya mds. Toma tu sombrero y baja.» Como ella retardase cuanto le era posible
el dar cumplimiento 4 aquella érden inicua, los carceleros empezaron 4 insultarla
con invectivas y apdstrofes injuriosos. En pocas palabras se despidic de su sobrina,
haciéndole mil piadosos encargos, invocando, para dar mds autoridad 4 lo que le
decia, la memoria del rey y de la reina. Inundando de ligrimas el rostro de la
Joven, sali6, volviéndose dntes de atravesar el umbral del cuarto para bendecirla
por dltima vez. En el postigo encontr 4 los comisarios, que la registraron de nue-
v0, y haciéndole subir en un coche, la condujeron 4 la Conserjerfa.

Era medianoche. Se hubiera dicho que el dia no tenia bastantes horas para la
impaciencia del tribunal. El vicepresidente esperaba 4 madama Isabel, yIa inter-
rogd sin testigos. En seguida la dejaron descansar algunas horas en la misma cama
en que Marfa Antonieta habia pasado su agonfa. A la mafana, la condujeron al
tribunal acompafiada de veinticuatro acusados de todos
3ex0s, escogidos para inspirar al pueblo recuerdos y
resentimientos contra la corte. Entre las personas que
acompaiiaban 4 madama Isabel estaban las sefioras de
Senozan, de Montmorency, de Canisy, de
Montmorin, el hijo de esta tiltima, de edad
de diez y ocho afios, Mr. fle Lomenie, anti-
guo ministro de la Guerra, y el
viejo cortesano de Versalles conde
de Sourdeval, «;De qué
se queja?—dijo el acusa-
dor piiblico, viendo aque-

Madama Tsabel al pié del cadalso.—Pég. 394.




