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A fines del pasado octubre y á la hora de abrir-

l l a s c a s a s d e Íueg°> según la ley que.proteje, en 
' a u n a P a s i o n esencialmente productiva para 

el fea, entró un joven en el Palqis-Royal y su-
bióse sin titubear al trinquete establecido en el 
numero 39. 

¿Y ei sombrero? gritóle con voz seca y regaño-
na imviejote parapetado en un rincón oscuro, que 
al levantarse con celeridad mostró una cara marchi-
ta é innoble. 

•£ - . . i . < . :. . 

Al que entra en una casa de juego, la ley co-
mienza por quitarle el sombrero. ¿Será este la 
prenda que se le ecsije como gaje de un pacto in-
terna!/ ¿Se querrá por ventura obligársele á guar-
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( 8 ) 
dar decoro ante los que le han de ganar el dinero? 
¿Acaso es una curiosidad de la policía, que regis-
trando todas las inmundicias sociales, está interesada 
en saber el nombre del. sombrerero, para lo que pu-
diere acaecer? ¿O servirá por fortuna para tomar 
la medida del cráneo y formar una instructiva es-
tadística acerca de la capacidad cerebral de los ju-
gadores? Sobre este particular reina un silencio com-
pleto en la administración. 

Lo cierto es que apenas se ha dado un paso hacia 
la banca, ya no le pertenece al hombre su sombrero 
mas de lo que él á sí mismo. Entonces pertenece 
al juego, él, toda su hacienda, hasta su sombrero, 
capa y bastón. Cuando salga, el juego, le probará 
por un atroz epigrama en acción, que todavía 1« 
deja alguna cosa con devolverle la prenda que pres-
tó; pero;si por ignorancia iba con vestido nuevo, 
despensas propias aprendería, que debe irse cion 
traje de jugador, o ;; r V 1 

La admiración manifestada en el semblante del 
lescónocido: que había subido al trinquete, cuando 
le dieron una tarjeta numerada, indicaba bastante 
una alma todavía inocente! JCÍJÍ-; I t j i o C\ 

El vejete que sin duda se habia encenegado des-
de; su tierna adolescencia en los atroces deleites de 
lds jugadores," le. lanzó una mirada Jánguida y fria:, 
en la que mi filósofo habriaJeido todas las miserias 
del hospital, las truanerias de la jente arruinada, 
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los sumarios de una infinidad de suicidados, lis ga-
leras perpetuas, las espatriaciones al nuevo mudo... 

Aquel hombre que no vivia ya mas que de «¿dos 
de jelatina, presentaba una viviente imajen is la 
pasión reducida á su término mas simple. Enlas 
arrugas de su cara se veían vestijios de inveteraos 
padecimientos. Aquel hombre debia jugar su escasa 
paga el dia mismo en que la recibía. Finalmente, 
parecido á un rocín á quien los latigazos no hacen 
acelerar el paso, no se estremecia ya por los sordos 
jemidos, mudas imprecaciones, y horribles miradas 
de los jugadores, que salían arruinados. Era el jue-
go personificado. 

Si el joven hubiese contemplado bien aquel terrible 
Cerbero, se hubiera dicho tal vez á si mismo: 

— En aquel corazon no hay mas que un juego de 
naipes.... 

Ma¡,no escuchó el desconocido ese consejo ma-
terial ,colocado allí por la providencia asi como ha 
puesto a hediondez á la puerta de todo lugar malo../ 
no; enró resueltamente en la sala donde se dejaba" 
oir la pestijiosa música del oro...Aquel joven iba allí 
arrastrdo probablemente por la mas lójica de tan-
tas eloientes frases de J.-J. Rousseau cuyo triste 
sentidees, sino me engaño, el siguiente :—Si, con-
cibo qt un hombre vaya al juego; pero únicamente 
cuandomtre él y la muerte no vé mas que su pos-
trer dudo... 



V j f r ú á m o ú i W 9 8 i ! ! A 

..«' m, • -ir .--I •:• b"- ' « 
.; , • -.. j.-.; • •-! i- br-.eff--up 
l r j * j,, ' n qo¡. «Cfira ciH'V* 

m .aScíMl 

«H \ miiiraíp i rv/iwjqrsr *<>•'> áraqrf» 0 • 
- ' . oíoúpnht 

<J , Uti! • IB ííbímol:'.-
' ú'fci.4 • vhH¿? üíruníi* 

0 3 í ! , , ; 1 0 T 1 ' 1 V ' ? • ' : í £ , '' K i 

Por la tarde las casas de juego no tienen inas 
que una poesía vulgar, cuyo efecto puede asegu-
rarse como el de un sangriento melodrama. Las sa-
las están llenas de espectadores, jugadores, y an-
cianos indijentes que van allí para recalentarse, de 
semblantes ajitados, de orjias empezadas en el vi-
no , y procsimas á concluir en el Sena. La pasión 
abunda en ellas; pero la escesiva muchedumbre de 
actores impide contemplar bien de frente al demo-
nio del juego. La reunión vespertina es el último 
ensayo de una función teatral en el que toda la 
compañía grita, en Ja que cada instrumento de la 
orquesta modula su frase... 
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Allí se ven muchos hombres honrados que van 

á buscar distracciones, las cuales pagan de la mis-
ma manera que pagarían el placer del teatro ó de h 
fonda; del mismo modo que irian á comprar en in 
burdel y con poco dinero, remordimientos para tes 
meses. 

¿Pero puede comprenderse toda la enerjia, tfdoel 
delirio que debe fermentar en el espíritu del nom-
bre que espera con impaciencia la apertura le un 
trinquete ?... 

Del jugador de la mañana al de la tarde va' la 
diferencia que distingue al marido neglijmte del 
amante enajenado rondando bajo los bafcones de 
su dama... Por la mañana llega solamente la pasión 
palpitante y la necesidad en su horror franco 
Entonces si que se puede admirar á un verdadero 
jugador, á un jugador que no ha comido, dormido, 
vivido ni pensado; tan duramente se halla instigado 
por el látigo de su gamarra; tanto es lo que pa-
dece , atormentado por el prurito de una jugada 
de treinta y cuarenta. En aquella hora, maldita , se 
encuentran ojos cuya calma [horroriza-, semblan-
tes que fascinan, miradas que levantan los naipes y 
los devoran. 'liiiijjil . 

Por esto,. las casas de juego nunca son, tan su-
blimes como en el principio de sus sesiones... Si 
tiene España sus corridas de toros f si Roma tuvo; 
sus gladiadores, Paris se gloria de su Valak-Rúyal 
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cuyas atractivas rolinas facilitan el deleite de ver 
-nanar la sangre á torrentes, sin peligro de resba-
lar por aquella que podría quedar en el suelo. 
B que quiera echar una ojeada sobre aquel palen-
que, que entre en él. ( i ) 1 

¡Que desnudez!... Las paredes, cubiertas de papel 
mugriento hasta la altura de un hombre, no presentan 
ni um sola imagen que pueda refrescar el alma; no 
hay ei ellas un clavo que pueda dar lugar al suici-
dio...El enmaderado pavimento está gastado, sucio. El 
centro de la sala ocupado por una mesa redonda, y 
la sencillez de las sillas de paja apretadas al rede-
dor de aquel tapiz usado por el oro, anuncian una 
singular indiferencia para el lujo en aquellos mis-
mos hombres que van alli á perecer por la rique-
za y por el lujo. 

Esta antítesis humana se vé establecida siempre 
que el alma se rehace poderosamente sobre sí mis-
ma. El amante quisiera envolver á su querida con 
telas de seda, revestirla de müllidos cachemiras, y 
casi siempre la posee en un lecho miserable: se 
afana el ambicioso para quedaren la cumbre del po-
der, y está arrastrándose bajo los pies edun dignatario: 
vive el mercader en húmeda y malsana tienda, 

( i ) La descripción que nos presentó Mr . de Balzac de la casa 
de juego en Paris es horriblemente ecsacta. En el día primero del 
año i838 , el gobierno mandó cerrar todos los trinquete». 
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ni mismo tiempo que se construye una casa sober-
bia en la que no viviría un año Por fin, sise 
esceptua la vista de las cocinas, y el olor de las ta-
bernas, ¿hay en el mundo cosa mas displicente que 
una casa de placer?... ¡Singular problema!... ¡En to-
dos los actos de la vida firma el hombre su impo-
tencia !... Jamás es ni completamente feliz, ni ab-
solutamente miserable. 

Al instante en que el joven entro' en la sala, ya 
había algunos jugadores en ella. 

Tres ancianos, sin cabellos, se hallaban neglijen-
temente sentados al rededor del tapiz verde. Sus 
rostros de yeso, impasibles tomo rostros diplomá-
ticos, revelaban embotadas almas, corazones que 
tiempo habia no palpitaban, aun cuando jugaban 
los bienes de una esposa, de sus hijos. 

Un- italiano joven, de negra cabellera y more-
na tez, tenia el codo tranquilamente apoyado en 
un estremo de la mesa, y parecía consultar aque-
llos ocultos presentimientos que gritan' con fatalidad 
al jugador: - Si... - No... Aquella cabeza meridio-
nal respiraba fuego y oro. 

De siete á ocho espectadores, en pie, coloca-
dos en forma de galería, esperaban las escenas 
que debían prepararles las jugadas, los semblantes 
de los actores, el movimiento del dinero y los 
rastrillos. Aquellos ociosos se hallaban aquí, silencio-
sos , inmobiles, atentos, como el pueblo en la plaza 
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de la Grève, cuando el verdugo corta una cabeza. 
Un hombre de estatura alta, seco, de raida ca-

saca , tenia en una mano un papel, y en la otra 
un ílfiler para marcar los pases de la bola roja, ó 
de la negra. Era uno de esos Tántalos modernos que 
-viv© al márjen de todos los goces de su siglo; uno 
de afelios avaros sin tesoro, que juegan idealmen-
te ma apuesta imajinaria, especie de locos racio-
nales3que sobrellevan sus miserias acariciando una 
horribfe quimera, sucediendoles en cuanto al vicio 
y la virtud lo que á los sacerdotes jóvenes Ies su-
cede toante á Dios, cuando celebran misas de en-
sayo. 

En seguida, frente la banca, dos ó tres de aque-
llos astutos especuladores, espertos en las probabi-
lidades del juego, semejantes á envejecidos pre-
sidarios que no se espantan ya de las galeras, 
asistían al infernal teatro, para aventurar tres ju-
gadas y salir despues con la ganancia casual de que 
vivían. 

Dos antiguos mozos de sala, se paseaban indiferen-
temente , cruzados los brazos, mirando de vez en 
cuando, desde las ventanas al jardín, como para 
mostrar, á guisa de enseña, sus amoratadas caras 
á los inocentes que pasásen. 

El tallador y el banquero acababan de echar á 
ios jugadores aquella lánguida mirada que les ase-
sina , y decían con indiferente acento, 
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—Jueguen ustedes!... cuando abrió la puerta nu<9-

tro jóven. 
Un grande silencio reinaba entonces y llegó- á ser 

mucho mas profundo, despues de haberse vuelto 
las cabezas , solo por curiosidad. 

Mas, ¡ acaecimiento verdaderamente estraorüna-
rio! los ancianos del embotado corazon, los em-
pleados de piedra, los espectadores, y hasta el 
fanático italiano, esperimentaron simultaneimente 
no sé que terrible sentimiento al ver al desconocido. 

¡No debe de ser uno bien desventurado, para obte-
ner compasion,bien de'bil para escitar una simpatía, 
y bien siniestro para hacer horripilar á ias almas 
en aquella sala, en la cual deben ser mudos los do-
lores, alegre la miseria, y decente la desespera-
ción?... Y bien! algo de todo eso habia en la nueva 
sensación que atravesó á todos aquellos corazones 
helados, causada por el aspecto del jóven descono-
nocido. ¡ Pero, que los verdugos no han llorado tam-
bién alguna vez sobre las virjenes, cuyas blondas 
cabezas la revolución les mandaba cortar!... ( i ) 

Los jugadores leyeron á primera vista en aquel 
semblante horrible misterio. 

En sus facciones estaba imprimida cierta gracia 

( i ) E l lector ya sabrá que madama Roland, la esposa de 
Luis X V I , y Catalina Corday escitaron dolorosas simpatías por su 
trájica muerte. 
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líbulosa. En su mirada se veian muchos esfuerzos 
eíériles, yno pocas esperanzas frustradas, la som-
bra impasibilidad del suicidio daba á su frente 
un; palidez lóbrega y enfermiza , en los ángulos de 
la loca se veian pliegues formados por mía amarga 
sonrsa y el. conjunto1 de su fisonomía presentaba una 
resignaron sofocante. 

Un injenio secreto destellaba en eí fondo desús 
ojos, marchitos por los escesos del deleite; por-
que el libertinaje marcaba con su sello hediondo aque-
lla noble figura, pura y brillante en otro tiempo, 
alfaque Intono ? degradada. Los médicos hubieran 
atribuido tal vez á lesiones orgánicas del corazon ó 
de jos pulmones, el circulo amarillo que rodeaba 
sus iparpados,' y el quebrado color que jaspeaba sus 
mejillas ; miemras-que los poetas hubieran preten-
dido reconocer en aquellas señales la destrucción de 
la'ciencia ,:y l«s vestíjios de muchas noches pasadas 
á la lüz de la estudiosa lámpara. Pero, una pasión 
mas mortal qué la enfermedad, una enfermedad 
mas . terrible que el estudio y el jenio, alteraban 
aquélla jóven cabeza, contraían aquellos músculos 
vivases, y torcían aquel corazon, órganos que con 
dificultad habían podido morder lasorjias, el estu-
dio y ¡'la enfermedad. • • : 

A la manera que los forzados acojen con respe-
to á im famoso criminal que llega á su presidio; 
asi, todos aquellos demonios humanos, tan esper-

T O H O I I . 2 
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tos en torturas, saludaron un dolor estupendo, una 
herida cuya profundidad sospechaban por instinto. 
Por la majestad de su muda ironía, por la elegante 
miseria de sus vestidos, reconocieron á uno de sus 
príncipes. 

Bien llevaba el joven un fraque de buen gusto; 
pero la unión de su chaleco y su corbata era man-
tenida demasiado atentamente, para suponer en regla 
su camisa. Sus manos, lindas como las de una seño-
ra , no estaban sobrado limpias. Dos dias habia que 
no llevaba guantes. Este diagnóstico lo decía todo. 

La causa de estremecerse el tallador y hasta los 
mozos, era, que en sus formas delicadas y finas, 
en sus cabellos blondos y claros, buclados naturalmen-
t e , sobresalían aun los encantos de la inocencia... 
Aquella cara tenía aun veinte y cincoafíos, y parecía 
que el vicio 110 era en ella mas que un accidente. 
En ella, la verde vida de la juventud luchaba to-
davía con los asoladores efectos de una liviandad 
impotente. Las tinieblas y la luz, la nada y la ec-
sistencia se combatían en aquel semblante, produ-
ciendo gracia y horror á la par. Presentábase el joven 
alli sin resplandor, como un anjel estraviado en su 
camino. Asi es, que todos aquellos impertérritos 
profesores del vicio y de la infamia, semejantes á 
una vieja desdentada que se compadece de una 
doncella que se ofrece á la prostitución, estuvieron 
á punto de gritar al novicio: 

— Jtíetrocede 

Este se dirijitívia recta ála mesa. Qaed(JSe eo pie 
« s i n c a . c u . 0 sobre e l tapete una pieza de oro £ 

o d a » ? r n ° ' y e D S e g U Í d a ' h i e n d o , como 
H J J*33^38 incertidumbres, lanzó al 

L t t ' U M m m d a « h - y tnrbu 

Era tan poderoso el ínteres de aquella jugada, que 
os v,ejos no se decidieron a" aventurar^ 

J h el Italiano, creyendo con todo el & T S -
™ de la pas.on en una idea que Ie sonreía, u n 

a t o n d e oro contraía jugada de núes , /deseo" 

Olvidóse el banquero de soltar aquellas frases que 
con e! tiempo han venido d parar en un gritar „ 
CO y casi mintelijible. 6 

-Jueguen Vdes. señores. 
- T i r o . 
— No se admite mas... 

El tallador esparramó los naypes, deseando al 
par^er buena suerte al recien venido, pues le era 
indiferente la perdida d ganancia de los 1 
sanos de Aversiones tan sombrías 

Todos los ojos, clavados sobre las fatídicas car-
tas centelleaban entonces, p„e 3 , 0 3 e s p e . 
dores veían en aquella pieza de oro, un gr B 

y la ultima escena de una noble ridf. P e ™ \ 
pesar de la atención coa que miraron alternativa-
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mente los naipes y al joven, ningnn síntoma de 
emocion pudieron percibir en aquel frió y resignado 
semblante. 

— Pierde la roja... dijo oficialmente el que tallaba. 
Una esclamacion asaz brutal salió del pecho del 

Italiano, cuando vio caer los billetes que le tiró el 
banquero. 

Por lo que toca al jóven, no comprendió su rui-
na hasta el instante en que alargaron el rastrillo 
para recojer la moneda. El marfil hizola despedir 
un ruido sordo y pasó rapida como una flecha, a 
reunirse al monton de oro que brillaba ante la caja. 
Cerró levemente sus ojos el desconocido y .perdie-
ron sus labios el color. Mas, pronto volvieron á 
levantarse sus parpados; apareció de nuevo en su 
boca el coral; afectó el ayre de un ingles que há 
agotado los placeres de lar vida, y se fué de la 
sala -, sin mendigar ni un consuelo por una de aque-
llas desgarradoras miradas que en su desespera-
ción suelen lanzar los jugadores al círculo de que 
se separan. 

¡ Cuantos acaecimientos se agrupan en el espacio 
de un segundo, y cuan estraño abismo debe pues 
ser el entendimiento del hombre! 

— Parece que este era su último cartucho!...dijo 
sonriendose el banquero y apretando en su pulgar é 
Índice la pieza de oro, la cual enseñaba á los con-
curren tes. 

—Es una cabeza destemplada que va á tirarse 
al rio .'...respondió un habituado, dirijiendose á sus 
concomitantes, porque todos aquellos jugadores se 
conocían. 

—Bah! murmuró el mozo del despacho, ensan. 
chan do sus narices para tomar un polvo. 

— Caramba! si hubiéramos imitado á este caba-
llero L.dijo á sus colegas un viejo, designando al Ita-
liano; y entonces, todos los ojos se fijaron sobre el 
afortunado jugador á quien temblaban las manos, 
tal era la agitación que le conmovía, estrechando 
sus billetes. 

Oí , dijo este, una voz que me gritaba al o ido: 
El juego será mas poderoso que la desesperación de 
aquel hombre ! 

—A buen seguro que no es un jugador; repuso 
el banquero, de lo contrario hubiera jugado su di-
nero en tres veces, para apurar la suerte. 
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Al salir, pasaba el jóven sin reclamar su sombre-
ro, mas, como habia aquel miserable centinela ob-
servado ya el mal estado de la prenda, se lo volvió 
sin decir una palabra, y nuestro jugador restituyó 
su papeleta por un movimiento maquinal. Luego, 
bajó las escaleras, silvando el di tanti palpiti con 
tan débil aliento, que apenas podia oir el mismo 
sus deliciosas notas. Hallóse en breve bajo las gale-
rías del Palais-Royal. Dirijido por un postrer pen-
samiento, encaminóse hácia la calle Saint-Honoré, 
fuese derecho á las Tullerias, y atravesó su jardín 
con indeterminado paso. Andaba como hubiese po-
dido hacerlo en medio de un desierto, codeado por 
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sujetos que no veia; no escuchando al través del 
tumulto popular sino á una voz; la de la muerte: 
finalmente iba perdido en una meditación soporífe-
ra igual á la que debiera un dia entorpecer los cri-
minales conducidos á la guillotina; cadalso bien re-
cubierto de sangre, pues que contiene toda la que 
en él se ha derramado desde el afío 1793. 

Hay en el suicidio 110 sé que grande y es-
tupendo. Las caidas de una muchedumbre de jen-
tes son poco peligrosas, asi como las de los niños 
cuya estatura es demasiado baja para que puedan 
hacerse daño; pero cuando im hombre se estrella, 
debe caer de muy arriba, haberse elevado hasta 
los cielos, y entrevisto algún paraíso inaccesible. Ter-
rible debe de ser un uracan cuando nos compele á 
que pidamos la paz al cañón de una pistola. 

Cuantos jóvenes talentos se disipan arrinconados 
en alguna manida, y allí fenecen por falta de un 
amigo, de una mujer consoladora, en medio de un 
millón de seres, en presencia de una muchedumbre 
que nada en el oro, y se fastidia... 

A esta reflecsion, toma el suicidio proporciones 
jigantescas. 

Entre una muerte voluntaría, y la fecunda espe-
ranza cuya voz llama un joven á París J solo Dios 
s ii/e cuantas obras maestras hay abortadas , oían-
la poesía, cuantos pensamientos sofocados, cuanta 
resignación y cuantas contorsiones acalladas y sobre 

* 
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todo, que de tentativas esteriles !... Cada suicidio es 
un poema sublime de melancólia. Entre todos los 
libros que sobrenadan en el océano de las literatu-
ras , donde encontraremos mío solo que pueda com-
petir en jenio con estas dos lineas ? 

Ayer, ú las cuatro de la tarde, una joven se 
precipitó al Sena desde el. puente de las Artes 

Al lado de ese laconismo parisiense, las novelas, 
los dramas, todo palidece. 

En esto, fué acometido nuestro joven por mil 
tr a jicos recuerdós que le amargaban mas y mas 
su situación, pues que á su determinación se refe-
rían , pasando por su mente, á fracmentos, como 
pasan en medio de un combate estandartes que tre-
molan á pedazos. Despues, trataba de deponer por 
un instante el peso de su intelijencia á la sazón enor-
me, para mirar algunas flores, y contemplaba sus 
cabezas blandamente acariciadas por juguetona bri-
sa entre alhagiieña verdura. 

Impelido por una convulsión de la vida la que 
forcejeaba aun debajo la pesada idea del suicidio, le-
vantó los ojos al cielo; pero las pardas nubes,, olea-
das de viento impregnadas de tristeza,. y un estado 
de atmosfera nada lijero le aconsejaban todavía el 
morir... . 

Al salir del jardín se dirijió hacia el Puente Real 
acudiendole á la memoria los postrimeros caprichos 
de sus predecesores. No pudo menos de sonreírse» 
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al pensar que Lord Castelreagh habia satisfecho la 
mas humilde de nuestras necesidades antes de cor-
tarse el cuello, y que Mr. Auger, el académico, 
habia ido á buscar su caja de tabaco, para tomar 
algún polvo al mismo tiempo que marchaba á la 
muerte... 

Analizando estas singularidades, y consultándose 
á sí mismo, habia ya llegado al puente, y aunque 
se arrimó á la baranda para dejar paso libre á un 
mozo de cordel, este le manchó un poco el codo con 
un saco de harina que traia, pero el desconocido sa-
cudió muy cuidadosamente el polvo de su manga. 

Llegado que hubo al punto mas encumbrado de 
la bóveda, miró el agua con siniestro ademan. 

— Mal tiempo para anegarse!...le dijo risoteando 
una vieja cuyo vestido estaba hecho de andrajos. Que 
puerco y frió está el Sena !... 

Respondióla con una sonrisa llena de una ino-
cencia que atestiguaba claramente el delirio de su 
valor; pero, estremecióse de repente al ver desde 
lejos en el puerto de las Tullerias la barraca corona-
da con una enseña en la cual están escritas del ta-
maño de un pie las letras siguientes: 

SOCORRO A LOS AHOGADOS. 

Aparecióle Mr. Descheux, armado de su filan-
ropia, sacando aquellas virtuosas trancas, y ma-

* 
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nejándolas de modo á romper la cabeza de los aho-
gados que por desgracia remonten sobre el agua. 
Representósele agrupando á los curiosos, yendo en 
busca de un médico, preparando fumigaciones... Le-
yó , idealmente, los lamentos de los periodistas, es-
critos entre la claridad de un festín, y la sonrisa de 
una actriz. Figurósele oír el sonido de los duros que 
el Prefecto del Sena contaba por su cadaver á los 
barqueros...Muerto, valia cincuenta francos; pero, 
vivo, no era mas que un hombre de talento, sin 
protectores, sin amigos, sin payaso, una verdade-
ra nulidad social, un cero con respeto al estado 

Entonces pareciendole innoble la muerte en medio 
del dia, resolvió morir por la noche, á fin de entre-
gar un cadáver indescifrable á esa sociedad que 
desconocía la utilidad de su vida. Siguiendo pues su 
camino, continuó andando con el indeciso talante 
de un holgazan que quiere matar las horas. 

Al bajar Jos escalones que terminan el pavimen-
to del puente, vid en el ángulo del muelle Voltaire 
una parada de libros viejos. A poco le vino que no 
preguntase por el precio de algunos... 

Asomóse á sus labios la sonrisa, y colando enton-
ces muy filosóficamente las manos en los bolsillos, 
iba á tomar de nuevo un ademan de negligencia 
y de desprecio, cuando oyó con sorpresa el choque 
de algunas piezas que resonaban en el fondo de su 
faltriquera de un modo verdaderamente fantástico. 



Una emocion de divina esperanza iluminó su ca-
ra ; pintada primero en sus labios, se derramó en 
sus facciones, y se espíayó en su frente: sus ojos, 
y hasta sus sombrías mejillas rebrillaron de placer. 
Esta centella de felicidad se parecía á los círculos 
de fuego que divagan por los vestijios de un papel 
ya consumido por la llama; pero también, tuvo su 
rostro la fortuna de las negras cenizas: volvióse al 
instante á su primer estado, luego que hubo sacado 
vivamente sus manos de los bolsillos, y visto que 
eran tres gruesos sueldos. 

— Ah! mi buen Señor, la carita! la carita!...— 
Caritinal... Un cuartito para comprar pan... Tales 
eran las esclamaciones de un chico cuya abotarga-
gada cara, sucio cuerpo, y descosidos andrajos se 
oponían al paso de aquel hombre para arrancarle aun 
aquellos sueldos. A dos pasos del pequeño saboyar-
do se halló con un pobre viejo, quebrantado y ver-
gonzoso, miserablemente cubierto con un tapiz acri-
billado , é inclinando la cabeza, le decia con voz 
sorda. 

— Caballero, deme lo que V. quiere, y rogaré al 
señor por V 

Mas, luego que el jóven hubo vuelto la cabeza 
para mirar al anciano, este calló, y no profirió mas 
palabras, reconociendo tal vez en aquel fúnebre sem-
blante la librea de una miseria mas áspera que la 
suya. 
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La carita! la carita!:.... 
Tiró el desconocido sus tres sueldos al limpia chi-

meneas y al viejo mendigo apartandose presuroso 
..del puente, porque ya 110 podia sobrellevar por mas 
tiempo el. terrible murmullo, y la piinzante lobreguez 
del Sena. 

— Rogaremos á Dios por la conservación de su 
vida de V ! le dijeron los dos pobres. 

Como pasara por delante de una tienda de es-
tampas, el desconocido encontró á una mujer jóven. 
Bajaba esta de su brillante cabriolé, y por haber 
quedado su vestido lijer^mente enredado sobre la 
escalerilla, dejó ver una pierna cuyos finos contor-
nos dibujaba una media blanca bien ajustada, y con-
templó con placer aquella encantadora jóven la cual 
tenia su embelesante cara en elegante sombrero 
encuadrada... Luego fue cautivado por su talle es-
belto, por su jentil donaire. Entróse en la tienda 
la bella mujer, ajustó ridiculos, colecciones de lito-
grafías... Y gastó algunas monedas de oro que brilla-
ron ál mismo tiempo qüe resonaban en el despacho. 

El jóven, ocupado al parecer en ecsaminar desde 
•el Umbral de la puerta las pinturas espuestas en ej 
mostrador, dirijió con viveza á la hermosa la mira-
da mas penetrante, que puede'lanzar un hombre, 
recibiendo en cambio una superficial ojeada, tal co-
mo se acostumbra con una persona insignificante que 
se vé en la calle únicamente de paso, y sin einbar-
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go, aquella mirada era de su parte, un adiós al 
amor y á la m u j e r E s a postrimera interrogación, 
aunque tan poderosa como era, ni solamente escitó 
aquel corazon de mujer frivola, pues no la hizo sonro-
jar, ni bajar los ojos...¿Como la estimaba?... como una 
admiración á que supondría estar acostumbrada, como 
un deseo escitado, que por la noche produciría á lo 
mas estas palabras: hoy estaba de conquista. 

De repente se puso á ecsaminar otra estampa, y 
ni aun volvió la cabeza para ver como la aficionada 
subia al coche. Los caballos partieron con rapidez 
aristocrática... y aquella última imájen del lujo, de 
la elegancia, centelleó delante de él, rápida como 
su vida. 

Entonces caminó con melancólico paso á lo largo 
de los almacenes, ecsaminando, á la verdad no con 
mucho Ínteres, todas sus muestras. Y cuando le 
faltaban tiendas, contemplaba el Louvre, el Ins-
tituto, las torres de Nuestra-Señora, las del Pa-
lacio i el Puente-de las Artes. Aquellos monumentos 
parecían tomar una triste fisonomia, reflejando las 
pardas tintas del cielo, cuyas raras claridades daban 
un continente amenazador á Paris, ciudad que igual 
á las mujeres, se halla sujeta á inesplicables capri-
chos de fealdad y de hermosura. Por tanto, la mis-
ma naturaleza contribuía á abismarle en estasis 
dolorosos. 

Poseído de aquel poder dañino, del cual esperi-
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mentamos la acción disolvente ciertos dias de nues-
tra vida, sentía llegar insensiblemente su organismo 
hasta los fenómenos de la fluidez. Imprimíanle las 
tormentas de tal agonía un movimiento semejante 
al de las aguas, haciéndole ver los edificios y los 
hombres al través de borrascoso medio, en el cual 
todo tremolaba como las olas en la mar. Queriendo 
sustraerse por algunos instantes que le quedaban de 
ecsistencía á las titillaciones morales que en su men-
te producían las reacciones de la vida física, se diri-
jió á un almacén de antigüedades, con la intención 
de dar pábulo á sus sentidos, y aguardar allí la 
noche, regateando objetos de arte. Esto, por decirlo 
asi, era mendigar valor, y pedir un cordial, asi co-
mo los reos que temen por sus fuerzas, cuando deben 
marchar al cadalso. 
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La conciencia de su fin cercano devolvió por un 

instante al desconocido la orgullosa imperturbabili-
dad de una duquesa que tiene dos amantes. Por es-
to entró en el almacén de curiosidades con sereno 
continente, vagando sobre sus labios una sonrisa 
continuada, fija como la de un borracho. Y en efecto 
¿no era enbríagado de la vida, ó quizas de la muerte? 
Pero, en breve volvió á sentirse fascinado, y continuó 
viendo las cosas bajo estraños colores, ó animadas 
de mi movimiento lijero, cuya causa estaba sin du-
da en la irregular circulación de su sangre, ora bor-
botante , 

ora tranquila y sin sabor como agua tibia. 
Preguntó con sencillez si podria visitar los al-

macenes para ver si hallaría algunos objetos que TOMO I I . 5 
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pudieran convenirle. Levantóse un mancebo traca-
zero y carrilludo, de rojo cabello, con una gorra 
de nutria en la cabeza; confió la guardia de su 
tienda á una vieja, especie de marimacho y ocupada 
en limpiar una estufa cuyas maravillas se debian al 
jenio de Bernardo de Palissy y luego, dijo al estran-
jero con tono precipitado: 

— Ved, caballero, ved, aqui no tenemos si-
no cosas muy ordinarias; mas si quereis toma-
ros la molestia de subir al primer piso, podré en-
señaros muy hermosas momias del Cairo, vajillas 
incrustadas, algunos ébanos esculpidos, verdadero 
renacimiento, llegados de poco y que son de toda 
belleza. 

A causa de la horrible situación en la que el jó-
ven se encontraba, aquella palabrería de cicerone, 
aquellas frases neciamente mercantiles, produjeron el 
efecto de las mezquinas habladurías con las cuales 
asesinan los necios á los hombres de talento. Lle-
vando la cruz hasta la cumbre de su calvario hizo 
como que escuchaba á su conductor, y respondíale 
con jesíos, ó monosílabos. 

Pero supo conquistar insensiblemente el derecho 
de quedar silencioso, pudiendo entregarse entera-
mente á sus postreras meditaciones, que fueron ji-
gantescas y terribles. Era poeta, y su alma encon-
tró allí un inmenso pábulo: debia ver anticipada-
mente las huesosas ruinas de veinte mundos. 

A primera vista no vió en los almacenes mas que 
un cuadro confuso en el cual se entrechocaban to-
das las obras humanas. Cocodrilos, monos, ser-
pientes disecadas, sonreían á vidrios de iglesias, pa-
recían tener ganas de morder estatuas respetables, 
agruparse al rededor de lacasy saltar sobre arañas..* 

Un vaso de Sevres en el cual madama Jacquotot 
había pintado á Napoleon, estaba cerca de una esfínje 
dedicada á Sesostris. El principio del mundo y los 
acaecimientos recientes se hermanaban con fraterni-
dad grotesca. Un asador estaba puesto sobre un Vi-
ril, un sable republicano sobre una preciosidad de 
la edad media. 

Madama Dubarry retratada al pastel por Latour 
con mía estrella en la frente, desnuda y caballera 
en una nube parecía contemplar una cabra india-
na , haciendo como que buscaba la utilidad de las 
espirales que por serpentinas tortuosidades hacia ella 
subían. 

Los instrumentos de muerte; como puñales, pis-
tolas esquisitas, armas de secreto resorte se veían 
mezcladas con instrumentos de vida : fuentes de por-
celana, platos de Sajonia, tasas orientales venidas 
de la China, antiguos saleros y fíaseos feudales. Un 
barco de marfil vogaba á toda vela sobre las es-
paldas de una tortuga inmóvil. El emperador Au-
gusto sostenía con uno de sus ojos, sin dar señas de 
enojo, el peso de una maquina neumatica. 
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Varios retratos de correjidores franceses , de Bur-

gomaestres holandeses, impertubables como siem-
pre , sobresalían en aquel caos de antigüedades mi-
rando al conjunto con frialdad y madureza. 

No parecía sino que todos los países de la tierra 
hubiesen traído allí un resto de sus ciencias, una 
muestra de sus artes. Era por decirlo asi mi 
muladar de filosofía en el cual nada faltaba, des-
de la pica del salvaje americano, desde el pan-
tuflo bordado del serrallo, hasta el yugatan del 
moro y el idolo de los tartaros. Hubieseis visto la 
petaca del soldado confundida con el copon eucaris-
tía) del cura y con las plumas de un solio derro-
cado. Y tantos cuadros monstruosos estaban sujetos 
á mil accidentes variados por la fantasía de una in-
finidad de reflejos á la mezcla de la luz debidos, á 
la brusca oposicion de la oscuridad y el resplandor. 
El oido del hombre creía escuchar gritos interrum-
pidos ; la vista, distinguir esplendores mal disimu-
lados ; y el entendimiento, abarcar dramas incom-
pletos. 

Finalmente obstinado polvo tendia su cabalístico 
velo sobre todos aquellos objetos cuyos multiplica-
dos ángulos y desigualdades numerosas producían 
pintorescas perspectivas. 

En los primeros instantes, el desconocido com-
paró las tres salas, rellenas de civilización, de cul-
tos, de divinidades, de obras maestras, de tronos, 
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de disoluciones, de razón y de demencia, á un es-
pejo de muchas faces, cada una de las cuales repre-
sentara un mundo. 

Pasada que fué esta impresión diáfanamente bru-
mosa, quiso escojer sus últimos goces; pero de tan-
to mirar, pensar, y discurrir, se halló bajo la in-
fluencia de una calentura debida tal vez al hambre 
que empezaba á rujir en sus entrañas. 

Acabaron de entorpecerse los sentidos del jóven 
con la de tantas ecsistencias nacionales ó bien in-
dividuales atestiguadas por estas prendas humanas 
que les sobrevivían. El deseo que le trajera al al-
macén fué perfectamente cumplido. 

Emancipóse de la vida real, subió gradualmente 
hacia un mundo incognito y sumerjióse en un ésta-
«is indefinible. 

Aparecióle el universo por centellas en carácteres 
de fuego, asi como en otro tiempo pasára llamean-
te el porvenir á los ojos de san Juan en Pathmos. 

Una muchedumbre de figuras adoloridas, gra-
ciosas, terribles, lucidas, lejanas, vecinas se levan-
tó por grupos, por millares, por jeneraciones 

El Egipto, entero, misterioso, se levantó de en-
medío de sus arenas, representado por una momia 
envuelta con vendas negras. Los Faraones enterran-
do jeneraciones para construir una tumba... A buen 
seguro que entreviera entonces un mundo antiguo 
y majestuosamente solemne. 
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Una estátua de mármol fresca y suave sentada 

sobre torcida coluna, radiante de blancura, le habló 
de los cuentos voluptuosos de la Grecia y de la 
Jonia 

Y despues, quien no hubiera sonreído como el 
al ver sobre un fondo moreno la encarnada donce-
lla bailando dentro del delicado barro de un vaso 
de Etruria, delante del dios Priapo y saludándole 
con aire jovial... Y luego en frente, una reina latina 
acariciaba con amor á su Quimera... Los caprichos 
de la Roma imperial, sobresalían y respiraban el 
deleite , revelando la cena, el baño, el tocador, el 
lecho de una Julia indolente, aguardando voluptuo-
samente á su Tibúlo. 

Luego, la cabeza de Cicerón, terrible como los 
talismanes de Persia, evocaba los recuerdos de la 
Roma libre, y desarrollaba las pájinas de Tito Li-
vio: estas ideas nacieron naturalmente en la mente 
del joven por la contemplación de la formula S E N A -

TUS P O P O L U S Q U E R O M A N U S Y aqui los cónsules 
con sus lictores, las togas de púrpura bordadas, las 
luchas del foro y el pueblo enfurecido desfilaban en 
su presencia, como las vaporosas apariciones de 
un ensueño. 

Finalmente la Roma cristiana dominaba tan gran-
diosas imájenes. Abría los cielos una pintura. Veia 
la Virjen María envuelta en una nube de oro en el 
seno de los angeles, eclipsando la gloria del sol, 

( 5 9 ) 

escuchando los plañidos de los desventurados, y 
sonreiale con gracia inesplicable la augusta conso-
ladóra... 

Mas al tocar un mosaico hecho con las diferen-
tes lavas del Vesuvio y del Etna, lanzabase su al-
ma en la ardiente y poética Italia! Asistia á las 
cenas de los Borjias, corría por los Abruzzos, as-
piraba á los amores del medio dia, y enardecíase 
por gozar las blancas caras de los ojos negros. 

Horrorizábase de las escenas nocturnas por el 
frío puñal de un marido interrumpidas, al fijar sus 
ojos en una soberbia daga de la edad media, cuyo 
puño parecía á la labor de un encaje, y cuyo 
orín representaba como manchas de sangre. 

La India con todas sus relijiones, resucitaba en 
un arlequín chinesco, parada su cabeza de puntiagu-
do sombrero, cargado de campanillas, de seda y 
oro vestido... Junto al arlequín una cabelléra, puli-
da como los ojos de la ninfa á la cual perteneciera 
todavía ecsalaba perfumes. Al aspecto de mi enano 
del Japón de torcidos ojos, boca lateral y miem-
bros disformes, el animo se apesaraba y esten-
dia al mismo tiempo con los recuerdos de un pueblo 
que cansado de inventar lo bello, encuentra pla-
ceres inesprimibles en la fecundidad de las estrava-
gancias sin dejar por esto de ser unitario y conse-
cuente... 

Un salero en los talleres de Cellini trabajado, el 
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traía en el seno de la corte de Francia, en aquel 
tiempo en que las artes junto con la licencia flore-
cieron, en aquel tiempo en que las diversiones de 
los soberanos eran suplicios y derrames de sangre, 
en aquel tiempo en que los grandes dignatarios de 
la iglesia, en los brazos de sus concubinas recli-
nados, decretaban la castidad para los simples 
sacerdotes... 

Y sobre un camafeo vido las conquistas de Ale-
jandro; y las carnicerías de Pizarra escritas en un 
arcabuz que estaba junto á un caballo, y al fondo 
de un casco vid como dramáticamente representadas 
las guerras de relijion, descabelladas, crueles, infini-
tas : y luego las alhagueñas imájenes de la caballe-
ría aparecieron retratadas en una armadura de Milán 
damasquinada con gran maestría, bien acicalada, 
y bajo la visera brillaban aun para el poeta los ojoa 
del paladín. 

¿ Que mejor poema pudiera imajinarse que tantas 
emociones escitára ? ¿ Que curiosidad no debia satis-
facer la contemplación de tantos muebles, de tan-
tas invenciones, modas, ornamentos y ruinas? El 
entendimiento no debia hacer mas que orde-
nar las formas, los colores y pensamientos que vi-
vientes en los objetos estaban; y formar un conjunto 
metddicoy completo de aquellos bosquejos del gran-
de pintor que pudo acopiar tan inmensa paleta en 
la cual los innumerables accidentes de la vida del 
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hombre, se hallaban sembrados profusamente y con 
desprecio. 

Despues de haber abrazado al mundo, despues de 
haber contemplado intrínsecamente, países, edades, 
reinados, el joven volvió á ecsistencias personales; 
apercibid su individualidad, y determinó investigar 
los detalles dejando la vida de las naciones por ser 
demasiado ponderosa para un hombre solo... 

En medio de tantos objetos dormía un niño de 
cera salido del gabinete de Ruischio, y recordárale 
su gracioso semblante los deliciosos placeres de su 
juventud primera. 

Al aspecto del paño virjinal que adornaba á una 
jóven doncella de Otahiti, su ardiente imajinacion 
le pintaba la vida sencilla y encantadora de la na-
turaleza, la pura desnudez del verdadero pudor, 
los deleites de la pereza tan inherente al instinto 
del hombre, mostrábale un destino tranquilamente 
placentero, cumplido junto á un arroyo fresco y 
embelesador, debajo alhagueños plátanos, que sa-
broso manná prodigáran sin cultura. 

Pero transformábase de repente en corsario, y 
se apropiaba los terribles pensamientos del Lara de 
Byron, paseando sus miradas y su espíritu por los na-
carados colores de varios mariscos y mil preciosidades 
de concha, ecsaltado por las sensaciones que le 
causaban algunas madreposas que olian á emo-
ciones estremas; á algalia , á tempestades atlánticas. 
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Retraíase Juego su colosal imajinacion, para ad-
mirar un poco mas adelante las lindas cubiertas, 
los singulares arabescos de oro y de azur de que 
estaba enriquecido un misal, precioso manuscrito 
que le arrancaba del tumulto de los mares. Y guia-
do por una idea de paz, pensaba en el estudio y 
las ciencias, casi la ansiaba apática vida de los frai-
les, libre de pesadumbres aunque esenta de delei-
tes; y se tendía en el humilde lecho de su celda, 
contemplando inocentemente desde su gótica venta-
na las praderas, los bosques, los viñedos de su mo-
nasterio. 

En frente de algunos cuadros de Teniers, se su-
ponía ataviado con la casaca del bizoño, encene-
gádo en la miseria del peón, cubierta la cabeza con 
la mugrienta gorra de los flamencos, emborrachán-
dose con cerveza, jugando con ellos en la taberna, 
y requebrando alguna maritornes. 

Aunque estas ideas tan variadas y tran grandiosas 
hubiesen atravesado su celebro conservábase entera 
su impresionabilidad; miraba una nevada del pintor 
Mieris, y tiritaba de frió; delante de un cuadro en 
el cual Salvator Rosa pinto' una batalla, se conver-
tía en ardiente guerrero. Ecsaminando una arca se-
pulcral de metáles del Illinois, sentía levantarse la 
piel de su cráneo por el escalpelo de un Cherokeo. 

Despues, maravillado del donayre que presenta-
ba un pajecillo, confiábale á la dama de un castillo, 
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la que sus melodiosos romances escuchára, y por la 
noche jimto á una gótica chimenea la declarara su 
amor medio á oscuras, perdiendose de este modo 
muchas miradas de contento. 

Se agarraba á todos los goces, abarcaba todos los 
dolores, y se apoderaba de todas las formulas de 
ecsistencia; esparciendo tan jenerosame nte su vida 
y sentimientos sobre los simulacros de aquella natu-
raleza vacia y fecunda á la par, que el ruido de sus 
pasos resonaba ya en su alma como el lejano sonido 
de otro mundo, como suena el rumor de una ciudad' 
oido desde torres altas como las de Nuestra-Sefiora. 

Durante los momentos que subió la escalera in-
terior que daba al primer piso, su acalorada men-
te le representaba en cada escalón peregrinos escu-
dos, panoplias, tabernáculos esculpidos •> retratos de 
madera pegados á las paredes... Era perseguido por 
formas las mas estravagantes, por maravillosas crea-
ciones sentadas en las fronteras de la muerte y los 
confines de la vida. Andaba como en las encanta-
doras fascinaciones de un ensueño, y llegado á un 
punto en el cual ignoraba su ecsistencia era poco 
mas ó menos como los curiosos objetos que mira-
ba , ni bien muerto ni bien vivo. 

Cuando entró en los nuevos almacenes menguaba 
ya la claridad del día, pero la luz del sol parecía 
inútil á las riquezas radiantes de oro y plata que 
tan abundantemente alli estaban amontonadas. 
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En aquel vasto bazar de las locuras humanas, 

se veían los caprichos mas dispendiosos de di-
solutos, muertos en medio de andrajos, despues de 
haber poseído muchos bienes. Un tintero apreciado 
en otro tiempo en el valor de cien mil francos, 
y vuelto á comprar por un duro, yacía cerca una 
cerraja cuyo coste de fabricación hubiese bastado al 
rescate de un rey. 

Allá si que el jenio del hombre aparecía en toda 
la pompa de su miseria, en toda la gloria de sus 
pequeneces jigantescas. Una mesa de ébano, verda-
dero ídolo de artista, esculpida según los dibujos 
de Juan Gouyon, y que costó muchos años de tra-
bajo estaba allí, adquirida tal vez á precio de leña! 
Preciosos cofrecitos, muebles maravillosos sin órden 
amontonados inspiraban compasion. 

Despues que nuestro joven hubo llegado á la pieza 
que terminaba una hilera inmensa de dorados apo-
sentos esculpidos por artistas del siglo pasado, es-' 
clamó á pesar de la seriedad que se habia impuesto: 

Aquí hay millones !... . 
— ¡ Si los hay! Respondió el carrilludo man-

cebo. 
¡Pero esto no es nada aun; subid al tercer piso, 

y vereis!... 
Siguiendo el jóven á su conductor, llegó á una 

cuarta galería donde pasaron sucesivamente por sus 
ya cansados ojos varios cuadros del Poussin; una 
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sublime estátua de Miguel Anjel; algunos encanta-
dores paisajes de Claudio Lorrain; mi Jerardo Dow 
quien recordaba una pájina de Sterno; y cuadros 
de Rembrandt, y también de Murillo sómbrios y 
coloreados como un poéma de lord Byron; á mas, 
b a j o s relieves antiguos, piedras deagata, maravillosos 
o n y n j e s ; finalmente, todos eran trabajos para dis-
gustar del trabajo, obras maestras acumuladas, 
capaces de hacer odiar las artes, y matar el en-
tusiasmo. 

Vió una vírjen de Raphael, pero ya estaba can-

sado de Rafael. 
Un retrato de Correjio que quería una mirada, 

ni aun pudo obtenerla... Un vaso inestimable de an-
tiguo porfiro y cuyas circulares esculturas represen-
taban la mas grotescamente licenciosa de las pria-
peias romanas, objeto que formára las delicias de 
alguna Corina, pudo apenas alcanzar una sonrisa. 

Hallábase sufocado bajo los escombros de cin-
cuenta siglos; enfermo de tantos pensamientos 
humanos; asesinado por las ártes y su lujo; oprimido 
bajo aquellas formas que parecidas á monstruos 
enjendrados á sus pies por algún jenio atroz le hacían 
cruel guerra. 

Semejante en sus caprichos á la química moder-
na, que resume la creación por una sal; el alma del 
hombre, poderosa máquina, se compone de venenos 
formidables por la concentración de sus deleites,de 
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sus fuerzas ó de sus ideas; y cuantos hombres pe-
recen asi, víctimas de un ácido moral que se han 
destilado ellos mismos sobre su corazon! 

— ¿ Que hay en esta caja ? preguntó al llegar á 
un espacioso gabinete, postrer monton de gloria, 
de humanos esfuerzos, de orijinalidades, de riquezas. 

Y mostraba con el dedo una grande caja cuadra-
drada, de pulida caoba, suspendida en un largo 
clavo por una cadena de plata. 

— Ah! mi señor tiene la llave... dijo el gordo 
mancebo con ademan misterioso... Si deseáis ver el 
retrato, me aventurare' para complaceros, á decír-
selo... 

¡Que os aventurareis ¡...contestó el jóven. ¿Con 
que vuestro amo es algún príncipe? 

—Pero... yo no sé... respondió el mozo. 
Y se miraron por un instante tan asombrados el 

uno como el otro. 

El mancebo interpretando el silencio del desco-
nocido por un deseo, le dejó solo en aquel gabinete. 

Se ha lanzado alguna vez el lector en la inmensi-
dad de los espacios al leer las obras de Cuviér 
¿ Ha campeado alguna vez sobre el abismo sin lími-
tes del pasado, sostenido por la varita de un he-
chicero? 

Al ir descubriendo de faja en faja, de capa en 
capa, bajo las carreras de Monmartre ó en los 
kistos del Vral aquellos animales cuyos despojos 
fosilizados pertenecen á épocas ante-diluvianas; se 
asombra la intelijencia, entreviendo millares de si-
glos y de pueblos de quienes no nos habían conser-
vado vestijios ni la flaca memoria humana ni la 
indestructible tradición divina, animales cuya ceni-
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za esparcida por la superficie de nuestro globo for-
man parte de los dos pies de tierra que nos sumi-
nistra pan y flores. 

¿Y si bien se considera, no es por ventura Mr. Cu-
vier el mas gran poeta de nuestros tiempos?... No 
hay duda que lord Byron reprodujo con palabras 
algunas ajitaciones morales, pero nuestro inmortal 
naturalista ha resucitado mundos con huesos calci-
nados, ha reedificado como Cadmo ciudades con 
dientes, ha vuelto á poblar mil bosques de todos 
los misterios de la 'teolojia con algunos fracmentos 
de carbón de piedra, ha evidenciado la ecsistencia 
de razas de jigantes enseñándonos un pie de Mam-
mut...Tan grandiosos cuadros se vivifican, se levan-
tan con toda la majestad de su respeto, y mue-
blan los antiguos dias del mundo primitivo. Poe'ta 
es con guarismos, sublime, colocando un cero al lado 
de un siete. Despierta la nada, y lo hace sin pronun-
ciar palabas grandemente hechiceras. Analiza un pe-
dacito de jipso, en el percibe una señal y nos dice. 

—Mirad!... 
Y entonces desarrolla mundos, animaliza los már-

moles , vivifica la muerte y no hace llegar este je-
nero humano tan tumultuosamente insolente, sino 
despues de inumerables dinastías de criaturas ji-
gantescas, despues de razas de peces y de familias 
moluscas... 

Y e3 á vosotros á quienes Cuvier instituye poe-
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tas! A vosotros hombres débiles nacidos de ayer; i 
pesar de que vuestra retrospectiva mirada puede com-
poner poemas inmensos, como quien diria Apoca-
lipsos ilimitadamente retrógrados. 

Entonces delante de tan estupenda resurrección, 
á la voz de un solo hombre, este minuto de vida, 
esa partícula que nos cabe en usufructo dentro de 
este infinito sin nombre, común á todas las es-
feras , y que nosotros hemos llamado con orgullo 
el tiempo, esta miajita dá compasion. Y en esto se 
pregunta uno á sí mismo al hallarse agoviado bajo 
el peso de tantos universos desconocidos á la par que 
arruinados, ¿de que sirven nuestras glorias, nuestros 
ódios, nuestros amores ?... ¿ Y á quien no le viene en 
su mente que la pena de vivir no debería casi acep-
tarse , para venir á parar en un punto impalpable 
dentro del porvenir? Arrancados entonces del pre-
sente, estamos como muertos, hasta que venga nues-
tro lacayo á decirnos: 

— Señor: la condesa se ha servido contestar que 
os aguardaría por la noche... 

Las maravillas que habia presentado en el espí-
ritu del joven toda la creación conocida , ocasiona-
ron en su intelijencia aquel fluido anonadamiento 
que se apodera del filósofo á la inspección cientí-
fica de producciones hasta él desconocidas. 

Instigado mas que nunca por los deseos de mo-
rir, dejóse caer sobre una silla curul paseando sus 
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confusas miradas al través la fantasmagoría del 
pasado, de la nada. En tal situación ilumináron-
se los cuadros, las testas de virjen le sonrieron, 
las estatuas se colorearon con fantástica vida. Se-
cundadas de la sombra y puestas en movimien-
to por la calenturienta tempestad que en su ce-
lebro dilacerado fermentaba , tantas y tan diversas 
obras de que estaba rodeado se agitaron y for-
maron remolinos ante de él. Cada figura le tiraba 
una mueca particular. Los ojos de los personajes 
representados en el marmol, en la tela, parecían 
brillar en sus órbitas. Las diferentes formas del 
inmenso conjunto se estremecieron, y despues de 
palpitantes contracciones se iban destacando de su 
puesto, con gravedad ó lijereza, con gracia ó con 
brusquería según sus costumbres, su carácter, y su 
contestura. Pareció aquella visión á una misteriosa 
bacanal digna de ser comparada con las portentosas 
rarezas entrevistas en el Brochen por el Fausto 
de Goette. 

Pero estos fenómenos de óptica producidos sea 
por el cansancio, ó escesiva tensión de las fuerzas 
oculares, sea por los caprichos peculiares del crepús-
culo , ó mejor por ambas causas á la vez, no eran 
capaces de espantar al joven. Para su alma de an-
temano familiarizada con los horrores de la muer-
te , eran impotentes los terrores de la vida. Aun 
favoreció por un esfuerzo de su voluntad irónicamen-
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te cómplice, la3 singularidades de aquel galvanismo 
moral cuyos prodijios se avenían con sus postreros 
pensamientos, por medio de los cuales desentraña-
ba su triste ecsistencia. 

Ayudado del profundo silencio, que en torno su-
yo reinaba, se sumerjió en dulce enajenamientot 

y haciéndose sus impresiones cada vez mas negras, 
imitaron de grado en grado, de diferencia en dife-
rencia y como por encanto las lentas degradaciones 
de la luz. 

Como un resplandor procsimo á dejar el orizon-
te produjera luchando contra la noche un postrer 
reflejo colorado, levantó la cabeza y vió á un esque-
leto cuya blancura resaltando en medio de la som-
bra le permitió ver la dirección de su dedo: el crá-
neo de este esqueleto pareció inclinarse de derecha 
á izquierda como para decirle: 

— Los muertos aun no te quieren!... 
Pasando el joven la mano por su anchurosa frente 

para rechazar el letargo que de él empezaba á apo-
derarse, sintió distintamente un aire fresco produci-
do por no se que cosa velluda que pasó lijeramente 
por sus mejillas. En esto se estremeció. Pero como 
los vidrios resonáran con sordo crujido, pensó que 
tan fria caricia digna por cierto de los misterios 
de la tumba, seria obra de algún murciélago que 
por casualidad en aquel silencioso lugar se alberga-
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Los indecisos reflejos del poniente le permitieron 
aun por algunos instantes, percibir indistintamen-
te las fantasmas del almacén. Luego, perdióse todu 
aquella naturaleza dentro un manto sombrío. 

La noche, la hora de la muerte habia llegado, 
y de repente 

Pasóse desde este momento un corto intervalo 
durante el cual ninguna percepción determinada tu-
vo de lo terrestre, sea que hubiese caido en algún 
desvarío mas profundo, sea que no pudiera por mas 
tiempo resistir á la somnolencia motivada por el 
cansancio material, por la infinidad de pensamientos 
que habían desgarrado su corazon. 

Mas, súbitamente parecióle haber sido llamado 
con voz terrible, y esperimentó el horroroso desa-
pego que tanto nos conmueve cuando nos precipita-
mos en algún abismo durante algún penoso ensueño. 

Aqui cerró los ojos, deslumhrado por los rayos 
de un vivo resplandor. 

Vió brillar en el seno de las ya formadas tinie-
blas una rojiza esfera el centro de la cual ocupa-
ba un anciano que estaba en pie y sobre su cara 
dirijia la luz de una lampara al parecer miste-
riosa. No habia oido sus pasos, ni su voz ni sus 
jestos 

Tuvo esta aparición algunas vislumbres de majica. 
El hombre mas intrépido sorprendido como él en 
su letargo, hubiese temblado sin duda delante aquel 
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estraordinario personaje, el cual no parecía sino que 
hubiese salido de algún sarcófago vecino. 

Sino hubiese sido por la singular juventud de los 
inmóbiles ojos de aquella especie de fantasma, atri-
buyéralo el desconocido á efecto verdaderamente so-
brenatural. Y aun á pesar de esto, durante el rápido 
intervalo que separó su vida somnambúlica de su vi-
da real, estuvo en la duda filosófica encomendada 
por Descartes, y quedó bajo el poder de aquellas 
inesplicables situaciones, cuyos misterios rechazamos 
por orgullo, tratando de hacer su analísis con el au-
silio de nuestros estudios impotentes 
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F i g u r a o s un pequeño anciano enjuto y descarnado, 
vestido con una túnica de terciopelo negro apre-
tada al rededor de su cintura por un patriarcal 
cordon de seda. Tenia su cabeza cubierta con un 
bonete de terciopelo también negro que daba paso 
por los dos lados de su rostro á las largas mechas de 
sus canas. Sepultando un sayal á su cuerpo á manera 
de voluminosa mortaja, y aplicado su bonete en el 
cráneo de tal suerte que le encuadraba la frente, no 
se podia ver mas que su cara desencajada y angu-
lar. Sin el brazo huesoso que parecía á un palo pa-
rado de un tejido y que el anciano tenia levantado 
en el aire para que cayera sobre el j<5ven la claridad 
entera de la lámpara, hubiese parecido este semblan-
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te estar suspendido en los espacios. Su barba ceni-
cienta cortada en punta ocultaba la mitad del rostro 
de este ser estravagante, dándole la apariencia de 
aquellas judáicas cabezas, que sirven de tipo i los 
artistas cuando quieren representar á Moisés. 

Tan descoloridos estaban los labios de aqueste 
hombre, y tan sumamente delgados que debia po-
nerse particular atención para adivinar en su blanca 
cara la linea trazada por su boca. 

Su espaciosa y arrugada frente, y las sulcadas 
mejillas, la implacable fijeza de sus verdes ojeciüos 
desprovistos de párpados y cejas, podían casi hacer 
creer al jóven que el avaro de Jerardo Dow habíase 
salido de su cuadro. Un grado de astucia increíble 
patentizado por las tortuosas arrugas y circulares 
hendiduras de sus carrillos, manifestaban claramente 
una profunda ciencia de las cosas de la vida. 

A primera vista ya parecía imposible engañar 
aquel hombre, pues parecía leerse en su rostro el 
don de sorprender los pensamientos hasta en lo 
mas recóndito del corazon mas discreto. Resumíanse 
en su frió semblante las costumbres de todas las 
naciones del globo, con sus sabidurías, del mismo 
modo con que se hallaban acumuladas en sus pulve-
rulentos almacenes todas las producciones del mun-
do. Irradiaba una sorprendente conciencia de fuerza 
junto con la lucida tranquilidad de unDiosque todo 
lo Vé, ó de un hombre que todo lo ha visto. Con 

dos espresiones diferentes, con solas dos pinceladas, 
un pintor habría sacado de aquel rostro, ya un bello 
retrato del Omnipotente, ya la máscara infernal de 
Lucifer: percibíanse á la vez en el conjunto de sus 
facción es suprema potestad en la frente y siniestros 
desdenes en su boca. 

Dijeriendo por un poder inmenso las amargura 
y pesadumbres humanas, este hombre debia haber 
alcanzado matar los goces terrenales. Palidecía uno 
de horror con el presentimiento de que aquel anti-
guo jenio habitaba una esfera desconocida del mun-
do, y que en su círculo vivia solitario, sin placeres, 
puesto que no tenia ya ilusiones;.y sin dolor, pues-
to que ya no conocía los deleites. 

Estaba en pie, inmóbil, fijo como una estrella en 
medio de su nube de luz. Sus verdes ojos que desti-
laban no se. que mabcia indiferente, parecían acla-
rar el inundo moral asi cómo su lámpara ilumina-
ba el majestuoso gabinete-

Este fué el estraño espectáculo que sorprendiera 
al jóven al abrir sus cansados ojos, y esto despues 
de haber sido taladrado por infinitos pensamientos 
de muerte é infinitas imajenes fantásticas. 

Y si se quedó como desatinado, si se dejó domi-
nar momentáneamente por una credulidad digna de 
los niños al escuchar los cuentos de sus amas, de-
be atribuirse al velo que sus meditaciones estendie-
ran sobre su vida y su entedimiento, al desvarío pro-
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ducido por sus nervios tan irritados, al violento dra-
ma que por sus escenas le habia pr odigado los de-
leites atroces que el opio suministra. 

Esta visión acaecía en Paris en el muelle Vol-
taire, en el siglo décimo nono, época y punto en 
que todo jenero de majia debe ser imposible... 

Hallándose junto á la casa en la cual muriera el 
dios de la incredulidad del siglo diez y ocho, discí-
pulo de Gay-Lussac y de Arago, altamente despre-
ciador de qualquier charlatanismo, sin duda nues-
tro joven no obedecía mas que á las poet icas fas-
cinaciones, en cuyo seno prestijioso se sumerjiera, 
y á las cuales nos entregamos á veces con delirio, 
como para sustraernos d abatimiento de asombro-
sas verdades, como para tentar la potestad de 
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Pero al fin , tembló ante aquella luz y ante aquel 
anciano conmovido, porun inesplicáble presentimien-
to de un poder estraordinario. Pero semejante emo-
cion precordial parecía á la que debia esperimentar 
todo hombre que estuviese en presencia de Napoleon, 
ó de otro gran hombre rodeado del brillante res-
plandor de la gloria y del jenio. 
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Este caballero desea ver el retrato de Jésti-Cristo 
pintado por Raphael?..... dijóle el anciano Cortes-
mente, con voz tan sonoramente clara-y breve que 
parecía tener algo de metálico.; 

Y dejó la; lámpara encima de un resto de coluna, 
de manera que toda su claridad caía sobre la bru-
ñida caja. 

Al oir los nombres verdaderamente relijiosos de 
Jesu-Cristo y de Raphael, soltó el desconocido un 
jesto de curiosidad sin diida previsto ya de antema-
no por el viejo. El mercader de antigüedades toco 
un resorte, y súbitamente la cubierta de caoba res-
baló lijeramente en sus encajes ,lf cayendo sin hacer 
ruido, y dejando la pihtiira á la libre admiración 
de nuestro jóven. •' !)? 
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AI aspecto de aquella creación inmortal, olvidó 

las fantasias del almacén, las estravagancias de 
su sueño, en una palabra lo olvidó todo. Volvió á 
ser hombre, reconoció bien físicamente en el ancia-
no no mas que una criatura de carne, viviente de 
ningún modo fantasmagórico, y desde entonces vol-
vió á venir en el mundo real. 

Inmediatamente fué embalsamado su espíritu por 
lia tierna solicitud y benévola serenidad del divino 
¿semblante. Algún perfume de los cielos emanado, 
tdisipó las satánicas torturas que hasta la médula 
<de los huesos le quemaban. Por entre tinieblas figu-
radas por un fondo negro, resaltaba luciente la ca-
cbeza del Salvador... Encantadora aureola de radíos 
centellaba dulcemente en derredor de su cabellera 
desde la cual esta luz quería esparcirse. Habia 
en la frente y en todas sus carnes una convicción 
elocuente que por penetrantes efluvios de cada una 
de Sus facciones emanaba... Sus labios de carmín 
acababan de hacer resonar la palabra de vida , y el 
espectador demandaba á los aires su sagrada ar-
monía, pedíale al silencio su encantador acento, 
la escuchaba dentro del porvenir, volvía á hallarla 
en las patentes lecciones del pasado... Finalmente 
todo el Evanjelio estaba evidentemente traducido 
por la tranquila sencillez de sus ojos adorables, ojos 
en los cuales se reíujiaban las almas pervertidas ó 
ajitadas? y donde su relijion se leía por entero en 
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una suave mirada y magnífica sonrisa que parecía 
encerrarla en resumen, esprimiendoel precepto que 
la contiene toda: 

—¡ Amaos unos á otros ! 
Esta pintura inspirábala plegaria, escitaba el 

perdón , mataba el egoísmo, dispertaba todas las 
virtudes aletargadas... El triunfo de Raphael era 
compuesto. El curioso olvidaba el pintor. 

Su obra que participaba del privilejio de los en-
cantadores arrebatos que la música produce, co-
locaba bajo el hechicero poder de los recuerdos 
El prestijio de la luz obraba á mas de esto sobre 
la tal maravilla. De vez en cuando hubiérase dicho 
que la cabeza se elevaba á lo lejos en medio de 
alguna nube. 

—Yo cubrí este cuadro que veis de monedas de 

oro!...dijo fríamente el mercader. 
— ¡Y bien! no lwy mas remedio que morir!... 

csclamó el joven que ya acababa de salir de un em-
beleso cuyo último pensamiento le habia vuelto á 
estrechar en su fatal destino, haciéndole bajar por 
deducciones insensiblemente graduales desde toda 
la altura de una esperanza postrera, esperanza á la 
cual se agarrára. 

— ¡Ah! ¡ah! con que tenia razón en desconfiar de 

tí... contestó furiosamente el anciano agarrando am-
bas manos del jóven y apretandolas en una délas su-
yas como dentro de mi estuche de hierro. 
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Sonrió tristemente el desconocido por la equivo-

cación del viejo, y dijo con voz de calma. 
E h , buen anciano no temáis! se trata de mi 

vida y de ningún modo de la vuestra... ¿Y pues que 
me apurais, porque no tengo de descubriros una 
superchería inocente? continuó despues de haber 
mirado con inquietud al viejo-

Esperando la noche para poderme ahogar sin 
barullo, determine' venir á ver vuestras riquezas. 
¿Y quien no perdonaría este último placer á mi 
hombre de poesía y de ciencia?... 

Pero el desconfiado viejo ecsaminaba con terrible 
sagacidad el nada placentero semblante de su curioso 
en el entretanto que esprimia estas razones, y tran-
quilizado por el acento de su voz dolorida, ó leyen-
do tal vez en su te'trico semblante los siniestros 
destinos que poco antes horrorizaron á los jugadores, 
soltóle las manos que con tanto vigor habia apreta-
do. Pero aun por un resto de sospecha que acusaba 
una esperiencia universal y profunda, estendió casi 
maquinalmente su brazo hacia un bufete como para 
apoyarse en el, y tomando un verduguillo que sobre 
él se hallaba le dijo, mirándole de hito á hito: 

—¿Seríais por ventura por espacio de tres años 
empleado supernumerario de la tesorería sin haber 
recibido durante ese tiempo gratificación alguna? 

No pudo menos nuestro desconocido de sonreírse 
é hizo luego un ademan negativo. 
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— Hubieraos reprochado vuestro padre con sobra-

do calor el haber venido al mundo?...ó bien os 
hallais deshonrado?... 

— Si deshonrarme quisiera... viviría. 
—¿Fuisteis acaso silvado en los Funámbulos?... 

ó bien estáis en la necesidad de componer versos 
alegres para pagar el entierro de vuestra querida? 
no tendríais antes de todo eso la monomanía del 
oro?... quereis desembarazaros de alguna melanco-
lía?... por fin hablad; que estravío os fuerzaá mo-
rir?... 

— No en las razones vulgares que causan los mas 
de los suicidios pretendáis encontrar el principio de 
mi mal... Para dispensarme de descubriros tormen-
tos horribles cuales difícilmente podrían espresarse 
en lenguaje humano, sabed que estoy dentro de la 
mas profunda , la mas innoble, la mas desgarrante 
de todas las miserias conocidas y por conocer. 

— Y lo que es mas, con un tono de voz cuya 
salvaje arrogancia desmentía casi sus palabras pre-
cedentes , ni quiero mendigar socorros ni consuelos. 

— Eh, eh...contestó el anciano. 
Parecieronse estas dos silabas al grito de una 

crecela. 
—Sin yo consolaros y sin vos implorarme, sin que 

tengáis que ruborizaros, continuó el mercader, y 
sin que os dé; 

Un centime de Francia, 
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Un parat del Levante, 
U n taren de Sicilia, 
Un heller de Alemania, 
Un solo maravedí del mundo antiguo ni una sola 

piastra del nuevo; 
Sin daros la menor cosa en 
Oro, 
Plata, 
Papel, 
O cobre, 
Puedo haceros mas rico, mas poderoso y mas 

considerado que un rey constitucional... E h ! eh!... 
Nuestro joven quedó casi del todo entorpecido, 

creyendo que el mercader se hallaba en la imbeci-
lidad de aquella infancia propia de la vejez. 

— Volved la cabeza... dijo el mercader tomando 
de repente la lámpara para dirijir su resplandor á 
la pared que hacia frente al retrato. 

Y en breve añadió... 
— Mirad esta piel de ZAPA. 

VIII 

Volvióse el jóven bruscamente y dejó escapar un 
jesto de sorpresa contemplando un fenómeno asaz 
estraordinario. 

Un pedazo de zapa suspendido en la pared pre-
cisamente sobre el mismo sitio en el cual se había 
sentado, y cuya dimensión era poco mas ó menos 
la de una piel de zorra, parecía despedir rayos lu-
minosos. En el seno déla oscuridad profunda que en 
el almacén reinaba entonces, se hubiera tomado por 
la cola de un pequeño cometa. 

Acercóse al pretendido talísman el incrédulo jóven, 
soberano ya contra el infortunio, burlándose de él 
por una fráse mental; pero movido sin embargo de 
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una curiosidad á la sazón lejítima, inclinóse para 
mirarle alternativamente bajo todas sus faces. Y 
descubrió en breve, que aquella luz singular era pro-
ducida por mía causa natural. Tan bien cuidados y 
bruñidos eran los granos de la piel, tan limpias y 
tersas sus caprichosas sinuosidades, que parecidas á 
facecitas de granate figuraban las asperidades de 
aquel cuero oriental otros tantos hogarillos que 
reflejaban vivamente la luz. 

Luego demostró matemáticamente la razón de 
este fenómeno al anciano quien por toda respuesta 
sonrió con malicia. 

Y como esta sonrisa indicára al jóven que podia 
ser muy bien en aquel instante estafado por alguna 
charlatanería, para no sepultarse en la tumba con 
un enigma de mas, revolvió la piel con mucha pron-
titud á la manera de un niño impaciente por cono-
cer los inocentes secretos de algún nuevo juguete. 

— Ah! ah! esclamó luego, esta es la señal del 
sello que los orientales llaman el sello de Salomon. 

— ¡ Con que lo conocéis! preguntó el mercader de 
curiosidades que con una risa nasal, manifestó mas 
ideas de lo que hubieran podido hacerlo J a s mas 
enérjicas palabras. 

— ¡Puede haber en el mundo un hombre tan 
necio que crea en las estravagancias de esta qui-
mera !... dijo el jóven altamente incomodado por la 
muda sonrisa del viejo llena de amargas derisiones. 
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— ¿Acaso no sabemos, añadió, que las supersticio-
nes del oriente han consagrado la forma mística y 
los mentirosos caracteres del representante de una 
potestad fabulosa?... Podéis estar bien persuadido 
que no seré tachado de imbecilidad en esta circuns-
tancia, como tampoco lo fuera si se tratase de es-
finjes ó de grifones, cuya ecsistencia es en algún 
modo científica. 

— Ya que sois un orientalista, tal vez pudierais 
leer esta sentencia... 

Trayendo entonces la lámpara bien cerca del ta-
lismán que el jóven tenia por su parte posterior, hi* 
zole percibir carácteres en el tejido celular de la 
piel maravillosa, incrustados de manera que parecían 
producidos por la misma naturaleza en el animal á 
quien la piel perteneciera. 

— A la verdad confieso, esclamó el desconocido, 
que no me es muy fácil acertar con el procedimien-
to por medio del cual se consiguió grabar tan pro-
fundamente esas letras sobre la piel de un onagro. 

Y volviéndose con inquieta curiosidad hácia las 
mesas de mil diferentes objetos cargadas, parecía 
devorarlos con sus ojos. 

—Que os falta ?... preguntóle el anciano. 
—Un instrumento para probar si las letras están 

marcadas superficialmente sobre el cuero, ó si están 
incrustadas. 

Inmediatamente el anciano le presentó un pequeño 
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estoque. Tomóle y probó de cortar horizontalmente la 
piel en el espacio que ocupan las letras; pero luego 
que hubo separado una lijera capa de cuero, vol-
vieron á aparecer tan claras las palabras y de tal 
modo conformes á las que sobre la superficie esta-
ban , que por un instante creyó que nada habia 
tocado. 

— La industria del levante posee secretos que 
realmente le son peculiares ! dijo mirando la senten-
cia oriental con alguna inquietud. 

—Esto es, respondió el viejo: mas vale atribuirlo 
al injenio humano que á la intelijencia divina! 

Las palabras misteriosas se hallaban dispuestas 
del modo siguiente: 

SI ME POSEES Á Mr , LO POSEERÁS TODO. 
MAS TU VIDA ME PERTENECERÁ. DIOS 

LO HA DISPUESTO ASI. DESEA, Y TUS 
DESEOS SERÁN CUMPLIDOS, PERO 
REGULA TUS PRETENSIONES POR 

TU VIDA. ESTARÁ AQUI. Á CADA 
UNO DE TUS DESEOS DISMI-

NUIRÉ, COMO TUS DIAS. ME 
QUIERES AHORA? TOMA: 

DIOS TE SATISFARÁ. 
_ AMEN! 

—Ola! veo que leeis seguidamente el sanskrit!... 
le dijo el anciano. Sin duda habréis viajado por la 
Bengala ó en Persia. 

No señor, respondió el jóven tocando con mucha 
curiosidad la piel simbólica asaz parecida por su po-
ca flecsibilidad á una hoja de latón. 

En esto, el viejo mercader puso segunda vez la 
lámpara sobre la coluna ya citada, no sin lanzarle 
una mirada llena de indiferente ironía, que quería 
decir: 

— Ya no piensa masen morir!... 

4 
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Pero en fin ¿es esto una farsa, un misterio, (5 que?., 

preguntó con viveza el joven. 
El anciano meneó un poco la cabeza y dijo muy 

gravemente: 
Con precisión no podría decíroslo. Lo cierto 

es que he ofrecido mas de una vez el talisman que 
habéis visto con su terrible poder á hombres dota-
dos de mayor enerjía que vos, á lo que parece; pe-
ro al mismo tiempo que se han burlado de la pro-
blemática influencia que sobre el porvenir de sus 
destinos debia ejercer, ninguno se ha atrevido a fir-
mar ese contrato propuesto tan fatalmente por no 
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sé que potestad. Respecto á mí os confesaré que 
hasta ahora he hecho como ellos, como ellos he 
dudado, me he abstenido, y... 

—¿Y ni siquiera habéis ensayado ? dijdle el jóven. 
— Ensayar .'...repuso el anciano. Si estuvierais en 

la cumbre de la coluna de la plaza Vendóme ¿ensa-
yarais el echaros por los aires?.,.¿Puede uno dete-
ner el curso de la vida? Ha sido nunca dueño el hom-
bre de partir por medio á la muerte? 

Antes de entrar en mi gabinete, habíais deter-
minado perecer suicidandoos...Mas, de improviso 
os preocupa un secreto, que os distrae de la muer-
te. ¡Ah jdven! ¿Cada uno de vuestros días no será por 
ventura un enigma mucho mas interesante que es-
te que ha podido distraeros ahora?... 

— Oidme un instante... 
Yo vi la corte licenciosa de Luis XV... Y en aque-

lla época, era yo niño, como vos ahora, y era tam-
bién miserable : víme obligado í mendigar pan. No 
obstante he llegado á la edad de ciento y dos años, 
y á poseer millones... La misma desgracia me ha 
deparado las riquezas, y la ignorancia me ha ins-
truido. 

Voy á revelaros en pocas palabras un grande 
misterio de la vida humana. 

El hombre se aniquila por dos actos instinti-
vamente cumplidos que agotan los manantiales 
de su ecsistencia. Dos verbos esprimen todas las 

formas con las cuales se revisten estas do3 causas de 
muerte: querer y poder. 

Entre estos dos términos de los actos humanos 
hay otra fórmula de la cual los sabios se apoderan 
y á la que soy deudor de los placeres y de la prolon-
gación de mi vida. Querer nos consume, y poder nos 
destruye; pero SABER constituye nuestra flaca or-
ganización en un estado de tranquilidad bonancible. 
De suerte que, el deseo ó el querer se haUa muer-
to para mí, anonadado por el triunfo de mi pen-
samiento, y el movimiento ó el poder háse insensi-
blemente resuelto por el juego natural de mis ór-
ganos. En una palabra, hé colocado mi vida, no 
en el corazon que se quebranta, no en los sentidos 
que se embotan, sino en el célebro que es mas con-
sistente y sobrevive á todas las demás partes del 
cuerpo. 

Por esto ni mi alma ni mi cuerpo han sido vio-
lentados por escesos de ningún jénero. Sin embargo 
he visto el mundo entero: he estampado las plantas 
de mis pies en los mas encumbrados montes de Amé-
rica y de Asia: he aprendido todos los idiomas que los 
hombres hablan, y vivido bajo todos los rejimenes. 
He prestado dinero á un chino, guardando en pren-
da el cadáver de su padre, y dormido con mis teso-
ros en medio del desierto bajo la tienda del Ara-
be, fiado no mas que en su palabra; y al paso que 
en las capitales européas ecsijia contratos forma-
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les, he dejado sin temor mis riquezas en la ea-
bafía del salvaje Todo lo hé alcanzado, por-
que todo hé sabido despreciarlo. ;Mi única ambi-
ción ha sido la ambición de ver; puesto que ver, 
es saber. ¡ Oh! saber, buen jdven, ¿no es gozar in-
tuitivamente ? ¿ No es verdad que saber es descu-
brir la misma sustancia íntima de las cosas, y apo-
derarse de ella pero de ella y de su esencia? 
¿Decidme que nos queda de una posesion mate-
rial ?... Nada mas que una idea. Imajinad por con-
siguiente cuan bella no debe ser la vida de aquel 
hombre que alcanzando á imprimir todas las reali-
dades en su mente, acarrea las 'fuentes de la fe-
licidad á su espíritu, y de aqui estrae mil deleites 
ideales, desnudos de toda inmundicia terrenal. El 
pensamiento si, que es la llave de todo tesoro. Faci-
lita los placeres del avaro sin hacer participar de sus 
cuidados...Por esto me he elevado en algún modo so-
bre el mundo, donde mis placeres han sido siempre 
goces intelectuales y divinos. Mis estravíos siempre 
consistieron en la contemplación de los mares, de 
los pueblos, de las montañas y sus bosques!... To-
do lo he visto; pero debo advertiros que ha sido 
sin fatiga y muy pausadamente: jamas ansié la me-
nor cosa, al contrario, siempre esperé que se me 
presentara naturalmente.1 Me he paseado por el uni-
verso como por un jardín que me perteneciera. 

Todo lo que los hombres llaman pesadumbres, 

amores, ambición, reveses, tristeza, han sido y son 
para mí ideas que convierto en embelesos. En vez 
de sentirlas, las esplico, las traduzco; y en lugar 
de permitir que mancomunadamente devoren mi 
vida, yo las dramatizo, las desenvuelvo, y me 

¡/complazco en su continuación como si fueran nove-
las que leyese por visión interior... No habiendo es-
timulado estraordinariamente mis órganos, disfruto 
todavía en la edad en que me veis de robusta salud; 
y por haber heredado mi espíritu toda la fuerza 
orgánica de la cual nunca abusé, esta cabeza se halla 
aun mucho mejor amueblada que mis almacenes... 

Aqui! esclamó dándose una palmada en 
la frente, aqui están los millones. Yo paso deli-
ciosamente mis dias ocupado en echar intelijentes 
miradas á través de lo pasado. Resucito naciones en-
teras, sitios, vistas del Océano, cuadros encantado-
res ! Tengo un serrallo imajinario en cuyo harem 
p o s e o á todas las mujeres que no han sido mías... 
Consulto las guerras y las revoluciones, y las juzgo!... 
Oh! ¿como es posible preferir enfermizas y pasaje-
ras admiraciones de algunas carnes mas <5 menos 
coloradas, de formas mas ó menos contorneadas, 
como preferir los infalibles desastres de las volun-
tades humanas amargamente engañadas, á la tan 
sublime facultad de convocar al mismo mundo en 
el tribunal del entendimiento, al tan inmenso pla-
cer de moverse ilimitadamente sin estar encadena-



( 76) 
do por los lazos del tiempo' y del espacio ? como 
preferir aquellos goces,5 si goces pueden llamarse, 
comparados con la potestad universal de abarcarlo 
todo, y ver todas las partes del todo , de asomarse 
al borde del mundo para consultar desde sus venta-
nas á las otras esferas, y comprender á Dios?... 

— Esto!...dijo con voz sonora indicando con el 
dedo la piel de zapa, esto es el poder y el que-
rer reunidos!... Son vuestros deseos escesivos, vues-
tras destemplanzas, son vuestros placeres que ma-
tan, y vuestros dolores en el reinado de los cuales 
es la vida tan larga!... Porque el mal no es tal vez 
sino un placer violento. ¿ Quien sabe el punto en el 
cual una sensación voluptuosa se convierte en dañi-
na, y el punto en el cual el daño pasa á ser otra 
vez sensación voluptuosa?...Las luces mas vivas del 
mundo ideal aun acarician la vista, al paso que la 
lastiman las tinieblas ma9 lijeras' del mundo físi-
co. ¿ Por ventura sabiduría no deriva de saber ?... 
¿ Y cuales son las causas de la demencia ? Confesar 
debe cualquiera que es el esceso de un querer ó de 
im poder... 

— Pues bien, si! quiero saber...esclamó el des-
conocido jóven agarrando la simbólica piel. 

— Ola jóven! gritó el anciano con increíble pron-
titud. 

— Un día determiné pasar mi vida en el estu-
dio y la ciencia, pero disté mucho de haber vivido 

feliz con aquello que el estudio y la ciencia me 
proporcionaron. No penseis que me haya dejado 
alucinar por vuestro sermón digno de Svendemborg 
y por el talisman del oriente, ó sea por los ca-
ritativos esfuerzos que pareceis hacer para que me 
quede en un mundo en el cual ya no puedo vivir. 

— A ver? continuó apretando la piel con mano 
convulsa á la par que mirando al anciano. Quiero 
una cena suntuosamente espléndida, alguna bacanal 
digna del siglo en el cual, según se dice, todo se 
ha perfeccionado'....Quiero que los convidados sean 
jóvenes, instruidos y despreocupados, alegres hasta 
la locura!...Que los vinos se sucedan siempre mas 
incisivos, mas espirituosos, y tengan fuerza bastante 
para emborracharnos por tres dias. Y que la noche 
esté adornada de mujeres que me enajenen indefi-
nidamente ! Quiero por fin ver á la orjia en su de-
lirio, rujíente, y en su cano de cuatro caballos 
que nos traslade mas allá de los límites del mundo 
sumerjiéndonos en playas desconocidas... Y bien;ora 
las almas se remonten al cielo, ora se revuelquen 
en el fango, quien se atreve á decir en el cual^ de 
los dos casos se elevan ó se abajan?... Poco me im-
porta ! Pero yo mando á ese siniestro poder de fun-
dirme todos los deleites y alegrías en un solo goce !.. 
Si, necesito abarcar los placeres del cielo y de la 
tierra en un postrer abrazo para morir enajena-
do... Por tanto lié deseado priapeyas antiguas des-
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pues del riño, y cantos que puedan dispertar á los 
muertos, y besos redoblados, besos ardientes, cu-
yo ruido pase sobre Paris como los estallidos de 
un incendio, y que despierte á todos los matrimo-
nios inspirándoles un ardor devorante, capaz de re-
juvenecer hasta los septuajenarios !... 

Un estrépito de risa escapado de la boca del 
anciano, resonó como mi vajido del infierno. 

El joven se detuvo por la interruptora risa del 
mercader. 

— ¿ Pensáis dijo este, que mis estancias van á 
abrirse de repente para dar libre paso á suntuosas 
mesas, á convidados del otro mundo ? No, no, jóven 
atolondrado. ¡ Habéis firmado el contrato ! Esto 
basta. 

Desde ahora vuestras voluntades serán escrupulo-
samente satisfechas; pero recordadlo bien: á espen-
sas de vuestra vida. El círculo de vuestros dias re-
presentado por esta piel, estrecharáse mas y mas 
según el número y la fuerza de vuestros deseos 
á contar desde el mas lijero hasta el mas ecsorbi-
tante! 

El bracmano de quien recibí el talisman me 
esplicó por estenso que se efectuaría una correlación 
misteriosa entre la vida y los deseos del que lo po-
seyera. El deseo que acabais de formar pudiera yo 
realizarlo, es asaz vulgar; pero lo dejo al cuidado 
de vuestra nueva vida. A mas de que ¿no que-
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riáis morir? ¡Y bienl no habéis hecho mas que di-
ferir vuestro suicidio... 

Sorprendido y casi irritado nuestro jóven por 
verse siempre satirizado por aquel viejo singular, 
cuya intención semifilantrópica le pareció claramen-
te demostrada en su última ironía, respondióle en 
tono reactivo. 

—No tardaré mucho, buen anciano, en saber el 
cambio de mi fortuna, pues que para cambiarse 
no le doy mas tiempo que el necesario para ir de 
aqui al puente... Pero si no lleváis á cuenta burlaros-
de un infeliz, deseo para vengarme de regalo tan 
fatal que os enamoreis de alguna bailarina! Enton-
ces concebiréis los arrebátos del libertinaje, y llega-
reis á ser tal vez muy pródigo de todos los bienes 
que tan filosóficamente os procurasteis! Despues de 
estas palabras saludó lijeramente al anciano sin oir 
un gran suspiro que quizas este arrojába. Atravesó 
las salas, bajó las escaleras de la casa seguido del 
carrilludo mancebo quien en vano se dió priesa en 
alumbrarle; nuestro jóven corría con la velocidad de 
un ladrón cojido en el acto de perpetrar su delito. 

Obcecado por una especie de delirio, ni solamen-
te advirtió la ductilidad admirable de aquella piel 
de zapa la cual habiéndose vuelto blanda como 
un guante, se arrolló bajo sus frenéticos dedos y 
pudo entrar de este modo en la faltriquera de su 
fraque, donde la puso con un movimiento maquinal. 



X 

Saliendo con mucha precipitación de la tienda, 
topó el desconocido con tres jóvenes que iban asidos 
de los brazos. 

— ¡ Animal! 
— ¡ Imbécil! 
Tales fueron las graciosas interpelaciones que se 

dirijieron mutuamente. 
— ¡Calla: si es Rafael! 
— ¡ Ah! ¡ ah! bien, gracias á todos los infiernos! 

te estabamos buscando! 
¡Como, sois vosotros ! 
Estas frases amicales sucedieron á la injuria pro-

ducida por el encuentro, á la verdad asaz brusco, 
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luego que el resplandor de un reverbero balanceado 
por el viento aclaró los semblantes de aquel grupo 
admirado. 

—Amigo mió, dijo á Rafael el jóven que antes 
le insultára, debes venir con nosotros. 

—¿Pero que novedad hay? 
—Tú ven, sigúenos, ya te contaré el caso mien-

tras andemos! 
Y de grado ó por fuerza hallóse Rafael rodeado 

de sus amigos que habiéndole tomado por los bra-
zos le hicieron seguir en su alegre compañía enca-
minándose hácia el Puente de las Artes. 

— Debes de saber amigo mió, dijo el orador con-
tinuando, que hace ya una semana que te estábamos 
buscando. Fuimos primero á tu respetable posada de 
San-Quintín cuya inamovible muestra (para decirlo 
entre paréntesis) admiramos por sus letras siempre 
alternativamente negras y rojas como en tiempo en 
que vivía en ella J.-J. Rousseau; y tu Leonarda nos 
dijo que te habías ido al campo desde primeros de ju-
nio. Sin embargo no podíamos de ningún modo pare-
cer jente de ecsijencia; alguaciles, acreedores, guar-
dias del comercio, etc...No importa! Como Rastignac 
te habia visto pocos dias antes en la ópera, conti-
nuamos nuestras investigaciones y empleamos todos 
los recursos para saber si te habrías ahorcado en 
algún árbol de los Campos-Eliseos; si dormirías acaso 
por dos sueldos en aquellas casas filantrópicas donde 
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duermen los mendigos balanceados en esteras ten-» 
didas, ó si finalmente te habrías establecido en al-
gún mal burdel. 

¡ Tampoco podimos hallarte en las mazmorras del 
hospital! Como ya habíamos sabiamente esplorado 
los ministerios, Opera, casas conventuales, los cafés 
y bibliotecas, listas de prefectos, despachos de pe-
riodistas , fondas, teatros y para decirlo de una vez 
todo lo que hay en París de buenos y de malos 
lugares, nos lamentábamos de la pérdida de un 
hombre como t ú , dotado de un talento estendido 
hasta el punto de hacerse buscar igualmente en el 
palacio del rey y en los calabozos de la cárcel... 

Mientras esto decían, pasaban el Puente de las 
Artes, y Rafael sin escuchar á sus amigos, miraba 
al Sena, cuyas murmullantes aguas reflejaban las 
luces de París. 

Las predicciones del anciano se habían cumplido 
precisamente sobre el rio desde el cual poco antes 
quería precipitarse: y la hora de su muerte se ha-
bia fatalmente alejado... 

— Y como digo, te echábamos menos....". ¡pue-
des creerlo!... dijo su amigo. Trátase de una com-
binación en la cual tu debes jugar en calidad de 
hombre que siempre puede colocarse sobre todos los 
asuntos. 

— El escamotaje de la bola constitucional bajo el 
cubilete del rey hácese ahora, querido Rafael, mas 
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gravemente que nunca. La infame monarquía por 
el heroísmo popular anonadada, era mujer de mala 
vida con la cual podia reírse y banquetear; pero 
la patria es una consorte bonaza y virtuosa cuyas 
caricias deben por fuerza ó de buen grado aceptar-
se... Por tanto pues, el poder se ha transportado, 
como sabes del palacio del rey á las oficinas de los 
periodistas, asi como el presupuesto ha mudado de 
barrio , pasando del arrabal San-German á la Chaus-
sée-de Antin. ( i ) 

¡Pero hé aquí lo que tu no sabrás! El gobierno, 
es decir la aristocrácia de banqueros y abogados, 
que son para la patria lo que en otro tiempo eran 
los eclesiásticos para la monarquía, el gobierno digo, 
ha sentido la necesidad de mistificar con palabras 
é ideas nuevas el buen pueblo de Francia, ni mas ni 
menos que lo hacían los rejentes del absolutismo. 
Trátase pues de inculcarnos una opinion monárqui-
camente nacional, probándonos que es mucho mas 
cómodo pagar mil dos cientos millones treinta y 
tres centesimos i la patria representada por los se-
ñores tales y tales, que la misma suma poco mas 
ó menos á un rey que decia yo, en vez de decir 
nosotros; en una palabra, se ha creado un periódico 

( i ) La chaussée d' Antin es una de las calles que desembocan 

a l baulevard de los italianos J una de las mas concurridas por IOÍ 

modernos elegantes. 

armado de sus buenos dos ó tres cientos mil fran-
cos, con el fin de hacer una oposicion que contente 
á los descontentos, sin perjudicar al gobierno na-
cional del rey ciudadano 

Pero siendo asi que nosotros nos burlamos de la 
libertad, como también del despotismo, de la reli-
jion como de la incredulidad; que para nosotros la 
patria es una capital en que todas las ideas se be-
nefician, en que todos los dias producen abundantes 
comidas, numerosos espectáculos en los cuales no 
faltan celebres concubinas, cenas que duran toda la 
noche, amores tan pasajeros como las ciudadanas; 
y siendo incontestable que París será en todos tiem-
pos la mas adorable de todas las patrias!... la pa-
tria de la alegría, de la libertad, del gusto, de las 
bellas mujeres, de los disolutos, y del buen vino; y 
que nunca el poder será demasiado duro en su re-
cinto... 

Nosotros, verdaderos sectarios del dios Mefistó-

feles: 
Habernos emprendido de formar el espíritu pú-

blico, de recomponer los actores, de clavar tablas 
nuevas á la barraca gubernativa, de medicamentar á 
los doctrinarios, de recocer á los republicanos viejos, 
de reorganizar á los bonapartistas y ordenar los cen-
tros, con tal que se nos permita reir in petto de los 
reyes y de los pueblos, y de variar de rumbo en 
caso necesario, y de pasar una vida festiva, asi, á lo 
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Rabelais, ó more orientali, tendidos sobre voluptuo-
sos cojines 

Por consiguiente, como te destinábamos las rien-
das de este imperio macarrónico y burlesco, te con-
ducimos via recta á la cena instalada y pagada por 
los fundadores de dicho periódico. 

Serás recojido como hermano, e' inmediatamente 
te saludaremos rey de esos injenios volcánicos que 
jamas se arredran, cuya perspicacia descubre las 
intenciones del Austria, de la Inglaterra ó de la 
Rusia, antes que la Rusia, la Inglaterra ó el Aus-
tria tengan intenciones... 

Si; instituirémoste soberano de aquellas potesta-
des intelijentes que dán al mundo los Mirabeau, 
los Talleyrand, los Pit t , los Metternich, en una 
palabra todos esos grandes ladronazos cuya ocu-
pación consiste en jugar entre sí los destinos de 
un imperio, sin mas escrúpulo que el que tienen 
los hombres vulgares jugando su kirche al do-
minó.,... 

He'moste asegurado por el mas intrépido campeón 
que haya jamas luchado á brazo partido con el li-
bertinaje, ese monstruo multiforme al cual quieren 
abrazar todos los grandes injenios! Hasta hemos 
afirmado, que aun no te habia vencido. Confio mi 
buen amigo que no nos dejarás mentir. El facto-
tum nos ha prometido aventajar de mucho las es--
fechas saturnales de los pequeños Lucullos moder-
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nos... Es rico asaz para poner grandeza en las pe-
queneces , gracia y elegancia en el vicio... 

¿ Oyes, Rafael? preguntól el orador interrum-

piéndose. 
- S i ¡...respondió nuestro joven no tan admirado 

del cumplimiento de los deseos que en el almacén 
formó, como sorprendido del modo natural y sen-
cilio con que se encadenan los sucesos. Aunque le 
fuera imposible creer á májicas influencias, no obs-
tante le asombraban casi los azares del humano 
destino. 

- ¡ M a s tú nos dices que si!...como si pensases 
en la muerte d e tu a b u e l o . . . replicóle uno de sus ca-
maradas 

Ah! dijo Rafael con tan candoroso acento que 
provocó á risa á los tres escritores, la esperanza 
de la Francia romantizada,, es que estaba pensando 
amigos míos, que somos prójimos á ser unos gran-
des bribones... Hasta ahora hemos hecho el impío 
solamente entre dos vinos; hemos pesado la vida, 
pero siendo entusiasmados; hemos apreciado las 
cosas y los hombres, dijeriendo; vírjenes práctica-
mente eramos atrevidos en palabras; pero marca-
dos ahora con el sello corrosivo de la política, va-
mos á entrar en la terrible galera, y perder en 
breve nuestras ilusiones... Asi es, que cuando ya uno 
no cree mas que en el diablo, bien podéis perdo-
narle que eche menos el paraíso de la adolecencia, 



aquel tiempo anjelical en que tendíamos tan devo-
tamente la lengua á un buen cura, para recibir el 
sacrosanto cuerpo de nuestro señor Jesu-Christo... 
Ah! amigos mios, si encontrábamos tantos placeres 
al cometer nuestros primeros pecadillos, era porque 
teníamos temores ó sea remordimientos para darles 
mas realce, y aquellos mismos escrúpulos los em-
bellecían dándoles mas sabor, mas gusto; mientras 
que ahora... 

— Oh! ahora, dijo el primer interlocutor, aun 
nos queda... 

— Que!...dijo otro... 
— El crimen. 
— Ahí hé aqui una gran palabra; pero tiene 

toda la altura del cadalso, y toda la profundidad 
del Sena! contestó Rafee!. 

- O h ! no me entiendes... yo quiero decir; crímer 
nes políticos... Desde esta mañana no estoy mas que 
por una ecsistencia.....Ia de los conspiradores 
Mañana, no sé si mi capricho sera muy duradero, 
pero toda esta tarde mi corazon sobresalta de disgus-
to á causa de la agostada vida de nuestra civiliza-
ción pálidamente uniforme como los carriles de un 
camino de hierro! Me muero de simpatía por los 
desastres de la campaña de Moscou, por las emo-
ciones del Corsario rojo, y estoy enamorado de la 
vida de los contrabandistas. Ya que no hay mas 
Cartujos aqui en Francia, quisiera por lo menos un 
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Botany-bay, una especie de enfermería destinada 
á los pequeños lord Byron, quienes despues de ha-
ber revuelto la vida como ima servilleta despues de 
comer, no tienen mas recurso que incendiar su pais, 
levantarse la tapa de los sesos, clamar por la repú-
blica ó la guerra 

— Emilio, dijo calorosamente el vecino de Ra-
fael al interlocutor, á fé de hombre, sin la revo-
lución de julio me metia á cura para irme á pasar 
una vida animal en el fondo de alguna provincia, y... 

— ¿Y habrías leído el breviario todos los días?... 
- S i . . . 
— Eres un necio. 
—¿Pues no leemos los periódicos?... 
— Mira ¿que os parece? porque tu eres perio-

dista... 
Pero calla, mira que andamos en medio de una 

masa de suscritores. El periodismo ¿entiendes?... es 
la relijion de las sociedades modernas, y hemos 
progresado en esto, es decir que los nuevos pontí-
fices de esta relijion no están obligados á creer, y 
sus buenos fieles tampoco. 

Y con estas razones propias de aquella jente que 
sabia de memoria el libro de Viris illustribus mu-
cho tiempo había, llegaron á una casa de la calle 
Joubert. 



Emilio era un autor que habia adquirido mas glo-
ria en sus caídas, que la que otros recojen en un 
buen ecsito. Atrevido en sus composiciones, lleno 
de facundia, y satírico por esencia, revindicaba 
con sus buenas cualidades las faltas de que adole-
cía : era franco, burlón, y echaba á los bigotes un 
epigrama á uno de sus amigos á quien hubiese de-
fendido en su ausencia con bravura y lealtad. De 
todo se burlaba, hasta de su propio porvenir; y con 
pocas blancas en el bolsillo, quedábase como todos 
los hombres de alguna trascendencia, sumerjido en 
una pereza inesprimible, tirando todo un libro con 
una sola palabra á la cara de ciertas jentes que cuan-
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do escriben sus voluminosos tratados nada dicen en 
sus libros. Nada sobrio de promesas que jamas rea-
lizaba , habíase hecho de toda su fortuna y gloria 
una almohada para dormir, corriendo de esta ma-
nera entre dos probabilidades, la de despertarse vie-
jo, en el hospital...Por lo demás, amigo hasta el 
cadalso, fanfarrón de cinismo, y sencillo como una 
criatura, trabajaba por acaloramiento, y alguna que 
otra vez por necesidad. 

— ¡ Vamos á regocijarnos en grande! como que 
será gastronómico-artísticamente; dijole á Rafael 
mostrándole las cajas de flores, que á las escaleras 
emprimaveraban, y embalsamaban los patios. 

Ah ! cuanto me gustan las entradas bien dispues-
tas? y de ricos tapices guarnecidas!... respondió Ra-
fael. El lujo, á principiar por el peristilo es en 
Francia muy raro... Aqui me siento renacer... 

— Y allá arriba vamos á beber y reir todavía una 
vez en nuestra vida, mi buen Rafael 

— Ah! cuidado , Rafael, continuó, mira que 
nosotros debemos ser los vencedores, y andar sobre 
todas estas cabezas que vés !... 

Y con triunfante ademan, mostróle los convida-
dos , al entrar en un salón resplandeciente de luces 
y opulencia. 

Inmediatamente Ise hallaron rodeados de los mas 
distinguidos jóvenes de Paris. 
' Uno acababa de revelar un talento desconocido, 
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y rivalizar por su primer cuadro con las glorias de 
la pintura imperial. 

Otro habia descollado dos días antes con mi li-
bro lleno de verdor que con puntas de desprecio 
literario descubría nuevas sendas á la escuela mo-
derna. 

Mas allá mi estatuario, cuyo áspero semblante 
indicaba un vigoroso jenio, hablaba con uno de esos 
críticos imparciales, que según la ocurrencia ya no 
quieren ver superioridades en ninguna parte, ó ya 
las reconocen á cada paso. 

Aquí, el mas injenioso de nuestros caricaturistas 
de mirada maligna, y boca mordaz, espiaba los epi-
gramas para - luego traducirlos con el lapicero. 

Un poco mas acá aquel jóven y audaz escritor 
quien mejor que otro cualquiera, la quinta escencia 
de los pensamientos políticos distilára en un folletín 
con la mayor facilidad, ó el espíritu de otro escritor 
fecundo condensára, conversaba con aquel poeta, 
cuyos escritos aterrarían todas las obras contempo-
ráneas , si tuviera su talento la potestad de su odio. 
Ambos hacían lo posible para no decir la verdad, y 
al mismo tiempo para no mentir, dirijiendose pla-
centeras lisonjas. 

A un lado un músico famoso, con acento burlón 
y en si bemol, consolaba á un jóven político recien-
temente caido de la tribuna sin hacerse ningún daño. 
Veíanse jóvenes autores sin estilo al lado de jóvenes 



( 9 4 ) 
autores sin ideas, y prosistas llenos de poesía jun-
tos á poetas altamente prosaicos, y al contem-
plar tan imperfectos seres, llamaba la atención un 
pobre san-simoniano que asaz inocente todavía para 
creer en la doctrina de su relijion, los hermanaba 
caritativamente, queriendo transformarles sin duda 
en cofrades de su orden. 

Finalmente había dos ó tres de esos sabios des-
tinados á acibarar la conversación, y abundancia de 
vodevilistas, prontos siempre á entretenerla con sus 
efímeros resplandores, que parecidos al brillo del 
diamante, no dan ni luz ni calor... 

A mas, algunos paradojistas se reían interiormen-
te de los que aplaudían su misma admiración ó su 
desprecio para con los hombres y las cosas, sabiendo 
manejar aquella política de dos cortes por medio de 
la cual conspiran contra todos los sistemas sin in-
trincarse en ninguno. 

No faltaba en aquella reunión el hombre juzgador 
el cual no se admira de nada, se* suena en medio de 
una cavatina en el teatro, al mismo tiempo en que 
dice braval... antes que todos Jos demás concurren-
tes , sin ceder por eso el derecho de contradecir á 
los que le precedieron en su voto; nuestro hom-
bre estaba también allí, tratando de adjudicarse 
los pensamientos de los hombres á la moda. 

Entre todos los convidados, cinco podían con fun-
damento esperar algún porvenir, á unos diez podíais 
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atribuirles alguna gloria vitalicia; y por lo que toca 
á los demás, ya podían decirse simultáneamente, 
ni mas ni menos que todas las medianías,la famosa 
palabra de Luis XVIII... Union y Olvido... 

El anfitrión ó factótum tenia la cuidadosa alearía 
de un hombre que gasta para una reunión dos mil 
escudos, y como de tiempo en tiempo se dirijieron 
sus miradas con cierta impaciencia hacia la puerta 
del salón, era fácil pronosticar que todos los con-
vidados se hallaban reunidos menos uno... En breve 
presentóse un gordo regachote inmediatamente aco-
jido por un lisonjero rumor. Era el notario que aque-
lla misma mañana había acabado de crear el pe-
riódico diario. 

En este mismo instante, un ayuda de cámara se 
encaminó precipitadamente á una grande puerta, 
que era la del corredor, y cada uno fue' sin ceremo-
nia á instalarse en su puesto en derredor de una 
mesa enorme. 

Y antes de dejadlos salones, lanzó por todo su 
recinto Rafael una postrer mirada. Su deseo era 
por cierto bien completamente realizado. Los apo-
sentos estaban guarnecidos de seda y de oro. Ricos 
candelabros sosteniendo inumerables bujías hacían bri-
llar todas las frisas doradas, las delicadas cinceladu-
ras de los bronces, y de los muebles los magníficos 
colores. Las ecsóticas flores de algunos jarros ar-
tísticamente construidos con cañas de india, embe-
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lesadores perfumes derramaban; respiraban las col-
gaduras una elegancia nada afectada, y todas las 
partes con su conjunto tenían 110 se' que poética 
dulzura, cuyo prestijio debía indefectiblemente obrar 
sobre la imajinacion de mi hombre sin dinero. 

Esa perspectiva le movió á decir muy tristemente: 
—Cien mil libras de renta sirven para un co-

mentario muy bello de nuestra doctrina cristiano-
católica , y nos ayudan poderosamente á poner la 
moral en acción!... Ah! la virtud mía anda pocas 
veces á pie... El vicio, para mí, es ima mala habi-
tación, una casaca raida, un sombrero gris en in-
vierno y deudas con el portero... ¡Ah! ¡ah ! quiero 
vivir en el seno de ese lujo solo durante un año, ó 
medio, no importa...y en seguida venga la muerte. 
A lo menos habré agotado, reconocido, devorado 
mil jéneros de existencia. 

Oh! oh! opuso Emilio que habia podido com-
prender sus razones aunque las habia pronunciado 
en voz baja. Parece que tomas la vida de un asen-
tista por la felicidad. Pierde cuidado, bien pronto 
te fastidiaras de tu hacienda, luego que advertirías 
que te habia de quitar la probabilidad de ser hom-
bre superior Entre las pobrezas de la riqueza y 

las riquezas de la pobreza, debe titubear nunca un 
hombre de talento? ¡ A nosotros vengarnos con lu-
chas aqui si que hay placeres, asi, prepara tus 
tripas!... Mira 

Y le mostraba con heróico jesto, el majestuoso, 
el tres veces santo, evanjélico y fortificante aspecto 
que presentaba el refectorio del bendito capitalista. 

—Ese pobre diablo, continuó Emilio, no se ha 
tomado la molestia de amontonar su dinero mas 
que para nosotros...¿No podría decirse que es una 
especie de esponja de los naturalistas olvidada en 
el órden de los polipos, y que se trata ahora de 
esprimir con delicadeza y antes de dejarla chupar 
por herederos? ¿Acaso no vés cierto estilo en los 
bajos reheves que decoran las paredes? ¡ Y que di-
ces de las arañas, y los cuadros, que lujo tan bien 
entendido ! Bien es verdad que si debe darse crédito 
á ciertos envidiosos y otros que tienen la manía de 
investigar los resortes de la vida, ese hombre ha-
bría muerto durante la revolución á no sé que vieja 
asmática, un huerfanito escrofuloso, y alguna otra 
persona. ¿Como dar lugar á crímenes bajo los ya 
cenicientos cabellos de nuestro venerable factótum ? 
Tiene el aire de muy hombre de bien... Pero, mira 
como brilla la platería!... Sin embargo, si estos ru-
mores de que acabo de informarte fuesen ciertos, 
cada una de estas centellas que nos deslumhran, 
para él serian puñaladas. Yamos, 110 puede ser! 
entonces tanto valdría creer en Mahoma... Porque 
advierte Rafael, si el público decia verdad, ten-
dría mos en este caso treinta personas de honor y 
de talento, que se prepararían para comer las entra-
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fias, y beber la sangre de una familia! Pero en-
tonces, Rafael, nosotros dos, jóvenes llenos de in-
tegridad, de entusiasmo, seríamos cómplices de esa 
maldad! Estoy para preguntar á nuestro capita-
lista si es hombre de bien. 

— ¡ Ahora no, le dijo Rafael. Cuando esté bien 
borracho, concluida la cena. 

Y los dos amigos se sentaron sonriendo. 
XII. 
'."'•I'. I .. . „•.,» ,,{. 

f f 

Colocados que fueron nuestros convidados, cada 
uno contempló por algún tiempo todavía mas corto 
que el que se requiere para decirlo, aquella mesa, 
blanca como capa de nieve recien caida, y sobre 
la cual se elevaban con simetría los cubiertos acom-
pañados de sus blondos panecillos. Repetían los 
cristales los colores del arco iris en sus estrellados 
reflejos; trazaban las bujías fuegos cruzados al in-
finito; y las viandas colocadas debajo fuentes de 
plata aguijoneaban el apetito y la curiosidad. 

Las palabras 110 fueron muy abundantes que di-
gamos: miráronse los vecinos, y el vino de Madera 
circuló. 
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En seguida apareció el primer servicio en toda 
la majestad de su gloria. Digno era , á fé mia, del 
difunto Cambaceres, y estoy seguro que no hubiera 
dejado de celebrarle Brillat - Savarin. Sirviéronse con 
profusión verdaderamente Real, vinos de Burdeos, 
de Borgoña, blancos y tintos. Esta primera parte del 
banquete era en todo punto comparable con la es-
posicion de una tragedia clásica. 

El segundo acto empezó ya á ser un tantillo char-
lador. Cada convidado habia bebido su buena pieza, 
variando á su capricho de manjares, de condi-
mentos, de vino; es decir que al recojer los restos 
de servicio tan magnífico, habíanse entablado tem-
pestuosas discusiones. Algunas frentes pálidas se 
encarnaban, comenzaban á ponerse purpurinas mu-
chas narices, las caras se encendían, centellaban los 
ojos. Eran los síntomas precursores de la borrachera, 
ó digamos su aurora. Aun no salió el discurso de los 
trámites de la urbanidad; pero ecsalábanse gradual-
mente de todas las bocas, mofas, algunos chistes, 
y empezaba la calumnia á elevar pasito á paso su 
cabeza sutil y hablaba con voz aguda. Entre to-
dos los concurrentes, algunos hombres de reserva 
escuchaban atentamente esperando guardar su ra-
zón. 

Con que, el segundo servicio encontró los espíri-
tus enteramente acalorados. Cada uno comió ha-
blando, habló comiendo, bebió sin atenderá laafluen-
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cia de los líquidos, tan radiantes eran, y perfuma-
dos, t3n contajioso era el ejemplo... Interesado el 
amor propio del anfitrión en animar sus convida-
dos , mandó avanzar los vinos del Ródano, los vi-
nos rancios y empalagosos del Rosellon; y enton-
ces desencadenados como corceles de posta al salir 
de su posada , todos nuestros hombres instigados por 
las picantes flechas del vino de Champaña ansiosa-
mente aguardado, y sobre todo profusamente der-
ramado, dejaron galopar su espíritu por entre el 
espacio de aquellos raciocinios, que nadie escucha, 
pusiéronse á contar aquellas historias á las cuales todo 
6obra escepto oyentes, y reempezaron cien veces 
aquellas interpelaciones que se quedan incontesta-
bles, porque nadie quiere responder á ellas... Sola la 
orjia desplegó su grande voz, su voz compuesta de 
cien confusos clamores que iban engrosándose como 
los crescendo de Rossini...Vinieron enseguida I03 
brindis insidiosos, las baladronadas, los desafios. Y 
lo que es mas, todos renunciaban á envanecerse de su 
capacidad intelectual, para revindicar la capacidad 
de las botellas, de los toneles y bodegas. No pare-
cía sino que cada uno tuviera dos voces-

Llegó un momento en que los criados sonrieron, 
porque todos los amos daban órdenes á un mismo 
tiempo. 

Pero esa mezcla de palabras, en la cual las pa-
radojas dudosamente luminosas, las verdades grotes-
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camente vestidas entrechocáronse al través de los 
gritos, las decisiones, las bobadas, como se cruzan 
en medio de un combate las bombas, las balas 
y la metralla, hubiese sin duda interesado algún 
filósofo, por la singularidad de los pensamientos, ó 
sorprendido á un político por la peculiariedad de 
los sistemas. Era un libro y un cuadro á la par. 

Las filosofías, las relijiones, las morales que de 
una latitud á otra son tan diferentes, los gobiernos 
y por fin todos los grandes actos de la humana 
intelijencia, cayeron bajo una guadaña tan larga co-
mo la del Tiempo; y acaso se hubiese visto uno em-
barazado para decidir si era manejada por la sa-
biduría embriagada, ó por la embriaguez sabia y 
perspicaz. • 

Arrastradas aquellas inmajinaciones por una es-
pecie de tempestad, parecían tener el intento de 
trastornar todas las leyes, entre las cuales las civi-
lizaciones flotan, imitando á la mar contra sus 
diques irritada, satisfaciendo de este modo sin sa-
berlo la voluntad de Dios, que en toda la natu-
raleza dejó el bien y el mal siempre en frente el 
uno del otro, reservándose el misterio de su comba-
te eterno. Tan furiosa y burlesca la discusión fué, 
que se asemejaba á un sabado de las intelijencias. 
Mas, había entre las tristes ironías pronunciadas 
por aquellas criaturas de la revolución, y entre las 
conversaciones de los bebedores celebradas en el 
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nacimiento de Gargantua ( i ) habia digo, todo el 
abismo que separa el siglo xvi, del xix; aquel pre-
paraba con burlas una destrucción, y nuestro siglo 
se reía en medio de los escombros... 

¿Como llamais al joven que está allí abajo?... di-
jo el notario señalando á Rafael. Sino me engaño 
le he oído apellidar Valentín... 

— Ola! á que venís ahora con Valentín á secas, 
señor notario. Sabed, continuó sonriendo, que no 
somos ningún bastardo, y que aquí donde le veis te-
nemos el honor de mirar al descendiente del empe-
rador Valens, soca de los Valentines, fundador de 
las ciudades de Valencia en España y en Francia, 
heredero lejitimo del imperio del Oriente... y si de-
jamos á Mahamud que truene en Constant inopia 9 

no es mas que por nuestro buen consentimiento, á 
falta de dinero ó de soldados... 

Y con el tenedor describió en el aire una coro-
na sobre la testa de Rafael. 

Recojióse por un instante el notario, y en segui-
da púsose de nuevo á beber, dejando escapar un 
jesto autentico por medio del cual parecía confesar 
que le era imposible reunir á su clientela las ciu-

(1) Alude el autor á la obra del tan célebre Rabsiais, en la cual 
pintó las costumbres de su siglo, con los mas chocantes sarcasmos, 
aeelerando por su profunda mordacidad la caida del ignorantismo 
metódico, ó absurdamente científico de la edad media. 



A A * ( 104 ) 
dades de Valencia, de Constantinopla, Mahamud, 

tmes 7 k fmÍUa de l0s 

La destrucción de aquellos hormigueros, llamados 

tadas ha"3' ^ a r t a § ° ° Venecia, siempre aplas-
a d a s b i o s pies de un jigante que pasa , no es 

tad I T d 3 d a P° r ^ P a s -
tad que se complace en burlarsedel orgullo del horn-
e e . dijo un periodista, especie de esclavo compra-
do para sermonear con énfasis á tanto por linea. 

vieZ 7 9 f J " a ' L U Í S X I ' Richdi™> Robes-
r y N a P ° ] r S O n t a I V - un mismo hombre 

quereaparece de vez en cuando como un cometa 
en los espacios!...respondió Rafael. 

- ¿ A que bueno sondear la providencia? dijo un 
fabricante de baladas. J 

- V a m o s , cata ahí la providencia!...esclamóel 
Jugador interrumpiéndole. Yo no conozco nada en 
el mundo que sea tan elástico. 

T , r YTV S e ñ 0 r e S ' m a s h 0 m b r e s h a h e c h o P ^ c e r 
, 3 X I V P a r a C O í l s t r a * los aqueductos de Main-
enon que no la Convención para establecer las 

contribuciones justamente, para poner unidad en la 
ley, nacionalizar la Francia y dividir los patrimo-

- - P a ^ í g u a l e s ! . . . d e c i a u n j d v e n q : p a s á r a 

. ^Repub l i cano , por faltar una sílaba delante su 

-Caballero, le contesto un propietario, vosotros 
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que tomáis la sangre por vino, ¿ esta vez dejareis á 
cada uno la cabeza sobre sus espaldas ? 

— ¿Que importa?... ¿Son por ventura de poca mon-
ta los principios del orden social ? Los hombres y 
los sucesos son nada ; en politica y en filosofia 110 
hay mas que ideas y principios, y solo á ellos de-
be atenderse !... 

— ¡ Que ideas ! ¿ Con que no os importaría un 
bledo el matar á vuestros amigos por un sisté?... 

— Pero vos ignoráis, que solo á un hombre de re-
mordimientos puede considerarsele malvado, pues 
que concibe en algún modo la virtud ; mientras que 
Pedro el grande, Pizarro, el Duque de Alba eran 
sistemas, y el corsario Monbar una organización... 

— Si, pero, ¿no puede desentenderse la socie-
dad de vuestros sistemas, y de vuestras organiza-
ciones?... 

— Oh ! en cuanto á eso, bien , esclamó el repu-
blicano. 

— Y aun vuestra estupida república me dá casi 
diarrea ¡ No puede uno cortar con tranquilidad un 
capón sin dar con la ley agraria.'... 

— Tus principios son escelentes, mi republicani-
to relleno de manjares esquisitos !... Pero el mal es-
tá en que la aplicación de tus principios me trae 
á la memoria lo de mi ayuda de camara ; tan cruel-
mente poseído está el bribonzuelo de la manía liin-
piatoria, que si le dejaba cepillar mis vestidos á su 
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talante, andaría en cueros, pues que de tanto quitar 
el polvo destruiría la sustancia. 

— Sois uuas bestias ¡...Quereis limpiar una nación 
entera, con medios superficiales!...replicó el hom-
bre de la república. Tan insensatos sois, que con 
vuestras razones declarais ser mas peligrosa la jus-
ticia, que los ladrones!.. 

— Hé! hé!... dijo un procurador. 
—Jesús! y cuanto me desagradan con su polí-

tica! 
— Cerrad la puerta.—Todas las ciencias y las vir-

tudes del mundo, no valen una gota de sangre. Si 
ecsamínáramos atentamente las cosas, y la liquida-
ción de la verdad hiciéramos, me parece que se ha-
llaría en quiebra!... 

Ah! sin duda hubiese costado menos divertirnos 
en el mal, que disputarnos en medio del bien... Asi 
es que yo diera todos los discursos pronunciados en 
la tribuna desde el principio de nuestras constitucio-
nes , por una trucha, por un cuento de Perrault, ó 
mi pastel de Charlet... 

— Teneisrazon.-A ver esos espárragos...-Porque 
al fin todo bien considerado, tengo para mi , que la 
libertad enjendra la anarquía, la anarquía conduce 
al despotismo , y el despotismo, vuelve á traernos 
la libertad. Han perecido millones de seres para al-
canzar el sólido triunfo de uno y otro!...Quien 
nos dice que no sea este el círculo vicioso ? por el 
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cual dará siempre vueltas el mundo moral ? Cuando 
el hombre cree haber perfeccionado, se observa 
despues que no ha hecho mas que mudar las cosas 
de sitio! 

— Oh! oh!... esclamó un vodevilista, en ese 
caso señores, echo un brindis á Carlos X , padre de 
la libertad!...—Porque no! dijo un periodista. Cuan-
do hay el despotismo en las leyes, hallareis la li-
bertad en las costumbres, y vice versa.... Bebamos 
pues á la imbecilidad del que tanto poder nos dá 
para con los imbeciles !... 

— Pero al menos Napoleon nos dejó gloria en 
grande! dijo muy militarmente un oficial de mari-
na que nunca saliera del depósito de Brest. 

— Ola ! aqui tenemos la gloria ! Vaya una mer-
cadería... tan triste mercadería, que se paga .muy 
cara, y no se guarda!... No es antes el egoísmo 
propio de los grandes hombres, como la felicidad, es 
propia de los tontos?... 

— Señor mió, sois bien dichoso! 
— El primero que inventó los fosos y las pare-

des, era sin duda un hombre flaco,, pues que la so-
ciedad no aprovecha mas que á la jente débil El 
salvaje y el pensador como que están colocados en 
las estremidades del mundo moral, tienen igual hor-
ror á la propiedad. 

— Bravo ! esclamó el notario, sino había propie-
dades , como podríamos hacer actos ? 
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— ¡ He aqui unos guisantes deliciosamente fantás-

ticos !... 
— Y al dia siguiente encontraron al cura muerto 

en su cama. 

—¿ Quien habla de muerte ?.. Fuera chanzas, que 
tengo un tio... 

— Sin duda os resignaríais á perderle. 
— Esto por escusado se calla. 

_ —iEscuchadme!...Señores! Modo de matar á su 
tío: chit! (Escuchad.) Tened primeramente un tío 
grueso y gordo, septuajenario al menos, esos son 
los mejores tios... Hacedle comer bajo un pretesto 
cualquiera una empanada de hígado seboso... 

- ¡ A y ! mi tio es un hombre alto, seco, sobrio 
y avaro... 

— ¡Ahlesos tios son monstruos que abusan de 
la vida... 

—Y dijo el hombre de los tios, continuando su 
discurso: anunciadle durante su dijestion la bancar-
rota de su banquero... 

—¡La voz de la Malibrán ha perdido dos notas!.. 
— No señor... 
—Si señor. 
— ¡ Oh! ¡ oh! — Si y no.—Esta es la historia de 

todas las disertaciones relijiosas, políticas y litera-
rias... El hombre es un volatín que baila sobre un 
precipicio... 

— ¿Coa que á vuestro entender yo soy un necio? 
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— Si os obstináis en ello, os dire' que lo sois por-
que no me entendeis... 

- L a instrucción! bella patarata. Mr. Heineffet-
termach ha calculado que la suma de los volúme-
nes imprimidos pasa diez mil millones, y cuando se 
considera que la vida del hombre no permite leer 
ni aun cincuenta mil L.Que me espliquen entonces 
lo que significa la palabra instrucción Para unos 
consiste la instrucción en saber el nombre del ca-
ballo de Alejandro, del dux Bendilo, de Tabourot 
señor de los Acuerdos, y de ignorar el apellido del 
hombre á quien debemos el flotaje de la madera 
por los ríos, ó la invención de la porcelana. Para 
otros, ser instruido, consiste en saber quemar un 
testamento y vivir honradamente, considerados y 
distinguidos, en vez de robar un reloj en recidiva, 
con las cinco circunstancias agravantes, y venir á 
parar en la plaza de la Grève, en el cadalso... 

— ¡ Lamartine quedará !... 
— ¡ Ah el talento de Scribe es incontestable... 
— ¿Y Victor Hugo?... 
— Es un gran hombre, y se acabó. 
— ¡ Estáis borrachos !... 
— La consecuencia inmediata de una constitución 

es la disminución de las intelijencías... Artes, cien-
cias, monumentos, todo queda devorado por un 
terrible sentimiento de egoismo, nuestra lepra ac-
tual... Vuestros trescientos ciudadanos sobre sillones 



( n o ) 
sentados, no pensarán sino en plantar árboles... El 
despotismo hace ¡legalmente grandes cosas, en tanto 
que la libertad ni aun se toma la molestia de hacer 
cosas pequeñas!... 

—¡ Vuestra enseñanza mutua fabrica pesos duros 
en carne humana! dijo un absolutista interrumpien-
do. ¡ En mi pueblo por la instrucción anivelado las 
individualidades desaparecen!... 

¿Sin embargo el fin de la sociedad 110 es procu-
rar á cada miembro el bienestar ? preguntó el san-
simoniano. 

— ¡ Si tuvierais cincuenta mil libras de renta, no 
pensaríais mucho con la felicidad del pueblo!... Vaya 
una pasión amorosa como teneis por vuestra huma-
nidad!... Idos á Madagascar, allí hallareis una so-
ciedad nuevecita para sansimonizar ¡ Ah! ¡ ah! 

— ¡ Sois un carlista ! 
— ¿ Por que no ? A mí me gusta el despotismo; 

deja traslucir cierto desprecio por la especie huma-
na. Los reyes son tan placenteros, tan monos!... 
Tronaren una cámara á treinta mil leguas del sol!... 
¿No es esto algo? 

— Pero resumamos esa larga vista de la civiliza-
ción!... decía el sabio, quien para hacer alarde de 
su instrucción delante el escultor desatento, habia 
emprendido una discusión sobre el principio de las 
sociedades, y sobre las tinieblas de los pueblos au-
tóctonos. Al oríjen de las naciones, la fuerza del go-
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bierno fue' en alguna manera material, una, grose-
ra... Despues, con el incremento de las agregaciones, 
los gobiernos han procedido por descomposiciones 
mas ó menos hábiles del poder primitivo. Vemos 
que en la mas remota antigüedad residía la fuerza 
en la teocracia. El sacerdote tenia en sus manos el 
incensario y la cuchilla. Mas tarde, los sacerdocios 
fueron dos; el del pontífice y el del rey. E11 nues-
tros tiempos, en nuestra sociedad actual, último 
término de la civilización, la potestad ha sido dis-
tribuida según el número de las combinaciones; y 
hemos llegado por último á las fuerzas llamadas: 
industria,pensamiento, dinero, palabra.No habien-
do en este caso mas unidad en el gobierno, se ca-
mina incesantemente hácia una disolución social que 
no tiene otra barrera que el Ínteres, y solamente el 

ínteres puede detener esta disolución! Por esto 
no nos apoyamos ni en la relijion, ni en la fuerza 
material, sino en la intelijencia...Todo el pro-
blema consiste en si los libros valen la cuchilla, ó 
mejor si la discusión es (preferible á la acción... 

La intelijencia ha dado al traste con todo lo mas 
precioso que el hombre tenia! esclamó el vodevilista. 
¿ Quien me negará que la libertad absoluta arrastra 
las naciones al suicidio ? Hasta el triunfo acaba con 
dar fastidio, y sino que lo diga un ingles milionario... 
—Cuando un hombre ó una nación se ha lanzado 
por el grande abismo de las sensaciones vehementes. 



siempre van con frenesí en pos de la novedad... ¿y de 
aquí en adelante, que nos diréis que sea nuevo? Ha-
béis ridiculizado todos los poderes; hemos llegado 
á un punto en que hasta es cosa frivola negar á Dios! 
Todas las creencias están muertas. Pero también en-
tre nuestro siglo y un viejo sultán perdido por su 
intemperancia, no hay ninguna diferencia!... ¿Y fi-
nalmente , que hizo vuestro lord Byron? Por la mas 
estensa de todas las desesperaciones de la poesía 
cantó las pasiones del crimen!... 

—¿ Sabéis, contestóle un médico completamente 
borracho, que apenas hay una membrana de dife-
rencia entre un hombre de jénio y un grande cri-
minal?... 

¿Pero, puede darse mayor escándalo que el tratar 
de esa manera la virtud ? contestó el vodevilista. La 
virtud... asunto de todas las piezas de teatro, desen-
lace de todos los drámas, base de todo tribunal!... 

—No me atolondres animal, tu virtud es como 
Aquiles sin talón!... 

--Venga vino... 
-¿Apuestas á que bebo una botella de vino de 

Champaña de un solo trago? 
— ¡ Aturcados están como carreteros! esclamó un 

joven que daba con mucha gravedad de beber á su 
chaleco. 

—Si señor, no puede dudarse, el gobierno ac-
tual es el arte de hacer reinar la opinion pública. 
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— La opinion, pero tampoco puede dudarse que 
es la inas viciosa de todas las prostitutas... Si debia 
uno creeros á vosotros, hombres de moral y de po-
lítica deberíamos constantemente preferir vuestras 
leyes, á las de la naturaleza, vuestra opinion á la 
conciencia... No metáis tanta bulla, todo es cierto, 
todo es falso! Si nos ha dado la sociedad la blandu-
ra de los cojines, bien ha compensado el favor dán-
donos la gota, del mismo modo que para temperar 
la justicia, puso los procedimientos, y tras de los 
cachemiras, las enfermedades pectorales* 

— ¡ Monstruo ! repuso Emilio interrumpiendo al 
misántropo; como así puedes blasfemar de la civi-
zaeion en presencia de tantos vinos, de preciosos 
manjares, y colocado hasta las barbas en mesa tan 
opulenta!...Muerde ese cabritillo de pies y cuernos 
dorados que en aquel plato tienes, pero no muer-
das á tu madre!... i 

— ¿Tengo yo la culpa si llega el catolicismo á 
la desfachatez de estrechar un millón de dioses 
en un puñado de harina, si la república viene siem-
pre á acabar con algún Robespierre; si se halla 
la monarquía situada entre el asesinato de Enri-
que IV y la sentencia de Luis XVI..... ( i ) y si el 

( i ) Que los partidos sean y hayan sido todos intolerantes, es urta 
Yerdad demostrada por la historia humana y social; sin embargo, 
patentes los anales del clero, y antigua nobleza, el observador sensa-
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liberalismo se personifica en algún Lafayette? 

—¿Lo abrazasteis, en los tres dias de 1830? 
- N o . 
— ¡ Entonces callad, esce'ptico!... 
— Los escepticos son los hombres mas concien-

zudos. 
— Si no tienen conciencia! 

-n¡—¿Que decís que no tienen conciencia?... cuando 
•menos, tienen dos! 

— ¡ Beneficiar el cielo! esta si, señor mió, que 
es idea verdaderamente comercial. Las antiguas re-
lijiones habían únicamente cimentado el alhagueño 
desarrollo del placer físico; pero nosotros hemos 
desarrollado con las nuestras el alma y la esperan-
za. Por consiguiente tenemos progreso incontestable. 

—He' amigos mios; ¿que podremos esperanzar de 
mi siglo podrido de política ? Mirad que ha sido de 
Smarra! La mas encantadora concepción... 

— j Smarra!... gritó el juzgador desde un estremo 
á otro de la mesa.—Se compone de frases tiradas 
dentro un sombrero , á la ventura!... obra escrita 
para Charenton, como hay Dios!... 

— ¡Sois un tonton!... 
— ¡Y vos un perro!... 

to debe echar menos que no hayan procedido tocante a sus ídolos 
e o n m a s r e s p e t o y justicia que sus enemigos los furibundos y villa-
nas. ¡Todos tienen su buena pai te de sangre! 
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— ¡Ohí ¡oh!... 
— í Ah! ¡ ah!... 
— ¡ Mañana nos veremos caballero!... 
— ¡Como mañana! ahora mismo, respondió el 

poeta. 
— ¡ Vamos! esto es lo que se llama ver á dos 

valientes. 
— ¡Ni solamente pueden sostenerse en pie!... 
— ¡Ah! ¿acaso no me tengo firme tal vez? re-

puso el marcial autor erguye'ndose á la manera de 
cometa indeciso. 

Lanzó sobre la mesa una mirada estúpidamente 
ponderosa ; en seguida como si se hubiese estenuado 
por el esfuerzo precedente, dejóse caer sobre la 
silla, inclinó la cabeza y quedó mudo. 

- ¡ N o seria esto bien chocante!... dijo el juzga-
dor á su vecino, esponer mi vida por una obra que 
jamas he visto ni leido?... 

— ¡Eujenio, cuidado con tu casaca! mira que tu 
vecino muda grandemente de color... 

- ¡ K a n t ! . . . ( 1 ) Todavía un globo lanzado para 
divertir á los necios ! El materialismo y el espiritua-
lismo, son dos mimadas paletas de quienes se sirven 
charlatanes de túnica y bonete, para jugar á pelo-

t 
(1} Kant es un metafisico moderno, fundador en Alemania de la 

escuela escocesa, la cual es una modificación de la aristotélica. Fue 
un gran sabio: y murió en el año 1804 en Kcenigsberg su patr ia-
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ta. ¡ Que bestias! que Dios esté en todo según Spi-
nosa , ó que todo venga de Dios según san Pablo... 
¡Imbéciles! ¿abril* ó cerrar una puerta....acaso 110 
es el mismo movimiento ? Tantas cuestiones se re-
ducen á saber si el huevo viene de la gallina, ó la 
gallina del huevo ! ~ ¡ A ver ese pato! Lleva traza de 
ser delicioso. — Héos aquí toda la ciencia!... 

— ¡ Pardiez que eres muy impertinente!... gritóle 
el sabio, la cuestión que tu propones está resuelta 
por un hedió. 

- ¿ C u a l ? 
— Voy a dilucidarlo. Las cátedras de los profeso-

res no te parezca que se hayan hecho para la filo-
sofía , sino al contrario, la filosofía para las cáte-
d r a s . . . . Sino tienes buena vista, compra buenos 
anteojos, y despues lee el presupuesto, ó sea el 
catálogo de las contribuciones, y si tus anteojos son 
buenos, vera's... 

— ¡ Ladrones! 
— ¡ Imbéciles! 
— ¡ Pillos! 
— ¡ Necios! 
— ¿Donde quereis encontrar sino es en Paris tan 

viva y tan rápida circulación de pensamientos? es-
clamó el isas agudo de los artistas tomando una 
voz de bajo-

— ¡ Vamos Enrique, represéntanos alguna farsa 
clásica! Vdmos hombre, una de-las tuyas. 
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—¿Quereis que haga el siglo xix? 
— ¡Escuchad!... 
~ ¡ Silencio! 
— ¡ Comed, bebed y callad!... 
— ¡ Quereis guardar silencio, estravagante!... 
— ¡ Y bien dadle vino y que calle, ese pobre niño) 
— ¡ Vamos Enrique! 
El artista abrochó hasta el cuello su fraque ne-

gro , púsose los guantes amarillos, y se torció de 
un modo tortuoso para imitar el Globo; pero cu-
briendo el ruido su voz, fué imposible comprender 
una sola palabra de su satírica agudeza; y entonces 
si no pudo representar el siglo representó por lo 
menos el diario de ese nombre ó todo el periodis-
mo... Porque no se entendió á sí mismo. 

Aquí los postres se vieron ya servidos como por 
encanto. La mesa fué cubierta de un vasto tapete 
de bronce dorado salido de los talleres de Thomira. 
Altas figuras dotadas por un célebre artista de las 
formas que está convenido en Europa representan la 
belleza ideal, sostenían y traían canastrillos de fre-
sas , y ananas, dátiles frescos, uvas amarillas, blon-
dos melocotones, naranjas venidas con un paque-
bote de Setubal, granadas, frutos de la China y 
todas las sorpresas del lujo, los milagros de la pas-
telería , las delicadezas mas atractivas, las mas se-
ductoras glotonerías. Eran realzados los colores de 
aquellos gastronómicos cuadros por el lustre de la 
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porcelana , por líneas resplandecientes de oro, por 
las formas de los vasos, graciosa como las líquidas 
franjas del Océano, verde y lijera coronaba la espu-
ma los paisajes del Poussin,copiados á Sevres... La 
renta de un príncipe aleman no hubiese podido pa-
gar riqueza tan insolente. 

Y la plata, el nacar, el oro, los cristales fueron 
de nuevo bajo nuevas formas prodigados; pero los 
entorpecidos ojos, y la verbosa calentura de la 
embriaguez permitieron apenas á los convidados el 
tener una vaga intuición de esa hechicería digna de 
un cuento oriental. 

Trajeron sus perfumes y sus llamas los vinos de 
los postres, poderosos filtros, vapores sublimes que 
enjendran una especie de miraje intelectual, y cuyos 
poderosos lazos encadenan los pies, agravan las 
manos... 

Las pirámides de frutas fueron pilladas, engro-
sáronse las voces, el tumulto creció. Ya no hubo 
entonces mas palabras distintas. Los vasos voláron 
á pedazos, y carcajadas atroces partieron como 
cohetes. 

Un vodevilista tomó un cuerno y empezó á tocar 
una famfara. Fué esta como una señal dada por el 
diablo. Esta asamblea en delirio ahullaba, silvaba, 
cantaba, rujia, tronaba. 

No podía uno menos de sonreírse al ver personas 
naturalmente joviales, convertidas en sombrías como 
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los desenlaces de Crebillon, ó meditabundas como 
marineros en carruaje. Los hombres astutos confia-
ban sus secretos á curiosos que no escuchaban. Los 
melancólicos sonreían como bailarinas al acabar sus 
piruetas. Un periodista se pavoneaba á manera de 
los osos en su jaula Amigos íntimos reñían. Las 
correlaciones animales inscritas sobre los semblan-
tes humanos, y tan curiosamente por los fisió-
logos demostradas, reaparecieron vagamente en 
los jestos, en los hábitos del cuerpo Habia allí 
un libro enteramente acabado para algún Bichat 
que hubiera presenciado la escena tranquilo y en 
ayunas. 

Sintiéndose borracho el amo de casa, aprobaba 
las estravagancias de sus convidados por una mome-
ría fija, y esforzábase en conservar un aire decente 
y un semblante hospitalario. Su ancho rostro que 
habia pasado á ser rojo y azul, casi morado, y era 
terrible de mirarlo, asociábase al movimiento jene-
ral por esfuerzos semejantes al balanceo y á la ar-
fada de un brick. 

Acordándose entonces los dos amigos de los ru-
mores que acerca del banquero circulaban, dirijióle 
Emilio la cuestión siguiente: 

— Los asesinasteis?... 
_ La confiscación y la pena de muerte están abo-

lidas, contestó el borracho. 
Luego echóse á reir elevando las cejas con es-
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presión llena de astucia y estolidez á un tiempo. 

— Pero, que no os aparecen alguna vez durante 
algún ensueño?...repuso Rafael. 

— Hay prescripción .'...dijo el asesino regurjitante 
de oro. 

— Y sobre vuestro sepulcro!...esclamó Emilio sar-
dónicamente , el empresario del cementerio grabara': 

Transeúntes, acordad una lágrima á su memo 
ría! 

— Oh ! continuó, cree Rafael que daria de buena 
gana un duro al matemitico que me demostrase 
por una equacion aljebraica la ecsistencia del in, 
fierno!... 

Luego tiró una moneda al aire. 
— ¡Cara en favor de Dios!... 
- ¡ Ñ o l a dejes caer!... gritó Rafael cojiendo la 

moneda. ¿Que sabe uno?¡es tanestrafía la casua-
lidad! 

~ ¡Válganme todas las potestades!..,repuso Emi-
lio con tono tristemente gracioso, no sabe uno donde 
poner los pies, entre la geometría del incrédulo y el 
padrenuestro del Papa.-Bebamos!...Trine\ Este es 
si no me engaño el oráculo de la santa botella, y 
sirve*de final al Pantagruel!... 

— Sin embargo, respondió Rafael, somos deudores 
al padre nuestro de nuestras artes, de nuestros mo-
numentos , de nuestras ciencias, y beneficio toda, 
r¡3 mayor. le somos deudores de nuestros gobiernos 
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constitucionales, por medio de los cuales una socie-
dad vasta y fecunda se halla maravillosamente re-
presentada por quinientas inteligencias, en la cual 
oponiéndose las fuerzas entre sí, quedan neutraliza-
das, dejando todo poder á la civilización, reina 
jigantesca que reemplaza al Rey... esa antigua y ter-
rible figura, especie de falsa potestad creada por 
el hombre entre él y el cielo... Delante tantas obras 
soberanamente cumplidas, el ateísmo se entrevé co-
mo un esqueleto incapaz de enjendrar!... ¿ Que te 
parece ?... 

— Estoy recordando los torrentes de sangre que 
el catolicismo ha hecho manar!... dijo con frialdad 
Emilio. No parece sino que hubiese tomado nues-
tras venas y nuestros corazones para hacer un se-
gundo diluvio.—Pero no hay remedio !... Todo hom-
bre que piense debe seguir la bandera de Cristo !... 
Solo él ha consagrado el triunfo del espíritu sobre 
la materia; solo él nos reveló poéticamente el mun-
do que nos separa de Dios !... 

— Bah! repuso, brotando de sus labios indefini-
ble sonrisa de embriaguez, para no comprometernos, 
demos el famoso brindis: 

— Diis ignotis !... 
Y aquí vaciaron sus cálices de sabiduría, de gaz 

carbónico, de perfumes, de poesía y sobre todo de 
incredulidad. 



— Si los señores quieren pasar al salón, el café 
les está aguardando !... 

Y en esto las puertas se abrieron. 
En aquella hora, casi todos los convidados nave-

gaban por el seno de aquellos deliciosos limbos, 
donde se apagan las luces del espíritu, donde el 
cuerpo libre de su tirano se abandona á los deliran-
tes placeres de la libertad. 

Unos llegados ya al apoje'o de la borrachera, se 
estaban quedos y ansiosamente afanados en cojer 
un pensamiento que les atestiguáse su propia ecsis-
tencia; otros, sumerjidos en el marasmo motivado 
por la pesadez de forzada dijestion, negaban el 
movimiento; intrépidos oradores palabreaban toda-
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via sin entenderse á buen seguro á sí mismos; en 
medio de eso, retumbaban algunos estribillos pare-
cidos al ruido de una máquina obligada á cumplir 
con su vida facticia y sin alma. El silencio y el tu-
multo estaban unidos de un modo realmente estra-
vagante. 

Con todo, al oir la sonora voz del lacayo quien 
á falta de amos, Ies anunciára nuevos deleites, se 
levantaron en masa sostenidos, arrastrados ó traidos 
unos por otros. 

Mas la compañía entera se quedó por un ins-
tante inmóvil y encantada al umbral de la puerta. 
Los escesivos goces del banquete palidecieron cote-
jados con el cosquilloso espectáculo ofrecido por el 
banquero al mas voluptuoso de sus sentidos. 

Debajo las resplandecientes bujías de una araña 
montada en oro, al rededor de una mesa de colores 
majicamente cargada, apareció como por encanto 
un grupo de mujeres á los embotados ojos de los 
convidados, y encendieronseles á su aspecto como 
otros tantos diamantes. 

Ricos eran sus atavíos, pero mas ricas eran aun 
aquellas deslumbradoras beldades delante las cuales 
todas las maravillas del palacio desaparecieron. Los 
apasionados ojos de tales criaturas, prestijiosas como 
ninfas de la Grecia, estaban aun dotados de mayor 
vivacidad que los torrentes de luz ocasionada por 
el resplandor de los ropajes, la blancura de los 
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mármoles, los delicados ángulos y cortes de los 
bronces, y la gracia de las draperias. El corazon 
quemaba de ver los contrastes de sus hechiceros 
tocados, y de sus posturas, diversas todas en 
carácter y atractivos. Era una galería de florea 
entremezcladas de rubíes, de zafiros y de coral; 
una cintura de collares negros sobre cuellos de 
nieve; fajas lijeras flotantes como las llamas de un 
farol; orgullosos turbantes; túnicas modestamente 
provocantes. Aquel serrallo ofrecía seducciones para 
todos los ojos, deleites para todos los caprichos. 

Una bailarina en ademan encantador parecía ha-
llarse sin velo bajo los ondulosos pliegues del cache-
mira. Allí una gaza diafana, aquí la voluptuosa seda 
ocultaban ó revelaban perfeccionos sublimemente 
misteriosas. Piececitos hablaban de amor, bocas en-
carnadas y frescas se callaban. Había niñas pulidas 
y decentes, de ayer virjenes, cuyas hermosas cabe-
lleras respiraban relijiosa inocencia. Y también aris-
tocráticas beldades de mirada arrogante, pero indo-
lentes, pero delicadas, delgaditas, graciosas, y tenían 
la cabeza inclinada como si tuvieran todavía pro-
tecciones Reales para vender. 

Una inglesa blanca y llena de castidad, aérea 
figura, descendida de las nubes del Ossian, se pare-
cía á un anjel de melancolía, á un remordimiento 
escapándose del crimen. 

La parisiense, cuya hermosura consiste toda en 
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una gracia indescriptible, envanecida de su gusto y 
agudeza, armada de su omnipotente flaqueza, blan-
da y dura á la par, sirena sin corazon y sin emocio-
nes, pero que sabe crear artificiosamente los teso-
ros del alma, y finjir l o s acentos del corazon, 
no se hallaba de menos en la tan peligrosa asamblea 
donde brillaban también Italianas en apariencia 
tranquilas y concienzudas en medio de su felicidad; 
y altivas Normandas, de magníficas formas; y mu-
jeres del medio dia, del negro cabello, y del ojo 
penetrante y bien desarrollado. 

Se hubiese pensado que eran las hermosuras de 
Versalles convocadas por Lebel, habiendo por lama-
llana preparado todos sus lazos, y llegando como 
una compañía de esclavas del oriente dispertadas por 
la voz del mercader para marchar á la hora del 
alba. 

Estaban confusas, vergonzosas, y se apretaban 
al rededor de la mesa á manera de las abejas cuan-
do zumban á la entrada de su colmena. Ese tímido 
embarazo, pudor y coquetería á un tiempo, acusaba 
y seducía. Era pudor involuntario. Un sentimiento 
que jamas la mujer abandona completamente, la 
prescribe envolverse con el manto de la virtud para 
dar mas atractivo, mas sabor á las prodigalidades 
del vicio. 

De modo que la conspiración.tramada por el amo 
de casa, perdió su efecto. Esos hombres sin freno 
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fueron primeramente sujetados por el majestuoso 
poder concedido á la mujer. Un murmullo de ad-
miración resonó pues como la música mas dulce. 
Como la borrachera se habia apoderado de nuestros 
hombres sin que el amor se hubiese entrado con 
ella, en vez de estallar un uracan de pasiones, 
no hicieron mas que abandonarse á dulce enajena-
miento , porque quedaron sorprendidos. Obedecien-
do á la poesía que les domina en todo los ins-
tantes de la vida, los artistas estudiaban con estasis 
los sutiles y delicados matices que aquella co-
lección de elejidas beldades distinguían. Un filó-
sofo, dispertado por un pensamiento debido casi casi 
á alguna emanación de acido carbónico que del vi-
no de Champaña se desprendiera, horripilábase en 
todos sus miembros columpiando las desgracias que 
conducían hasta allí esas mujeres dignas tal vez po-
co antes de los mas puros homenajes... Cada una de 
ellas tendría sin duda un drama lancinante que con-
tar, casi todas traían con ellas infernales torturas, 
y las desgarraban recuerdos de hombres perjuros, 
de alegrías por la miseria repagádas. 

Acercaronselas los convidados cortesmente, y en-
tabláronse coloquios tan diversos entre sí como di-
versos eran los jenios ó caracteres. Y formáronse 
grupos. En breve fue este un salón, en el cual be-
llas servidoras van ofreciendo los socorros que traen 
consigo el cafe, los licores y el azúcar á los insóbrins 



para cooperar al desembuche del estómago sobre-
cargado. Despues algunas carcajadas rebentaron 
Aumentóse el murmullo. Las voces crecieron en su 
ronquido. La orjía refrenada por un momento ame-
nazaba por intervalos desbocarse de nuevo. Tales 
alternativas de alboroto y de silencio corrían parejas 
con una armonía de Beethoven. 

Sentados ambos amigos en mullido diván, vieron 
como hacia ellos venia una arrogante joven alta 
y bien proporcionada , de soberbio talante, de fiso-
•nomía no muy regular, si bien que penetrante, 
impetuosa, la cual impresionaba el ánimo por medio 
de contrastes vigorosos y chocantes. Su negra cabe-
llera, desordenada artísticamente, mostraba al pare-
cer que ya habia sufrido los combates del amor, y 
volvía á caer por sus bellas espaldas en bucles fron-
dosos, cuya perpectiva era grandemente seductora. 
Largos anillos de seda parecían envolver su mages-
tuosa garganta, sobre la cual pasaba por intervalos 
el reflejo de la luz revelando con sus capas brillantes 
la perfección y la finura de maravillosos contornos. 
Los tonos calientes, bien animados de sus vivos co-
lores, resaltaban mas y mas por medio de su cutis 
meridional. Armado su ojo de pobladas cejas, brota-
ba llamas ardientes ó centellas de amor. Su boca de 
carmín, húmeda, entreabierta, convidaba al beso. Te-
nia un talle imponente, pero lascivo. Su seno y sus 
brazos eran como los hermosos retratos del Carra-
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jío anchurosamente desarrollados; con todo, parecía 
ájil, blanda y suponía su vigor la lijereza de una 
pantera, como también la viril elegancia de sus for-
mas anunciaba sus placeres devorantes. 

Bien que se trasluciera, que sabia reir y jugueto-
near á propósito, sus ojos espantaban la mente. Se-
mejante á aquellas profetisas ajitadas por un demo-
nio , asombraba mas bien que no gustaba. Todas las 
espresiones, y de todo je'nero, pasaban agrupadas, 
y á manera de relámpagos por su movedizo sem-
blante. Tal vez hubiese enajenado á hombres ago-
tados ; un joven la hubiese temido. Era una estátua 
colosal caida desde una coluna de mi templo griego 
sublime, si se veía de alguna distancia, y algo sal-
vaje, mirada de cerca; pero su asombradora hermo-
sura debia desaletargar los impotentes, encantar su 
voz á los sordos, y reanimar sus miradas á los vivientes 
que pertenecen á la tumba. 

Comparábala Emilio, asi en lontananza, con una 
trajedia de Shakespeare, especie de arabesco admi-
rable , donde atraviesa la pasión, donde la alegría 
ahulla, donde el amor tiene no se' que de fore'stico, 
donde el encanto de la gracia y de la bienaventu-
ranza se sucede á los sangrientos tumultos de la cóle-
ra ; monstruo que sabe acariciar y que sabe morder, 
llorar como los ánjeles, y reir como un demonio, 
•improvisar en un solo abrazo todas las seducciones 
de la mujer, esceptuando sin embargo los suspi-
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ros de la melancolía y las encantadoras modestias 
de la vírjen ; luego en un momento rujir, desgar-
rarse los flancos, anonadar su pasión y su amante, 
destruirse finalmente á sí misma como im pueblo 
insurreccionado. 

Ataviada con un vestido de terciopelo carmesí, 
hollaba con pie neglijente algunas flores que de la 
cabeza de sus compañeras ya cayeran, y ofrecía 
desdeñosamente á nuestros amigos un azafate de 
plata. Altiva por su hermosura, orgullosa quizá por 
sus vicios, mostraba un brazo blanco y sedoso co-
mo su vestido. Hallábase aquí como la reina dej 
placer, como una imájen de la humana alegría, de 
esa alegría que disipa los tesoros acumulados por 
tres jeneraciones, que rie sobre los cadáveres, se mo-
fa de los abuelos, disuelve perlas y también disuel-
ve tronos, transforma los jóvenes en viejos, y no 
pocas veces los viejos en jóvenes ; de esa alegría cu" 
yo jenero solo conocen los jigantes cansados del po-
der , esperimentados por el pensamiento, ó para 
quienes la guerra ya no es mas que un juguete. 

— ¿Como te llamas?... preguntóla Rafael. 
— Aquilina ! 
— Oh! oh! tú vienes de Fenecía salvada! escla-

mó Emilio. 
— Si, contestó. Así como los papas se dán nombres 

nuevos elevándose sobre los demás hombres, yo tam-
bién he tomado otro elevándome sobre las mujeres. 
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—¿Tienespues como tu patrona, un noble y ter-

rible conspirador, que sepa morir por tí?...dijo vi-
vamente Emilio estimulado por esa apariencia de 
poesia. 

— Túrele!...respondió; pero tenia por rival la 
guillotina. Así es que siempre pongo algo de rojo en 
mis adornos para que nunca mi alegría vaya de-
masiado lejos. 

- - O h ! si la dejais contar la historia de los cua-
tro jóvenes de la Rochela, seria nunca acabar. Ca-
lla pues Aquilina !... ¿Acaso no tienen como tú todas 
las mujeres un amante que llorar? pero no todas 
tienen como tú la dicha de haberselo arrebatado el 
verdugo !... ¡ Ah ! que no diera yo para tener el mió 
en el cementerio de los ajusticiados en vez de saber-
le al lado de una rival !... 

Esas frases tan cruelmente lojicas, las pronunció 
con voz dulce y melodiosa, la mas inocente, la mas 
linda, y la mas graciosa criatura que según la es. 
presión de Horacio Walpole, hubiese nunca salido 
de un huevo encantado. 

Habíase acercado poco á poco y con silencio, y 
mostraba un semblante delicado, talle fino, ojos 
azules encantadores de modestia, mejillas frescas y 
puras. Una nayade injenua escapándose de su ma-
nantial , no es mas tímida, mas blanca , mas sin-
cera... 

Parecía tener no mas que unos diez y seis años, 
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ignorar el mal, ignorar el amor, no conocer aun 
las borrascas de la vida y parecía que acababa de 
salir de una iglesia, de rogar á los ánjeles que ple-
garan al Señor para obtener antes de tiempo su vuel-
ta al cielo. 

Solo en París hay esas criaturas de candido ros-
tro , cuales bajo una frente tan dulce, tan tierna 
como la flor dé una margarita, ocultan la deprava-
ción mas profunda, los vicios mas acendrados. En-
gañados al principio por las celestiales promesas en 
el suave semblante de la joven escritas, aceptando 
el café que les sirvió en las tasas presentadas por 
Aquilina, Emilio y Rafael quisieron cuestionarla. 

Entonces acabó de transfigurar, por lo menos á 
los ojos de ambos poetas, por medio de una alego-
ría siniestra, no sé que faz de la vida humana, 
oponiendo á la espresion terrible y apasionada de 
Aquilina el retrato de esa corrupción fria, volup-
tuosamente cruel; siendo esta niña suficientemente 
irreflecsible para cometer un crimen, y suficiente-
mente valerosa para reir despues de él; especie de 
demonio sin corazon, espíritu infernal, que se com-
place en castigar las almas ricas y tiernas por el go-
ce de emociones para él desconocidas, que siempre 
tiene á la mano un simulacro de amor que vender, 
y también lágrimas para la sepultura de su víctima, 
con la facultad inversa de sentir inmediatamente 
despues regocijos horribles al leer su testamento... 
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Todo poeta hubiese admirado la hermosa Aqui-

lina , todo corazon debía alejarse de la encantadora 
Eufrasia. Era la primera el alma del vicio, pero la 
otra, el vicio sin alma. 

— Yo quisiera saber si alguna vez piensas en tu 
porvenir... 

— ¿El porvenir?...¿A qué me vem's ahora con el 
porvenir? ¿A que bueno pensar con lo que no existe 
aun ? Pues sabed que nunca miro ni hácia adelan-
te , ni hácia atras! ¿Acaso no es bastante el ocupar-
se de todo un dia á la vez? Por otra parte nuestro 
porvenir todos lo saben...¡El hospital!... 

—¿ Como es posible que siendo aun tan jóven en-
treveas el hospital, sin tratar de desviarte de bara-
tro tan horrible ? esclamó Rafael. 

—¿Pero, que tiene para nosotras el hospital que 
tanto-deba espantarnos?... interrumpió la terrible 
Aquilina. Cuando no somos ni madres ni esposas; 
cuando la vejez nos viste las piernas con medias ne-
gras y con arrugas la frente; cuando la vejez mar-
chita todo lo que hay de mujer en nosotras; cuando 
seca la alegría en las mir adas de los que nos ama-
ron, ¿que cosa mas horrible puede sucedemos?..-
Entonces de toda nuestra naturaleza, no veis mas 
que su barro primitivo... Es una cosa que anda con 
dos patas, fría, lívida, descompuesta,'y marcha 
produciendo un ruido igual al de hojas muertas que 
el viento arroja de su ramo... Los mejores adorno» 



parecen guiñapos en nuestro cuerpo miserable... El 
ambar que embalsamaba nuestro aposento toma el 
olor de muerto y sabe á esqueleto; y á mas, si aun 
ha quedado un corazon dentro ese fango, pareceos 
tener derecho de insultarle todos... Ni siquiera nos 
permitís mentar los recuerdos de nuestra juventud L . 
Y en ese caso, ora nos hallemos en una casa" rica, 
destinadas á cuidar los perros, ora en un hospital 
3 desmenuzar andrajos, ¿ acaso nuestro modo de- ec-
sistir 110 es igualmente detestable ?... Toda la di-
ferencia consiste en cubrir nuestras canas con un 
pañuelo ordinario, ó con encajes de algún precio... 
Por lo demás, en lugar de sentarnos en suntuosos 
hogares, nos calentamos con un brasero de tierra; 
y en lugar de ir al teatro de los palcos, vamos 
al teatro en el cual se cortan cabezas, y la pla-
za de las ejecuciones suministra también grandes 
ideas.., 

— ¡ Aquilina mia !... En medio de tus desesperacio-
nes, jamás tuviste, que yo sepa, tanta razón! re-
puso Eufrasia. Si; los cachemiras, los brocados, los 
perfumes, el oro, la seda, el lujo, todo cuanto bri-
lla, todo cuanto agrada no parece bien sino á la 
juventud. Bien es verdad que el tiempo o sea los 
años pueden vengarse de nuestros ininterrumpidos 
desórdenes!... ¡Pero absuélvenos la felicidad de que 
disfrutamos! 

[Ola! ¿parece que reís de lo que digo? continuó 
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lanzando á entrambos amigos una sonrisa viperina. 
¿ Creeis por ventura que deliro tocante á nuestra 

felicidad y á la venganza del tiempo? prefiero una 
muerte en medio del placer, á mía muerte causada 
por la enfermedad... Ni tengo la manía de la eterni-
dad, ni gran respeto para la especie humana, cuan-
do considero lo que Dios hace de ella...Por lo tan-
to denme millones y los gastaré Os juro que no 
guardaría un maravedí para el año que viene 
Vivir para ser bella y reinar, es la única sentencia 
que pronuncia cada latido de mi corazon! Y 
bien veis que la naturaleza no reprueba mi fallo, 
pues que ella sola es la que alimenta el manantial 
de mis prodigalidades... ¿Y pregúntoos ahora por que 
nuestro Dios me concede cada mañana lo que gasto 
cada noche?... Y siendo asi que nos ha puesto entre 
el bien y el mal para elejir lo que bien nos acomo-
de , bien necia debiera de ser para inclinarme á lo 
que nos fastidia ó nos hace sufrir... Por consiguiente 
dejadme gozar! 

— ¿Y los demás? dijo Emilio. 
— ¡Y bueno! los demás que se compongan!... 

Mas cuenta me tiene reírme de sus padecimientos, 
que lamentarme en causa propia... Preséntese el mas 
bien pintado, y le apuesto á que no me ha de cau-
sar el menor disgusto. 

—¿Que has pues padecido para pensar de este 
modo?...preguntó Rafael. 
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— Qué? fui abandonada por un patrimonio!... 

Y o d i j o Eufrasia tomando una postura con la cual 
manifestó sus atractivos personales y todas las seduc-
ciones de su sexo. Y sin embargo yo habia pasado 
las noches y los dias trabajando para mantener á mi 
amante... Pero de aquí en adelante, 110 sere' ya mas 
víctima de alhagos ni de promesas Y pretendo 
convertir mi existencia en una larga partida de pla-
cer... 

— ¿Pero, que no sabéis, esclamó Rafael, que la 
felicidad solo se encuentra en los afectos del alma?... 

— ¡ Y bien! repuso Aquilina, ¿ no es por ventura 
alguna cosa el verse admirada, lisonjeada, y teneis 
acaso en nada triunfar de todas las mujeres, hasta 
de las mas virtuosas, anonadándolas con nuestra 
hermosura y nuestro lujo?...Por otra parte, mas 
vivimos nosotras en un dia, que una buena ciuda-
dana en diez años, y por este solo punto queda 
decidido el problema... 

—¿Una mujer sin virtud no te parece odiosa?... 
observó Emilio dirijiéndose á Rafael. 

Lanzándoles entonces Eufrasia una mirada de 
vívora, respondió con inimitable acento de ironía: 

- ¡ L a virtud!... Eso lo dejamos para las feas y 
contrahechas... ¿Sin ella que serian las pobrecitas?... 

— ¡Vamos calla!... esclamó Emilio, ¿quien te mete 
ahora en lo que no entiendes? ¡Gomo puedes ha-
blar de la virtud sin conocerla!... 

( 1 3 7 ) 

—Ah! sin conocerla!... repuso Eufrasia. Entre-
garse por toda su vida á un hombre que debe abor-
recernos , saber educar hijos que nos abandonan, y 
aun decirles gracias cuando nos traspasan el cora-
zon... He aquí las virtudes que prescribís á la mu-
jer!... Y ahora falta añadir que en recompensa de 
su abnegación matrimonial, imajinais mil redes para 
sacrificarla durante su primera juventud... Y si se 
resiste, la comprometéis... Vaya una vida... Como 
sino valiera mucho mas quedar libre, amar á quien 
nos dé la gana, y morir jóvenes... Espirando entre 
los goces... 

—¿Y que no temes pagar caras algún dia tus li-
viandades? Y bien! respondió, en vez de entre-
mezclar mis deleites y pesadumbres, quedará mi vi-
da dividida en dos partes, que son, una juventud 
incontestablemente divertida, y despues no se que 
vejéz incierta durante la cual, podría resignarme á 
sufrir según mi buen parecer 

— ¡ Como se conoce que jamas ha amado!... dijo 
Aquilina con un sonido de voz que esprimia con-
vicciones profundas. Nunca ha caminado cien le-
guas para ir á devorar con mil delicias una mirada 
y un desesperante no... Que poco que ha tenido su 
vida atada á un cabello, ni probado dar de pu-
ñaladas á una muchedumbre armada para salvar su 
soberano, su señor, su Dios. El amor para ella era 
un bonito coronel... 
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- -He! he! La Rochelal respondió Eufrasia-

El amor es como el viento : las mas de las veces se 
ignora de donde viene. Al fin y al cabo, si hubieses 
sido idolatrada por un animal, aborrecerías á todos 
los hombres de talento... 

—Ya sabes que el código nos prohibe tener co-
mercio con los animales!...replicó irónicamente la 
grande Aquilina. 

— Vamos; que te creía mas induljente para con 
los militares!...esclamó Eufrasia sonriendo. 

— ¡ Cuan felices son de poder abdicar hasta tal 
punto su razón !... esclamó Rafael. 

— i Felices!...dijo Aquilina, medio sonriendo de 
compasion y de terror, lanzando al mismo tiempo 
á entrambos amigos una horrible mirada. Ah ! voso-
tros ignoráis lo que debe esperimentar una alma 
sensible condenada al placer con un muerto en el 
corazon !... 

Y aquí se elevaban de todas partes gritos estra-
ños. Contemplar entonces los salones, era tener una 
vista anticipada del Pandemonio de Milton. Allí 
habia saltos y bailes, animados con salvaje ener-
jía. Las azuladas llamas del punch coloreaban los 
semblantes de una tinta infernal. Rebentaban car-
cajadas como las detonaciones de un fuego artificial. 
Los sitios de refriega tenían su imájen particular, 
tal combatiente estaba ya muerto, tal otro lidiador 
iba á quedar aletargado. 
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Era caliente la atmósfera, y como la embriaguez 
habia tapado lijeramente todos los ojos, cada cual 
creía ver una nube rojiza, y por el aire vapores de 
ebriedad. Habíase elevado, como en una faja lumi-
nosa trazada por un hacecillo de sol que atraviesa 
un aposento, un polvo brillante, á través del cual 
se entrechocaban las mas caprichosas formas, las lu-
chas mas grotescas. Y despues , acá y acullá, habia 
grupos de figuras enlazadas, las cuales se confundían 
con mármoles blancos, dignas obras de escultura 
que los aposentos adornaban. 

Bien que los dos amigos conservasen aun un si 
es no es, de perspicacidad en las ideas, y en los 
órganos algún equívoco síntoma de acción, imper-
fecto simulacro de la vida, érales no obstante im-
posible reconocer con rigorosa ecsactitud lo que ha-
bia de real en aquel cuadro fantástico, y de natural, 
en las perspectivas que sus embotados ojos les ofre-
cían; tan de cerca les asediaba el cielo sufocante de 
la rejion de los ensueños, la suavidad ardiente que 
las figuras contraen; aquella ajilidad inesplicable 
cargada de cadenas; finalmente, de tal manera se 
hallaron en el imperio de los mas intrincados fe-
nómenos del sueño, que fuerza les fué tomar la or-
jia llegada á este punto por un verdadero y capri-
choso laberinto indescifrable. Habia movimiento sin 
ruido, gritos perdidos para el oido; y para aca-
bar de una vez; l°s corazones, los semblantes, el 



aire, estaban impregnados, poseídos de la borra-
chera , de amor, de delirio, de olvido del mundo; 
y hasta los tapices exalaban, esprimian el desór-
den... 

Habiendo el ayuda de cámara de confianza con-
seguido, 110 sin trabajo, á arrastrar su amo á la 
antesala, dijole al oído: 

— Señor, todos los vecinos rábian que se las pe-
lan por tanto ruido... 

— Si les dá miedo el ruido, ¿quien les impide 
poner paja delante sus puertas ?... refunfuñó el an-
fitrión. 
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XIV 

Rafael soltó mía carcajada tan burlescamente in-
tempestiva, que le preguntó su amigo porque se reía 
con tanta brutalidad. 

— Mal año si me entendieras, respondióle. Pri-
meramente debería decirte que me habéis detenido 
en el muelle Voltaire, precisamente en el instante 
en que iba á tirarme al Sena, y sin duda te ven-
drían tentaciones de saber los motivos de mi muer-
te... Y despues cuando te añadiese que por una ca-
sualidad casi fabulosa, las ruinas mas poéticas del 
mundo material, acababan de resumirse á mi vista 
por una simbólica traducción de la sabiduría huma-
na; mientras que ahora los restos de todos los tesoros 
del mundo intelectual, cuyo dominio con tanta 
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en el muelle Voltaire, precisamente en el instante 
en que iba á tirarme al Sena, y sin duda te ven-
drían tentaciones de saber los motivos de mi muer-
te... Y despues cuando te añadiese que por una ca-
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crueldad hemos recorrido durante la cena, desaguan 
ó vienen á parar á estas dos mujeres, vivas y oriji-
nales imájenes de la locura, y que nuestra profun-
da neglijencia para con los hombres y las cosas ha 
servido de transición á los cuadros fuertemente co-
loreados de dos sistemas de existencia tan diametral-
mente opuestos, ganarías tu mucho con eso ? Si no 
estuvieras borracho amigo mío, tal vez verías aqui 
todo un tratado de filosofía... 

~ \ si tu no tuvieras los pies sobre esa encan-
tadora Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta 
analojía con el murmullo de una tempestad prócsi-
ma á estallar, repuso Emilio, quien por su cuenta 
se entretenía en arrollar y desarrollar los cabellos de 
Eufrasia, sin tener mucha conciencia de esa ocupa-
ción inocente, te ruborizarías de tu embriaguez y 
de tu palabrería. Tus dos sistemas de ecsistencia se 
resumen por una sola frase, y pueden reducirse á 
un pensamiento. 

La vida sencilla y mecánica conduce á cierta sa-
biduría insensata, sufocando por medio del trabajo 
material á nuestra intelijencia; y la vida pasada en 
el vacío de las abstracciones ó en los abismos del 
mundo moral, encamina á cierta insensatez sábia. 

En una palabra, acallar los sentimientos para 
vivir viejo, ó morir joven, aceptando el martirio 
de las pasiones, hé aqui nuestro destino. Y aun 
entre esta sentencia hay de por medio la variedad 
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de los temperamentos, que nos dio el Padre Eter-
no , quien hizo el tipo de todas las criaturas. 

Imbécil!... esclamó Rafael interrumpiéndole. Si-
gue pues resumiéndote así, y tendrás que formar 
volúmenes L.Si yo hubiese pretendido formularte su-
cintamente tus dos ideas, hubiérate dicho que el hom-
bre se corrompe por el ejercicio de la razón y se 
purifica por la ignorancia. Y esto es hacer en bien 
pocas palabras la crítica de las sociedades! Que tal! 
Pero ora vivamos con los sabios, ora perezcamos 
con los necios, ¿ tarde ó temprano el resultado no 
debe ser el mismo?... Asi es, que el gran abstrac-
tor de quinta esencia esprimió en su tiempo am-
bos sistemas con dos voces: — CARIMARY, CA-
R1MARÁ 

— Con lo que acabas de decir, me haces dudar 
del poder de Dios, puesto que mas bestia eres tú 
que no el poderoso!... replicó Emilio. Nuestro 
idolatrado Rabelais ha resuelto esta filosofía mas 
brevemente aun con su TAL-VEZ L .De donde sa-
có Montaigne su Quien sabe?...y Carlos Nodier el Que 
me importa á mí eso?... de Breloque. Y aun esas úl-
timas palabras de la ciencia moral son poco mas de 
la esclamacion de Pyrrhon quedándose entre el bien 
y el mal, como el asno de Buridan entre dos al-
mudes de cebada. 

Pero dejémonos de esta discucion eterna hoy re-
ducida á un si y no !... Dime ahora que esperimen-
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to querías hacer tirándote al Sena?...¿Estabas aca-
so celoso de la máquina hidráulica del puente de 
-Nuestra-Señora ?... 

— Ah ! si tu conocieras mi vida... 
— Ah! ah! contestó Emilio, vive Dios que no te 

creía tan vulgar!... Me gusta la frase. No sabes 
hombre, que todos pretendemos sufrir mas que los 
demás?... 

— Ah ! esclamó Rafael. 
— Vaya que eres gracioso con tu... ahí... ¡ á ver!... 
¿ Alguna enfermedad física ó moral te obligaría 

acaso á tirar cada mañana por una contracción de 
tus músculos, á los caballos que deberían descuarti-
zarte por la tarde como le sucedió á Damiano ? 

¿ Te has comido nmica á tu perro crudo y todo, 
sin sal, en tu albergue?... 

¿Te ha sucedido nunca el oir de la boca de tus 
hijos con las manos hácia tí levantadas: — Padre 
tengo hambre?... 

¿Vendiste jamas los cabellos de tu querida, pa-
ra ir á jugar su valor?... 

¿Fuiste alguna vez á cobrar con temor de llegar 
tarde, á un falso domicilio, una falsa letra de 
cambio, tirada sobre un falso tio?... 

Despacha, que te escucho... 
Si te tirabas al agua poruña mujer,"por un protes-

to ó por melancolía, te reniego... Confiésate, pero no 
mientas j mira que no te pido memorias históri-
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cas... Sobre todo, sé tan corto como tu embriaguez te 
lo permita, mira que soy arrebatado como un lector, 
y prócsimo á dormir como una joven que reza sus 
oraciones. 

— ¡ Pobre atolondrado!... Opuso Rafael. De cu;:n-
do acá no están los dolores en razón de la sensi! • 
dad ? Cuando llegaremos al grado de ciencia que nos 
permitirá hacer la historia natural de los corazones, 
de darles nombre, de clasificarles en jéneros, en sub-
jéneros, en familias, en crustáceos, en fósiles, en in-
fusorios, en microscópicos, en... que sé yo?.. Entonces 
amigo mió, será cosa incontestablemente probada, 
que los hay tiernos, delicados como flores, y que 
como ellas deben quebrantarse por ciertas impresio-
nes, que ni siquiera son perceptibles para ciertos 
corazones minerales!... 

— Oh! por favor, ¡ ahórrame tales introduccio-
nes!... dijo Emilio con un tono fraternal tomando 
al mismo tiempo la mano de Rafael. 

F I N D E L A P R I M E R A P A R T E . 
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DESPUES de un inte'rvalo de silencio, comenzó 
Rafael neglijentemente la plática siguiente : 

— No podría asegurarte si ha de atribuirse á los 
vapores del líquido que he bebido, la especie de lu-
cidez que me permite abrazar ahora mi vida ente-
ra como en un solo cuadro en el cual se me repre-
sentan con la mayor fidelidad las figuras, los colores, 
las sombras, las luces, las medias tintas... Y ningún 



caso haría de ese juego actual de mi imajinacion, si-
no estuviese acompañado de cierto desprecio para 
con mis dolores y alegrías acaecidas en el curso de 
mis años... Vista de alguna distancia hállase toda mi 
vida como por un fenómeno moral reducida; y soy 
juez en lugar de poe'ía, es decir que raciocino en lu-
gar de sentir! Ese padecimiento lento y prolongado 
por espacio de diez años, puede hoy reproducirse 
por medio de algunas frases, y su reducción no se-
rá mas que un pensamiento, y algunas ráfagas de 
placer que por mi corazon han pasado, no serán 
mas que una reflecsion filosófica... 

¡A fe' mia, que eres pesado como una enmienda!... 
opuso Emilio. 

—¡ Bien puede ser! repuso Rafael sin murmurar. 
Asi es que para no abusar de tu atención, te pasa-
re' por alto mis primeros diez y siete años. Hasta 
entonces, viví como tú y como otros mil, con aque-
lla vida de colejio, ó de liceo que ahora nos repre-
sentamos con todas sus delicias, con sus desdichas 
aparentes, y sus alegrías reales; vida á la cual nues-
tro embotado paladar vuelve á pedir las groseras le-
gumbres del viernes, en tanto que no hemos conti-
nuado con tales alimentos... Aquella tan placentera 
vida cuyos trabajos despreciamos ahora, y que sin 
embargo nos enseñaron á trabajar... 

— Lleguemos al drama!... dijo Emilio con su to-
no burlón y compasivo, 
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— Cuando salí del colejio, repuso Rafael recla-

mando con un jesto formal, el derecho de continuar, 
sujetóme mi padre á una disciplina severa. Hizome 
habitar un cuarto contiguo á su gabinete. Retirába-
me á las nueve de la noche, y debia levantarme á 
las cinco de la mañana. Quería que siguiese estric-
tamente mi curso de leyes. Iba á cátedra y al es-
tudio de luí abogado. Pero las medidas del tiempo 
y del espacio estaban aplicadas con tanta precisión 
á mis viajes, á mis ocupaciones, y á la hora de co-
mer pedíame mi padre tan ecsacta cuenta de... 

— ¿Que me importa á mi eso?... dijo Emilio. 
—Eh ! ¡ vete al diablo! siguió Rafael. ¿Como po-

drías concebir-mis sentimientos, sin noticiártelos 
hechos imperceptibles que influyéron sobre mi alma, 
preparándola á la sujeción, y que me hicieron que-
dar por tanto tiempo en la primitiva sencillez del 
adolecente?... . , 

Por tanto, hasta la edad de -veinte y un años viví 
s i e m p r e sojuzgado bajo un despotismo tan frío como 
el de un rejimen claustral. Para revelarte mis triste-
zas bastaráte tal vez describir á mi padre. Era un 
hombre alto, enjuto y delgado, con el rostro for-
mado como hoja de navaja, de pálida tez y pala-
bra corta, persistente como doncella entrada en 
años, meticuloso como un principal de oficina... Cer-
níase su paternidad sobre mis niñerías y joviales 
ideas, hasta encerrarlas debajo una cubierta de pío-
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mo... Cuando trataba de manifestarle algún senti-
miento tierno y cariñoso, recibíame del mismo mo-
do que si le dijese una necedad grosera. Oh! cuanto 
mas le temí á él que á nuestros tan temidos cate-
dráticos—Para él siempre tenia ocho años...Pareee-
me todavía verle delante de mí... Estabase tieso co-
mo un cirio pascual; y con su levita color de castaña 
parecíase á un arenque ahumado envuelto como en 
la rojiza cubierta de un folleto... 

¡ Y no obstante yo quería á mi padre! En el fon-
do era justo. Pero acaso nunca aborrece el hombre 
la severidad cuando se halla justificada por mi ca-
rácter grande, por costumbres puras, y cuando está 
sabiamente entremezclada de bondad. 

Si mi padre no me perdió jamás de vista; si hasta 
mis veinte años nunca me dejó dueño de dos duros, 
de dos picaros, de dos libertinos duros, inmenso 
tesoro cuya posesion envidiada en vano hacíame so-
ñar inefables deleites; debo decir para su elojio que 
algunas veces procuraba regalarme con algunas dis-
tracciones; y despues de haberme hecho aguardar 
meses enteros un placer, me acompañaba al teatro, 
á un concierto, á un baile donde yo confiaba encon-
trar una amante... ¡ Una amante !... era para mi la 
independencia. 

Mas, lleno de timidez y de pudor, ignorando el 
lenguaje de los salones y sin conocer nadie en ellos, 
volvíame siempre con el corazon igualmente vírjen, 

( 153 ) 
y mas y mas abundante de deseos... Despues, el dia 
siguiente, gobernado por mi padre como caballo de 
escuadrón, no podía escaparme á la hora acostum-
brada , de asistir á casa del abogado, á la univer-
sidad , al tribunal. 

Querer desviarme de la senda uniforme que me 
habia trazado, era esponerme á su cólera, y me ha-
bía amenazado, á la primera falta, con meterme 
por galopín en mi barco, que se marchase á Cuba 
así es que me acometían ánsias horribles, si por 
casualidad, alguna que otra vez me aventuraba en 
algún juego de niños, aun cuando no durase mi di-
versión mas que una hora... 

Figúrate la imajinacion mas vagabunda, el cora-
zon mas amoroso, el alma mas afectuosa, el espíritu 
mas poético, continuamente en presencia del hombre 
más duro, mas atrabiliario y mas frió del mundo!... 
casa una joven de dieziseis años con un esqueleto, 
y podrás comprender la existencia cuyas patéticas 
escenas me prohibes desarrollar; proyectos de fuga 
desvanecidos al aspecto de mi padre, desesperaciones 
apagadas por el sueño, volcánicos deseos comprimi-
dos , y sómbrias tristezas disipadas por la música. 
Tocando pasablemente el piano, todas mis desdi-
chas se ecsalaban en melodías; y cuantas veces ya 
en aquel tiempo, Beethoven ó Mozart fueron mis 
discretos confidentes! 

Cuando pienso ahora con todas la3 preocupaciones 
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que ajitaron mi conciencia en aquella época de sen-
cillez y de virtud, no puedo menos de sonreirme. 

Si hubiese puesto los pies en una fonda, hubiese 
pensado estar perdido. Mi imajinacion me represen-
taba un cafe' como un lugar de disolución, donde 
todo hombre debia perder su honor, y acabar con 
su hacienda. En cuanto á jugar dinero, debería ha-
berlo tenido... 

Oh! aun cuando debiese adormecerte quiero con-
tarte una de las mas terribles alegrias de mi vida, 
una alegría de aquellas que armadas en algún mo-
do de garras, penetran en el corazon, como pe-
netra la marca enrojecida dentro la espalda del 
presidario... 

Hallábame en un baile en casa del duque deN... 
primo de mi padre...Mas, para que puedas formarte 
ima cabal idea de mi situación, debo decírtelo todo. 
Hallábame con un fraque raido, con zapatos mal 
hechos, con una corbata de cochero y con guantes 
ya llevados... Acomodéine en un rincón, desde el 
cual tomando sorbetes devoraba con los ojos á las 
mujeres que me parecían mas hermosas... Vióme mi 
padre, y por un motivo que nunca he podido adivi-
nar, tanto me sorprendió aquel acto de confianza , 
me did su bolsa y la llave á guardar... Algunos hom-» 
bres jugaban no muy lejos de mí, yo oia clara-
mente el movimiento del oro. 

Veinte años tenia y deseaba con ansia pasar todo 
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un dia sumerjido en los crímenes de aquella edad -
Era una liviandad espiritual cuya semejanza bus-
caríamos en vano, sea en los caprichos de cortesana, 
sea en los desvarios de la vírjen. Mas había de un 
año que me estaba considerando vestido con elegan-
cia en cabriolé, con una querida á mi lado, echán-
dola de señor, comiendo en alguna fonda lujosa, 
yendo por la noche al teatro, y decididamente de-
terminado á no volver á casa de mi padre hasta el 
dia siguiente, pero armado contra mi déspota con 
una aventura romancesca, mas endiablada que el 
casamiento de Fígaro, y cuyo laberinto le hubiese 
sido imposible sacar en limpio. Toda esa alegría 
junta la habia yo tasado á treinta duros... ¿No es 
verdad que aun me h a l l a b a .entonces bajo el sencillo 
encanto de la escuela económica?... 

Fúíme pües á un lugar escusado en el cual, solo, 
con ojos ardientes y manos convulsas conté el di-
nero de mi padre.;. Sesenta duros contenia la bolsa. 

De repente-, las alegrias de mi. proyecto se me 
representaron bailando como brujas de Macbeth eh 
derredor de su caldera; pero irresistiblemente atrac-
tivas, crujientes, y de todo punto deliciosas. Con-
vertíme pues en rffléelto bribón. Sin escuchar el 
campaneo de mis oidos, ni los precipitados lati-
dos de mi corazon, tomé dos monedas de á cuatro 
duros, que todavía las veo ahora! Las letras y el 
retrato de Bonaparte percibíanse no muy clara-



( 156 ) 
mente. Despues de haber puesto la bolsa en la 
faltriquera, volví á la mesa de juego, agarradas 
las dos monedas de oro en la húmeda palma de la 
mano, y rode' al rededor de los jugadores ni mas ni 
menos que un gavilan revolotea al rededor de un ga-
llinero. Sumerjido entonces en angustias inefables, 
despedí precipitadamente una traslucida mirada á 
todo cuanto me rodeaba; en seguida bien seguro de no 
ser visto de ninguno que me conociese, aposte' por un 
hombre gordo y carialegre, sobre cuya cabeza acu-
mulé mas plegarias y mas votos que puedan hacerse 
por el mar durante tres tempestades seguidas. Mas» 
con un instinto de perfidia y maquiavelismo que 
hubiese sorprendido al mismo Sixto V, fuíme á es-
tablecer cerca una puerta mirando al través de los 
salones, sin ver nada en toda la concurrencia. Mi 
alma y mis ojos solo se cernían al rededor de la 
mesa fatal. 

Desde esta noche, data la primera observación 
filosófica á la cual he debido mas tarde esa especie 
de penetración que me ha facilitado la comprehen-
sion de algunos misterios de nuestra doble naturaleza. 

En efecto, estaba vuelto de espaldas á la mesa 
en la cual se disputaba mi dicha futura, dicha tanto 
mas profunda quizá, cuanto era mas criminal! 
Entre mí y los dos que jugaban, había im para-
peto prolongado de cuatro ó cinco grupos de habla-
dores... Elevábase un confuso ruido de voces que 
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impedia distinguir hasta los sonidos de la orques-
ta—Sin embargo, por un privilejio concedido á to-
das las pasiones, y que las dá el poder de anonadar 
las leyes del tiempo y del espacio, oía distinta-
mente las palabras de ambos jugadores, estaba en-
terado de los puntos que cada uno tenia, y sabia 
cual de los dos volvía el rey como si viese las car-
tas; y por mas que me hallase á diez pasos de dis-
tancia del juego, todavía sus horribles caprichos me 
trastornaban de pies á cabeza. 

A la sazón mi padre pasó delante de mí como 
súbitamente; entonces si que pude comprender 
aquella palabra de la sagrada escritura; —el espí-
ritu de Dios pasó por delante su cara ! 

Mas, había ganado !... A través del torbellino de 
hombres que al rededor de los jugadores gravitaba, 
acudí á la mesa, colándome con la habilidad de 
una anguila que se escapa por la malla rota de la 
red. La dolorosa tirantez de todas mis fibras íué 
reemplazada por una espansion celestial. Hallábame 
en la situación del condenado á muerte, quien al 
marchar al patíbulo se ha encontrado con el r e y -

Quizo la casualidad que un hombre condecorado 
reclamase ocho duros. Pero faltaban en el juego. To-
das las miradas se desplomaron sobre mí. Palidecí, 
y violentas gotas de sudor sulcaron mi frente ama-
rilla. Entonces, parecióme completamente vengado 
el crimen del robo que hice á mi padre; pero el 



gordete, el bueno del hombre que jugaba, dijo con 
voz realmente anjelical: 

- T o d o s esos señores habían puesto, quedo res-
ponsable del juego!... 

Y pagó los ocho duros. Aquí si que levanté la 
frente, y lancé triunfantes miradas sobre los juga-
dores. Luego, despues de haber con mucho cuida-
do reintegrado en la bolsa de mi padre el dinero 
que en ella había tomado, dejé mi ganancia á aquel 
digno y honrado caballero quien siguió ganando. 

En breve me vi posesor de treinta duros y luego 
que fué mia toda esa suma, la engrillé en el pañue-
lo de manera que no pudiese moverse ni sonar al 
tiempo de retirarnos; figúrate pues como la estre-
ché, y no jugué mas aquella noche... 

— ¿Que hacíais al juego?... dijome mi padre al 
entrar en el coche. 

— Miraba, padre... respondí temblando. 
— Es que, repuso, 110 seria estraordinario que 

por amor propio hubierais sido obligado á enseñar 
dinero en el juego... Según las jentes del gran mun-
do , pareceis tener ya la suficiente edad, para tener 
el derecho de hacer necedades... Por tanto, Rafael 
os escusaria de buena voluntad, si hubierais emplea-
do mi bolsa... 

Yo no contesté. 
Al llegar á casa, volvíle la llave y la bolsa. Cuan-

do estuvo en su cuarto, vació la bolsa sobre la chime-
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nea, y contó el oro. Luego, tornóse ha'cia mí con un 
modo que 110 dejaba de ser algo gracioso, y dijome 
lo siguiente, separadas sus frases con pausas mas ó 
menos largas y significativas: 

— Hijo mió, estáis prócsimo á los veinte años.— 
Estoy contento de vos.—Necesitais una pensión,~ 
aun cuando no fuera mas que para aprender á 
economizar, — á conocer las cosas de la vida. — A 
contar desde esta noche os daré veinte duros al 
mes. Podréis disponer de ese dinero como mejor os 
pareciere !... 

— Aqui teneisel primer trimestre de este año—aña-
dió , acariciando un montoncillo de oro, como pa-
ra verificar la suma. 

Confieso sinceramente, que estuve para postrar-
me á sus pies, á declararle que era un insolente, un 
infame, y...mas que todo eso, — un embustero!... 
Pero la vergüenza me .venció. Iba sin embargo á 
abrazarlo, apartóme lijeramente. 

— Ahora eres un hombre, hijo mió!... me dijo. Lo 
que hago ahora, es cosa muy regular y justa por la 
cual no debes darme gracias... 

— Si algo podía reclamar de vuestro agradeci-
miento , continuó con tono dulce, aunque lleno de 
dignidad, seria, Rafael, por haber salvado vuestra 
juventud de los escollos en que se precipitan, en 
Paris, todos los jóvenes.—De aqui en adelante, vi-
viremos como dos amigos. Dentro un año sereis doc-



tor en leyes.—Habéis adquirido, no sin algunos dis-
gustos , y ciertas privaciones, conocimientos sólidos, 
y el amor del trabajo tan esencial para los hombres 
destinados á manejar grandes negocios... Ahora, em-
pezareis á conocer vuestro padre.—No penseis, que 
quiera haceros abogado, ni notario; sino un hom-
bre de estado que pueda llegar á ser la gloria de 
nuestra pobre casa... 

— Hasta mañana! añadió, despachándome con 
un jesto inesplicable. 

Desde aquel dia, inicióme francamente mi padre 
en sus proyectos. 

XVI. 

Era yo hijo único, y habia perdido mi madre á 
la edad de diez años. 

Un dia, poco satisfecho mi padre del derecho de 
sulcar la tierra con espada al costado, bien que era 
jefe de una casa histórica casi olvidada en Auver-
nia, determinó venir á Paris para probar y repro-
bar al diablo. 

Dotado de aquella astucia que dá tanta superio-
ridad á los hombres del medio dia de la Francia, 
cuando va acompañada de enerjía, habia llegado, sin 
grandes protecciones, á tomar una posicion en el 
centro mismo del poder. En breve, la revolución 
trastornó su fortuna; pero, habiéndose casado con 

T O M O » . 1 1 



( 162 ) 
una rica heredera, habíase visto, bajo el imperio, 
piocsimo á restituir á nuestra familia su antiguo es-
plendor. 

Vino la restauración, y á la par que volvió á mi 
madre bienes considerables, arruinó á mi padre. 

Habiendo comprado muchas haciendas dadas por 
el Emperador á sus jenerales, y en pais estranjero 
situadas , diez años habia que luchaba con liquida-
dores y diplomáticos, con los tribunales de Prusia 
y de Baviera, para mantenerse en la contestada 
posesion de aquellos donativos malhadados. Inme-
diatamente pues, introdujome mi -padre en el labe-
rinto inesplicable de aquel vasto proceso del cual 
pendía enteramente todo nuestro porvenir. Hasta po-
díamos salir condenados á restituir las rentas que 
cobrára, como también el precio de algunas aterra-
das en bosques , hechas desde 1814 hasta 1817; y 
en este caso todos los bienes de mi madre bastaban 
á penas para salvar el honor de nuestro nombre. De 
modo que desde el instante en el cual podia traslu-
cir que mi padre me emancipaba en algún modo, 
recaí bajo el yugo mas ominoso. Víme obligado á 
combatir como en un campo de batalla , á trabajar 
de noche y de dia, á ir á visitar hombres de Es-
tado, procurar sorprender su relijion, hacer todo 
cuanto imajinarse puede para interesarles por nues-
tra causa, seducirlos, á ellos, á sus mujeres, sus 
lacayos, sus perros, y disfrazar tan horrible ofi-

cío bajo formas elegantes, bajo lisonjeros agasajos. 
Entonces fue', cuando empecé á comprender to-

das las pesadumbres inscritas en el semblante de mi 
padre. 

Por espacio de un año, poco mas ó menos, se-
guí una vida en apariencia divertida; pero aquella 
disipación y aquel empeño en relacionarme estre-
chamente con parientes de crédito, y con toda aque-
lla jente que podía sernos útil, ocultaban trabajos 
inmensos. Mis pasatiempos eran aun informes de 
nuestro proceso, y mis conversaciones, largas me-
morias... 

Hasta aqui fui virtuoso, por la imposibilidad en 
que me hallaba de entregarme á mis caprichos de 
jóven; pero recelando causar la ruina de mi padre 
ó la mía por alguna neglijencia ó desvarío, hiceme 
tirano de mí mismo. No me atrevía á permitirme 
ni un placer, ni un gasto cualquiera; porque duran-
te nuestra primera juventud, cuando con sus repe-
tidos contactos, los hombres y las cosas no nos han 
arrancado aun aquella flor de sentimiento tan de-
licada, aquella lozanía vírjen de pensamiento; aque-
lla conciencia tan noble y tan pura nos impide tran-
sijir con los perversos; entonces sentimos vivamente 
nuestros deberes, entonces nuestro honor se eleva 
sobre toda pasión, y triunfa, entonces somos since-
ros y francos sin rodeos. Por lo menos tal era yo, 
y tuve á pecho justificar la confianza de mi padre. 



Poco antes, hubiérale sustraído con delicias una 
s u m a humilde; pero, llevando con e'1 la carga de 
sus negocios, de su nombre, de su causa, hubiése-
le dado secretamente mis bienes, mis esperanzas, 
de la misma manera que le sacrificaba mis placeres. 
Y muy feliz aun por mi sacrificio... Asi es que cuan-
do el ministro M. de Villéle desenterró, espresamente 
para nosotros, un decreto imperial sobre los descae-
cimientos, y que nos hubo arruinado , yo firmé sin 
titubear la venta de todos los bienes de mi madre, 
quedándome con una isla de casi ningún valor, si-
tuada en medio del Loira, y en la cual estaba el 
sepulcro de mi pobre madre. 

Ahora, acaso, no me faltarían argumentos, ro-
deos , discusiones filosóficas, para dispensarme de 
efectuar lo que mi abogado llamaba una tontería... 
Pero á veintiún años, lo repito, somos toda jene-
rosidad, todo calor, todo amor... Las lágrimas de 
que vi entonces arrasados los ojos de un padre, fue-
ron para mí la mayor y la mas placentera de to-
das las fortunas; ¡y cuantas veces el recuerdo de 
aquellas lágrimas me sirve de consuelo en mis an-
gustias !... 

Diez meses despues, murió mi padre de pesadum-
bre. Me idolatraba, y me habia arruinado. Esta 
idea le sepultó. 

En 1826, á la edad de veintidós años, hácia fi-
nes de otoño, seguí sin acompañamiento el entier-y 

ro de mi primer amigo, de mi padre.., Pocos jóve-
nes habrá que se hayan encontrado solos, con sus pen-
samientos, tras de un féretro, perdidos en Paris, sin 
porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recojidos por 
la caridad pública tienen á lo menos sobre la tier-
ra un padre y un porvenir. Su riqueza futura 
es el campo de batalla; su padre, el fiscal, el 
gobierno, ó el hospicio...Yo, ¡nada tenia!—Na-
da ! 

Tres meses despues, un ujier tasador me devolvió 
mil ciento doce francos, producto líquido y ecsacto 
de la sucesión de mis padres. Algunos acreedores me 
habían obligado á vender nuestros muebles. 

Acostumbrado desde mi infancia á dar un gran 
valor á los objetos de lujo de que me hallára rodea-
do, no pude menos de manifestar cierta admiración 
al aspecto de aquel peculo sobrante. 

— Oh! me dijo el ujier tasador, todo eso valia 
bien la pena !... 

¡Que espantosas palabras!.. marchitaban todas las 
relijiones de mi niñez y me arrancaban las prime-
ras ilusiones de mi vida, las mas alhagueñas de 
todas... 

Todo mi porvenir yacía en un sacóte de tela que 
contenia mil ciento doce francos. 

La sociedad se me presentaba en la persona de 
un ujier tasador, que me hablaba sin quitarse el 
s ombrero. 



Finalmente, un ayuda de cámara que me que-
ría de corazon, y al cual mi madre constituyera 
cuatro cientos francos de renta vitalicia, dijome al 
dejar la casa, de la cual yo saliera en mi infan-
cia tantas veces en coche con alegría: 

— Sed bien económico! mi buen señor!... 
El pobre hombre lloraba. 
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Tales fueron, mi buen Emilio, los sucesos que 

encadenaron mi destino, modificaron mi intelijen-
cia, y me colocaron, joven aun, en la mas falsa 
y peligrosa de todas las posiciones sociales. 

Bien es verdad que vínculos de sangre me unian 
con algunas casas ricas, cuyo acceso mi orgullo me 
hubiese prohibido, si el desprecio é indiferencia no 
me ..hubieran antes cerrado las puertas. Por tanto, 
aunque pariente de personas muy influyentes, y pró-
digas de su protección para con los estraños, era 
como si no tuviera parientes y quedábame sin pro-
tectores. A fuerza de contrarestar mi alma en todas 
sus éspansiones, habiase replegado contra sí misma; 
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y lieno de franqueza, de natural, debía sin duda 
parecer frió, y reservado. Habiéndome el despotis-
mo de mi padre arrancado toda confianza de mi 
mismo, era tímido y poco tenaz; no creia que mi 
voz pudiese ejercer el menor imperio, era muy po-
co pagado de mi persona, hallábame feo, y me 
avergonzaba de mi propia mirada. 

A pesar de la voz interior que debe sostener á 
todo hombre de talento en cada una de sus luchas, 
y que me gritaban-Valor!... Adelante !... A pesar 
de Jas luminosas revelaciones de mi poder en algu-
nos instantes de mi soledad, á pesar de la espe-
ranza que me animaba al comparar las nuevas obras 
admiradas del público con las que volteaban por las 
tortuosidades de mi imajinacion, siempre dudaba de 
mí , como pueda hacerlo im niño sin madre. Ha-
llábame martirizado por una ambición desmesurada, 
creíame destinado á cosas grandes, y me sentía en 
las tinieblas de la nada. 

Luego necesitaba á los hombres, y me hallabasin 
amigos; debía fraguarme una senda por el mundo, 
y me quedaba solo, porque tenia vergüenza. 

El año en que me tiró mi padre en el torbellino 
de la sociedad, tenia un corazon nuevo, una alma 
Cándida y fresca, y como todos los niños aspiraba 
secretamente á románticos amores. Entre los jóve-
nes de mi edad, encontré una cáfila de fanfarrones 
que andaban con la cabeza erguida diciendo frioleras, 
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sentándose sin zozobra junto á mujeres que me pa-
recían las mas terribles, hablando impertinencias, 
mascando el puño de su palo, pavoneándose y 
prostituyéndose las mas lindas señoritas, poniendo 
ó pretendiendo haber puesto la cabeza en todas las 
almohadas, haciendo como que aun rehusan el pla-
cer ofrecido, considerando á las mas virtuosas, á las 
mas discretas, fáciles como las otras y susceptibles 
de ser conquistadas con la simple palabra, con el 
menor jesto atrevido, con la primera mirada inso-
lente!... Yo por mi parte te declaro en mi alma y 
conciencia que la conquista del poder ó de una gran-
de celebridad literaria me parecía un triunfo menos 
difícil de alcanzar, que la conquista de una mujer 
de alto rango, joven, astuta y graciosa. Por consi-
guiente encontré todos mis apetitos, mis sentimientos» 
mis cultos, enteramente discordantes con las mácsi-
mas de la sociedad. Bien tenia atrevimiento, pero so-
lo en la imajinacion; y delante las mujeres era muy 
novicio en materias de c o r t e s í a . Mas tarde, he apren-
dido que las mujeres no quieren ser mendigadas 

Muchas conocí á las cuales adoraba tácitamente 
de lejos, y que les presentára un corazon á toda 
prueba, y una alma inmensamente impregnada de 
ternura, y una enerjía que no arredraban ni sacri-
ficios ni torturas... y aquellas mujeres pertenecían á 
imbéciles á quienes yo no hubiese querido de por-
teros. 



( I?« ) 
¡ Cuantas veces mudo é inmóvil admiré la reina 

de mis ensueños, apareciéndome en un baile!... Con-
sagrada entonces moralinente toda mi ecsistencia á 
caricias indefinidas, eternales, imprimía todas mis 
esperanzas, todo mi ser en una mirada, y ofrecíale 
en miéstasis, aquel amor jóven que no busca, ni 
anhela otra cosa sino ser engañado. ¡Mas de mil ve-
ces hubiese con el mayor contento, dado toda mi 
vida por una sola noche!... 

¡Y bien! no habiendojama's encontrado oidostales 
como deseaba para confiarles mi amoroso frenesí, 
ni miradas donde fijar las mias, ni corazon para 
mi corazon , he vivido sufriendo todos los martirios 
de una enerjía impotente que debia devorarse á sí 
misma, sea por falta de atrevimiento y ocasiones, 
ó sea por falta de esperiencia. Acaso he desesperado 
de hacerme comprender, ó temblado de ser dema-
siado comprendido... Y sin embargo, á cada mirada 
cortés que recibía, tenia un uracan pronto á desen-
cadenarse! Pero á pesar de la instantaneidad con 
que me penetraban esas miradas ó palabras al pa-
recer afectuosas como tiernos preludios de iniciativa, 
nunca he tenido osadía para hablar ó para callarme. 
Por el acopio de sentimiento, mi palabra era insig-
nificante, y mi silencio era estúpido. Sin duda te-
nia demasiada sencillez para una sociedad facticia 
que no vive mas que de luces, y que esprime lo que 
quiere decir con frases combinadas, con palabras 
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dictadas por la moda; y luego yo ignoraba el len-
guaje del silencio, y el silencio del lenguaje. 

Finalmente, quedándome siempre con fuegos que 
me abrasaban, teniendo una alma semejante á aque-
llas de las cuales las mujeres parecen tan ávidas, 
poseyendo la enerjía de que se alaban los tontos, 
puedo decir que todas las mujeres que he conocido, 
solo han sido traidoramente crueles para mí. De 
aquí es que admiraba humildemente los héroes de 
tertulia al oírles celebrar sus victorias, creyéndoles, 
în sospechar ni de lejos que pudiesen mentir. A 

mas de que era por cierto culpa rnia, pretender un 
amor garantizado por una sencilla declaración, querer 
encontrar grande y fuerte en un . corazon de mujer 
frivola y casquivana, hambrienta de lujo, ébria de 
vanidad, aquella pasión tan ancha y tan dilatada, 
aquel océano que tan tempestuosamente mi corazon 
atormentaba. 

Oh! ¡sentirse nacido para querer, para hacer una 
alma bien feliz, y no haber encontrado siquiera una 
valerosa y noble Marcelina, ó alguna marquesa en-
trada en años!... Traer tesoros en una alforja, y 110 
poder encontrar alguna alma inocente para hacér-
. selos admirar cien veces he querido matarme 
de desesperación... 

— ¡ Eres diablemente trájico !... Esclamó Emilio. 
— ¡Y déjame condenar mi vida! respondió 

Rafael, y abogar para mi divorcio con ella! Si la 
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amistad 110 te dá fuerza para escuchar mis elejías; 
si no puedes prestarme una media hora de pesadez, 
duerme!...Pero no me pidas mas cuentas de mi 
suicidio que truena, que se eriza, que ine llama y 
me saluda. Aprende que para juzgar un hombre debe 
uno por lo menos estar en el secreto de su pensa-
miento, de sus desgracias, de sus emociones. No 
querer conocer de todo el hombre mas que los 
hechos materiales, es hacer cronolojías! la his-
toria de los pobretes! 

El tono amargo con que pronunció esas palabras 
impresionó tan vivamente á Emilio, que desde aquel 
instante estuvo completamente atento á Rafael mi-
rándole fijamente. 

— Pero, repuso el narrador, todos aquellos acci-
dentes vistos con la luz actual, presentan un aspecto 
muy diverso. Cada serie de cosas que yo considera-
ba entonces como una desgracia ha debido enjen-
drar las facultades, las fuerzas de que mas tarde 
me he altamente gloriado. 

¿La curiosidad filosófica, los trabajos escesivos, el 
amor de la lectura que desde la edad de siete años 
han ocupado constantemente mi vida, no me habrán 
acaso dotado de esa facilidad poderosa con que se-
gún decís vosotros, sé esprimir mis ideas y arros-
trar impávido los escollos del vasto campo del es-
tudio humano? ¿El abandono á que estaba condenado, 
el hábito de comprimir mis pensamientos, y de 

vivir solo en mi coraron» 110 me habrán revestido 
sin duda del poder de comparar, de discurrir? ¿No 
habiéndose mi sensibilidad disipado al servicio de 
estas irritaciones mundanas que diezman tan pro-
fundamente el alma mas bella y la reducen por fin 
áun guiñapo, no ha debido concentrarse hasta el 
estado de llegar á ser el órgano perfeccionado de 
una voluntad mas elevada que la voluntad de la pa-
sión? 

Desconocido por las mujeres, acuérdome haberlas 
observado con toda la sagacidad del amor desdeña-
do. Ahora ya estoy seguro que la sinceridad de mi 
carácter ha debido disgustarlas! ¡Quizás necesi-
tan cierta hipocresía! Pero á mí, que soy á la 
vez, que soy en una misma hora, niño, hombre, 
sabio, fútil, pensador, despreocupado y lleno de 
supersticiones, muchas veces mujer como ellas, á mí 
digo ¿no han debido tomarme en mi sencillez por un 
cínico, y en la franqueza pura de mi sentimiento 
por un libertino? La ciencia les causaba fastidio, 
mi languidez femenina la tenian por flaqueza. A mas, 
esa escesiva movilidad de imajinacion, la desgracia 
de los poétas, hacíame sin duda juzgar por un ser 
incapaz de amor, sin constancia en las ideas, sin 
enema... Idiota cuando callaba, las esquivaba tal vez 
cuando trataba de agradarlas. 

De modo que todas las mujeres me han conde-
nado. Yo recibí, acepté en medio de mis lágrimas 
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y pesadumbre la sentencia fulminada por el mundo. 
Despues toda esa pena produjo su fruto. Quise ven-
garme de la sociedad. Quise poseer las almas de to-
das las mugeres, sometie'ndome sus intelijencias, y 
ver fijas sobre mí las miradas, cuando un lacayo 
pronunciase mi nombre á la puerta de un salón. 
Instituíme gran hombre. Siendo ya niño me ha-
bía dado una palmada en mi frente, y me había 
dicho en mí mismo como Andrés de Chenier: rr¡ aquí 
hay algo!...»Creía sentir dentro de mí un pensa-
miento que esprimir, un sistema que establecer, una 
ciencia que esplicar. 

¡ O querido Emilio! Hoy dia que cuento apenas 
veinte y seis años, que estoy cierto de morir desco-
nocido sin haber podido llegar á ser amante de nin-
guna mujer, permíteme contar todas mis locuras! 
¿No hemos tomado todos mas ó menos nuestros de-
seos por realidades?... Ah! te juro que no quisie-
ra por amigo al hombre que no se hubiese tejido, 
en sus estasis, cien coronas, construido un ¡pedestal 
ó dibujádose alhagueñas queridas... 

Yo he sido muchas veces jeneral, emperador; 
hasta he llegado á ser lord Byron; luego... nada. 
Despues de haber representado en la cumbre de las 
cosas humanas, advertía que me faltaba salvar las 
montañas y superar tantas dificultades-

Aquel inmenso amor propio que en mí fermen-
taba, aquella sublime creencia á un destino, y que 
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constituye tal vez el jenio cuando el hombre no se 
deja empobrecer el alma por el contacto de los ne-
gocios, á la manera que un carnero abandona la lana 
á las espinas de los rosales que atraviesa, alcanzaron 
á sostenerme 

Quise cubrirme de gloria y trabajar en silencio 
por la querida que un dia esperaba tener. Para mí 
todas las mujeres se resumían en una sola, y esa 
mujer, creía encontrarla en la primera que á mi vis-
ta se ofrecía. Pero considerando una reina en cada 
mía de ellas, debían como las reinas las cuales están 
obligadas á tomar la iniciativa con sus amantes, 
adelantarse un pocohácia mí, enardecido, candoroso 
y pobre. 

Ah! para la que se hubiera apiadado de mí, te-
nia yo en el corazon tanto agradecimiento, que la 
hubiese adorado toda mi vida. 

Con el tiempo, mis observaciones me han ense-
ñado verdades crueles. De modo que, caro Emilio, 
es muy verosímil que habria vivido eternamente so-
lo. Las mujeres están habituadas por no se' que decli-
ve de su entendimiento á no ver mas que las faltas 
del hombre de talento, y únicamente las buenas cuali-
dades del necio, las cuales son perpetua lisonja de tan-
tas de que ellas adolecen, mientras que el hombre 
superior no les ofrece suficientes gajes para com-
pensar sus imperfecciones. El talento es una calen-
tura intermitente, y pocas son las mujeres á quienes 



( 1 7 6 ) 

guste participar ni aun de su reposo. Todas en 
sus amantes quieren ver motivos para satisfacer su 
vanidad; y de modo que amándonos se aman aun 
solo á sí mismas!.. ¿Pero un hombre pobre, indepen-
diente, artista, dotado de la potestad de crear, 
puede dejar de tener cierto egoísmo? A su alrede-
dor ecsiste no sé que torbellino de pensamientos en 
el cual todo lo encierra, hasta su misma querida la 
cual debe seguir el movimiento. 

¿Una mujer que siempre habrá sido adulada, pue-
de creer en el amor de tal hombre ? ¿Irá á buscarlo 
ella misma? Un tal amante tiene muy pocos mo-
mentos de descanso para venir á hacer en derredor 
de un diván esas pequeñas monadas de sensibilidad 
á las cuales tanta importancia dán las mujeres, y 
que sin embargo son el triunfo de las personas falsas 
ó insensibles... Teniendo apenas tiempo para sus 
trabajos, ¿ como podría empequeñecerse haciendo el 
necio? Bien hubiese yo dado mi vida pero no la 
habría detallado... 

Por fin hay en la conducta de un mancebo co-
merciante que hace las comisiones de una mujer 
pálida y melindrosa 110 sé que mezquindad que hor-
roriza al artista. Un hombre pobre y grande nece-
sita algo mas que amor, necesita desprendimiento. 
Pero las criaturilJas que viven de cachemiras ó se 
hacen las trompetas de la moda, carecen de des-
prendimiento, y ellas lo ecsijen al contrario; no 
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viendo en el amor otra cosa que el placer de man-
dar y no de obedecer. La verdadera esposa en co-
razon, en carne y en huesos, se deja conducir allá 
donde vá aquel en quien residen su vida, su fuerza, 
su gloria, su felicidad. Los hombres superiores ne-
cesitan mujeres dignas de ellos que les comprendan... 
Todas sus desdichas provienen de un desacuerdo 
entre ellos y lo que les rodea. Y por mí mala es-
trella , yo que me creía hombre de jenio pensaba 
precisamente con aquellas amantes triviales. 

Con ideas tan contrarias á las ideas recibidas, con 
la pretensión de escalar el cielo sin escala, con teso-
ros que no tenían curso, armado de conocimientos 
dilatados de los cuales se hallaba sobrecargada mi 
memoria y que aun no había clasificado, que aun 
no me había asimilado; hallándome sin padres, sin 
amigos, solo, en medio del mas horrendo desier-
to , un desierto empedrado, un desierto animado, 
viviente, donde todo es mas que enemigo... ¡indife-
rente ! La resolución que tomé era natural aunque 
loca. Tenia en sí no se que de imposible que contri-
buyó á infundirme valor. 

Fué esto como si hiciera una jugada conmigo 
mismo, yo era el jugador y la apuesta. Hé aquí mi 
plan. 

T O M O LÍ. 12 



XVIII. 

Los rail ciento y doce francos debían bastar á 
mi vida por espacio de tres años, y me daba esos 
tres años para publicar una obra que pudiese lla-
marme la atención pública, crearme una fortuna, 
un nombre. 

Regocijábame de pensar que iba á vivir de pan 
y leche como un solitario de la Thebáida, encer-
rado en el mundo de los libros y de las ideas en 
una esfera inaccesible en medio de ese Paris de 
tanto tumulto, en una esfera de trabajo y de silencio 
donde me construía como las crisálidas un sepulcro 
para renacer glorioso y brillante... Esponiame á pe-
recer para vivir... 

Con reducir la ecsistencia á sus puras, á sus ver-
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daderas necesidades, al estricto necesario, hallaba 
que tres cientos sesenta y cinco francos debían bas-
tar á mi lujo de pobreza. Y en efecto, esa estrecha 
suma satisfizo mi vida en tanto que quise sufrir mi 
propia disciplina claustral... 

— ¡Estoes imposible ! esclamó Emilio... 
_ ¡ Debes pues saber que he vivido cerca de tres 

a ñ o s así'....respondió Rafael con cierta arrogancia. 
—Contemos !... repuso. Tres sueldos de pan, dos 

sueldos de leche, tres sueldos de tocino, eran sufi-
cientes para impedir que me muriera de hambre, 
y para tener al mismo tiempo mis facultades in-
telectuales en un estado de lucidez singular. He ob-
servado, como tu ya sabes, cuantos efectos maravi-
llosos produce la dieta sobre la imajinacion. 

Despues, el aposento me costaba tres sueldos por 
dia; quemaba tres sueldos de aceite por la noche; 
arreglábame yo mismo mi cuarto; el limpiar de la 
ropa me costaba dos sueldos; calentábame con car-
bou de piedra, cuyo precio dividido entre todos los 
dias del año no venia á costarme mas de dos suel-
dos.; finalmente como ya tenia vestidos, camisas y 
calzado para tres años, no debia contar con mas 
gastos, no queriendo vestirme sino para asistir á al-
gunos cursos públicos y visitar las bibliotecas. 

Esos gastos reunidos montaban á diez y ocho 
sueldos: aun me quedaban dos para, las cosas impro-
vistas. Mas no tengo memoria de haber pasado el 
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Puente de las Artes durante aquel largo período de 
trabajo, ni haber comprado jamás agua; iba á bus-
carla por la mañana á la fuente de la plaza San Mi-
guel , en el ángulo de la calle de las Arenas. Oh! 
sobrellevaba mi pobreza con orgullo. El hombre que 
presiente un porvenir radiante, marcha en su vida 
de miseria como un inocente conducido al suplicio; 
no se ruboriza. 

No habia querido prever la enfermedad; pero 
semejante en esto á Aquilina, entreveía el hospital 
sin terror. Ni un instante dudé de mi buena salud. 
El pobre 110 se acuesta mas que para morir. 

Córteme los cabellos hasta que un ánjel de amor 
y bondad.... Mas no quiero anticipar en la situación 
á la cual voy llegando. 

Aprende solamente, amigo mió, que á falta de 
querida viví con un grande pensamiento, un ensueño, 
una mentira á la cual empezamos todos por creer 
mas ó menos. Hoy rióme de mí, de ese mí acaso 
muy sublime y santo, que ha desaparecido para 
siempre... 

Despues de haber visto bien de cerca la sociedad, 
el mundo, nuestros usos, nuestras costumbres, me 
he cerciorado del peligro de mi inocente creencia, y 
de la superfluidad de mis fervorosos trabajos. Todo 
eso es inútil al ambicioso. Poco bagaje necesita el 
que persigue la fortuna; y la principal falta de los 
hombres superiores consiste en gastar su juventud por 



hacerse dignos de ella. Mientras que están atesoran-
do fuerzas y ciencia para llevar con solidez el peso 
de un poder futuro que va siempre alejándose; los 
intrigantes, ricos de palabras y pobres de ideas, van 
y vienen, sorprenden á los tontos, se aposentan en 
la confianza de los seminecios. Asi sucede, que los 
unos estudian, los otros marchan; los unos son 
modestos, los otros impudentes; el hombre de je-
nio sofoca su orgullo, y el intrigante manifiesta 
anchamente el suyo; el último debe llegar necesa-
riamente. Los hombres del poder tienen tanta ne-
cesidad de creer en el mérito visible, en el talento 
descarado, que hav de parte del verdadero sabio 
simpleza en esperar recompensas humanas. No tra-
to ahora de comentar los lugares comunes de la vir-
tud , el himno de los himnos perpetuamente canta-
do por las personas que se quedan en los entresuelos 
del gran edificio social, pero si, deducir la razón 
lójica de las frecuentes venturas alcanzadas por los 
hombres insignificantes. 

Sin embargo, la ciencia es tan maternalmente 
buena, que se comete tal vez un crimen en pedirla 
•tras recompensas, que las alegrías dulces y puras 
con las cuales á sus ahijados alimenta. Acuérdome 
haber algunas veces comido mi pan con júbilo, y 
bebido deliciosamente mi leche en la ventana sen-
tado , respirando el verdader aire del cielo, dejan-
do volar mis ojos sobre un paisaje de tejados more-
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nos, grises, rojos, de pizarra, de tejas cubiertas de 
musgo verde y amarillo. 

Si al principio aquella vista me pareció monóto-
na , no tardé mucho en descubrir hermosuras singu-
lares. Ora por la tafde, lineas luminosas que partían 
de ventanas mal cerradas, coloreaban y animaban 
las negras profundidades de aquel país orijinal: ora 
los pálidos esplendores de los reverberos tiraban 
desde abajo amarillentos reflejos al través de su car-
gada atmósfera, y descubrían indecisamente las ca-
lles por entre las ondulaciones de aquellos apreta-
dos techos, océano de olas inmóviles. A mas, de 
cuando en cuando estrafías figuras aparecían en 
medio de aquel estraílo desierto: era, entre las 
flores de algún jardín aéreo, el anguloso y gan-
chudo'perfil de una vieja regando claveles, ó en 
el cuadro de una podrida claraboya, alguna joven 
en su tocador, de la cual no veía mas que la fren-
te y los largos cabellos alzados por un brazo anje-
lícal. En los canales admiraba algunas vejetaciones 
efímeras, y pensaba entre mí: ¡pobres hierbas, 
pronto os destruirá un aguacero ! Estudiaba los mus-
gos, sus colores por la lluvia reavivados, y que con 
el contacto del sol, se transformaba en mi terciope-
lo seco y moreno de caprichosos reflejos...Finalmen-
te los poéticos y fugaces efectos del dia, las tris-
tezas de la niebla, los instantáneos juguetes del 
sol, el silencio, los misterios de la noche, los en-
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cantos de la aurora, los humos de cada chimenea, 
todos los accidentes de aquella naturaleza singular, 
habían acabado por serme familiares, y me diver-
tían. Amaba mi cárcel, porque era tal vez volunta-
ria. Aquellas praderas de Paris formadas por te-
chos anivelados como un llano, pero que cubrían 
abismos poblados, venían hacia mi alma, y se ar-
monizabaneon mis pensamientos.—¡Cuan pesado es 
volver á entrar bruscamente en el mundo al bajar 
de las alturas celestiales cuando á ellas hemos su-
bido por las meditaciones científicas! Asi es, que 
entonces concebí perfectamente lo que se llama pri-
vación de un monasterio.., 

XIX. 

Cuando me hube resuelto a seguir invariablemen-
te el espuesto plan de vida, traté de buscar mi ha-
bitación en los barrios mas silenciosos de Paris. 41 
volver una tarde de la Estrapada, pasaba por la calle 
de los Corderos para irme á mi casa. En el ángulo 
de la calle de Cluny, vi una niña de unos catorce 
años que jugaba <;on una compañera suya. Sus risas 
y lijereza divertían » los vecinos. El tiempo estaba 
sereno, era caliente la tarde, el mes de setiembre 
todavía duraba. En todas las puertas habia mujeres 
sentadas jugando como en un pueblo de provincia 
en algún dia de fiesta. Chocóme luego la niña por 
la fisonoraia que era de una espresion admirable, 
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cantos de la aurora, los humos de cada chimenea, 
todos los accidentes de aquella naturaleza singular, 
habían acabado por serme familiares, y me diver-
tían. Amaba mi cárcel, porque era tal vez volunta-
ria. Aquellas praderas de Paris formadas por te-
chos anivelados como un llano, pero que cubrían 
abismos poblados, venían hacia mi alma, y se ar-
monizaban con mis pensamientos.—¡Cuan pesado es 
volver á entrar bruscamente en el mundo al bajar 
de las alturas celestiales cuando á ellas hemos su-
bido por las meditaciones científicas! Asi es, que 
entonces concebí perfectamente lo que se llama pri-
vación de un monasterio.., 

XIX. 

Cuando me hube resuelto á seguir invariablemen-
te el espuesto plan de vida, traté de buscar mi ha-
bitación en los barrios mas silenciosos de Paris. Al 
volver una tarde de la Estrapada, pasaba por la calle 
de los Corderos para irme á mi casa. En el ángulo 
de la calle de Cluny, vi una niña de unos catorce 
años que jugaba <;on una compañera suya. Sus risas 
y lijereza divertían » los vecinos. El tiempo estaba 
sereno, era caliente la tarde, el mes de setiembre 
todavía duraba. En todas las puertas había mujeres 
sentadas jugando como en un pueblo de provincia 
en algún dia de fiesta. Chocóme luego la niña por 
la fisonomia que era de una espresion admirable, 
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no menos que por todo su cuerpo hecho á propó-
sito para un pintor; para mí aquella escena fué 
sublime. Luego pensando en los motivos de tanta 
sencillez en el seno de París, observé que no condu-
ciendo la calle á ningún punto muy interesante,1 de-
bía ser muy poco frecuentada. Acudiéndome enton-
ces á la memoria que me hallaba en la calle que 
habitára Rousseau, no hice mas que mirar, y pre-
sentóseme la posada de San-Quintin. El estado de 
visible decadencia en que se hallaba, hizome espe-
rar, que en ella encontraría el sitio que yo buscaba; 
determiné pues visitarla. 

Al entrar en una sala baja, vi los clásicos can-
deleros de latón guarnecidos de sus velas, metó-
dicamente alineados sobre cada una de sus llaves, 
y fui forzado á admirar la limpieza que reinaba en 
toda aquella sala, de ordinario muy mal arreglada 
por todas partes. Estaba cuidada como un cuadro 
reciente, y los utensilios, muebles y cama azul, 
tenían la coquetería de mía naturaleza de conven-
ción. La dueña de la casa, mujer de unos cuarenta 
años se levantó, y vino á mi encuentro. Veíanse 
en sus facciones infortunios escritos, y su mirada esta-
ba como empsúada de tanto llorar. Propusela humil-
demente el precio de mi alquiler; sin parecer admi-
rada de su ecsiguidad, buscó entre las demás una 
llave. 

Condújome entonces por las alturas de su casa 
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y mostróme un cuarto que daba á los techos sobre 
los oscuros desvanes de las vecinas casas y por cuyas 
ventanas pasaban largas cuerdas cargadas de ropa 
blanca... Nada podia verse mas horrible. 

Aquella manida de amarillas y mugrientas paredes 
olia á miseria y llamaba su sabio. La techumbre 
iba abajándose muy irregularmente y sus dislocadas 
tejas permitían entrever el cielo Habia justamen-
te lugar para una cama, una mesa y pocas sillas; 
y bajo el ángulo obtuso del techo podia colocar el 
piano. Como la pobre mujer era sobrado meneste-
rosa para amueblar aquella jaula digna de las cár-
celes d e Venecia, nunca habia podido alquilarla. Pero 
por haber esceptuado precisamente de mi venta je-
neral los objetos que me eran en algún modo per-
sonales, fué muy pronto concluido el convenio y al dia 
siguiente héteme instalado en mi retrete. 

Por espacio de casi tres años viví en aquel sepul-
cro aéreo, trabajando incesantemente de noche y de 
dia con tanto placer, que el estudio me parecía ser 
el tema mas bello, la solucion mas feliz de una vida 
humana... 

La calma y el silencio de que el sabio necesita 
tienen cierta dulzura, parecida á los encantos del 
amor. El ejercicio del pensamiento, la investigación 
de las ideas, las tranquilas contemplaciones de la 
ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles 
como todo cuanto participa de intelijencia cuyos fe-
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nómenos son inapeables para los sentidos estemos 
del hombre. Por esto estamos siempre obligados á 
esplicar los misterios del espíritu por medio de com-
paraciones con la materia. Sin embargo, el placer de 
nadar en una cristalina laguna circunvalad:! de rocas, 
árboles y flores, solo, y acariciado por mullida brisa, 
daría al ignorante una idea bien flaca aun, de la 
dicha que esperimentaba al sentir mi alma bañada en 
los esplendores de no sé que luz, al escuchar las po-
derosas y confusas voces de la inspiración, al chorrear 
de un manantial desconocido tantas imájenes en mi 
celebro palpitante. Oh! figurarse una idea cuando 
apunta por el vacío de las abstracciones humanas 
como la salida del sol por la mañana, como él ele-
vándose lanzando rayos; ó mejor todavia, verla nacer, 
crecer y robustecerse; esprimirla y considerarla in-
mortal... es una alegría igual á todas las alegrías 
terrenales, ó mejor es un placer divino. A mas de 
esto, el estudio comunica cierta majia á todo cuanto 
nos rodea. 

El humilde escritorio y la morena badana de que 
estaba cubierto, el piano, la cama, el sillón, los 
dibujos del papel pintado, los muebles mas insigni-
ficantes, tomaron cierta vida y se convirtieron en 
jenerosos amigos mios, en cómplices silenciosos de 
mi porvenir... ¡ Cuantas veces con afecto inesprimi-
ble les comuniqué mi alma!... A menudo, con solo 
pasear mis ojos sobre una moldura descalabrada, 
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acudíanme nuevos desarrollos ó una prueba orijinal 
de mi sistema, ó palabras que yo creía precisas para 
manifestar pensamientos antes de mi intraduci-
bies... A fuerza de contemplar sus particularidades, 
descubría en cada objeto una fisonomía, un carác-
ter, y no pocas veces me consolaban con su len-
guaje. Si al ponerse el sol, alguno de sus rayos ti-
raba por sobre los techos algún pasajero resplandor 
á través de mi estrecha ventana , entonces tomaban 
su color propio, indicaban caprichos, palidecían, 
brillaban, entristecíanse ó se alegraban, sorpren-
diéndome siempre por mil efectos orijinales. 

Esos menudos accidentes de la vida solitaria 
escapan á las preocupaciones del mundo, sin que 
pueda concebir el consuelo que dán á los encarcela-
dos. Pero yo me hallaba aprisionado por una idea, 
cautivado en un sistema, mas, sostenido por la 
perspectiva de una vida de gloria. 

Asi es, que á medida que superaba dificultades, 
me estasiaba besando las delicadas manos de la be-
lla, elegante y rica mujer, que acariciase un dia mis 
cabellos diciendome con ternura : 

— Cuanto has sufrido, pobre anjel mió!... 
Dos obras grandes había emprendido. Primera-

mente, una comedia que debia alcanzarme en pocos 
días nombre y fortuna, á mas la entrada de ese 
jnundo ante quien quería presentarme de nuevo como 
hombre distinguido. 
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Todos visteis en mi obra maestra el primer error 

de un joven al salir del colejio, una verdadera ni-
ñería... Vuestras jocosidades destruyeron ilusiones fe-
cundas, y que nunca mas han vuelto á dispertarse. 

Sin embargo, tú , y solo t ú , mi buen Emilio, 
calmaste la llaga profunda que otros abrieron en 
mi corazon. Tu admiraste mi Teoría de la volun-
tad esa obra estensa, para la cual aprendí las 
lenguas orientales , la anatomía, la fisiolojía, á cu-
ya obra consagra'ra la mayor parte de mi vida; y 
una obra que sino me engaño debe completar los 
trabajos de Mesmér, de Lavater, de Gall, de Bi-
chat, abriendo nuevo camino á la ciencia humana... 

Aquí dá fin mi bella vida, aquella vida secreta, 
aquel sacrificio de cada dia, aquel trabajo de gusa-
no de seda, desconocido en el mundo, y cuya sola 
recompensa consiste quiza en el trabajo mismo. 

Desde la edad de razón hasta el dia en que hu-
be concluido mi teoría, aprendí, observé, leí, es-
cribí sin cesar, y puedo decir que mi vida fué un 
largo viaje mental. 

Siendo idólatra afeminado de la pereza oriental, 
enamorado de mis poéticos ensueños, voluptuoso y 
sensual, hé no obstante trabajado siempre, rehu-
sándome yo mismo todos los deleites de la vida ju-
venil. Amante como el primero de la gastronomía, 
pude conservar la sobriedad que me propuse. Afi-
cionado á correr y á los viajes marítimos con ar-
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dientes deseos de visitar muchos países, complacién-
dome aun en hacer saltar piedras sobre el agua; pude 
mantenerme constantemente sentado, con una plu-
ma en la mano. Siendo de carácter algo bullicioso, 
iba á escuchar en silencio á los profesores en los 
cursos públicos de la Biblioteca y del Museo. Hé 
dormido en mi cama solitaria ni mas ni menos que 
mi relijioso de la órden mas severa; y sin embargo 
era la mujer mi sola quimera, quimera que estaba 
acariciando y que siempre me escapaba. 

En pocas palabras, mi vida ha sido una cruel 
antítesis, una perpetua mentira. Luego id á juzgar 
los hombres del modo que se acostumbra; solamen-
te por sus actos!... 

A veces se dispertaban todos mis gustos naturales, 
á manera de mi incendio largo tiempo empollado. 
Y entonces por una especie de miraje ó de calentu-
rienta permeabilidad veíame por entero, viudo, fal-
to de todo y en una manida de artista, veíame 
digo, en aquellos instantes de ecsaitacion, rodeado de 
encantadoras mujeres; corría á través de las calles de 
París recostado en mullidos cojines de mi equipaje 
brillante; y entonces me hallaba roido de vicios, 
hundido en el libertinaje , queriéndolo todo y alcan-
zándolo todo. Estaba borracho en ayimas... Parecía 
esto á la tentación de san Antonio. 

El sueño, para mi bien, acababa por cubrir todas 
aquellas visiones devorantes. Y por la mañana, con-



vidábame sonriendo la ciencia, rae llamaba y la 
era fiel. 

Yo imagino que aquellas mujeres á quienes se dá 
el nombre de virtuosas no pueden dejar de ser arras-
tradas en esos torbellinos de locura, deseos, y pasio-
nes, que en nuestro cuerpo fermentan bien á pesar 
nuestro. No obstante, esos estravíos tienen también 
su dulzura. Se parecen á aquellas conversaciones de 
la noche en invierno cuando nos trasladamos del ho-
gar hasta la China. ¿Pero donde diablos se queda la 
virtud de las virtuosas durante esos deliciosos viajes 
en los cuales salta el pensamiento toda valla ?... 

Durante los diez meses primeros de mi reclusión 
pasé la pobre y solitaria vida que te he pintado, 
yendo yo mismo por la mañana á buscar sin ser 
visto mi provision para todo el dia, arreglando mi 
cuarto, siendo yo mismo á la vez el amo y el criado 
y diojenizando con un orgullo que no puedes figu-
rarte. 

Pero pasados aquellos diez meses en que espia-
ron la madre y la hija mis ha'bitos y costumbres, 
ecsaminaron mi persona y comprendieron sin duda 
la miseria mia, porque ellas también por su parte 
eran muy desgraciadas , estableciéronse algunos vín-
culos entre los tres. 

T O M O I I . 1 5 
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La anjelical Paulina, aquella encantadora criatura 

cuyas humildes y secretas gracias me habian en al-
gún modo conducido allí, me hizo algunos favores 
que no podia rehusar. Todas las desventuras son 
hermanas; tienen el mismo lenguaje, la misma je-
nerosidad, la jenerosidad de las personas que áfalta 
de riquezas son pródigas de sentimiento, y pagan con 

su tiempo y con su sangre. 
De modo que Paulina se instaló insensiblemente 

en mi cuarto. Quiso servirme y su madre 110 se opu-
so á ello. Hasta llegué á ver la madre misma com-
poniendo mis camisas, y ruborizábase cuando la 
sorprendía en ocupacion tan caritativa. Acabé por 
ser su protejido á mi pesar, y acepté sus favores. 

Para comprender aquella amistad es preciso co-
nocer el afán del trabajo, la tiranía de las ideas, 
y penetrarse de aquella repugnancia instintiva del 
hombre que vive en las esferas del espíritu para los 
detalles de la vida mecánica. 

¿ Acaso era yo dueño de resistir á la delicada aten-
ción con la cual rae traía silenciosamente Paulina 
mi comida frugal cuando advertía que desde nueve 
q diez horas 110 habia tomado alimento ? 

Con las gracias de la mujer y los atractivos de 
la klancia me sonreía, haciéndome con la mano 
una señal para verla, y nada mas. Era Ariel des-
lizándose como un pajarito por entre mi techo y 
previendo mis necesidades. 

Una noche, Paulina me contó su historia con 
inocente injenuidad. Su padre era comandante de 
caballería en la guardia imperial. En el paso del rio 
Berezina tan fatal á los franceses, los rusos le habian 
hecho prisionero. Y cuando despues Napoleon propuso 
el canje, le hicieron buscar en vano por la Siberia. 
Si debía darse crédito á las noticias de los demás 
prisioneros, se habia fugado con el intento de ir á 
las Indias. 

Desde entonces madama Gaudin mi huéspeda, no 
habia vuelto á obtener mas noticias de su marido. 
Habian ya acaecido los desastres de 1814 y 1815-
y encontrándose sola, sin recursos y sin apoyo, se 
habia determinado á tener una casa de habitaciones 
para mantener á su hija; sin embargo siempre con-
fiaba que volvería á ver á su marido. 

La pesadumbre que mas la aflijia era dejar sin 
educación á su Paulina, ahijada de la princesa Borg-
heresia, la cual hubiera debido corresponder á los 
bellos destinos que le prometiera su real protec-
tora. 

Cuando madama Gaudin me comunicó su dolor 
amargo, y que me dijo con desgarrador acento: 

De muy buena gana daría el pedazo de papel 
que creó á Gaudin barón del imperio y el derecho 
que teníamos á la dotacion Witschnau, para tener 
á Paulina educada en san Dionisio. ¡ Ah! si Napoleon 
viviera!.,. 
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Estremecíme violentamente y tuve la idea de 

ofrecerme á educar á Paulina en reconocimiento de 
todas las atenciones que me prodigaban. El candor 
con que aceptaron mi proposicion fué igual á la sin-
ceridad que la dictára. 

Desde entonces tuve horas de recreo. 
Tenia Paulina las disposiciones mas felices. Apren-

diendo con la mayor facilidad, en poco tiempo tocó 
el piano tan bien como yo. Era toda gracia, todo 
encanto. Escuchábame siempre con recojimiento, fi-
jando sobre mí sus ojos negros que parecian son-
reirme. Daba sus lecciones con dulce y acariciador 
acento, manifestando infantil alegría cuando yo me 
mostraba satisfecho de sus adelantos. Su madre mas 
inquieta cada día para librar de todo peligro á una 
niña que iba desarrollando todas las promesas anun-
ciadas por las gracias de su infancia, veía con pla-
cer que se encerráse todo el dia para leer y apren-
der la lección. No teniendo mas piano que el mió, 
aprovechaba de mis ausencias para estudiarla. 

A mi vuelta la encontraba en mi cuarto en el 
tocado mas modesto; pero al menor movimiento que 
hiciese su elegante y blando talle, todos los atrac-
tivos de su persona se revelaban debajo el grosero 
vestido que la cubría. Su pie lindo estaba se-
pultado en innobles zapatos; parecía una reina en 
servidumbre. 

Mas, sus bellos tesoros, su riqueza de vírjeu y 
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todo aquel lujo de hermosura fué como no ecsisten-
te para mí. Me hubiese horrorizado de engañar la 
confianza de su madre. 

Asi es, que admiraba aquella vírjen como un cua 
dro, como el retrato de una querida muerta. Era m 
criatura, mi estátua, y cual otro Pigmaleon quería 
convertir una vírjen colorada ó vivamente sensible 
y hablante en un mármol. Era severo con ella, y 
cuanto mas la hacia sufrir los efectos de mi 
despotismo majistral, tanto mas dulce y sometida 
la tenia. 

Si me fortalecí en mi reserva y continencia por 
medio de nobles sentimientos, 110 me faltaron tam-
poco razones de procurador. Yo no puedo compren-
der la probidad en el dinero, sin la probidad en el 
pensamiento. Engañar á una mujer y hacer quiebra 
es lo mismo para mí. Amar una joven ó dejarse 
amar por ella, constituye un verdadero contrato 
cuyas condiciones deben ser esplícitamente acata-
das. Somos por cierto dueños de abandonar la mujer 
que se vende, pero no la jóven que se entrega, 

basta que ignore la estension de su sacrificio 
Así que antes de ser traidor me hubiese casado con 
ella , y hubiera sido una locura. ¿No iba á tirar una 
alma buena y todavía inocente en un lago de estu-
pendos martirios? Y entonces mi indijencia hablaba 
su lenguaje egoísta y se interponía con su mano de 
hierro entre yo y la pobre Paulina... 
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Luego, debo confesar para mi confusion que no 

concibo el amor en la miseria. 
Acaso será esto, en mí á lo menos, por deprava-

ción debida á esa enfermedad humana que llama-
mos Civilización; pero si una mujer, aunque sea por 
otra parte mas seductora que la bella Helena, la 
Galate'a de Homero, huele poco ni mucho á pobreza, 
ya no ejerce ningún poder en mis sentidos. Ah! viva 
el amor en la seda, en el cachemira, el amor ro-
deado de tantas maravillas del lujo que le adornan 
maravillosamente bien: y acaso consiste en que el 
amor mismo es un lujo tal vez! Me enajeno al con-
siderar que debajo mis deseos manoseo preciosos 
vestidos y que quebranto flores, y ájo con mano 
devastadora elegantes edificios de embalsamadas ca-
belleras... Y ojos ardientes ocultos bajo un velo de 
encaje que sus miradas desgarran con la enerjía de 
la llama que atraviesa el humo del canon, me dejan 
saborear fantásticos deleites. Mi amor necesita es-
calas de seda montadas en silencio para una noche 
de invierno.Oh! que placer, llegar cubierto de nie-
ve en un aposento iluminado por perfumes, tapizado 
de oro y de damasco... Y la mujer que en el me 
aguarda también sacude nieve como yo la sacu-
do ¿Y que son sino capas de nieve aquellos 
velos de voluptuosa muselina al través de los 
cuales a divináis vagamente sus formas delineadas 
como las de ánjel en su nube. y que pronto va á 
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quitar para agradaros? Y aun necesito una felicidad 
medio incierta ó una seguridad que requiera atrevi-
miento... Por fin , deseo volver á encontrar aquella 
mujer misteriosa, pero radiante, y en medio del mun-
do, pero virtuosa y rodeada de homenajes, vestida de 
encajes y de diamantes, dando órdenes á Paris, y 
en alta posicion y tan imponente, que nadie se 
atreva á declararla sus deseos... ¡ Luego echarme, á 
mí , una mirada al soslayo, ima mirada que quiera 
decir: no soy tan inaccesible para t í , una mirada en 
la que me sacrifique el mundo y los hombres !... 

A la verdad, me lié encontrado mil veces ridículo 
de amar tan locamente algunos palmos de blondas, 
de terciopelo, de fina batista, las habilidades de mi 
peluquero, las bujias, los coches, nn título, herál-
dicas coronas pintadas por vidrieros, ó por plateros 
fabricadas, y finalmente todo cuanto hay facticio, 
y menos mujer en la mujer. Pero todas mis reflec-
siones han sido inútiles. Una mujer aristocrática, con 
su fina sonrisa, la distinción de su porte, y el res-
peto de si misma, me deja siempre embelesado-
Cuando considero que pone una barrera entre ella 
y el mundo, lisonjea todas las vanidades que pa-
ra mi constituyen la mitad del amor. Mi felicidad, 
como que es envidiada de todos.los demás, parece-
me tener mas sabor, mas sublimidad. No haciendo 
lo que las otras mujeres, no andando, 110 vivien-
do como las demás; envolviéndose en una capa que 



ellas no pueden poseer, respirando perfumes que la 
son peculiares, me parece infinitamente mas encan-
tadora. En Francia, para mi bien, hace ya veinte 
años que no tenemos reina jdven: sino, hubiese 
amado la reina!... 

Para parecerse en un todo á una princesa, una 
mujer debe ser rica. Por tanto, atentidas mis ro-
mancescas fantasías, ¿que era Paulina ?.;. ¿Podia ella 
venderme noches que cuestan la vida, un amor que 
mata, y remueve los mas ocultos resortes de todas 
las facultades humanas?...¡Que poco que nos deses-
peramos por pobres doncellas que se dan sin cere-
monia!... 

Jamas pude desarraigar esos sentimientos y des-
varios de poeta... Habia nacido para el amor impo-
sible, y quiso la casualidad que fuese servido aun 
mas allá de mis deseos. 

Asi es, que mil veces vestí de raso los delicados 
pies de Paulina, aprisione' su talle, esvelto como 
un álamo joven, y tiré sobre su seno una lijera 
banda, haciéndola hollar los tapices de su casa, y 
conduciéndola á un carruaje brillante... Asi trasves-
tida la hubiera adorado. Dábala un orgullo de que 
carecía, despojábala de todas sus virtudes, de sus 
inocentes gracias, de su delicioso natural, de su 
injénua sonrisa, para hundirla en el cenegal de 
nuestros vicios y volverla el corazon invulnerable, 
ataviarla con nuestros crímenes, y convertirla en 
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fantástico maniquí de los salones, hacerla una mu-
jer melindrosa que se acuesta por la mañana, para 
renacer por la noche, á la aurora de las bujías... 
Estaba dotada de todo sentimiento, de la mayor 
lozanía; yo la deseaba seca y sin afectos jenerosos. 

A los postrimeros dias de mi vida, la memoria 
me ha recordado Paulina, del modo que nos recuer-
da las escenas de la infancia, y mas de una vez 
me he quedado enternecido, representándome deli-
ciosos momentos; ora me la representára junto á la 
mesa, ocupada en coser, apacible, silenciosa, leve-
mente aclarada por la luz que cayendo de la clara-
boya dibujaba plateados reflejos sobre su bella ca-
bellera; ora, viese su sonrisa y con su voz de rico 
timbre cantando los deliciosos himnos que ella mis-
ma componía sin trabajo. No pocas veces se ecsal-
taba tocando el piano, y entonces asemejábase sin-
gularmente su semblante á la noble cabeza por 
medio de la cual quiso Carlo-Dolci representar la 
Poesía ó la Italia... 

¡ Mi cruel memoria me tiraba despues aquella jo-
ven al través de las locuras de mi ecsistencia como 
un remordimiento, como una imájen de la virtud ! 
¡ Pero dejemos la pobre doncella á su destino! Por 
mas desgraciada que sea, la habré puesto al abri-
go de horribles borrascas, evitando de arrastrarla i 
mi infierno. 
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Hasta el pasado invierno fué mi vida > la tran-
quila y estudiosa vida de la cual hé tratado darte 
una lijera imájen. A primeros del mes de diciem-
bre de 18 2 g , encontré á Rastiñac. 

A pesar del maí estado de mis vestidos, me to-
mó el brazo, é informóse con interés verdaderamen-
te fraternal de mi fortuna. 

Yo le conté brevemente mi vida, mi aplicación y 
esperanzas. 

Púsose á reir, tratóme de hombre de jenio, y 
de tonto á la vez. Su voz provenzal, su esperiencia 
del mundo, la opulencia que debia a' su habilidad, 
todo obró sobre mi mente de un modo irresistible. 

Hizoine morir al hospital, desconocido como un 
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cualquiera, condujo mi propio entierro, y me tiro 
en la huesa de los pobres. Hablóme de charlatanis-
mo. Y con aquella amable conversación que le ha-
ce tan seductor y persuasivo, mostróme á todos los 
hombres de jenio como á charlatanes, y vino por 
fin á declararme que tenia un sentido menos, una 
causa de muerte, quedándome solo en la calle de 
los Corderos. Según él, debía ir al mundo, egoizar 
con sutileza, acostumbrar la jente á que pronuncia-
ra mi nombre con respeto, y quitar ese humilde se-
•lor que tan mal sentaba á un gran hombre de esos 

°mpos. 

- L o s imbéciles, dijo levantaudo un poco la voz, 
ían á ese oficio, intriga; la jente de la morali-
lo prescribe bajo el epíteto de vida disoluta, 
'os paremos en los hombres; consultemos las 

s y los resultados. ¿ Tu trabajas no es verdad?... 
es bien, nunca serás cosa que valga. 
La disipación amigo mió, es un sistema político. 

La vida de un hombre ocupado en disipar su hacien-
da, se convierte muchas veces en especulación. Ase-
gura sus capitales en amigos, en placeres, en pro-
tectores , en conocidos. ¿ Que un negociante benefi-
cia un millón ? Sucede que durante veinte años no 
duerme , ni bebe, ni se divierte; empolla su millón; 
le hace correr toda la Europa; se apesára, se dá á 
todos los demonios que la sociedad ha inventado; y 
despues viene una quiebra y le deja á menudo sin 
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dinero, sin honor, y por consiguiente sin amigos. 
El disoluto por el contrario, se ocupa de vivir y de 
hacer trotar sus caballos; y si por casualidad pier-
de su capital, quedale siempre la probabilidad de 
ser nombrado administrador jeneral, la probabilidad 
de casarse y enlazarse con parientes de ministros, 
embajadores... y sobre todo siempre le quedan ami-
gos, reputación, y siempre dinero... Conociendo los 
resortes del mundo, los maniobra á su provecho. 
¿ Es esto lójico, ó yo no soy mas que un necio?... 
¿ Acaso 110 es esta la moralidad esprimida de la co-
media que todos los dias está representándose en 
ese gran teatro que se llama mundo?... 

— Has acabado tu obra, continuó despues de una 
pausa. ¡Tienes un talento inmenso!...¡Ahora bien!eso 
todavía no es nada. Solo estás en el punto de tu sa-
lida. Es necesario que hagas tu mismo el suceso de 
tu producción, asi es mas seguro el buen écsito. Irás 
á formar alianzas con reuniones, á conquistar ad-
miradores. .. Yo quiero tener el honor de ser el me-
dianero de tu gloria, el platero que habrá montado 
tu diamante. 

—• Para comenzar luego, dijo, hállate mañana por 
la tarde aquí mismo. Te presentaré á una casa don-
de concurre todo Paris, nuestro París particular; ya 
me entiendes, los elegantes, los milionaros, todas 
las celebridades, y aquella jente que acostumbra ha-
blar de oro siempre en grande. Desde el instante 



en que lian adoptado un libro, se hace de moda; \ 
si es efectivamente bueno, dan una corona al jenio 
sin saberlo. Si sabes entenderte, mi buen joven, ha-
rás tu mismo la fortuna de tu Teoría comprendien-
do mejor que no has hecho hasta ahora la teoría de 
la fortuna... En una palabra , mañana por la noche, 
verás á Foedora! La bella condesa Foedora, la mu-
jer á la moda. 

— En mi vida he oido hablar de la tal condesa. 
— ¡Eres un Cafre!...dijo Rastiñac sonriendo. ¡No 

conocer á Fosdora!... ¡Una mujer casable que posée 
mas de ochenta mil libras de renta y que no quie-
re á nadie ó de la cual nadie quiere !...¡ Especie de 
problema femenino, una parisiense medio rusa, una 
rusa medio parisiense!... Una mujer en cuya casa se 
publican todas las producciones románticas que no 
salen á luz... La mas hermosa entre las hermosas de 
Paris, la mas graciosa... ¡ anda ! ni ami eres un Ca-
fre, eres la bestia intermedia que separa al Cafre 
del animal. Adiós, hasta mañana. 

Hizo una pirueta y desapareció sin aguardar res-
puesta , no admitiendo ni por semejas que un hom-
bre razonable pudiera rehusar el ser presentado á 
Foedora la sin par. 

Mas, como esplicar la fascinación de un nombre! 

¡ F C E D O R A ! . . . 

Persiguióme desde entonces aquel nombre como 
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nos persigue todo mal pensamiento con quien busca 
mía en vano transijir. Una voz interior me decía: 

— ¡Irás á casa de Foedora! y por mas que me 
hiciera violencia para sufocar esta voz y gritárla 
que mentía, disipaba todos mis forzados racioci-
nios con ese nombre: 

—Foedora! 
Pero ese nombre, esa mujer eran el logro de mis 

esperanzas, el símbolo de todos mis deseos, y el tema 
de mi vida. Es decir; que el nombre revelaba las 
poesías artificiales del mundo, haciendo brillar para 
mí las fiestas, la vanidad y todos los oropeles; y la 
persona ó la mujer me aparecía con todos los pro-
blemas de pasión que por tanto tiempo ilusionado 
me habían. Y aun, ¡ quien sabe si el tumulto que mi 
reposo trastornára, era efecto de aquel nombre y 
de aquella mujer, ó bien de todos mis viciosos gus-
tos que se alzaban implacables en mi alma para 
tentarme de nuevo! 

¡ La jóven condesa Foedora, opulenta y sin aman- " 
te, resistiendo á las seducciones en Paris!... Eso era 
precisamente la encarnación de mis esperanzas, de 
mis visiones. Creéme una mujer, la di formas ideales, 
la soñé. 

Por la noche, ya no pude dormir, era su aman-
te , forjéme una vida entera, una vida de amor 
improvisada, saboreando sus delicias fecundas y pu-
ras. 



Por la mañana, incapaz de aguardar el suplicio 
del tiempo que mediaba hasta la noche, púseme á 
leer una novela, y estuve leye'ndola todo el día, po-
niéndome de ese modo en la imposibilidad de pen-
sar y de medir el tiempo. Durante la lectura, el 
nombre de Foedora retumbaba en el hueco de mi 
mente á manera de un sonido que se oye á lo le-
jos , y que no estorba, pero que debe escucharse. 

Afortunadamente que aun poseía un fraque negro, 
y un chaleco bastante decentes; y despues, que-
dábame de todo mi haber unos treinta francos, cua-
les al principio sembrara entre los muebles y pape-
les , á fin de poner entre un duro y mis caprichos 
la imponente barrera de una investigación y los 
azares de una circumnavegacion por mi cuarto. 

Antes de vestirme, perseguí mi tesoro al través 
de un océano de papeles. Atendida la escasez del 
numerario, puedes fácilmente concebir cuantas rique-
zas los guantes y el coche consumieron, á pesar de 
absorverme el alimento de todo un mes... Pero, to-
cante á caprichos nunca somos avaros, únicamente 
discutimos el precio de lo útil y necesario. Prodiga-
remos oro á bailarinas, y regateamos la sangre de 
un jornalero, cuya hambrienta familia está esperan-
do el pago de la semana. No parece sino que jamás 
compremos el deleite bastante caro. 

Encontré á Rastiñac fiel á la cita, chancedme 
por la metamorfosis que en mi persona había el 

ocasionado, y en el entretanto que hácia la casa de 
la condesa viajábamos, didrne fraternales consejos 
tocante á la conducta que con ella debía guardar. 
Píntemela avara , vanidosa y desconfiada; pero ava-
ra con fasto, vanidosa con sencillez, y desconfiada 
con cierta injenuidad. 

— Tú ya sabes, me dijo, en que situación me 
hallo, y no ignoras cuanto perdería en mudar de 
amor. Asi es que observando á Foedora lo he he-
cho con desinterés, á sangre fría, y por consiguien-
te debo de haberla visto tal cual es en sí. Cuando 
me propuse presentarte en su casa, fué porque 
pensaba en tu fortuna, lo que quiere decir que de-
bes andar con tiento y con cuidado. Mira que tie-
ne una memoria atroz. Capaz es su astucia de 
desesperar un diplomático, y hasta de adivinar el 
momento en que no miente. Aquí, entre los do3, 
yo pienso que nunca ha sido casada. El embajador 
de Rusia se me echd á reír, una vez que le hablé 
de ella; 110 se visitan, y la saluda muy á la lijera, 
cuando la encuentra en paseo. Sin embargo es par-
te integrante de la sociedad de madama de F 

frecuenta las señoras de N... , de V...L0 que es en 
Francia, su reputación es intacta. La maríscala de*** 
la mas pundonorosa de toda la compañía Bonapar-
tista va con ella á pasar en su dominio la bella es-
tación. Muchos petimetres,. y hasta el hijo de un 
par de Francia la han ofrecido un nombre en cam-
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b¡o de la fortuna que tiene; á todos les ha bo-
niticamente despachado. ¡Quien sabe si su sensi-
bilidad no comienza á dispertarse mas que al ti-
tulo de conde! Y bien; ¿no eres marqués? 

¡ Pues, adelante si ella te gusta ! Eso si que es dar 
instrucciones. 

Esta última chanza me dio á entender que Ras-
tifiac quería reír y aguzar al mismo tiempo mi 
curiosidad, de manera que al entrar en un patio 
adornado de flores, ya habia llegado mi pasión a su 
parosismo. Subiendo una vasta escalera entapizada 
donde ya me confundiéron todas las suntuosidades 
del lujo ingles, se sobresaltó mi corazon,y me rubo-
rizaba por ello, puesto que desmentía mi orijen, 
mis sentimientos, mi orgullo. En fin era tontamen-
te paisano. Pero, salia del aposento que te he des-
crito, despues de tres años de pobreza, no sabien-
do aun elevar sobre las frioleras de la vida aquellos 
tesoros cuya adquisición no hace bajar la frente; 
aquellos fondos intelectuales que hacen súbitamente 
rico al posesor, cuando cae el poder entre sus ma-
nos; sin abatirle, porque el estudio le ha forma-
do anticipadamente una alma de buen temple para 
luchar briosamente en los políticos combates. 

XXII. 

Vi una mujer de veintidós años, de mediana es-
tatura , vestida de blanco, rodeada de un circulo de 
hombres, muellemente sentada en un sofá', con un 
abanico de plumas en la mano. 

Luego que vió entrar a' Rastifíac, se levantó, vi-
no á recibirnos, y sonriendo con mucha gracia me 
hizo una cortesía, estudiada sin duda, con voz sin-
gularmente melodiosa. El amigo Rastíñac me habia 
anunciado como un hombre de talento, de modo 
que, gracias á la astucia y ecsajeracion gascona que 
le distinguen, quedé favorablemente recibido. Fui el 
blanco de una atención tan jeneral que casi me ater-
raba; pero afortunadamente Rastíñac habia hablado 



de mi estrema modestia. En cuanto á lo que me ha-
bia dicho mi amigo sobre la concurrencia, no me 
engañó; alli encontré sabios, doctos literatos, anti-
guos ministros, pares de Francia. 

Poco despues de mi llegada, siguió de nuevo 
su rumbo la tertulia, y sintiendo que tenia una re-
putación que salvar, esforcéme cuanto me fué po-
sible en cobrar ánimo; despues traté, sin abusar de 
la palabra cuando la urbanidad lo permitía, de re-
sumir las discusiones por medio de palabras mas ó 
menos incisivas, ya agudas, ya profundas. Produje 
efectivamente cierta sensación, y Rastíñac fué pro-
feta acaso por la primera vez de su vida. 

Cuando la reunión hubo llegado al punto en que 
por la mucha concurrencia puede cada uno volver 
á encontrar su libertad, dióme mi introductor el bra-
zo, y echamos á pasear por aquellos aposentos. 

— Mira que no dejes traslucir ningún je'nero de 
admiración por la princesa, me dijo; porque podría 
muy bien adivinar la causa de tu visita-

Estaban amueblados los salones conesquisito gus-
to. En ellos vi cuadros de mérito. Tenia cada pieza 
su carácter particular, como en las casas de los in-
gleses mas opulentos; y. entonces, los cortinajes de 
seda, los bordados, la forma de los muebles, la me-
nor decoración, todo se armonizaba con mi pensamien-
to dominante. De manera, que^ en un gabinete góti-
co cuyas puertas estaban ocultas por cortinar de ta. 
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piceria, eran también góticos los dibujos del tapiz, 
las circunvalaciones del ropaje, la péndula: la te-
chumbre con esculpidas vigas construida presen-
taba á la vista cajones llenos de orijinalidad y de 
gracia, los enmaderamientos eran artísticamente 
bruñidos, y nada destruía el conjunto de tan lindo 
ornamento, ni siquiera las ventanas cuyos vidrios 
eran primorosamente coloreados. 

Mas allá, quedé sorprendido al aspecto de un 
salón moderno, en el cual un artista eminente habia 
agotado la ciencia de nuestra sencillez tan hermosa, 
tan fresca, tan suave, ornamento sin pompa y so-
brio de dorados. Era el tal salón amoroso y poético 
como una balada alemana; verdadero recinto cons-
truido para una pasión de 1827 , embalsamada por 
jarros llenos de flores raras, y contigua á ese salón 
vi una pieza dorada , en la cual renacía el gusto del 
tiempo de Luis XIV, el cual opuesto como es á 
nuestra actual pintura, producía un contraste estra-
ño, pero muy agradable. 

— ¡ No dejarás de estár bien alojado!...dijome Ras-
tíñac con una sonrisa líjeramente irónica. ¿ No es es-
to bien seductor? añadió sentándose al mismo tiempo. 

Mas levantándose de repente , tomóme de la ma-
no y condújome al cuarto en el cual dormía Fce-
dora; luego mostrándome debajo un dosel divino un 
lecho, voluptuoso, oscuramente aclarado, verdadero 
lecho de una ninfa jóven unida con un jenio: 
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— ¿Pero no hay, esclamó en voz baja, desver-
güenza , insolencia y coquetería ilimitada en dejar-
nos contemplar ese trono del amor?.:, j No entre-
garse á nadie y permitir á todos que pongan aquí 
su papeleta!... Ah! si yo fuese libre, verías como 
viene esa mujer bien sojuzgada á llorar hasta la 
puerta de mi casa. 

—¿Con que pareces estar cierto de su virtud? 
— Los profesores de galantería mas atrevidos, los 

mas astutos se han estrellado con ella, hasta lo han 
confesado; la han sido fieles, la aman aun, y son 
amigos suyos á toda prueba...¿Ese diablo de mujer 
no te parece un enigma ? 

Esas últimas palabras me embriagaron. Ya se 
habian dispertado los celos, y temia por lo pasado. 
Estremeciéndome de esperanza, volví precipitada-
mente al salón en el cual habia dejado la condesa. 
Encontréla precisamente en el gabinete gótico. De-
túvome con una sonrisa , hízome sentar á su lado, 
hablóme de mis trabajos y me pareció tomar , por 
ellos un vivo interés, cuando la traducí mi sistema 
con chanzas neglijentes en vez de ensalzar la impor-
tancia de mi descubrimiento en lenguaje de cate-
drático. 

Bíla mucho que reir, diciéndola que la voluntad 
humana era una fuerza material parecida al vapor, 
y que en el mundo moral, nada se resistía á esa 
potestad, cuando un hombre se acostumbraba á con-
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centrárla, á aplicar la suma y dirijir constantemente 
sobre las demás almas la proyección de esa masa 
fluida ó de ese vapor; y que entonces todo podía 
modificarse por su acción relativamente al hombre, 
hasta algunas leyes de la naturaleza. 

Hízome objeciones que me revelaron de su parte 
cierto tacto y alguna agudeza. Complacíme mali-
ciosamente en darla razón por un instante para li-
sonjearla ; pero destruia sus raciocinios de mujer, en 
dos palabras, ó torciendo su atención sobre algún 
hecho cotidiano en nuestra vida, hecho bien que vul-
gar en apariencia, estaba en el fondo Heno de pro-
blemas iusolubles para el verdadero sabio. 

Con mis razones aguijoneé su curiosidad; hasta la 
hice meditar un momento cuando la hube dicho que 
nuestras ideas eran seres organizados, completos, que 
viven en un mundo invisible para nuestras miradas, 
pero influyendo sobre nuestros destinos, y le citaba 
por prueba los pensamientos de Descartes, de Na-
poleón , de Diderot, que habian conducido y condu-
cían aun á todo un siglo. 

De modo que tuve el honor de divertirla. Al se-
pararnos , me convidó á visitarla. Según la moda de 
corte me dió tarjetas. 

Bien sea que yo tomase según mi buena costum-
bre algunas fórmulas de ceremonia por palabras 
salidas del corazon, bien sea que ella me considerá-
ra destinado á tener en breve grande celebridad, 6 
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por fin que realmente quisiese acrecentar su compa-
ñía de doctos, me lisonjeé de haberla suficientemen-
te gustado. 

Llamando á mi valía todos los conocimientos fi-
siolójicos y estudios anteriores sobre la naturaleza 
de las mujeres, consagré lo restante de la noche al 
mas detenido ecsámen de toda su persona y de sus 
procedimientos. 

Solo y oculto en un ángulo de ventana, veíala ir 
y venir senta'ndose y hablando, 6 llamando á un 
hombre; cuestiona'ndole y apoyándose en un diutel 
de puerta para escucharle. En su porte reconocí un 
movimiento de tan seductor quebranto, una fluctua-
ción de vestido tan graciosa, escitaba deseos con 
tanta enerjía, que empecé desde entonces á ser muy 
incrédulo tocante á su virtud. Si en el dia Fcedora 
desconocía el amor, debia á mi parecer haber sido 
muy apasionada en otro tiempo. Hasta en el modo 
de ponerse ante el interlocutor respiraba deleite. Si 
se sostenía sobre una chimenea, parecía un aniel 
prdcsimo á caer ó á escaparse, continuando sin em-
bargo en esa postura con los brazos voluptuosamente 
cruzados como si absorbiera las palabras escuchán-
dolas benevolamente hasta con los ojos, y en todo 
esto ella toda ecsalaba el sentimiento. A mas de 
esto, sus labios encarnados y frescos esmaltaban 
su tez de viva blancura. Sus hermosos cabellos ha-
cían resaltar el naranjado color de sus ojos mezcla-
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dos de venas como una piedra de Florencia y cuya 
espresion parecía aumentar la suavidad de sus pa-
labras. Estaba adornada su cintura con las gracias 
mas seductoras. Pero acaso una rival hubiera acu-
sado sus cejas por demasiado pobladas, y reparado 
cierto plumón imperceptible que los contornos ador-
naban de su cara. 

Finalmente en todo hallé la pasión imprimida; 
el amor escrito en sus párpados italianos, en sus 
hermosas espaldas dignas de la Vénus de Milon, en . 
sus facciones, en su lábio superior algo saliente y 
lijera mente sombreado. Oh ! cierto que habia una 
novela entera en aquella mujer!... 

Verdad es que aquellas riquezas femeninas, aquel 
armonioso conjunto de líneas y las promesas hechas 
al amor leídas en tamaña estructura, eran tempera-
das por una reserva constante, por una modestia es-
traordinaria que con la espresion de toda su persona 
contrastaban. Necesaria era una observación tan 
sagaz como la mia, para descubrir en aquella na-
turaleza las señales de un destino de lujuria. Para 
esplicar con mayor claridad mi pensamiento, diré 
que podia dividirse en dos mujeres; la una resi-
dente solo en la cabeza no estendiéndose mas lejos 
su pasión; la otra residente en lo demás del cuerpo 
enteramente fria. Antes de parar los ojos en un hom-
bre preparaba su mirada como si pasase en sí mis-
ma algún misterio; hubiérase dicho una convulsion; 
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aunque sus ojos eran siempre hermosos y brillantes. 
Por fin, ó mi ciencia era imperfecta, y no hay duda 
que me faltaban que descubrir muchos secretos del 
mundo moral, o la condesa poseía una alma bella, 
cuyos sentimientos y emanaciones comunicaban á 
su fisonomía aquel hechizo que nos avasalla, nos fas-
cina; ascendiente de todo punto moral, y tanto 
mas poderoso, cuanto mas concuerda con las sim-
patías del deseo... 

Salí pues embelesado de su casa, embriagado de 
su lujo, poderosamente conmovido en todo cuanto 
tenia mi corazon de noble, de bueno, de malo. Sin-
tiéndome entonces tan penetrado, tan viviente, ec-
saltado, creí comprender el aliciente que atraia á 
aquel sitio todos aquellos artistas, aquellos diplomá-
ticos, aquellos hombres de poder y aquellos ajiotis-
tas forrados de hoja de lata, ni mas ni menos que sus 
cajas. ¡ Probablemente iban allí á buscar á su lado 
aquella delirante emocion que hacia revibrar todas 
las fuerzas de mi ser, instigaba la sangre en la me-
nor de mis venas, y picaba el mas pequeño nervio 
concentrándose en mi cerebro el estremecimiento to-
do! Yo decia para mí; si á todos los ha guardado, 
es que no se ha entregado á ninguno. Una mujer es 
coqueta solo cuando no ama... 

Y luego dije á Rastiñac: tal vez habrá sido 
casada con algún viejo, ó la habrán vendido que vie-
ne á ser lo mismo, y el recuerdo de su primera 
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boda la inspirará horror para un nuevo enlace..... 
Volvíme á pie desde el arrabal Saint-Honore'don-

de Foedora vive. Entre su casa y la calle de los Cor-
deros casi hay de pormedio todo Paris; sinembargo 
el camino me pareció corto, y eso que hacia frió. 
¡ Emprender en el invierno la conquista de Foedora, 
en un crudo invierno, cuando no tenia treinta fran-
cos en mi poder, cuando era tan grande la distan-
cia que nos separaba !... Solo un joven pobre y me-
nesteroso puede hacerse cargo de lo que cuesta una 
pasión entre coches, guantes, vestidos, etc!... Y si el 
amor se conserva demasiado platónico, llega á ser 
ruinoso en demasía. Y efectivamente, hay estudiantes 
de leyes á los cuales es imposible acercarse á una pa-
sión que viva en un primer piso!..¿Y como podia yo 
luchar, yo feble, delicado, sencillamente vestido p á -
lido y macilento como un artista convaleciente de una 
obra, con jóvenes bien adornados, lindos, robustos, 
capaces de desesperar al mas elegante, ricos, ar-
mados de cadenas y de impertinencias?... 

— No hay remedio! ó Fcedora, ó la muerte! 
grité al pasar un puente. Foedora, es la fortuna! 

Y el hermoso retrete gótico y el salón á la 
Luis XIV pasaron ante mis ojos; y la veía, á ella 
á la condesa, con su vestido blanco, sus graciosas 
mangas y su porte seductor y su cintura tentadora. 

Cuando llegué á mi desnudo albergue, frió, y mal 
peinado como peluca de naturalista, contemplaba 



aun las imájenes del prodijioso lujo de Foedora me 
rodeaban todavía, y mal consejero era el contraste por 
cierto. Ese oríjen y no otro deben tener los crímenes. 
Entonces maldecí jadeando de rabia mi decente y 
virtuosa miseria, mi fecunda manida en la cual sin 
embargo se habian agrupado tantas ideas... Pedí 
cuenta á Dios, al diablo, al estado social, á mi pa-
dre y al mundo entero, de mi destino, de mi des-
tierro , de mi desgracia y acostéme hambriento, re-
funfuñando imprecaciones infernales, pero con todo, 
bien resuelto á seducir la condesa. Aquel corazon 
de mujer era el último billete de lotería encargado 
de mi fortuna... 

XXII. 

Te dispensaré la molestia de oír la esplicacion 
de las primeras visitas que á Foedora hice, para llegar 
prontamente al drama, ó como tu dijiste. Al mismo 
tiempo que tentaba insinuarme en su alma, traté de 
hacerla una por parte del injenio, valiéndome de su 
vanidad. A fin de ser amado íntegramente agoté mi 
talento para probarla que debia proceder con mas 
respeto de sí misma. Y nunca la dejé en estado de 
indiferencia, puesto que las mujeres quieren emo-
ciones á todo precio y con abundancia. Hubiese 
preferido encolerizarla, que no verla conmigo indi-
ferente. 
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Al principio tomé algún ascendiente en su alma 
porque mi impertérrita voluntad estaba animada por 
el violento deseo de ser amado; pero en breve mi 
pasión fué real, acrecentóse y no fui ya desde en-
tonces dueño de mí mismo. Llegué á caer en la ver-
dad del papel que me habia propuesto desempeñar, 
y tal es la naturaleza del amor, que la verdad cau-
só mi ruina. Y me enamoré perdidamente. 

No sabría decirte de fijo y menos podría paten-
tizarte en que consiste lo que poética y familiar-
mente llamamos amor. Pero el pensamiento que 
súbitamente se desarrolló en mi doble naturaleza, 
en ninguna parte lo he visto pintado, ni en las elo-
cuentes frases de J. J. Rousseau cuyo cuarto tal vez 
habitaba ( i ) , ni en las frías concepciones de 
esos últimos siglos literarios, ni aun en los cuadros 

( i ) Esta es en efecto la posada en la cual vivió por algnn t i em-
po J . J .Rousseau, y aquí fué donde conoció á su Teresa con la que 
de allí en adelante quedó tan int imamente u n i d o , que a pesar 
de su tan sabida ineptitud é ignorancia, llenaba completamente 
el corazon del gran hombre , que vivia tan satisfecho con ella, 
como con el mas radiante injenio del mundo. 3N"o obstante , l a 
buena Teresa dejaría despues algún vacío , y por allí debió de en-
trarle al filósofo la violeuta pasión que no se apagó mas en su vi-
da. Observamos esto para indicar que si Rousseau no pudo alcanzar 
a l a pintura del amor en su delir io como dice Rafael , dudamos que 
ningún hombre llegue jamás á esprimirlo: pues que cuando compuso 
sus mas encantadoras y sublimes pajinas estaba enamorado de ma-
dama de Houdetot con toda la violencia de que su imajiuacion era 
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dé la Italia... Algunas producciones de Rosini, la 
Madona de ( i ) Murillo, que el mariscal Soult trajo 
de España, las cartas de Lescombat, algunas pala-
bras esparcidas en colecciones de anécdotas, y algu-
nos pasajes de los sencillos fabulistas pudieron úni-
camente transportarme á las divinas rejiones de mi 
amor. 

¡ Nada es capaz en los lenguajes humanos de es-
primir el nervio, la inmensidad, la prontitud del 
sentimiento en el alma; tradúzcase del modo que 
se quiera el pensamiento, ya con colores, ya con 
mármoles, con palabras ó sonidos! Si! no hay du-
da; basta que sea arte, para ser mentira. 

El amor pasa por infinitas transformaciones, an-
tes de mezclarse para siempre en nuestra vida, y 
teñirla indeleblemente. El secreto de esa infusión 
imperceptible, se sustrae al análisis del artista. La pa-

susceptibie, la cual él mismo declara ser portentosa, y sus escritos 
lo demuestran claramente. Algo debia de decir el inmortal autor de 
obras inmortales , cuando una noche su idolatrada que n o correspon-
día ni de lejos á su a m o r , esclamó arrebatada por las palabras 
de Rousseau; no: jamás ningún mor ta l amó como vos. 

( i ) Significa madre del Salvador. En un artículo reciente. 
Mr. Julio Janin hablando de las satisfacciones que tiene el pillito 
de Par ís , cuenta la de poder admirar al niño mendigo de MuriUo 
como la mejor obra maestra del Luvre. Si es una «atisfacion para 
el pill i to, no lo es á buen seguro para un español que ve las obras 
citadas y otras y otras donde no debieran estar. 
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sion verdadera se esprime por medio de gritos,"de 
suspiros que fastidian al hombre frió. Si se lée un 
libro de amor, Clarisa Harlowe por ejemplo, para 
bramar conLovelace debe uno estar enamorado... Es 
el amor un manantial puro, salido de su lecho de 
hierba, de flores, de arena, cambiando de aspecto 
el pais y la corriente, á cada ola que se sucede; y 
despues, va á parar en un océano inmensuráble 
donde las almas incompletas no ven mas que mo-
notonía, mientras que las grandes se abisman en 
contemplaciones infinitas... ¿Como atreverse ádescri-
bir transitorias tintas del sentimiento, aquellas ba-
gatelas que tienen tanto precio, aquellas palabras 
cuyo acento agota todos los tesoros del lenguaje, 
aquellas miradas mas fecundas en pensamientos, y 
mas bellas que poemas?... En cada una de las mís-
ticas escenas por medio de las cuales nos vamos 
insensiblemente enamorando de una mujer, hay un 
abismo capaz de sumerjir á todas las poesías huma-
nas. 

¿Y, como podríamos reproducir por medio de 
glosas, las vivas y misteriosas sensaciones del alma, 
cuando nos faltan palabras aun para pintar los mis-
terios visibles de la hermosura ? Oh! ¡ Qué fascina-
ciones !... Cuantas horas he vivido nadando en ésta-
sis inefable, ocupado en verla. Dichoso... ¿ De qué 
dicha ?... Lo ignoro. 

En aquellos momentos, si estaba su semblante 
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inundado de luz, operábase en él cierto fenóme-
no que lo hacia resplandecer. El imperceptible plu-
món que cubre su tan delicado ciítis, dibujaba sua-
vemente los contornos con la misma gracia que todos 
podemos admirar en las lejanas líneas del horizonte 
cuando se pierden en el sol. Hubiérase dicho que el 
dia la acariciaba uniendose con ella, 6 que de su ra-
diante rostro se escapaba una luz mas viva que la 
luz misma. 

Luego, pasando una sombra por tan suave cara, 
dábala un color que variaba las espresiones, cam-
biando sus tintas. Muchas veces parecía que acababa 
de pintarse un pensamiento en su frente de mármol; 
sus ojos parecían ruborizarse, los párpados vaci-
lar, y todas sus facciones escitadas por una sonri-
sa , como olas se mecían; el intelijente coral de sus 
labios se animaba, se desplegaba y volvía á plegar-
se ; y aun el reflejo de sus cabellos tiraba tonos mo-
renos sobre sus frescas sienes. ¡ Y bien! á cada uno 
de estos accidentes habia hablado. A cada matiz de 
hermosura, eran otras tantas fiestas para mis ojos, 
<5 gracias desconocidas que á mi corazon se revela-
ban. En todas aquellas fases de su cara quería leer 
un sentimiento. Aquellos unidos discursos iban pe-
netrando de alma en alma como penetra un sonido 
en el eco, prodigándome alegrías que bien que pa-
sajeras me dejaban impresiones profundas... Causá-
bame su voz un delirio tal , que apenas podia com-
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primir. A buen seguro que no hubiese entonces sen-
tido en la palma de la mano un carbón encendido 
mientras hubiera pasado por mi cabellera sus cos-
quillosos dedos. 

Aquello pasaba ya de admiración, de desvelo; era 

un hechizo, una fatalidad... 
A veces, de regreso á mi manida, veia indistinta-

mente á ¿ d o r a en su casa, y participaba como 
de su vida. Si ella sufría, se me comunicaba su pe-
na , y la decia al dia siguiente -.-Señora, ya sé que 
habéis sufrido. Cuantas veces vino en medio de la 
silenciosa noche, por la fuerza de mi éstasis evoca-
da ! Entonces, ya me aparecia de repente como una 
luz, que brota súbitamente, haciéndome dejar la 
pluma, y ahuyentando á la Ciencia y al Estudio á 
quienes a b a n d o n a b a , irresistiblemente obligado á ad-
mirarla en la atractiva postura en la cual poco antes la 
viera - ya iba yo mismo á convidarla en el mnudo 
de las apariciones, saludábala como una esperanza, 
pedíala que me dejara oir su voz platina, luego me 
dispertaba... llorando. 

Un dia , despues de haberme prometido que iría-
mos los dos al teatro, antojósela súbitamente no sa-
lir v me rogó que la dejára sola. Desesperado 
poruña contradicción que me costaba un dia de 
trabajo ¿y lo diré ?mi último escudo... fui donde ella 
debería haber ido, para ver la pieza que mi aman-
te había deseado. Apenas colocado, recibí como un 
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golpe eléctrico en mi corazon. Una voz interior me 
dijo : 

— ¡ Allí está 
Vuélvome, y veo la condesa eíi el fondo de su 

palco, oculta en la sombra¿ en el entresuelo. Ah! 
no vaciláron mis ojos. Con la singular mirada que 
la dirijí, distinguíla con segura y casi fabulosa lu-
cidez. Había volado mi alma hácia su esfera, hácia 
su vida, como el dorado insecto vuela á ¿u flor.— 
¿ Que aviso habrían tenido mis sentidos de su asis-
tencia ?—Hay algunos estremecimientos íntimos que 
bien pueden sorprender á las personas superficiales, 
sin embargo no son mas que efectos de nuestra natu-
raleza interior tan simples como los fenómenos ha-
bituales de nuestra visión esterior. Asi es, que no 
me quedé pasmado, sino mollino. Los estudios que 
me habían revelado el imperio de la potestad rao-
ral, y cuyos fuegos desconocemos, servían cuando 
menos á hacerme encontrar en mi pasión algunas 

pruebas palpables, vivientes, de mi sistema Una 
tal alianza del docto y del enamorado, de una ido-
latría cordial y de im amor científico, tenia no 
sé que poesía estravagante. Muchas veces, la cien-
cia quedaba contenta de lo que desesperaba al 
amante, y el amante rechazaba bien lejos la cien-
cía , cuando pensaba triunfar. 

Fcedora también me vió, y entonces púsose sé-
ría. Mi vista la contenia, y por eso la incomodaba. 
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Sin embargo, fui á visitarla en el primer ent reacto-
Estaba sola.-Y me quedé. Aunque nunca nos hu-
biésemos hablado de amor, ya presentíima esplica-
cion. Sin haberla comunicado mi secreto, ecsistia sin 
embargo entre los dos una especie de interpretación 
recíproca. Confiábame sus proyectos de diversión, y 
preguntábame la vijilia con a l g u n a inquietud amisto-
sa, si vendría al dia siguiente. Consultábame con una 
mirada cuando decia alguna agudeza, como si hu-
biese querido agradarme esclusivamente. Si me en-
fadaba , me hacia caricias, de palabra no obstante, 
y si ella ponia mal jesto, tenia casi el derecho de 
preguntarla el porqué, y si yo habia cometido al-
guna falta, mucho tiempo se hacia de rogar antes 
que no meperdonára. Algún amor habia en aquellas 
travesurillas, y nos gustaban. Desplegaba ella tantas 
gracias y tanta coquetería, y á mí me ocasionaban 
tanta felicidad!... 

En el momento empero de la visita á su palco, 
hallóse suspendida nuestra intimidad, y quedámo-
nos el uno cerca del otro como dos desconocidos. La 
condesa estaba friísima, y yo debajo la amenaza de 
un gran infortunio. 

¡Me acompañareis'....dijome al acabarse la fun-

ción. 
En eso, el tiempo habia mudado de repente, y 

cuando salimos, nevaba, y casi llovía. No pudien-
do el coche de Foedora llegar hasta la puerta del 
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teatro, un pobre anciano estendió un paragua sobre 
nuestras cabezas, viendo á ima s eñora bien vestida 
obligada á atravesar el baluarte. Luego que estu-
vimos dentro el coche, reclamó el precio de su fa-
vor.—¡Yo no tenia nada!... Entonces hubiese vendi-
do diez años de mi vida por dos sueldos... Todo 
cuanto constituye al hombre y sus vanidades se 
anonadó en mí por un dolor infernal. 

Estas palabras: —No tengo sueldos amigo! 
fueron pronunciadas con tan severo tono que ya pa-
reció que venia de mi pasión contrariada, pronuncia-
das por mí, que conocía tan bien la desgracia! por 
mí que poco antes habia dado siete cientos mil 
francos con tanta facilidad! 

Rechazó al hombre el lacayo y hendieron el aire 
los caballos. 

Foedora afectaba por el camino estar preocupada, 
y respondió con monosílabos á mis preguntas ó á 
mis observaciones. Luego guardé silencio. 

— Fué aquel un horrible momento. — Al llegar á 
su casa, nos sentamos en derredor de la lumbre; y 
luego que el ayuda de cámara se hubo retirado, 
volviéndose la condesa hácia mí con espresion inde-
finible , me dijo con una especie de solemnidad: 

Desde mi vuelta á Francia, mis bienes han tentado 
á algunos jóvenes. He recibido declaraciones de amor 
que hubieran podido satisfacer mi vanidad. Hasta he 
llegado á encontrar hombres cuyos afectos eran sin-



ceros, fecundos y que me hubiesen tomado por esposa, 
tal lo pienso por lo menos, aun cuando hubiese sido 
una jóven pobre como antes era. En una palabra, sa-
bed, caballero de Valentín, que nuevas riquezas y nue-
vos títulos se me han ofrecido... Pero debo también 
deciros que nunca mas he vuelto á ver las personas 
bastante mal inspiradas ¡por haberme hablado de 
amor. Si el afecto que os profeso era superficial no 
os daría esta advertencia mas llena de amistad que 
de orgullo. Una mujer se espone á una cortesía á la 
inversa, cuando suponiéndose amada se rehusa de 
antemano á un sentimiento que siempre es lisonje-
ro—Ya conozco que podríais hacerme sentir que 
donde las dan las toman:, por lo tanto, ya me he fa-
miliarizado con las respuestas que puedo esperarme 
en semejantes asuntos. Pero, no creo que un hombre 
superior como sois me acrimine por haberle dicho 
con franqueza lo que siento. 

Y se esplicaba con la impasibilidad de un pro-
curador , de un notario, descubriendo á sus clientes 
los medios de un proceso, ó los artículos de un 
contrato. El rico y seductor timbre de su voz no 
acusaba la menor emocion. Solo si, que su rostro y 
ademan siempre nobles y decentes* me parecieron 
tener una frialdad y constancia diplomáticas. Sin 
duda había meditado aquellas palabras y hecho 
el programa de aquella escena. Oh! amigo mío, 
ruando ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos 
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el corazon; cuando han determinado atravesarlo con 
un puñal, y volverlo repetidas veces á la llaga 
¡Esas mujeres son adorables!...O aman ó quie-
ren ser amadas. Algún dia nos recompensarán de 
los dolores que causaron... del mismo modo que Dios 
debe remunerar, según se dice, nuestras buenas obras. 
Nos volverán en placeres el céntuplo del mal cuya 
violencia han debido apreciar... Porque, en su dureza 
hay pasión. Pero, ser torturado por una mujer que 
nos hace sufrir, por una mujer que nos mata con 
indiferencia... Oh! es un suplicio mil veces atroz !... 
En aquel instante, Foedora hollaba sin advertirlo 
todas mis esperanzas, quebraba mi vida y destruía 
mi porvenir, con la seca indiferencia y la inocente 
crueldad de un niño que desgarra por curiosidad 
las alas de una mariposa. 

— Mas tarde, añadió Foedora, confio en que re-
conoceréis la solidez del afecto que ofrezco á mis 
amigos... Siempre me hallareis buena, y llena para 
ellos de desprendimiento... Sabría darles hasta mi 
vida, pero vos mismo me despreciaríais, si per-
mitiera que me amaran sin corresponder con mi 
parte de amor... ¡ Ya concluyo!... Aun sois el único 
hombre á quien he dicho esas últimas palabras. 

A la primera impresión me faltaron voces y 
costóme comprimir el uracán que en mi cuerpo se 
iba alzando; pero retirando en breve míe sensacio-
nes al fondo del alma, empezé á sonreír. 
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— Si os declaro que os amo, respondí, me cer-
rareis la puerta; si me acuso de indiferencia me 
castigareis también; porque sacerdotes, majistrados 
y mujeres jamás llegan á olvidar enteramente su 
papel: y siendo así que el silencio en este punto 
nada deja traslucir, 110 Ileveis á mal, señora, que 
tenga á bien el callar. Para haberme dirijido tan 
fraternales advertencias, preciso es que hayais temi-
do perder mi compañía, y esto solo podría bastar 
para la satisfacción de mi orgullo... Pero dejemos 
personalidades á un lado. Acaso sois la única mujer 
con la cual pueda discutir, en verdadero filósofo, una 
resolución á las leyes de la naturaleza tan contraria. 
Lo cierto es que relativamente á los demás indivi-
duos de vuestro secso, sois un fenómeno bien singu-
lar. ¡Ahora bien ! investiguemos aquí los dos de buena 
fé la causa de esta anomalía psicolójica. 

¿Teneis acaso como otras mujeres, pagadas de sí 
mismas y enamoradas de sus perfecciones, un senti-
miento de refinado egoísmo que os impida transijir 
con la idea de pertenecer á un hombre, de abdicar 
vuestra voluntad y estar sujeta á una superioridad 
de convención que aborrecéis?... ¡En este caso no 
parecierais mil veces mas hermosa!... ó ¿fuisteis ya 
víctima alguna vez del amor? 

Quizá no quereis perder la soltura de vuestro 
gracioso talle, esponiendoos á los cuidados de la 
maternidad.',.. Bien podría ser esta una de vuestras 

\ 
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secretas razones para rehusar el ser querida con 
sobrado ardor... 

¿Teneis imperfecciones que os hagan virtuosa á 
pesar vuestro ? No Ileveis á mal palabras tales. 
Ahora ecsamino, estudio, y estoy á mil leguas de 
la pasión. Bien hace la naturaleza ciegos de naci-
miento , ¿ porque no podría crear mujeres sordas, 
mudas y ciegas en amor?... Sois á fé mia un precio-
so asunto para la observación médica. ¡ Que poco 
que sabéis el precio de vos misma!... 

Posible es que tengáis un muy lejitimo disgusto 
para los hombres, y lo apruebo, de modo que todos 
me parecen feos y odiosos. 

Mas, teneis razón, añadí sintiendo que mi cora-
ron se iba mas y mas inflamando: bien hacéis en 
despreciarnos, ¡no hay ningún hombre que sea dig-
no de vos!... Estos y muchos mas fueron los sarcas-
mos que la tiré, pero siempre sonriendo... ¡Y bien! 
la palabra mas lancinante, la mas aguda ironía no 
bastaron para arrancarla un solo movimiento, un 
solo jesto de despecho. Me escuchaba, guardan-
do siempre en los labios y ojos su sonrisa habitual, 
aquella sonrisa que tomaba cual otro vestido siempre 
igual para sus amigos, conocidos y estraños. 

—¿No debo de ser bien bondadosa para dejarme 
colocar de este modo sobre un anfiteatro? opuso Foe-
dora, aprovechando un instante en el cual yo la 
miraba fijamente y en silencio. 
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— ¡ Eso puede daros á entender, continuó riéndose 

que no soy muy irritable en amistad! Las mas de 
las mujeres castigarían vuestra imprudencia haciéndo-
os cerrar la puerta. 

— Dueña sois de desterrarme de vuestra casa sin 
estar siquiera obligada á manifestar las razones de 
vuestra severidad... 

Pero pronunciando estas palabras, me sentía con 
ánimo de matarla, dado caso que me hubiese des-
pedido. 

—; Estáis loco!... esclamó, siempre con su maldita 
sonrisa. 

¿Que nunca habéis meditado, repuse, sobre los 
efectos de un amor violento? Mas de un hombre de-
sesperado ha llegado á asesinar á su querida. 

— ¡Mas vale ser muerta que infeliz! respondió 
fríamente. Un hombre de tan calientes pasiones, 
debe un dia ú otro abandonar á su mujer y dejarla 
en la miseria, despues de haber malgastado su for-
tuna...! 

Una tal aritmética me trastornó. Desde entonces 
entrevi con evidencia un abismo entre mí y la con-
desa. Con su modo dé mirar las cosas, nunca podía-
mos aunarnos. 

— Adiós, la dije con frialdad. 
Adiós, respondió inclinando la cabeza con aire 

familiar. Hasta mañana. 
Miréla aun por un instante, tirándola como con 
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un arco todo el amor á que renunciaba. Y ella se es-
estaba en pié, enviándome la sempiterna sonrisa 
de una estátua de mármol, seca y cortés, que bien 
parece esprimir amor, pero amor frió. 
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Ya podrás concebir, Emilio mió, todos los dolores 
que me lastimaron al volver á mi casa, por una no-
che lluviosa, andando sobre el cieno de los muelles, 
por espacio de una legua, y habiéndolo perdido to-
do. Oh! ¡ Pensar que ella no imajinaba ni de le-
jos la miseria mia, y que me creyera rico, y co-
mo ella blandamente mecido en un coche... ¡ Qué 
de ruinas y decepciones! Ah! ¡ya no se trataba 
ahora de dinero, pero de todas las fortunas de mi 
alma!... 

Andaba maquinalmente , á la ventura, discutien-
do en mi mismo las palabras de aquella conversa-



( 2 5 8 ) 

cion para mi desgarradora, y de tal manera me es-
traviaba por entre mil comentarios, que concluía 
con dudar hasta del valor nominal de las palabras 
é ideas!...Y sin embargo amaba siempre aquella 
mujer fria cuyo corazou quería ser conquistado á 
cada intervalo de tiempo, en el cual borrándose las 
promesas de la víspera, aparecía al siguiente dia 
como si fuese una querida toda nueva. 

Al revolver por debajo los portillos del Instituto, 
apoderóse de mí una tempestuosa calentura. Acordé-
me entonces que estaba en ayunas; pero no tenia un 
maravedí. Por sobrecúmulo de desdicha estropeába-
me la lluvia el sombrero, lo destruia... ¡Como po-
dría de allí en adelante abordar una mujer elegante 
y presentarme en un salón sin un sombrero corrien-
te!... 

Merced á una estrema vijilancia, aunque sin de-
jar de maldecir la moda bestial que nos condena 
á mostrar la copa de los sombreros con guardarlos 
en la mano constantemente, habia logrado conser-
var el mió en un estado indeciso. Sin estar curio-
samente nuevo ó patéticamente viejo, ni desprovisto 
de bárba ni sedoso, podia pasar por un sombrero 
problemático; podia conocerse si, que era sombre-
ro de un hombre cuidadoso; pero llegaba ya su ec-
sistencia artificial al último período: estaba herido? 

cicatrizado, decrépito; verdadero guiñapo digno 
representante de su amo... 
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En fin, á falta de dinero para entrar en algún 
fiacre, perdía los últimos vestidos. 

Ah! ¡si te contaba los sacrificios que habia hecho 
á Foedora por espacio de tres meses! Consagrar to-
do el dinero que necesitaba para el pan de una se-
mana, al suplicio de verla un instante; abandonar mi 
tarea y no comer. —¡Eso no era nada!...—Pero, 
atravesar las calles de París sin dejarse salpicar, cor-
rer para evitar los estragos de la lluvia, llegar á la 
reunión tan elegante como los petimétres que la 
rodeaban... Ya puedes figurarte cuan difícil era todo 
eso para un poeta enamorado y naturalmente dis-
traído... ¡ Pensar que mi felicidad, mi amor, depen-
día de una manchita de lodo en mi chaleco blanco!.. 
Tener que renunciar á mi supremo bien si me ensu-
ciaba, ó si me mojaba... Ni siquiera tener un real 
para hacerme limpiar las botas en caso urjente... 
Todos esos sacrificios insignificantes, si bien que in-
mensos para un hombre irritable, habían acrecentado 
mi martirio. 

Tienen los infelices ciertos desprendimientos de 
los cuales ni aun pueden hablar á las mujeres que 
viven en mía esfera de lujo y de elegancia. No pa-
rece sino que vean el mundo al través de un prisma 
que tiñe en oro á hombres y á cosas. Optimistas 
por egoísmo y crueles por buen tono, se ecsimen de 
refleccionar en nombre de sus goces, y por la seduc-
ción del placer se absuelven de su indiferencia para 
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con la desgracia. Para tales mujeres un sueldo nunca 
es un millón, al contrario es un millón que las parece 
un sueldo... Si debe el amor pleitear su causa por 
medio de grandes sacrificios, también debe saber 
cubrirlos con delicado velo, sepultarlos en el silencio; 
pero á lo menos prodigando su fortuna, su vida, con-
sagrándose á su culto, los hombres ricos aprovechan 
de las preocupaciones mundanas que siempre dan 
algún brillo á sus amorosas locuras: entonces el si-
lencio habla por ellos, y el velo sirve de gracia; 
mientras que mi horrible necesidad me condenaba 
á torturas tremendas sin que tuviera derecho de de-
cir:— ¡ Amo! — ó — ¡ Me muero! 

Pero, quizas si bien se calcula, todo aquel mar-
tirio 110 era mi desprendimiento bien puro!...¿Qué 
no era ricamente recompensado por el placer de sa-
crificarlo todo por ella?... La condesa habia dado un 
precio infinito, y sembrado goces escesivos en los mas 
vulgares accidentes de mi vida. Neglijente poco an-
tes en cuanto al vestir, respetaba ahora mi vestido 
como á otro yo mismo. Ya puedes estar seguro que 
je amaba. Entre una herida á recibir y un rasgón 
de mi fraque , no hubiese vacilado, ¡no!... 

Injierete pues ahora en mi situación, y mira si 
puedes comprender las iras de mis pensamientos, 
el creciente frenesí que me devoraba, al venir de 
casa de mi tormento, animado aun por la marcha. 
Hasta llegué á pensar, que mi suerte debia mejorar-

se: tan fatal y culminante era la crisis que todo mi 
ser despedazaba; pero el mal tiene en su seno teso-
ros inagotables!... 

La puerta de mi posada estaba entreabierta, y 
vi en la calle el reflejo de una luz, que pasaba al 
través de las aberturas hechas en los postigos en for-
ma de corazon. Es que Paulina y su madre esta-
ban aguardándome en la sala. Oí pronunciar mi 
nombre, y escuché. 

—¡El señor Rafael, decia Paulina, es muy diferen-
te del estudiante que tenemos en el número sietel... 
¡ Sus blondos cabellos son de tan lindo color ! ¿ Qué 
no encuentras algo madre mia en su voz? —No sé 
como decirlo, algo que remueve el corazon... Y á mas 
aunque tenga el aire asi arrogante, es tan bueno, 
sus modales son tan distinguidos. — Vamos, que 
no puede ser mas bien parecido... Cierta estoy de 
que todas las mujeres deben estar locas por él... 

— Tu hablas, hija mia, del señor Rafael, repu-
so madama. Gaudin, como si le amases. 

— Oh! le amo como á un hermano...respondió 
con dulzura. ¡ Muy ingrata debria de ser para no 
quererle de corazon!... Que, ¿no ves que me ha 
enseñado la música, el dibujo, la gramática... fi-
nalmente, que me ha enseñado todo cuanto sé?... 
Parece, mi buena madre, que no atiendes mucho á 
mis adelantos; pero mira, voy haciéndome muy ins-
truida... De aqui á poco ya sabré lo suficiente para 
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tlar lecciones; y entonces, podremos tener una cria-
da. 

Retíreme poco á poco; y luego, despues de ha-
ber hecho algún ruido, entré para tomar la lám-
para la cual quiso Paulina encender. Acababa la 
pobre niña de tirar un delicioso bálsamo sobre mis 
llagas. Aquel sincero elojio de mi persona me in-
fundió valor. Necesidad tenia de creer en mi mis-
mo y recojer por fin un imparcial juicio tocante al 
verdadero valor de mis cualidades. 

Reanimadas de ese modo mis esperanzas, refle-
járonse quiza sobre las cosas que á la sazón me ro-
deaban. Quizá también nunca habia ecsaminado con 
la debida seriedad, la escena muy á menudo á mi 
inspección ofrecida por aquellas dos mujeres en me-
dio de aquella sala; pero entonces, admiré en su 
justa realidad, el cuadro delicioso de aquella mo-
desta y tierna naturaleza, tan candorosamente re-
producida por los pintores flamencos. 

Sentada la madre en un ángulo del hogar medio 
apagado, hacía calceta, y dejaba errar en sus labios 
una buena sonrisa. Paulina coloreaba abanicos de chi-
menea. Sus colores y pinceles, en una mesita coloca-
dos hablaban á los ojos por efectos chocantes. Y como 
estaba en pie, encendiendo mi lámpara, recibía su 
blanco semblante toda la luz que despidiera. Ah! 
preciso era estar dominado por una pasión bien in-
fernal . para no admirar aquellas manos transparen-

tes y rosadas, su virjinal ademan, y su poética ca-
beza. A mas, la noche y el silencio comunicaban 
su hechizo á aquella velada, á aquel apacible inte-
rior. Bien habia resignación en aquellas taréas, pero 
una resignación relijiosa y llena-de sentimientos 
elevados. Por fin, allí ecsistia entre objetos y perso-
nas una armonía indefinible. 

En casa de Fcedora el lujo era seco; y dispertá-
bame malas ideas; mas, allí, aquella pobreza hu-
milde, aquel esquisito natural me refrescaba el ahna. 
También podia esto depender de que ante del lujo 
me hallaba humillado; y junto á aquellas dos mu-
jeres, en medio de aquella sala dentro la cual la 
vida simplificada parecía refujiarse en las emocio-
nes del corazon, quizá me reconciliaba con mi mis-
mo, hallando conque ejercer la protección, cuyo 
prurito tanto corroe al hombre en todas las edades 
de la vida. 

Cuando estuve bien cerca de Paulina, miróme con 
mirada casi asombradora, y esclamó temblorosa, de-
jando vivamente la lámpara. 

- i Jesús! cuan pálido estáis... Ay! ¡ si está calado 
de agua .'...¡Aguardad; que mi madre vá á enjuga-
ros!... ¡ Señor Rafael! repuso, despues de una 
breve pausa, la leche os gusta... Esta noche hemos 
tenido crema... Ya vereis... ¿Quereis catarla? 

Y saltó como un cabritillo sobre un pucherito de 
porcelana Heno de leche; presentómelo ton vivamen-



t e , púsomelo debajo la nariz con tan jentil donaire 

que titubeé. 
—; Acaso me rehusareis? dijo con voz alterada. 
El amor propio de entrambos se comprendió: pa-

recía que Paulina sufriese de su pobreza, y me repro-
chára mi orgullo. Me enternecí. Quizas aquella cre-
ma era su almuerzo de mañana. Sin embargo acepté. 
Hizo la pobre niña cuanto le fué posible para ocul-
tar su alegría, pero sus ojos despedían centellas de 
placer. 

— ¡ Me ha hecho bien!... la dije senta'ndome; la 

necesitaba... 
Y entonces una espresion cuidadosa me pasd por 

la frente. 
— i Os acordaís, Paulina, de aquel pasaje en el 

cual Bossuet pinta á Dios recompensando un vaso 
de agua mas ricamente que una victoria ? 

— Si... dijo ella. 
Y latía su seno como el de una joven silvia, es-

trechada entre las manos de algún niño. 
— ¡ Pues bien! Como debemos separarnos en bre-

ve , añadí con voz no muy asegurada, permitid que 
os testifique el reconocimiento que os debo por tan-
tos cuidados que de mi habéis tenido vos y vuestra 
madre. 

— Oh! No contemos, no... dijo como sonriendo; 
pero encerraba su sonrisa una espresion que me des-
garré el alma. 
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— Mi piano, repuse como si ella no hubiese in-

terrumpido , es uno de los mejores instrumentos de 
Erard... aceptadlo...ya podéis tomarlo sin escrúpu-
lo... Tampoco podría llevármelo en ese viaje que 
quiero hacer... 

Avisadas por el acento de melancolía con el cual 
pronuncié esas últimas palabras, me comprendieron 
en alguna manera, y me miraron con una curiosidad 
mezclada de espanto. El afecto que por las frías 
rejiones del gran mundo buscaba, estaba allí, ver-
dadero, sin fasto, bien profundo y duradero. 

No os deis tantas inquietudes; rae dijo la madre. 
Bah! ¡quedáos aquí!... El corazon me dice, que á 
estas horas mi marido está de vuelta. Esta noche, 
hé leído el evanjelio de san Juan, teniendo Pauli-
na suspendida entre sus dedos á nuestra llave atada 
á la Biblia , y la llave ha dado una vuelta Esto 
anuncia que Gaudin está bueno y prospera... Pau-
lina ha hecho lo mismo para vos, y para el joven 
del numero siete; pero la llave no ha rodado mas 
que para vos. ¡Perded cuidado, todos seremos ricos! 
Gaudín volverá milionario. Víle la otra noche en un 
ensueño dentro un barco lleno de serpientes; pero por 
fortuna, estaba turbia el agua, lo que significa oro 
y pedrerías de ultramar... 

Esas palabras amistosas y vacías, semejantes á 
las vagas canciones con las cuales acalla una madre 
los dolores de su criatura, me volvieron cierta quie-



í 246 ) 
tud. En el acento, y la mirada de la buena mu-
jer , habia aquella dulce cordialidad que bien que 
no borra pesadumbres; las calma, las mece, las em-
bota. 

Paulina, mucho mas perspicaz que su madre, me 
ecsaminaba con inquietud, y parecía que sus ojos 
intelijentes debian adivinar mi porvenir. Di gracias 
por una inclinación de cabeza á la madre y á la 
hija; y luego me fui al cuarto, por temor de enter-
necerme demasiado. 

Luego que me halle' solo, debajo mi techo, acos-
témeen mí desgracia. Mí fatal imajinacion me dibu-
jó mil proyectos sin base, me dictó resoluciones 
imposibles. Cuando un hombre se arrastra por los 
escombros de su fortuna, aun encuentra algunos re-
cursos ; pero yo , me hallaba dentro la nada... Ah! 
¡ amigo mió! acusamos sobrado fácilmente á la mi-
seria... Es el mas activo de todos los disolventes. 
Donde se halla la miseria, á fuera pudor, á fuera idea 
de virtud ni de crimen, á fuera voluntad libre 
Hallábame sin ideas y sin fuerza, como una don-
cella arrodillada delante un tigre. ¡ Un hombre sin 
pasión y sin dinero queda á lo menos dueño de su 
persona, pero un desgraciado que ama ya no se 
pertenece mas! Ni aun puede matarse. El amor 
nos infunde cierto culto para con nosotros mismos; 
y es que respetándonos, respetamos otra vida. ¡Es-
ta es la mas horrible de todas las desgracias; la 
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desgracia con una esperanza, una esperanza que ha-
ce aceptar tantas torturas! 

Me dormí con la idea de ir la mañana siguien-
te á confiar á Rastiñac la singular determinación 
de Foedora. , 



XXX, 

—Ahí ah! me dijo Rastiñac viéndome entrar en 
su casa á las nueve de la mañana. Ya doy en el 
caso de tu temprana visita. Es que Foedora te ha-
brá dado pasaporte. Debes de saber, amigo, que al-
gunas buenas almas de la familia murmurativa, de-
sesperadas por el imperio que sobre la condesa 
ejercías, han anunciado vuestro enlace. ¡Dios sabe 
las locuras que te han atribuido tus rivales, y las 
calumnias de que has sido objeto ! 

— ¡Entonces todo queda corriente!... esclamé. ¡Y 
en aquel momento, recordando todas las impertinen-
cias mías, hallé que la condesa era realmente un 
ser sublime!... A mi modo de pensar yo era un in-
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fame y aun decía en la efusión de mi alma: cuanto 
he sufrido es nada comparado con las faltas que he 
cometido... 

— ¡ No vayas tan aprisa!... dijo el prudente Gas-
cón. Mira que Foedora posee la penetración natural 
á las mujeres profundamente egoístas. Sin duda que 
te habra' juzgado, y conocido en el tiempo en que tu 
no veías aun en ella mas que su lujo y su riqueza. 
— A pesar de tu ciencia, habra' leído en tu alma. 
Es disimulada lo bastante por llegar al punto de 
descubrir todas las disimulaciones. 

— Creo que te habré encaminado mal... Con toda 
la finura de sus palabras y maneras, esta criaturilla 
me parece imperiosa como todas las mujeres; y que 
110 tiene mas placer que en la cabeza. La felicidad 
para ella consiste únicamente en el bienestar de la 
vida, en los goces sociales; y en ella el sentimiento 
que vés no es mas que esterior, es un papel que vá 
jugando. Tengo para mí , que te volvería desgracia-
do , y que te habría de hacer su mas hnmilde la-
cayo... 

Pero, Rastiñac hablaba á un sordo. Interrum-
pid manifestándole con aparente alegría mi situación 
financiera. 

— Anoche, me respondió, una vena contraria me 
sopló todo el dinero. Sin este vulgar infortunio, de 
muy buena gana hubiésemos partido fraternalmente 
mi bolsa. 
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- M a s , vamos á almorzar á la fonda; las ostras 
nos darán algún consejo. 

Se vistió, mandó aparejar su carretela; en segui-
da, semejantes á dos millonarios, llegamos al café 
de París con la impertinencia de aquellos atrevidos 
especuladores que viven sobre capitales imajinarios. 
Aquel diablo de Gascón me confundía con la soltura 
de sus maneras, y con su serenidad imperturbable. 

Cuando estábamos tomando café, despues de un 
refrijerío delicado y muy bien entendido, Rastiñac 
quien distribuía sendas cabezadas á una muchedum-
bre de jóvenes igualmente recomendables por las 
gracias de sus personas y elegancia de sus vestidos, 
me dijo, viendo entrar á uno de aquellos petimetres. 

Ola ! ¡ precisamente aquí tenemos lo que te con-
viene!... Hizo seña á un jentilhombre en toda regla, 
el cual pareció buscar una mesa que le acomodase. 

— Este mozalvete, me dijo Rastiñac al oído, es 
condecorado por haber publicado obras que ni si-
quiera entiende... ¡Es químico, historiador, roman-
cero, publicista, tiene cuartos, tercios, mitades en 
no sé cuantas piezas de teatro, y es ignorante como 
la muía de don Miguel!...No pienses que sea un 
hombre; es un apellido, una etiqueta familiar al pú-
blico. Así es que se guardaría muy bien de entrar 
en aquellos gabinetes en los cuales se lee esta ins-
cripción: Aquí puede escribir uno mismo. Pero tiene 
astucia bastante para engañar il un congreso. Y final-
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mente, por loque toca á la moral es mestizo: ni 
enteramente honrado, ni completamente pillo. Pero, 
chit... ya ha tenido un desafio... Esta es una cualidad 
que hace olvidar lo demás, y el público dice de el: 
es un hombre de honor. 

Ola! mi escelente amigo, mi nobilísimo amigo, 
¿como se halla vuestra intelijencia? le dijo Rasti-
ñac, al sentarse el desconocido en la vecina mesa. 

— Pero ni bien ni mal...¡Estoy cargado de tra-
bajos!... Tengo entre manos todos los materiales ne-
cesarios para hacer unas memorias históricas, muy 
curiosas, y no se' á quien atribuirlas. Esto me ator-
menta un poco, porque verdaderamente las memorias 
históricas empiezan á decaer... 

— ¿Son memorias contemporáneas, antiguas, so-
bre la córte, ó qué? 

— Sobre el asunto del collar de la reina... 
— ¿Que te parece? me dijo Rastiñac sonriendo. 

Y tornándose luego hácia el especulador: 
— El señor de Valentín, repuso dcsi^nü 9 

es uno de mis amigos, que tengo el honor de pre-
sentaros como á una de las futuras celebridades lite-
rarias mas eminentes. No es eso todo, sino que ha 
tenido una tia en palacio y marquesa además; y hace 
ya dos años que mi amigo está componiendo una 
historia realista de la revolución... Y acercándose 
mas al singular negociante, le dijo en voz baja: 

„ E s un hombre de talento, pero un necio... 
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Puede arreglaros las memorias que teneis en nom-
bre de su tia á tres cientos francos cada tomo. 

— ¡ El asunto me cuadra! respondió el otro al-
zando su corbata. ¡Mozo, vaya! ¡y mis ostras!... 

—Si, pero me daréis veinticinco luises de comision, 
y pagareis un tomo adelantado, repuso Rastiñac. 

—No, no. Adelantaré solamente ciento y cincuen-
ta francos á fin de tener con mas prontitud mi ma-
nuscrito... ^ « T ^ V Z 1 

Rastiñac me repitió disimuladaal&ite aquella con-
versación ; y sin pedirme parecereá1^-

Ya estamos entendidos, lé dbserv$. 
— ¿ Y cuando podremos venir para terminar el 

negocio? Y; ' .-V"v '.vCHr 
— ¡Y bien! mañana, á las siete de la tarde, ve-

nid á cenar aquí... y • 
En esto, nos levantamos; tiró Ráátiñac algunos 

sueldos al mozo," puso la lista deíffag&en su bolsillo 
y salimos. Quedaba cada vez mas estupefacto de la 
lijereza é indiferencia con que habia vendido á mi 
respetable t ia, la marquesa de Monbauron. 

Prefiero embarcarme para el Brasil, y enseñar 
allí el álgebra á los indianos, antes de marchitar el 
nombre de mi familia. 

Rastiñac me interrumpió con una buena carcajada. 
— ¡ Vaya, que eres muy torpe! toma los ciento 

y cincuenta francos y arregla las memorias. Despues 
cuando estén concluidas te rehusarás á firmarlas con 
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el nombre de tu tu.-Imbécil! . . . madama de Mon-
bauror» , muerta en el cadalso, sus armarios, su con-
sideración, s u hermosura, su lujo, con sus muías 
y todo, bien vale mas de seiscientos francos...: Y si 
entonces el librero no quiere pagar tu tia en todo 
cuanto vale, qUe vaya á buscar algún antiguo caba-
llero de San-Luis ó alguna arrinconada condesa para 
que se las firmen! 

ansé de habitar mi 
reverso, bien pobrelftianid 

hediondamer 
—Eso e; enes ahora con 

s un niño ! Por 
[juzgará el públi-

cos , ¿ qué no ha-
s crueles, las 

lo quetfocaá 
co. En'cuanto 
brá pagado bien 

memorias, no es para t í mucho mas bella la parte 
que te toca! veinticinco luises son para t í mayor su-
ma que mil francos para él. - B i e n puedes escribir 
memorias históricas, que serán indisputablemente 
io mejor que pueda verse, atendido que Diderot hizo 
seis sermones por cien francos. 

—Vamos pues le dije, es necesario resignarse. 
Por tanto, mi buen amigo, te debo mil agradeci-
mientos. Veinticinco luises me volverán muy rico. 

- Y mucho mas rico de lo que piensas. ¿Te parece 
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que cuando le he pedido una comision, V ^ 
do mas que para tí? 

Aquí le apreté la mano. 
— Vamos al Bois de Boulogne, d:'' v e r e m o s * 

tu condesa; y luego te mostraré u / 1 . , • C°n 

que me caso: una mujer bonita, 13 A l s a c i a > a I§° 
gordita. Lee Kant, Schiller, Jr P a b l o > 7 u n a ^ 
finidad de libros hidráulico^' T i e n e l a m a m a d e 

pedirme siempre mi p a r / ; ? p a r a c o n t e n t a r I a 

tengo que hacer como q- emprendiera toda aque-
lla sensiblería aleman?/ a t a r e a r m e c o n u n m o n t o u 

de baladas! Todavía J h e P o d i d o desacostumbrarla 
de su entusiasmo **ar io-Con la lectura de Goethe 
llora á raudales, entonces véome obligado á llorar 
un poquito, pe complacencia. ¡Veinticinco mil li-
bras de rent?311"©0 111 i y el mas pulido pié y la 
mano mas J l d a de la tierra! Sino fuera algo zala-
mera en Tonunciar ciertas palabras seria una... no 
habría n*s que pedir. 

Vime á la condesa. Brillante estaba en un equi-
paje tillante; y saludónos muy afectuosamente la 
coquea, tirándome una sonrisa que entonces me 
pare-ió divina y llena de amor. 

( i ) Este adjetivo es indisputablemente característico para cali-
icar los libros sent imentales , y Balzac como ya lo habrá obser-
vado el lector abunda en ese jéneio de palabra» que á la par que 
aueyas son muy significativas. 
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*£h! ¡cuanfeliz era en aquel instante!...Me creía 
amado; tenia dinero, y tesoros de pasión; fuera 
miseria...Lijero, alegre, contento de todo, vi á la 
querida de mi amigo, y me pareció bella; porque 
los árboles, el aire y la naturaleza toda, me repe-
tían la sonrisa de Foedora. 

Al volver de los Campos Elíseos fuimos á casa 
del sombrerero y del sastre de Rastiñac; de manera 
que mi traje me pernvitiria dejar el miserable esta-
do de paz, para pasar -Á un formidable estado de 
guerra. De aquí en adelante ya podia luchar sin 
temor con los jóvenes que torbellineaban al rededor 
de Foedora. 

Volvíme á la posada, encenéme en el cuarto, 
estando cerca de la ventana con tranquilidad apa-
rente , sin dejar de dirijir eternas despedidas á los 
tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando mi 
vida, negociando con el amor y sus placeres... Ay! 
¡cuan borrascosa puede llegar á ser una ecsistencia 
entre las cuatro paredes de una manida!...El alma 
humana es una hechicera. Transmuta una paja en 
diamantes, y debajo su varita brotan los pilacios 
encantados como las flores de los campos baío las 
calientes inspiraciones del sol 

P I E L F I N D E L T O M O P R I M E R O D E L A 

D E Z A P A . 

i 




