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Afines del 'pasado octubre y dla hora de abriss
s¢ lag'easas de juego, segun In ley que: proteje 5 en
Peris, 4 tnia pasion ‘esencialmente Pproduetiva’ parst
el fisor,’ entrd un- joven ‘en- el Palgis-Royal y su:
bidse sin titubear g] trinquete -establecido en el
mimen 3g. ! “

¢ Yiel sombrero? gritsle con voy seca '’y regaiio=
na ‘unyiejote parapetado. en un ' rincon ascuro, que
al levantarse con celeridad mostrd una cara marchi-
ta ¢ imoble.

Al que entra en una casa de Juego, la ley co-
miénz por quitarle el - sombrero. ¢derd este Ia
prenda que se le ecsije como gaje de un pacto in«
fernal? ;8¢ querrd por ventura obligirsele 4 guar-
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dar decoro ante los que le han de ganar el dinero?
;Acaso es una curiosidad de la policfa, que refis-
trando todas las inmundicias sociales, estd interesada
en saber el nombre del. sombrerero, para loque pu-
diere acaccer? ;O servird..por fortuna para tomar
la medida del crineo y formar una instructiva es-
tadistica acerca de la capacidad cerebral de los Ju-
radores? Sobre este particular reina un gilencio com-
pleto en la administracion.

Lo cierto es que apenas se ha dado un paso hdcia
fa banca, ya no le pertenece al hombre su sombrero
mas de lo que € 4 s{ mismo. Entonces pertenece
al juego, €l, toda st hacienda, hasta su sombrere,
capa 'y baston. Cuando salga, el juego, le probard
porun - atroz epigrama en accion ; ‘que todayig le
deja . alguna) cosa con devolyerle. la prenda: que pres
63 pera si.por ignoranéia iba scon vestido 1uEvo})
{1 espensas . propias’ apmndcna que ‘debe ire COn
traje de Jugider:s

La admiracion manifestada en el scmblsnte del
lesconocido:que habia, subida ral’ tringuete , ciando
le dieron mna: tarjeta munerada, indicaba bgstante:
una alma todavia; inocente. (03 ;

El vejete que sin duda se habia enceneaado dea-
de su tierha adaleseenciar en: los atroces deleites'de
Ids jugsdares,; le.Janz wma inirada ldnguida ydriag
enla 'que un filésofo habria-leido tddas las miseriag;
del hospital ; 18 truanerdas de ]2 jente arruinada,

los sumarios de una infinidad de snicidados, ! ga-
leras perpetuas, las espatriaciones al nuevo mio...

Aquel hombre que no vivia ya mas quede ddos
de jelatina, presentaba una viviente imajen § la
pasion reducida  su término mas simple. Eglas
arrugas de su cara se vefan vestijios de inveterslos
padecimientos. Aquel hombre debia jugar su estsa
paga el dia mismo en que la recibia. Finalmenk,
parecido 4 un rocin 4 quien los latigazos no hagn
acelerar el paso, no se estremecia ya por los sorls
jemidos , mudas imprecaciones , y horribles miradas
de los jugadores, que salian arruinados. Era el jues
go personificado.

Si el jéven hubiese contemplado blen aquel terrible
Cerbero, se hubjera diche tal vez 4 si mismo:

—¥n aquel corazon no hay mas que un juego de
NAIPES ceus

Mat, no escuchd el desconocido ese consejo ma-
terial ,colocado alli por la providencia asi como ha
puestoa hediondez 4 Ia puerta de todo Tugar male,..”
no; emrd resueltamente en la sala donde se dejaba
oir la gestijiosa misica del oro...Aquel jéven iba allf’
agrasttdo probablemente por Ia mas I6jica de tan®’
tas elaientes frases de J.-J. Rousseau cuyo triste”
sentiddes , sino me engafio, el siguiente : — i, con="
ciho qi un hombre vaya al juego; pero unicamente

cuandéntre €l y la muerte no vé mas que su pos-
trer digdo...




Por Ja taxde las casaside juego mo tienen mad
que una’,poesia milgar ,  cuyo-efecta puede asegu-
rarse come'el de un sangriento melodrama. Las si+
las estan llenas 'de’ espectadores, jagadores .y ans
cianos indijerites que van alli para recalentarse , de
semblantes ajitados’, de-orjias empezadas en el vi-
1o,y procsimas: < concluir en el Sena. La pasion
abunda en ellas; pero la eseesiva muchédumbre de
actores impide contemplar bien de frente al demo-
nio del juego, La reunion vespertina. s el wltimo
ensayo  de una fancion teatral en el que toda Ia
compaiiia, grita , -en la ‘que | ¢cada instrumento de la
orquesta anodula sa frase... '
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Alli se ven muches hombres honrados que van
4 buscar distracciones , las cuales pagan de Ila mis-
ma manera que pagarian el placer del teatro 6de h
fonda; del mismo modo que irian 4 comprar en in
burdel y con poco dinero, remordimientos para fes
meses.

i Pero puede eomprenderse toda la enerjia, tado el
delirio que debe fermentar en el espfritu del nom-
bre que espera con impaciencia la apertura fe un
trinquete?...

Del jugador de la mafiana al de la tarde vd la
diferencia que "distingue al marido neglijmte del
amante enajenado rondando bajo los bal‘ones de
su dama... Por la mafiana llega solamente la pasion
palpitante y la necesidad en st horror franco.....
Entonees si._que se puede admiraz 4 un verdadéro
jugader, d un jugader que no ha comido,dormido,
vivido ni pensado; tan 'duramente sz halla instigado
por €l Iitigo .de su gamarras.tanto es lo ‘que pa-
dece , ‘atormentado por el pririto de uba' jugada
de: treinta y. cuarenta; En aquella hora: maldigayise
encuentran . 0jos. cuya “¢alma |horroriza.-semblans
tes que: fascinan, miradas que levantan los naipes ¥
los devoran. ' g .

Por esto , las casas de juego nunca o fan sus
blimes como ' en el principio- de'sus sesfones.iv Si
tiene Espaiiai sus. eorridas' de toros , ‘st ' Roma uvo
sus gladiadores, Paris se gloria de su/Paluis-Royal
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cuyas atractivas rolinas facilitan el deleite de ver

nanar la sangre & torrentes, sin peligro de resba~
Ir por aquella que podria quedar en’ el suelo.
Hl que qoiera echar una ojeada; sobre aquel. palen-
que, que entre en €l (1) ol

Que desnudez ... Las paredes, cubiertas de papel
mugiento hinsta la altura de nn hombre, no presentan
ni um sola imdgen que pueda refrescar el alma; no
hay e ellas; un clavo. que pueda dar lugar al §uici-
dio...}l enmaderado pavimento estd gastado, sucio. El
cenitro de 1 sala’ ocupado por una mesa redonda, y
la sencillez de las sillas de paja apretadas al rede-
dor de nquel tapiz usado por el-oro, anuncian ufla
singular indiferencia para el Iujo en aquellos.mxs-
mos hembres gue van, alli d perecer por la rique-
za'y por el lujo.

Esta antitesis humana se vé establecida siempre
que ¢l alma se rehace poderosamente sobre §i mis-
ma. El amante quisiera envolver & su querida con
telas de seda revestirla de mullidos cachemiras, ¥
casi-+ siempre  Ja posee’ en un lecho miserable: se
afana ¢l ambicioso para quedaren la cumbre del po-
der, yestd arrastrindese bajo los pies edun (lign{atano:
vive el mercader en himeda y malsana tienda,

(r) La descripeion  que NOs presenta Mr. de Balzac de la casd
\

: 5 2} 11
y i orrible ] ap de
de juego en Paris es horriblenente  ecsacta, En el dia primero

ajio 1838, ¢l gabierno mand6 eerrar todos los tringuetes.
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al mismo tiempo que se construye mna casa sober-
bia en la que no viviria ‘un - afo..... Por fin, si ge
€sceptua la vista de las cocinas, y elolor de las ta-
bernas, ; hay en el mundo cosa mas displicente que
una casa de placer ?... ; Singular problema !... ; Ento-
dos los aetos'de la vida firma el hombre su impo-
tencial... Jamds es ni completamente feliz, ni ab-
solttamente misersble,

Al instante en que el joven entr6 en Ia sila, ya
habia algunos jugadores en ella.

Tres ancianes, sin’ cabellos » 8¢ hallaban zeglijen-
temente “sentades al rededof del tapiz verde. Sus
Tostros de “yeso, impasibles tomo yostros diplom4-
ticos, revelaban embotadas almas, corazones que
tiémpo ‘habia no palpitaban, aun cuando jugaban
les bienes de una €sposa , de sus hijos.

Un italiano jéven, de negra cabellera y more-
12 tez, tenia el codo tranquilamente apoyado en
un estremo de Ia mesa, y parecia consultar aque-
los acultos presentirhientos que gritan con fatalidad
al jugador: — Si... — No... Aquella cabeza meridio-
nal respiraba fuego y oro. :

De siete" 4 ‘ocho espectadores, en: pie, coloca-
dos en forma de galeria, esperaban las escenas
que debian prepararles las jugadas, los semblantes
de los actores, el movimiento del dinero y los
rastrillos. Aquellos ociosos se hallaban aqui, silencio-
sos, nmobiles, atentos, como el pueblo en la plaza
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& la Gréve, cnando el verdugo corfa una cabeza.

Un hombre de estatura alta, seco, de raida ca-

s, tenia en una mano. un papel, y enla otra
unalfiler para marcar los pases de la bola roja, 6
defhnegra. Era uno de esos Tintalos modernos que
vivay al mdrjen de todos los goces de su siglo; uno
de awellos avaros sin tesoro , que juegan idealmen-
te uw apuesta imajinaria, especie de locos racio-
nales;que sobrellevan sus miserias acariciando una
horribk quimera, sucediendoles en cuanto al vicio
¥ la vitud lo que 4 los sacerdotes jévenes les su-
cede toante 4 Dios, cuando celebran misas de en-
sayo.

En'seguida, frentela banca, dos 6 tres de aque-
llos astutos especuladores, espertos en las probabi-
lidades 'del juego, semejantes 4 envejecidos pre-
sidarios que no'se espantan ya de las galer:fs,
asistian al infernal teatro, para aventurar treg ju-
gadas y salir despues con la ganancia casual de que
vivian. ‘

Dos antiguos mozos de sala, se paseaban indiferen-
temente, cruzadoes los brazos, mirando de vez en
cuando, desde las ventanas al jardin, como para
mostrar, 4 guisa de ensefia, sus amoratadas caras
4 los inocentes que pasdsen.

El tallador y el banquero acababan de echar 4
los jugadores aquella linguida mirada que les ase-
sind, y decian con indiferente acento,
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—Jueguen ustedes!... cuando abrid la puerta nue-
tro jéven.

Un grande silencio reinaba entonces y llegé. 4 ser
mucho mas profundo, despues de haberse vudto
las eabezas , solo por curiosidad.

Mas ,jacaecimiénto verdaderamente estraordina-
rio ! los ancianes del émbotade corazon, log em-
pleados de piedra, los espectadores, y hasta el
fandtico italiano, esperimentaron ‘simulianemmente
10 s¢ que terrible sentimiento al ver'al descmocido.

iNo debe de ser uno bien desventurado, para obte-
nier compasion, bien débil para escitaruna smpatia,
y bien siniestro para hacer horripilar 4 /as almas
-en dquella sala, en la cual deben ser mudos los do-
lores, alegre la miseria, y decente la desespera-
cion?... Y bien! algo de todo eso habia en la nueva
gensacion ‘que atravesé & todos aquellos corazomes
helados , causada por el aspecto del jéven descono-
nocido. j Pero, que los verdugos nohan llorado tam-
bien alguna vez sobre las virjenes, cuyas blondas
cabezas la revohicion les mandaba cortar L... (1)

Los jugadores leyeron 4 primera vista en.aquel
semblante horrible misterio.

En sus facciones estaba imprimida cierta gracia

(1) El lector ya sabrd que madama Roland, la esposn de
Luis XVI, y Catalina Corday escitaron dolorosas simpatias por su
trajica muerte.

(17 )

wzbulosa. En swihirada se veian muchos esfuerzos
edériles, y no poeds  esperanzas frustradas; la som-
hwa impasibilidad: del 'suicidio ‘daba & su frente
un: palidez Iébrega 'y enfermiza,, en los dngulos de
la loca se veian pliegues formados por una amarga
sourisayel cohjunto de su fisonomia ‘presentaba una
resignavion sofocante.

Un:injenia secreto destellaba ‘en el fondo de sus
ajos, mirchitos' por+los 'escesos  del ‘deleite ;' por=
que el Ibertitaje mareaba con su sello hediondo ague:
I moble figira ; puray» brillinte en ‘otro’ tiempo,
aunquie- kntong 5 degradada. Tios médicos hubieran
atrilinido tal wézld Jesiones -orgdnicas ydel corazon ¢
de;lo§ pulmones.y el circilo amanillo: que rodeaba
sus:iparpados,| y-el quebrado célor que jaspeaba sus
nigjillas ; mienrasique los poetas hublieran preten=
dide téconocer emy aquellas|sefiales ladestruccion de
la,iciencizyly lssvestijios de miuchasmeches pasadas
4 1a luz de la estudiosa lémpara. Peroy tina pasion
mas ;mortdl qué la;enfermedad ; 'una enfermedad
mas terrible. que el estudio y el jenio, alteraban
aguella joven cabeza, contraian aquellos muisculos
vivaees. iy tortian aquel: corazon . érganes que con
dificultad habian| podido marder: las orjias, el estu
dio:yela enfermedad. :
oA ld, manera que los forzadds acojen con respes
too 4 un- famose criminal que lléga & su presidio;

asi, todos aquellos demonios humanos; tan esper-
Towmo II. 2
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tos en torturas, saludaron un dolor estupenfio ,‘una
herida cuya profundidad sospechaban por instinto.
Por la majestad ‘de sumuda ironfa, por la elegante
miseria de sus vestidos, reconocieron 4 uno de sus
rincipes.
; BieI:x llevaba el jéven un fraque de buen gusto;
pero la union de su chaleco y su corbata era man-
tenida demasiado atentamente, jpara suponer en reg,la
su camisa. Sus manos, lindas como las 'de una.seuo-
ra, no estaban sobrado limpias. Df)s dias ha.bm que
1o llevaba guantes. Este diagndstico lo decia todo:

La causa de estremecerse el tallador y hagta los
mozos, era, que en sus formas delicadas y finas,
en sus cabellos blondos y claros, buclados n‘aturaln?en-
te, sobresalian aun los encantos.de lzi moceqcm.:.
Aquella cara tenia aun veinte y cincoagios, y parecia
que el vicio no-era en ella mas" que un accidente.
En ella, la verde vida de la juventd Iuc%xalba to-
davia con los asoladores efectos de ‘una- liviandad
impotente. Las tinieblas y Ia luz, la naday la ec-
sistencia se combatian en aquel semblante , pr.odu-
ciendo gracia y horror 4 la par. I?resentébzfse el jéven
alli sin resplandor , como un anjel estraviado en su
camino. Asi ‘esy que todos aquellos imchtemtos:,
profesores del vicio y de la infamia, semejantes 4
una vieja desdentada que se cqmp:adece de'. una
doncella que se ofrece 4 l‘? prostitucion , estuvieron
4 punto de gritar al noyicio:

tas - centelleaban  entonces ,

dores veian en aquella 'pieza de
ma, y la ultima escena de una
pesar de la atencion con que mira

(19)
— Retrocede !...

Este se dirijid via recta 1 mesa. Queddse en pie,

pete una pieza de oro que
» Y en seguida, aborreciendo, como
pesadas incertidumbres, lanzg al

2 4 la vez tranquila y turbu-

tir sin calculo sobre el ta
traia en la mano
toda alma fuerte,
tallador una mirad
lenta,

Era tan poderoso el interes de
los viejos no se decidieron £ 3
ta; mas el Italiano, creyendo
mo de la pasion en una idea que
monton de oro contra Ia
nocido.

aquella jugada, que
venturar sy apues-
con todo el fanatis-
le sonreia; puso un
Jugada de muestro desco~

Olvidése el banquero de solt
con el tiempo han venido 4 p
€0 y casi inintelijible.

=-Jueguen Vdes. sefiores.

— Tiro.

ar aquellas frases que
Arar en un grito ron-

— No se admite mas, ..
El tallador esparramé Tos pa
parecer buena suerte al recien
indiferente 1a perdida ¢ gana
sarios-de divérsiones tan somp

ypes, deseando g
venido, pues le era
ncia de log empre-

rias.

Todos los 0jos s clavados sobre las fatidicas car-

pues  los especta-
0ro, un gran dra-
noble vida, Pero, 4
ron alternativg-
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mente los naipes y al jéven, ningl%n sx’ntoTna de
emacion pudieron percibir en aquel frio y resignado
semblante.

— Pierde la roja... dijo oficialmente el que, tallaba.

Una -esclamacion asaz brutal salié del l)echf) del
Italiano , cnando vid caerlos billetes que le tird el
banquero. A !

Por Io que toca al jéven, no comprendic su Tui-
na hasta el instante en. que alargaro.n el rastrlll.o
para recajen la moneda. El marfil hizola despednj
un ruido sordo.. y pasd rapida como una 'ﬂecha,- d
reunirse al monton de oro que brillaba ante la caja.
Cerr6 levemente sus 0jos el desconocido y_l.)‘erdlei
ron sus_labios cl color. Mas,  pronto volvieron 4
levantarse sus parpados ; ,aparecio «de nuevo| en st{
bocalel coral; afecté el ayre.de un ing]es’que hd
agotade’ los placeres de lavida, y se fué dfz la
sala, sin mendigar ni un consuelo por una de aque-
Has desgarradoras miradas .que en o desespera-
cion  suelen lanzar los jugadores al circulo de que
se separan. :

; Cuantos acaecimientos: se agrupan en el espacio
de un segundo, y. cuan estraiio, abismo; debe pues
ser el entendimiento del hombre ! .

— Parece: que este era su iltimo (‘ﬂrﬁl(}hO!...dJJO’
sonriendose el hanquero y apretando en su pulgar €
indice la pieza de oro, la cnal enseiiaba  los con-
curren fes.

(21)
—Es una cabeza destemplada que va & tirarse
al rio L...respondi¢ un habituado., dirijiendose 4 sus

concomitantes, porque todos aquellos jugadores se
conocian,

—Bah ! murmurd el mozo del despacho , ensan.
chan do sus - narices para tomar un polvo.

— Caramba! si hubieramos imitado 4 este caba-
llero!...dijo 4 sus colegas un viejo, designando al Tta-
liano ; y entonces, todos los ojos se fijaron sobre el
afortunado jugador 4 quien temblaban las manos ,
tal era la agitacion que le conmovia, estrechando
sus billetes.

Of, dijo este, una voz que me gritaba al oide;
El juego serd mas poderoso que la desesperacion de
aquel hombre !

—A. buen seguro que no es un jugador ; repuso
el banquero, de lo contrario hubiera jugado su di-
neroen tres veces, para apurar la suerte.




Al salir, pasaba el jéven sin reclamar susombre-
ro, mas, como habia aquel miserable centinela ob-
servado ya el mal estado de la prendas se lo volvié
sin decir una palabra, y nuestro jugador restituyd
su papeleta por un movimiento maquinal. Luego,
bajé las escaleras, silvando el di tanti palpiti con
tan debil aliento, que apenas podia oir el mismo
sus deliciosas notas. Hallése en breve bajo las gale-
rias del Palais-Royal. Dirijido por un postrer pen-
samiento, encaminése hdcia la calle Saint-Honoré,
fuése derecho 4 las Tullerias, y atravesd su jardin
con indeterminado paso. Andaba como hubiese po-
dido hacerlo en medio de un desierto , codeado por
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sujetos que no veia; no escuchando al traves del
tumulto popular sino 4 una voz; la de Ia muerte:
finalmente iba perdido en una meditacion soporife-
ra igual 4 la que debiera un dia entorpecer los cri-
minales conducidos 4 la guillotina ; cadalso bien re-
cubierto de 'sangre, pues gue contiene toda la que
en ¢l se ha derramado desde el afio 1793.

Hay en el suicidio mb’ 8¢ que grande y es-
tupendo. Las caidas'de una muchedumbre de jen-
tes son poco peligrosas, asi como las de los nifios
cuya estatura es demasiado baja para que puedan
hacerse daiio; pero cuando un hombre se estrella,
debe caer demuy arriba, haberse elevado hasta
los cielos, y entrevisto algun paraiso inaccesible. fer-
rible debe de ser un uracan cuando nos compele 4
que pidamos la paz al caiion de una. pistala,

Cuantos' jovenes talentos se disipan arrinconades
en’ alguna manida, y alli fenceen por falta de un
amigo , de una mujer consoladora, -en medio-de un
millon de seres, en presencia:de una muchedumbre
gue ‘nada en el oro, y se fastidia...

A esta reflecsion, toma el suicidio properciones
ji:_runht’scns.

Entre una muerte voluntaria, y la féetmda 'espe=

tanza cuya voz llama' un yéven . Pariss solo'Dios

sibe ruantas obras, maestras hay labortadas’ coan=

la poesia , ‘cusntes pensainientos sofocados ;' cuanta
yesignacion y cuantas contorsiones acalladas y. sobre
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todo ., quede tentativas esteriles L.:. Cada suicidio es
utt poema sublime’ de melancdlia. ' Entre todos: los
libros'tue sobrenadan en'’el oeeano. de las literatu-
rasy donde encontrarémos uno solo que pueda com-=
petir el jenio con estas dos lineas?

dyer, G las cuatro de la tarde, una joven:se
precipits al Sena.desde el puente do las' Aries.i..

Al'lado derese laconismé parisiense , lasmovelasy
los dramas , todovpalidece: '

En esto , fué acometido  nuestro jéven. por mil
trajicos  recuerdéds que le amargaban dnas y mas
su situacion:y pues {ue |4 su determinacion: se refe-
rian, ‘pasande.por su mente, 4 fracmentos , como
pasan en medio’deiun combate éstandartes que tre-
niolan # ‘pedazos. . Despues, trataba de deponer por
un' instante el peso desu intelijencia 4 la sazon enor-
me, para mirar algunas-flores . y centemplabasus
eabezas blandamente acariciadas por“juguetona bri-
sa entre alhagiiena verdura.

Impelido: por una convulsion de la vida la que
forcejeaba aun debaja la’ pesada idea del suicidio, le-
vant6 los ojos- al gielo; pero las pardas nubes, olea-
das de viento impregnadas de tristeza , ¥ un estado
de atmosfera nada lijero le aconsejaban todavia el
morir...

Al salir del jardin se diri}id hdcia el Puente Real
acudiendole 4 la memoria los postrimeros caprichos
de gus- predecesores. No pudo menos de sonreirses

Y

A\




(26 )
al pensar que Lord Castelreagh habia - satisfecho Ia
mas humilde de nuestras necesidades antes de cor-
tarse el cuello, y que Mr. Auger, el académico,
habia ido 4 buscar su caja de tabaco, para tomar
algun polvo al mismo tiempo que marchaba 4 la
muerte...

Analizando estas singularidades, y consult4ndose
4 s{ mismo , habia ya llegado al puente, y aunque
se arrim6 4 Ia baranda para dejar paso libre £ un
mozo de cordel, este le manché un poco el codo con
un saco de harina que traia, pero el desconocido sa=
cudié muy cuidadosamente el polvo de su manga.

Llegado que hubo al punto mas encumbrado de
la béveda, miré el aguacon siniestro ademan.

— Mal tiempo para anegarse !...le dijo risoteando
una vieja euyo vestido estaba hecho de andrajos. Que
puerco y frio estd-el Sena ...

Respondidla con una sonrisa llena de una ino-
cencia que atestiguaba claramente el delirio de su
valor; pero, estremecidse de repente al ver desde
Iejos en el puerto de las Tullerias la barraca corona-
da con una ensefia en la cual estin escritag del ta-
maiio de un pie las letras siguientes:

SOCORRO A LOS AHOGADOS.

Aparecidle Mr. Descheux, armado de su filan-
xopia , sacando aquellas virtuosas trancas, y ma-
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nejindolas de modo 4 romper la cabeza de los aho-
gados que por desgracia remonten sobre el agua.
Representdsele agrupando 4 los curiosos, yendo en
busca de un médico, preparando fumigaciones... Le-
y6 ., idealmente, los lamentos de los periodistas, es-
critos entre la claridad de un festin, y la sonrisa de
una actriz. Figurdsele oir el sonido de los duros que
el Prefecto del Sena contaba por su cadaver 4 los
barqueros... Muerto, valia cincuenta francos; pero,
vivo, no era mas que un hombre de talento, sin
protectores, sin amigos, sin payaso, una verdade-
ra nulidad social, un cero con respeto al estado

Entonces pareciendole innoble la-muerte en medio
del dia, resolvié morir por la noche; 4 fin de entre-
gar un caddver indescifrable 4 esa sociedad que
desconocia la utilidad de su vida. Siguiendo pues su
camino, continud andando con el indeciso talante
de un holgazan que quiere matar las heoras.

Al bajar los escalones que terminan el pavimen-
to del puente, vié en el angulo del muelle Voltaire
una parada de libros viejos. A poco le vino que no
preguntase por el precio de algunos...

Asomése 4 sus labios la sonrisa, y colando enton-
ces muy filoséficamente las manos en los bolsillos ,
iba 4 tomar de nuevo un ademan de negligencia
y de desprecio, cuando oyd con sorpresa el choque
de algunas piezas que resonaban en el fondo de su

faltriquera de un modo verdaderamente fantastico.
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Una emocion de divina esperanza iluminé su ca-
ra; pintada primero en sus labios, se derramé en
sus facciones, y se esplayd en su frente : sus 0]08
y hasta sus sombrias mejillas rebrillaron'de placer.
Esta centella ‘de felicidad se parecia 4 los circulos
de fuego-que divagan por los vestijios de un papel
ya, consumido por la llama; pero tambien , tuvo su
rostro la fortuna de las megras cenizas: volvidse al
instante 4 su primer estado, luego que hubo sacado
vivamente sus ‘manos de los bolsillos, y visto. que
eran ‘tres gruesos sueldos.

~Ah! mi buen Sefior, la carita! la carita!...—
Caritina!.:/Un cuartito para comprar pany. Tales
eran las esclamaciones de un chico cuya abetarga-
gada ‘eara , sucio cuerpo, ¥ descosidos andrajos ‘se
oponian al paso de aquel hombre para arrancarle aun
aquellos sueldos. A dos pasos del pequefio saboyar-
do se hallé eonun pobre viejo, quebrantado y ver-
gonzoso, miserablemente cubierto con un tapiz acri-
billade, ¢ inclinando la cabeza, le decia con voz
sorda.

~— Caballero, deme lo que V. quiere, y rogaré al
sefior por V.....

Mas, luego que el jéven hubo vuelto la cabeza
para mirar al anciano, este callé, y no profirid mas
palabras, reconociendo tal vez en aquel fiinebre sem-
blante la librea de una miseria mas dspera que la
suya.
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La carita! la carita!...ks
Tiré €l desconocido sus tres steldos al limpia chi-
meneas y -al viejo mendigo, apartandose. presurose

el puenite , porque ya no. podia sobrellevar por mas

tiempo el terrible murmullo , y-la punzante lobreguez
del -Sena.

— Rogaremos 4 Dios por la, conservacion de;su
vida de V! le dijeron los, dos pobres.

'Como: pasdra, por delante de una tienda de es-
tampas, ¢l desconocido encontrd & una mujer jéven,
Bajaba esta de su brillante, cabriolé, y por haber
guedado: su vestido . lijeramente. enredado: sobre la
escalerilla , dejd ver unapietna cuyos finos contors
nos dibujaba una media blanca bien ajustada,. y; con-
templd con. placer jaquella encantadora joven la eunal

tenia s embelesante cara  en  elegante, sombrero

encuadrada... Luego fue -cautivado per su; talle ses-
belto.,, por. su Jjentil ; donaire: Entrése en la tienda
Ia bella majer, ajusté ridiculos , colecciones de lito-
grafias...Y gast6 algunas monedas de org que brilla

ron dl.giismo tiémpo que resonaban en. ¢l despacho,

Fl jéven ; ocupado al-parccerien gcsaminar desde
el umbral dé la puertd las pintusas espuestds  en €l
mostradot ;. diriji¢ con viveza 4 la hermosa la mifa-
da mds penetrante que puede 'lanzar] ust hombre,
recibiendo en -cambio una superficial ojeada; tal cox
mo se acostumbra con una persona insignificante que
se vé en la calle rinicamente de paso, y sin’ ember-




g0, aquella mirada era de su parte,un adios al
amor y 4 la mujer ... Esa postrimera interrogacion,
aunque tan poderosa como era, ni solamente escité
aquel corazon de mujer frivola, pues no la hizo sonro-
Jar, ni bajar los 0jos...;Como la estimaba ?... comouna
admiracion 4 que supondria estar acostumbrada, como
un deseo escitado, que por la noche produciria 4 lo
mas estas palabras: hoy estaba de conquista.

De repente se puso 4 ecsaminar otra estampa, y
ni aun volvié la cabeza para ver como la aficionada
subia al coche. Los caballos partieron con rapidez
aristocrdtica...y aquella dltima imdjen del Iujo, de
la elegancia,, centelleg delante ‘de €l, ripida como
su vida.

Entonees caming con'melancélico paso 4 Io largo
de los almacenes, ecsaminando, 4 la verdad no con
mucho “interes, todss sus muestras. Y ecuando le
faltaban tiendas, contemplaba el Louvre, el Ins-
tituto, las torres de Nuestra-Seiiora, las del Pa-
lacio s el Puente-de las Artes. Aquellos monumentos
parecian tomar una triste fisonomia, reflejando las
pardas tintas del cielo, cuyas raras claridades daban
un continente amenazador 4 Paris, ciudad que igual
4 las mujeres , se halla sujeta 4 inesplicables capri-
chos de fealdad y de hermosura. Por tanto , la mis-
ma naturaleza contribuia 4 abismarle en éstasis
dolorosos.

Poseido de aquel poder dafiino, del cual esperi-
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mentamos la aceion disolvente ciertos dias de nues-
tra vida, sentia llegar insensiblemente su organismo
hasta los fenémenos de la fluidez. Imprimianle las
tormentas de tal agonia'un movimiento semejante
al de las aguas, haciendole ver los edificios y los
hombres al traves de borrascoso medio, en el cual
todo tremolaba como las olas en la mar. Queriendo
sustraerse por algunos instantes que le quedaban de
ecsistencia 4 las titillaciones morales que en su men-
te producian las reacciones de la vida fisica, sediri-
Ji6 4 un almacen de antiguedades, con la intencion
de dar pdbulo 4 sus sentidos, y aguardar alli Ia
noche, regateando objetos dearte. Esto, por decirlo
asi, era mendigar valor, y pedir un cordial, asico-
mo los reos que temen por sus fuerzas, cuando deben
marchar al cadalso.
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La conciencia de su fin cercano devolvié por un
instante al desconocido la orgullosa imperturbabili-
dad de una duquesa que tiene dos amantes. Por es-
to entrg en el almacen de curiosidades con sereno
continente, vagando sobre sus labios una sonrisa
continuada, fija como la de un borracho. ¥ én efecto
ino.era enbriagado dela vida, 6 quizas de la muerte?
Pero, en breve volvid 4 sentirse fascinado, y continug
viendo las cosas bajo estrafios colores, 6 animadas
de un movimiento lijero, cuya causa estaba sin du-
da en la irregular circulacion de su sangre, ora bor-
botante , ora tranquila y sin sabor como agna tibia.

Pregunté eon sencillez si podria visitar los al-
macenes para ver si hallaria algunos objetos que

Toxo IL 3
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pudieran convenirle. Levantdse un mancebo traca-
zero y carrilludo, de rojo cabello, con una gorra
de nutria en la cabeza: confié la guardia de su
tienda 4 una vieja, especie de marimacho y ocupada
en limpiar una estufa cuyas maravillas se debian al
Jenio de Bernardo de Palissy y luego, dijo al estran-
Jero con tono precipitado: .

— Ved, caballero, ved, aqui no tenemos si-
no cosas muy ordinarias; mas si quereis toma-
ros la molestia de subir al primer piso, podré en-
seflaros muy hermosas momias del Cairo, vajillas
incrustadas, algunos ébanos esculpidos, verdadero
renacimiento , llegados de poco y que son de toda
belleza.

A causa de la horrible sitnacion en la que el jé-
ven se. encontraba, aquella palabreria de cicerone,
aquellas frases neciamente mercantiles, produjeron el
efecto-de las mezquinas habladurias con las cuales
asesinan los necios 4 los hombres de talento. Lle-
vando la cruz hasta la cumbre de su calvario hizo
como que escuchaba 4 su conductor, y respond‘i':;_le
con Jestos, 6 monosilabos.

Pero supo conquistar insensiblemente el derecho
de quedar silencioso, pudiendo entregarse enter'z}-
mente d sus postreras meditaciones, que fueron Ji-
gantescas y terribles. Era poeta, y su alma encon-
tré all{ un inmenso pdbulo: debia ver anticipada-
mente las huesosas ruinas de veinte mundos.
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A primera vista no vié en los almacenes mas que
un cuadro confuso en el cual se entrechocaban to-
das las obras humanas. Cocodrilos, monos, ser-
pientes disecadas, sonreian 4 vidrios de iglesias, pa-
recian tener ganas de morder estatuas respetables,
agruparse al rededor de lacas y saltar sobre arafias...

Un vaso de Sevres en el cual madama Jacquotot
habia pintado 4 Napoleon , estaba cerca de una esfinje
dedicada d Sesostris. El principio del mundo y los
acaecimientos recientes se hermanaban con fraterni-
dad grotesca. Un asador estaba puesto sobre un Vi-
ril , un sable republicano sobre una preciosidad de
la edad media.

Madama Dubarry retratada al pastel por Latour
con una estrella en la frente, desnuda y caballera
en.una nube parecia contemplar una eabra indja-
na, haciendo como que buscaba Ia utilidad de las
espirales que por serpentinas tortuosidades hacia ella
subian.

Los instrumentos de muerte ; como puiiales, pis-
tolas esquisitas, armas de secreto resorte se veian
mezcladas con instrumentos de vida : fuentes de por-
celana, platos de Sajonia, tasas orientales venidas
de la China, antiguos saleros y flascos feudales. Un
barco de marfil vogaba 4 toda vela sobre las €s-
paldas de una tortuga inmovil. El emperador Au-
gusto sostenia con uno de sus ojos, sin dar sefias de
enojo, el peso de una maquina neumatica.
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Varios retratos de correjidores franceses , de bur
gomaestres holandeses, impertubables como siem-

pre , sobresalian en aquel caos de antiguedades mi-
rando al conjunto con frialdad y madureza.

No parecia sino que todos los paises de la tierra
hubiesen traido alli un- resto de sus ciencias, una
muestra de sus artes. Era por decirlo asi un
mulad:;r de filosofia en el cudl nada faltaba, des-
de la pica del salvaje americano, desde el pan-
tuflo bordado del serrallo, hasta el yugatan del
woro v el idolo de los tartaros. Hubieseis visto la
pctac:; del soldado confundida con el copon eucaris-
tico del cura y con las plumas de un solio ‘derro-
cado. Y tantos cuadros menstruosos estaban sujetos
4 mil accidentes variados por la fantasfa de una in-
finidsd de reflejos 4 Ia mezcla de la luz debidos, 4
la brusca oposicion de Ia oscuridad y el resplandor.
Fl oido del hombre creia escuchar gritos interrum-
pidos; la vista, distinguir esplendores mal disimu-
lados; y el entendimiento , abarcar dramas incom-
pletos.

Finalmente obstinado polvo tendia su cabalistico
velo sobre todos aquellos objetos cuyos multiplica-
dos angulos y desigualdades numerosas producian
pintorescas perspectivas.

En los primeros instantes, el desconocido com-
pard las tres salas, rellenas de civilizacion, de cul-
tos, de divinidades, de obras maestras, de tronos,
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de disoluciones, de razon y de demencia, § un es-
pejo de muchas faces, cada una de las cuales repre-
sentdra un mundo.

Pasada que fué esta impresion diafanamente bru-
mosa, quiso escojer sus ultimos goces; pero de tan.
to mirar, pensar, y discurrir, se hallé bajo la in-
fluencia de una calentura debida tal vez al hambre
que empezaba 4 rujir en sus entrafias.

Acabaron de entorpecerse los sentidos del jéven
con la de tantas ecsistencias nacionales &6 bien in-
dividuales atestiguadas por estas prendas humanas
que les sobrevivian. El deseo que le trajera al al-
macen fué perfectamente eamplido.

Emancipése de la vida real, subié gradualmente
hécia un mundo incognito y sumerjidse en un ésta-
sis indefinible.

Aparecidle el universo por centellas en carfcteres
de fuego, asi‘como en otre tiempo pasdra-llamean-
te el porvenir 4 los ojos de san Juan en Pathmos.

Una muchedumbre de figuras adoloridas, gra-
ciosas, terribles, lucidas, lejanas, vecinas se levan-
t6 por grupos, por millares, por jeneraciones.....

El Egipto, entero, misterioso, se levantd de en-
medio de sus arenas, representade por una momia

-envuelta con vendas negras. Los Faraones enterran-

do. jeneraciones para construir una tumba... A buen

seguro que entreviera entonces un mundo antiguo
y majestuosamente solemne,




(38)

Una estdtua de mdrmol fresca y suave sentada
sobre torcida coluna, radiante de blancura , le hablé
de los cuentos voluptuosos de la Grecia y de la
Jonia.....

Y despues, quien no hubiera sonreido como el
al ver sobre un fonde moreno Ia encarnada donce=
lla bailando dentro del delicado barro de un vaso
de Etruria, delante del dios Priapo y saludandole
con aire jovial... ¥ luego en frente, una reina latina
acariciaba con amor 4 su Quimera... Los caprichos
de l? Roma imperial, sobresalian y respiraban el
deleite , revelando Ia cena , €l bafio, el tocador, el
lecho de una Julia ‘indolente, aguardando voluptuo-
samente d su Tibiilo, :

Luego, la cabeza de Ciceron terrible como los
talismanes de Persia, evoeaba los recuerdes de la
3oma libre, y. desarrollaba las pdjinas de Tito Li-
vio: estas ideas nacieron naturalmente en la mente
del jéven por la contemplacion de la formula Sexna-
s Porurus Que Romanus..... ¥ aqui los consules
con 8us lictores; las togas de piirpnra bordadas, las
Iuchas del foro y el pueblo enfurecido desfilaban en

su presencia, como las vaporosas apariciones de
un ensuefio.

Finalmentela Roma cristiana dominaba tan gran-
diosas imdjenes. Abria los cielos una pinturafVeia
la Vitjen Maria envuelta en una nube de oro en el
seno de los angeles, eclipsando la gloria del sol,
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escuchando los plaiiidos de los desventurados, y
sonreiale con gracia inesplicable la augusta ‘conso-
ladéra... :

Mas al tocar un mosaico hecho con las diferen-
tes lavas del Vesivio y del Etna, lanzabase su al-
maen la ardiente y poética Italia! Asistia 4 las
cenas de los Borjias, corria por los Abruzzos, as-
piraba 4 los amores del medio dia,y enardeciase
por gozar las blancas caras de los 0]0S Megros.

Horrorizdbase de las escenas mocturnas ~por el
frio puiial de un marido interrumpidas , al fijar sus
0jos 'en una soberbia daga de la edad media ,.cuyo
pufio parecia i la' labor .de un encaje, y cuyo
orin/representaba’ como manchas de sangre.

Lia India con todas sus ‘relijiones, resucitaba en
un atlequin chihesco y-parada su cabeza de puntiag-
do sombrero, kargado de ‘campanillas, de seda y
oro vestido... Junto al arlequin una cabelléray, puli-
dacomo los ojos de la minfa 4 <la cual perteneciera
todavia ecsalaba perfumes. Al aspecto de un enano
del ! Japon de torcidos 0j0s, boca lateral y miem-
bros disformes, el animo se apesaraba 'y esten~
dia al mismo tiempo con los recuerdos de un pueblo
que ‘cansado de inventar lo bello, encuentra. pla-
ceres inesprimibles en’ la fecundidad de las estrava-
gangias’ sin’ dejar por esto de ser unitédrio y conse-
cuente...

Un salero en los talleres de Cellini trabajado, el
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fraja en el seno de la corte de Francia, en aquel
tiempo en que las artes junto con la licencia flore-

cieron, en aquel tiempo en que las diversiones de

los soberanos: eran suplicios y derrames de sangre,
en aquel tiempo en que los grandes dignatarios de
la' iglesia, en los brazos de sus concubinas recli-
nados,  decretaban la  castidad para los simples
sacerdotes...

Y sobre un camafeo vido las conquistas de Aler
jandro; y las carnicerias de Pizarro escritas: en un
arcabuz que estaba junto 4 un caballo, y al fondo
de un casco vi6 como dramaticamente representadas
las guerras de relijion, descabelladas, crueles, infini-
tas: y luego-las alhagueiias imdjenes de la.eaballe-
ria aparecieron retratadas en una armadura dé Milan
dmnagquinada con gran maesfria, bien aciealada,
¥ bajo la visera brillaban aun para el poeta los ojos
del paladin.

2 Que mejor poema pudiera imajinarse que tantas
emocianes escitdra ? ; Que curiosidad no debia satis-
facer, Ia contemplacion de tantos muehles, de tin-
tas invenciones, modas, ornamentos y ruinas? El
entendimiento 1o debia hacer mas que lorde-
nar las formas , los colotes y-pensamientos que i
vientes en los objetos estaban ; y formar un conjunto
metddicoy completo de aquellos besiuejos del gran-
de pintor que pudo acopiar tan inmensa paleta.en
la cual los innumerables accidentes de la vida idel
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hombre , se hallaban sembrados profusamente 'y con
desprecio.

Despues de haber abrazado al mundo , despues de
haber contemplado, intrinsecamente , paises, edades,
reinados , el jéven volvié d ecsistencias personales;
apercibié su individualidad , y determing investigar
los detalles dejando lavida'de las naciones por ser
demasiado ponderosa para un; hombre solo...

En medio de tantos. objétos dormia un nifio: de
cera salido del gabinete de Ruischio , y recorddrale
s gracioso semblante los deliciosos placeres: de: su
juventud primera. .

Al aspecto-del pafio virjinal que adernaba 4 una
jéven-doncella de Otahiti, su ardiente’ imajinacion
le pintaba la vida sencilla y encantadora de la na-
Aurilezas la pura desindez del verdadero pudor,
los deleités de la pereza tan inherente ‘al instinto
del hombre, mostrdbale un destino dranquilamente
placentero; cumplido junto: 4 un arroyo fresco y
embelesadors debajo alhagueiios' plitanesy que sa-
pbroso mannd prodigdran’ sin cultura.

Pero transformdbasé de repente en corsarios y
se apropiaba los terribles pensamientos-del: Lara de
Byron, paseando sus miradas y su.espiritu por los na-
carados colores de varios mariscos y mil preciosidades
de ‘concha, ecsaltado por. las sensaciones que le
causaban algunas madreposas que .olian 4 emo-
ciones estremas; 4 algalia , d tempestades atldnticas.
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.Rctralase luego su colosal imajinacion, para ad-
Trar un poco mas adelante las lindas cubiertas,
Ios singulares arabescos de- oro y de azur de ‘que
estaba enriquecido un misal , precioso manuscrito
que le arrancaba del tumulto de los'mares. ¥ guia~
do por una idea de paz, pensaba en ‘el estudio y
las ciencias, casi la ansiaba apdtica vida de los frai-
les, libre de pesadumbres aunque esenta 'de delei-
tes; y se tendia en el humilde lecho ‘de su celda
contemplando. inocentemente desde su gdtica venta:
na Ias.praderas, los bosques, los vifiédos de su mo-
nasterio.

Ii}n frente de algunos] cuadros de Teniers; se su-
ponia ataviado con la. casaca’ del bizofios encene-
gddo en la miseria del peon, cubierta Ia edbeza con
la mugrienta gorra de los flamencos, emborrachari-
dose con cervéza, jugando’ con ellos en la taberna,
y requebrando alguna maritornes.

Aunque estas idéas tan variadas y tran erandi
hubiesen atravesado su celebro conjscrv:irll);;;n:r;‘t)::
su impresionabilidad; miraba una nevada del pintor
Mieris , y tiritaba de frio ; delante de un cuadro en
el cual Salvator Rosa pinté una batalla, se conver-
tia en ardiente guerrero, Edsaminando unia arca: see
puleral’ de metdles: del Tllinois; sentia levantarse: Ia
piel de su crdneo por' el escalpelo de un Cherokeo.

Despuses , maravillado del donayre que presenta-
ba un pajecillo, confidhale £ la dama de un castillo.
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]a que sus melodiosos romances escuchdra, y por la
noche junto £ una gética chimenea la declardra su
amor medio 4 oscuras, perdiendose de este modo
muchas miradas de contento.

Se agarraba 4 todos los goces, abarcaba todos los
dolores, y se apodersha de todas lns formulas de
ecsistencia ; esparciendo tan jenerosamente su vida
y sentimientos sobre los simulacros de aquella natu-
raleza vacia y fecanda 4 la par, que el ruido de sus
pasos resonaba ya en su alma como ellejano sonido
de otro mundo, como suena el rumor de una ciudad>
oido desde torres altas como.las de Nuestra-Sefiora.

Durante losimementos que subié la-escalera in-
terior:que daba al primer piso , su acalorada men-
tele representaba en cada escalon peregrinos escu-
dos, panoplias, tabernaculos esculpidos , retratos de
madera pegados 4 las paredes... Era perseguido por
formas las mas estravagantes, por maravillosascrea-
ciones sentadas en las fronteras de la muerte y los
confines de la vida. Andaba como en las encanta-
doras fascinaciones de un ensueiio, y llegado 4 un
punto en el cual ignoraba su ecsistencia era poco

mas ¢ menos como los curiosos objetos que mira-
ba ., ni bien muerto ni bien vivo.

Cuando entré en los nuevos almacenes menguaba
ya la clatidad del dia, pero la luz del sol parecia
inutil 4 las riquezas radiantes de oro y plata que
tan abundantemente alli estaban amontonadas.
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En aquel vasto bazar de las locuras humanas,
se vefan los caprichos mas dispendiosos de di-
solutos, muertos en medio de andrajos, despues de
haber poseido muchos bienes. Un tintero apreciade
en otro tiempo en el valor de cien mil francos,
y Vl]ffltO 4 comprar por un duro, yacia cerca una
cerraja cuyo coste de fabricacion hubiese hastado al
rescate de un rey.

Al si que el jenio del hombre aparecia en toda
Ia pompa de su miseria; en toda la gloria de sus
pequeiieces Jigantescas. Una mesa de ébano, verda-
dero idolo de artista, esculpida segun los dibujos
dc.Juan Gouyon , y que costé muchos aiios de tra-
bajo estaba all{, adquirida tal vez £ precio de lefia!
Preciosos cofrecitos, muebles maravillosos sin drden
amontoenados inspiraban compasion.

|

D R (5 . 7) ’ -
espues que nuestrojéven hubo llegado 4 la pieza |

que terminaba unahilera inmensa de  dorades apos
sento.? f‘SClllpldOS por :{rtlstas del siglo pasado, es-*
clam¢ 4 pesarde la seriedad que se habia impuesto:
Aqui -hay millones !...
—18i los hay! Respondié el carrilludo man-
cebo.

iPero esto no es nada aun; subid al tercer- pisa, |

y vereis!...

qin 1 Gve 4 [ s

S Dmemlo. el joven 4 su conductor, llegd 4 una
cuarta galeria donde pasaron sucesivamente por siis

va cansados ojos varios cuadros del Poussin ; una
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sublime estitua de Miguel Anjel; algunos encanta-
dores paisajes de Claudio Lorrain; un Jerardo Dow
quien recordaba una pdjina de Sternos 'y cuadros
de Rembrandt, y tambien de Murillo sémbrios y
coloreados como un poéma de lord Byron; 4 mas,
bajos relieves antiguos, piedras de agata, maravillosos
onynjes ; finalmente, todos eran trabajos para dis-
gustar del trabajo, obras maestras acumuladas,
capaces de hacer odiar las artes, y matar el en-
tusiasmo.

Vi6 una virjen de Raphael, pero ya estaba can-
sado de Rafael.

Un retrato de Correjio que queria una mirada,
ni aun pudo obtenerla... Un vaso inestimable de an-
tiguo porfiro y cuyas eirculares esculturas represen-
taban la mas grotescamente licenciosa de las pria-
peias romanas, objeto que formdra las delicias de
alguna Corina, pudo apenas alcanzar una sonrisa.

Hallbase sufocado bajo los escombros de cin-
cuenta siglos; enfermo de tantos pensamientos
humanos; asesinado por las drtes y su lujo 3 oprimido
bajo aquellas formas que parecidas 4 monstruos
enjendrados 4 sus pies por algun jenio atroz le hacian
cruel guerra.

Semejante en sus caprichos 4 la quimica moder=
na, que resume la creacion por una sal; el alma del
hombre, poderosa mdquina , se compone de venenos
formidables por la concentracion de sus deleites , de
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sus fuerzas G de sus ideas; y cuantos hombres pe-
recen ast, victimas de un dcido moral que se han
destilado ellos mismos sobre su corazon!.....

—gQ}xe hay en esta caja? preguntd al llegar &
un espacioso gabinete, postrer monton de gloria,
de humanos esfuerzos, de orijinalidades, de riquezas.

Y mostraba con el dedo una grande caja cuadra-
drada, de pulida caoba, suspendida en un largo
clavo por una cadena de plata.

—Ah! mi sefior tiene Ia llave... dijo el gordo
maneebo con ademan misterioso... Si deseais ver el
retrato, me aventuraré para complaceros, 4 decir-
selo...

i Que-os aventurareis!... contests el jéven. ¢ Con
que vuestro amo es algun principe?

—Pero... yono sé... respondis el mozo,

Y se miraron por un instante tan asombrados el
uno como el otro.

El mancebo interpretando el silencio del desco-
nocido por un deseo, le dejd solo en aquel gabinete,

Se ha lanzado alguna vez €l lector en la inmensi-
dad de los espacios al leer las obras de Cuviér
; Ha campeado alguna vez sobre el abismo sin limi-
tes del pasado, sostenido por la varita de un he-
chicero?

Al ir descubriendo de faja en faja, de capa en
capas bajo las carreras de Monmartre ¢ en los
kistos del Vral aquellos animales cuyos despojes
fosilizados pertenecen 4 épocas ante-diluvianas; se
asombra la intelijencia, entreviendo millares de si-
glos y de pueblos de quienes no nos habian conser-
vado vestijios ni la flaca memoria humana ni la
indestructible tradicion divina, animales cuya ceni-
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za esparcida por la superficie de nuestro globo for-
man parte de los dos pies de tierra que nos sumi-
nistra pan y flores.

;Y sibien se considera , no es por ventura Mr. Cu-
vier el mas gran poéta de nuestros tiempos?... No
hay duda que lord Byron reprodujo con palabras
algunas ajitaciones morales, pero nuestro inmortal
naturalista ha resucitado mundos con huesos calci-
nados, ha reedificado como Cadmo ciudades con
dientes, ha vuelto 4 poblar mil bosques de todos
los misterios de Ia teolojia con algunos fracmentos
de carbon de piedra, ha evidenciado la ecsistencia
de razas de jigantes ensefidndonos un pie de Mam-
mat... Tan grandiosos cuadros se vivifican, se levan-
tan con toda la majestad de su respeto, y mue-
blan los antiguos dias del mundo primitivo. Poéta
es con guarismos, sublime, colocando un cero al lado
deun siete. Despierta la nada, y lo hace sin pronun-
ciar palabas grandemente hechiceras. Analiza un pe-
dacito de jipso, en el percibe una sefial y nos dice.

—Miradl...

Y entonces desarrolla mundos, animaliza los mdr«

moles, vivifica la muerte y no hace llegar este je-
nero humano tan tumultuosamente insolentes: 8ino
despues de inumerables dinastias de criaturas ji-
gantescas, despues de razas de peces y de familias
“moluscas...

Y es 4 vosotros & quienes Cuvier instituye poe-
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tas! A vosotros hombres débiles nacidos de ayer; 4
pesar de que vuestra retrospectiva mirada puede com-
poner poemas inmensos , como quien diria Apoca-
Tipsos ilimitadamente retrégrados.

Entonces delante de tan estupenda resurreccion
4 la voz de un solo hombre, este minuto de vida,
esa particula que nos cabe en usufructo dentro de
este infinito sin nombre, comun 4 todas las es-
feras, y que nosotros hemos llamado con orgullo
el tiempo, esta miajita d4 compasion. Y en esto se
pregunta uno 4 si mismo al hallarse agoviado bajo
el peso de tantos universos desconocidos 4 la par que
arruinados, ;de que sirven nuestras glorias, nuestros
6dios , nuestros amores ’... ; ¥ 4 quien no le viene en
su mente que la pena de vivir ro deberia casi acep-
tarse, para venir 4 parar en un punto impalpable
dentro del porvenir? Arrancados entonces del pre-
sente, estamos como muertos, hasta que venga nues.
tro lacayo 4 decirnos :

—Seflor: la condesa se ha servido contestar que
08 aguardacia por la noche...

Las maravillas que habia presentado en el espis
ritu del jéven toda la creacion conocida, ocasiona=
ron en su intelijencia aquel fluido anonadamiento
que se apodera del filésofo 4 la inspeccion cientf-
fica de producciones hasta ¢l desconocidas. ’

Instigado mas que nunca por los deseos de mo-

vir, dejdse caer sobre una silla curul paseando sus
Towo 1L 4
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confusas miradas al traves la fantasmagoria = del
pasado, de la nada. En tal situacion iluminaron-
se los cuadros, las testas de virjen le sonrieron,
las estatuas se colorearon con fantdstica vida. Se-
cundadas de la sombra y puestas en movimien-
to por la. calenturienta tempestad que en su ce-
lebro dilacerado fermentaba , tantas y tan diversas
obras de que estaba rodeado se agitaron y for-
maron remolinos ante de él. Cada figura le tiraba
una_mueca particular. Los ojos de los personajes
representados en el marmol, en la tela, parecian
brillar, en sus ¢rbitas. Las diferentes formas del
inmenso conjunto se estremecieron , y despues de
palpitantes contracciones se iban destacando de su
puesto, con gravedad 6 lijereza, con gracia ¢ con
brusqueria segun sus- costumbres, su cardcter, y su
contestura. Parecié aquella vision 4 una misteriosa
bacanal digna de ser comparada con las portentosas
rarezas entrevistas en el Brochen por el Fausto
de Goette.

Pero estos fendmenos de dptica producidos. sea
por el cansancio, ¢ escesiva tension de las fuerzas
oculares, sea por los caprichos peculiares del crepis-
culo, 6 mejor por ambas causas 4 la vez, no eran
capaces de espantar al jdven. Para su alma de an-
temano familiarizada con los horrores de Ia muer-
te, eran impotentes los terrores de la vida. Aun
favorecié por un esfuerzo de su voluntad irénicamen-
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te cdmplice, las singularidades de aquel galvanismo
moral cuyos prodijios se avenian con sus postreros
pensamientos , por medio de los caales desentrafia~
ba su triste ecsistencia.

Ayudado del profundo silencio , que en torno su-
yo reinaba, se sumerji6 en dulce enajenamientoy
¥ haciendose sus impresiones cada vez mas negras,
imitaron de grado en grado, de diferencia en dife-
rencia y como por encanto las lentas degradaciones
de la Juz.

Como un resplandot procsimo 4 dejar €l orizon-
te produjera Inchando contra la noche um postrer
reflejo colorado, levantd la cabeza y vié 4 un esque-
leto. cuya blaneura resaltando en medio de la som-
bra le permitié ver la direccion de su dedo: el crd=
neo de este esqueleto parecié inclinarse de derecha
d izquierda como para decirle :

— Los muertos aun no te quieren L.,

Pasando el jéven Ia mano por su anchurosa frente
para rechazar el letargo que de él empezaba 4 apo-
derarse, sinti¢ distintamente un aire fresco produci-
do por no se que cosa velluda que pas lijeramente
por sus mejillas. En esto se estremecid. Pero como
los vidrios resondran con sorde crujido, pensé que
tan fria caricia digna por cierto de los misterios
de la tumba, seria obra de algun murcielago que
por casualidad en aquel silencioso Iugar se alberga-
ria. i a
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Los indecisos reflejos del poniente le permitieron
aun por algunos instantes, percibir indistintamen-
te las fantasmas del almacen. Luego , perdidse toda
aquella naturaleza dentro un manto sombrio.

La noche, la hora de la muerte habia llegado,
y de repente.....

Pasése desde este momento un corto intervalo
durante el cual ningima percepcion determinada tu-
vo de lo terrestre, sea que hubiese caido en algun
desvarfo mas profundo, sea que no pudiera por mas
tiempo resistir 4 la somnolencia motivada por el
cansancio material , por la infinidad de pensamientos
que habian desgarrado su corazon.

Mas, subitamente parecidle haber sido llamado
con voz  terrible , y esperimentd el horroroso desa-
pego que tanto nos conmueve cuando nos preeipita-
mos en dlgun abismo durante algun penoso ensueno.

Aqui cerrd los ojos, deslumbrade por los rayos
de un vivo resplandor.

Vi6 brillar en el seno de las ya formadas tinie-
blas una rojiza esfera el centro de la cual ocupa-
ba un anciano que estaba en pie y sobre su cara
dirijia;1a luz de una limpara al parecer miste-
riosa. No habia oido sus pasos, ni su voz ni sus
jestos.....

Tuvo esta aparicion algunas vislumbres de majica.
El hombre mas intrépido sorprendido como €l en
su letargo, hubiese temblado sin duda delante aquel
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estraordinario personaje, el cual no parecia sino que
hubiese salido de algun sarcbfago vecino.

Sino hubiese sido por la singular juventud de los
inmdbiles ojos de aquella especie de fantasma, atri-
buyéralo el desconocido 4 efecto verdaderamente so-
brenatural. Y aun 4 pesar de esto, durante el rapido
intervalo que separé su vida somnambilica de su vi-
da real, estuvo en la duda filoséfica encomendada
por Descartes, y quedd bajo el poder de aquellas
inesplicables situaciones, cuyos misterios rechazamos
por orgullo,, tratando de hacer su analisis con el au-
silio de nuestros estndios impotentes.....




PFligursos i’ pequefio anciano enjuto y descarnado,

vestillo ‘con ‘uma’ tinica de terciopelo negro apre-
tada al rededor 'de s cintura por un patriarcal’
éordon de seda. Tenia su' cabeza®cubierta con un
bonéte de terciopelo tambien negro que daba -paso
porlos dos lados de st rostro 4 las largas mechas™de
sus leanias, Sepultando in sayal 4 su cuerpod manera
dé voluminiosa ‘mortaja , y ‘aplicado su bonete ‘en €l
exéineo de tal suerte que le encuadraba la frente , no
se ‘podia vér mas que su cara desencajada y angu-
1a¥. Sin el brazo huesoso que parecia 4 un palo pa-
#ido'de un tefido’y que ¢l anciamo tenia levantado
én' €l aite para que cayera sobre el jéven la claridad
entera de 1a Mmpara , hubiese parecido este semblan-
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te estar suspendido en los espacios. Su barba ceni-
clenta cortada en punta ocultaba la mitad del rostro
de este ser estravagante, ddndole la apariencia de
aqu.ellas Juddicas cabezas, que sirven de tipo 4 los
artistas cuando quieren representar 4 Moises,

Tan descoloridos estaban los labios de aqueste
hombre, y tan sumamente delgados que debia po-
nerse particular atencion para adivinar en su blanca
cara la linea trazada por sy boca.

§u espaciosa 'y armgada frente, y las sulcadas
mejlllas., la implacable fijeza de sus verdes ojecillos
desprovmftos de pdrpados y cejas, podian casi hacer
creer al jéven que el avaro de Jerardo Dow habiase
salido .de su cuadro, Un grado de astucia increible
patentizado por las tortuosas arrugas y eirculares
hendiduras. de sus carrillos, manifestaban claramente
una protjumla ciencig.de las cosag de la vida,

A, primera vista ya parecia imposible, engafiax
aquel hombre, pues. parecia leerse en su rosiro el
don de sorprender Jos pensamientos h
mas recondito del corazon mas discreto.
en su frio semblante ‘las costumbres de todas; las
naciones del globo,. con. sus sabidurias, del 1ni§mo
modo con que se-hallaban acumpladas en sus. pulve-

rulentos almacenes todas Ias prodnccibnes del mun-
‘do. Irradiaba una sorprendente conciencia de fuefza
Junto con la Incida trangnilidad de un Diog que todo
laiyé, 6 de un hombre que. todo lo ha visto. Con

asta _en- Jo
Resumiange
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dos espresiones diferentes, con solas dos pinceladas,
un pintor; habria sacado de aquel rostro,, ya un bello
retrato del Omnipotente , ya la mdscara. infernal de
Lucifers percibianse € la vez en el conjunto de sus
faccion es suprema potestad en la frente y. siniestros
desdenes en su: boca.
Dijeriendo por|un, poder inmenso las jamargura
y. pesadumbres humanas , este hombre debia haber
alcanzado matar; los goces terrenales. Palidecia uno
de horror con. el presentimiento de que aquel -anti-
guo jenio habitaba;una. esfera desconacida del.mun-
do., y que. en, su circulo vivia solitario , sin, placeres,,
puesto que no_tenia ya ilusiones ;. y sin dolor, pues-
to,que ya no conocia los deleites... ., .
Estaba en pie, inmgbil, fijo como, una estrella en
medio de su nube de Inz. Sus verdes ojos que desti=
laban no,se; que malicia indiferentey pare¢ian-acla-
rar el mundo moral asi ¢émo su Iimpara ilumina-
ba el majestuoso gabinete... '
Este fué el estrafio espectdculo que’ serprendiera
al jéven al abrir sus cansades 0jos, y esto.despues
de haber:sido taladrade por-infinitos-pensamientos
de muerte ¢ infinitas; jmajenes fantdsticas: ‘.
Y si se quedé como desatinado , si se dejé domi-
nar momentaneamente por una credulidad digna de
los nifios al escuchar los cuentos de sus amas, de-
be atribuirse al velo que sus meditaciones estendie-
yan sobre su vida y su entedimiento, al desvario pro-
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ducido por sus nervios tan n-ntados al violento dra-
ma que por sus escenas le habia prodigado los de-
leites atroces que el opio suministra.

Esta 'vision acaecia en' Paris ‘eni el muelle’ Vol-
taire, en el siglo ' decimo nono ; /época y punto'en
que todo jenero de majia debe ser imposible...

Halldnidose junto''4'la ‘casa én' la cual ‘muriera el
dios de la incredulidad del siglo'diez y ocho', disci-
pulo de Gay-Lussac y de ‘Arago, altamente despre-
clador -dé qualquier charlatanismo , sin” duda nues-
tro ‘jéven no obedecia mas que 4'Tas ' poet icas ' fas-
cinaciones’; en étiyo ‘'seno prestqmso sé ‘stimerjiera,
y'4'las ‘cuales nés ‘entregamos. £''veces' con 'delirio,
COmo para sustraernés (.l abatimiento dé “asombro-
sas verdades como’ p'xra tentar la potestad de
Biggls, o 200

Pero al fin), tembld ante aquella luz' y/ante aquel
aficiane corimiovido, {portn inesplicable presentumen-
to de un poder estraordinario. Peto semejanite emé.
elon“precordial parecia’ 4 T que debia esperimentar
todo hemibre quevestuviese en‘presencia de Napoleon;
¢''de ‘otro'gran’ hombre rodeado del bnllante res-
plzmdor de la glorla y-del jenio.

ehor %

™

\

Estc caballero dcsea' verel retrato de JésihCristo’

dijsle’ el aneiano' I1¢brtes-

mentr, con voz tan seneramente’ clara 'y ‘breve que
parecia ‘tener algo de metdlico.

/¥ déjé e limpara enciméd de jun resto de ‘eolina;
de rmanera que toda si elaridad cafa sobre la bru-
fiida caja. :

(Al bir los ‘nomibres vérdaderamente ‘relijiosos de
Jesu<Cristo 'y ‘de Raphael',‘solté ‘el descoriocidoun
jesto-de 'curiosidad sin dadal previsto'ya de antema-
no por ek viejoo' Bl ‘mercader de ‘antiguedides tocs
un'resorte, ¥ subitamente In'cubierta de caoba res-
balé lijeranienite en 'sus éncajes " eayenido sin hacer
ruido, y ‘deéjando 'la’ pintura # la libte" admiracion
de nuestro jéven:
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Al aspecto de aquella creacion inmortal, olvidé
Ias fa‘ntasms del almacen, las estravagancias de
St suefio, en una palabra lo olvidé todo. Veolvid 4
ser hombre, reconocid bien fisicamente en el ancia-
10 10 mas que una criatura de carne, viviente de
ningun modo fantasmagdrico, y desde entonces vol-
vi6 4 venir en el mundo real.

I.nmediatamente fué embalsamado su espirita por

Ha tierna  solicitud 'y benévola serenidad del divino
CS(fn.lblante. Algun perfome de los cielos emanado
Udisipé las satdnicas torturas que hasta la médula
@e los huesos le quemaban. Por entre tinieblas figu-
¥adas por un fondo negro, resaltaba luciente Ia L;:a-
beza del Salvador... Encantadora 'aureola de radios
centellaba dulcemente en derredor de su. cabellera
desde - la icual -esta, lua - queria esparcirses, Habia
en la frente y en todas; sus  carhes una conviccion
elocuente’ que por penetrantes efluvios de cada 1na
de .sus facciones’ emanaba... Sus labios: de carmin
acababan de hacer resonar Ia palabra de vida, y el
espectador  demandaba’ 4 los , aires sn sa‘ara(ia ar-
monfa, pediale al silencio su encantador. acento

Ia escuchaba dentro del porvenir, volvia 4 halla rla,
en las patentes lecciones. del pasado... Finalmente
todo el Evanjelio estaba evidentemente traducido
por la’ tranquila sencillez de sus ojos adorables ) ojos/
en los cuales se refiniaban las, almas pervertidas ¢
ajitadas, y donde su relijion se lefa por entero en
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ona suave mirada y magnifica sonrisa que parecia
encerrarla en resumen, esprimiendo el precepto que

14 contiene toda:

—1 Amaos unos d otros!

Esta pintura inspiraba la plegaria, escitaba el
perdon , mataba el egoismo, dispertaba todas las
virtudes aletargadas...El triunfo de Raphael era
com puesto.  El curioso olvidaba el pintor.

Su obra que participaba del privilejio de los en-
cantadores arrebatos que la muisica produce, co-
locaba bajo el hechicero poder de los recuerdos.....
El prestijio de la luz obraba 4 mas de esto sobre
la tal maravilla. De vez en cuando hubiérase dicho
que la cabeza se elevaba 4 lo lejos en medio de
alguna nube.

— Yo cubrf este cuadro que veis de monedas de
oro!...dijo friamente el mercader.

—1Y bien! no hay mas remedio que morir k...
esclamé el jéven que ya acababa de salir de un em-
beleso cuyo tltimo pensamiento le habia vuelto 4
estrechar en su fatal destino, haciendole bajar. por
deducciones insensiblemente - graduales -desde toda
la alfura de una esperanza postrera, esperanza dla
cual se agarrdra.

—;Ah! {ah! con que teniarazon en desconfiar de
tf... contesté furiosamente el anciano agarrando am-
bas manos del joven y apretandolas en una de Ias su-
yas como dentro de un estuche de hierro.
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Sonrid tristemente el desconocido por la equiveo-
cacion del viejo, y dijo con voz de calma.

—i Eh, buen anciano no temais! se trata de mi
vida y de ningun modo de la vuestra... ;Y pues que
me apurais, porque no tengo de descubriros una
supercheria- inocente? ,continug despues, de. haber
mirado coninquietud al vigjo...

Esperando la ‘noche para, poderme ahogar sin
barullo,  determiné ' venir 4 ver yuestras riquezas.
¢Y quien no perdonaria este ultimo placer 4 un
hombre de poesta y de ciencia?...

Pero el desconfiado viejo ecsaminaba con terrible
sagacidad el nada placentero semblante de sucurioso
en el entretanto que esprimia estas razones, y tran-
quilizado por el acento de su voz dolorida, ¢ leyen-
do tal vez en su tétrico semblante los siniestros
destinos que poco antes horrorizaron 4 los jugadores,
soltéle las manos que con tanto vigor habia apreta-
do. Pero aun por un resto de sospecha que acusaba
una esperiencia universal y profunda, estendid casi
maquinalmente su brazo hicia un bufete como para
apoyarse en €l, y tomando un verduguillo que sobre
¢l se hallaba le dijo,, mirdndole de hito 4 hito:

—¢Serfais por ventura por espacio de tres. afios
empleado supernumerario de la tesoreria sin haber
recibido durante ese tiempo gratificacion alguna?

No pudo menos nuestro desconocido de sonreirse
€ hizo Iuego un ademan negativo.
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~= Hubieraos reprochadovuestro padre con sobra-
do calor el haber venido al mundo?...6 bien os
hallais deshonrado?...

—Si deshonrarme quisiera... viviria.

— ; Fuisteis acaso silvado en los Funambulos?...
¢ bien estais en la necesidad de componer versos
alegres para pagar el entierro de vuestra querida?
no tendriais antes de todo eso la monomania del
oro’... quereis desembarazaros de alguna melanco-
lia?... por fin hablad ; que estravio os fuerza 4 mo-
rir ’...

~— No en lss razones vulgares que causan los mas
de los suicidios pretendais encontrar el ‘principio de
mi mal... Para dispensarme de descubriros tormen-
tos herribles cuales dificilmente podrian espresarse

en lenguaje humano, sabed que estoy dentro de la
mas profunda , la mas innoble, la mas desgarrante
de todas las miserias conocidas y per conocer.

— Y lo que es mas, con un tono de voz cuya
salvaje arrogancia desmentia casi sus palabras pre-

cedentes , ni quiero mendigar socorros ni consuelos.

— Eh, eh... contesté el anciano.

Parecieronse estas dos silabas al grito de una
crecela.

—Sin yo consolaros y sin vos implorarme, sin que
tengais que ruborizaros, continué el mercader, y
sin que os dé;

Ut centime de Francia,
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Un parat del Levante,
Un taren de Sicilia,
Un heller de Alemania,

Un solo maravedi del mundo antiguo ni una sola
piastra del nuevo;

Sin daros la menor cosa en

Oro,

Plata,

Papel ,

O cobre,

Puedo haceros mas rico, mas poderoso y mas
considerado que un rey constitucional... Eh! ehl...

Nuestro jéven quedd casi del todo entorpecido,
creyendo que el mercader se hallaba en la imbeci-
lidad de aquella infancia propia de la vejez.

— Volved la cabeza...dijo el mercader tomando
de repente la lémpara para dirijir su resplandor 4
la pared que hacia frente al retrato.

Y en breve afiadié...

— Mirad esta piel de ZAPA.

Volvidse el jéven bruscamente y dejé escapar un
jesto de sorpresa contemplando un fendmeno asar
estraordinario.

Un pedazo de zapa suspendido en'la ‘pared pre-
cisamente sobre el mismo sitio en el cual se habia
sentado, y cuya dimension era poco mas ¢ menos
la de una piel de zorra, parecia despedir rayos lu-
minosos. En el seno de la oscuridad profunda que en
el almacen reinaba entonces, se hubiera tomado por
la cola de un pequefio cometa.

Acercdse al pretendido talisman el incrédulo jéven,
soberano ya contra el infortunio, burldndose de €l

por una frdse mental; pero movido sin embargo dé
Tomo 1L 5
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una curiosidad 4 la sazon lejitima, inclindse para
mirarle alternativamente bajo todas sus faces. ¥
descitbrié en breve, que aquella Iuz singular era pro-
ducida por una causa natural. Tan bien cuidados y
bruiiidos eran los granos de la piel, tan limpias y
tersas sus caprichosas sinuosidades, que parecidas a
facecitas de granate figuraban las asperidades de
aquel cuero oriental otros tantos hogarillos que
reflejaban vivamente la luz.
Luego demostré mateméticamente la razon de
este fenémeno al anciano quien por toda respuesta
sonrié con malicia.

Y como esta sonrisa indicdra al joven que podia

ser muy bien en aquel instante estafado por alguna
charlataneria, para no sepultarse en la tumba con
un enigma de mas, revolvié la piel con mucha pron-
titud 4 la manera de un nifio impaciente por cono-
cer los inocentes secretos de algun nuevo juguete.

— Ah! ah! esclamé Iuego, esta es la senial del
sello que los orientales Naman el sello de Salomon.

— 1Con que lo conoceis! pregunts el mercader de
curiosidades que con una risa nasal, manifesté mas
ideas de lo que hubieran podido hacerlo, las mas
enérjicas| palabras.

—; Puede haber en el mundo un hombre tan
necio que crea en las estravagancias de esta qui-
mera ... dijo ¢l jéven altamente incomodado por la
muda sonrisa del viejo llena de amargas derisiones.
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— ;Acaso no sabemos, afiadid, que las supersticio«
nes del oriente han consagrado la forma mistica y
los mentirosos cardcteres del representante de una
potestad fabulosa?... Podeis estar bien persuadido
que no seré tachado de imbecilidad en esta circuns-
tancia, como tampoco lo fuera si se tratase de es-
finjes 6 de grifones, cuya ecsistencia es en algun
modo cientifica.

— Ya que sois un orientalista, tal vez pudierais
leer esta sentencia...

Trayendo entonces la lémpara bien cerca del ta-
lisman que el jéven tenia por su parte posterior, hi-
zole percibir cardcteres en el tejido celular de Ia
piel maravillosa, incrustados de manera que parecian
produeidos por Ia misma naturaleza en el animal 4
quien la piel perteneciera.

— A'la verdad confieso, esclamé el desconocido,
que no me es muy facil acertar con el procedimien~
to por medio del cual se cousiguid grabar tan pro-
fundamente esas letras sobre la piel de un onagro.

Y volviendose con inquieta curiosidad hdeia Ias
mesas de mil diferentes objetos cargadas, parecia
devorarlos con sus ojos.

—Que os falta?,.. preguntdle el anciano,

—Un instrumento para probar si las letras estdn
marcadas superficialmente sobre el cuero, ¢ si estdn
incrustadas.

Inmediatamente el anciano le presentd un pequefio
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estoque. Tomdle y probd de cortar horizontalmente Ia
piel en el espacio que ocupan las letras; pero luego
que hubo separédo una lijera capa de cuero, val-
vieron 4 aparecer tan claras las palabras y de tal
modo conformes 4 las que sobre la superficie esta-
ban, que por un instante creyé que nada habia
tocado.

— La industria del levante posée secretos que
realmente le son peculiares ! dijo mirando Ia senten-
cia oriental con alguna inquietnd.

— Esto es, respondid el viejo: mas vale atribuirlo
al injenio humano que 4 la intelijencia divina !

Las palabras misteriosas se hallaban dispuestas
del modo siguiente:

S1 ME POSEES A MI, LO POSEERAS TODO.
MAS TU VIDA ME.PERTENECERA. DIOS
LO HA DISPUESTO ASI. DESEA, Y TUS
DESEOS SERAN CUMPLIDOS, PERO
REGULA TUS PRETENSIONES POR
TO VIDA. ESTARA AQUI. A CADA
UNO DE TUS DESEOS DISMI-
NUIRE, COMO TUS DIAS. ME
QUIERES AHORA? TOMA:
DIOS TE SATISFARA.
L' AMEN"

—Ola! veo que leeis seguidamente el sanskrit ...
Je dijo el anciano. Sin duda habreis viajado por la
Bengala ¢ en Persia.
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No sefior, respondié el jéven tocando con mucha
curiosidad la piel simbdlica asaz parecida por su po-
ca flecsibilidad 4 una hoja de laton.

En esto, el viejo mercader puso segunda vez la

l4mpara sobre la coluna ya citada, no sin lanzarle
una mirada llena de indiferente ironfa, que queria

decir:
—Ya no piensa mas en morir...




Pero en fin ;@8 esto una farsa, un misterio, 6 que?..
preguntd con viveza el joven.

Fl anciano mened un poco la cabeza ¥ dijo muy
gravemente : : :

— Con precision no podria deciroslo. -Lo. cierto
es que he ofrecido mas de una vez el talisman que
habeis visto con su terrible poder & hombres dota=
dos de mayor enerjia que yos, 4 lo que parece ; pe-
ro al mismo tiempo que se han burlado de la pro-
blemdtica influencia que sobre el porvenir de. sus
destinos debia ejercer , ninguno se ha atrevido 4 fir-
mar ese conttato propuesto tan fatalmente por-no
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s¢ que potestad. Respecto 4 mf os confesaré que |

hasta ahora he hecho como ellos, como ellos he
dudado , me he abstenido, y...

—¢Y ni siquiera habeis ensayado? dijdle el jéven

o an 1 " i ~ e * ]
1 Ensayar !.., repuso el anciano. Si estuvierais en

a cu.mbre de la coluna de Ia plaza Vendéme jensa-
ra ar < I

yarais el echaros por los aites?... ; Puede uno dete-
ner el carso de la vida? Ha sido nunca duefio el hom-
bre de partir'por medio 4 la muerte?

.Antes de cntrar.cn mi gabinete, habiais deter-
minado perecer suicidandoos... Mas, de improviso
03 preocupa un secreto, que os distrae de la muer
te. jAh joven! jCac i :

jAh jéven! jCada uno de vuestros dias no gerd por

ventura un enigma mucho mas interesante que es
te que ha podido distraeros ahora ?. '

— Qidme un instante...
Yo'vi la corte licenci i
| encios S
B o ade Luis XV...Yen aque-
a, nifio, como vos ahos:
A ..bl y 0 .mo vos ahota y era tams-
miserable :-vime oblizgado 4 mendioar pan.'No
- 4 3 \ c )
obs’;aute he llegado & la edad de ciento v dos afics
rd ) » ¥ ’ 3 »
Z; 4 poseer millones... La" misma desgracia me ha
eparado las rig i .
p o las riquezas, 'y'la 1gnorancia me ha ins-
truidos

.VOJT 4 reve]a.ms- en pocas palabras un grande
misterio 'de 1a vida humana,

El hombre| se' aniquila por dos actos  instinti-
vamente 'cumplidos  que - agotan' Jos* ‘manantiales
de sy eesistencia. :Dos  'verbos esprimen todas las
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formas con las cuales se revisten estas dog cansas de
muerte : querer'y poder.

Entre estos dos términos de los actes humanos
hay otra férmula de la cual los sabiog se apoderan
y 4 la que soy deudor de los placeresy dela prolon-
gacion de'mi vida. Querer nos consume, y poder nos
destruye; pero SABER constituye nuestra flaca or-
ganizacion en un estado de tranquilidad bonancible.
De suerte que, el deseo 6 el querer se halla muer-
to para mi, anonadado por el triunfo de mi pen-
samiento, y el movimiento 6 el poder hdse insensi-
blemente Tesuelto por el juego natural de mis Or-
ganos., En una palabra, hé colocado mi vida, no
en ¢l eorazon que se quebranta, no en los sentidos
que se embotan, sino en ¢l célebro que es mas con-
sistente y sobrevive d todas las demas partes del
cuerpo.

Por esto ni-mi -alma ni mi cuerpo han sido vio-
lentados- por escesos de ningun jénero. Sin embargo ;
he visto el mundo entero: he estampado las plantas
de mis pies en los mas encumbrados mentes de Amé-
rica y de Asia: heaprendido todos los idiomas que los
hombres hablan, y vivido bajo todos los rejimenes.
He prestado dinero 4 un chino, guardando en pren-
da el caddver de su padre, y dormido con mis teso-
c0s en medio del desierto bajo la tienda del Ara-
be, fiado no mas que en su palabra; y al paso que
en las capitales européas ecsijia contratos forma-




les, he dejado sin i £
g temor mis riquezas en la ea-
e alo 1 sabidy douci, (i i, anpy
. \ espreciarlo. |Mi iinica ambi-
cion ha sido Ia "ambicion de ver: puesto que ver
:s_s.aber. i Oh! saber, buen jéven, jno es gozar in:
bl;liil\limf:izt;; ¢No o ve'rd'ild que saber es descu-
A euasustancxa intima de las cosas, y apo-
i . pero de ella y de su esencia?
¢ Hlecidme que nos queda de una posesion mate-
rfal ? Nada mas que una idea. Imajinad por con-
siguiente cuan bella no debe ser la vida de aquel
hombre que alcanzando 4 imprimir todas las reali-
d.afies en su mente, acarrea las 'fuentes de la fe-
l-lcxdad 4 su espiritu, y de aqui estrac mil deleites
ideales, desnudos de toda inmundicia terrenal. El
I{ensamiento si, que es la llave de todo tesoro. Faci-
lltfi los placeres del avaro sin hacer participar de sus
cuidddos..Por esto me he elevado en algun modo so-
bre el 'mundo, donde mis placeres han sido siempre
goces 1.ntelectuales y divinos. Mis estravios siempre
consistieron en la contemplacion de los mares, de
los pueblos, de las montafias y sus bosques ... To-
dlo lo he visto; pero debo advertiros que ha sido
sin fatiga y muy pausadamente: jamas ansié la me-

nor cosa,al contrario, siempre esperé que se me
presentdra naturalmente.” Me he paseado por el uni-
verso como por un jardin que me perteneciera.

Todo lo que los hombres llaman pesadumbres,
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amores , ambicion , reveses , tristeza, han sido y son
para mf ideas que convierto en embelesos. En vez
de sentirlas, las esplico, las traduzco; y en Iugar
de permitir que mancomunadamente devoren mi
vida, yo las dramatizo, las desenvuelvo,, y me
complazco en su continuacion como si fueran nove-
las que leyese por vision interior... No habiendo es-
timulado estraordinariamente mis 6rganos, disfruto
todavia eriJa edad en que me veis de robusta salud;
y por haber heredado mi espiritu toda la fuerza
orgdnica de la cual nunca abusé, esta cabeza se halla
aun ‘mucho mejor amueblada que mis almacenes...
— Aqui L.i.,.esclamé - dédpdose  una palmada en
la frente, aqui estdn los millones. Yo paso deli-
ciosamente mis diag ocupado’ en echar intelijentes
. quiradas 4 través de lo pasado. Resucito naciones en-
teras, sitios , vistas del Qcéano , cuadros encantado-
res! Tengo, un ‘serrallo imajinario’ en cuyo harem
poseo & todas las mujeres que 1o han sido mias...
Consulto las guerras y las revoluciones, y las Juzgol...
Qh! ;como es posible preferir enfermizas y pasaje-
ras admiraciones de algunas carnes mas ¢ menos
coloradas, de formas mas ¢ menos contorneadas,
como preferir los infalibles desastres de las volun-
tades humanas amargamente engafiadas, 4 la tan
cublime facultad de convocar al mismo mundo en
¢l tribunal del entendimiento , al tan inmenso- pla-
cer de moverse ilimitadamente sin estar encadena-
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do por los lazos del tiempoy del espacio? come
preferir aquellos goces,'si goces pueden llamarse,
comparados con la potestad universal de abarcarlo
todo, y ver todas las partes del todo , de asomarse
alborde del mundo para consultar desde sus venta-
nas 4 las otras-esféras, y comprender 4 Dios?...

— Esto ... dijo con voz sonora indicando con el
dedo la piel de zapa, estoes el poder y el que-
rer reunidos !... Son vuestros deseos escesivos, vues-
tras destemplanzas, son vuestros placeres que ma-
tan, y vuestros dolores en el reinado de los cuales
es Ia vida tan larga .. Porque el mal no es tal vez
sino un placer violento. ; Quien sabe el puntoen el
cual una sensacion voluptuosa se- convierte en daii-
na, y el punto en el cual el dafio pasa 4 ser otra
vez sensacion voluptuosa I.., Las Tuces mas vivas del
mundo ideal aun acarician la vista, al paso que la
lastiman las tinieblas mas lijeras’ del mundo fisi
co. jPor ventura sabiduria no deriva de saber?...
¢ ¥ cuales son las causas de la demencia? Confesar
debe cualquiera que es el esceso de un querer ¢de
un poder...

~— Pues bien, si! quiero saber... esclamé el des-
conocido jéven agarrando la simbdlica piel.

— Ola jéven! gritd el anciano con increible pron-
titud.

— Un dia determiné pasar mi vida en el estu-
dio y la ciencia, pero disté mucho de haber vivido
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feliz con aquello que el estudio y la ciencia me
proporcionaron. No penseis que me haya dejado
alucinar por vuestro sermon digno de Svendemborg
y por el talisman del oriente, 6 sea por los ca-
ritativos esfuerzos que pareceis hacer para que me
quede en un mundo en el cual ya no puedo vivir.

— A ver? continué apretando la piel con mano
convulsa 4 la par que mirando al anciano. Quiero
una cena suntuosamente espléndida , alguna bacanal
digna del siglo en el cual, segun se dice, todo se
ha perfeccionado ... Quiero que los convidados sean
jévenes , instruidos y despreocupados, alegres hasta
la locura !... Que los vinos se sucedan siempre mas
incisivos, mas espirituosos, y tengan fuerza bastante
para emborracharnos por tres dias. ¥ que la noche
esté adornada de mujeres que me enajenen indefi-
nidamente! Quiero por fin ver 4 Ia orjia en su de-
lirio, rujiente, y en su Carro de cuatro caballos
que nos traslade mas alld de los limites del mundo
sumerjiéndonos en playas desconocidas... Y bien;ora
las almas se remonten al ciclo, ora’ serevuelquen
en el fango , quien se atreve 4 decir en el cual de
los dos casos se elevan 6 se abajan?... Poco me im-
porta ! Pero yo mando 4 ese siniestro poder de fun-
dirme todos los deleites y alegrias enun solo goce L.
Si, necesito abarcar los placeres del cielo y de la
tierra en un postrer abrazo para morir enajena-
do... Por tanto hé deseado priapeyas antiguas des-
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pues del vino, y cantos que) puedan dispertar £ los
muertos , y besos redoblados, besos ardientes, cu-
yo .rmdo pase sobre Paris como los estallido’s de
un m.cendlo, ¥ que despierte 4 todos los matrimo-
nios wnspirdndoles un ardor devorante, capaz de re-
Juvenecer hasta los septuajenarios ...

pu estrépito de risa escapado de la boca del
anciano, resoné como un vajido del infierno.

El jéven se detuvo por la interruptora risa del’

mercader.

1 s lal) s ) .

L ¢ Pensais dijo este, que mis estancias van £
abrirse (’le rcpente para dar libre paso 4 suntuosas
mesas, 4 convidados, del otro mundo? No, no; jéven

atolondrado. jHabeis firmado el contrato L..... Esto
basta.

Desde ahora vuestras voluntades serdn escrupulo-
samente satisfechas; pero recordadlo biens & espen-
sas de vuestra vida. El circulo de vuestros dia‘s re-
presentado por esta piel, estrechardse mas yAmas
segun el nimero y la fuerza de yuestros deseos

d contar desde el mas lijero hasta el mas ecsorbi
tante L..... p

lﬁl ’brncm:mo de quien recibf el talisman me
esplico. por estenso que se efectuaria una correlacion
misteriosa entre la vida y los deseos del que lo po
seile;a lEl deseo que acabais de formar pudiera yo
realizarlo mulgar; | '
: » €5 asaz u'llgar, pero lo dejo al cuidado
€ Vuestra nueva vida. A mas de que jno que
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riais morir? ;¥ bien! no habeis hecho mas que di-
ferir vuestro suicidio...

Sorprendido y casi irritado nuestro jéven por
verse siempre satirizado por aquel viejo singular,
cuya intencion semifilantrépica le parecié claramen-
te demostrada en su ltima ironfa , respondidle en
tono reactivo.

—No tardaré mucho, buen anciano, en saber el
cambio de mi fortuna, pues que para cambiarse
no le doy mas tiempo que el necesario para ir de
aqui al puente... Pero si no Ilevais 4 cuenta burlaros.
de un infeliz, deseo para vengarme de regalo tan
fatal que os enamoreis de alguna bailarina! Enton-
ces concebireis los arrebdtos del libertinaje, y llega-
reis 4 ser tal vez muy prédigo de todos los bienes
que. tan filoséficamente 0s procurasteis ! Despues de
estas palabras saludg lijeramente al anciano sin oir
un gran suspiro que quizas este arrejdba. Atravesé
las salas, baj6 las escaleras de la casa seguido del
carrilludo mancebo quien en vano se di¢ priesa en
alumbrarle; nuestro jéven corria con la velocidad de
un ladron cojido en el acto de perpetrar su delito.

Obcecado por una especie de delirio, ni solamen-
te advirtié la ductilidad admirable de aquella piel
de zapa la cual habiendose vuelto blanda como
un guante, se arrolld bajo sus frenéticos dedos ¥

pudo entrar de este modo en la faltriquera de su
fraque, donde la puso con un movimiento maguinal.




Saliendo con mucha precipitacion de la tienda,
topé el desconocido con tres jovenes que iban asidos
de los brazos.

—;Animal!

— Imbécil !

Tales fueron las graciesas interpelaciones que se
dirijieron mutuamente.

— Calla: si es Rafael!

—;Ah! jah! bien, gracias 4 todos los infiernos!
te estabamos buscando !

;Como, sois vosotros !
Estas frases amicales sucedieron 4 la injuria pro-

ducida por el encuentro, & la verdad asaz brusco,
Toxo 11, 6
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Inego que el resplandor de un reverbero balanceado
por el viento aclaré los semblantes de aquel grupo
~ admirado.

—Amigo mio, dijo 4 Rafael el jéven que antes
le insultdra, debes venir con nosotres.

—j Pero que novedad hay?

—Thi ven, siguenos, ya te contaré el caso mien-
tras andemos!.....

Y de grado 6 por fuerza halldse Rafael rodeado
de sus amigos que habiendole tomado por los bra-
zos le hicieron seguir en su alegre compaiiia enca-
mindndose hdcia el Puente de las Artes.

— Debes de saber amigo mio, dijo el orador con-
tinuando, que hace ya una semana que te estdbamos
buscande. Fuimos primero 4 tu respetable posada de
San-Quintin cuya inamovible muestra (para decirlo
entre paréntesis) admiramos por sus letragisiempre
alternativamente negras y rojas como en tiempo. en
que vivia en ella J.-J. Rousseau; y tu Leenarda nos
dijo que te habias ido al campo desde primeros de ju-
nio. Sin embarge no podiamos de ningun modo pare-
cer jente de ecsijencia; alguaciles, acreedores, guar-
dias del comercio, etc...No importa! Como Rastignac
te habia visto pocos dias antes en la 6pera, conti-
nuamos nuestras investigaciones y empleamos todos
los recursos para saber si te habrias ahorcado en

algun drbol de los Campos-Eliseos; si dormirias acaso
por dos sueldos en aquellas casas filantrépicas donde
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duermen los mendigos balanceados en esteras tens
didas, ¢ si finalmente te habrias establecido en al-
gun mal burdel.

i Tampoco podimos hallarte en las mazmorras del
hospital! Como ya habiamos sabiamente esplorado
los ministerios, Opera, casas conventuales, los cafés
y bibliotecas, listas de prefectos, despachos de pe-
riodistas , fondas, teatrosy para decirlo de una vez
todo lo que hay en Paris de buenos y de malos
lugares, nos lamentibamos de la pérdida de un
hombre como tii, dotado de un talento estendido
hasta el punto de hacerse buscar igualmente en el
palacio del rey  en los calabozos de la circel...

Mientras esto decian, pasaban el Puente de las

- Artes, y Rafael sin escuchar 4 sus amigos, miraba

al Sena, cuyas murmullantes aguas reflejaban las
luces de Paris.

Las predicciones del anciano se habian cumplido
precisamente sobre el rio desde el cual poco antes
queria precipitarse: y la hora de su muerte se ha-
bia fatalmente alejado...

—Y como digo, te echibamos menos..... | pue=
des creerlo!... dijo su amigo. Tritase de una com-
bina¢ion en Ja cual t debes jugar en calidad de
hombre que siempre puede colocarse sobre todos los
asuntos.

— El escamotaje de Ia bola constitucional bajo el
cubilete del rey hdcese ahora, querido Rafael, mas
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gravemente que nunca. La infame monarquia por
el heroismo popular anonadada, era mujer de mala
vida con la cual podia reirse y banquetear; pero
la patria es una consorte bonaza y virtuosa cuyas
caricias deben por fuerza 6 de buen grado aceptar-
se... Por tanto pues, el poder se ha transportado,
como sabes del palacio del rey d las oficinas de los
periodistas, asi como el presupuesto ha mudado de
barrio , pasando del arrabal San-German 4 la Chaus-
sée-de Antin. (1)

- Pero hé aqui lo que tu no sabrds! El gobierno,
es decir la aristocrdcia de banqueros y abogados,
que son para la patria lo que en otro tiempo eran
Tos eclesidsticos para la monarquia, el gobierno digo,
ha sentido la necesidad de mistificar con palabras
¢ ideas nuevas el buen pueblo de Francia, ni mas ni
menos que lo hacian los rejentes del absolutismo.
Trétase pues de inculcarnos una opinion monarqui-
camente nacional , probindonos que es mucho mas
cémodo. pagar mil dos cientos millones treinta y
tres centesimos 4 la patria representada por los se-
fiores tales y tales, que la misma suma poco mas
¢ menos & un rey que decia yo, en vez de decic
nosotros  en una palabra, se ha creado un periddico

(1) Lachaussée & Antin es una de las ealles que desembiocan
al boulevard. de los italiancs ¥ una de las mas concorridas por los

modernos elegantes.
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armado de sus buenos dos 6 tres cientos mil fran-
cos, con el fin de hacer una oposicion que contente
4 los descontentos, sin perjudicar al gobierno na-
cional del rey ciudadano.....

Pero siendo asi que nosotros nos burlamos de la
libertad , como tambien del d(.:spotismo, de la reli-
jion como de la incredulidad ; que para nosotros la
patria es una capital en que todas las ideas se be-
nefician, en que todos los dias producen abundantes
comidas , numerosos espectaculos en los cuales no
faltan celebres concubinas, cenas que duran toda la
noche , amores tan paéajeros como las ciudadanas;
y siendo incontestable que Paris serd en todos tiem-~
pos la mas adorable de todas las patrias!...la pa-
tria de la alegria, de la libertad , del gusto, de las
bellas mujeres , de los disolutos , y del buen vino; y
que nunca el poder serd demasiado duro en su re-

cinto...
Nosotros, verdaderos sectarios del dios Mefisté-

feles:

Habemos emprendido de formar el espiritu p-
blico, de recomponer los actores, de clavar tablas
nuevas & la barraca gubernativa, de medicamentar 4
los doctrinarios, de recocer 4 los republicanos viejos,
de reorganizar 4 los bonapartistas y ordenar los cen-
tros, con tal que se nos permita reir in petto de los
reyes y de los pueblos, y de variar de rumbo en
easo necesario, y de pasar una vida festiva, asi, d lo
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Rabelais , 6 more orientali,, tendidos sobre voluptuo-
§08 COJinES.....

Por consiguiente , como te destingbamos las rien-
das de este imperio macarrénico y burlesco, te con-
ducimos via recta £ la cena instalada y pagada por
los fundadores de dicho periddico.

Serds recojido como hermano , ¢ inmediatamente
te saludaremos rey de esos injenios volcdnicos que
jamas se arredran, cuya perspicacia descubre las
intenciones del Austria, de la Inglaterra 6 de la
Rusia, antes que la Rusia, la Inglaterra 6 el Aus-
iria tengan intenciones..,

Si; instituirémoste soberano de aquellas potesta-
des intelijentes que ddn al mundo los Mirabeau,
los Talleyrand, los Pitt, los Metternich, en una
palabra todos ‘esos grandes ladronazos cuya ocu-
pacion consiste en jugar entre si los destinos de
un‘imperio, sin mas escripulo que el que tienen
los hombres vulgares jugando su kirche al do-
Ming. ys..

Hémoste asegurado por el mas intrepido campeon
que haya jamas luchado 4 brazo partido con el li-
bertinaje, ese monstruo multiforme al cual quieren
abrazar todos los grandes injenios! Hasta hemos
afirmado, que aun no te habia vencido. Confio mi
buen amigo que no nos dejards mentir. El fagto-
tum nos ha prometido aventajar de mucho las es-
trechas saturnales de los pequefios Lucullos moder=
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1n6s... Es rico asaz para poner grandeza en las pe-
queiieces , gracia y ulcganciu en el vicio...
; Oyes , Rafael ? preguntdl el orador interrum-
piendose. :
.2 L7 B c
—8il... respondié nuestro jéven no tan admirado
del cumplimiento de los deseos que en el lalmacen
o 3 sorprendi o] modo natural y sen-
formd , como sorprendido de : )uc .
cillo con que se encadenan los sucesos. AuUnq
fuera imposible creer 4 mdjicas influencias , N0 obs-
tante le ssombraban casi los azdres del humano
destino. = b
—; Mas ti nos dices que si:...como SI Penss
a-
enla muerte de tu abuelo,.. replicdle uno de sus ¢

maradas. ~j
il > doroso acen
! dijo Rafael con tan candoroso ac q

provocd 4 risa 4 los tres escritores, la esperanza

de la Francia romantizada, es que estaba pensando
amigos mios , que somos préjimos 4 ser unos gran-
des bribones... Hasta ahora hemos hecho el impio
solamente entre dos vinos; bemos pesado .la vida,
pero siendo entusiasmados ; ln:nms. :qlrccnu%n.las
cosas v los hombres, dijeriendo virjenes préctica-
mente eramos atrevidos en palabras; p&‘ri).murca-
dos ahora | consel sella corrosivo de la politica, va-
mos 4 entrar en la terrible galera, y perder en
breve nuestras ilusiones... Asi es, que uu‘m‘l'o ya uno
no cree mas que en el di'livl«t, bien pza.l(-xlc pfrdf’)-.
narle que eche menos el paraiso de la adolecencia,
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aquel tiempo anjelical en que tendiamos tan devo-
tamente la lengua 4 un buen cura, para recibir el
Bacrosanto cuerpo de nuestro seiior Jesu-Christo...
Ah! amigos mios, si encontrabamos tantos placeres
al cometer nuestros primeros pecadillos, era porque
teniamos temores ¢ sea remordimientos para darles
mas realce, y aquellos mismos escrupulos Ios em-
bellecian ddndoles mas sabor, mas gusto; mientras
que ahora..,

~—Oh! ahora, dijo el primer interlocutor, aun
nos queda...

~ Que ... dijo otro..,

— El crimen.

—Ah! hé aqui una gran palabra; pero tiene
toda la altura del cadalso, y toda la profundidad
del Sena !..... contestd Rafael.

—Oh ! no me entiendes... yo quiero decir; crime-
nes politicos... Desde esta mafiana no estoy mas que
por una ecsistencia..,..la de los conspiradores.....
Maiiana, no sé si mi capricho sera muy duradero,
pero toda esta tarde mi corazon sobresalta de disgus-
to 4 causa de la agostada vida de nuestra civiliza-
cion pdlidamente uniforme como Ios carriles de un
camino de hierro! Me muero de simpatia por los
desastres de la campafia de Moscou, por las emo-
ciones del Corsario rojo, y estoy enamorado de la
vida de los contrabandistas. Ya que no hay mas
Cartujos aqui en Francia, quisiera por lo menos un
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Botany-bay , una especie de enfermeria destinada
d los pequefios lord Byron, quienes despues de ha-
ber revuelto la vida como una servilleta despues de
comer, no tienen mas recurso que incendiar su pais,
levantarse la tapa de los sesos, clamar por la repii-
blica 6 Ia guerra.....

— Emilio, dijo calorosamente el vecino de Ra-
fael al interlocutor, 4 f¢ de hombre, sin la revo-
Iucion de julio me metia 4 cura para irme 4 pasar
una vida animal en el fondo de alguna provincia, y...

— ;Y habrias leido el breviario todos los dias?...

— Si...

— Eres un necio.

— ; Pues no leémos los periddicos?...

— Mira jque os parece? porque tu eres perio-
dista... .

Pero calla, mira que andamos en medio de una
masa de suscritores. El periodismo ; entiendes ... es
la relijion de las sociedades modernas, y hemos
progresado en esto, es decir que los nuevos ponti-
fices de esta relijion no estin obligados & creer, y
sus buenos fieles tampoco.

Y con estas razones propias de aquella jente que
sabia de memoria el libro de Viris illustribus mu-
cho tiempo habia, llegaron 4 una casa de la calle
Joubert.




Emilio era un autor que habia adquirido mas glo-
ria en sus caidas, que la que otros recojen'en un
buen ecsito. Atrevido en sus eomposiciones, lleno
de facundia, y satirico por esencia, revindicaba
con sus buenas cnalidades las faltas de que adole-
¢ias era franco, burlon, y echaba 4 los bigotes un
epigrama 4 uno de sus amigos 4 quien hubiese de-

fendido en su ausencia con bravura y lealtad. De

todo se burlaba, hasta de su propio porvenir; y con
pocas blancas en el bolsillo, queddbase como todos
los hombres de alguna trascendencia, sumerjido en
una pereza inesprimible , tirando todo un libro con
una sola palabrad la cara de ciertas jentes que cuan-




do escriben sus voluminosos tratados nada dicen en
sus libros. Nada sobrio de promesas que jamas rea-
lizaba , habiase hecho de toda su fortuna y gloria
una almohada para dormir, corriendo de esta ma-
nera entre dos probabilidades, la de despertarse vie-
jo, en el hospital... Por lo demas, amigo hasta el
cadalso, fanfarron de cinismo, y sencillo como una
eriatura, trabajaba por acaloramiento, y alguna que
otra vez por necesidad.

—j Vamos 4 regocijarnos en grande! como que
serd gastrondmico-artisticamente; dijole ‘4 Rafael
mostrandole las cajas de flores, que 4 las escaleras
emprimaveraban, y embalsamaban los patios.

Ah ! cuanto me gustan las entradas bien dispues-
tas, y de ricos tapices guarnecidas !... respondié Ra-
fael. El Iujo, 4 principiar por el peristilo es en
Franeia muy raro... Aqui me siento renacer...

— Y alld arriba vamos 4 beber y reir todavia una
vez en nuestra vida, mi buen Rafael.....

—Ah! cuidado, Rafael, continug, mira que
nosotros debemos ser los vencedores, y andar sobre
todas estas cabezas que vés ...

Y con triunfante ademan , mostréle los convida-
dos, al entrar en un salon resplandeciente de luces
y opulencia.

Inmediatamente e hallaron rodeados de los mas
distinguidos jévenes de Paris.

* Uno acababa de revelar un talento desconocido ,
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y rivalizar por su primer cuadro con las glorias de
la pintura imperial.

Otro habia descollado dos dias antes con un li-
bro lleno de verdor que con puntas de desprecio
literario descubria nuevas sendas 4 la escuela mo-
derna.

Mas alld un estatuario, cuyo dspero semblante

indicaba un vigoroso jenio, hablaba con uno de esos
criticos imparciales, que segun la ocurrencia ya no
quieren ver superioridades en ninguna parte, ¢ ya
las reconocen 4 cada paso.

Aqui, el mas injenioso de nuestros caricaturistas
de mirada maligna, y boca mordaz, espiaba los epi-
gramas para- luego traducirlos con el lapicero.

Un poco mas acd aquel jéveny audaz escritor
quien mejor que otro eualquiera, la quinta escencia
de los pensamientos politicos distildra en un folletin
con la mayor facilidad, ¢ el espiritu de otro escritor
fecundo condensira, conversaba con aquel poeta,
cuyos escritos aterririan todas las obras contempo=
rdneas, si tuviera su talento la potestad de su odio.
Ambos hacian lo posible para no decir la verdad,y
al mismo tiempo para no mentir , dirijiendose pla-
centeras lisonjas.

A un lado un miisico famoso, con acento hurlon
y en si bemol, consolaba 4 un jéven politico recien-
temente caido de la tribuna sin hacerse ningun dafio.
Veianse jovenes autores sin estilo al lado de jovenes
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autores sin ideas, y prosistas llenos de poesfa yun-
tos 4 poetas altamente prosdicos, y al co-ntem-
plar tan imperfectos seres, llamaba la atengon un
pobre san-simoniano que asaz inocente todavia para
creer en la doctrina de su relijion, los hermanaba
caritativamente , queriendo transformarles sin duda
en cofrades de su drden.

Finalmente habia dos ¢ tres de esos sabios des-
tinados 4 acibarar la conversacion, y abundancia de
vodevilistas, prontos-siempre & entretenerla con sus
efimeros resplandores, que parecidos al brillo del
diamante, no dan ni luz ni calor...

A mas, algunos paradojistas se reian interiormen-
te de los que aplaudian su misma admiracion ¢ su
desprecio para con los hombres y las cosas, sahl.endo
manejar aquella politica de doscortes por medio de
la cual conspiran contra todos los sistemas sin in-
trincarse-en ninguno.

No faltaba en aquella reunion el hombre juzgador
el cual no se admira de'nada, s¢ suena en ‘medio de
una cavatina en el teatro, al mismo tiempo' en que
dice brava!...antes que todos los demas concurren-
tes , sin ceder por eso ‘el derecho de contradecir 4
los que le: precedieron en su voto: nuestr.o l.mm-
bre estaba tambien allf, tratando de adjudicarse
los pensamientos de los hombres 4 la n')oda.

Entre todos los convidados, cinco podian con fun-

damento esperar algun porvenir, § unos diez podiais
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atribuirles alguna gloria vitalicia; y por lo que toca
d los demas, ya podian decirse simultdneamente,
i mas ni menos que todss lss medianias, la famosa
palabra de Luis XVIIL... Union y Olvido...

El anfitrion ¢ factotum tenia la cuidadosa alegria
de;un hombre que gasta para una reunion dos mil
escudos, y como de tiempo en tiempo se dirijieron
sus miradas con cierta impaciencia hdcia la puerta
del salon, era ficil pronosticar que todos: los con-
vidados se hallaban reunidos menos uno... En breve
presentése un gordo regachote inmediatamente aco-
jido por un lisonjero rumor. Era el notario que aque-
lla misma mafiana habia acabado de erear el pe-
riddico diario.

En este mismo instante, un ayuda de cdmara se
cacaming precipitadamente ' una grande puerta,
que era la del corredor, y cada uno fu€ sin cereno=
nia 4 instalarse.en su puesto en derredor de‘una
mesa enorme.

'Y antes de dejar*los salones, lanzé por ‘todo su
recinto- Rafael . una - postrer mirada. Su deseo. era
por-cierto bien completamente: realizado. Tios apo-
sentos estaban guarnecidos de seda y. de oro. Ricos
candelabros sosteniendo inumerables bujias hacian bri-
Har todas las frisas doradas, las delicadas: cinceladu-
ras de los bronces, y de los muebles los magnificos
colores. Las ecsdticas flores de algunos jarros ar-
tisticamente construidos con cafias de india , embe-
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lesadores perfumes derramaban; respiraban las col-
gaduras una elegancia nada afectada, y todas las
partes con su conjunto tenian no sé que poética
dulzura, cuyo prestijio debia indefectiblemente obrar
sobre la imajinacion de un hombre sin dinere.

Esa perspectiva le movid & decir muy tristemente:

—Cien mil libras de renta sirven para un co-
mentario muy. bello de nuestra doctrina eristiano-
catdlica 5.y nos ayudan poderosamente & poner la
moral en accion ... Ah! la virtud mia anda poeas
veces 4 pie... El vicio, para mif, es una mala’ habi-
tacion una casaca raida, un sombrero gris en in-
vierno y deudas con el portero...{ Ah! jah ! quiero
yivir en el seno de ese lujo solo durante mn afio, ¢
medio ;-no imperta...y en seguida venga la muerte.
A lo menos habré agotado, reconocido, devorado
mil jéneros de existeneia.

Oh! oh!..... opuso Emilio que habia podido‘com-
prender sus razones aunque las habia pronunciado
en voz: baja. Parece que tomas fa vida de un asen-
tista por la felicidad. Pierde cuidado , bien pronto
te fastididras de tu hacienda, luego que advertirias
que te habia de quitar la probabilidad de ser hom-
bre' superior..... Entre las pobrezas de la riqueza y
Ias riquezas de la pobreza, debe titubear nunca un
hombre de talento? ; A nosotros vengarnos con ln-
chas.i...aqui si que hay placeres, asi, prepara tus

tripas ... Mira.....
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eyt g .
7 anyélico y fortificante aspecto
que pr‘cscntaba el refectorio del bendito capitalista,
—Ese pobre diablo, eontinug Emilio, no sé ha
tomado la molestia de amontonar su dinero mas
que: para -nosotros... ; No podria decirse que es uu\a
especic de esponja de los naturalistas olvidada en
el dr-dc.u de los. polipos, y que se trata: ahora - de
esprimir .con delicadeza y antes de dejarla chupar
por herederos? ;Acaso no vés cierto estilo en los
bajos relieves que decoran las paredes? i Y que driA-
ces de las araiias, y los cuadros, que lujo tan bien
entendido ! Bien es verdad quesi debe darse crédito
a.i ciertos envidiosos y otros que tienen la manfa de
mvestigar los resortes de la vida, ese hombre ha-
bria muerto durante la revolucion £ no sé que ‘
asmdtica , un huerfanito escrofuloso, y alguna otra
persona. ;Como dar Ingar 4 crimenes bajo los ya
cenicientos cabellos de nuestro venerable factotum ?
Tiene el aire de muy hombre de bien.., Pero
como brilla la plateria l... Sin embargo, si CS’

Vi(’f:l

mira
tos ru-
mores de que acabo de informarte fuesen ‘ciertos
cada una de estas centellas que nos dcslumbmnj
para €l serian puiialadas. Vamos, no puede scrg
entonces tanto valdria creer en Mahoma... Porquie
advierte Rafael, siel piblico decia verdad, ten-

driamos en este caso treinta personas de honot y

de talento, que se prepararian para comer las entra-
Tomo 11. 7
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fias, y beber la sangre de una familia! Pero en-
’ ; .
tonces , Rafael , nosotros dos, jévenes ll(fnos de in-
teeridad, de entusiasmo, serfamos cémplices de es
m:ldad!..... Estoy para preguntar 4 nuestro capita-
lista si es hombre de bien. -
— i Ahora no, le dijo Rafael. Cuando esté bien

borracho, concluida la cena. -
Y los dos amigos se sentaron, sonriendo.

Colocados que fueron - nuestros convidados, cada
uno contemplé por algun tiempo todavia mas corto
que el que se requiere para decirlo, aquella mesa,
blanca como capa de nieve recien caida, y sobre
la cual se elevaban con simetria los cubiertos acom=
paiiados de sus blondos' panecillos. Repetian' los
cristales los colores del arco fris en sus estrellados
reflejos ; trazaban las bujias fuegos cruzados al in-
finito; y las viandas: colocadas debajo fuentes de
plata aguijoneaban el apetito y la curiosidad.

Las palabras no fueron muy abundantes que di-
gamos: mirdronse los vecinos, y el vino de Madéra
circuld.
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En seguida aparecié el primer servicio en toda
la majestad de su gloria. Digno era, 4 ¢ mia, del
difunto Cambaceres, y estoy seguro que no hubiera
dejado de celebrarle Brillat - Savarin. Sirviéronse con
profusion verdaderamente Real, vinos de Burdeos,
de Borgoiia, blancos y tintos. Esta primera parte del
banquete era en todo punto comparable con la es-
posicion de una tragedia cldsica.

El segundo acto empezé ya 4 ser un tantillo char-
lador. Cada convidado habia bebido su buena pieza,
variando 4 su capricho de manjares, de condi-
mentos, de vino; es decir que al recojer los restos
de servicio tan magnifico, habianse entablado tem-
pestuosas - discusiones. Algunas frentes pdlidas se
encarnaban, comenzaban 4 ponerse purpurinas mu-
chas narices, las caras se encendian , centellaban los
ojos. Eran los sintomas precursores de la borrachera,
¢ digamos su aurora. Aun mo salié el discurso de los
trdmites de la urbanidad; pero ecsaldbanse gradual-
mente de todas las bocas, mofas, algunos chistes,
y: empezaba la calumnia 4 elevar pasito 4 paso sy
cabeza sutil y hablaba con voz aguda. Entre to-
dos los concurrentes, algunos hombres de reserva
escuchaban atentamente esperando guardar su ra-
Zon.

Con que, el segundo servicio encontrd los espiri-
tus enteramente acalorados. Cada uno comié ha-
blando, hablé comiendo, bebid sin atender 4 la afluen-
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cia de los liquidos , tan radiantes eran, y perfuma-
dos, tan contajioso era el ejemplo... Interesado-el
amor propio del anfitrion en animar sus convida-
dos, mand6 avanzar los vinos del Rddano , los vi-
nos rancios y empalagosos del Resellon; y enton-
ces desencadenados como corceles de posta al salir
de su posada , todos nuestros hombres instigados por
las picantes flechas del vino de Champaiia ansiosa-
mente aguardado, y sobre todo profusamente der-
ramado, dejaron galopar su espiritu por entre el
espacio de aquellos raciocinios, ‘que nadie escucha,
pusieronse 4 contar aquellas historias 4 las cuales todo
sobra escepto. oyentes, y reempezaron cien veces
aquellas interpelaciones que se quedan incontesta-
bles, porque nadie quiere responder 4 ellas... Sola la
orjia desplegd su grande voz , su voz compuesta de
cien confusos clamores ‘que iban engrosandose como
los crescendo de Rossini... Vinieron en seguida los
brindis insidiosos, las baladronadasy los  desafios. ¥
lo que es mas, todoes renunciaban 4 envanecerse de su
eapacidad intelectual, para'revindicar la capacidad
de las botellas, de los toneles y bodegas. No pare-
cia sino que cadauno tuviera dos voces...

Llegd un momento’ en'que los:criados sonrieron,
porque todos los amos daban drdenes 4 un mismo
tiempo.

Peto esa mezela de palabras, en la cual las pa-
radojas dudosamente luminosas, las verdades grotes-
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camente vestidas entrechocdronse al traves 'de los
gritos, las decisiones, las bobadas, como se cruzan
en medio de un combate las bombas, las balas
y la metralla; hubiese sin duda interesado aloun
filésofo,, por la singularidad de los pensamiento;, é
sorprendido 4 un politico por la peculiariedad de
los sistemas. Era un libre y un enadro 4 la par.

Las filosofias, las relijiones, las morales que de
una latitud 4 otra son tan diferentes, los gobiernos
y. por fin todos los grandes actos de la humana
intelijencia , cayeron bajo una guadafia tan larga co-
mo, la del Tiempo; y acaso se hubiese visto uno- em-
barazado  para - decidir si era manejada por Ia sa-
bidurfa embriagada, 6 por la embriaguez sabia y
perspicaz.

Arrastradas aquellas inmajinaciones por una es-
pecie de tempestad, parecian tener el intento de
t-rastornar todas las leyes , entre las cuales las civis
lizaciones flotan , 'imitando 4 la mar contra sus
diques irritada, satisfaciendo de este modo sin sa-
berlo la voluntad de Dios, queen’ todd la natu=
raleza dej6 el bien y el mal siempre en frente el
uno del otro, reservindose el misterio de su comba-
te eterno. Tan furiosa y burlesca la diseusion! fiué,
que se asemejaba'd un sabado de las intelijencias,
Mas, habia entre las tristes ironias pronunciadas
por aqueéllas criaturas de la revolucion, y entre’ las
conversaciones de 'los bebedores. celebradas: en el
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nacimiento de Gargantua (1) habia digo, todo el
abismo que separa el siglo xvr, del xx; aquel pre-
paraba con burlas una destruccion, y nuestro siglo
se refa en medio de los escombros...

;Como llamais al jéven que estd allf abajo?... di-
jo el notario sefialando & Rafael. Sino me engafio
le he oido apellidar Valentin...

—Ola! 4 que venis ahora con Valentin 4 secas,
sefior notario. Sabed, continué sonriendo, que no
somos ningun bastardo, y que aquf donde le veis te-
nemos el honor de mirar al descendiente del empe~
rador Falens, soca de los Valentines, fundador de
las ciudades de Valencia en Espafia y en Francia,
heredero lejitimo del imperio del Oriente... y si de-
jamos & Mahamud que truene en Constantinopla,
no es mas que por nuestro buen consentimiento, &
falta de dinero ¢ de soldados...

Y con el tenedor describié en el aire una coro-
na sobre la testa de Rafael.

Recojidse por un instante el notario, y en segui-
da pusgse de nuevo d beber, dejando escapar un
jesto auténtico por medio del cual parecia confesar
que le era imposible reunir 4 su clientela las ciu-

(1) Alude el putor & Ja obra del tan célebre Rahelais, en la cual
pinto las costumbres de su siglo, con los mas chocantes sarcasmos,
aeelerando por su profunda mordacidad la caida del ignorantismo
metédico, 6 absurdamente cientifico de la edad media.
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dades de Valencia, de Constantinopla , Mahamud ,

el emperador Palens y la familia de los Valen-
tines,

La destruccion de
Babylonia, Tyro, Ca
tadzs bajo' los pies

aquellos hormigueros , lamados

rtago 6 Venecia, siempre aplas-
de un jigante que pasa, no es
POt ventura una advertencia dada por alguna potes-
tad que ge complace en burlarse del orgullo del hom-
bre? dijo un periodista , especie de esclayo compra-
do para sermonear con énfasis 4 tanto por linea.

— Moises , Sylla, Luis XI, Richelieu, Robes-
pierre y Napoleon' son tal' vez un mismo hombre
que reaparece de' vez en cuands COmo un cometa
en los espaciog!,., respondid Rafael,

—¢A que bueno sondear |
fabricante de baladas,

~ Vamos, cata ahi I providencia ... eselamé el
Juzgador interrumpiendole. Yo no conozco mada en
el mundo que sea tan eldstico.

~ Pero sefiores , mas hombres ha hecho perecer
Luis XIV para construir Ios aqueductos de Maif-
tenon, que mo Ia Convercion para establecer las
contribuciones justamentc, para poner unidad en Ia
ley , nacionalizar 1a T rancia y diyidie los
nios en partes ignales ! decia un
i ser republicano , por falt
apellido.

— Caballero,

2 providencia ? dijo un

patrimo-
joven que pasdra
ar una sflaba delante sy

le contestd un propietario, vosotros
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que tomais la sangre por vino, ;esta vez dejareis &
cada uno la cabeza sobre sus espaldas?

— ¢Que importa?... ;8on por ventura de poca mon-
ta los principios del orden social? Los hombres y
los sucesos son nada; en politica y en filosofia no
hay mas que ideas y principios, y solo 4 ellos de-
be atenderse !... :

— i Que ideas! ;Con que no os impo.rtarm un
bledo el matar 4 vuestros amigos por un sisté?...

— Pero vos ignorais, que solo 4 un hombre de re-
mordimientos puede considerarsele mah:ado, pues
que concibe en algun modo la virtud ; mientras que
Pedro el grande, Pizarro, el Dugue de A‘lba.eran
sistemas, y el corsario Monbar una organizacioft...

—8i, pero, ;no puede desentenderse la so'ue-
dad de vuestros sistemas, y de vuestras organiza-
ciones?.

—Ohlien cuanto 4 eso, bien; esclamg el repu-
blicano. '

— Y aun vuestra estupida repiblica me d4 casi
diarrea ; No'puede uno cortar con tranquilidad un
capon sin dar con la ley agrarial... : e

— Tus principios son escelentes , mi republicani-
to relleno de manjares esquisitos!... Pero ‘el mal es-
td en que la aplicacion de tus principios e trae
4 1a memoria lo de mi ayuda de camara; tan cruel-
mente poseido estd el bribonzuelo dt? la m.am'a l'im-
piatoria,, que si Je dejaba cepillar mis vestidos 4 su
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talante, andaria en cueros, pues que de tanto quitar
el polvo destruiria la sustancia.

— Sois unas bestias ...Quereis limpiar una nacion
entera, con medios superficiales... replicd el hom-~
bre de la repiblica. Tan insensatos sois, que con
vuestras razones declarais ser mas peligrosa la jus-
ticia, que los ladrones!..

— Hé! hél... dijo un procurador.

—Jesus! y cnanto me desagradan con su poli-
tica !

— Cerrad la puerta—Todas las ciencias y las vir-
tudes del mundo, no valen una gota de sangre. Si
ecsamindramos atentamente las cosas, y la liquida=
cion de la verdad hicieramos, me parece que se ha.
llagia en quiebra l...

Ah! sin duda hubiese costado menos divertirnos
en el mal, que disputarnos en medio del bien... Asi
es que yo diera todos los discursos pronunciados en
la tribuna desde el principio de nuestras constitucio-
nes, por una trucha, por un cuento de Perrault, ¢
un pastel de Charlet...

— Teneis razon.—A ver esos espdrragos...—Porque
al fin todo bien considerado, tengo parami, que la
libertad enjendra la amarquia, la anarquia conduce
al despotismo, y el despotismp , vuelve 4 traernos
Ia libertad. Han perecido millones de seres para al-

canzar - el, sdlido triuafd de wno y otrol... Quien
nos dice que 1o sea este el circulo vicioso, por el
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cual dard siempre vueltas el mundo moral? Cuando
el hombre cree haber perfeccionado, se observa
despues que no ha hecho mas que mudar las cosas
de sitio!

—Oh! ohl.. esclamdé un vodevilista, en _ese
caso seiflores , echo un brindis 4 Carlos X, padre de
la libertad !...—Perque no! dijo un periodista. Cuan-
do hay el despotismo en las leyes, hallareis la li-
bertad en las costumbres , y vice versa.... Bebamos
pues d la imbecilidad del que tanto poder nos dd
para con los imbeciles !...

— Pero al menos Napoleon nos dejé gloria en
grande ! dijo. muy militarmente un oficial de mari-
na que nunca saliéra del depdsito de Brest.

—Ola ! aqui tenemos la gloria ! Vaya una mer-
caderia.,. tan triste mexcaderia, que se'paga muy
cara, y no se guarda!...No es antes el €goismo
propio de los grandes hombres, come la felicidad es
propia de los tontos?...

— Sefior mio, sois bien dichoso !

— EI primero que inventd los fosps, y. las p.lre-
des, era sin duda un hombre flaco, pues qué la so-
ciedad no aprovecha mas que 4 la jente débil... El
salvaje 'y el pensador como que estdn  eolocados. en
las estremidades del mundo moral, tienen igual hor-
ror 4 la propiedad.

— Bravo! esclamd el notario, sino habia prople-
dades, como podriamos hacer actos?
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3 —'. He aqui unos guisantes deliciosamente fantds-
1COS ....

—Y al dia siguiente encontraron al cura muerto
€11 su cama.

—} que‘n habla de muerte %.. Fuéra chanzas, que
tengo un tio..,
~Sin’ duda os resignariais 4 perderle.
— Esto por escusado se calla.
i —i Es'cuchadme!... Sefiores! Modo de matar d su
10 ehit! (Escuchad.) Tened primeramente un tio
;grueso.y gordo, septuajenario -al menos, esos son
08 i j
1me:]ores tios... Hacedle comer bajo un pretesto
Cualquiera una empanada de hizado seboso
~iAy! mi ti ¥
iAy: mi tio es un hombre alto, seco, sébrio
Y avaro...
g ! 1
.,Ah. €s03- tios son ménstruos que abusan de
la vida...
5 ~Y dijo el hombre' de' los tios, continuando su
iscurso: anunciadle durante su dijestion la bancar-
rota de su banquéro...
-—;?a voz de la Malibrdn ha perdido dos notas!..
— No'sefior...
—5Si sefior.
i Qb ok s : .
i ,IOh.', Oh.-.—Sl y no.—Esta es la historia de
odas las disertaciones relijiosas, politicas y litera-

rias... EI hombre es un volatin que baila ‘sobre un
precipicio...

~ ¢Con que 4 vuestro entender yo soy un necio?
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— i os obstinais en ello, os diré que lo sois por-
que no me entendeis...

— La instruccion! bella patarata. Mr. Heineffet-
termach ha caleulado que la suma de los vohime-
nes imprimidos pasa diez mil millones, y cuando se
considera que la vida del hombre no permite leer
ni aun cincuenta mil l... Que me espliquen entonces
lo que significa la palabra instruccion..... Para unos
consiste la instruccion en saber el nombre del ca-
ballo de Alejandro, del dux Berecillo, de Tabourot
sefior de los Acuerdos, y de ignorar el apellido del
hombre 4 quien debemos el flotaje de la madera
por los rios, 6 la invencion de la porcelana. Para
otros, ser instruido, consiste en saber quemar un
testamento y vivir honpadamente, considerados y
distinguidos, en vez de robar un reloj en recidiva,
con-las cinco circunstancias agravantes, ¥ venir 4
parar en la plaza de la Gréve, en el cadalso..,

— 7 Lamartine quedard !...

— i Ah el talento de Scribe es incontestable...

—; Y Victor Hugo?...

— Es un gran hombre, y se acabg.

—; Estais borrachos L...

— La consecuencia inmediata de una constitucion
es la disminucion de las intelijencias... Artes , cien-
cias, ‘monumentos, todo queda deverado por un
terrible sentimiento de egoismo, nuestra lepra ac-
tual... Vuestros trescientos ciudadanos sobre sillones
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sentados, no pensardn sino en plantar drboles... El
despotismo hace ilegalmente grandes cosas, en tanto
que la libertad ni aun se toma la molestia de hacer
cosas pequeiias’...

— Vuestra ensefianza miitua fabrica pesos duros
en carne humana! dijo un absolutista interrumpien-
do.-{En un pueblo per la instruccion anivelado las
individualidades desaparecen!...

;Sin embargo el fin de la sociedad no es procu-
rar 4 cada miembro el bienestar ? preguntd el san-
simoniano.

—i Si tuvierais cincuenta mil libras de renta, no
pensariais mucho con la felicidad del pueblo!... Vaya
una pasion amorosa como teneis por vuestra huma-
nidad!... Idos & Madagascar, alli hallareis una so-

ciedad nuevecita' para sansimonizar.....jAh! jah!

— i Sois un carlista !

— ;Por que no? A mi me gusta el despotismo
deja traslucir cierto desprecio por la especie huma-
na. Los reyes son tan placenteros, tan monos!...
Tronar en una cdmara 4 treinta mil leguas del sol!...

i No es esto algo?

— Pero resumamos esa larga vista de la civiliza-
cionl.,. decia €l sabio, quien para hacer alarde de
su instruccion delante el escultor desatento, habia
emprendido una discusion sobre el principio de las
sociedades, y sobre las tinieblas de los pueblos au-
téctonos. Al orfjen de las naciones, la fuerza del go-
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bietno {ué en alguna manera material , una, grose-
ra... Despues, con el incremento de las agregaciones,
los gobiernos han procedido por descomposiciones
mas 6 menos hdbiles del poder primitivo. Vemeos
que en la mas remota antiguedad residia la fiierza
en la teocrdcia. El sacerdote tenia en sus manos el
incensario y la cuchilla. Mas tarde, los sacerdocios
fueron dos; el del pontifice y el del rey. En nues-
tros tiempos, en nuestra sociedad actual, ltimo
término de la civilizacion, la potestad ha sido dis-
tribuida segun el mimero de las combinaciones; y
hemos llegado por tltimo & las fuerzas llamadas:
industria, pensamiento, dinero, palabra. No habien-
do en este caso mas unidad en el gobierno, se ca-
mina incesantemente hdcia una disolucion social que
1o tiene otra barrera que el interes, y solamente el
interes puede detener esta disolucion!..... Por esto
no nos apoyamos ni en la relijion, ni en la fuerza
material, sino en la intelijencia... Todo ‘el pro-
blema consiste en si los libros valen la cuchilla, ¢
mejor si la discusion es fpreferible 4 la- accion...

La intelijencia ha dado al traste con todo Io'mas
precioso que el hombre tenia! esclamé el vodevilista.
7 Quien me negard que la libertad absoluta arrastra
las naciones al suicidio ? Hasta el triunfo acaba con
dar fastidio, y sino que lo diga un ingles milionario...
~Cuando un hombre ¢ una nacion se ha lanzado
por el grande abismo de las sensaciones vehementes.
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siempre van con frenesi en pos de la novedad... ¢yde
aqui en adelante, que nos direis que sea nuevo? Ha-
beis ridiculizado_todos los poderes; hemos llegado
4 un punto en que hasta es cosa frivola negar 4 Dios!
Todas las creencias estdn muertas. Pero tambien en-
?re nuestro s.iglo ¥ un viejo sultan perdido por su
intemperancia, ne hay ninguna diferencial...; ¥ fi-
nalmente, que hizo vuestro lord Byron? Por la mas
estensa de todas las desesperaciones de la poesia
canto las pasiones del crimenl!...

— ; Sabeis contestdle un médico completamente
borracho, que apenas hay una membrana de dife-
rencia entre i hombre de jénio y un grande cri-
minal?...

¢ Pero, puede darse mayor esedndalo que el tratar
de esa manera la virtud ?. contestd el vodevilista. La
virtud... asunto de todas las piezas de teatro , desen=
lace de todos los drdmas, base de todo tribunal!...

—No me atolondres animal, tu virtud escomo
Aquiles sin talon!...

-- Venga vino...

--jApuestas & que bebo una botella de vino de
Champaiia de un solo trago?

-~ j Aturcados estdn como carreteros ! esclamé un
Jéven que daba con mucha gravedad de beber 4 su
chaleco.

--Si sefior, no puede dudarse, el gobierno ac-
tual es el arte de hacer reinar la opinion piiblica.
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-- La opinion, pero tampoco puede dudarse que
es la mas viciosa de todas las prostitutas...Si debia
uno creeros 4 vosotros , hombres de moral y de po=
litica deberfamos constantemente preferir vuestras
leyes, 4 las de la naturaleza , vuestra opinion -4 Ia
conciencia... No metais tanta bulla, todo es cierto,
todo es falso! Si nos ha dado la sociedad la blandu-
ra de los cojines, bien ha compensado el favor ddn-
donos la gota, del mismo modo que para temperar
la justicia, puso los procedimientos, y tras de los
cachemiras » las enfermedades pectorales.

- {Ménstruo ! repuso Emilio interruntpiendo al
misdntropo ; como asi puedes blasfemar de la ecivi-
zacion en' presencia de tantos vines, de: preciosos
manjares, y colocado hasta las barbas en mesa tan
opulenta ... Muerde ese cabritillo de pies y cuernos
dorades que en aquel plato tienes, pero mo muer~
das 4 tu madre ... !

--;Tengo yo la culpa 'si llega el catolicismo £
la .desfachatez. de estrechar. un millon de dioses
en un puiiado de harina, si la repiblica viene siem-~
pre 4 acabar con algun Robespierre; sii se halla
la monarquia situada entre el asesinato de Enri-
que IV y la sentencia de Luis XVL....(1) y si el

(1) Que los partidos sean’y hayan sido todes intolerantes, es urfa
verdad demostrada por la historia humana y social; sin embargo,
patentes los anales del clero, y antigua nobleza, el observador sensa~

Tomo 1L 3
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liberalismo se personifica en algun Lafayette %.....
--; Lo abrazasteis, en los tres dias de 18307
--No.
--{ Entonces callad, escéptico!...
--Los escépticos son los hombres mas concien-
zudos.
--8i no tienén conciencia !

<=~ ; Que decis que no tienen conciencia?... cuando

menos, tienen dos!

-~ i Beneficiar el cielo! esta si, sefior mio, que
es idea verdaderamente comercial. Las antiguas re-
lijiones habian inicamente cimentado el alhaguefio
desarrollo del placer fisico; pero nosotros hemos
desarrollado con lss nuestras el alma y la esperan-
za. Por consiguiente tenemos progreso incontestable.

--Hé amigos mios; ; que podremos esperanzar de
unsiglo podrido de politica? Mirad que ha sido de
Smarra! La mas encantadora concepcion...

<=7 Smarra L... grit6 el juzgador desde un estremo
& otro de la mesa.=-Se compone: de frases tiradas
dentro un sombrero , 4 la ventural... obra escrita
para Charenton, como hay Dios l...

-= ; Sois un tonton !...

==Y vos un perrol...

to. debe echar menos gue W0 hayan procedido tocante a sus idolos

€0n mmas respeto y justicia que sus enemigos los furibundos y villa-
S - - 2 1

nos. {Todos tienen suboena parte de sangre!
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--;Oh; joh!..

--iAh!;ahl..

--{ Mafiana nos veremos caballero!...

--1Como mafiana! ahora mismo, respondid el
poeta.

--i Vamos! esto es lo que se llama ver 4 dos
valientes.

=~ i Ni solamente pueden sostenerse en pie!...

--jAh! ;acaso no me tengo firme tal ves? re-
puso el marcial autor erguyéndose 4 la manera de
cometa indeciso.

Lanzé sobre la mesa una mirada estiipidamente
ponderosa ; en seguida como sise hubiese estenuado
por el esfuerzo precedente, dejdse caer sobre la
silla, inclind la cabeza y quedd mudo.

-- | No seria esto bien chocante ... dijo el juzga-
dor 4 su Yecino, esponer mi vida por una obra que
Jamas he visto ni leido?...

-~ Eujenio, enidado con tu casaca! mira que tu
vecino muda grandemente de color...

--jKant!...(1)Todavia un globo lanzado para
divertir 4 los necios ! El materialismo y el espiritua-
lismo, son dos mimadas paletas de quienes se sirven
charlatanes de ttinica y bonete , para jugar 4 pelo-

(3] Kant es un metafisico moderno, fundador en Alemania de l1a

escuela escocesa, Ia cual es una modificacion de la aristotélica. Fue

un gran sabio; y murio en el afio 1804 en Keenigsherg su patria.
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ta. ; Que bestias! que Dios esté en todo segun Spi-
nosa , ¢ que todo venga de Dios segun san Pablo...
i Imbéciles! ;abrir 6 cerrar una puerta..., acaso no
es el mismo movimiento? Tantas cuestiones se re-
ducen 4 ssber si el huevo viene de la gallina, ¢ la
gallina del hueyo!--j A ver ese pato! Lleva traza de
ser delicioso. -- Héos aqui toda la ciencia !...

— ; Pardiez que eres muy impertinente !... gritéle
el sabio, Is cuestion que tu propones estd resuelta
por, un hecho.

— ; Cual?

—Voy i dilucidarlo. Las cdtedras de los profeso-
res no te parezca que se hayan hecho para la filo-

sofia, sino al contrario, la filosofia para las cite-

dras.... Sino tienes buena vista, compra buenos
anteojos, ¥ despues lee el ‘presupuesta, ¢ sea el
catdlogo de las contribuciones, y si tus anteojos son
buenos, verds...

— ; Ladones !

— Imb#eiles!

—~; Pilles'!

— i Necios'!

— ;Donde quereis encontrar sino es en Paris tan
viva \y tan rdpida cireulacion de pensamientes? es-
clamé el mas agudo de los artistas tomando una
voz de bap.

— 1 Vamos Enrique , represéntanos alguna farsa
clisica ! Veimos hombre , una de-las tuyas.
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— ; Quereis que haga el siglo xix?

— i Escuchad !...

--1 Silencio!

--jComed , bebed y calladl...

-~ i Quereis guardar silencio, estravagantel...

--;Y bien dadle vino.y que calle, ese pobre nifio!

-~ Vamos Enrique!

El artista abroché hasta el cuello su fraque ne-
gro , piisose los guantes amarillos, y se torcié de
un modo tortuoso para imitar el Globo; pero cu-
briendo el ruido su voz, fué imposible comprender
una solz palabra de su satirica agudeza; y entonces
si no pudo representar el siglo representé por lo
menos el diario de ese nombre 6 todo el periodfs-
mo... Porque no se entendid ¢ s{ mismo.

Aqui los postres se vieron ya servidos como por
encanto. La mesa fué cubierta de un vasto tapete
de bronce dorado salido de los talleres de Thomira.
Altas figuras dotadas por un célebre “artista de las
formas que estd convenido en Europa representan la
belleza ideal, sostenian y traian canastrillos de fre-
sas , y ananas, dtiles frescos , uvas amarillas , blon-
dos melocoténes, naranjas venidas con un paque-
bote de Setubal, granadas, frutos de la 'China y
todas las sorpresas del lujo, los milagros de la pas-
teleria, las delicadezas mas atractivas, las'mas se-
ductoras glotonerfas. Eran realzados los colores de
aquellos  gastrondmicos cuadros por el Justre de Ja
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porcelana , por lineas resplandecientes de oro, por
las formas de los vasos, graciosa como las liquidas
franjas del Oceano , verde y lijera coronaba la espu-
ma los paisajes del Poussin, copiados 4 Sevres... La
renta de un principe aleman no hubiese podido pa-
gar riqueza tan insolente.

Y la plata, el nacar, el oro, los cristales fueron
de nuevo bajo nuevas formas prodigados; pero los
entorpecidos ojos, y la verbosa calentura de la
embriaguez permitieron apenas 4 los convidados el
tener una vaga intuicion de esa hechiceria digna de
un cuento oriental.

Trajeron sus perfumes y sus llamas los vinos de
los postres , poderosos filtros, vapores sublimes que
enjendran una especie de miraje intelectual , y cuyos
poderosos lazos encadenan los pies,. agravan las
Manos,..

Las pirdmides de frutas fueron pilladas, engro=
sdronse las voces, el tumulto crecid. Ya no hubo
entonces mas palabras distintas. Los vasos voldron
4 pedazos, y carcajadas atroces partieron como
cohetes.

Un vodeyilista tomé un cuerno y empezd 4 tocar
una famfara. Fué esta como una sefial dada por el
diablo. Esta asamblea en delirio ahullaba, silvaba,
cantaba, rujia, tronaba,

No podia uno menos de sonreirse al ver personas
paturalmente joviales, convertidas en sémbrias como
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los desenlaces de Crebillon, ¢ meditabundas come
marineros en carruaje. Los hombres astutos confia-
ban sus secretos 4 curiosos que no escuchaban. Los
melancdlicos sonreian como bailarinas al acabar sus
piruetas. Un periodista se paveneaba 4 manera de
los osos en su jaula..... Amigos fntimos refiian. Las
correldciones animales inscritas sobre los semblan-
tes humanos, y tan curiosamente por los fisio-
logos demostradas, reaparecieron vagamente en
los jestos, en los hdbitos del cuerpo..... Habia alli
un libro enteramente acabado para algun Bichat
que hubiera presenciado la escena tranquilo y en
ayunas.

Sintiéndose borgacho el amo de casa, aprobaba
las estravagancias de sus convidados por una mome-
via fija, y esforzfibase en conservar un aire decente
y un semblante  hospitalario. Su ancho rostro que
habia pasado 4 ser rojo y azul , casi morado, y era
tercible de mirarlo, asocighase al movimiento jene-
ral por esfuerzos semejantes al balanceo y 4 la ar-
fada de un brick.

Acordéndose entonces los dos amigos de los ru-
mores que acerca del banquero circulaban, dirijiéle
Emilio la cuestion siguiente : ’

— Los asesinasteis ...

— La confiscacion y la pena de muerte estan abo-
lidas, contesté el borracho.

Luego echdse d -reir elevando las cejas con es-
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presion llena de astucia y estolidez 4 un tiempo.
--Pero, que no os aparecen alguna vez durante
- algun ensuefio?... repuso Rafael.
s Hay prescripcion!...dijo el asesino regurjitante
de oro.
~- Y sobre vuestro sepulcro!...esclamé Emilio sars
ddnicamente , el empresario del cementerio grabard :
Transeuntes , acordad wna ligrima d su memo-
rial.....
-~ Oh ! continug , cree Rafael que dariade buena
gana un duro_al matemdtico que me demostrase

for una equacion aljebraica la ecsistencia del in-
fierno !...

Luego tiré una moneds al aire,

~jCara en favor de Dios!...

--iNo la dejes caer ... grit6 Rafael cojiendo Ia
moneda. ; Que sabe uno? jes tan estrafia la casua-
lidad !

o i Vélganme todas las potestades..,repuso Emi
1o con tono tristemente gracioso, no sabe uno donde
poner los pies, entre la geometria del incrédalo y el
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constitucionales , por medio de los cuales una socie-
dad vasta y fecunda se halla maravillosamente re-
presentada por quinientas intelijencias, en la cual
oponiendose las fuerzas entre si, quedan neutraliza-
das, dejando todo poder & la civilizacion, reina
jigantesca que reemplaza al Rey... esa antigua y ter-
rible figura, especie de falsa potestad creada por
el hombre entre €l y el cielo... Delante tantas obras
soberanamente cumplidas, el ateismo se entrevé co-
mo un esqueleto incapaz de enjendrar!...; Que te
parece ?... :

-- Estoy recordando los torrentes de sangre que
el catolicismo ha hecho manar!... dijo con frialdad
Emilio. No parece sino que hubiese tomado nues-
tras venas y nuestros corazones para hacer un se-
gundo diluvio.--Pero no hay remedio !... Todo hom-
bre que piense debe seguir la bandera de Cristo ...
Solo ¢l ha consagrado el triunfo del espiritu sobre
la materia; solo €l nos reveld poéticamente el mun-
do que nos separa de Dios!... ’

--Bah! repuso, brotando de sus labios indefini-

|
]
!

padre nuestro del Papa,--Bebamos!... Trine! Este es

81 no me engaiio el ordculo de Ya santa hotella y
- . ,
sirve'de final al Pantagreel ...,

ble sonrisa de embriaguez, para no compremeternos,
demos el famoso brindis:
-- Diis ignotis ...

":
{l
l
|

== 8in embargo, respondid Rafael, somos dendores
al padre nuestro de nuestzas artes, de nuestros mo-
numentos , de nuestras cencias, y beneficio toda~
via mayor, le somos devdares de nuestros gobiernos

Y aqui vaciaron sus calices de sabiduria, de géz
carbénico, de perfumes, de poesia y sobre todo de
incredulidad.
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--5i los seilores quieren pasar al salon, el café
les estd aguardandol...

Y en esto las puertas se abrieron.

En aquella hora, casi todos los convidados nave-
gaban por el seno de aquellos deliciosos limbos,
donde se apagan las luces del espiritu, donde el
cuerpo libre de su tirano se abandona 4 los deliran-
tes placeres de la libertad.

Unos llegados ya al apojéo de la borrachera, se
estaban quedos y ansiosamente afanados en cojer
un pensamiento que les atestigudse su propia ecsis-
tencia ; otros, sumerjidos en el marasmo motivado
por la pesadez de forzada dijestion, negaban el
movimiento ; intrepidos oradores palabreaban toda-
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via sin entenderse § buen seguro & si mismos; en
medio de eso, retumbaban algunos estribillos pare
cidos al ruido de una mdquina obligada 4 cumpliy
con su vida facticia y sin alma. El silencio y el tus
multo estaban unidos de un modo realmente estra
vagante.

Con todo, aloir Ia sonora voz del lacayo quien
a falta de amos, les anuncidra nuevos deleites, se
levantaron en masa sostenidos, arrastrados ¢ traidos
unos por otros.

Mas la compaiiia entera se quedé por un ins-
tante inmdvil y encantada al umbral de la puerta.
Los escesivos_goces del banquete palidecieron cote-
jados con el cosquilloso espectdculo ofrecido por el
banquere al mas voluptuoso de sus sentidos.

Debajo_las resplandecientes bujias de una arafia
montada en oro, al rededor de una mesa de colores
majicamente cargada, aparecié como por encanto
un grupo de mujeres 4 los embotados ojos de los

convidados, y encendieronseles 4 su aspecto como
otros tantos diamantes.

Ricos eran sus atavios, pero mas ricas eran aun
aquellas deslumbradoras beldades delante las cuales
todas las maravillas del palacio desaparecieron. Los
apasionados ojos de tales criaturas, prestijiosas eomo
ninfas de la Grecia, estaban aun dotados de mayor
vivacidad que los torrentes de luz ocasionada por
el resplandor de los ropajes, la blancura de los
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médrmoles, los delicados dngulos y cortes de los
bronces, y la gracia de las draperias. El corazon
quemaba: de, ver los contrastes de sus hechiceros
tocados, y de sus posturas, diversas todas em
cardcter y atractives. Era una galeria de flores
entremezcladas de rubies, de zafiros y de coral;
una -cintura  de collares . negros sobre 'cuellos de
nieve ; fajas lijeras flotantes como las llamas de un
farol; orgullosos turbantes; tinicas modestamente
provocantes. Aquel serrallo ofrecia seducciones para
todos los ojos, deleites para todos los caprichos.

Una bailarina en ademan encantador parecia ha-
llarse sin velo bajo los onduloses pliegues del cache.
mira. All{ una gaza diafana, aqui lavoluptuosa seda
ocultaban ¢ revelaban perfecciones sublimemente
misteriosas. Piececitos hablaban de amor , bocas en-
carnadas y frescas se callaban. Habia nifias pulidas
y decentes, de ayer virjenes, cuyas hermosas ¢abe-
lleras respiraban relijiosa inocencia: ¥ tambien aris-
tocrdticas beldades de mirada arrogante , pero indo-
lentes, pero delicadag, delgaditas, graciosas, y tenian
la.cabeza inclinada ¢omo si tuvieran todavia pro<
tecciones Reales para vender.

Una_inglesa blanca y llera de castidad, aérea
figura , descendida de las nubes del Ossian, se pare-
cia € un anjel de melancolia, 4 un remordimiento
escapindose del erimen,

La parisiense , cuya hermosura consiste toda en
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una gracia indescriptible, envanecida de su gustoy

agudeza, armada de su omnipotente flaqueza, blan-
da y dura 4 la par, sirena sin corazon y sin emocio-
nes , pero que sabe crear artificiosamente los teso-
¥os del alma, y finjir los acentos del corazon ,
1o se hallaba de menos en Ia tan peligrosa asamblea
donde. brillaban tambien Italianas en apariencia
tranquilas y concienzudas en medio de su felicidad;
y altivas Normandas, de magnificas formas; y mu-
jeres del smedio. dia, del negro cabello, y del ojo
penetrante 'y bien desarrollado.

Se hubiese pensado que eran las hermosuras de
Versalles convocadas por Lebel, habiendo por la ma-
fiana preparado todos sus lazos, y llegando como
una'compaiiia de esclavas del oriente dispertadas por
la voz del mercader para ‘marchar 4 la hora del
alba.

Estaban confusas, vergonzosas, y se apretaban
al rededor de 1a mesa 4 manera de las abejas cuan-
do zumban 4 la entrada de su colmena. Ese timido
embarazo, pudor y coqueteria 4 un tiempo, acusaba
y. seducia. ¥ra pudor involuntario. Un sentimiento
que jamas la mujer abandona completamente , la
prescribe envolverse con' el manto de la virtud para
dar mas atractivo, mas sabor 4 las prodigalidades
del vicio.

De modo que la conspiracion, tramada por el amo
de casa, perdis su efecto. Fsos hombres sin freno
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fueron primeramente sujetados por el majestuoso
poder concedido § la mujer. Un murmullo de ad-
miracion resond pues como la misica mas dulce,
Como la borrachera se habia apoderado de nuestros
hombres sin que el amor se hubiese entrado con
ella, en vez de estallar un uracan de pasiones,
no hicieron mas que abandonarse 4 dulce enajena-
miento , porque quedaron sorprendidos. Obedecien-
do 4 la poesia que les domina en todo los ins-
tantes de la vida, los artistas estudiaban con éstasis
los sitiles y delicados matices que aquella co-
leccion de elejidas beldades distinguian. Un filé-
sofo, dispertado por un pensamiento debido casi casi
4 alguna emanacion de acido carbénico que del vi-
no de Champaiia se desprendiera, horripildbase en
todos sus miembros columpiando las desgraciasque
conducian hasta alli esas mujeres dignas tal vez po-
co antes de los mas puros homenajes... Cada una de
ellas tendria sin duda un drama lancinante que con-
tar, casi todas. traian con ellas. infernales torturas,
y las desgarraban recuerdos de hombres perpiros,
de alegrias por la miseria repagddas.

Acercaronselas los convidados cortesmente , y en-
tablaronse coloquios tan diversos entre si comodi=
versos eran los jenios 6 caractéres. Y formaronse
grupos. En breve fue este un salon, en el cual be-
llas servidoras van ofreciendo los socorros que traen
consigo el cafe, los licores y el amicar 4 los insébrios
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para cooperar al desembuche del estémago sobre-
cargado. Despues algunas carcajadas rebentaron.....
Aumentdse el murmullo. Las voces crecieron en su
ronquido. La orjia refrenada por un momento ame-~
nazaba por intervalos desbocarse de nuevo. Tales
alternativas de alboroto y de silencio corrian parejas
con una armonia de Beethoven.

Sentados ambos amigos. en mullido divan, vieron
como hdcia ellos ‘venia una arrogante joven alta
¥ bien proporcionada ; de soberbio talante, de fiso-
@womia no muy regular, si bien que penetrante,
diipetnosa, la cual impresianaba el 4nimo por medio
de contrasfes, vigorosos y chocantes. Su negra cabe-
llera, desordenada artisticamente, mostraba:al parex
cer que ya habia sufrido los combates del amor, y
volvia“d caer por sus bellas espaldas en bucles fron-
dosos ;> cuya perpectiva era grandemente "seductora,
Largos anillos de seda parecian envolver su mages-
iuosa garganta ; sobre la cual pasaba’ por intervalos
el reflejo de la luz revelando con sus capas brillantes
la perfeccion y la finura de maravillosos contornos,
Los tonos calientes, bien animados de sus vivos co-
lores , resaltaban mas y mas por medio de su ciitis
meridional. Armade su ojo de pobladas cejas, brota-
ba: llamas ardientes 6 centellas de amor. Su boca de
carmin, lnimeda, entreabierta, convidaba al beso. Te-
nia un talle imponente, pero lascivo. Su seno y ‘sus
brazos eran como los hermosos retratos del Carras
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jio anchurosamente desarrollados; con todo, parecia
djil, blanda y suponia su vigor la lijereza de una
pantera ; como tambien la viril elegancia de sus for-
mas anunciaba sus placeres devorantes.

Bien que se trasluciera , que sabia reir y Jugueto-
near & propdsito, sus ojos espantaban la mente. Se-
mejante 4 aquellas profetisas ajitadas por un demo-
nio , asombraba mas bien que no gustaba. Todas las
espresiones, ¥ de todo jéncro, pasaban agrupadas,
y & manera de relimpagos por su movedizo sem-
blante. Tal vez hubiese enajenado & hombres ago-
tados; un jéven la hubiese temido. Era una estdtua
colosal caida desde una coluna de un templo griego,
sublime , sise veia de alguna distancia, y algo sal-
vaje, mirada de eerca; pero su asombradora hermo-
sura debia desaletargar los impotentes, encantar su
voz 4 logSordos, y reanimar sus miradas 4 los vivientes
que pertenecen 4 la tumba,

Compardbala Emilio, asi en lontananza, con una
trajedia de Shakespesre , especie de arabesco admi-
rable, donde atraviesa la pasion, donde Ia alegria
ahulla,-donde el amor tiene no' sé que de foréstico,
donde el encanto de la gracia y de la bienaventi-
ranza se sucede 4 los sangrientos tumultos de la cdle-
ra; monstruo que sabe acariciar y que sabe morder,
llorar como los dnjeles, y reir como un demonios

improvisar en un solo abrazo todas las seducciones

de la mujer, esceptuando sin embargo los suspi-
Tomo 1L i
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ro3 de la melancolia y las encantadoras modestias
de la virjen; Inego en un momento rujir, desgar-
rarse los flancos , anonadar su pasion y su amante,
destruirse finalmente 4 gi misma como un pueblo
insurreccionado.

Ataviada con un vestido de terciopelo carmesi,
hollaba con pie neglijente algunas flores que de la
cabeza de sus compaiieras ya cayeran, y ofrecia
desdefiosamente & nuestros amiges un azafate de
plata. Altiva por su hermosura, orgullosa quizd por
sus vicios, mostraba un brazo blanco y sedoso co-
mo su vestido. Halldbase aqui como la reina dej
placer, como una im djen de la humana alegria, de
esa alegria que disipa los tesoros acumulados por
tres jcn&ncione& que rie sobre los caddveres, se mo-
fa de los abuelos, disuelve perlas y tambien disuel-
ve tronos, transforma los jévenes en viejos, y no
pocas veces los viejos en jévenes; de esa alegria cus
yo jénero solo conocen los jigantes cansados del po-
der, esperimentados por el pensamiento, ¢ para
quienes la guerra ya 1o es mas que un juguete.

— ;Como te llamas?... preguntéla Rafael.

— Aquilina !

— Oh! oh! ti vienes de Fenecia salvada! escla-
mé Emilio.

— Si, contesté. Asicomo los papasse ddn nombres
nuevos elevindose sobre los demas hombres, yo tam-
bien he tomado otro elevindome sobre las mutjeres.
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—; Tienes pues como tu patrona, un noble y ter-
rible conspirador, que sepa morir por ti?...dijo vi-
vamente Emilio estimulado por esa apariencia de
poesia.

— Thivele!... respondié ; pero tenia por rival la
guillotina. Asi es que siempre pongo algo de rojo en
mis adornos para que nufca mi alegria vaya. de-
masiado lejos.

=~ Oh! si la dejais contar la_historia de los cua-
tro jévenes de la Rochela, seria nunca acabar. Ca-
lla pues Aquilina ... ; Acaso no tienen como i todas
las mujeres un amante que llorar? pero no todas
tienen como tif la dicha de haberselo arrebatado el
verdugo !... | Ah ! que no diera yo para tener el mio
en ¢l cementerio de los ajusticiados en vez de saber=
le al lado de una rival k..

Esas frases tan cruclmente 1djicas, las pronuncié
con voz dulce y melodiosa, la mas inocente , la mas
linda, y la mas graciosa criatura que segun la es.
presion de Horacio Walpole, hubiese nunca salide
de un huevo encantado.

Habiase' acereado poco 4 poco y con silencio, y
mostraba un semblante delicado, talle fino, ojos

azules encantadores de modestia , mejillas frescas y
puras. Una nayade injenua escapandose de su ma-
nantial, no es mas timida, mas blanca, mas sins
cerd...

Parecia tener no mas que unos diez y seis afios,
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ignorar el mal, ignorar el amor, no conocer aun
las borrascas de la vida y parecia que acababa de
salir de una iglesia, de rogar 4 los dnjeles que ple-
gdran al Sefior para obtener antes de tiempo su vuel-

ta al cielo.

Solo en Paris hay esas criaturas de cindido ros-
tro, cuales bajo una frente tan dulce, tan tierna
como la flor dé una margarita, ocultan la deprava-
cion mas ‘profunda , los vicios. mas acendrados. En-
gafiados al principio por las celestiales promesas en
el suave semblante de la jéven escritas, aceptando
el café que les sirvi en las tasas presentadas por
Aquilina , Emilio y Rafael quisieron cuestionarla.

Entonces acabé de transfigurar, por lo menos &
los ojos de ambos poetas, por medio de una alego-

ria siniestra, no sé que faz de la vida humana, |
oponiendo 4 Ia espresion terrible y apasionada de '

Aquilina el retrato de esa corrupeion fria, volup-
tuosamente cruel ; siendo esta nifia suficientemente

irreflecsible para cometer un crfmen, y suficiente- 1

mente valerosa para reir despues de €l; especie de
demonio sin corazon , espiritu infernal , que se com-
place en castigar las almas ricas y tiernas por el go-
ce 'de emociones para’ €l desconocidas , que siempre
tiene 4 la mano un simulacro de amor que vender,
y tambien ldgrimas para la sepultura de su victima,
con la facultad inversa de sentir inmediatamente
despues regocijos horribles al leer su testamentou.
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Todo poeta hubiese admirado la hermosa Aqui-
lina, todo corazon debia alejarse de la encantadora
Eufrasia. Era Ia primera el alma del vicio, pero Ia
otra, el vicio sin alma.

— Yo quisiera saber si alguna vez piensas en tu
porvenir...

— ; Bl porvenir %... ;A qué me venis ahora con el
porvenir? ;A que bueno pensar con lo que no existe
aun? Pues sabed que nunca miro: ni hécia adelan-
te , ni hicia atras ! jAcaso no es bastante el ocupar-
se.de todo un dia 4 la vez? Por otra parte nuestro
porvenir. todos lo. saben... ; El hospital L...

—; Como es posible que siendd aun tan jéven en<
treveas: el hospital,, sin tratar de desviarte de bara-
tro tan horrible? esclamé Radel.

— sPero,, que: tiene. para nosotras el hospital que
tanto-deba  éspantarnos?... interrumpid la terrible
Aquilina. Cuande no somos ni madres ni esposas;
cuando la vejez nos viste las ‘pietnas con medias ne-
gras y con armgas la frente ; cuando la vejes mar-
chita todo-lo que hay de mujer. en nosotras; cuando
seca la-alegria en las 'mir adas de los que nos ama-
ron, ;que: cosa. mas horrible puede sucedernos?.i
Eritonces de toda nuestra naturaleza, no! veis mas
que ‘su. barro. primitivo.. Ks una. cosa que'anda:con
dos . patasy fria , livida, descompuesta,'y marcha
produciendo un ruido igual al de hojas muertas que
el viento arroja de su tamo... Los me jores adornos
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parecen guifiapos en nuestro caerpo miserablé.. Fl
ambar que embalsamaba nuestro aposento tomar el
olor de muerto y sabe 4 esqueléto; y 4 mas, si aun
ha quedado un corazon dentro ése fango, ' pareceos
tener. derecho de insultarle todos... Ni siquiera-nos
permitis mentar los recuerdos de nuestra Juventud!y,
Y er.l £se ca’sn, ora nos hallemos en una casa’ riea,
destinadas ' cuidar los perros;, ora en un hospital

A-désmemizar andrajos, ; acaso nuestro modo de. ecs

sistir nol es ligualmente detestable 2... Toda 1a di-!

ferencia consiste en cubrir’ nuestras canas: ¢on'un

5 neajes de a 16,241
paiitielo ordihayio ; 6lcon: enc jes de algun precio..;

Por Ip demas, en ligar de' sentarnos en suntuosos
hogares , nos' ealentamos con un brasers'de tierra;
¥ en lugar de ir al teatro-de los paleos , vainos
al tedtro en el cual se cortan cabezas, y  Ia pla-

zd e las | ejecyciones’ sumini i
; miustra tambien grandes
ideas.., i ;

-] Aquilina-mia \... En medio de tus desesperagin-
hesy jamas tuviste, que’ yo'sepa, tanta tazon! res
puso. Bufrasia, Si; log cachemiras, los broeados, los:

perfiumes, “el oro, la seda, el lujo, todo-cuanto briz
%la, todo euanto agrada “no' parece bien sinp 4 la
‘yudventud. Bien es verdad :que el tiempo & sea los
anosi “pueden. vengarse de’ nuestros Ininterrumpidos
d(?sordenes L. j Pero absuélvends la felicidad de que
disfratamos ! '
(Ola! sparece que reis de Io que digo? continug
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lanzando 4 entrambos amiges una sonrisa viperina.

¢ Creeis por ventura que deliro tocante 4 nuestra
felicidad y 4 la venganza del tiempo? prefiero una
muerte en medio del placer, 4 una muerte causada
por la enfermedad... Ni tengo la manfa de la eterni-
dad, ni gran respeto para la especie humana, cuan-
do considero lo que Dios hace de ella...Por lo tan-
to dénme millones y los gastaré.....Os juro que no
guardaria un maravedi para el afio que viene.....
Vivic paraser bella y reinar, es la tinica sentencia
que pronuncia cada latido ‘de mi corazon!..... Y
bien veis que la naturaleza no reprueba mi fallo,
pues que ella sola es la que alimenta el manantial
de:mis prodigalidades... ; ¥ pregiintoos ahora por que
muestro Dios me concede cada mafiana lo que gasto
cada neche?... ¥ siendo asi que nos ha puesto entre
el'bien y el mal para elejir lo que bien nos acomo-
dé, bien mecia debiera de ser para inclinarme 4 lo
que nos fastidia 6 nos hace sufiir... Por consiguiente
dejadme gozar !

—; Y los demas? dijo Emilio.

—1¥ bueno! los demas' que 'se compongan ..
Mas cuenta me tiene reirme de sus padecimientos
que lamentarme en causa propia... Preséntese el mas
bien pintadoy y*le‘apuesto i ‘que no me ha de cau-
sar el menor disgusto.

£ ; Que has:pues padecido’ para pensar de este
modo 2... pregunté Rafael.
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~— Qué? fuf abandonada por un patrimonio ...
Yo! dijo Eufrasia tomando una postura con la ecual
n.mnifesto' sus atractivos personales y todas las seduc-
ciones de su sexo. Y sin embargo yo habia pasado
las noches y los dias trabajando para mantener 4 mi
amante... Pero de aqui en adelante ; no seré ya mag
victima de alhagos: ni de promesas..... ¥ pretendo
convertir mi existencia en una larga partida de pla-
CET.s

'—‘gPero, que no sabeis, esclam¢ Rafael, que Ia
felicidad solo se encuéntra en los afectos del alma?.:;

—i Y bien! repuso Aquilina, ;10 es por ventura
alguna cosa ‘el verse admirada, lisonjeada, y teneis
4caso en nada- triunfar de todas las mujeres, hasta
de las mas virtuosss , anonaddndolas con nuestra
ht?r.mosura y -nuestro. lujo 2... Por otra parte; mas
Vivimos nosotras en un dia, que una buena ciudas

danft en diez aiios, y por este solo punto queda
decidido el -problema,..

—¢Una mujer sin virtud no te parece odiosa?...

observé Emilio dirijiéndose 4 Rafael,
Lanzdndeles entonces: Bufrasia una mirada de
vivora, respondid con inimitable: acento de ironfas
=~jLa virtud L... Eso Io_dejamos para  las feas y
contrahechas... ; Sin ella que serian las pobrecitas?...
-- { Vamos callal... esclamé Emilio, /quien te mete
ahora en lo que no entiendes? ; Como puedes -ha-
blar de la virtud sin conocerla L...
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--Ah! sin conocerla !... repuso Eufrasia. Entre-
garse por toda su vida 4 un hombre que debe abor-
recernos, saber educar hijos que nos abandonan, y
aun decirles gracias cuando nos traspasan el cora-
zon... He aqui Ias virtudes que prescribis 4 la mu-
jerl.. Y ahora falta afadir que en recompensa de
su abnegacion matrimonial; imajinais mil redes para
sacrificarla durante su primera juventud...Y si se
resiste, la comprometeis... Vaya una vida... Como
sino valiera mucho mas quedar libre, amar 4 quien
nos dé la gana, y morir jévenes... Espirando entre
los goces...

-3 Y que no’temes pagar caras algun dia tus-li-
viandades? Y 'bien! vespondid, en:vez de: entre=
mezclar mis deléites'y pesadumbres, quedard mivi-
da dividida-en dos partes, que song una juventud
incontestablemente divertida, 'y despues no se que
vejéz incierta durante la cual, podria resigharme s
sufrir segin mi buen parecer......

--;Gomo se conoce que jamas ha amadel.. dijo
Aquilina. con. un,senido!de voz que esprimia cons
vieciones: profundas. Nunea ha caminado cien le~
guas para ir 4 devorar con:mil deliciasiuna mirada
y un desesperaiité no... Que. poco que ha- tenido su
vida atada € un eabello, ni: probado. dar de pu=
fialadas & una muchedumbre armada para salvar su
soberano s su sefior, su Dios. El.amor para ella éra
un bonito coronel... gl -
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=-He! he! La Rochela!.....respondié Eufrasia.
El amor es como el viento: las mas de las veces se
Ignora de donde viene. Al fin y al cabo, si hubieses
sido idolatrada por un animal, aborrecerias 4 ‘todos
los hombres de talento...

-~Ya sabes que el ¢6digo nos prohibe tener co=
mercio con los 'animales!...replic irdnicamente la
grande Aquilina.

—Vamos: que te crefa mas induljente para con
los militares ... eselam¢ Eufrasia sonriendo.

<= Cuan felices son' de ‘poder abdicar hasta tal
punto su razon ... esclamé Rafael.

-~ Pelices ... dijo Aquilina, medio sonriende- de
compasion y de terror, lanzando al mismo 'tiempo
4 entrambos amigos una' horrible mirada. Ah! vosos
tros. ignorais lo- que debe ésperimentar: una alma
sensible 'condenada al placer-¢on un'muerto en el
corazon ... -

Y aqui se elevaban de>todas partes gritos estra=
fios. Contemplar entonces los salones, era tener una
vista anticipada del Pandemdnio de Milton. Allf
habia saltos y bailes, animados con salvaje ener-
jia. Las aguladas llamas del punch coloreaban o

semblantes de una ‘tinta" infernal. Rebentaban car*
cajadas como las detonaciones de un fuego artificial:

Los sitios' de refriega tenian su imdjen  particular,
tal combatiente estaba ya muerto; tal otro hdlador
iba 4 quedar aletargado.
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Era caliente la atmésfera, y como la'embriaguez
habia tapado lijeramente todos los ojos, cada’cual
crefa ver una nube rojiza, y por’ el aire vapores de
ebriedad. Habiase elevado, como en una faja lumi-
nosa trazada por un hicecillo de'sol que ‘atraviesa
wil aposento y un polvo ‘brillante,, ‘4 ‘traves del ciial
se entrechocaban las mas caprichesas formas, las lu-
chas mias grotescas. ¥ despues ; acd y aculld, habia
grupos de figuras enlazadas, las- cuales se confimdian
con''mdrmoles  blancos, digrias obras de escultura
que los aposentos adornaban. '

Bien que los dos amigos conservasen aun-uft'si
es no es, de perspicacidad en las ideas, y en los
drganos algun equivoco sintoma de accion, imper-
fecto simulacro de la vida, érales no obstante im-
posible reconocer con: rigorosa ecsactitud lo que ha-
bia de real en aquel cuadro fantdstico, y de natural,
en las perspectivas que sus embotados ojos les ofre-
cian; tan de cerca les asediaba el cielo sufocante de
la rejion de los ensuefios, la suavidad ardiente que
las figuras contraen; aquella ajilidad inesplicable
cargada de cadenas; finalmente, de tal manera se
hallaron en el imperio de los mas intrincados fe-
némenog del suefio, que fierza les fué tomar la or-
jia llegada 4 este punto por un verdadero y capri-
choso laberinto indescifrable. Habia movimiento sin
ruido , gritos perdidos para el oido; y para aca-
bar de una vez; los corazones, los semblantes, el
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aire, estaban impregnados, poseidos de Ia borra-
chera , de amor, de delirio, de olvido del mundog
y hasta los tapices exalaban, esprimian el desr-
den..:

Habiendo el ayuda de cdmara de confianza cone
seguido, no. sin trabajo, 4 arrastrar su amo £ Ia
antesala , dijole al oido:

— Sefior , todos los verinos rdbian que se las pe-
lan por: tanto ruido...

-=Si les d4 miedo el ruido, ; quien’les impide
poner paja delante sus puertas?... refunfuiié el an-
fitrion.

Rafael solté una carcajada tan burlescamente in-

tempestiva, que le pregunté su amigo porque se refa
con tanta brutalidad.

--Mal afio si me entendieras, respondidle: Pri-
meramente deberia decirte que me habeis detenido
en el muelle Voltaire, precisamente en el instante
en que iba 4 tirarme al Sena; y sin' duda te ven-
drian tentaciones de saber.los motivos de mi muer-

te... ¥ despues cuando te afiadiese que por una ca-
sualidad icasi fabulosa , las ruinas mas poéticas del
mundo material, acababan de resumirse & mi vista
por una simbdlica traduccion de la sabidurfa huma=
na; mientras que ahora los restos de todos los tesoros
del mundo intelectual, cuyo dominio con tanta
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chera , de amor, de delirio, de olvido del mundog
y hasta los tapices exalaban, esprimian el desr-
den..:

Habiendo el ayuda de cdmara de confianza cone
seguido, no. sin trabajo, 4 arrastrar su amo £ Ia
antesala , dijole al oido:

— Sefior , todos los verinos rdbian que se las pe-
lan por: tanto ruido...

-=Si les d4 miedo el ruido, ; quien’les impide
poner paja delante sus puertas?... refunfuiié el an-
fitrion.

Rafael solté una carcajada tan burlescamente in-

tempestiva, que le pregunté su amigo porque se refa
con tanta brutalidad.

--Mal afio si me entendieras, respondidle: Pri-
meramente deberia decirte que me habeis detenido
en el muelle Voltaire, precisamente en el instante
en que iba 4 tirarme al Sena; y sin' duda te ven-
drian tentaciones de saber.los motivos de mi muer-

te... ¥ despues cuando te afiadiese que por una ca-
sualidad icasi fabulosa , las ruinas mas poéticas del
mundo material, acababan de resumirse & mi vista
por una simbdlica traduccion de la sabidurfa huma=
na; mientras que ahora los restos de todos los tesoros
del mundo intelectual, cuyo dominio con tanta
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crueldad hemos recorrido durante la cena , desaguan
6 vienen 4 parar  estas dos mujeres, vivas y oriji-
nales imdjenes de la locura, y que nuestra profun-
da neglijencia para con los hombres y las cosas ha
servido de transicion 4 los cuadros fuertemente cos
loreados de dos sistemas de existencia tan diametral-
mente opuestos, ganarias tu mucho con eso? Si no
estuvieras borracho amigo mio, tal vez verias aqui

todo un tratado de filosofia...
==Y si tu no tuvieras los pies sobre esa encan-
tadora Aquilina, ' cuyos ronquidos tienen cierta
analojia con el murmullo de una tempestad prdesi="
ma 4 estallar, repuso Emilio, quien por su cuenta
se entretenia en arrollar y desarrollar los cabellos de
Eufrasia, sin tener mucha conciencia de esa octipa-

cion inocente, te xuborizarias de tu embriaguez y
de tu palabreria. Tus dos sistemas de eesistencia se
resumen por una sola frase, y pueden reducirse %
un pensamiento.

La vida sencilla y mecdnica conduce 4 cierta sa-
biduria insensata, sufocando por medio del trabajo
material & nuestra intelijencia; y la vida pasada en
el vacio de las abstracciones ¢ en los abismos del
mundo moral , encamina 4 cierta insensatez sdbia.

En una palabra, acallar los sentimientos para
vivir viejo, ¢ morir jéven, aceptando el martirio
de las pasiones, hé aqui nuestro destino. ¥ aun
entre esta sentencia hay de por medio la variedad
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de los temperamentos, que nos dié el Padre Eter-
no, quien hizo el tipo de todas las criaturas.

Imbécil \... esclamé Rafael interrampiéndole. Si-
gue pues resumiéndote asi, y tendrds que formar
vohimenes ... Si yo hubiese pretendido formularte su-
cintamente tus dos ideas, hubiérate dicho que el hom-
bre se corrompe por el ejercicio de la razon y se
purifica por la ignorancia. Y esto es hacer en bien
pocas palabras la critica de las sociedades! Que tal!
Pero ora vivamos con los sabios, ora perezcamos
con los necios, jtarde 6 temprano el resultado no
debe ser el mismo?... Asi es, que el gran abstrac-
tor de quinta esencia esprimié en su tiempo am-
hos sistemas con dos voces:— CARIMARY , CA-
RIMARA.....

— Con lo que acabas de decir, me haces dudar
del poder de Dios, puesto que mas bestia eres ti
que no el poderoso!...replicd Emilio. Nuestro
idolatrado Rabelais ha resuelto esta filosofia mas
brevemente aun con su TAL-VEZ!... De donde sa-
6 Montaigne suQuien sabe!...y Carlos Nodier el Que
me importa d mf eso?... de Breloque. Y aun esasl-
timas palabras de la ciencia moral son poco mas‘de
la esclamacion de Pyrrhon queddndose entre el bien
y el mal, como el asno” de Buridan entre dos al-
mudes de cebada.

Pero dejémonos de esta discucion eterna hoy re-
ducida 4 un si ¥ nol... Dime ahora que esperimen-
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to querias hacer tirdndote al Sena ... ; Estabas acae
50 celoso de la mdquina hidrdulica del puente de
Nuestra-Sefiora 2...

—Ah! si tu conocieras mi vida...

—Ah! ah! contesté Emilio, vive Dios que no te
creia tan vulgarl..Me gusta la frase. No sabey
hombre, que todos pretendemos sufrir mas que los
demas?...

—~ Ah ! esclamd Rafael.

-~ Vaya que eres gracioso con tu... ah!...; 4 ver!..,

¢ Alguna enfermedad fisica 6 moral te obligaria
acaso 4 tirar cada' mafiana por una contraccion de
tus miisculos, 4 Ios caballos que deberian descuartis
zarte por la tarde como le sucedié 4 Damiano ?

¢ Te has comido nunca 4 tu perro crudo y todo,
sin sal, en tu albergue ?...

¢Te ha sucedido mumed el oir de la boca de fus

hijos con las manos hdcia t{ levantadas :— Padye
tengo hambre?...

¢ Vendisté jamas los cabellos de tu querida, pa-
£a ir 4 jugar su valor?...

¢ Fuiste alguna vez 4 cobrar con temor de llegar
tarde, 4 un falso domicilio, una falsa letra de
cambio , tirada sobre un falso tio?...

Despacha, que te escucho...

Si te tirabas al agua poruna mujer, porun protes=
to 6 por melancolia, te reniego... Confiésate, pero no
mientas; mira que no te pido memorias histdri=
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cas... Sobre todo, sé tan corto como tu embriaguez te
lo permita, mira que soy arrebatado como un lector,
y précsimo 4 dormir como una jéven que reza sus
oraciones.

— i Pobre atolondrado!... Opuso Rafael. De cu
do acd no estan los dolores en razon de la sensi!
dad ? Cuando llegaremos al grado de ciencia que nos
permitird hacer la historia natural de los corazones,
de darles nombre, de clasificarles en jéneros, en sub-
jéneros, en familias, en crustdceos, en fésiles, enin-
fusorios, en microscdpicos, en... que sé yo?.. Entonces
amigo mio, serd cosa incontestablemente probada,
que los hay tiernos, delicados como. flores, y que
como ellas deben quebrantarse por ciertas impresio-
nes, que ni siquiera son perceptibles para ciertos
corazones minerales !...

—Oh! por favor, jahérrame tales introduccio-
nes ...dijo Emilio con un tfono fraternal tomando
al mismo tiempo la mano de Rafael.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.

Towmo 1I.
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SEGUNDA PARTE.

UNA MUJER SIN CORAZON.

Despuis dé un intérvalo ‘de silencio ; comenzd
Rafael neglijentemente Ia pldtica siguicnte :

— No podria asegurarte si ha de atribuirse 4 los
vapores del liquido que he bebido, la especie de lu-
cidez ‘que me permite abrazar ahora mi vida ente-
ra como en un solo cuadro en el cual se me repre-
sentan con la mayor fidelidad las figuras, los colores,
las sombras , las luces, las medias tintas... ¥ ningun
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caso han:ll de ese juego actual de mi imajinacion, si-
no cst}lvxcse acompafiado de cierto desprecio- para
con mﬂxs dolores y alegrias acaecidas en el curso de
mis afios... Vista de alguna distancia hdllase toda mi
\.'n'la como por un fenémeno moral reducida; y soy
juez en lugar de pogis, es decir que raciocino en lu-
gar de sentir ! Fse padecimiento lento y prolongado
por espacio de diez afios, puede hoy o
: s, puede hoy reproducirse

l)f)r medio de algunas frases, y su reduccion no se-
T4 mas que un pensamiento, 'y algunas rdfagas de
placer que por mi corazon han pasado, no serén
mas que una reflecsion filosdfica... '

iA fé ‘mia, que eres pesado como una enmiendal..
opuso Emilio. .

< Bien puede ser! repuso Rafael sin murmurar,
AlSl €s que para no abusar de tu atencion, te pasa-
r€ por alto mis primeros diez y siete afios. Hasta
entonees, vivi como tii y como otros mil , con aql;e-

lla vida de colejio , ¢ de licéo que ahora nos repre-

sentamos con todas sus delicias, con sus desdichas
aparentes , y sus alegriasreales; vida 4 la cual. nifes-
tro embotado paladar vuelve 4 pedir las groseras ];?-
gumbres del viernes, en tanto que no hemos conti-
u}mdo co. tales alimentos... Aquella tan placentera
vida coyos trabajos despreciamos ahora, y que sin
embargo nos ensefiaron £ trabajar,,.

— Lleguemos al drama !..; dijo Emilio con su to-
10 burlon y compasivo,
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— Cuando sali’ del colejio, repuso Rafael recla-
mando' con un jesto formal, el derecho de continuar,
sujetéme mi padre d una disciplina severa. Hizome
habitar un cuatto’ contiguo 4 su gabinete. Retiraba-
me 4 las nueve de 1a noche , 'y debia levantarme 4
las ‘cinco de la mafiana. Queria que siguiese estrie=
tameénte mi curso de leyes. lba d eitedray al es-
tudio de un aboyade. Pero las medidas del tiempo
y del espacio estaban aplicadas con tanta precision
d-mis! viajes, 4 mis ocupaciones , y 4 la hora de co-
mer pelliame ‘mi padre tan ecsacta cuenta des..

3 Que, me importa &l mi eso 2. dijo Emilio.

i~Eht ; vete al diablo ! siguid Rafael. ;Como po-
drias concebir.nmis: sentimientos gin noticiarte los
hechos imperceptibles que influyéron sobre mialma,
prepirindola 4 la sujécion, y que me hicieron que-
dar por tanto: tiempoen la primitiva sencillez del
adelecente ?..;

Por tanto; hasta Ia edad de veinte'y un'afios vivi
siempre sojuzgado bajo un despotismo tan.frio como
clide o rejimen claustral. Para revelarte mis triste-
gasyy bastardte tal vez describir 4 mi. padre.-Fra un
hombre: alto, emjuto ¥ delgado , con ¢l rostro for-
sado como heja e navaja; de pdlida tez y pals-
bra corta, persistente como doncella -entrada “en

ajios , meticuloso como un principal de oficina... Cer-
piase su paternidad sobre mis nifierias 'y joviales
ideas, hasta encerraslas debajo-una cubierta de plo-
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mo... Cuando trataba de manifestarle algun. senti-
miento tierno y carifioso, recibiame del mismo mo-
do que si le dijese una necedad grosera. Oh! enanto
mas le temi 4 €l que 4 nuestros tan temidos cate
drdticos... Para él siempre tenia ocho afios... Parece-
me todavia verle delante de mi... Estabase tieso co-
mo un cirio pascual; y con su levita color de castaiia
pareciase 4 un arenque’ ahumado envuelto como en
la rojiza cubierta de un folleto...

i ¥ no obstante yo queria 4 mi padre! En el fons
do era Justo, Pero acaso nunca aborrece el hombre
Ja severidad cuando se halla justificada por un-ca-
rdcter grande, per costumbres puras, y cuando estd
sabiamente  entremezclada de bondad.

Si mi padre no me perdi¢ jamds de vista; si hasta
mis veinte afios nunca me dejé dueiio de dos dures,
de dos picaros, de dos libertinos duros, inmenso
tesoro cuya posesion envidiada en vano. hacfame so=
fiar inefables deleites; debo decir para su elojio ‘que
algunas veces procuraba regalarme eon algunas dis=
tracciones; y despues de haberme hecho-aguardan
meses enteros un placer, me acompaiiaba al ‘teatre;
d un concierto, 4 un baile donde yo confiaba encon-
trar una. amante... Una amante ... era para mi la
independencia.

Mas, lleno de timidez y de pudor, ignorando el
lenguaje de los salones y sin conocer nadie en ellos
volyiame siempre con el corazon ignalmente virjen,
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y mas y mas abundante de deseos... Despues, el dia
siguiente , gobernado por mi padre como caballo de
escuadron, no podia escaparme 4 la hora acostum-
brada, de asistir 4'casa del abogado, 4 la univer-
sidad , al tribunal.

Querer desviarme de la senda uniforme que me
habia trazado, era esponerme 4 su cdlera, y me ha-
bia amenazado, 4 la primera falta, con meterme
por. galopin en un barco , que se marchase 4 Cuba
asi es que me acometian dnsias herribles, si por
casnalidad , alguna que otra vez me aventuraba'en
algun  juego de nifios; aun cuando no durase mi di-
version mas que una hora...

Figurate la imajinacion mas vagabunda, el cora-
zon mas amoraso, el alma mas afectuosa, el espiritu
mas poético, continuamente en presencia del hombre
mas.dute, mas atrabiliario y mas frio del mundo ...
casa una jéven de . dieziseis afios con un esqueleto ,
y podrds comprender la lecsistencia cuyas  patéticas
escenas e prohibes desarrollar; proyectos de. fuga
desvanecidos al aspecto de'mi padre, desesperaciones
apagadas por el sueiio , volefinicos deseos comprimi-
dos , y &6mbrias tristezas disipadas por‘la’ misica.
Tocando pasablemente el piano, todas: mis desdi-
chas se ecsdlaban en melodias; y cuantas veces ya
en aquel:tiempo, Beethoven 6 Mozart fueron - mis
discretos confidentes!

Cuando pienso ‘ahora con tedas las preacupaciones
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que ajitaron mi conciencia en aquella época de sen-
cillez y de virtud, no puede menos de sonreirme.

Si hubiese puesto los pies en una fonda, hubiese
pensado -estar perdido. Mi imajinacion me represen-
taba un café como un lugar de disolucion, donde
todo hombre debia: perder su honor, y acabar con
su hacienda. En cuante d:jugar dinero, deberia ha-
berlo tenido...

Oh! aun cnando debiese adormecerte quiero cons
tarte una de las mas terribles alegrias deimi viday
una alegria de aquellas que armadas en algun mo-
do de garras, penetran ‘en el corazon, como pe-

netra la marca enrojecida dentro-la espalda del
presidario.,. _ i

Halldbame en un baile en casa del duque de N..
primo de mi padre...Mas, para que puedas formarte
una cabalidea de mi situacion, debo decirtelo todo:
Hallibame con  un fraque raido, con zapatos mal
hechos , con una corbata de ‘cochero y con ‘guantes
ya llevados... Acomodéme: en’ un rincony desde el
cuali tomando - sorbetes devoraba con losl ojos d7as
mujeres que me parecian mas hermosas...; Viéme mi
padre, y por un motivo que nunca he podido-adivi-
nar , tante me’ sorprendid ‘aquel acto de . confianza),
me di6 su bolsa y la llave 4 guardar... Algunos hom=

bres jugaban mo muy ‘lejos de mis yo-eia clara-
mente el movimiento del oro.
Veinte afios tenia v deseaba con ansia’ pasar tedo
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un dia sumerjido en los crimenes de aquella edad...
Era una -liviendad ‘espiritual (cuya semejanza bus-
carfamos ‘en vano, sea en los caprichos de cortesana,
sea en los desvarfos de! la virjen. Mas habia de un
afio que me éstaba considerando vestido con' elegan-
cia en’cabriolés con: una querida 4 mi lado’, echan-
dola de sefior, comiendo en- algima fonda Tujosa;
yende por la noche al teatro, 'y decididamente de-
terminado 4 no volver 4 casa de mi padre hasta el
dia siguiente , pero armado contra mi déspota con
una aventura romancesea , mas endiablada’que el
casainiento de-Figara, y cuyo: laberinto le hubiese
sido’ imposiblesacar - en’ limpio. Toda esa alegria
jupta 1a. habia’ ya' tasado ‘d treinta duros.:.. }No s
verdad) que aur me! hallaba entonces bajo el sencillo
encantdderla escuela econdmica?:s.

Fuaime! pites 4 un lugan eseusadoten eli cual , solo,
con ojos ardientes y manes convalsas conté el di-
nero. de-mi padre.:. Sesenta'duros cantenia la bolsa.

De repentpsy las alegrias:de xbil proyecto se me
representaron bailarido ¢omo brujas de Macbeth en
derrédor: de si caldera; pero-irresistiblemente atrac-
tivas; efujientés , y -de todo. punto deliciosas. Con-
vertime | jities: en reilielta ‘bribon: Sin -esouchar el
campaneorde mis oidos; ni los: precipitados lati=
dos de mi ¢orazon, tomé dos monedas de 4 cuatro
duves ; que todavia las veo ahora! Las letras y el
vetrato- de Bonaparte percibidnse ‘no ' muy clara-




( 156 )
mente. Despues de haber puesto la bolsa en Ia
faltriquera, volvi 4 la mesa de juego, agarridas
las dos monedas de oro en la himeda palma de la
mano, y rodé al rededor de los jugadores ni mas ni
menos que un gavilan revolotéa al rededor de un ga-
llinero. Sumerjido entonces en angustias inefables,
desped{ precipitadamente una traslucida mirada 4
todo cuanto me rodeaba; en seguida bien seguro de no
servisto de ninguno que me conociese , aposté porun
hombre gordo y carialégre, sobre cuya cabeza acu-
mulé mas plégarias y mas votos que puedan hacerse
por el mar durante tres tempestades seguidas. Mas,
con un instinto' de perfidia y maguiavelismo que
hubiese sorprendido al mismo Sixto V, fuimé  es-
tablecer cerca una puerta mirando al través de los
salones, sin ver nada en toda la concurrencia. Mi
alma y mis: ojos solo se cernian al rededor de 1a
mesa fatal.

Desde esta noche, data la primera observacion
filoséfica 4 la cual he debido mas tarde esa especie
de penetracion que me hafacilitado Ia comprehen=
sion de algunos misterios de nuestra doble naturaleza.

En efecto, estaba wvuelto de espaldas 4 la mesa
en la cual se disputaba mi dicha futura, dicha tanto

Entre miy los dos que jugaban, habia un para<
peto prolongado de cuatro 6 cinco grupos de habla-
dores... Elevdbase un confuso ruido de voces que

{ 157 )
impedia distinguir hasta los sonidos de la orques-
ta... Sin embargo, por un privilejio concedido 4 to-
das las pasiones, y que las dd el poder de anonadar
las leyes del tiempo y del espacio, ofa distinta-
mente las palabras de ambos jugadores, estaba en-
terado de los puntos que cada uno tenia, y sabia
cual de los dos volvia el rey como si viese las car-
tas;y por mas que me hallase & diez pasos de dis-
tancia del juego, todavia sus horribles caprichos me
trastornaban de pies 4 cabeza.

A la sazon mi padre pasé delante de mi como
stbitamente; entonces si que pude comprender
aquella palabra de la sagrada escritura;—el espi-
ritude Dios pasé por delante su cara!

Mas, habia ganade !... A través del torbellino de
hombres que al rededor de los jugadores gravitaba
actidi 4 la mesa, colindome con la habilidad de
una anguila que se escapa por la malla rota de la
red. La dolorosa tirantez de todas mis fibras fué
reemplazada por una espansion celestial. Hallfbame
en la situacion dél condenado & muerte, quien al
marchar al patfbulo se ha encontrado con el rey...

Quizo la casualidad que un hombre condecorado
reclaiiiase ocho duros. Pero faltaban en el juego. To-
das’las miradas se desplomaron sobre mi. Palideci,
y violentas gotas de sudor sulcaron mi frente ama-
rilla. Entonces, parecidme completamente vengado
¢l crimen del robo que hice 4 mi padre; pero el
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gordete , el bueno del hombre que Jugaba, dijo con
voz realmente anjelical :

M 3 Q. 4 =
— Todos esos sefiores habian puesto, quedo res-
ponsable del juego !...

Y pagé los ocho duros, Aqui si que levanté la,

frente , y lancé triunfantes miradas sobre los Juga-
dores, Luego , despues-de haber con mucho cuida-
do reintegrado en la bolsa de mi padre el dinero
que en ella habia tomado, dejé mi ganancia 4 aquel
digno y honrado caballero quien siguié ganando.

En breve me vi posesor de treinta duros y luego
que fué mia toda esa suma, la engrillé en el paiiue-
lo de manera que no pudiese moverse ni sonar al
tiempo de retirarnos; figiirate pues como la estre-
ché sy no jugné mas aquella moche...

~— ¢ Que  haeiais al juego %... dijome mi padre al
entrar en el coche.

~ Miraba , padre... respondf temblando.

--Es que, repuso, no seria estraordinario que
por amor propio hubierais sido obligado 4 ensefiar
dinero en el juego... Segun las jentes del gran mun-
do, pareceis tener ya la suficiente edad, para tener
el derecho de hacer necedades... Por tanto, Rafael,
o8 escusaria de buena voluntad, si hubierais emplea-
do mi bolsa...

Yo no contesté.

Al llegar 4 casa, volvilela llave y la bolsa. Cuan-
do estuyo en su cuarto, vacié la bolsa sobre la chime-
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nea, y conté el oro. Luego, tornése héeia mi conun
modo que no dejaba de ser algo gracioso, y dijome
lo siguiente , separadas sus frases con pausas mas 6
menos largas y significativas:

— Hijo mio , estais prdcsimo 4 los veinte afios.—
Estoy contento de vos.--Necesitais una pension,--
aun - cuando no fuera mas que para aprender &
economizar, -- 4 conocer las cosas de la vida.-- A
contar desde esta noche os daré veinte duros al
mes. Podreis disponer de ese dinero como mejor 0s
pareciere !...

-~ Aqui teneis el primer trimestre de este afio...afia-
di6; acariciando un montoncillo de oro, como pa-
ra verificar la suma.

Confieso sfnceramente , que estuve para postrar-
me 4 sus pies, 4 declararle que era un insolente, un
infame; y...mas que todo eso, --un embustero!...
Pero la verguenza me vencid. Iba sin embargo 4
abrazarlo, apartéme lijeramente.

-- Ahora eres un hombre, hijo mio!... me dijo. Lo
que hago ahora , es cosa muy regular y justa por la
cual no debes darme gracias...

— Si algo podia reclamar de vuestro agradeci-
miento,, continug con tono dulce, aunque lleno de
dignidad , seria, Rafael, por haber salvado vuestra
juventud de los escollos en que se precipitan, en
Paris, todos los jovenes.—De aqui en adelante, vi-
viremos como dos amigos. Dentro un afio sereis doc=
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tor en leyes.—Habeis adquirido, no sin algunos dis-
gustos, y ciertas privaciones , conocimientos sdlidos,
y el amor del trabajo tan esencial para los hombres
destinados 4 manejar grandes negocios... Ahora, em-~
pezareis 4 conocer vuestro padre.—No penseis, que

quiera haceros- abogado, ui notario; sino un homs"

bre de estado que pueda llegar 4 ser la gloria de
nuestra pobre casa...

— Hasta mafiana! aifiadié , despachdindome con
un jesto inesplicable.

Desde aquel dia, iniciéme francamente mi padre
en sus proyectos,

Era yo hijo Unico, y habia perdido mi madre 4
la edad de diez afios.

Un dia, poce satisfecho mi padre del derecho de
sulcar la tierra con espada al costado, bien que era
jefe de una casa histdrica casi olvidada en Auver-
nia, determindyenir 4 Paris para probar y repro-
bar al diablo.

Dotado de aquella astucia que dd tanta superio-
ridad 4 los hombres del medio dia de la Francia,
cuando va acompafiada de enerjia, habia llegado, sin
grandes protecciones, 4 tomar una posicion ‘en el
centro mismo del poder. En breve, la revolucion

trastorné su fortuna; pero, habiéndose casado con
Towmo 11 11
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una rica heredera, habiase visto, bajo el imperio, I
procsimo 4 restituir 4 nuestra familia su antiguo es- |
plendor. ‘

Vino la restauracion, v 4 la par que volvié 4 mi
madre bienes considerables, arruiné 4 mi padre.

Habiendo comprado muchas haciendas dadas por
el Emperador 4 sus jenerales, y en pais estranjero |
situadas, diez afios habia que Iuchaba con liquida-
dores y diplomdticos , con los tribunales de Prusia
y de Baviera, para mantenerse en la contestada
posesion de aquellos donativos malhadados. Inme-«
diatamente pues , introdujome mi padre en el labe-
rinto inesplicable de aquel vasto proceso del cual
pendia enteramente todo nuestro porvenir. Hasta po- &
diames salir condenados 4 restituir las rentas que
cobrdra , como tambien el precio de algunas aterra-
das en bosques , hechas desde 1814 hasta 181y;y
en este caso todos los bienes de mi madre bastaban
4 penas para salvar el honor de nuestro nombre. De
modo que desde el instante en el cual podia traslu- |
cir' que mi padre me emancipaba en algun mode,
recaf bajo el yugo mas ominoso. Vime obligado 4
combatir como en un campo de batalla, 4 trabajar

de noche y de dia, d ir 4 visitar hombres de Es-
tado, procurar sorprender su relijion, hacer todo
cuanto imajinarse puede para interesarles por nues-
tra causa, seducirlos, 4 ellos, 4 sus mujeres; sus
lacayos, sus perros, y disfrazar tan horrible ofi-

( 165 )
cio bajo formas elegantes, bajo lisonjeros agasajos.

Entonces fué, cuando empecé 4 comprender to-
das las pesadumbres inscritas en el semblante de mi
padre.

Por espacio de un afio, poco mas 6 menos, se-
gui una vida en apariencia divertida; pero aquella
disipacion y aquel empefio en relacionarme estre-
chamente con parientes de crédito, y con toda aque-
lla jente que podia sernos itil, ocultaban trabajos
inmensos. Mis pasatiempos eran aun informes de
nuestro proceso, y mis conversaciones, largas me-
morias...

Hasta aqui fui virtuoso, por Ia imposibilidad en
que me hallaba de entregarme £ mis caprichos de
Joven; pero recelando causar la ruina de mi padre
¢ la-mia por alguna neglijencia 6 desvario, hiceme
tirano de mi mismo. No me atrevia & permitirme
ni un ‘placer , ni un gasto cualqiiieta; porque duran-
te nuestra primera juventud ; cuando con’ sus repe-
tidos contactos, los hombres y las cosas no nos han
arrancado aun' aquella flor de sentimiento’ tan de-
licada, aquella lozanfa virjen de pensamiento; aque-
lla conciencia tan noble y tan pura nos impide tran-
sijir con 'los' perversos ; entonces sentimos vivamente
nuestros deberes, entonces nuestro honor se eleya
sobre toda pasion, y triunfa, entonces somos since-
ros y francos sin rodeos. Por lo menos tal era yo,
y tuve 4 pecho justificar la confianza de mi padre,




A’ . G _i ,A 1

2 ALFQN

|
i

-
e SN

5
< 1

(164) |
Poco antes, hubiérale sustraido con delicias un
suma humilde; pero, llevando con ¢l la carga de
sus megocios , de su nombre , de su causa , hubiése-
le dado secretamente mis bienes, mis esperanzas,
de 12 misma manera que le sacrificaba mis placeres.
Y muy feliz aun por mi sacrificio... Asi es que cuan-
do el ministro M. de Villéle desenterrd, espresamente
para nosotros, un decreto imperial sobre los descae-
cimientos, y- que nos hubo arruinado , yo firmé sin
titubear la venta de todos los bienes de mi madre,
quedandome con una isla de casi ningun valor, si-
tuada en medio del Loira, y en la cual estaba el

sepuléro de mi pobre madre.

Ahora, acaso, no me faltarian argumentos, ro-
deos, discusiones filosdficas , para dispensarme de
efectuar lo que mi abogado llamaba una fonteria...
Pero 4 veintiun afios, lo repito, somos toda jene-
rosidad , todo calor, todo amor... Las ligrimas de
que vi entonces arrasados los ojos de un padre, fue-
ron para mi la mayory la mas placentera de to-
das las fortunas; |y cuantas veces el recuerdo de
aquellas ldgrimas me sirve de consuelo en mis an-
gustias ...

Diez meses despues, murié mi padre de pesadum-
bre. Me idolatraba, y me habia arruinado. Esta

idea le sepultd.
En 1826, 4 la edad de veintidos afios, hdcia fi-

nes de otofio, segui sin acompafiamiento el entiers
f <
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ro de mi primer amigo, de mi padre.., Pocos jéve-
nes habrd que se hayan encontrado solos, con sus pen-
samientos, tras de un féretro, perdidos en Paris, sin
porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recojidos por
la caridad pblica tienen 4 lo menos sobre la tier-
ra un padre y un porvenir. Su riqueza futura
es el campo de batallas su padre, ‘el fiscal, el
gobierno, ¢ el hospicio... Yo, jnada tenia !—Na-
da leesos

Tres meses despues, unujier tasador me devolvid
mil ciento doce francos, producto liquido y ecsacto
de 1a sucesion de mis padres. Algunos acreedores me
habian obligado 4 vender nuestros muebles.

Acostumbrado desde mi infancia 4 dar un gran
valor & los objetos de lujo de que me halldra rodea-
do, no pude menos de manifestar cierta admiracion
al aspecto de aquel peculo sobrante.

— Oh! me dijo el ujier tasador, todo eso valia
bien la penal...

:Que espantosas palabras!.. marchitaban todas las
relijiones de mi niiiez y me arrancaban las prime-
ras ilusiones de mi vida, las mas alhaguefias de
todas...

" Todo mi potvenir yacia en un sacote de tela que
contenia mil ciento doce francos.

La sociedad se me presentaba en la persona de
un ujier tasador, que me hablaba sin quitarse el
s ombrero.
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) Finalmente, un ayuda de cdmara que me gue-
ria de corazon, y al cual mi madre constitiyera
cu.?tro cientos francos de renta vitalicia . dijome al
dfajar la casas de la cual yo saliera en mi infan-
cia tantas veces en coche con aleoria:

— Sed hien eeondmico! mi hu:n sefior L.,

El pobre hombre lloraba.

Tales, fueron , ani, buen. Emilio , los sucesos que
encadenaron mi destino, modificaron mi, intelijefi-
cia, y me colocaron, joven. aun., en la_mas falsa
y. peligrosa de todas las posiciones sociales.

Bien es verdad que vinculos de sangre me unian
con algunas casas ricas, CUyo acceso i orgullo /me
hubiese prohibido , si el desprecio ¢ indiferencia no
me, hubieran antes. cerrado las puertas.. Por tanto,
aunque pariente de personas muy influyentes, y pro-
digas de su proteccion para con los estraiios era
como si no tuviera parientes y queddbame sin pro-
tectores. A fuerza de contrarestar mi alma en ‘todas
sus éspansiones, habiase replegado contra sf misma;

N——
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y lleno de franqueza, de matural, debia sin duda
parecer frio, y reservado. Habiéndome el despotis-
mo de mi padre arrancado toda confianza de mi
mismo, era timido y poco tenaz; no creia que mi
voz pudiese ejercer el menor imperio , era muy po-
co pagado de mi persona, halldbame feo, y me
avergonzaba de mi propia, mirada.

A pesar de Ia voz interior que debe sostener 4
todo hombre de talento en cada una de sus luchas,
Y que me gritabas—Valor!... Adelante ... A pesar
de la.s luminosas revelaciones de mi poder en algu-
105 instantes de mi soledad, 4 pesar de la es;e-
ranz_z‘l que me animaba al comparar las nuevas obrag
admiradas del piblico con las que volteaban por las
tortuosidades de mi imajinacion, siempre dudaba de
mf' s como: pueda hacerlo un’ nifio sin madre. Ha-
llab’ame mértirizado por una ambicion desmestrads
erelame/destinado 4 cosas grandes, y me sentia-el;
las tinieblas de la nada;

I._auego necesitaba 4 los hombires, y me hallaba sin
amigos ; ‘debia fraguarme una sénda por el mundo
y me quedaba solo, porque tenia vergienza. ’

El afio en que me tirg mi padre en el torbellino

. dc’e la. sociedad , tenia un corazon nuevo y una alma
cindida y fresca, y como todos 1os nifios aspiraba
secretamente 4 romdnticos amores. Entre los jove-
nes de mi edad, encontré una cifila de fanfarrones
que andabancon la cabeza erguida diciendo frioleras,
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sentdndose sin zozobra junto & mujeres que me pa-
recian las mas ‘terribles, hablando impertinencias,
mascando el pufio de su palo, paveneandose y
prostituyéndose las mas lindas sefioritas, poniendo
6 pretendiendo_haber puesto la ‘cabeza en todas las
almohadas, haciendo como'que aun rehusan ¢l pla=
cer ‘ofvecido, considerando 4 las mas virtuosas, 4 las
mas discretas , ficiles como las otras y susceptibles
de ser conquistadas con la simple palabra’, con €l
menor jesto atrevido, con la primera mirada inso-
lente ... Yo por mi parte ‘te declaro en ‘mi alma y
conciencia que la conquista del'poder 6 deuna grane
de ‘celebridad Titeraria me“parecia‘un‘triunfo menos
dificil de 'alcanzar, que la ‘conquista de nna mujer
de alto rango, jéven, astutd y graciosa. Por consi-
guiente'encoritré todos mis apetitos, mis sentimientos,
mis cultos, enteramente ‘discordantes con las mdcsi-
‘s de la'sociedad. Bien tenia atrévimiento, pero so-
Jo-én'la imajinacion; y delante las mujeres eramuy
novicio en ‘materias de cortesfa. Mas tarde, he apren-
dido qué Tas mujeres o quierén’ser mendigatlas

Muchas conoci 4'las cuales ‘adoraba tdcitamente
de lejos, y que les presentdra’ un corazon d toda
prueha;,'y tna alma inmensamente impregnada de
tefnura, y una enerjfa que no ‘arredraban ni sacri-
ficios ni tortiras... y aquellas mujeres pertenecian d
imbéciles 4 quienes ‘yo no hubiése querido de poxr-
teros: ’

- S =
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i Cuantas veces mudo ¢ inmdvil admiré Ia reing
de mis ensuefios , apareciéndome en un baile!... Con-
sagrada entonces moralmente toda mi ecsistencia §
caricias indefinidas, eternales, imprimia todas mis
esperanzas , todo mi ser en una mirada, y ofreciale
en mi éstasis, aquel amor jéven que no busca, ni
anhela otra cosa sino ser engaiiado. ;Mas de mil ve-
ces hubiese con el mayor contento, dado toda, mi
vida por una sola noche \...

iY bien! no habienda jamds encontrado oidos tales
como deseaba, para  confiarles mi amoroso frenesi,
ni miradas  donde fijar las mias, ni corazon para
mi corazon, he vivido sufriendo todos los martirios
de una enerjia impotente| que debia devorarse d si
misma, sea por falta de atrevimiento y ocasiones,
6 sea por falta de. esperiencia; Acaso he desesperado
de hacerme comprender,: 6 temblado de ser dema-~
siado comprendido... Y sin embargo, 4 cada mirada
cortés que recibia, tenia un uracan pronto 4 desen-
cadenarse! Pero 4 pesar de la instdntaneidad: con
que me penetraban esas miradas ¢ palabras al pa-
recer afectuosas como tiernos preludios de iniciativa,
nunca he tenido osadia para hablar ¢ para callarme.
Por el acopio de sentimiento, mi palabra era, msxg-
nificante, y mi silencio era estiipido. Sin duda te-
nia demasiada. sencillez para una sociedad facticia
que no vive mas que de luces, y, que esprime loque
quiere  decir con frases combinadas, con palabras
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dictadas por la moda; y luego  yo ignoraba el len-
guaje. del silencio, y el silencio del lenguae.

Finalmente, quedindome siempre con fuegos qtie
me abrasaban , teniendo una alma semejante 4 aque-
llas de las cuales las mujeres parecen tan dyidas,
poseyendo la. enerjia de que se alaban los tontos,
puedo decir que todas las mujeres que he conocido,
solo han sido - traidoramente  crueles para mif. De
aghi’es que admiraba humildemente los héroes de
tertulia al oirles celebrar sus victorias, creyéndoles,
sin' sospechar ni de lejos que pudiesen mentir. A
mas de que era por cierto culpa miay pretender un
amor,garantizade por una sencilla declaracion, qum:er
encontrar grande y fuerte en un.corazon de mnujer
frivola y casquivana , hambrienta delujo, ébria de
vanidad.y aquella. pasion tan ancha y tan dilatada,
aquel océano que tan tempestuosdmente micorazon
.atormentdba,
1. Oh! ;sentirse nacido para querer, para hacer una
alma bien feliz, y no haber encontrado siquiera una
valerosa y. noble. Marcelina,, ¢ alguna marquess en-
trada en afios l... Traer tesoros en una alforja, y ne
poder encontrar alguna alma inocente para hacér-
selos admirar..... cien: veces he. querido matarme
de desesperacion...

— Eres diablemente trdjico ... Esclamé -Emilio.

—;Y -déjame condenas mi vidal..,.. respondic
Rafael, y abogar para; mi; divorcio, con ellal 8i'la
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a.mxstad no te dd fuerza para escuchar mis elejias .
sino puedes prestarme una media hora de pesadez’
du.ex'-m.e!...Pero no me pidas mas cuentas de m;
suicidio que truena, que se eriza, que me llama y
me saluda.: Aprende que para juzgar un hombre debe
uno por lo menos estar en el secreto de su pensa-
miento, de sus: desgracias, de sus emociones. No
querer conocer de todo el hombre mas que los

Ia his- |

+ toria de los pobretes!

: Kl tono amargo con|que pronuncid esas palabras
impresiond tan vivamente 4 Emilio, que desde aquel
instante estuvo completamente atento 4 Rafael mi-
rdndole fijamente.

—Pero, repuso el ndrrador, todos aqtellos acci-
dentes. vistos con Ia Iuz actual, presentamun aspecto
muy diverso. Gada serie de cosas que yo considera-

ba entonces como una desgracia ha debidovenjen- |

drar las facultades, las fuerzas de gue mas tarde
me he altamente gloriado.

¢Lia curiosidad filosdfica, los trabajos escesivos, el
amor de la lectura que desde la edad de sicte afios
han ocupado constantemente mi vida, no me habrdn
acaso dotado de esa facilidad poderosa con ‘que ‘se-
gun decis vosotros, sé esprimir -mis ideas y arros-
trar impdvido los escollos' del vasto' campo del es-
tudio humano? ;El abandono 4 que estaba ‘condenado,
el hdbito de comprimir - mis pensamientos, y de

l
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vivir solo en mi corazons no me habrdn revestido
sin duda del poder de comparars de discurrir? ; No
habiéndose mi sensibilidad disipado al servicio de
estas irritaciones mundanas que diezman tan pro-
fundamente ¢l alma mas bella y la reducen por fin
4 un guifiapo, no ha debido concentrarse hasta el
estado de llegar 4 ser el érgano perfeccionado de
una voluntad mas elevada que la voluntad de la pa-
sion?

Desconocido por las mujeres, acuérdome haberlas
observado con toda la sagacidad del amor desdefia-
do. Ahora ya estoy seguro que la sinceridad de mi
cardeter ha -debido disgustarlasl. jQuizds necesi-
tan cierta hipocresfa!..... Pero & mi, que soy 4 la
vez, que soy en una misma hora , nifio, hombre,
sabio, fiitil, pensadors despreocupado y lleno de
supersticiones, muchas veces mujer como ellas, 4 mi
digo ;no han.debido tomarme en mi sencillez por un
cinico, y en la franqueza pura de mi sentimiento
por un libertino? La ciencia les causaba fastidio,
mi languidez femenina la tenian, por flaqueza. A mas,
esa escesiva movilidad de imajinacion, la desgracia
de los poétas , haciame sin duda juzgar por un ser
incapaz de amor, sin constancia -en las ideas , sin
enerjfa... Idiota cuando callaba, las esquivaba tal vez
cuando trataba de agradarlas.

De modo que todas las mujeres me han conde-
nado. Yo recibf, acepté en medio de mis ldgrimas
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¥ pesadumbre la sentencia fulminada por el mundo.
Despues toda esa pena produjo su fruto. Quise ven-
garme de la sociedad. Quise poseer las almas de to-
das las mugeres , sometiéndome sus intelijencias, y
ver fijas sobre mf las miradas, cuande un lacayo
pronunciase mi mombre 4 la puerta de un salon.
Instituime ' gran hombre. Siendo ya nific me ha-
bia dado una palmada en mi frente, y me habia
dicho en mi mismo como Andres de Chenier: v aqui
hay algo!...»Creia sentir dentro de mi un pensa-
miento que esprimir, un sistema que establecer, una
ciencia que esplicar.

i0 querido Emilio! Hoy dia que cuento “apenas
veinte y seis afios, que estoy cierto de morir desco-
nocido sin haber podido llegar 4 ser amante de nin-
guna mujer , permiteme contar todas mis locuras!
¢No hemos tomado todos mas 6 menos nuestros de-
seos por realidades?... Ah! te juro que no quisie-
ra por amigo al hombre que no se hubiese tejido,
en sus €stasis, cien coronas, construido un pedestal
6/ dibujddose alhaguedias queridas...

Yo he sido muchas veces jeneral, emperador;
hasta he llegado 4 ser lord Byron; Iuego...nada.
Despuesde haber representado en la cumbre de las
cosas humanas , advertia que me faltaba salvar las
montaiias y superar tantas dificultades...

Aquel inmenso amor propio que en mi fermen-
taba, aquella sublime creencia 4 un destino, y que
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constituye tal vez el jenio cuando el hombre no se
deja empobrecer el alma por el contacto de los ne-
gocios, 4 la manera que un carnero abandona la lana
4 las espinas de los rosales que atraviesa, alcanzdron
4 sostenerme

Quise cubrirme de gloria y trabajar ‘en silencio
por la querida que un dia esperaba tener. Para mi
todas las mujeres se resumian en una sola, y esa
mujer , crefa encontrarla en la primera que 4 mi vis-
ta se ofrecia. Pero considerando una reina en cada
una de ellas, debian como las reinas las cuales estdn
obligadas 4 tomar la iniciativa con sus amantes,
adelantarse un poco h4cia mi, enardecido, candoroso
y pobre. . ]

Ah! para la que se hubiera apiadado de mi, te-
nia yo en el corazon tanto agradecimiento, que la
hubiese adorado toda mi vida.

Con el tiempo, mis observaciones me han ense-
fiado verdades crueles. De modo que, caro Emilio,
es muy verosimil que habria vivido eternamente so-
lo. Las mujeres estén habituadas por no sé que decli-
ve de su entendimiento 4 no ver mas que las faltas
del hombre de talento, y tnicamente las buenas cuali-
dades del necio, las cuales son perpetua lisonjade tan-
tas de que ellas adolecen, mientras que el hombre
superior no les ofrece suficientes gajes para com-
pensar sus imperfecciones. El talento es una_calen-
tura intermitente, y pocas sofilas mujeres § quienes




guste participar ni aun de su reposo. Todas en
sus amantes quieren ver motivos para satisfacer su
vanidad; y de modo que amsdndonos se aman aun
solo 4 si mismas!.. ;Pero un hombre pobre, indepen-
diente, artista, dotado de la potestad de crear,
puede dejar de tener cierto egoismo? A su alrede-
dor ecsiste no, sé que torbellino de” pensamientos en
el cual todo lo encierra, hasta su misma querida la
cual debe seguir ¢l movimiento.

¢Una mujer que siempre habrd sido adulada, pue-
de creer en elamor de tal hombre ? ;Ird 4 buscarlo
ella misma? Un tal amante tiene muy pocos mo-
mentos de descanso para venir & hacer en derredor
de un divan esas pequefias monadas de sensibilidad
4 las cuales tanta importancia ddn las mujeres, y
que sin embargo son el triunfo de las personas falsas
6 insensibles..c Teniendo apenas tiempo para sus
trabajos, ; como podria empequefiecerse haciendo el
necio? Bien hubiese yo dado mi vida pero ne la
habria detallado...

Por fin hay en la conducta de un mancebo co4
merciante que hace las comisiones de una mujer
pélida y melindrosa no sé que mezquindad que hor-
roriza al artista. Un hombre pobre y grande nece-
sita algo mas que amor, necesita desprendimiento.
Pero las criaturillas que viven de cachemiras 6 se
hacen las trompetas de la moda, carecen de des-
prendimiento, y ellas lo ecsijen al contrario; no
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viendo en el amor otra cosa que el placer de man-
dary no de obedecer. La verdadera esposa en co-
razon, en carne y en huesos, se deja conducir all4
donde v aquel en quien residen su vida, su fuerza,
su gloria, su felicidad. Los hombres superiores ne-
cesitan mujeres dignas de ellos que les comprendan...
Todas sus desdichas provienen de un desacuerdo
entre ellos y lo que les rodea. Y por mi mala es-
trella, yo que me creia hombre de jenio pensaba
precisamente con aquellas amantes triviales.

Con ideas tan contrarias 4 las ideas recibidas, con
la pretension de escalar el cielo sin escala, con teso-
108 que no tenian curso, armado de conocimientos
dilatados de los cuales se hallaba sobrecargada mi
memoria y que aun. no habia clasificado, que aun
10 me habia asimilado ; hallindome sin padres, sin
amigos; solo, en medio del mas horrendo desier-
to, un desierto empedrado, un desierto animado,
viviente, donde todo es mas que enemigo... jindife-
rente! La resolucion que tomé era natural aunque

loca. Tenia en si no se que de imposible que contri-
buyé 4 infindirme valor.

Fué esto como si hiciera una jugada conmigo

mismo, yo era el jugador y Ia apuesta, Hé aqui mi
plan.

Toxe 1L
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Los ‘mil ciento y doce francos debian bastar d
mi vida por espacio de tres aflos, ¥ me daba esos
tres afios para publicar una obra que pudiese 1la-
marme -la atencion piiblica, crearme una fortuna
un nombre. :

Regocijibame de pensar que iba 4 vivie' de pan
¥ leche como ‘un solitario de la Thebdida , encer-
rado en el mundo de los libros y de las ideas en
una esfera inaccesible en medio de ese Paris de
tanto tumulto, en'una esfera de trabajo y de silencio
donde me construia como las crisalidas un sepulcro
para renacer glorioso y brillante... Esponiame # pe-
recer para vivir...

Con reducir la ecsistencia 4 sus puras, 4 sus ver-
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daderas necesidades, al estricto necesario , hallaba
que tres cientos sesenta y cinco francos debian bas-
tar 4 mi Jujo de pobreza. Y en efectos €sa estrecha
cuma satisfizo mi vida en tanto que quise sufrir mi
propia disciplina claustral...

— 1 Estoles imposible ! esclamé Emilio...

— ; Debes pues saber gue he vivido cerca de tres
afios asi L... respondid Rafael con cierta arrogancia.

—Contemos !... repuso. Tres sueldos de pan, dos
sueldos de leche , tres sueldos de tocino, eran sufi-
cientes para impedir que me muriera de hambre,
y para tener al mismo tiempo mis facultades in-
telectuales en un estado de lucides singular. He ob-
servado , como tu ya sabes, cuantes efectos taravi-
llosas. produce la dieta sobre 1a imajinacion.

Despues., el aposento me costaba tres sueldos por
did 3 quemaba’ tres sueldos de aceite por la noche;
arreglébame yo mismo mi cuarto; el limpiar.de la
ropa me costaba dos sueldos; calentdbame con, car-
bon de piedra, cuyo.precia dividido entre todos los
dias del. afionovenia 4 costarme mas, de dos suel-
dos; finalmente comolya tenia, vestidos ,  camisas y
calzado para tres aiios. 1o debia . contar. con mas

gastas, oo queriendo vestinne sino,para asistic 4 al-

gunos cursos publicos y visitar las bibliotecas.
Esos. gastos reunidos montaban 4 diez y ocho
sueldos: aun me quedaban dos para las cosas impro-

vistas. Mas no tengo  memoria de. haber pasade el
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Puente de las Artes durante aquel largo periodo de
trabajo, ni haber comprado jamds agua; iba & bus-
earla por la mafiana 4 la fuente de la plaza San Mi-
guel , en el dngulo de la calle de las Arenas. Oh!
sobrellevaba mi pobreza con orgullo. El hombre que
presiente un porvenir radiante, marcha en su vida
de miseria como un inocente conducido al suplicio;
no se ruboriza.

No habia' querido prever.la enfermedad; pero
semejante en esto & Aquilina, entreveia el hospital
sin terror. Ni un instante dudé de mi buena salud.
El pobre 1o se acuesta mas gue para morir.

Cortéme los cabellos hasta-que un dnjel de amor
y- bondad.... Mas no quiero anticipar en la situacion
d la eual voy llegando.

Aprende solamente, amigo mio, que 4 falta de
querida vivi con un grande pensamiento, un ensuefio,
una mentira. & la cual empezamos tedos por creer
mas 6 menos. Hoy riome de mi, de ese m{ acaso
muy siiblime y santo, que ha desaparecido para
siempre...

Despues de haber visto bien de cerca la sociedad,
el mundo, nuestros usos, nuestras costumbres , me
he cerciorado del peligrode mi inocente creencia, ¥
de la superfluidad de mis fervorosos trabajos. Tudo
eso esimftil al ambicioso. Poco bagaje necesita el
que persigue la fortuna; y la principal falta de los

hembres superiores consiste en gastar su juventud por
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hacerse dignos de ella. Mientras que estan atesoran<
do fuerzas y ciencia para llevar con solides el peso
de un poder futuro que va siempre alejdndose ; los
intrigantes, ricos de palabras y pobres de ideas, van
y vienen , sorprenden £ los tontos, se aposentan en
la confianza de los seminecios. Asi sucede; que log
unos estudian, los otros marchan; los unos son
modestos, los otros impudentes ; el hombre de je=
nio sofoca su orgullo, y el intrigante manifiesta
anchamente el suyo; el iltimo debe llegar necesa-
riamente. Los hombres del poder tienen tanta ne-

cesidad de creer en el mérito visible, en el talento

descarado , que hay de parte del verdadero sabio

simpleza en esperar recompensas humanas. No tras'

to ahora de comentar los lugares comunes de la virs
tud , el himno de los himnos perpetnamente canta-
do por las personas que se quedan en los entresuelos
del gran edificio social, pero si, deducir la razon

Igjica de las frecuentes venturas aleanzadas por los

hombges insignificantes.

Din. empargo, la ciencia és tan maternalmente
buena , que se comete tal vez un crimen en pedirla
étras recompensas, que las alegrias dulces y puras

con lasicuales 4’ sus ahijados alimenta. Acuérdome |/

haber algunas veces comido mi pan con juibilo, y
bebido deliciosamente mi leche en la ventana sen-
tado, respirando el verdader aire del cielo, dejan-
do volar mis ojos sebre un paisaje de tejados more-
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nos, - grises , xojos, de pizarra , de tejas cubiertas de
musgo verde y amarillo.

+Si al principio aquella vista me parecié monGto-
na, no tardé mucho en descubrir hermosuras singu-
lares: Ora por la tagde, lineas luminosas que partian
de ventanas mal cerradas, coloreaban y animaban
las negras profundidades de aquel pais orijinal : ora
los pdlidos esplendores de los reverberos tiraban
desde abajo amarillentos reflejos al traves de sucar-
gada atmdsfera , y descubrian indecisamente las ca-
lles por entre las ondulaciones de aquellos apreta-
dos techos, océano de olas inmdviles. A mas, de
cuando en cusndo estrafias figuras ‘aparecian en
medio de aquel estraio desierto: era, entre las
flores de algun jardin aéreo, el anguloso y gan-
chudo ‘perfil de una vieja regando claveles, 6 en
el cuadro de uma podrida claraboya, alguna jéven
en su tocador, de la cual no vefa mas que la fren-
te y los largos-cabellos alzados por un brazo anje-
lical. En los canales admiraba algunas vejetaciones
efmeras, y pensaba entre mi: | pobres hierbas,
pronto os destruird un aguacero ! Estudiaba los mus-
gos , sus colores por la luvia reavivados, y que con
el contacto del sol , se transformaba en un terciope-
lo seco y moreno de caprichosos reflejos... Finalmen-
te los poéticos y fugaces efectos del dia, las tris-
tezas de la niebla, los instantdneos juguetes del
sol , el silencio, los misterios de la noche, los en-
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cantos de la aurora, los humos de cada chimenea,
todos los accidentes de aquella naturaleza singular,
habian acabado por serme familiares, y me diver-
tian. Amaba mi circel, porque era tal vez yolunta-
via. Aquellas praderas de Paris formadas por te-
chos anivelados como un llano, pero que cubrian
abismos poblados, venian hicia mi alma s Y se ar-
monizaban eon mis pensamientos.—j Cuan pesado es
volver 4 entrar bruscamente en el mundo al bajar
de las alturas celestiales cuando & ellas hemos SU~
bido. por las meditaciones cientificas! Asi es, que

entonces concebi perfectamente lo que se llama pris
vacion de un monasterio,.,

4

Cuando me hube resuelto & seguir invariablemen-
te el espuesto plan de vida, traté de buscar mi ha-
bitacion en-los barrios mas' silenciosos de Paris. Al
volver una tarde de la Estrapada, pasaba por la calle
de los Corderos para irme 4 mi casa. En el dngulo
de la calle de Cluny, vi una nifia de unos catorce
aiios que jugaba ¢on una compafiera suya. Sus risag -
¥ lijereza divertian & los vecinos. El tiempo estaba
sereno, era caliente la tarde, el mes de setiembre
todavia duraba. En todas las puertas habia mujeres
sentadas jugando como en un pueblo de provincia
en algun dia de fiesta. Chocéme Inego la nifia por
la fisonomia que era de una espresion admirable ,
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no menos que por todo su cuerpo hecho 4 propé-
sito para un pintor; para mi aquella escena fué
sublime. Luego pensando en los motivos de tanta
sencillez en el seno de Paris, observé que no condu~
ciendo la calle 4 ningun punto muy interesante, de-
bia ser muy poco frecuentada. Acudiéndeme enton-
ces 4 la memoria que me hallaba en la calle que
habitdra Rousseau, no hice mas que mirar, y pre=
sentdseme la posada de San-Quintin. El estado de
visible decadencia en que se hallaba, hizome espe=
rar, que en ella encontraria el sitio que yo buscahba;
determiné pues visitarla.

Al entrar en una sala baja, vi los cldsicos can-
deleros de laton guarnecidos de sus velas, metd=
dicamente alineados sobre cada una de sus llaves,
y fui forzado 4 admirar la limpieza que reinaba en
toda aquella sala , de ordinario muy mal arreglada
por todas. pastes. Estaba cuidada como un enadro
reciente , y los utensilios, muebles y cama azul,
tenian la coqueteria de una naturaleza de conven-
cion, La duefia de la casa, mujer de unos cuarenta
afios se levantds y vino 4 mi encuentro. Vefanse
en sus facciones infortunios escritos, y su mirada esta-
ha como empaiiada de tanto llorar. Propisela humil=
demente el precio de mi alquiler; sin parecer admi-
rada de su esiguidad , buscd entre las' demas una
lave. :

Condiijome entonces por las alturas de su casa
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¥y mostréme un cuarto que daba 4 los techos sobre
los oscuros desvanes de las vecinas casas ¥ por cuyas
ventanas pasaban largas cuerdas cargadas de ropa
blanca... Nada podia verse mas horrible.

Aquella manida de amarillas y mugrientas paredes
olia 4 miseria y llamaba su sabio. La techumbre
iba abajindose muy irregularmente y sus dislocadas
tejas permitian entrever el cielo..... Habia justamen-
te lugar para una cama, una mesa y pocas sillas;
y bajo el dngulo obtuso del techo podia colocar el
piano. Como la pobre mujer era sobrado meneste-
rosa para amueblar aquella jaula digna de las cdr-
celes de Veneeia, nunca habia podido alquilarla. Pero
por haber esceptuado precisamente de mi venta je-
neral  los objetos que me eran en algun modo per-
sonales, fué muy pronto concluido el convenio y al dia
siguiente héteme instalado en mi retrete.

Por espacio de ecasi tres afios vivi en aquel sepul-
cro.acreo, trabajando incesantemente de nochey de
dia con tanto placer, que el estudio me parecia ser
el tema' mas bello, la solucion mas' feliz de ana vida
humana...

La calma y el silencio de que el sabio necesita
tienen cierta dulzura, parecida 4 los encantos del
amor. El ejercicio del pensamiento, Ia investigacion
de las ideas, las tranquilas contemplaciones de la
ciencia nos prodigan inefables delicias, indescriptibles
como todo cuanto participa de intelijencia cuyos fe-

" ——t

ety

LTl i B miame——r gy,




( 188 )

némenos son inapeables para los sentidos esternos
del hombre, Por esto estamos siempre obligados &
esplicar los misterios del espiritu por medio de com-
paraciones con la materia. Sin embargo, el placer'de
nadar enuna cristalina laguna circunvaladd de rocas,
drholes y flores, solo, y acariciado por mullida brisa,
daria al ignorante una idea bien flaca aun, de la
dicha que esperimentaba al sentir mi alma bafiada en
los esplendores de no sé que luz, al escuchar las po-
derosas y confusas voces de la inspiracion, al chorrear
de un manantial desconocido tantas imdjenes en mi
celebro palpitante.- Oh ! figurarse: una idea cuando

apunta’ por el vacio de las' abstracciones: humanas

como la salida del sol por la maiiana , como él ele-
vindose lanzando rayos; 6 mejor todavia, verla nacer,
crecer y robustecerse ; esprimirla y considerarla in-
mortal...es una alegria igudl 4 todas las alegrias
terrenales, 6 mejor es un placer divino. A mas de
esto, el estudio comunica cierta majia 4 todo cuante
nos rodea.

E1 humilde escritorio y la morena badana de que
estaba _cubierto, el piano, la cama, el sillon, los
dibujos del papel pintado, los muebles mas insigni-
ficantes, tomaron cierta vida y se convirtieron en
lenerosos amigos mios, en complices silenciosos de
mi porvenir...  Cuantas veces con afecto inesprimi-
hle les comuniqué mi almal... A menudo, con solo
pasear mis ojos sobre una moldura descalabrada,
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acudianme - nuevos desarrollos 6 una prueba orijinal
de mi sistema, ¢ palabras que yo crefa precisas para
manifestar pensamientos antes de mi intraduci-
bles... A fuerza de contemplar sus particularidades,
descubria en cada objeto una fisonomia; un cardc-
ter, y no pocas veces me consolaban con su len-
guaje. Si al ponerse el sol, alguno de sus rayos ti-
xaba por sobre los techos algun pasajero resplandor
d través de mi estrecha ventana, entonces tomaban
su color propio, indicaban caprichos, palidecian,
brillaban , entristecianse ¢ se: alegraban, sorpren-
diendome siempre por mil efectos orijinales.

Esos menudos accidentes de«la vida solitaria
escapan 4 lag preocupaciones del mundo, sin que
pueda concebir el consuelo que ddn 4 los encarcela-
dos. Pero yo me hallaba aprisionado por una idea,
cautivado en un sistema, mas, sostenido por la
perspectiva de una vida de gloria,

Asi es, que 4 medida que superaba dificultades,
me estasiaba besando las delicadas manes de la be-
lla, elegante y rica mujer, que acariciage im dia mis
cabellos diciendome con ternura:

— Cuanto has sufrido, pobre anjel miol...

Dos obras grandes habia emprendido. Primera-
mente, una comedia que debia alcanzarme en pocos
dias nombre y fortuna, 4 mas la entrada de ese

mundo ante quien queria presentarme de nuevo come
hombre distinguido,




Todos visteis en mi obra maestra el primer error
de un jdven al salir del colejio, una verdadera ni-
fieria... Vuestras jocosidades destruyeron ilusiones fe.
cundas, y que nunca mas han vuelto 4 dispertarse.

Sin embargo, tii, y solo ti, mi buen Emilio,
calmaste da llaga profunda que otros abrieron en
mi corazon. Tu admiraste mi Teoria de la volun-
tad..... esa obra estensa, para la cual aprendi las
lenguas orientales, la anatomia la fisiolojia, 4 cu-
ya obra copsagrira la mayor parte de mi vida; y
una obra . que-sino me engafic debe completar los
trabajos de Mesmér, de Lavaters de Gall, de Bi-
chat , :abriendo: nuevo camino 4 la ciencia humana...

Aqui di fin mi bella vida, aquella vida secreta,
aquel satrificio de eada dia, aquel trabajo de gusa-
.no de seda, desconocido en el mundo, 'y cuya sola
recompensa consiste quiza en el trabajo mismo.

Desde la edad de razon hasta el dia en que hu-
be concluido mi feoria, aprendi, observé, lef, es-
cribi sin' cesar, y puedo decir que mi vida fué un
largo 'viaje’ mental.

Siendo id¢latra afeminado de la pereza oriental,
enamorado de mis poéticos ensuefios, voluptuoso y
sensual , hé no obstante trabajado: siempre," rehn=
sindome yo mismo todos los deleites de Ia vida ju-
venil.: Amante como el primero de la gastronomia,
pude conservar la sobriedad que me propuse. Afi-
cionado 4 correr y 4 los viajes maritimos con ars
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dientes deseos de visitar muchos paises, complacién-
dome aun en hacer saltar piedras sobre el agua;pude
mantenerme constantemente sentado, con una plu-
ma en la mano. Siendo de cardcter algo bullicioso,
iba 4 escuchar en silencio 4 los profesores en los
cursos; piiblicos ‘de la Biblioteca y del Muséo. Hé
dormido en mi cama solitaria ni: mas ni menos que
un relijioso de: la drden mas severa; y sin embargo
era la mujer' mi sola quimera, quimera que estaba
acariciando y que siempre me escapaba.

En. pocas palabras, mi vida ha sido' una’ eruel
ant(tesis, uma ‘perpetua mentira. Luego id 4 juzgar
los hombres del modo que se acostumbra; solamen-
te por sus actosl...

A veces se dispertaban todos mis gustos naturales,
4 manera de un incendio largo tiempo empollade.
Y entonces por una especie de miraje ¢ de calentu-
rienta permeabilidad veiame por entere, viudo, fal-
to de todo y en una manida de artista, yefame
digo, en aquellos instantes de ecsaitacion, rodeado de
encantadoras mujeres; corria d través de las ealles de
Paris recostado en mullidos eojines de un equipaje
brillante; y entonces me hallaba roido de viciosy
hundido en el libertinaje , queriendolo todo y alcan-
zindolo todo. KEstaba borracho en ayunas... Parecia

esto 4 la tentacion de san Antonio.

El suefio, para mi bien, acababa por cubrir todas
aquellas visiones devorantes. Y por la maiiana, con-
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viddbame sonriendo la ciencia, me llamaba y la
era fiel.

Yo imagino que aquellas mujeres & quienes se d4
el nombre de virtuosas no pueden dejar de ser arras-
tradas en esos torbellinos de locura, deseos,y pasio-
nes, que en nuestro cuerpo fermentan bien 4 pesar
nuestro. No obstante, esos estravios tienen tambien
su dulzura. Se parecen. 4 aquellas conversaciones de
la noche en invierno cuando nos trasladamos del ho-
gar hasta la China. ;Pero donde diablos se queda la
wirtud de las virtuosas durante esos deliciosos viajes
en los cuales salta el pensamiento toda valla ?...

Durante los diez mieses primetos de mi reclusion
pasé la pobre y solitaria vida que te he pintado,
yendo yo mismo por la mafiana 4 buscar sin ser
visto mi provision para todo el dia, arreglando mi
cuarto , siendo yo mismo 4 la vez el amo y ¢l eriado
y diojenizando con un orgullo que no puedes figu-

rarte.

Pero pasados aquellos diez meses en que espia-
ron la madre y la hija mis hdbitos y costumbres
ecsaminaron mi persona y comprendieron sin duda
la miseria mia, porque ellas tambien por su parte

eran muy desgraciadas , estableciéronse algunos vin-
culos entre log tres,

Toso 11 15
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La anjelical Paulina, aquella ‘r-ncautado;.a crmtmia
cityas bumildes y secretas gractas me ha mnfe;.x al-
gun modo conducido alli, me hizo algunos 'a}ores
Z[ue no podia rehusar. Todas las .desventlfma son
hermanas ; tienen el mismo lenguaje , la mxsn’n; Jle-
nerosidad , la jenerosidad de lns.pe.rSOnas que 4 falta
de riquezas son prodigas de sentimiento, y pagan con

i 7 con su sangre.

b le]zggdi que Pauliui se instalé insensiblemente
en mi cuarto. Quiso servirme 'y su madre'no se opu-
s0 4 ello. Hasta llegué 4 ver la madre misma com-
poniendo, mis camisas, y ruborizzih.ase cuand’o la
sorprendia .en ocupacion tan carxt‘al’wa. Acabé por
ser su protejido & mi pesar, y ac.eptc suS favo.res.

Para comprender aquella amistad es preciso co-
nocer ¢l afan del trabajo, la tirax.zia _de %as.xdeas,
y penetrarse de- aquellas repugnancia J’n'stmtnla del
hembze que vive en las esferas del espiritu paxa; log
detalles de la vida mecdnica, .
¢ Acaso era yo. duefio de resistir 4 la delicada aten
cion/ con e cval me iraia silenciosamenté Paulina
mi comida frugal cuando advertia que (}(’Sdﬁ nueve
4 diez horas no habia temado. alimento ¢ :

Con Jas gracias de la mujer y los atractivds de
la iefancia me sonreia, lmciémlmne‘ con lf{ mang
una sefial para verla, y nada mas. Era A‘uel de:s-
ligéndose comeo. un pajarito por entre mi techo ¥
previendo mis necesidades.
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Una noche, Paulina me conté su historia  con
nocente ‘injenuidad. Su padre era comandante de
caballeria en la guardia imperial. En el paso del ria
Berezina tan fatal 4 los franceses, los rusos le habian
hecho prisionero. Y cuando despues Napoleon propusa
el canje, le hicieron buscar en vano por la- Siberia.
Si debia darse crédito d las noticias de los demds
prisioneros, se habia fugado con el intento de ir 4
las Indias.

Desde entonces madama Gaudin mi huéspeda, no
habia vuelto 4 obtener mas noticias de “su marido.
Habian ya acaecido los desastres de 1814 y 1815;
¥ ‘encontrdndose sola, sin' vecursos y sin apoyo, se
habia determinado 4 tener una casa de habitaciones

para mantener 4 su hija; sin embargo siempre con-
fiaba que volveria 4 ver 4 su marido.

La ‘pesadumbre que mas la aflijia era dejar sin
educacion & su Paulina, ahijada delaprincesa Borg-
heresia, la cual hubiera debido corresponder 4 los

bellos destinos que le prometiera su real protec-
tora.

Cuando madama Gaudin me comunic su déley
amargo, y que me dijo con desgarrador acento:

De 'muy buena gana daria el pedazo de papel
qué cred & Gaudin baron del imperio y el derecho
que tenfamos 4 la dotacion Witschnau, para tener
d Paulina educada en san Dionisio, jAh!si Napoleon
viviera ..,
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Estremecime violentamente y tuve la idea 'de
oftecerme & educar 4 Paulina en reconocimiento de
todas las atenciones que me prodigaban. El candor
con que ‘aceptaron mi proposicion fué igual 4 la sin-
ceridad que la dictdra.

Desde entonces tuve horas de recreo.

Tenia Paulina las disposiciones mas felices. Apren-
diendo con la mayor facilidad , en poco tiempo toco
el piano tan bien como yo. Fra toda gracia, todo
encanto. Escuchdbame siempre: con recojimiento fi-
jando sobre mi sus ajos negros que parecian son-
veirme. Daba sus lecciones con dulce y acariciador
acento, manifestando infantil alegria cuando yo me
mostraba satisfecho de sus adelantos. Su madre mas
inquieta cada dia para librar de todo peligro 4 una
nifia queiba desarrollando todas las promesas anun-
ciadas por las gracias de su infancia, vefa con pla-
cer que se encerrdse todo el dia para leer y apren-
der la leccion. No_teniendo mas piano que el mio,
aprovechaba de mis ausencias para estudiarla.

A mi vielta la encontraba en mi cuarto en, el
tocado mas modesto; pero al menor movimiento que
hiciese su elegante y blando talle, todos los atrac-
tivos de $u persona se revelaban debajo el grosero
vestido que la cubria. Su pie lindo estaba ses
pultado en innobles zapatos; parecia una reina €n
servidumbre.

Mas, sus bellos tesoros, su riqueza de yirjen ¥
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todo aquel lujo de hermosura faé como no ecsisten-
te para mi. Me hubiese horrorizade de engafiar la
confianza de su madre.

Asi es, que admiraba aquella virjen como uncua
dro, como el retrato de una querida muerta, Era m
criatura , mi estdtua, y cual otro Pigmaleon queria
convertir una virjen colorada ¢ vivamente sensible
y hablante en un médrmol. Era severo con ella, y
cuanto mas la hacia  sufric los efectos de mi
despotismo majistral | tanto mas dulce y sometida
la tenia:

i me fortalecf en mi ¥eserva y continencia por
medio de nobles sentimientos ; ne ‘me faltaron tam-
‘poco razones de procurador. Yo mo puedo compren-
der: la probidad en el dinero, sin la probidad en el
pensamiento. Engafiar 4 una mujer y hacer quichra
es o mismo para mi. Amar una joven & dejarse
amar por ella, constituye un verdadero contrato
cuyas condiciones deben ser esplicitamente acata-
das. Somos por cierto dueiios de'abandonar la mujer
que s¢ vende, pero mo la joven que se.entrega,
Basta que ignore laestension de su sacrificio....
Asi que antes de ser traidor me hubiese casado con

‘ella, y lubiera sido nna locura.: ; No iba 4 tirar una

alma buena y todavia inocente en un lago de estu-
pendes martirios? Y entonces mi indijencia hablaba
su lenguaje egoista y se interponia con su mano de
hierro entre yo y la pobre Paulina...
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Liuego ; debo confesar para mi confusion que ‘né
concibo el amor en la miseria.

Acaso serd esto, en mi 4 lo menos, por deprava-

cion debida 4 esa enfermedad humana que llama-
mos Civilizacion; pero si una mujer , aunque sea. por
otra parte mas seductora que la bella Helenas Ia
Galatéa de Homero, huele poco ni mucho 4 pobreza,
ya no ejerce ningun poder en mis sentidos. Ah! viva
el amor en la seda. en el cachemira, el amor ro-
deado de tantas maravillas del Iujo que le adornan
maravillosamente bien; y acaso consiste en que el
amor misme es unlujo tal vez!Me enajeno al con-
siderar que - debajo mis' deseos manoséo preciosos
vestidos y que quebranto flores, y djo con mano
devastadora elegantes edificios de embalsamadas ca-
helleras.» Y ojos ardientes ocultos bajo un wvelo de
encaje que sus, miradas desgarran con la enerjia de
la Hama que atraviesa el humo del cafion ; me dejan
saborear fantdsticos deleites. Mi amor necesita es-
calas de seda montadas en silencio para una noche
de myierno. Oh ! que placer, llegar cubierto de nie=
ve en unaposento iluminado por perfumes, tapizado
de oro y. de damasco... Y la' mujer que en él me
aguarda tambien  sacude nieve ‘como yo la sacu-
do....; Y que son sino capas de mieve aquellos
velos de voluptuosa muselina al traves de los
cuales adivinais vagamente sus formas delineadas
como las de dnjel en su nube, y que pronto va @

{ 489 »

ghitar para agradaros! Y aun neeesito unn felicidad
medio incierta 6 una seguridad que requicta atrevi-
aiénto... Por fin, deseo velver-4 enchntrar aquella
mujér inisteriosa, pero radiante, y en medio del mon-
do, pero virtuosa y rodeada de homenajés; véstida de
encajes yde diamantes , dando drdenesd Paris, y
en alta pdsicien: y tan imponente ;- que nadie . se
afreva i declirarla sus deseos... j Luego echarme d
mi., una mirada'dl sdslayo , una mirada: que quiexa
decir: 4o soy-tan inaccesible para ti;una mixada en
la gic - me sacrifique. ¢l mundo y:1ds hombres 1.4

A la verdad, me hé eiconttado mil veces ridiculo
de.amar tan locamente algunos palmos de blondas.,
delterciopelo, de fina batista, las habilidades de un
peluguero; las bujias , los coches ,. nn- titulo,, -herdl-
dicas'¢oronas pintadas por. vidrieres , 6 per plateros
fabricadas, y finalmente todo cuante hay facticio,
y menos maujer en’ la mujer. Pero tedas mis reflec-
siones han sido imitiles. Una mujer aristocritica, eon
su fina sonrisa, la distincion de su porte’, 7y ‘el res-
peto de si 'misma ; me deja siempre. - embelesado-
Cuando  considerd ‘que pone una barrera entre ella
y el mundo, lisonjea  todas las vanidades' que ‘pa-
ra mi constituyen la mitad del amor. Mi felicidad,
como gue es envidiada de todos los demas, parece-
inetener mas sabor; mas sublimidad. Ne haciendo
lo'que las otras mujeres, no andandeo , no vivien-
do ¢omo las demas; envolviéndose en una capa que
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ellas no pueden poseer, respirando perfumes que la

son peculiares, me parece infinitamente mas encan-
tadora. En Francia, para mi bien, hace ya veinte
alos que no tenemos reina jéven: sino, hubiese
amado la reinal...

Para parecerse en un todo 4 una princesa , una
mujer. debe ser rica. Por tanto, atentidas mis ro
mancescas fantasias, ;que era Panlina 7., ; Podia ella
venderme noches que cuestan la vida, un amor que
mata, y remueve los mas ocultos resortes de todas
las facultades humanas?...; Que poco que nos deses-
peramos por pobres doncellas que se dan sin cere-
monial...

Jamas pude desarraigar esos sentimientos y des-
varios.dc poeta.., Habia nacido para el amor impo-
sible, y quiso Ia casualidad que fuese servido aun
mas alld de mis deseos. '

Asi es, que mil veces vest{ de raso los ‘delicados
pies de Paulina, aprisioné . su talle, esvelto come
un dlamo jéven, y tiré sobre su seno unalijera
banda), haciéndola hellar los tapices: de su ‘easayy
conduciéndola 4 un carruaje brillante... Asi  trasves-
tida Ia hubiera adorado. Ddbala un orgullo ‘de que
carecia, despojdbala de todas sus virtudes, de sus
inocentes gracias, de su delicioso natural,  de su
injénua sonrisa, para hundirla en el cenegal de
nuestros vicios y volverla el corazon invulnerable,
ataviarla con nuestros erfmenes, y ' convertitla ‘en
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fantdstico maniqui de los salones, hacerla una mu-
jer melindrosa que se acuesta por la maiiana, para
renacer por la noche, 4 la aurora de las bujias...
Estaba dotada de todo sentimiento, de la mayor
lozania ; yo la deseaba seca y sin afectos jenerosos.

A los postrimeros dias de mi vida, la memoria
me ha recordado Paulina, del mode que nos recuer-
da las escenas de la infancia, y mas de una vez
me he quedado enternecido, representdndome deli-
ciosos momentos; ora me la representdra junto 4 la
mesa, ocupada en coser, apacible, silenciosa, leve-
mente aclarada por la luz que cayendo de la clara-
boya dibujaba plateados reflejos sobre su bella ca-
bellera; ora, viese su sonrisa y con su voz de rico
timbre cantando los deliciosos himnos que ella mis-
ma componia sin trabajo. No poeas veces se ecsal-
taba tocando el piano, y entonces asemejdbase sin-
gularmente su semblante 4 la moble cabeza por
medio de la cual quiso Carlo-Dolci representar la
Poesia 6 1a Italia...

i Mi cruel memoria me tiraba despues aquella jé-
ven al traves de las Jocuras de mi ecsistencia como
un remordimiento, como una imdjen de la virtud!
i Pero dejemos la pobre dencella 4 su destino ! Por
mas desgraciada que sea, la habré puesto al abri-
go de horribles borrascas, evitando de arrastrarla &
mi infierno.




Hasta el pasado ‘invierno’, fué mi vidaylla tran-
quila ¥ ‘estudiosa vida ‘de la cual 'hé tratado darte
una lijera imdjen. A primeros del mes de diciem-
bre de 1824, encontré 4 Rastifiac.

A pesar del mal estado de mis vestidos, me to-
mé el brazo. € informdse ¢on interés verdadéramen-
te fraternal de'mi forfuna.

Yo le conté beevemente mi vida, mi aplicacion y
esperanzas.

Piisase 4 reir, tratome de hombre ‘de jenio, y
de tonto 4 lavez. Su'voz provenzal, su esperiencia
del ' mundo , 1a épulencia que debia & su habilidad,
todo obré sobre mi mente dé'mn modo irresistible.

Hizome morir al hospital , desconocido’ como un
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cualquiera, condujo mi propio entierro, y me tirg
en Ia huesa de los pobres. Habléme de charlatanis.
mo. Y con aquella amable conversacion que le ha-
Ce tan seductor y persuasivo , mostréme 4 todos los
hombres de jenio como 4 charlatanes, y vino por
fin 4 declararme que tenia un sentido menos, una
causa de muerte, queddndome solo en la calle de
los Corderos. Segun ¢1} débia ir al mundo , egoizar
con sutileza,, acostumbrar la jente 4 que pronuncid-
ra mi nombre con respeto, y quitar ese humilde se.
Hor que tan mal sentaba 4 un gran hombre de esos
=mpos.

— Los imbéciles, dijo levantando un poco la voz,
an 4 ese oficio, intriga; la jente de la morali-
lo: prescribe bajo el epiteto de vida disoluta.
130 paremds ‘en los hombres; consultemos: las
87y los resultados. ; Tu trabajas 110,65 yerdad?..,

es bien, nunca: serds cosa que valga., »

La disipacion amigo!mio, es un sistema. politico.

La vida'de un hombre ocupado en disipar su hacien-
da, se econvierte muchas veees en especulacion. Ase-‘
gura, sus capitales en amigos, en placeres, en pro-
tectores,, en conocidos. ; Que un negociante benefi-
cia un millon? Sucede | que durante: veinte afios 'no
duerme , ni bebe , ni se divierte; empolla. su millons
le;hace correr toda la Buropa; se apesdra , se dd 4
todos los demonios que la sociedad ha inventado; y
despues viene una quicbra y le deja 4 menudo sin
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dinero, sin henor, y por consiguiente sin amigos.
El disoluto por el contrario, se ocupa de vivir y de
hacer trotar sus caballos; y si-por casualidad  pier
de su capital, quedale siempre la probabilidad de
ser nombrado administrador jeneral, la probabilidad
de casarse y enlazarse con parientes de ministros,
embajadores... y sobre todo siempre le quedan ami-
gos, reputacion , y siempre dinero... Conociende los
resortes del mundo, los maniobra & su proveche.
i Es esto ldjico, 6 yo no soy. mas que un necio?...
¢ Acaso no es esta la moralidad esprimida de la co-
media que todos los dias estd representdndose en
ese gran teatro que se llama -mundo?...

— Has acabade tu obra, continué despues de una
pausa. j Tienes un talento inmenso L...jAhora bien! eso
todavia no es nada. Solo estds en el punto de tu sa~
lida. Esnecesario que hagas tu mismo el suceso de
tu produceion, asi es mas seguro el buen écsito, Irds
4 formar alianzas con reuniones, 4 conquistar ade
miradores... Yo quiero tener el honor de ser el me-
dianero de tu gloria, el platero que habrd montado
tu diamante.

— Para comenzar luego, dijo, hidllate mafiana por
Ia tarde aqui mismo. Te presentaré 4 una casa don-
de concurre todo Paris, nuestro Paris particular; ya
me entiendes, los elegantes, los milionaros, todas
las celebridades, y aquella jente que acostumbra ha-
blar de oro siempre en grande. Desde el instante
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en que han adeptado un libro, se hacé de moda; y
si- es efeetivamente bueno, dan una corona al jenio
sin gaberlo. Si sabes entenderte, mi buen jéven; ha-
rds tu mismo la fortuna de tu Teoria comprendien-
do mejor que no has hecho hasta ahora la teoria d&
la fortuna... En una palabra , maiiana por la noche,
verds & Foedora! La bella condesa Foedora , la mu-
jer #la moda.

— En mi vida he oido hablar de la tal condesa,

~{Eres un Cafrel...dijo Rastifiac sonriendo. ; No
eonocer 4 Feedora l...{Una mujer casable que posée
mas de ochenta mil libras de renta y que no quie=
re 4 nadie ¢ de la ‘cual nadie quiere ...; Especie de
problema femenino, una parisiense medio fusa, um
rusaimedio parisiense ... Una mujér en cuya casa se
publican  todss las' produeciones. romenticas que no
salen d luz... La mas hermosa entre las hermosas de
Paris, la mas graciosa... | anda ! ni aun eres un Ca=
fre, eres la bestia intermédia que separa al Cafre
del animal. Adios, hasta mafiana.

Hize una ‘pirueta y desaparecié sin aguardar red~
puesta, no admitiendo ni por semejas que un homs=
bre razonable pudiers rehusar el ser presentado 4
Foedora la sin par.

Mas, como esplicar la fascinacion deun nombre!

; FEDORA...

Persicuidme desde entonces aquel nombre conio
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nos persigue todo mal pensamiento con guien busca
uno, en vano, transijir. Una voz interior me decia:

—ilxds 4 casa de Feedora! y por mas que me
hiciera violencia para sufocar esta yoz y gritdrla
que mentia, disipaba todos mis forzados racioci-
nios con ese nombre:

—Foedora !

Pero ese nombre, esa mujer eran el logro de mis
esperanzas, el stmbolo de todos mis deseos, y el tema
de mi vida. Es decir; que el nombre revelaba lag
poesias artificiales del mundo, haciendo brillar para
mi las fiestas, la vanidad y todos los oropeles; y la
persona 6 la mujer me aparecia_con todos los pro-
blemas de pasion que por tanto tiempo ilusionado
me habian. Y aun, jquien sabe si el,tumulto que mi
reposo trastorndra, era efegto de aquel nombre y
de aquella, mujer, 6 bien de todes mis viciosos, guss
tos que.se alzaban implacables em mi alma, para
tentarme de nuevo!

i La jéven condesa Foedora, opulenta y sin aman- -
te, resistiendo 4 las seducciones en Paris ... Eso era
precisamente la encarnacion de mis esperanzas, de
wiis visiones, Creéme una mujer, la di formas ideales,
la soiié,

Por la noche; ya no pude dormir, era su aman-
te, forjme una vida entera, una vida de amer
improvisada , saboreando sus delicias fecundas y pu-
ras.
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Por la mafiana , incapaz de aguardar el suplicio
del tiempo que mediaba hasta la noche, piseme &
leer unia novela, y estuve leyéndola todo el dia, po«
niéndome de ese modo en la imposibilidad de pexi-
sar y de medir el tiempo. Durante la leetura ,
nombre de Foedora retumbaba en el hueco de mi
mente 4 manera de un sonido que se oye 4 lo le-

J0s, ¥ que no estorba,) pero que debe escucharse.

Afortunadamente que aun poseia un fraque negro,

y un chaleco ‘bastante decentes; y despues, ques

ddbame de todo mi haber unos treinta francos, cuas
fes al principio sembrdra entre los muebles y papes
les, 4 fin' de poner entre un duro y mis caprichos
la imponente barrera de una ivestigacion y los
azares de wna circumnavegacion por mi - cuarto.

Antes - de ‘vestirme , persegui mi tesoro al traves

de un oeéano de papeles. Atendida la escasez del
niumerario, puedes facilmente concebir cuantas rique
zas los guantes y el coche consumieron , 4 pesar de
“absorverme el alimento de todo un mes... Pero, to-

cante 4 eaprichos nunca somos  avaros, iinicamente

discutimos el precio de lo itil y necesario. Prodiga«
rémos oro 4 bailarinas, y regateamos la sangre de
un jornalero , cuya hambrienta familia estd esperan
do el pago de la semana. No parece sino que jamds

compremos €l deleite bastante caro. "

Encontré & Rastifiac fiel 4 la cita, chanceéme
por la metamdrfosis que en mi persona 'habia el
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ocasionado, y en el entretanto que hdcia 1 casa de
la condesa viajébamos, didme fraternales consejos
tocante 4 la conducta que con ella debia guardar.
Pintémela avara , vanidosa y desconfiada; pero ava-
ra con ‘fasto, vanidosa con sencillez » ¥ desconfiada
con cierta injenunidad,

— T ya sabes, me dijo, en que situacion me
hallo, y no ignoras cuanto perderia en mudar de
amor. Asi es que observando £ Foedora lo 'he he-
cho con desinterés, 4 sangre fria, Y por consiguien-
te debo de haberla visto tal cual es en+st. Cuando
Me  propuse presentarte en su casa, fué porque
pensaba en tu fortuna, lo que-quiere decir que de-
bes andar con tiento y con cuidado. Mira que tie-
ne una memoria atroz. Capaz es su astucia de
desesperar un diplomdtico, y hasta de adivinar el
momento en que no miente. Aquf, entre los dos,
¥ pienso que nunca ha side casada. El embajador
de Rusia se me echd 4 reir, una vez que le hablé
de ella; no se visitan, y la saluda muy 4 Ia lijera,
cuando la encuentra en paseo. Sin embargo es par-
te integrante de la sociedad de madama de F
frecuenta las sefioras de N..., de V... Lo que es en
Francia, su reputacion es intacta. Ta mariscala de***
la mas pundonorosa de toda la compafiia Bonapar«
tista va con ella 4 pasar en su dominio la bella eg-
tacion, Muchos petimetres, y hasta el hijo de un

par de Francia la han ofrecido un nombre en cam-
Towo II. 14
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bio de la fortuna que tiene; & todos les ha be-
niticamente despachado. jQuien sabe si su sensi-
bilidad no comienza 4 dispertarse mas que al ti-
tulo de conde! Y bien; ;jno eres marqués?.....
: Pues, adelante si ella te gusta ! Fso si que es dar
instrucciones.

Esta tltima chanza me di6 4 entender que Ras-
tifiac queria reir y aguzar al mismo tiempo mi
curiosidad, de manera que al entrar en un patio
adornado de flores, ya habia Ilegado mi pasion 4 su
parosismo.- Subiendo una vasta escalera entapizada
donde ya me confundiéron todas las suntuosidades
del Iujo ingles, se sobresalté mi corazon, y me,rubo-
rizaba por ello, puesto que desmentia mi_orijen,
mis sentimientos, mi orgullo. En fin era tontamen-
te paisano. Pero, salia del aposento que te he des-
crito, despues de tres afios de pobreza, no sabien-
do aun elevar sobre las frioleras de la vida aquellos
tesoros cuya adquisicion no hace bajar la frente;
aquellos fondos intelectuales que hacen siibitamente
rico al posesor, cuando cae el poder entre sus ma-
nos: sin abatirle, porque el estudio le ha forma-

do anticipadamente una alma de buen temple para

luchar briosamente en los politicos combates.

- Viana mujer de veintidos afios, de mediana
tatura , vestida de blanco, rodeada de un ciretd e;-
homlzres, muellemente sentada en un $6ff . ¢ %
abanico de plumas en la mano. i

L’uego’ que vi6 entrar 4 Rastifiac, se levants | vi
oK recibirnos, y sonriendo con mucha acia, 45
hlzo una cortesia, estudiada sin duda, cofr vozZ ?e
.gl‘xlam.]ente melodiosa. El amigo Rastifiac me hsllﬁ-
anunciado como un hombre de talento, de 'x:odlz

que,. gracias 4 la astucia y ecsajeracion gascona
le distinguen, quedé fayorabl ' bido, Figa
AN X 1avorablemerite recibido. Fuf el
: Co de una atencion tan jeneral que casi me at
raba; ' do
a; pero afortunadamente Rastifiac habia hablado
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de mi estrema modestia. En cuanto 4 lo que me ha-
bia dicho mi amigo sobre la concurrencia, no me
engaiié ; alli encontré sabios » doctos literatos, anti-

guos ministros, pares de Francia.

Poco despues de mi llegada, siguio .de nuevo
su rumbo la tertulia, y sintiendo que temia una re-
putacion que salvar , esforcéme cuanto me fué po-
sible en cobrar dnimo ; despues traté s sin abusarde
la palabra cuando la urbanidad lo permitia , de re-
sumir las discusiones por medio de palabras mas 6
menos incisivas , ya agudas, ya profundas. Produje
efectivamente cierta sensacion, y Rastifiac fué pro-
feta acaso por la primera vez de su vida:

Cnando la reunion hubo Ilegado al punto en que
por la mucha concurrencia puede cada uno volver
4 encontrar su libertad, diéme mi introductor el bra-
20, ¥ echamos 4 pasear por aquellos aposentos.

— Mira que no dejes traslucir ningun jénero de
admiracion por la princesa, me dijo; porque podria
muy- bien adivinar la causa de tu visita... =

Estaban amueblados los salones con esquisito gus-
to. En ellos vi cuadros de mérito. Tenia cada pieza
su cardcter particular, como €n las casas df: l?s in-
gleses mas opulentos; y entonces, los cortinajes de
seda , los bordados, la forma de los muebles, la mme-
nor decoracion, todose armonizaba con mi pensamien-

to dominante. De manera, que en un gabinete géti-

co cuyas puertas estaban ocultas por cortinas de ta-
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piceria , eran tambien géticos los dibujos del tapiz,
Ias circunvalaciones del ropaje, la péndula: la te-
chumbre con esculpidas vigas construida presen-
taba 4 la vista cajones llenos de orijinalidad y de
gracia, los enmaderamientos eran artisticamente
bruiiidos, y nada destrufa el conjunto de tan lindo
ornamento, ni siquiera las ventanas cuyos vidrios
eran primorosamente coloreados.

Mas allf, quedé sorprendido al aspecto de un
salon moderno, en el cual un artista eminente habia
agotado la ciencia de nuestra sencillez tan hermosa,
tan fiesca , tan suave, ornamento sin pompa y sé-
brio de dorados. Era el tal salon amoroso y poético
como una halada alemana ; verdadero recinto cons-
truidoe para una pasion de 1827, embalsamada por
jarros llenos de flores raras, y contigua 4 ese salon
vi una pieza dorada, en la cual renacia el gustodel
tiempo de Luis XIV , el cual opuesto como es 4
nuestra actual pintura, producia un contraste estra-
fio, pero muy agradable.

— No dejards de estdr bien alojado !...dfjeme Ras-
tifiac con una sonrisa Iijeramente irdnica. ; No €8 s~
te bien seductor? afiadid sentdndose al mismo tiemper.

Mas levantdndose de repente , tomdéme de la ma~-
no y conddjome al cuarto en el cual dormia Fee-
dora; lvego mostrdndome debajo un dosel divino, un
lecha, woluptuoso, oscuramente aclarado, verdadere
lecho de una ninfa jéven unida con un jenio:
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~— ¢ Pero no bay, esclamé en voz baja, desver=
guenza , insolencia y coqueteria ilimitada en dejar-
nos contemplar ese trono del amor?...; No entre-
garse 4 nadie y permitir 4 todos que pongan aqui
su papeletal... Ah! si ‘yo fuese libre, verias como
viene esa mujer bien sojuzgada 4 Horar hasta la
puerta de mi casa.

—; Con que pareces estir ciertode su virtud?

~— Los profesores de galanteria mas atrevidos, los
mas astutos se han estrellado con ella, hasta lo han
confesado; la han sido fieles, Ja aman am, y son
amigos suyos 4 toda prueba... ; Ese diablo de mujer
0o te parece un enigma?

Esas iltimas palabras me 'embriagaron. Ya se
habian dispertado los celos, y temia por lo pasado.
Estremeciéndome de esperanza, volvi precipitada-
mente al salon en el cnal habia dejado la condesa.
Encontréla precisamerite en el gabinete géticor De-
tiivome con una sonrisa, hizome sentar 4 su lado,
habléme de mis trabajos y me parecid tomar por
ellos nn vive interés, cuando la traduc{ mi sistema
eon chanzas neglijentes en vez de ensalzar la-impor-
tancia de mi descubrimiento en lenguaje de cate<
drdtico.

Dila mucho que reir, diciéndola que la voluntad
humana era una fuerza material parecida al vapor,
¥ que en el mundo moral, nada se registia-d esa
potestad, cuando un hombre se acostumbraba 4 con-
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centrirla , 4 aplicar la suma y dirijir constantemente
sobre las demas almas la proyeccion de esa masa
fluida 6 de ese vapor; y que entonces todo podia
modificarse por su accion relativamente al hombre,
hasta algunas leyes de la naturaleza.

Hizome objeciones que me revelaron de su parte
cierto tacto y alguna agudeza. Complacime mali-
ciosamente en darla razon por un instante para li-
sonjearla ; pero destruia sus raciocinios de mujer, en
dos palabras, 6 torciendo su atencion sobre algun
hecho cotidiano en nuestra vida, hecho bien que vul-
gar en apariencia , estaba en el fondo lleno de pro-
blemas insolubles para el verdadero sabio.

Con mis razones aguijoned su curiosidad; hasta la
hice meditar un momento cuando la hube dicho que
nuestras ideas eran seres organizados, completos, que
viven en un mundo invisible para nuestras miradas,
pero influyendo sobre nuestros destinos, y le citaba
por prueba los pensamientos de Descartes, de Na-
poleon, de Diderot , que habian conducido y condu-
cian aun 4 toedo un siglo.

De modo que tuve el honor de divertirla. Al se-
pararnos, me convidd 4 visitarla. Segun la moda de
corte me di6 tarjetas.

Bien sea que yo tomase segun mi buena costum-
bre algunas férmulas de ceremonia por palabras
salidas del corazon, bien sea que ella me considerd-
ra destinado 4 tener en breve grande celebridad, 6
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por fin que realmente quisiese acrecentar su compa-
flia de doctos, me lisonjeé de haberla suficientemen-
te gustado,

Llamando 4 mi valia todos los eonocimientos fi-
gioldjicos y estudios anteriores sobre la naturaleza
de las mujeres, consagré lo restante de la noche al
mas detenido ecsdmen de toda sa persona y de sus
procedimientos.

Solo y oculto en nn dngulo de ventana, vefala ir
y venir sentdndose y hablando, ¢ llamando 4 un
hombre ; cuestiondndole y apoyindose en un diutel
de puerta para escucharle. En su porte reconoci un
movimiento de tan seductor quebranto, una fluctua-
eion de vestido tan graciosa, escitaba deseos con
tanta enerjia, que empecé desde entonces 4 ser muy
incrédulo tocante 4 su virtud. Si en el dia Feedora
desconocia el amor , debia & mi parecer haber sido
muy apasionada en otro tiempo. Hasta en el modo
de ponerse ante el interlocutor respiraba deleite. Si
se sostenia sobre una chimenea, parecia un_dnjel
Procsimo.d caer 6 4 escaparse, continuando sin'em-
bargo en esa postura conlos brazes voluptuosamente
cruzados como si absorbiera las palabras escuchdn-
dolas benevolamente hasta con los ojos, y en tode
esto ella toda ecsalaba el sentimiento. A mas de
esto, sus labios encarnados y frescos esmaltaban
su tez de viva blancura. Sus hérmosos cabellos ha-
eian resaltar el naranjado color de sus ojos mezcla-

(217)

dos de venas como una piedra de Florencia y cuya
espresion parecia aumentar la suavidad de sus pa-
labras. Estaba adornada su cintura con las gracias
mas seductoras. Pero acaso una rival hubiera acu-
sado sus cejas por demasiado pobladas, y reparado
cierto plumon imperceptible que los contornos ador-
naban de su cara.

Finalmente en todo hall¢ la pasion imprimida;
el amor escrito en sus pdrpados italianos, en sus
hermosas espaldas dignas de Ia Vénus de Milon , en
sus faceiones, en su ldbio superior algo saliente y
liramente sombreado. Oh'! cierto que habia una
novela entera en aquella mujer?...

Verdad es que aquellas riquezas femeninas, aquel
armonioso conjunto de lineas y las promesas hechas
al amor leidas en tamafia estrictura, eran tempera-
das por una reserva constante, por ‘ina modestia es-
traordinaria que con la espresion de toda su persona
contrastaban. Necesaria era una observacion ‘tan
sagaz como la'mia, para descubrir en aquella na-
turaleza las sefiales de 1 destino de lujuria; Para
esplicar con mayor claridad mi pensamiento, diré
que podia dividirse en dos mujeres; la una resi-
dente solo en la cabeza no estendiéndose mas Iejos
su pasion; la otra residente en lo demds del ‘cuerpo
enteramente fria. Antes de parar los ojos en un hom-
bre preparaba su mirada como si pasase en sf mis-
ma algun misterio ; hubiérase dicho una convulsion;
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aungue sus 0jos eran siempre hermosos y brillantes,
Por fin, 6 mi ciencia era imperfecta, y no hay duda
que me faltaban que descubrir muchos secretos del
mundo moral, 6 la_condesa poseia una alma bella,
cuyos sentimientos y emanaciones comunicaban &
su fisonomia aquel hechizo que nos avasalla, nos fas-
cina; ascendiente. de todo punto moral, y tante
mas poderoso, cuanto mas concuerda con las sim-
patias del deseo...

Salf pues embelesada de su casa, embriagado de
su lujo,, poderosamente conmovido en todo cuanto
tenia mi corazon de noble, de bueno , de malo. Sin-
tiéendome entonces tan penetrado, tan yviviente , ec-
saltado, cref comprender el aliciente que atraia 4
aquel sitio todos aquellos artistas , aquellos diplomd-
ticos,.aquellos hombres de poder y aquellos ajiotis-
tas forrados de hoja de lata, ni mas ni menos que sus
cajas.. j Probablemente iban alli 4 buscar 4 su lade
aquella delirante emocion que hacia revibrar todas
las fuerzas de mi ser, instigaba Ia sangre en la me-
nor de mis venas, y picaba el mas pequefio nervio
eoncentrdndose en mi cerebro el estremecimiento to-
do! Yo decia para mi; si 4 todos los ha guardade,
es que no se ha entregado 4 ninguno. Una mujer es
coqueta solo cuando no ama...

Y luego dije 4 Rastifiac: tal vez habrd side
casada con algun viejo, 6 la habrdn vendido que vie-
ne 4 ser lo mismo, y el recuerdo de su primera
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Volvime 4 pie desde el arrabal Saint-Honoré don-
de Foedora vive. Entre su casa y la calle de los Cor-
deros casi hay de pormedio todo Paris ; sinembargo
el camino me parecic corto, y eso que hacia frio.
i Emprender en el inVierno la conquista de Foedora;
en un crudo invierno,'cuando no tenia treinta fran-
cos'en mi poder , cuando era tan grande la distan-
cia que nos separaba !... Solo un jéven pobre y me-
nesteroso puede hacerse cargo de lo que cuesta una
pasion entre coches, guantes , vestidos, etc!... ¥ si el
amor se conserva demasiado’ platdnico, llega 4 ser
ruinoso endemasia. Y efectivamente; hay estudiantes
de léyesd los cuales es imposible acercarse 4 una pa-
sion que viva en un primer piso !.. ;¥ como podia yo
luchar; yo feble, delicado, sencillamentevestido , pé-
lido y macilento como un artista convaleciente de una
obra, con jévenes bien adornados, lindos, robustos,
capaces de desesperar al mas elegante, ricos, ar-
mados de cadenas y de impertinencias?..

— No hay remedio ! ¢ Fedora; ¢ la muerte!
grité al pasar un puente. Foedora, es la fortuna!

Y el hermoso retrete gético y el salon 4 1a
Linis XIV: pasaron ante mis ojos; y la vefa, 4 ella
4 la condesa, con su vestido blanco, sus graciosas
mangas y su porte seductor y su cintura tentadora.

Cuando llegué 4 mi desnudo albergue, frios y mal
peinado como peluca de maturalista, contemplaba
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aun las imdjenes del prodijioso lujo de Foedora me

rodeaban todavia, y mal consejero era el contraste por °

cierto. Ese orfjen y no otro deben tener los crimenes.
Entonces maldect jadeando de rabia mi decente y
virtuosa miseria, mi fecunda manida en la cual sin
embargo se habian agrupado tantas ideas... Pedi
cuenta 4 Dios, al diablo, al estado social, 4 mi pa-
dre y al mundo entero, de mi destino, de mi des-
tierros de mi desgracia y acostéme hambriento , re-
funfufiando imprecaciones infernales, pero con todo,
bien resuelto & seducir la condesa. Aquel corazon
de mujer era el niltimo billete de loterfa encargado
de mi fortuna...

Te dispensaré la molestia de oir la  esplicacion
de las primeras visitas que 4 Foedora hice, para llegar
proztamente al drdma, 6 como tu dijiste. AL mismo
tiempo que tentaba insinuarme en su alma, traté de
hacerla una por parte del injenio , valiéndome de su
vanidad. A fin de ser amado integramente agoté mi
talento para probarla que debia proceder con mas
respeto de sf misma. Y nunca la dejé en estado de
indiferencia, puesto que las mujeres quieren emo-
ciones & todo precio y con abundancia. Hubiese
preferido encolerizarla, que no verla conmigo indi-
ferente.
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Al principio tomé algun ascendiente en su alma
Porque miimpertérrita voluntad estaba animada por
el violento deseo de'ser amado; pero en breve ‘mi
pasion fué real, acrecentdse y no fuf ya desde en-
tonces duefio demi mismo. Llegué 4 caer en la ver-
dad del papel que me habia propuesto desempeiiar,
y tal ¢s la naturaleza del amor, que Ia verdad cau-
8¢ mi ruina. Y me epamoré perdidamente.

No sabria deciste de fijo y menos podria paten-
tizarte en que consiste lo ‘que poética y familiar-
mente llamamos amor. Pero el pensamiento que
sibitamente se desarrollé en mi deble naturaleza,
en ninguna parte lo he visto pintado, ni en las elo-
cuentes frases deJ. J. Rousseau cuye cuarto tal vez
habitaba (1), ni- en las frias concepciones ‘de
esos tiltimos siglos literarios, ni aun enlos ctiadvos

(1) Esta es en efecto la posada en la cual vivié por algnn tiem-
po J. I, Roussean , yaqui fué donde conocid a snTeresa con la que
de alli en adelante quedd tan intimamente anido, que @ pesar
de su tan sabida ‘ineptitud € ignorancia, llenaba eompletamente
el corazon del gran hombre, que vivia tan satisfecho con ella,
comn con el mas radiante injenic del mundo. No cbstants , Ta
buena Teresa dejavia despues algon vacio , y por alli debié de en-
trarle al filosofo la viclenta pasion gue no se apagl mas en su vi-
da. Observamos esto para indicar que si Rousseau no puda alcanzar
4 la pintura del amar en sudelirio como dice Rafael , dudamos que
ningun hombre llegue jamis a esprimirlo ; pues que enands com puso
sus inas. epcantadoras y sublimes péjinas estaba enamorado de ma-
dama de Houdetot con toda la violencia de que su imajinecion ers
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de la Italia... Algunas producciones de Rosini, la
Madona de (1) Murillo, que el mariscal Soult trajo
de Espaiia, las cartas de Lescombat, algunas pala-
bras esparcidas en colecciones de anéedotas, y algu-
nos pasajes de los sencillos fabulistas pudieron tni-
camente transportarme 4 las divinas rejiones de mi
amor.

i Nada es capaz en los lenguajes humanos de es-
primir el nervio, la inmensidad, la prontitud del
sentimiento en el alma; tradiizcase del modo que
se quiera el pensamiento, ya con colores, ya con
médrmoles , con palabras ¢ sonidos! Si! no hay du-
da; basta que sea arte, para ser mentira.

El amor pasa por infinitas transformaciones, an-
tes de mezclarse para siempre en muestra vida, y
teflicla indeleblemente. El ‘secreto de esa infusion
imperceptible, se sustrae al andlisis del artista. La pa-

susceptibie, la cual él mismo declara ser portentosa, y- sus escritos
lo demuestran claramente. Algo debia de decir el inmortsl antor de
obras inmontales ; cuando una noche su idolatrada que no eorrespon-
dia ni de lejos @ su amor, esclamé arrebatada porlas palabras
de Roussean; no: jamis ningup mortal amé como vos.

(1) Significa madre del Salvador. En un articulo reciente.
Mr. Julio Janin hablando de las satisfacciones que tiene el pillito
de Paris, cuenta la de poder admirar al nifio mendigo de Murillo
como la mejor obra maestra del Luvre. Si es una satisfacion para
el pillito, no Io es 4 buen seguro para un espafiol ‘que ve las obras
sitadas y otras y otras donde no debieran estar.
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sion verdadera se esprime por medio de gritos, de
suspiros que fastidian al hombre frio. Si se lée un
Libro de amor, Clarisa Harlowe por ejemplo, para
bramar con Lovelace debe uno estar enamorado... Es
el amer un manantial puro, salido de su lecho de
hierba ; de flores, de arena, cambiando de aspecto
el pais y la corriente, 4 cada ola que se sucede; y
despues, va 4 parar en unocéano inmensurdble
donde las almas incompletas no ven mas que mo-
notonia, mientras que las grandes se abisman en
contemplaciones infinitas... ; Como atreverse 4 desecri-
bir transitorias tintas del sentimiento , aquellas ba-
gatelas que tienen tanto precio, aquellas palabras
cuyo acento agota todos los tesoros del lenguaje,
aquellas miradas mas fecundas en pensamientos , y
mas bellas que poemas?... En cada una de las mis-
ticag escenas por medio de las cuales nos vamos
insensiblemente enamorando de una mujer , hay un
abismo capaz de sumerjir 4 todas las poesias huma-
nas.

¢ Y, como podriamos reproducir por medio de
glosas , las vivas y misteriosas sensaciones del alma,
cuando nos faltan palabras aun para pintar los mis-
terios visibles dé la hermosura? Oh! ; Qué fascina-
ciones ... Cuantas horas he vivido nadando en ésta-
sis inefable, ocupado en verla. Dichoso...; De qué
dicha ?... Lo ignoro.

En aquellos momentos, si estaba su semblante
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inundado de luz, operdbase en é cierto fendme-
10 que lo hacia resplandecer. El imperceptible plu-
mon que cubre su tan delicado ciitis, dibujaba sua-
vemente los contornos con la misma gracia que todos
podemos admirar en las lejanas Iineas del horizonte
cuando se pierden en el sol. Hubiérase dicho que el
dia la acariciaba uniendose con ella, 6 que de su ra-
diante rostro se escapaba una luz mas viva que la
luz misma.

Luego, pasando una sombra por tan suave cara,
ddbala’ un color que variaba las espresiones, cam-
biando sus tintas. Muchas veces parecia que acababa
de pintarse un pensamiento en su frente de mdrmol;
sus ‘ojos parecian ‘ruborizarse, los pdrpados vaci

lar, y todas sus faceiones escitadas por una sonri-
sa, como olas se mecian; el intelijente coral de sus
Iabios se:animaba , se desplegaba y volvia 4 plegar-
se;y aun el reflejo de sus cabellos tiraba tonos mo-
renos sobre sus frescas sienes. ; Y. bien! 4 cada me
de estos accidentes habia hablado. A cada matiz de
hermosura , eran otras tantas fiestas para mis ojos,
6 gracias desconocidas que 4 mi corazon se revela-
ban. En todas aquellas fases de su cara queria leer
un séntimiento. Aquellos unidos discursos iban pe-
netrando de alma en alma como penetra un sonide
en el'eco , prodigindome alegrias que bien que pa-
sajeras me dejaban impresiones profundas... Causd-
bame su voz un delivio tal, que apenas podia com-
Towo II. 15
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segure que no-hubiese entonces sen-
o

rimir. A buen :
5 a de la mano un carbon encendido

i la palm
::xdit(:)n?as hlubiera pasado  por mi cabellera sus cos-
quillosos dedos.
Aquello pasaba ya de:
un hechizo ; una fatalidad... . g - 0k9
A veces, de regreso & mi manida, veia indistinta-
mente 4 Foedora en su casa, y partlc‘lpaba como
de su vida. Siella sufria, se me corimmcat’)a 51'1 pe-
na, y la-decia al dia siguiente :—'-Seuora 5y (:11 scdqlie
habeis sufrido. Cuantas veces vino e'nlmeﬁlo 'e a
silenciosa noche ; por la fuerza de mi éstasis evoca-
da! Entonces, ya me aparecia de ‘r?pente como uxia
luz, que brota sﬁbitam’ente, .haCfen(?ou;c E;lte_]sfo Z
pluma, y ahuyentando u'la. Ciencia y :; ‘ u.'l :
quienes abandonaba, rresistiblemente obligado 4 al;
mirarla en la atractiva postura en'la cnal pocol antesd
viera; ya iba yo mismo 4 convidarla en e mnu :
de las apariciones, Saludflbﬂla como una eslperam 5
pedialaque me dejdra oir su voz platina, luego me
i rando. '
dls{)ﬁtzli): ;"dl(l:Zpucs de hab.erme pr}or?letido que iria-
mos los dos al teatro, antojdsela siibitamente no sa-
me rogd que la dejdra sola. Desespf:mdo
radiccion que me costaba un dia de
trabajo, ;y lo diré ? mi iltimo cscufio... fui dotxdc cllat
deberia haber ido, para ver la pieza que ’mx aman
te habia deseado. Apenas colocado s recibi como un

a de admiracion, de desvelo; era

lir ¥

por una conira

golpe ‘eléctrico en mi corazon, Una voz interior me
dijo:

— ; All{ estd 1...

Vuélvome , y véo la condesa en el fondo de su
paleo, oculta en la sombra, en el entresuelo. Ah!
no vacilfron mis ojos. Con la'singular mirada que
la dirij’, distinguila con segura y -casi ‘fabulosa In-
cidez. Habia volado mi alma hdcia s esfera , hécia
su vida, como el dorado insecto vuela & sit flor.—
¢ Que aviso habrian tenido mis sentidos de su asis-
tencia ?—Hay algunos estremecimientos fntimos que
bien pueden sorprender 4 las personas superficiales,
sinembargo 16 Son mas qiie eféctos de nuestra naty-
raleza interior tan simples eomo 168 fendmenos hg-
bitudles de nuestra vision esterior. Asi es, que no
me quedé pasmado s sino. mohino. Los estudios que
me habian revelado el imperio de la potestad mo-
ral, y euyos fiiegos desconocemos, servidn cuando
menos 4 hacerme encontrar en mi pasion algunas
pruebas palpables, vivientes, de mi sistemia..... Una
tal alianza del docto y del enamorado, de una ide-
latria cordial y de un amor cientifico, tenia no
8¢ que poesia estravagante. Muchas veces, 14 cien-
cia quedaba contenta 'de lo” que desesperaba al
amante,, y el amante rechazaba bien lejos la cien-
cia, cuando pensaba triunfar.

Foedora tambien me vi6, y entonces piisose sé-
ria, Wi vista la contenia, y por eso la incomodaba.
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Sin embargo, fuf 4 visitarla en el primer entreacto.—
Estaba sola.—Y me quedé. Aunque nunca nos hu-
biesemos hablado de amor, ya presentiuna esplica-
cion. Sin haberla comunicado mi secreto, ecsistia sin
embargo entre los dos una especie de interpretacion
reciproca. Confishame sus proyectos de diversion, y
preguntdbame la vijilia con alguna inquietud amisto-
ga, si vendria al dia siguiente. Consultdbame conuna
mirada cuando decia alguna agudeza , como si hu-
biese querido agradarme esclusivamente. Si me en-
fadaba ', me hacia caricias, de palabra no obstante,
y si ella ponia mal jesto, tenia casi el derecho de
Jpreguntarla el porqué. y si yo habia cometido al-
guna falta , mucho tiempo se hacia de rogar antes
que no me perdondra. Algun amor habia en aquellas
travesorillas , y nos gustaban. Desplegaba ella tantas
gracias y tanta coqueteria , y 4 mi me ocasionaban
tanta felicidad ...

En ¢l momento empero de la visita 4 su palco,
hallése suspendida nuestra intimidad , y queddmo-
108 el tmo cerca del otro como dos desconocidos. La
condesa estaba frifsima, y yo debajo la amenaza de
un gran infortunio.

i Me acompaiiareis ..., dijome al acabarse la fun-
cion.

En eso, ¢l tiempo habia mudado de repente, y
cuando salimos, nevaba, y casi llovia. No pudien~
do el coche de Foedora Tlegar hasta la puerta del

( 229)

teatro, un pobre anciano estendié un paragua sobre
nuestras cabezas, viendo 4 una sefiora bien vestida
obligada 4 atravesar el baluarte. Luego que estu-
vimos dentro el coche, reclamé el precio de su fa-
vor.—; Yo no tenia nada ... Entonces hubiese vendi-
do diez afios de mi vida por dos sueldos... Todo
cuanto constituye al hombre y sus vanidades se
anonadd en mi por un dolor infernal.

Estas palabras:—No tengo sueldos amigol.....
fueron pronunciadas con tan severo tono que ya pa-
reci¢ que venia de mi pasion contrariada, pronuncia-
das por mi, que conocia tan bien la desgracia! por
mi que poco antes habia dado siete cientos mil
francos con tanta facilidad !

Rechazs al hombre el lacayo y hendieron el aire
los caballos.

Foedora afectaba por el camino ‘estar preocupada,
y respondié con monosilabos 4 this preguntas ¢ 4
mis' observaciones.' Luego guardé silencio.

— Fué aquel un horrible momento. — Al llegar 4
su casa , nos sentamos en derredor de la lumbre; y
luego que el aynda de cdmara se hubo' retirado,
volviéndose la eondesa hdcia mi con espresion inde-
finible, me dijorcon 'una especie de solemnidad:

Desde mi vaelta 4 Francia, mis bienes han tentado
4 algunos jévenes. He recibido declaraciones de amor
que hubieran podido satisfacer mivanidad. Hasta he
llegade d encontrar hombres cuyos afectos eran sin-
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ceros, fecundos y.que me hubiesen tomado por esposa,
tal Io pienso por lo menos, aun cuando hubiese sido
una jéven pobre como antes era. Enuna palabra, sa:
hed, caballero de Valentin, que nuevas riquezas y aue-
ves titulos se me han ofrecido... Pero debo tambien
deciros que nunca mas he vuelto 4 ver las personas
hastante mal inspiradas por haberme hablado de
amor. Si el afecto que os profeso era superficial no
as daria esta advertencia mas llena de amistad que

de orgullo. Una mujer s espone. 4 una cortesia 4 la

inversa, evando suponiéndose amada se rehusa de
antemano 4 un sentimiento que siempre es lisonje-
ro..; Ya conozco. que podriais haeerme sentir.que
donde las dan las toman; por lo tanto, ya me he fa-
miliarizado con las respuestas que puedo esperarme
en semejantes asuntos. Pero, no creo que un hombre
superior | como  s0is me acrimine por habesle dicho
cen franqueza lo. que siento.

Y se esplicaba con la impasibilidad de un pro-
curader'; de un notario, descubriendo 4 sus clientes
los medios de un proeeso , ¢ los articulos derun
contrato. Tl rico y seductor timbre de su voz no
actisaba la menor emocion. Solo si, gue su rostro y
ademan siempre nobles y decentess me parecieron
tener una frialdad y constancia diplomiticas: Sin
duda habia meditado aquellas palabras y hecho
el programa de aquelia escena. Oh! amigo mio,
rngndo ciertas mujeres se complacen en desgarrarnos
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el.corazon ; cuando han determinado atravesarlo con
un puital,, y volverlo repetidas veces 4 la llaga.....
j Hsas  mujeres son adorables!...Q aman ¢ quie-
ren ser amadas. Algun - dia nos recompensardn de
los dolores que causaron... del mismo modo que Dios
debe remunerar, segun se dice; nuestras buenas obras.
Nos volverdn en placeres el centuplo del mal cuya
violencia han debido apreciar... Porque, ensu dureza
hay pasion. Peray ser torturado por una mujer que
nos: hace suftir,, por una mujer que nos mata: con
indiferencia... Oh! es un suplicio mil veces atroz !...
En aquel instanté, Foedora hollaba sin advertirlo
todas mis esperanzas, quebraba mi vida y destruia
mii porvenir, con la seca indiferencia y la inocente
crueldad de un nifior que desgarra por curiosidad
las alas de unal mariposa. ~
— Mas tarde, dfiadié Feedora, confio en que re~
conaeereis la solidez del afeeto que ofrezco 4 'mis
amigos... Siempre me hallareis buena, y llena para
ellos de desprendimiento... Sabria darles hasta mi
vida; pero’ vos| miSmo me despreciariais, si per<
mitiera que me  amaran sin corresponder con mi
parte de amor...; Ya concluyo ... Aun sois el iinico
hombre 4 quien he dicho esas iiltimas palabras.
A la primera impresion me faltaron voces y
costéme comprimir el uracdn (que en mi cuerpo se
iba alzando; pero retirando en breve mis sensacios
nes al fonde del alma, empezé 4 sonreir.
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—8i 03 declaro que os amo, respondi, me cer-
rareis la puerta; si me acuso de indiferencia me
castigareis tambien; porgue sacerdotes, majistrados
y mujeres jamds llegan d olvidar enteramente su
papel: y siendo asi que el silencio en este punto
nada dejatrashwcir, no lleveis 4 mal, seflora, que
tenga d bien el callar. Para haberme dirijido tan
fraternales advertencias, preciso es que hayais temi-
do perder mi compaiifa , y esto solo podria bastar
para la satisfaccion de mi orgullo... Pero dejemos
personalidades 4 un lado. Acaso sois Ia tnica mujer
con la cual pueda discntir, en verdadero filosofo, una
resolucion 4 las leyes de la naturaleza tan contraria.
Lo cierto es que relativamente & los demds indivi-
dues de yuestro secso, sois un fendmeno bien singu-
lar. jAhora bien! investiguemos aqui los dos de buena
{¢ la causa de esta anomalfa psicoldjica.

i Teneis acaso como otras mujeres , pagadas de sit
mmmas y' enamoradas de sus perfecgiones, un senti-
miento de refinado egoismo que os impida transijir
con Ja idea de pertenecer 4 un hombre, de abdicar
viiestra voluntad y estar sujeta 4 una' superioridad

de convencion que aborreceis?... | En este caso no

parecierais mil veces mas hermosa Li. 6 ; fuisteis ya

yictima alguna vez del amor?

Quizdé no quereis perder la soltura de vuestro
gracioso talle, esponiendoos 4 los cuidados de la
maternidad!,.. Bien podria ser esta una de vnestras
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secretas rizones para rehusar el ser querida con
sobrado ardor...

2 Teneis imperfecciones que os hagan virtuosa 4
pesar vuestro? No lleveis & mal palabras tales.
Ahora ecsamino , estudio, y estoy 4 mil leguas de
la pasion. Bien hace la naturaleza ciegos de  naci-
miento , ;porque no podria crear mujeres sordas,
mudas'y ciegas en amor?... Seis 4 {6 mia un precio-
so asunto para la ‘observacion médica. ; Que poed
que sabeis el precio de vos misma !...

Posible es que tengais un ‘muy- lejitimo disgusto

_para los hombres, y lo apruebo, de modo que’ todos

me parecen feos y odioses. -

Mas, teneis razon, afiad{ sintiendo que mi cora-
yon se iba 'mas'y mas inflamande: bien haceis ‘en
despreciarnos; o hay ningun hombre que sea dig-
no de ves!... Estos y muchos mas fueron los ‘sayeas-
mos que la tiré, pero siémpre sonriendo...; ¥ bien?
Ia palabra mas lancinante, la mas aguda ironia no
bastaron para arrancarla un solo movimiento, un
solo jesto de' despecho. Me' escuchaba, guardan-
do siempre en los labios y 6jos su senrisa habitual,
aquella sonrisa que tomaba cual otrovestido siempre

jgual para sus amigos, conocidos y* estrafios.
—; No debo de ser ‘bien bondadosa para dejarme

colocar de este motlo sobre un anfiteatro? opuso Foe-
dora, aprovechando un instante en el cual yo.la
miraba fijamente y en silencio.
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—;Eso puede daros 4 entender > continug riéndose
que no soy muy irritable en amistad ! Las mas de
las mujeres castigarian vuestra imprudencia haciéndo-
os cerrar la puerta.

— Duefia sois de desterrarme de vuestra casa sin
estar, siquiera obligada 4 manifestar las razones de
vuestra severidad...

Pero pronunciando estas palabras, me. sentia ‘con
4nimo de matarla. dado caso que me hubiese des-
pedido. o
— ; Estaisloca ... esclamo, siempre con su maldita
sonrisa. : |

; Que nunca habeis meditade; repise, sobre los
efectos de un amor violento? Mas. de un hombre de-
sesperadd ha llegado £ asesinar 4 su querida.

3 Mas, vale ser imuerta que' infeliz | respondié
friamente.: Un hombre .de tan calientes ' pasiones,;

debe uin dia 1f otve abandonar 4 su mujer; y-dejarla
en la. miseria, despues de habef malgastado su for-
tuna... i

Una tal aritmética mé trastornd. Desde entonces
entrevi ¢on evidencia un abismo enfre mi y la con=
desa, Con'su modo dé mirar las cosas, ninca podia-
oS AUNArnos. )

~='Adios, la-dije con frialdad.
+ 1= Adios, respondi6 inclinando’ la eabeza con aire
familiar.: Hasta mafiana.

Miréla aun por uninstante tirdndola como con
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un arco todo el amor 4 que renunciaba. Y ella se es-
estaba en pié, envidndome la sempiterna sonrisa
de una estdtua de mdrmol, seca y cortés, que bien
parece esprimir amor, peéro amor frio.




Ya podrds concebir, Emilio mio, todos los delores
que me lastimaron al volver 4 micasa, poruna no-
che lluviosa , andando sobre el cieno de los. muelles,
por espacio de una legua, y habiéndolo perdido to-
do. Oh! ;Pensar que ella no imajinaba ni de le-
jos la miseria mia, y que me creyera rico, y co-
mo ella blandamente mecido en un coche...; Qué
de ruinas y decepciones! Ah!jya no se trataba
ahora de dinero, pero de todas las fortunas de mi
almal...

Andaba maquinalmente , 4 Ia ventura, discutien-
do en mi mismo las palahras de aquella conversa-
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cion para mi desgarradora, y de tal manera me es-
traviaba por entre mil comentarios, que concluia
con dudar hasta del valor nominal de las palabras
¢ ideas!... Y sin embargo amaba siempre aquella
mujer fria cuyo corazon queria ser conquistado 4
cada intervalo de tiempo, en el cual borrdndose las
promesas de la vispera, aparecia al signiente dia
comeo si fiiese una querida toda nueva.

Al revolver por debajo los portillos del Instituto,
apoderdse de m{ una tempestuosa calentura. Acordé-
me entonces que estaba en ayunas; pero no tenia un
maraved{. Por sobreciimulo de desdicha estropedba-~
me la Huvia el sombrero, lo destruia...;Como po=
dria de alli en adelante abordar una mujer elegante
y presentarme en un salon sin un sombrero corrien~
te ]l

Merced 4 una estrema vijilancia , aunque sin de-
jar de- maldecir Ia moda bestial que nos condena
4 mostrar la_copa de los sombreros con guardarlos
en la mano constantemente, habia logrado consex-
war el mio en un estado ‘indeciso. Sin' estar curio-
samente nuevo ¢ patéticamente viejo , ni desprovisto
de bdrba ni sedoso, podia pasar por un sombrere
problemdtico; podia’ conocerse si, que lera sombre=
vo de un hombre cuidadoso; pero llegaba ya su ec-
sistencia artificial al tltimo periodo: estaba heride,
cicatrizado, decrépito; verdadero guifiapo digno
representante de su amo,..
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En fin, 4 falta de dinero pata entrar en algun
fiacre, perdia los iltimos vestidos.

Ah! si te contaba los sacrificios que habia hecho
& Feedora por espacio de tres meses ! Consagrar to-

do el dinero que necesitaba para el pan de una se-
mana, al suplicio de verla un instante; abandonar mi
tarea y no comer.—;jEso no era nadal...—Pero,
atravesar las calles de Paris sin dejarse salpicary cor-
rer para evitar les estragos de la luvia, llegard la
reunion tan elegante como los petimétres que la
rodeaban... Ya puedes figurarte cuan dificil era todo
€30 para un poeta enamorado y naturalmente dis-
traido,..; Pensar que mi felicidad , mi amor , depen-
dia de una manchita de lodo en mi chaleco blanco!..
Tener que renunciar § mi supremo bien si me ensu-
ciaba, ¢ si me mojaba... Ni siquiera tener un real
para hacerme limpiar las botas en caso urjente...
Todes esos sacrificios insignificantes, si bien que in-
mensos para un hombre irritable , habian acrecentado
mi martirio.

Tienen los infelices - ciertos desprendimientos de
los cuales ni aun pueden hablar 4 las mujeres que
viven en,una esfera de Injo y de elegancia. No: pa-
rece 8ino, que vean el mundo:al través de un prisma
que tifie en oro 4 hombres y 4 cosas. Optimistas
por egoismo y crueles por buen tono, se ecsimen de
refleccionar en nombre de sus goces, y por la sedue-
cion del placer se absuelven de su indiferencia para
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con la desgracia. Para tales mujeres un sueldo nunca
es un millon, al contrario es un millon que las parece
un sueldo... Si debe el amor pleitear su causa por
medio de grandes sacrificios, tambien debe saber

cubrirlos con delicado velo, sepultarlos en el silencie;

pero & lo menos prodigando su fortuna, su vida, con-
sagrdndose 4 su culto ,los hombres ricos aprovechan
de las preocupaciones mundanas que siempre dan
algun brillo & sus ‘amorosas locuras: entonces el .si-
lencio habla por-ellos, y el velo sirve de gracias
mientras que mi horrible necesidad me condenaba

4 torturas tremendas sin que tuviera derecho de de-

cir;—; Amo!—¢—; Me muero !

Pero . ‘quizas sibien se calcula, todo aquel mar-
tirio no era un desprendimiento bien purol... ; Qué
no era ricamente recompensado por el placer de sa-

crificarlo todo por ella?... La condesa hahia dado un

precio infinito, y sembrado goces escesivos enlos mas
vulgares accidentes de mi vida. Neglijente poco an-
tes en cuanto al vestir, respetaba ahora mi vestido
como & otro yo mismo. Ya puedes estar seguro que
je amaba. Entre una herida 4 recibir y un rasgon
de mi fraque , no hubiese vacilado, jnol...
Injierete pues ahora en mi situacion, y r‘m'ra si
puedes comprender las iras de mis pensamlex?tos s
el creciente frenesi que me devoraba, al venir de
casa de mi tormento, animado aun por la marcha,
Hasta llegué 4 pensar , que mi suerte debia mejorar-
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se: tan fatal y culminante era la erisis que todo mi
ser despedazaba ; pero el mal tiene en su seno teso-
ros inagotables!...

La puerta de mi posada estaba entreabierta, y
vi en la calle el reflejo de una Iuz, que pasaba al
traves de las aberturas hechas en los postigos en for-
ma de coragon. Es que Paulina y su madre esta-
ban aguardindome en la sala. Of pronunciar mi
nombre , y escuché.

—;iEl seiior Rafael, decia Paulina, es muy diferen-
te del estudiante que tenemos en el mimero siefe!...
i Sus blondos cabellos son de tan lindo color ! ; Qué
no encuentras algo madre mia en su voz? — No sé
como decitlo, algo que remueve el corazon... ¥ 4 mas
aunque tenga el aire asi arrogante, es tan bueno,
sus ‘modales son tan distinguides. — Vamos, que
no puede ser'mas bien parecido... Cierta estoy de
que todas las mujeres deben estar locas por él...

— Tu hablas, hija mia, del sefior Rafael, repu=
so madama. Gaudin, como si le amases.

—Oh! le amo como 4 un hermano... respondi6
con ‘dulzura. ; Muy ingrata debria de ser para mo
quererle de corazon!.. Que; ;no ves que me ha
ensefiado Ia musica, el dibujo, la gramitica... fi-
nalmente, que me ha ensefiado todo emanto sé7...
Parece, mi buena madre, que no atiendes muche 4
mis adelantos; pero mira, voy haciéndome muy ins-

truida... De aqui 4 poco ya sabre lo suficiente para
Tomo 11, 16




dar Jecciones; y entonces, podremos tener una cria-
“ Retiréme poco 4 poco; y luego, despues de ’ha-

ber hecho algun ruido, entré para tomar la lau;-

para la cual quiso Paulina encenfler. Acababa a
pobre nifia de tirar un delicioso bfxlsamo sobre mis
llagas. Aquel sincero elojio .de mi persona me in-
fundid valor. Necesidad tenia d'e creer en mi mxs-l
mo y recojer por fin un imparcial juicio tocante a

verdadero valor de mis cualidades.

Reanimadas de ese modo mis esperanzas , refle-
jdronse quiza sobre las cosas que.zi la sazon. me o-
deaban. Quizd tambien nunca habia ecsammado’con-
la debida seriedad, la escena muy 4 n?enudo 4 mi
inspeccion ofrecida por aquellas dos mujeres en me-
dio de aquella sala; pero enfo.uces, admiré en su
justa realidad , €l cuadro delicioso de aquella mo-
desta y tierna naturaleza, tan candorosamente re-
producida por los pintores flamencos. '

Sentada la madre en un dngulo del hogar med'm
apagado , hacia calceta , y dejaba errar en 5us labxo.ss
una buena sonrisa. Paulina coloreaba abamq_:os de chi:
menea. Sus colores y pinceles, en una mesita coloca-
dos hablaban 4 los 0jos por efectos chocantes. Y como
estaba en pie, encendiendo mi la’mpara-, _rec1bla sl:
blanco semblante toda la luz que despfdxera.. Ah
preciso era estar dominado por una pasion bien in-
fernal, para no admirar aquellas manos transparen-
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tes y rosadas, su virjinal ademan, y su poética ca-
beza. A mas, la noche y el silencio comunicaban
s hechizo 4 aquella velada , 4 aquel apacible inte-
rior. Bien habia resignacion en aquellas taréas, pero
una resignacion relijiosa y llena-de sentimientos
elevados. Por fin, allf ecsistia entre objetos y perso-
nas una armonia indefinible.

En casa de Foedora el lujo era seco; y disperts-
bame malas ideas; mas, allf, aquella pobreza hu-
milde, aquel esquisito natural me refrescaba el alma,
Tambien podia esto depender de que ante del lujo
me hallaba humillado; y junto 4 aquellas dos mu-
jeres, en medio de aquelli sala dentro Ia cual Ia
vida simplificada parecia refujiarse en las emocio-
nes del corazon, quizd me reconciliaba con mj mis-
mo, hallando con que ejercer Ia proteccion,, cuyo
prurito tanto corroe al hombre en todas las edades
de la vida.

Cuando estuve bien cerca de Paulina . Miréme con
mirada casi asombradora , ¥y esclamé temblorosa, de-
jando vivamente la limpara.

— jJesus! cuan pdlido estais... Ay! ;si estd calado
de agual...; Aguardad; que mi madre v4 4 enjuga-

repuso, despues de una
breve pausa, la leche os gusta... Esta noche hemos
tenido crema... Ya vereis... ; Quereis catarla?

¥ salté como un cabritillo sobre un pucherito de
porcelana lleno de leche; presentdmelo tan vivamen-
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te, pisomelo debajo la nariz con tan jentil donaire

que titubeé. _
— ; Acaso me rehusareis? dijo con voz alterada.

El amor propio de entrambos se comprendid: pa-
recia que Paulina suftiese de su pobreza, y me repro-
chéra mi orgullo. Me enterneci. Quizas aquella cre-
ma era su almuerzo de mafiana. Sin embargo acepté.
Hizo la pobre niffa cuanto le fué posible para ocul-
tar su alegria, pero sus 0jos despedian centellas de

placer. -
— ; Me ha hecho bien!...Ia dije sentdéndome; la

necesitaba...
Y entonces una espresion cuidadosa me pasé por

Ia frente. .

— ; Os acordais, Paulina, de aquel pasaje en el
cual Bossuet pinta 4 Dios recompensando un vaso
de agua mas ricamente que una victoria ?

— Si... dijo ella.
Y latfa su seno como el de una jéven silvia , es-

trechada entre Jas manos de algun nifio.

— ; Pues bien ! Como debemos separarnos en bre-
ve , ailadfl con voz no muy asegurada , permitid que
os testifique el reconocimiento que o3 debo por tan-
tos cuidados que de mi habeis tenido vos y vuestra

madre. ;
—Oh! No contemos , no... dijo como sonriendoy

pero encerraba su sonrisa una espresion que me des-

garrd el alma.
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— Mi piano, repuse como si ella no hubiese in-
terrumpido , es uno de los mejores instrumentos de
Frard... aceptadlo...ya podeis tomarlo sin escripu-
lo... Tampoco podria llevirmelo en ese viaje que
quiero hacer...

Avisadas por el acento de melancolfa con el cual
pronuncié esas 1iltimas palabras, me comprendieron
en alguna manera, y me miraron con una curiosidad
mezclada de espanto.. El afecto que por las frias
rejiones del gran mundo buscaba , estaba all{, ver-
dadero, sin fasto, bien profundo y duradero.

No os deis tantas inquietudes ; me dijo la madre.
Bah! ; queddos aqui \... El-corazon me dice, que 4
estas horas mi marido estd de vuelta. Esta noche,
hé leido el evanjelio de san Juan, teniendo Pauli-
na suspendida entre sus dedos 4 nuestra Ilave atada
4 la Bibliay y Ia llave ha dado una vuelta..... Esto
anuncia que Gaudin estd bueno y prospera... Pau-
lina ha hecho lo mismo para vos, y para el jéven
del numero siete; pero la llave no ha rodado mas
que para vos. | Perded cuidado, todos seremos ricos!
Gaudin volverd milionario. Vile la otra noche en'un
ensuefio dentro un barco lleno de serpientes; pero por
fortuna , estaba turbia el agua, lo que significa oro
y pedrerias de ultramar...

Esas palabras amistosas y. vacfas, semejantes 4
fas vagas canciones con las cuales acalla una madre
los dolores de su criatura , me volvieron cierta quies
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tid. En el acento, y la mirada de Is buena mu-
jer , habia aquella dulce cordialidad que bien que
no borra pesadumbres; las calma, las mece, las em-
bota.

Faulina , mucho mas perspicaz que su madre, me
ecsaminaba con. inquietud, y parecia que sus 0jos
intelijentes debian adivinar mi porvenir. Di gracias
por una inclinacion de cabeza 4 Ia madre y 4 la
hija; y luego me fuf al cuarto, por temor de enter-
necerme demasiado.

Luego que me hallé solo> debajo mi techo, acos-
téme en mi desgracia, Mi fatal imajinacion me dibu-
36 mil proyectos sin base, me- dictd resoluciones
imposibles. Cuando un hombre se arrastra por los
escombros de su fortuna, aun encuentra algunos re-
cursos ; pero yo, me hallaba dentro la nada... Ah!
jamigo mio! acusamos sobrado facilmente & la mi-
seria... s el mas activo de todos los disolyentes.
Donde se halla la miseria , 4 fuera pudor, 4 fuera idea
de virtud ni de crimen, 4 fuera voluntad libre.....
Halldbame sin ideas y sin fuerza, como una don<
cella arrodillada delante un tigre. ; Un hembre sin
pasion y sin dinero queda 4 lo menos dueiio de su
persona, pero un desgraciado que ama ya mo se
pertenece mas! Ni aun puede matarse. El amor
nos infunde cierto culto para con nosotros mismos;
Y €8 que respetindonos, respetamos otra vida. j Es-
12 es la mas horrible de todas las desgracias ; la
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desgracia con una esperanza , una esperanza que ha-
ce aceptar tantas torturas!
Me dormi con la idea de ir la maiiana siguien-
te 4 confiar 4 Rastifiac la singular determinacion
de Foedora.




—Ah! ah! me dijo Rastifiac viéndome entrar en
sucasa 4 las nueve de la mafiana. Ya doy en el
caso de tu temprana visita. Es que Feedora te ha-
brd dado pasaporte. Debes de saber , amigo, que al-
gunas buenas almas de la familia murmurativa, de-
sesperadas por el imperio ‘que sobre Ia condesa
ejercias, han anunciado vuestro enlace. ;Dios 'sabe
1as locuras que te han atribuido tus rivales, y las
calumnias de que has sido objeto !

—iEntonces todo queda corriente!... esclamé. ¥
en aquel momento, recordando todas las impertinen-
cias mias, hallé que la condesa era realmente un
ser sublime!... A mi modo de pensar YO era un in-
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fame y aun decia en la efusion de mi alma: cuanto
he sufrido es nada comparado con las faltas que he
cometido...

— i No vayas tan aprisa!... dijo el prudente Gas-
con. Mira que Faedora posée Ia penetracion natural
4 las mujeres profundamente egoistas. Sin duda que
te habrd juzgado , y conocido en el tiempo en que tu
no vefas aun ‘en ella mas que su lujo y su riqueza.
— A pesar de tu ciencia, habrd leido en tu alma.
Es disimulada lo bastante por llegar al punto de
descubrir todas las disimulaciones.

—Creo que te habré encaminado mal... Con toda
la finura de sus palabras y maneras, esta criaturilla
me parece imperiosa como todas las mujeres; y que
no tiene mas placer que en la cabeza. La felicidad
para ella consiste inicamente en el bienestar de la
vida, en los goces sociales; y en ella el sentimiento
que vés 10 es mas que esterior, es un papel que vi
jugando. Tengo para mf, que te volveria desgracia-
do, y que te habria de hacer su mas hnmilde la-
cayo...

Pero, Rastifiac hablaba 4 un sordo. Interrum-
pile manifestindole con aparente alegria mi situacion
financiera.

— Anoche, me respondid, una vena contraria me
sopl6 todo el dinero. Sin este wulgar infortunin, de
muy buena gana bubiésemos partido fraternalmente
mi bolsa.
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—Mas, vamos 4 almorzar £ la fonda; las ostras
nos dardn algun consejo.

Se visti6 , mandg aparejar su carretela; en segui-
da, semejantes £ dos milionarios, llegamos al café
de Paris con la impertinencia de aquellos atrevidos
especuladores que viven sobre capitales imajinarios.
Aquel diablo de Gascon me confundia con Ia soltura
de sus maneras, y con su serenidad imperturbable.

Cuando estdbamos tomando café, despues de un
refrijerio delicado y muy bien ‘entendido, Rastifiac
quien distribuia sendas cabezadas 4 una muchedum-
bre de jovenes ignalmente recomendables por las
gracias de sus personas. y elegancia de sus vestidos,
me dijo, viendo entrar 4 uno de aquellos petimetres.

Ola! ; precisamente aqui tenemos lo que te con-
vienel... Hizo sefia 4 un jentilhombre en toda regla,
el cual parecig buscar una mesa que le acomodase.

— Este mozalvete , me dijo Rastifiac al oido, es
condecorado por haber publicado obras que ni si-
quiera entiende... ; Es quimico, historiador, roman-
cero, publicista, tiene cuartos, tercios , mitades en
no s¢ cuantas piezas de teatro, y es ignorante oo
la mula de don Miguel!... No pienses que sea un
hombre; es un apellido , una etiqueta familiar al pi-
blico. Asi es que se guardaria muy bien de entrar
en aquellos gabinetes en los cuales se lee esta ins-
cripeion: AguZ puede escribir uno mismo. Pero tiene
astucia bastante para engaiiar 4 un congreso. Y final-
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mente, por loque toca & la moral es mestizo: ni
enteramente honrado, ni completamente pillo. Pero,
chit... ya ha tenidoun desafio... Esta es una cualidad
que hace olvidar lo demas, y el piblico dice de €l:
es un hombre de honor.

Ola! mi escelente amigo, mi nobilisimo amigo,
;como se halla vuestra intelijencia? le dijo Rasti-
fiac, al sentarse el desconocido en la vecina mesa.

—Pero i bien ni ‘mal...  Estoy cargado de tra-
bajos!... Tengo entre manos todos los materiales ne-
cesarios para hacer unas memorias_histricas , muy
curiosas, y no sé 4 quien atribuirlas. Esto me ator-
menta un poco, porque verdaderamente las memorias
histdricas empiezan d decaer...

— ; Son memorias eontempordneas., antiguas, so-
bre la corte, 6 qué?

— Sobre el asunto del collar de la reina...

—; Que te parece? me dijo Rastifiac sonriendo.
Y torndndose luego hdcia el especulador

—El sefior de Valentin, repuso designindome,
es uno de-mis amigos , que tengo el honor de pre=
sentaros eomo duna de las futuras celebridades lite-
rarias mas eminentes. No es eso todo , sino que ha
tenidouna tia en palicio y marquesa ademds; y hace
ya dos aiios que mi amigo estd componiendo una
historia realista de la revolucion... Y acercdndose
mas al singular negociante , le dijo en voz baja:

—Fs un hombre de taleato, pero un necio...
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Puede arreglaros las memorias que teneis en nom-
bre de su tia 4 tres cientos francos cada tomo.

— ;El asunto me cuadra! respondié el otro al-
zando su corbata. {Mozo, vaya! ;y mis ostrasl...

— 8, pero me dareis veinticinco luises de comision,
y pagareis un tomo adelantado, repuso Rastifiac.

— No, no, Adelantaré solamente ciento y cincuen~
ta francos 4 fin de tcner con mas prontitud mi ma-
nusecrito... G Y. Sagy &

Rastifiac me refitié dxsmmladad te aquella con-
versacion; y siu pedmne pareceréd‘w*

Ya estamos entendidos, le Jbsenﬁ’

—Y cuandocpodlemos \em; J termmar el

negocio ? 9

—:Y bien! mﬁﬁana, ias sxet}ﬂe la tarde, ve=
nid zi cenar agiliv.. o ~

En esto, nos levanianios‘ ‘titd)Rastifiac algunos
sueldos al mozo, puso Ta lsts déagdlen su bolsillo
y salimos. Quedaba cada vez mas estupefacto de la
lijereza ¢é indiferencia con que habia vendido 4 mi
respetable tia , la marquesa de Monbauron.

Prefiero embarcarme para el Brasil, y ensefiar
alli el 4lgebra 4 los indianos, antes de marchitar el
nombre de mi familia.

Rastifiac me interrumpid con una buena carcajada.
-'—;Vaya, que eres muy torpe! toma los ciento
y cincuenta francos y arregla las memorias. Despues
cuando estén concluidas te xehusards 4 firmarlas con
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el nombre de ty tia. —Imbécil!... madama de Mon-
bauren , muerty en ] cadalso, sus armarios , su con-
sideracion, gy hermosura, su Iujo, con sus mulas
¥ todo, bien vale mas de seiscientos francos...; Y si
entonces el librero no quiere pagar tu tia en todo
cuanto vale, que vaya 4 buscar algun antiguo caba-

Hero de San-Lnis ¢ alguna arrinconada condesa para
que se las firmen!

— 8! esclam

bros , ; qué no ha-
: Spasimetios crueles, las
relaciones quik)¥Rf- BN ngvhy
i Dividiendo Bi& gﬁy%sxgeua mente el trabajo de las
memorias, no es para ti mucho mas bella la parte
que te toca! veinticinco luises son para tf mayor su-
ma que mil francos para’ él. — Bien puedes eseribir
memorias histdricas; que serdn indisputablemente
lo mejor que pueda verse , atendido que Diderot hizo
seis sermanes por cien francos.

— Vamos pues le dije, es necesario resignarse.
Por tanto, mi buen amigo, te debo mil agradeci-
mientos. Veinticinco luises me volverdn muy rico.

— ¥ mucho mas rico de lo que piensas, ;Te parece

k?.,.,}h.”‘ 2
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que cuando le he pedido una comision, I
do mas que para ti?
Aqui le apreté la mano. WALE,
— Vamos al Bois de Boulogne , ‘diu A
tu condesa; y luego t.e n.lost.rare ur Alsicia, algo
que l.ne ca%o: una mu_]ef bonita, Pablo, y una i
gordita. Lée Kant, Schiller, Jy i la snnnitede
finidad de libros hidrdulicos * * "

e la

pedirme siempre mi par® ¥ PO o

tengo ‘que haeer como o comprendiera toda aque-

5 qu ; _,r’ atarearme con un monton
lla sensibleria alemans

de baladas! Todayia @ he podido des‘acosmmbr.zl!rla
de su entusiasmo erario. Con la lectlfra de Goéthe
lora 4 raudales. entonces'véomf ?bl.lg.ado 4 I:;)rl&;r
un pequito, pe complacencia. ;Vemtchnco m -
bras de rent-Amigo mio, y el mas pulido pié y la
mano mas }da de la tierra! Sino fuera. algo zala-
mera en yonunciar ciertas palabras seria una...no
habria s que pedir. .
Vime 4 la condesa. Brillante estaba en un equi-
paje hillante; y saludénos nl}ny afectuosamente la
coqued , tirindome una sonrisa que entonces me

1=

pami(ﬁ divina y llena de amor.

(1) Este adjetivo es indisputablemente caracteristico para cali-

) 7 i obser-
gear los libros sentimentales, y Balzac como ya lo 'Imhra o
vado el lector abunda en ese jénero de palabras que a la par que

Bugyas son muy <ig!\1:|c:,u\:h.
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“#Rki! ; cuan feliz era en aquel instante!... Me crefa
amado; tenia dinero, y tesoros de pasion; fuera
miseria... Lijero, alegre, contento de todo, vi é la
querida de mi amigo, y me parecié bella; porque
los drboles, ® aire y la naturaleza toda, me repe-
tian la sonrisa'de Foedora.

Al volver de Ys Campos Eliseos fuimos 4 casa
del sombrerero y delsastre de Rastifiac; de manera
que mi traje me permitiria dejar el miserable esta-
do de paz, para pasar & un formidable estado de
guerra. De aqui en adelste ya podia luchar sin
temor con los j6venes que tothellineaban al rededor
de Foedora.

Volvime 4 la posada, encertéme en el cuarto,
estando cerca de la ventana con tranquilidad apa-
vente, sin dejar de dirijir eternas despedidas 4 los
tejados, viviendo en el porvenir , dramatizando mi
vida, negociando con el amor y sus placeres.., Ay!
jcuan borrascosa puede llegar 4 ser una ‘ecsistencia
entre las cuatro paredes de una manidal...El alma
humana es una hechicera. Transmuta una'paja. en
diamantes, y debajo su varita brotan los palacios
encantados como las flores de los campos bay lag
calientes inspiraciones del sol

-

FIN DEL TOMO PRIMERO DE LA PIEL
DE ZAPA.
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