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MUNDO, DEMONIO Y CARNE. 

I. 

BODA EN PERSPECTIVA. 

E hablaba mucho en el mundo , de cier-
ta boda ruidosa que estaba á punto de 
verificarse entre un joven espléndido y 

. una rica heredera. Los periódicos habían anun-
ciado el suceso, y aunque nada tenía de extra-
ordinario, era la novedad del momento, y corría 
de boca en boca. Había, pues, un gran trousseau 
en perspectiva, y fiestas deslumbradoras, dignas 
del lujo oriental de las Mil y una noches. 

En efecto: los que parecían mejor enterados, 
sabían de buena tinta que los novios iban á echar 
la casa por la ventana en celebridad del matri-
monio, para lo que se hacían preparativos ver-
daderamente regios. Las noticias más seguras 
prometían maravillas, circulando en voz baja, 
pues para mayor seguridad del éxito se guar-



daban acerca de los pormenores las mayores re-
servas. 

Únicamente se sabía, y esto en secreto, que 
la boda debía verificarse en la soberbia quinta 
que el padre de la novia poseía á algunas leguas 
de Madrid contigua al camino de hierro; que 
habría para los convidados y para los curiosos 
trenes especiales de ida y vuelta, con gran rebaja 
en el precio de los billetes; que eí hospedaje en 
la quinta sería suntuoso, y por si acaso los apo -
sentos del edificio no eran bastantes á contener 
cómodamente á la concurrencia, se preparaban 
sotto voce tiendas de campaña , dispuestas con 
todo el comfort apetecible. 

En ocho días se había fijado el período de 
las fiestas, que serían anunciadas de un momento 
á o t ro , razón por la cual las gentes visibles ha-
cían apresuradamente sus preparativos de joyas 
y vestidos para figurar dignamente en ellas. 

De estos ocho días se contaban prodigios. El 
programa no aparecía aún en el orden en que 
habían de verificarse los espectáculos; pero así, 
en detall, se sabía todo. Habría carreras de caba-
llos y ejercicios ecuestres, cacerías en los bos-
ques , paseos en los lagos , y conciertos en los 
jardines, salón de juego y sala de a rmas , tiro 
de palomas y tiro de pistola, comidas campes-
tres y fuegos artificiales. 

Durante la noche se iluminarían como por 

encanto los lagos, los bosques, los jardines y 
los salones. Bajo la cascada del lago grande se 
establecería un foco de luz eléctrica que debía 
producir un efecto mágico. La luz, ingeniosa-
mente dispuesta, imitaría alternativamente la 
claridad del día que amanece á los reflejos del 
sol que se pone, y el agua caería formando una 
triple cascada de p la ta , de oro y de fuego. La 
capilla no se abriría más que el momento preci-
so para que los novios recibieran la bendición 
nupcial, y en la biblioteca se establecería el bouf-

fet permanente. 
La concurrencia pasará ocho días deliciosos 

de sorpresa en sorpresa, y apenas tendrá tiempo 
para gozar de la variedad de los espectáculos 
que se preparan. Los convidados se despertarán 
todas las mañanas al eco de músicas lejanas, que 
llenarán el aire de alegres acentos. Se cuenta con 
las cuatro partes principales, la orquesta y el 
coro del teatro de la Ópera. 

Como hay que atender á todas las aficiones y 
á todos los gustos , se anunciaba muy formal-
mente una lucha de fieras , para cuyo fin se ha-
bía escrito ya á un famoso domador que poseía 
la colección más completa. También se prepara-
ba una corrida de toros , en la que lidiarían con 
todas las reglas del arte los jóvenes más distin-
guidos de la buena sociedad, formando una ilus-
tre cuadrilla dirigida por Lagartijo. 



Se contaba también con Arderíus , que dehia 
llevar una compañía escogida de lo más exqui-
sito que se ha visto funcionar en el teatro de los 
Bufos, para la representación de las piezas más 
aplaudidas, esto es, lo más selecto-del género. 
Habría , pues, can can superior, can can mons-
t ruo , capaz de alegrar un entierro y resucitar á 
un muerto. 

No paraban aquí los anuncios de las sorpresas 
que se preparaban. Así, á media voz, y como 
quien no quiere la cosa, se dejaba traslucir la 
idea de una colección de cuadros vivos , proyec-
to que guardaban en cartera varias bellezas de 
primer orden, aficionadas á dar vida á las obras 
maestras del arte con todos los encantos de sus 
personas. 

Pero no había de consagrarse todo al placer 
de los sentidos y á las realidades de los apetitos; 
era preciso dedicar algo al espíritu , y se había 
ocurrido la idea de celebrar un par de sesiones 
de espiritismo. 

Gomo se ve, la imaginación no tenía nada que 
pedir al esplendor de la boda. Los convidados y 
los curiosos iban á pasar ocho días memorables 
en los fastos nupciales. Madrid se despoblaría, 
sería invitado el cuerpo diplomático, porque 
este cuerpo sin alma es indispensable en las 
grandes fiestas, como verdadero artículo de 
lujo. 

Después de consumado el matr imonio, los 
novios irían á pasar la luna de miel á la India, 
buscando en las pintorescas regiones del Asia 
Central los mejores auspicios á su posteridad, 
allí donde estuvo la cuna del mundo ; y el in-
vierno podrían pasarlo muy bien en el Polo 
Norte, que es donde se encuentran los grandes 
inviernos. 

Calcúlese si se hablaría del asunto en todos 
los círculos. La boda era el platillo de todas las 
conversaciones, y las gentes se hacían lenguas 
no hablando de otra cosa. 

La crisis ministerial, puesta sobre el tapete 
en aquellos días, había perdido toda su impor-
tancia ante el acontecimiento nupcial que se 
venía encima. Mientras los fondos públicos se 
"cotizaban á doce, las noticias referentes á los por-
menores de la boda adquirían un valor extra-
ordinario. 

Bien podían desgañifarse en los escaños de 
ambas Cámaras los oradores más famosos, pro-
nunciando discursos de sensación, porque el pú-
blico , preocupado con las fiestas de la boda , les 
volvía la espalda, exclamando: «¡Hum. . . . char-
latanes!» Ni la guerra de Europa, ni el triunfo 
definitivo de la Internacional, ni el mismo te-
rremoto de la Martinica , habrían conmovido á 
la multitud suspensa ante la perspectiva que 
presentaban las bodas de la rica heredera. 



Por la fuerza analógica de la denominación, 
La dulce alianza obtuvo en pocos momentos un 
crédito fabuloso, y un joyis ta , oscurecido hasta 
entonces, realizó de golpe todas sus existencias 
poniendo -sobre sus empolvados anaqueles este 
letrero irresistible: «Al anillo nupcial.» Á la 
vez, las corbatas abandonaron repentinamente 
los caprichos de sus nudos para formar lazos 
conyugales, y hasta la repostería inventó una 
crema fantástica con el nombre de «suspiro de 
novia.» 

Más aún : los poetas sintieron el influjo de una 
nueva inspiración, y las Doloras de Campo-
amor tuvieron que ceder su puesto al furor de 
los himnos epitalámicos. Por último : los ven-
dedores de fósforos no tenían manos para des-
pachar cajas con el título de «Antorcha de hi-
meneo. » 

No se hablaba, pues, de otra cosa: las fiestas 
destinadas á celebrar las bodas de la rica here-
dera formaban, por decirlo así, la atmósfera 
que se respiraba, porque el mundo estaba lleno 
de los fulgores de la boda mucho antes que los 
envidiados novios estuviesen unidos para siem-
pre. Así se celebraba de antemano el fausto . no 
lo fausto del suceso. 
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LA CARTA 

NTRS tanto, el dichoso mortal destinado 
á entrar con tanto ruido por las puertas 
del matrimonio, gozaba de su celebri-

dad con la tranquilidad de conciencia con que 
cualquier hombre honrado disfruta la posesión 
de aquello que legítimamente le pertenece. Lle-
gaban á sus oídos los rumores con que la fama 
llenaba el viento de la publicidad, y aquel rum 
rum de asombro anticipado á los prodigios que 
iban á realizarse, formaba á sus oídos la sinfo-
nía más agradable del mundo. 

Influido por esa parte de vulgo que todos te-
nemos, descendía délas alturas de su fortuna, y , 
confundiéndose con la multitud que repetía su 
nombre, se admiraba ásí mismo. Dudoso alguna 



vez de tan próspero destino, acudía al espejo bus-
cando en la instabilidad de la imagen la identi-
dad de su persona. Allí , delante del cristal en 
que se dibujaba, se reconocía, y , frotándose las 
manos en íntimo aplauso, exclamaba diciendo: 

— ¡ Ah! ¡ Ese soy y o ! 
Y no se veía como una simple figura humana 

estrictamente reproducida por la luna del espejo, 
sino que se contemplaba rodeado de luz, envuelto 
en una atmósfera brillante, que flotaba á sus pies 
como una nube y envolvía su cabeza como una 
aureola. Se creía en presencia de un ser superior, 
y con la sonrisa en los labios se inclinaba ante 
sí mismo. 

El lujo con que estaban vestidas las habitacio-
nes de su casa aumentaba el prestigio de estas 
apariciones, realzando la magia con que el cris-
tal dibujaba los contornos de su persona. 

En una de estas contemplaciones vió deslizarse 
por detrás de su imagen una sombra que oscu-
reció la claridad del espejo y disipó la aparición 
de ia misma manera que se disipa el humo en el 
aire , y , como el que despierta de un sueño pro-
fundo , se encontró manos á boca con su ayuda 
de cámara, que, con una sonrisa casi impercep-
tible, le presentaba una pequeña bandeja de 
pla ta , sobre la que se veía una carta. 

Levantó la mano y señaló con el dedo una 
mesa cubierta con un rico tapiz de Persia, y el 

criado dejó la carta sobre la mesa, y salió de la 
estancia guiñándose el ojo izquierdo. 

Poco después la carta pasó de la mesa á las 
manos del futuro marido de la rica heredera. 
Antes de abrirla examinó el sobre, que corres-
pondía por todas sus circunstancias á la persona 
á quien iba dirigida; pero la letra del sobres-
crito era sumamente inglesa y de una corrección 
admirable; á media legua olía á escritorio. En 
cuanto al papel en que estaba escrita la carta, 
era de pliego grande azul rayado, papel de libro 
de caja, de ese en que extienden sus facturas y 
sus cuentas las casas de comercio. 

No pudo disimular un gesto de desdén, y , por 
el movimiento de la mano, es seguro que tuvo 
intención de arrojar lejos de sí aquel papel mer-
cantil; pero, antes de condenarlo á su soberano 
desprecio, buscó la firma, y ai verla varió com-
pletamente de pensamiento. ¡ Ya se v e ! Era la 
firma del opulento banquero, del padre de la 
rica heredera, la firma original de su futuro 
suegro. 

Sin duda le daba cuenta de los preparativos 
hechos para el mayor esplendor de la boda, y 
fijaba el día en que habían de echarse las campa-
nas á vuelo. 

Irguió la cabeza ante la próxima realidad de 
su dicha, y leyó lo siguiente: 

« Mi buen Elias: Se acerca el momento en que 



podré dar á V. el dulce nombre de hijo. Ningún 
obstáculo se opone á esta unión, porque entre 
nosotros no podían suscitarse nunca esas mise-
rables cuestiones de maravedises á que el mun-
do da tanta importancia. Celia es mi hija única, 
y , por consiguiente, mi única heredera. Mas hay 
que pensarlo todo: la vanidad es el demonio fa-
vorito de las mujeres, y conviene no dar pábulo 
á esa debilidad, que suele ser funesta. Ella sabe 
que es millonaria, porque y o , loco de mí , no he 
pensado nunca en ocultárselo.... Ahora que su 
felicidad es todo mi pensamiento, creo que he 
sido poco prudente. V. es sumamente delicado, 
y yo sería el hombre más ligero del mundo si no 
hiciera justicia á las nobles susceptibilidades de 
su carácter, y , pensando en todo , me ocurren 
algunos temores relativos á la futura paz del 
matrimonio.» 

Hasta aquí llegaba la primera página de la 
carta, y antes de volver la ho ja , Elias se pasó 
la mano por los ojos, como si no viera con bas-
tante claridad la hermosa letra de la carta. Lue-
go siguió leyendo: 

«El equilibrio, querido amigo, es el secreto en 
el cual consiste la estabilidad de todas las cosas, 
y en las intimidades de la vida conyugal es in-
dispensable. Vea V. : hoy mismo, el problema 
que tiene en expectación á los grandes capitales 
es el equilibrio europeo. Ahora bien: ¿doto á 

mi hija con la suma total de los bienes que po-
seo?... . Esta sería mi determinación, pues para 
mi habitual sobriedad bien poco necesito; pero 
debemos atar todos los cabos. Mi hija es un tan-
to voluntariosa, y puede llegar un día en que le 
eche á V. en cara el exceso de su riqueza. Yo 
sé que V. no lo sufriría, y las consecuencias 
serían incalculables. ¿Qué hacer? ¡ Ah! ¡Es tan 
ingenioso el cariño de un padre! He aquí el sa-
crificio que hago en aras de su felicidad. La 
carta dotal de Celia representará un valor equi-
valente al de los bienes que V. aporte al matri-
monio. No debe ser más; pero yo no puedo con-
sentir que sea menos. Avise V . , pues , á su ad-
ministrador para que me facilite una nota 3el 
capital de que V. dispone. Conozco la rigurosa 
exactitud del hombre á quien tiene V. confiada 
la administración de sus rentas, y estoy seguro 
de que no consentirá que V. disminuya el ver-
dadero valor de su patrimonio por un rasgo de 
delicadeza que aplaudiría, si no me ofendiera. » 

Así terminaba la carta del futuro suegro, cuya 
lectura dejó á Elias cabizbajo y pensativo. En-
contraba en el fondo de este raro documento 
tanta oscuridad, que andaba á tientas por el la-
berinto de sus frases, sin encontrar salida. Per-
dido su pensamiento en las encrucijadas de la 
carta, sintió de repente que un abismo se abría 
delante de sus ojos. Era más que un abismo, 



era un sepulcro; más que un sepulcro , era una 
caja vacía. 

Hasta entonces no había pensado en el estado 
verdadero de su patrimonio, y al querer son-
dear las tinieblas de su bolsillo, le asaltaban te-
mores que nunca había conocido. Las sumas 
invertidas en los fastuosos despilfarros de su 
opulencia, se le representaban bajo formas gro-
tescas que lanzaban á su rostro atónito todas 
las muecas del escarnio. Enanos de enormes ca-
bezas danzaban á su alrededor, al mismo tiempo 
que vaciaban con manos invisibles cántaros 
llenos de oro en pozos sin fondo , á la vez que 
abrían sus bocas desgarradas formando en el aire 
sucesiones de ceros. 

Hacía esfuerzos inútiles por desvanecer la vi-
sión que llenaba sus ojos, porque se resistía, ni 
más ni menos que si estuviese dotada de una 
realidad invencible. La veía al través de los pár-
pados, y si se cubría los ojos con las manos , la 
veía al través de las manos. 

La visión se alejaba poco á poco, disminuyén-
dose allá en el fondo de una perspectiva sin lí-
mites , y en el momento en que parecía pronta 
á extinguirse, renacía de nuevo con rasgos más 
vivos y con pormenores cada vez más tenaces. 

Á todo esto la carta del Banquero flotaba so-
bre aquella nube de cabezas informes, agitando 
sus dos hojas como dos alas, y cerniéndose SO-

bre la frente del futuro marido de Celia como 
el águila sobre su presa; lo miraba y se sonreía, 
sin que él acertara á explicarse con qué ojos 
puede mirar una car ta , y con qué boca puede 
sonreírse. 

¿Duró mucho tiempo el espectáculo de esta 
escena increíble? No se sabe.. . . Acaso un minu-
t o , acaso un siglo. Tal vez las dos cosas á un 
mismo t iempo, porque hay instantes que con-
tienen siglos. La eternidad no es más que un 
instante siempre presente. 



III. 

EL ESPECTRO. 

EA como quiera, ello es que al fin salió 
del mundo de las ilusiones, y decidió 
averiguar hasta qué punto era una rea-

lidad su opulencia, porque empezaba á temer 
que al tocarla con sus manos, iba á desvanecer-
se como un fantasma. ¿Habría sido el esplendor 
de su vida una vana apariencia? ¿Estaría todo 
ello reducido al encanto de un sueño, del que era 
preciso despertar? Aquellos salones suntuosos 
enriquecidos por el lujo y por el a r te ; aquellos 
magníficos trenes que hacían temblar la tierra, 
como el carro de Júpi ter , al rodar por el empe-
drado de las calles; aquel manantial de oro que 
continuamente brotaba de sus manos, ¿no serían 
más que bellas mentiras?.. . . Entonces, ¿qué po-
día ser verdad en el mundo?. . . . 

TOMO v i . ^ 



Discurría así, contemplando,con ojos inciertos 
el oráculo que había de descifrar el enigma. 

No rae atreveré á decir que el oráculo era un 
hombre de carne y hueso, porque el adminis-
trador á quien Elias tenía confiado el manejo de 
sus rentas carecía de las vanas exterioridades de 
la carne. Como hombre verdaderamente posi-
tivo, sólo había conservado en la liquidación 
de su persona la parte sólida. Desde luego se 
advertía en el conjunto de su se r l a rigidez del 
guarismo; era una suma viva, un número de 
huesos anatómicamente colocados en un saco 
humano. 

La frente del administrador habría sido estre-
cha en sus primeros t iempos; pero poco á poco 
fué invadiendo los dominios de la cabeza, y ya 
podía tomarse como una frente espaciosa. Dos 
patillas rectas se descolgaban desde las sienes 
con ciertas pretensiones inglesas, marcando la 
estrechez del semblante y la seriedad de su lon-
gitud. En cuanto á los ojos, las pupilas se es-
condían en la profundidad de las cuencas, ni 
más ni menos que pudieran hacerlo dos mone-
das en el fondo de dos bolsillos. Por triste que 
fuese la índole del espíritu que lo animaba, al-
guna vez encontraría ocasión en el mundo para 
?eirse; mas su risa debía ser interior , de puertas 

• adentro, en razón á que la boca no tenía espacio 
en que extenderse. La hilaridad, pues, se halla-

ba contenida en el fruncimiento de sus labios, 
de la misma manera que el muelle está contenido 
dentro del resorte. Se puede decir, que no tenía 
cara para la risa. 

En el aire exterior de su persona se notaba la 
atmósfera lóbrega y fría de los subterráneos: 
un termómetro puesto bajo su influencia habría 
bajado á cero. Sus movimientos carecían de es-
pontaneidad, parecían sujetos á un verdadero 
rigor automático; no se desperdiciaba en ellos 
nada de esa movilidad que en España derrocha-
mos y que en Inglaterra se economiza: era , en 
este punto, un inglés que no hablaba más que 
con la boca. 

Frente á frente de Elias formaba un contraste 
que saltába á la vista, porque el afortunado 
mortal destinado á recoger la herencia del Ban-
quero, era el reverso de la medalla. El calor de 
la juventud aumentaba en él la expresión que da 
el calor de la vida; sus ojos pardos , medio 
adormecidos por el sueño de los placeres en que 
vivía, relampagueaban de vez en cuando, como 
esos vapores lejanos que anuncian las tempesta-
des. Su fisonomía, movible como la superfi-
cie de un mar agitado, expresaba de continuo 
la diversidad de afectos que pasaban por su 
alma. 

Realmente en uno y otro se encontraban las . 
líneas geométricas que forman la figura humana; 



pero ¡ qué diferencia! Surgía entre ellos la misma 
distancia que hay entre el bullicio del mundo 
y la soledad del sepulcro. Eran un hombre y un 
cadáver: el primero vivía; el segundo se sobre-
vivía. En la geometría hemos encontrado el 
único punto de semejanza exterior que los acer-
caba , y sin salir de la ciencia de las cantidades, 
podemos hallar la diferencia interior que los ale-
jaba. Eran, uno la fantasía del álgebra, y el otro 
la precisión de la aritmética. 

Se contemplaban mutuamente guardando en-
trambos un profundo silencio. Elias, absorto, 
porque nunca la figura de su administrador le 
había parecido más cadavérica, y se creía en 
presencia de un espectro; el espectro, porque era 
de suyo sombrío y silencioso. 

Al fin Elias le señaló una magnífica butaca de 
terciopelo de Utrecht, y el espectro se sentó, 
como obedeciendo á la presión de un resorte, y 
haciendo crujir sus huesos al sentarse. Después 
le presentó la carta del Banquero, y el adminis-
trador alargó su brazo descarnado y la cogió 
con dos dedos, lo mismo que hubiera podido co-
gerla con unas tenazas. 

La leyó con semblante impasible, y , después 
de leída, arqueó las cejas en señal de muda ad -
miración , diciendo con voz sepulcral: 

—Exacto. 
—Bien (añadió Elias , mirando con indife-

rencia las molduras del techo). Hay que facilitar 
la nota que se pide. 

—-La nota (murmuró) . Es inútil. 
— ¡ Inútil!.. . . ¿ Por qué ?.... 
— Porque la liquidación no arroja más que 

ceros. 
— ¡ Ceros!. . . . — exclamó, clavando sus ar-

dientes miradas en las cuencas vacías del es-
pectro. 

—Ceros,— repitió éste como un eco. 
—Es decir (p regun tó ) : ¿estoy arruinado? 
—Exacto ,—le contestó, añadiendo un pliegue 

más al fruncimiento habitual de su boca. 
Elias se puso de pie, y dió un paso hacia su 

administrador con todo el aire de una tempes-
tad; pero se detuvo, y cruzando los brazos, dijo: 

— Y bien. ¿Podré y o saber cómo ha sido esto? 
La respuesta del administrador fué extender 

sobre la mesa una liquidación empedrada de nú^ 
meros, que aparecían encerrados en casillas , y 
formados en columnas. 

A los ojos de Elias el cuadro de aquella liqui-
dación tomó inmediatamente formas fantásticas. 
Cada una de las cifras que tenía delante repre-
sentaba restos mortales de cantidades muertas; 
cada guarismo era un cadáver que se levantaba 
como evocado por un conjuro; cada casilla un 
nicho; los guarismos se convertían en letras , y 
las letras formaban epitafios : «Aquí yacen treinta 



mil duros, aquí sesenta mil, aquí cien mil.» Por 
todas partes veía los despojos fúnebres de una 
riqueza que se había tragado la tierra. Aquello 
no era una liquidación , era un cementerio. 

Y, sin embargo, allí mismo, en presencia de 
la realidad de aquellos lúgubres dominios de la 
muerte, veía surgir el fugitivo fantasma de la 
vida. Por una parte se le representaban los afa-
nes , las inquietudes, el trabajo de muchas ge-
neraciones acumulando el caudal de toda aquella 
riqueza que había venido á parar á sus manos. 
Por otra parte veía levantarse la visión de los 
placeres y al fausto de los vicios y de las disi-
paciones en que había consumido en unos pocos 
años el producto reunido á fuerza de tanta p a -
ciencia y de tanto tiempo. En sus manos acaba-
ba de espirar toda la herencia de sus padres; 
había necesitado, para vivir los breves instantes 
de su opulencia, la vida de muchas generaciones. 

— ¡Ah! (exclamó, fijando en el administra-
dor sus miradas desoladas. ) ¡ Estoy arruinado! 

—Arruinado(contestó el espectro, con lamis-
ma voz con que la muerte hablaría á un mori-
bundo). Los excesos de los gastos sobre los 
productos de las rentas han ido mordiendo en 
el capital hasta que lo han devorado. 

— N o lo sabía. 
— ;Hum!. . . . (replicó el administrador.) Las 

cuentas hablan. 

—No las he visto, — insistió Elias, queriendo 
apartar de sí la responsabilidad de su ruina. 

Aquella especie de sombra humana que aca-
baba de abrir sobre el rico tapiz que cubría la 
mesa el abismo de una liquidación tan desastro-
sa , se levantó de la butaca como un muerto de 
su sepultura , se inclinó delante de Elias, presen-
tándole la desierta redondez de su calva como 
si quisiera arrojar á su rostro el último cero, y 
deslizándose por la mullida alfombra que cubría 
el pavimento, desapareció detrás del soberbio 
cortinaje que cubría la puerta. Cortinaje sun-
tuoso , que brillaba en aquel momento á los ojos 
de Elias como una burla de su destino, como 
los harapos de su lujo , como la mortaja en que 
se envolvía el cadáver de su opulencia. 

Apenas se vió solo , lanzó á su alrededor mi-
radas furiosas, como quien busca una víctima, 
y no encontrando ninguna digna de su enojo, se 
precipitó sobre la mesa , en la cual negreaban, 
resaltando en la blancura del papel , los guaris-
mos inexorables que daban testimonio de su rui-
na. Allí alzó el puño y lo dejó caer sobre la 
mesa con todo el ímpetu de su ira. La caoba 
crujió bajo el peso de tan tremendo golpe; re-
chinaron los cristales estremecidos; tembló el 
pavimento , y el artesonado del techo se bambo-
leó como si fuera á desplomarse. 

Al mismo tiempo las cortinas que cubrían la 



puerta se entreabrieron, y la imagen del espectro 
apareció de nuevo. 

Quiso Elias lanzarse sobre el la; pero sintió 
en sus pies un peso enorme que sujetaba sus pa-
sos. En cambio la imagen pavorosa que tenía 
delante se le iba acercando, haciendo crujir sus 
huesos al escurrirse sobre la alfombra. 

Se encontraban frente á frente, y tan cerca, que 
Elias recibía en su rostro la respiración helada 
de aquel cadáver mudo y silencioso que parecía 
complacerse en provocar su ira. 

Entonces tendió los brazos para deshacerlo 
entre sus dedos; pero las manos, encadenadas por 
una fuerza invisible, cayeron desfallecidas. 

Quiso hablar, y no pudo, porque la voz salió 
de su boca sin sonido, sus ojos se oscurecieron, 
intentó retroceder, y cayó desplomado. 

En medio de la oscuridad que lo cegaba, veía 
la imagen del espectro que se inclinaba sobre él 
con aire victorioso, como el vencedor sobre el 
vencido. 

Después de un momento de muda contempla-
ción , el vencedor, implacable, alargó el brazo y 
puso el dedo sobre la frente de su víctima. Elias 
se estremeció, cerró los ojos, y sintió circular 
por sus venas el frío de la muerte. 

IV. 

UN PLAZO. 

I I 

todo esto, era preciso presentar la nota 
pedida por el Banquero, ó renunciar á 
la mano de su hi ja , porque es de presu-

mir que el famoso millonario no habría de en-
tregar la mano de su heredera á un hombre que 
no tenía sobre qué caerse muerto. Acerca de 
este punto, ya sabemos por su carta que consi-
deraba como fatal auspicio para la felicidad del 
matrimonio que Celia excediese en bienes de 
fortuna á su marido. Y vaya V. á sacar de la ca-
beza de un padre millonario la idea de que su 
hija va á ser la mujer más desventurada de la 
tierra con cinco ó diez ó quince mil duros más 
de renta. 

La alternativa que se presentaba no podía ofre-
cer duda alguna; la boda tan ruidosamente anun-
ciada estaba deshecha. El mundo no perdonaría 
fácilmente este chasco dado á su credulidad, y 



pediría una víctima en compensación de los go-
ces de que había sido alevosamente defraudado. 

La víctima se hallaba señalada de antemano; 
no podía ser más que Elias; Elias, que había de-
rrochado alegremente todo su patrimonio en los 
placeres del mundo. El castigo en estos casos 
es siempre el mismo : la víctima pasaría por el 
tormento de ser desollada viva en todos los 
círculos, y en esta ocasión podemos decir en 
todos los circos. 

¿Han pensado Vds. alguna vez acerca del ho-
rror que inspira el verdugo? 

A Elias no podía ocultársele lo terrible de su 
situación, y al verse arruinado, se declaró senci-
llamente hombre muerto. Pensando detenida-
mente acerca del caso que la cuenta le presen-
taba, no veía realmente en la pobreza más que 
una forma de la muerte; la muerte , pero sin 
morir; se consideraba más que muer to , porque 
iba á ser enterrado v ivo. Su alternativa era esta: 
ó morir, ó enterrarse. 

Consideraba la pobreza como la sepultura de 
los que mueren y continúan respirando por una 
mera tenacidad de los pulmones, y la sola idea 
de la miseria le crispaba los nervios. Pasar de 
rico á pobre era á sus ojos pasar de una vida á 
otra, del mundo en que se vive al mundo en que 
se muere. 

Hacía veinticuatro horas que daba vueltas en 

su pensamiento á todas estas consideraciones, 
pensando y midiendo las dificultades de su si-
tuación , como hombre que no quiere partir de 
ligero; porque, después de los primeros arreba-
tos de su cólera , había sucedido la calma, sere-
nándose su espíritu como se serena la atmósfera 
después de la tempestad, y , quieras que no quie-
ras, empezaba á mirar la crueldad de su destino 
con cierta frescura. 

Por dentro iría la procesión; pero su sem-
blante no descubría las agitaciones de su ánimo. 
Acababa de almorzar con su apetito ordinario, 
y saboreaba las dulzuras de un soberbio habano, 
cuyo humo sustancioso se elevaba en el aire 
formando sobre su cabeza ondas azules. 

No se puede decir que rebosaba en su sem-
blante el regocijo del hombre á quien le ha caído 
la lotería; pero tampoco podía colegirse, por la 
expresión del rostro, que se hallaba con un pie 
en el sepulcro. 

Hablando consigo mismo, se decía: 
—Bueno. En la imposibilidad de sustraerme á 

la miseria que me amenaza, no encuentro más 
recurso que dar media vuel ta , y desaparecer de 
la vida. Sepultura por sepultura, prefiero aque-
lla en que todo desaparece y todo se olvida. De 
cualquier modo, el mundo ha de desollarme, y 
puesto que está en mi mano elegir, elijo que me 
desuelle muerto. 



Parecía satisfecho de la precisión de sus con-
clusiones, y aun admirado del juicio con que dis-
curría en asunto tan grave. El suicidio se le pre-
sentaba como la solución más razonable. pues 
en el círculo en que se veía encerrado no en-
contraba más salida que la muerte. 

—¡La muerte! (exclamaba.) Ciertamente, no 
es una cosa agradable dejarse la vida cuando 
parece que todo nos convida á vivir; cuando ya, 
digámoslo así, se ha acoplado uno en ella, y se 
siente con fuerzas para ir t irando hasta la con-
sumación de los siglos. Por otra parte , la idea 
de aniquilarme por mi propia mano envuelve 
una ingratitud horrible. Yo me he tratado siem-
pre bien; me he proporcionado placeres, satis-
facciones , todo cuanto puede hacer amable la 
vida, y en cambio, ¿ es ese el pago que voy á 
darme? 

Una nube de humo se escapó de su boca en-
treabierta ; la siguió con ojos distraídos, y luego 
que la vió desvanecerse, siguió diciendo: 

—Después de todo, la cosa no merece pen-
sarla t an to ; ello al fin no es más que un mo-
mento : ser y no ser.. . . Poco á poco; eso de no 
ser, me parece bastante oscuro... . ¿ Qué habrá al 
otro lado del sepulcro?.. . . ¡Demonio! Me iba 
tan bien en esta vida, que no he pensado un 
momento siquiera en la otra. Es un viaje in-
tempestivo. ¿Qué he de hacerme y o allí, en un 

país desconocido, sin amigos, sin relaciones, sin 
conocer los usos y las costumbres, sin tener la 
más ligera noción del idioma?.... ¡Ah ! ¡Voy á 
hacer un papel muy triste! 

Esta última reflexión parecía que pesaba mu-
cho en su ánimo, pues recogió una gran boca-
nada de humo y se quedó pensativo. 

Sin embargo, después de algunos instantes de _ 
meditación, alzó la voz , y dijo : c ' 

— Es preciso morir. ^ ' , 
Inmediatamente se preguntó: 
- ¿ C u á n d o ? . . . . _ ^ _ 
En el acto se contestó, diciendo: ' ...f;r-.v"'' 
— Pronto. ' 
Faltaba un pormenor; á sabe r : qué género de 

muerte había de elegir para poner término á su 
vida. Acerca de este punto experimentaba cierta 
perplejidad; no sabía á qué carta quedarse. Se 
le presentaban tantas maneras de resolver el 
caso, que dudaba cuál de ellas sería la mejor. 
¡ Oh terrible crueldad de su destino! ¡ Se veía 
obligado á elegir él mismo el género de muerte 
que había de poner fin á sus días! . . . . 

Un nuevo pensamiento debió agitar su espíritu, 
porque abrió ansiosamente los ojos como el que 
ve algo inesperado, exclamando al mismo tiempo: 

— ¡Ah... . Celia.. . Celia!. . . . 
El acento con que pronunció el nombre de la hija 

del Banquero, revelaba una emoción profunda. 



— ¡Qué cosas se ven ( d i j o ) desde los um-
brales de la muerte! Jamás Celia me ha parecido 
tan hermosa como en este momento. . . . Las mi-
radas de sus ojos negros penetran en mi alma, 
llenándolo de dulzuras inexplicables.... Hasta 
ahora no había comprendido todo el encanto que 
se encierra en sus sonrisas.... Me parece que no 
la había visto antes. Siento que su imagen se le-
vanta en el fondo de mi corazón; oigo su voz 
que me llama, y veo que me tiende su mano 
como si quisiera detenerme en el borde del sepul-
cro abierto delante de mis pies.... ¡ Oh Celia .... 
Celia!.... ¡ Esta vida te pertenece!. . . . ¡ Ahora lo 
conozco, ahora que no acierto á separarme de 
ella!. . . . ¿Qué valdría para mí si no fuese tu-
ya?. . . . Morir es alejarme de t i , condenarme á 
una ausencia eterna.. . . Los recuerdos de este 
amor que tú sola has sabido infundirme, se apa-
garán al fin en tu memoria. . . . ¡ Se olvida tan fá-
cilmente á los muer tos! . . . . Pues bien : viviré; 
tu olvido sería para mí mil veces más cruel que 
la muerte. 

Al pronunciar las últimas palabras, se irguíó, 
tomando la actitud del atleta que va á sostener 
una lucha formidable. Y con la cabeza echada 
hacia atrás, los brazos extendidos y la mirada 
fulminante, parecía desafiar al mundo entero. 

La belleza de su figura recordaba á Apolo, y 
la firmeza de su actitud descubría á Hércules. ES-

taba á la vez hermoso y fiero; la hija del Ame-
ricano, al ver lo , habría encontrado bastante 
motivo para envanecerse de aquella pasión de 
última hora. 

Mas pronto se aflojó la tirantez de sus múscu-
los, se apagó el fuego de sus ojos, y , cruzando 
los brazos y doblando la cabeza, volvió á repe-
tirse estas tristes palabras: 

— Es preciso morir . 
Luego, echando las manos á la espalda y ba-

lanceándose sobre las piernas, dijo: 
— ¡ Bah! Solamente el demonio sería capaz 

de sacarme de este atolladero. Dicen que es un 
personaje bastante listo, poco escrupuloso, y que 
suele servir á los amigos. ¡ Ah, caballero ! Si V. 
tuviera la bondad de entenderse conmigo, pue-
de ser que hiciéramos un buen negocio. Pero 
sospecho que ha de ser V. una de tantas repu-
taciones usurpadas; cualquiera hombre de nues-
tro siglo le da á V. cien vueltas en menos de un 
minuto. 

Dicho esto comenzó á pasearse de un extre-
mo á otro de la estancia en que se hallaba, y 
transcurridos algunos minutos de silencio, se de-
tuvo diciendo: 

— E a , está visto; no me queda ni el recurso 
del demonio. Vamos; el demonio es un pobre 
diablo. 

Hecha esta observación, se llevó el dedo á la 



frente, como si se quisiera detener en su cabeza 
algún pensamiento fugitivo, y añadió: 

— Vamos despacio. En realidad, no tengo una 
gran urgencia de matarme. La nota de mis cuan-
tiosos bienes no es cosa que se hace en un día. 
Mi futuro suegro bien puede esperar ocho días 
antes de saber que estoy arruinado. Cada día 
que pase añadirá un millón á la dote de su hija.. . . 
Muy bien: tengo delante un plazo de ocho días; 
al octavo me saltaré la tapa de los sesos, si 
no encuentro otro recurso menos incómodo.. . . 
Ahora, á vivir. . . . En ocho días se puede vivir un 
siglo.... Quiero desquitarme de mi temprana 
muerte. 

Y diciendo y haciendo, tiró de todos los cor-
dones que encontró á la m a n o , haciendo sonar 
á la vez todas las campanillas de la casa. Unos 
p o r u ñ a s puertas y otros por otras, todos los 
criados de su servidumbre acudieron desalados. 

— ¡ E a ! (dijo) : á vestirme.... El coche, inme-
diatamente el coche. Mañana una comida de 
veinticinco cubiertos. 

A los pocos minutos bajó la escalera, derra-
mando alegría, salud y dinero. 

Aquel plazode ocho días le había vuelto la vida. 

V. 

DEL O T R O MUNDO. 

CHO días pasan pronto . y en medio de 
las disipaciones del mundo pasan como 
un soplo. 

Elias se despertó aquella mañana con la frente 
tranquila, la mirada serena y la sonrisa en los 
labios. Se desperezó con todo el abandono del 
hombre que ha dormido profundamente, y gui-
ñándose el ojo en señal de secreta inteligencia, 
y dando á su voz el tono más lúgubre que le fué 
posible , dijo : 

— No hay más remedio que morir. 
En seguida se vistió lenta y silenciosamente, 

sin el auxilio de su ayuda de cámara , pues, de-
cidido á morir , quería amortajarse por sus pro-
pias manos. Como se trataba de un viaje, eligió 
un traje de camino y un buen abrigo forrado 

TOMO VI . . 
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de pieles, porque no era cosa de dejarse sorpren-
der por el frío de la muerte. 

En un pequeño cabá de piel de Rusia colocó 
sus joyas y vació todo el oro que contenía su 
gaveta. Hechos estos preparat ivos, pogió la plu -
m a , y con pulso tranquilo y mano sosegada es-
cribió lo siguiente : 

«Dentro de pocos instantes Elias Puentereal 
habrá dejado de pertenecer al número de los vi-
vos. Al despedirse de la v ida , deja en el mundo 
una gran herencia disipada y un nombre que 
pronto será olvidado. No busquéis su cadáver, 
porque va á hundirse en una sepultura impene-
trable. No quiere afligiros con el espectáculo de 
sus restos mortales. He elegido una muerte bas-
tante original, quenodejará rastro alguno sobre 
la tierra. Me preparo una solemnidad fúnebre 
digna de mí: yo mismo me he amortajado, y yo 
sólo asistiré á mi entierro.» 

Sin dejar la p luma, leyó palabra por palabra 
lo que acababa de escribir, y añadió, como su úl-
tima disposición testamentaria , que se vendiesen 
en pública almoneda los muebles y objetos que 
formaban el menaje de su casa, y que su i n i 
porte se repartiese en partes iguales entre to -
dos sus criados. Viendo que no tenía nada más 
que añadir, mojó la pluma para estampar su fir-
ma al pie de lo escrito. 

Antes de trazar la primera letra se detuvo, 

porque un ruido repentino y cavernoso, semejan-
te al trueno de un terremoto, hizo temblar las 
paredes del edificio. 

— ¡Demonio! (exclamó.) No he oído jamás 
un coche más estrepitoso. Parece que ha pasa-
do el carro de Júpiter , ó el carro tempestuoso 
de Calígula, ó al menos la carroza arrastrada 
por mujeres desnudas en que paseaba Eliogába-
lo las calles de Roma. 

Satisfecho de su erudición, volvió á mojar la 
pluma para estampar la firma; pero pasó por 
sus ojos una sombra que le hizo levantar la ca-
beza, y se encontró frente á frente de un perso-
naje tan inesperado como desconocido. 

—¡ Ah I — (exclamó, poniéndose de pie.) Creí 
que estaba solo. 

— Quieto, quieto ( le dijo el personaje desco-
nocido). Soy aquí persona de bastante confian-
za para que se gasten conmigo cumplimientos 
inútiles. Por lo demás, comprendo perfectamen-
te el asombro que causa mi presencia. No he 
querido que los criados me anuncien ; he v io -
lentado la consigna, y me he entrado hasta aquí 
como Pedro por su calle. No sé entrar de otra 
manera en la casa de mis amigos. 

— ¡Amigos!. . . . — repitió Elias, sinceramente 
admirado. 

—Sin duda ( le repl icó); amigos , y amigos 
antiguos. 



Y diciendo esto, presentaba su persona á las 
miradas escudriñadoras de Elias, que lo exami-
naba de pies á cabeza, diciendo : 

— N o sé ; la memoria no me trae ningún re-
cúerdo. Es posible que nos hayamos visto algu-
na vez; pero en este instante no ca igo— 

Y ciertamente la figura del misterioso perso-
naje, vista una vez , no era para olvidada. Su 
barba roja de color de cobre; sus ojos cenicien-
tos , en los que brillaban miradas semejantes á 
los resplandores de un incendio lejano; la ex-
presión audaz de sus cejas ligeramente fruncidas 
por la tensión de un pensamiento constante ; su 
frente a l t a , espaciosa, pálida y triste como la 
soledad de un desierto; su boca desdeñosa y 
burlona, daban á su fisonomía un aspecto ex-, 
traño. 

Al mismo tiempo ostentaba en toda su perso-
na una corrección de líneas admirable. La belle-
za asomaba allí como las claridades indecisas 
del sol al través de un cielo nublado; era una 
hermosa planta, en la que se veía algo parecido 
á los estragos del rayo. Había en el conjunto de 
su belleza, desolación, luz y tinieblas, la som-
bra de las tempestades y el fuego de los relám-
pagos. ' 

Su edad sería la edad de la juventud , pero de 
esa juventud gastada por las pasiones. Si puedo 
expresarme así, diré que se reunían en él á un 

mismo tiempo la vida y la muerte , la juventud 
y la vejez, un cuerpo nuevo en la vida y un es-
píritu cansado de vivir. Si á este hombre le hu-
biera ocurrido la idea del suicidio, habría pen-
sado en el suicidio de su alma. 

Tal era, á primera vista por lo menos, el per-
sonaje que Elias observaba sin poder reconocer-
lo. ¿Dónde lo había visto? En ninguna parte. 
¿Cómo, pues, pueden ser amigos dos hombres 
que nunca se han conocido?.... 

Viendo este extraño personaje la inutilidad del 
examen de que era objeto, se sonrió, exclamando: 

— ¡ Oh flaqueza de la memoria humana! Veinte 
años han bastado para poner entre nosotros la 
inmensidad del olvido. ¿Y qué son veinte años? 
Un minuto, un instante.. . . nada. 

El acento sombrío con que pronunció estas 
palabras, le debió parecer de malísimogusto, y 
queriendo corregirse, prorumpió en una furiosa 
carcajada. 

—Vamos (añad ió) : ¿es verdad que no me 
conoces ? 

— Yo (contestó Elias, encogiéndose de hom-
bros) no encuentro en mi memoria un nombre 
que aplicar á la persona que tengo delante. 

—Veamos si yo puedo ayudar á" tu memoria. 
Allá en nuestro pueblo, hace más de veinte años, 
éramos inseparables: y o te seguía como la som-
bra al cuerpo; yo era el brazo que ejecutaba 



todas las perversidades que te ocurrían. ¡Cuánto 
daño hacíamos! ¿Teacuerdas? Mas yo era siem-
pre el que pagaba con terribles castigos tus ha-
zañas. - T ú eras rico.. . . Tu padre poseía lastres 
cuartas partes de la tierra de labor que formaba 
la riqueza del pueblo. Por aquellos contornos no 
se podía dar un paso sin permiso de tu padre. 
Tú no podías vivir sin mí , pero yo no era más 
que el hijo de tu nodriza. 

— ; Angel . '—exclamó Elias, abriendo desme-
suradamente los ojos. 

— Ese es el nombre que entonces llevaba. ¿Te 
acuerdas y a ? Tus padres te tenían destinado un 
gran papel en el mundo, y encargaron al mundo 
que diera la última mano á tu educación. ¡ Oh! 
(exclamó con visible a legr ía) : ¡el mundo es un 
maestro que no tiene precio! Tú poseías ya las 
más bellas cualidades para recibir con fruto sus 
lecciones, y me parece que no has desperdicia-
do el tiempo. ¡Soberbia vida ! ¿Eh? Te vi partir 
de nuestra aldea llena mi alma de tristeza, por-
que también tenía yo afán de ver el mundo , y 
devoré algunas lágrimas al verte doblar el Ca-
bero negro, en la punta de los olivares donde for-
ma un recodo el camino. Tú ni siquiera volviste 
la cabeza. Me quedé solo, y desde aquel mo-
mento formé mi resolución... . Anochecí, y no 
amanecí. Tampoco he perdido y o el tiempo. Me 
cansé de Europa , y me fui á América. 

— ¡Ángel! ¡Ángel! (exclamó Elias.) Estás 
muy transformado.. . . Jamás te hubiera recono-
cido.... Además, te creía muerto . . . . No recuerdo 
cómo, pero yo tenía noticias seguras de tu 
muerte. 

—Sí (afirmó el hijo de la nodriza); debí mo-
rir , y aun creo que me enterraron; pero es el 
caso que estoy v ivo , porque supongo que no 
dudarás de que tu antiguo amigo vive todavía. 

— N o es posible dudarlo (d i jo Elias). Mis 
ojos me dan testimonio de que el hijo de mi no-
driza está delante de m í , bueno y saño. Es evi-
dente que aquel Ángel, cómplice de todas mis 
diabluras, está aquí en una pieza, como caído 
del cielo. 

— Eso es ( añadió Ángel mordiéndose los la-
bios) ; caído del cielo. Pero no creas que soy en-
teramente aquel.. . . que tú conociste. He variado 
mucho... . En primer lugar , de nombre. Enton-
ces era yo un pobre muchacho, y bien podía 
llamarme Ángel. Ahora llevo un nombre más co-
rriente , más propio del siglo; me llamo botnbre. 
Todo lo sé , todo lo quiero y todo lo puedo; soy 
mi propia divinidad, mi propio ídolo ; desíg-
name, pues , con un nombre cualquiera, y si 
quieres que sea con un nombre á la vez históri-
co y simbólico , l lámame Baal. ¿Por qué no? Es 
el nombre con que los abisinios adoraron á Nem-
rod después de muerto. Con el nombre de Baal 



adoraron los caldeos y los fenicios á su divini-
dad.. . . Los israelitas llegaron á quemar á sus 
hijos en holocausto á Baal; los griegos vieron 
en Baal, unos á Marte, otros á Saturno. Baal 
qu.ere decir señor , rey ó príncipe. Es el primer 
nombre por medio del que empezó el hombre á 
adorarse á sí mismo. Llámame Baa!, como si 
ese fuera mi nombrepropio, porque, y a lo sabes, 
deje de ser Angel para ser hombre, y hombre 
ya quiere decir.... Dios.... 

- M i querido Baal (dijo Elias). No tengo 
por que oponerme á la extravagancia de ese 
nombre; pero debo advertirte que á mis ojos 
seras S Iempre el hijo de mi nodriza. En cuanto 
al mundo, el nombre que has adoptado sonará 
como el de Rostchild, si eres millonario, ó como 
el de Fernández ó Martínez, si no eres más que 
un pobre diablo. 

Baal echó hacia atrás los crespos rizos de su 
roja melena, descubriendo el espacioso contor-
no de su osada frente , sobre la que flotó un rizo 
brillante como una llama; las ventanas de su 
nariz se dilataron como las del tigre que olfatea 
la presa, marcando en su rostro la triple expre-
sión del rencor, el orgullo y la audacia; pero 
esto pasó por su semblante como un relámpago, 
porque en el mismo instante dejó ver en su boca 
la más dulce de las sonrisas humanas, diciendo: 

— No me envanece la antigua aristocracia del 

nombre que he adoptado, porque yo soy hom-
bre que me acomodo fácilmente á las circuns-
tancias de los t iempos, y para ti no quiero ser 
más que el hijo de tu nodriza. Por eso (añadió 
con expresión humilde y t ierna) no me he de-
terminado aún á darte un abrazo. 

Elias no pudo oir las últimas palabras sin con-
moverse, y le abrió de par en par sus brazos. 
Baal se precipitó en ellos, y los dos amigos que-
daron estrechamente abrazados. 

Elias exclamaba: 
— ¡ Parece mentira que seas tú el que tengo 

ahora entre mis brazos! 
Baal decía: 
—Comprendo perfectamente la admiración 

que te causa mi presencia. 
— Y, vamos, demonio inesperado; ¿se puede 

saber de dónde sales ?.. . . 
Baal se desprendió de los brazos de su antiguo 

amigo, y le contestó sencillamente : 
—Ya te lo he dicho; del otro mundo. 



V I . 

B A A L . 

A escena que acabamos de presenciar en 
el capítulo anterior ocurría en una ma-
ñana de Diciembre, de sol embozado 

hasta los ojos y de un cielo más dispuesto á 
nevar que á llover. Quiero decir, que era una 
mañana fría, de esas en que el agua detenida en 
los estanques se abriga detrás de los ligeros cris-
tales que el hielo forma en su superficie. 

L a p r e s e n c i a i n e s p e r a d a d e l p e r s o n a j e q u e h a b í a 

sorprendido á Elias en el momento en que iba a 
firmar sus últimas disposiciones testamentarias, 
le hizo olvidar lo crítico de su situación, y sa-
cando , digámoslo así , el pie que ya tema en el 
sepulcro, y arrastrado por la impresionabilidad 
de su carácter, se abandonó á las emociones que 



le proporcionaba la aparición casi inverosímil del 
nijo de su nodriza. 

Resíregóse las manos , más de satisfacción que 
de frío, y avivando el fuego de la chimenea, d L 

- A u n estamos de pie, y m e parece que no 
es a posicion más cómoda para que dos amigos 
de la infancia, después de veinte años de ausen-
cia, recuerden las locuras de los primeros días 
d su vida; porque supongo que no habrás ve 
nido a verme con los minutos contados 

- M e sobra tiempo ( contestó Baal). Mis ne-
g o c o s marchan perfectamente; los hombres n e 
lo dan todo hecho. 

- P e r f e c t a m e n t e (añadió Elias). Sentémonos, 
y hablemos aquí, junto á la chimenea, al 
amor de !a lumbre. 

detesto"5 Ú ^ ** Í n S O P ° r t a b I e - • lo 

- ¡ A h camastrón! (exclamósu amigo.) Debes 
estar agarrando los treinta y cinco años, y aún 
conservas pretensiones de juventud. Sabes que 
el fuego arruga, y no quieres envejecer todavía 

La sonrisa con que Baal recibió esas palabras 
parecía confirmar la exactitud de la observación 
hecha por su amigo. Este siguió diciendo • 

- E s una debilidad bastante común, d e q u e 
todos participamos, porque. . . . e s cosa averi-

guada: nadie quiere envejecer. Con una juven-
tud eterna, la tierra sería para el hombre el 
verdadero paraíso. 

— ; La eternidad ! . . . .—murmuró Baal con voz 
sombría. 

—Me parece (dijo Elias, mirándolo fijamente) 
que has experimentado grandes contrariedades. 
Descubro en tu rost ro , de vez en cuando, ras-
gos oscuros de acerba tristeza. Tu vida ha de 
haber sido muy borrascosa. Vamos, cuéntame 
tu historia. 

—Pueril curiosidad ( le contestó). Mi historia 
es la historia del género humano. 

—Bien; pero tú eres r ico; todo el aspecto de 
tu persona revela opulencia; veo brillar en tu 
mano un diamante digno de la corona de un 
rey. Dime á lo menos cómo has podido conquis-
tar los favores de la loca fortuna. 

—No hay tal fortuna —contestó Baal. 
—¿No? 
—No. 
—¿Qué hay , pues? 
— Audacia y astucia. 
—Hablas como un hombre que ha devorado 

todas las esperanzas de la yida. 
—Es posible; pero, d ime, ¿te queda á ti t o -

davía alguna esperanza? 
—Me queda una. 

. —¿Cuál? 



—Celia es mi única esperanza. 

Baal soltó una espantosa carcajada 
—¿De qué te ríes? 
— De ti. 
—¿Acaso conoces tú á Celia? 

— S í ; conozco á todas las mujeres 
— ¿ Y bien?. . . . 
— Celia es mujer . 
Elias ladeó la conversación, c o m o el avaro 

que oculta el tesoro que quieren robarle y 
dirigió esta p r e g u n t a : J 

- ¿ H a c e m u c h o t i e m p o q u e e s t á s e n Madrid? 
- P o c o (con tes tó ) ; he llegado hoy mismo."" 
- E l amor a la patria te ha empujado al fin 

hacia el cielo que te vió nacer. 
- N o ; y o no tengo pa t r ia ; me es indiferente 

cualquier parte del mundo . 
—Entonces , ¿qué te ha t raído? 
—Tú. 
— ¡ Y o ! 

- S í . Los periódicos-de Madrid anunciaban tu 
boda , y el ru ídode las fiestas quese preparaban 
co rno por todos los periódicos del mundo Yo 
as.sto a todas las grandes fiestas con que el 
mundo celebra su grandiosa opulencia. . . . Me 
convido, y aquí me tienes. 

Estas palabras recordaron á Elias que se ha-
1 aba con un pie en el sepulcro, y que aquel era 
el ult imo día de su vida , y pasó por su p e n -

Sarniento una sombra que oscureció sus ojos. 
Movió tr istemente la cabeza, y di jo: 
— Has hecho un viaje inútil. 
—¿ Pues ?—preguntó Baal 
— No hay boda. 
— ¿ P o r q u é ? ^ 
—Porque estoy arruinado. ,A 

- S í . • -
_ ¿ Y te resignas?. . . . > ' 
—No. ^ ; ^ 
—¿Qué has resuelto? 
- M o r i r . 
—¿Cómo? . . . . 
— Ahí , sobre la mesa , tienes mi testamento. 
Baal, sin move r se , lanzó sobre la mesa sus 

oblicuas miradas , y leyó la carta en que Elias 
daba su úl t imo adiós al mundo. Luego apartó 
los ojos con indiferencia , exclamando: 

— ¡ Oh! . . . . Eres un insensato. 
Elias dejó ver en sus labios la sonrisa más 

burlona del m u n d o , y Baal la interpretó, d i -
ciendo : 

—Quieres decirme que soy un imbécil, por-
que tú ignoras que poseo el don de penetrar los 
pensamientos, y no sabes que estoy leyendo el 
tuyo. Ó y e m e : piensas matar te sin morir . El 
mundo creerá tu muerte sin necesidad de que le 
dé testimonio de ella tu cadáver. ¿ Q u é incon-



veniente hay en ello? Nada más natural que el 
suicidio en un caso como el tuyo. El hombre 
que ha derrochado un rico patrimonio en la sa-
tisfacción de todos los placeres; que ha disipado 
en la embriaguez de todos los goces la riqueza 
del bolsillo y del alma ; que se encuentra de re-
pente delante de la miseria, sin fe , sin dinero 
y sin esperanza, ¿qué ha de hacer más que ma-
tarse? Esto es lo corriente. Tú , además, tienes 
que renunciar á la mano de una rica heredera, 
y este desaire de la fortuna hay que pagarlo con 
la vida ; el último placer que el mundo te ofrece 
es el placer de la muerte. Pues bien: tú no has 
pensado mor i r ; en vez de arrancarte la vida, has 
encontrado más cómodo el recurso de arrancar-
te el nombre que llevas, y arrojarlo al horror y 
al escarnio del mundo, que ha sido el paraíso de 
tus delicias. Pretendes sobrevivirté; te apropias ' 
otro nombre, y pasas á los ojos del mundo por 
otro. Al año de desaparecer, ¿quién puede ya 
conocerte? Muy bien: vives después de muer-
to . ¿Y qué te propones hacer en esa segunda 
vida á que te condenas?... . Lo sé : una campaña 
heroica. Cuentas con el corazón de Celia, y vas 
á disputarle su mano al mundo entero. Tú serás 
otro á sus ojos, pero poco más ó menos siem-
pre serás la imagen de ti mismo, tu propio re-
cuerdo. Desde la oscuridad de tu nueva vida, te 
propones reconquistar su amor. Hasta hoy no 

has hecho más qüe deslumhrarla con tu opu-
lencia ; ahora quieres .cegarla con el fuego de 
una pasión incendiaria.... Todo eso será, si quie-
res , novelesco y fantástico; pero es al mismo 
tiempo, aunque no quieras, insensato. 

— ¡Por qué!—preguntó Elias. 
—-Porque contar con el corazón de una mu-

jer , es contar con el pájaro que vuela por el aire. 
No será la mano de Celia la que venga á sacarte 
del sepulcro, después que hayas muerto para el 
mundo. 

Elias quedó pensativo, y luego preguntó: 
—¿Qué hago, pues?. . . . 
—Si te obstinas en vivi r , vivir. 
— ¡Vivir sin ella! — exclamó Elias. 
—Entonces.. . . 
—¿Qué?. . . . 
—No vivas. 
Los dos guardaron silencio por algún tiempo. 

Al fin dijo Elias: 
—Dejaría de vivir, si perdiera mi última espe-

ranza , y tú no puedes arrancarme este último 
resto de calor que queda en mi alma. 

—Pues bien (contestó Baal); Celia puede ser 
tuya. 

— ¡Mía! 
—Sí,—contestó Baal con acento imperioso. 
Y viendo que Elias vacilaba todavía, añadió: 
—Yo te la prometo. No puedo ser insensible 
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á nuestra antigua amistad, y será t u y a , puesto 
que tú lo quieres. 

—¿ Cómo ?.... 
—Coge la pluma, y escríbele ahora mismo al 

Banquero, que posees una fortuna de cincuenta 
millones. Hace ocho días que espera tu respues-
ta , y tan largo silencio le ha hecho ya pensar 
en otro marido para su hija. 

— ¡ Ah, Baal!.. . . ¡ Eres terrible; tú todo lo sa-
bes !. . . . 

—Todo. 
— Pero.. . . ¿dónde están esos cincuenta mi-

llones?.... 
— En el mundo, —contestó Baal con voz pro-

funda. 
— Dimeen qué lugar se esconden, y bajaré 

por ellos al centro de la tierra. 
Diciendo esto, se puso de pie , como si qui-

siera añadir la obra á la palabra. Baal abandonó 
también la butaca en que se hallaba sentado, y 
rodeando con el brazo el cuello de su amigo, le 
dijo con dulzura : 

— Eres un loco. Los cincuenta millones están 
en tu mano ; no tendrás que hacer más que ten-
der el brazo y cogerlos.... ¡ Ea! ¡audacia! No 
pierdas tiempo; coge la pluma, y dile á tu futuro 
suegro que eres millonario. Te ju ro que tendrás 
los cincuenta millones. 

—¿Por quién lo juras?—preguntó . 

Por m í , — r u g i ó Baal con voz reconcentra-
da y ojos inflamados. 

Elias se inclinó bajo la brillante mirada de 
Baal, se acercó á la mesa, y se puso á escribir. 
Al firmar, retembló el edificio conmovido por el 
estrépito de un trueno subterráneo á la vez que 
resplandeció el aire , iluminado por la luz de un 
relámpago. 

— ¡ Qué es esto! . . . .— exclamó Elias sin soltar 
la pluma. 

— N a d a ( l e contestó Baal). Firma, firma.... 
Es mi coche. 
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V I I . 

LOS DOS AMIGOS. 

NTRE tanto la celebridad de la boda 
empezaba á estar en baja ; ya no se co-
tizaban las noticias referentes á las fies-

tas nupciales con aquel crédito fabuloso con que 
las hemos visto correr de boca en boca. Se re-
tardaba demasiado el espectáculo, y la impa-
ciencia pública, una vez agotados los recursos 
de su imaginación, sintió que desmayaba su es-
peranza , porque temía que tanta expectación y 
tanto ruido iban al fin á reducirse al parto de los 
montes. 

Además, otro acontecimiento súbito é ines-
perado tenía en conmoción los ánimos del mun-
do financiero. Entre los hombres de negocios 
no se hablaba de otra cosa. Se trataba de una 
jugada inaudita, ante la que el valor, hasta en-



tonces creciente, de los fondos públicos, se había 
detenido como asombrado de la catástrofe que 
podía venirse encima. Era una jugada á la baja, 
en la cual los alcistas tenían comprometidos 
grandes capitales. La Bolsa parecía indecisa, sin 
atreverse á bajar ni á seguir subiendo, sin saber 
á qué carta quedarse, porque cualquiera oscila-
ción , ya en un sentido, ya en o t ro , arrojaría en 
la liquidación de fin de mes enormes diferen-
cias. 

Así es que pasaban los días sin que las coti-
zaciones experimentaran alteración alguna. Era 
ese momento de suspensión, en que el banquero 
dobla la baraja para dar tiempo á que los puntos 
redoblen las apuestas. La lengua implacable lla-
ma indistintamente banquero, lo mismo al hom-
bre de negocios que al tahúr , y designa con el 
nombre de banca, lo mismo á la aristocracia de 
los capitales que á la aristocracia de los ga -
ritos. 

La inmovilidad de la Bolsa aumentaba el an-
sia de los jugadores, y se aumentaban las apues-
tas ; el vértigo del juego se había apoderado de 
los bolsistas, y cada cual se apresuraba á echar 
su puñado de oro en la movible balanza de la 
suerte. 

Todos jugaban á la al^a, porque ningún acon-
tecimiento pavoroso se anunciaba en las oscuri-
dades de lo porvenir. Estaba asegurado el equi-

librio europeo ; la paz universal sonreía al mundo 
garantida por la palabra de las grandes poten-
cias, y al amparo de estas seguridades el comer-
cio y la industria dejaban correr los manantiales 
de la riqueza pública como rios inagotables. La 
diplomacia, mano sobre m a n o , satisfecha de la 
eficacia de los protocolos, se creía árbitra de los 
destinos del mundo. La tierra era en aquellos 
momentos una balsa de aceite ; todo era pros-
peridades. 

Algo se susurraba de alianzas secretas, de pro-
yectos ambiciosos que podían de un momento 
á otro turbar la paz d e E u r o p a , de conspiraciones 
interiores prontas á estallar. Circulaban á la vez 
vagos rumores acerca de la situación poco firme 
del Banco Universal, especie de monstruo finan-
ciero que representaba un capital verdadera-
mente fabuloso, y que extendía sus operaciones 
á toda clase de negocios en todas las partes del 
mundo; pero estas especies se desvanecían luego 
á luego ante el aspecto de prosperidad que pre-
sentaban las cosas. Bueno que las potencias más 
ambiciosas ó más débiles buscasen alianzas se-
cretas para hacer frente á las contingencias del 
día de mañana. Todo ello no significaba más 
que meras precauciones. Bueno que los descon-
tentos fraguasen conspiraciones. ¿Y quér Los in-
tereses conservadores estaban satisfechos, y la 
alta banca no facilitaría dinero para sobornar al 



ejército, sin cuyo requisito la conspiración seria 
inútil. En cuanto al Banco Universal, los temo-
res eran risibles. Claro está que no había de tener 
en cartera el enorme capital que representaba, y 
que una operación desastrosa podía dar al traste 
con su crédito ; pero un establecimiento que á 
los dos años de existencia tenía en su mano el 
movimiento de la riqueza de! mundo, no podía, 
entonces á lo menos . inspirar la más remota 
desconfianza. Más tarde, una operación desas-
trosa, un cataclismo europeo, podría comprome-
ter su crédito; mas en aquel momento tenía for-
midablemente asegurada su existencia. 

Los cálculos de los jugadores no podían ser 
más risueños, y jugaban á la al^a, como el que 
juega á cartas vistas. Solamente jugaba á la baja 
Elias Puentereal, que evidentemente se había 
vuelto loco. Hasta entonces había sido un cala-
vera , que sabía gastar alegremente sus rentas 
en todas las disipaciones de la vida, pero que 
jamás había dejado traslucir el más ligero indi-
cio de que pudiera ser un hombre de nego-
cios. . . . Jamás se le había visto en la Bolsa. ¿Qué 
significaba aquella ruidosa provocación á la for-
tuna?. . . . Los bolsistas se encogían de hombros, y 
apostaban , y Puentereal admitía todas las 
apuestas. 

Hubo un día en que corrió la voz de que es-
taba arruinado, y que apelaba á un prodigio de 

la suerte antes de decidirse á poner término á su 
vida; mas este rumor se desvaneció al día si-
guiente, porque se aseguró que poseía un capi-
tal de cincuenta millones, y no cabía duda , en 
razón á que el Banquero que iba á ser su suegro 
lo afirmaba como si los hubiese visto, y añadía: 

—Es insensato empeñarse en una operación 
tan arriesgada; mas en materia de negocios no 
debe aconsejarse á nadie, porque la suerte suele 
ser más loca que los hombres. 

La osadía de la jugada contuvo por de pronto 
el movimiento ascendente de la Bolsa; pero los 
bolsistas siguieron apostando porque la al^a era 
segura. Decididamente Puentereal estaba loco, y 
se obstinaba en arrojar cincuenta millones por 
la ventana, y los jugadores no habían de ser 
tan tontos que no acudieran á recogerlos. Cada 
cual hacía aproximadamente el cálculo de las 
diferencias que debía cobrar á fin mes ; de ma-
nera que antes que llegara la liquidación, los 
cincuenta millones de Puentereal estaban repar-
tidos entre los jugadores á la al%a. Y haciendo 
justicia al sentimiento que les inspiraba, debe 
decirse que lo compadecían á la vez que espera-
ban el momento de desplumarle. La boda, pues, 
se puso en cuarentena, porque aun cuando el 
padre de Celia guardaba prudente reserva, nadie 
creía que después del fracaso de la jugada fuera 
la boda posible. Muchos pretendientes de la rica 



heredera respiraron, vislumbrando una espe-
ranza. 

En los salones era otro suceso el que más 
principalmente llamaba la atención. Había apa-
recido en las regiones del gran mundo un perso-
naje bastante original: un yankee; pero he aquí 
su primera originalidad, un yankee fino, correcto 
y espiritual. La distinción de sus maneras real-
zaba su belleza de estatua y descubría en todos 
sus movimientos la facilidad del hombre habi-
tuado al t rato de las gentes en la escena del gran 
mundo; en ellos se notaba algo parecido á las 
ondulaciones de la serpiente. 

Se admiraba la palidez cenicienta de su rostro 
y el color rojo casi candente de su barba; nota-
ban asimismo en su voz notas de una dulzura 
inimitable, que dejaba, sin embargo , en el oído 
vibraciones extrañas ; se discutía con grande 
empeño acerca de la naturaleza de su sonrisa, y 
eran en este punto tan diversos los pareceres, 
que unos la encontraban tierna , otros burlona; 
había quien encontraba en ella candor, quién 
profunda malicia, y venía á sacarse en limpio 
que era una sonrisa indefinible. 

Mas sobre todas estas novedades, lo que más 
sobresalía era el encanto de su conversación. 
Hablaba de todo con la naturalidad de aquel á 
quien le son familiares todos los conocimientos 
humanos. Poseía, además, todas las lenguas co-

nocidas, y no había suceso histórico que le fue-
se desconocido ; hablaba de ellos como si los 
hubiese presenciado. Penetraba los pensamien-
tos , y se adelantaba á las preguntas. La buena 
sociedad lo recibió con los brazos abiertos; se 
hizo lenguas de sus atractivos, y le concedió to-
dos los honores de la novedad. El yankee había 
caído de pie en los salones. 

Debía ser opulento; pero como si se sintiese 
superior al lujo de que aparecía redeado, mira-
ba con desdén su propio fausto. En el dedo anu-
lar de la mano izquierda llevaba una sort i ja , en 
la que resplandecía un brillante enorme, cuyas 

- aguas de fuego cegaban los ojos de cuantos lo 
veían con relámpagos de todos colores ; parecía 
que en. el fondo de aquella piedra preciosa her-
vían todas las tempestades de la tierra. 

¿Qué especie de alma se escondía en aquel 
cuerpo? He ahí una cosa en la cual no había pen-
sado nadie. Su presencia causaba alucinaciones, 
sus miradas producían estremecimientos eléctri-
cos , el calor de sus palabras helaba la sangre, y 
su conversación descubría profundidades que 
producían el vértigo con que atrae el abismo. 

Había sido presentado por Elias en los princi-
pales salones del gran mundo , con el sencillo 
nombre de Mister BaaJ, alcanzando desde el pri-
mer instante un éxito completo. 

Y, justo es decirlo: no se mostraba envanecido 
-
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de su triunfo; marchaba sobre sus laureles como 
el héroe acostumbrado á conquistarlos; casi no 
reparaba en ellos. Por su par te , Puentereal no se 
sentía tan modesto, y no ocultaba la satisfac-
ción de poseer la intimidad de aquel hombre ori-
ginal y extraordinario. 

Entre tanto, el mundo, el verdadero mundo, 
el mundo de los placeres, de las intrigas, de las 
disipaciones, de las locas vanidades y de las 
pueriles ambiciones, el mundo de las cintas y de 
los lazos, de la toilette, del menú, del comfort y del 
sprit; el mundo de las carreras de caballos y de 
las corridas de toros; el mundo sensible de la 
filantropía dansant, se hallaba loco de contento; 
parecía que había encontrado á su hombre. 

Como se ve , los dos amigos se encontraban 
en espectáculo, siendo á la vez el platillo de las 
conversaciones; la comidilla de las grandes co-
midas , el objeto de los cálculos de unos, de las 
conjeturas de otros y de la expectación de todos. 
Eran las dos novedades del día, los dos proble-
mas del momento. 

Elias se sonreía interiormente, pensando que 
el autor de tanto ruido no era , en resumen, más 
que el hijo de su nodriza. 

VIII. 

EL ORÁCULO. 

m embargo , Puentereal no tenía gran-
des motivos para reirse interiormente 
del ruido que producía en el mundo el 

hijo de su nodriza, porque, quieras que no quie-
ras, valiéndose del poder de su extraño influjo, 
lo había metido en un paso que, en verdad, no 
presentaba los mejores auspicios. Su situación 
era mucho más comprometida que cuando se 
hallaba simplemente arruinado. Hasta entonces 
no había hecho más que disipar el patrimonio de 
sus padres en los placeres y en los vicios del 
fausto, dejándose arrastrar por todas las seduc-
ciones del mundo; pero ahora se encontraba 
frente á frente de su palabra; más aún: de su fir-
ma comprometida con él padre de la hermosa 
Celia, en la friolera de cincuenta millones de 
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reales que no poseía, y á mayor abundamiento 
se hallaba metido en una jugada en falso, que él 
mismo no tenía inconveniente en llamar estafa. 

No era la virtud ofendida la que levantaba en 
su conciencia el escozor de los remordimientos, 
porque el mundo, no solamente le había de dar 
sus riquezas, sino también de todas las virtudes; 
pero , vamos, aún le quedaba cierto sentimiento 
de honor que agitaba sus pensamientos, y era 
como el último resto de vergüenza que aparecía 
en la faz de su alma. 

Si la suerte le era favorable, envidiaría su au-
dacia ; mas si le era adversa, no podría ocultar 
su ruina y su infamia, y el mundo es implaca-
ble con los malvados sin for tuna. . . . y Celia.... 
¡ah! . . . . Celia lo despreciaría; y era el caso que 
la Bolsa empezaba á pronunciarse en al^a, y la 
terrible liquidación se acercaba. 

Baal le había prometido enormes ganancias, 
porque él sabía que un acontecimiento impre-
visto haría bajar repentinamente todas las Bol-
sas de Europa; jugaba , pues, sobre la seguri-
dad de esta catástrofe. Pero bien... . ¿quién era 
Baal?.... Indudablemente el hijo de su nodriza; 
mas el hijo de su nodriza, dueño de un prestigio 
extraordinario. Cualquiera que fuese la humil-
dad de su origen, aparecía como un ser fantás-
tico, dotado de una inteligencia pasmosa; poseía 
todos los secretos, y descubría los más ocultos 

designios con penetración increíble; podía creer-
se que era dueño de toda la ciencia del mundo. 

Bueno; pero el acontecimiento previsto por 
Baal podía desvanecerse en las oscuras contin-
gencias de lo futuro; podía, cuando menos, re* 
tardarse, y aun podía ser que la Bolsa, á pesar 
del desastre, continuara subiendo, porque en 
estos tiempos de prosperidades, hasta las catás-
trofes se convierten en manantiales de riqueza 
pública. En tal caso, todo estaba perdido. 

Discurriendo así, comprendía que había par-
tido muy de ligero, dejándose seducir por las 
promesas de Baal; y el terror de verse á la vez 
doblemente arruinado y además envilecido . le 
presentaba al hijo de su nodriza como á un sim-
ple aventurero que se lanzaba á una jugada 
inaudita, sirviéndole él de instrumento. El bolsi-
llo del m i s t e r i o s o s « ^ podía estar tan exhausto 
como el suyo, y si el negocio salía bien , le pe-
diría la mitad de las ganancias, y si fracasaba, 
se lavaría las manos , diciendo: «He ahí la vic-
t ima.» 

Estas imaginaciones agitaban su espíritu, po-
niéndole en el caso del hombre á quien se puede 
ahogar con un cabello. El mismo Baal le había 
enseñado á desconfiar de todo, abriendo en su 
alma un abismo de malicia. 

Lleno de recelos, resolvió consultar sus temo-
res con Baal, obligándole á dar respuestas ter-



minantes. Si tan seguro estaba del éxito de la 
operación, ¿por qué no lo aseguraba con garan-
tías más sólidas que las de sus palabras?.... De-
cidido á provocar una conferencia, en la que 
quedaran bien atados todos los cabos del nego-
cio, se dispuso á salir en busca de su oráculo. 
Pero al abrir la puerta de su gabinete retroce-
dió, porque la puerta se abrió de repente, dando 
paso á Baal, que entró, diciendo: 

—No dirás que te abandono en los momentos 
solemnes; ibas á buscarme, y y o salgo á tu en-
cuentro. Sí (añadió, mirándolo fijamente): el 
negocio en que estás metido es redondo; no 
tiene el diablo por dónde desecharlo; juegas 
como el tahúr que ha visto la carta á un descui-
do del banquero. El dinero de los demás es tuyo. 
Han caído en el garl i to, y los vas á desplumar 
uno á uno. . . . He ahí el negocio.... Pero antes 
de que llegue la catástrofe es preciso que mires 
frente á frente la realidad de las cosas. Cae la 
noticia del desastre lo mismo que cae un rayo; 
la Bolsa experimenta un descenso desastroso; la 
liquidación está encima, y las diferencias son es-
pantosas. ¿Qué sucede?.... La cosa más natural 
del mundo : ruinas, quiebras, lágrimas, miseria, 
desesperaciones y algunos suicidios.... Esees el 
cuadro que se te ofrece : esa es tu obra. . . . En 
cambio recoges cincuenta millones que no tienes, 
y te aseguras la mano de tu hermosa Celia. Elige. 

Elias vaciló, como si hubiese recibido un gol-
pe tremendo en la cabeza, y dijo con voz sorda: 

—Es tarde. 
—No es tarde (replicó Baal). Renuncia á 

las ganancias, huye de Celia, condénate al des-
honor de la pobreza, y busca en la ignominia 
del trabajo el amargo sustento de tu vida. 

— ¡Quién sabe! (exclamó Elias.) ¿Posees tú 
los secretos de lo por venir?. . . . ¿Tienes tú en tu 
mano la catástrofe que ha de devolverme mi 
perdida riqueza?.. . . Además ( añad ió ) , juego, 
y gano. He ahí todo. 

—Lo sé ( le contestó Baal). Desconfías de 
mí, y buscas en tu desconfianza excusas con que 
acallar los sobresaltos de tu conciencia. Tienes 
miedo de ser ingenuo contigo mismo. Juegas y 
ganas, porque has jugado con la seguridad de 
la ganancia; pero no quiero dejar ni ese recurso 
á tu egoísmo. Te he prometido riquezas, y las 
tendrás; te he prometido á Celia, y Celia será 
tuya. Ahora voy á descubrirte el secreto en que 
estriba la prosperidad que te espera. Tú mismo 
te vas á revelar el arcano. 

Diciendo así, extendió sobre la mesa un pliego 
de papel, sacó luego una cartera con broches 
de oro, y puso en manos de Elias un lapicero 
de marfil, cuyo mango representaba la figura 
de una serpiente; la lengua del reptil era el lá-
piz , y el lápiz era rojo , de color de sangre; la 
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cola de la serpiente subía formando ligeras, on-

dulaciones. 
—Siéntate' .(le dijo eljyankee):. reconcentra tu 

pensamientoj pregúntate á ti mismo, y deja á 
la mano que escriba. 

_ ¡ Ah! ( exclamó Elias.) ¿ Eres espiritista? 
—Es lo mismo (añadió Baal). ¿Qué te im-

porta el nombre?. . . . ¿No eres tú mismo el que 
vas á contestarte?... . ¿No es tu propia mano la 
que va á responder á tus preguntas?. . . . ¿No te 
darás crédito á ti mismo ? 

Dicho esto, se apoyó en el respaldo de una 
butaca, y las dos llamas de sus ojos se lanzaron 
como dos saetas sobre la cabeza de su am.go, 
que se hallaba inclinada sobre la mesa. 

Transcurrieron algunos instantes de inmovili-
dad y de silencio; la luz que iluminaba la es-
tancia se oscureció, velada por una sombra re-
pentina, y cruzaron por el ambiente ráfagas de 
aire frío; la mano de Elias vaciló sobre el papel, 
y luego el lápiz comenzó á moverse entre sus 
dedos y á correr de un estremo á o t ro , dejando 
las rojas señales de su paso. 

Sobre la frente de Elias giraba en movimiento 
incesante un torbellino de billetes de banco, y a 
sus pies sonaba un ruido subterráneo, semejan-
te al que produciría, al correr, un río de monedas 
de oro. . 

Estallaban en medio del silencio suspiros aho-

gados y carcajadas comprimidas; la sombra que 
oscurecía la estancia aparecía surcada por luces 
fugitivas que volaban de un punto á ot ro como 
los fuegos fatuos de los cementerios, y llegaban 
allí ecos lejanos de notas confusas, gritos y cán-
ticos , lamentos y risas que se acercaban y huían, 
y perfumes desconocidos que embriagaban, en-
cendiendo la sangre en el fuego de todas las con-
cupiscencias. 

La inmovilidad de Elias era completa; bañaba 
su semblante la palidez de la muerte, y se descu-
bría en su cuerpo la rigidez de un cadáver ; sólo 
la mano derecha daba señales de vida; pero en 
sus movimientos se advertía que se hallaba bajo 
el poder de una voluntad extraña. Se agitaba 
sobre el papel movida por un resorte oculto, 
como si otra mano invisible la obligara á mo-
verse. 

— Bas ta ,—di jo Baal con acento imperioso. 
Á la voz del yankee se desvanecieron los acci-

dentes fantásticos del cuadro que acabo de bos-
quejar , ni más ni menos que desaparecen las 
decoraciones de los teatros en las comedias de 
magia. La voz de Baal deshizo el encanto, y Elias 
miró á su alrededor con el asombro del que des-
pierta de un sueño profundo. Parecía que sus 
ojos habían perdido la memoria de los objetos 
que le rodeaban, y hacía esfuerzos por recor-
darlos. 



Baal le puso la mano sobre el hombro, dicién-
dole: 

— Tú mismo has sido tu propio oráculo. Los 
hados (añadió con desdeñosa sonrisa) te son 
propicios. Tu mano es la que ha escrito el fallo 
de tu destino. 

El lapicero se escapó entonces de la mano de 
Elias, y se escurrió sobre la mesa como la víbo-
ra que huye después de haber mordido. 

Baal tomó el papel en que permanecían gra-
bados los rasgos cabalísticos de aquella diabóli-
ca nigromancia, y poniéndolo delante de los ojos 
de Elias, le dijo : 

— Lee. Ahí tienes la suerte que te espera. Así 
me porto yo con mis amigos. 

Puentereal clavó en el papel sus miradas ató-
nitas , reconoció su letra , y leyó, marcando con 
el movimiento de los labios las sílabas que mor-
talmente pronunciaba. 

—¡El Banco Universal ( exclamó restregándo-
se los ojos) suspende sus pagos! . . . . 

—Eso es. Quiebra horrorosa,que va á conmo-
ver al mundo. Ya no se roba en las encrucijadas 
de los caminos; se roba más ilustradamente en 
las encrucijadas de! crédito.. . . Es la quiebra del 
siglo, el gran desastre.... la mar, mi querido 
Elias; la mar, en la que vas tú á pescar cincuen-
ta millones, sin más trabajo que tender la red. 

— ¡Oh! (exclamó Elias, poseído á la vez 

de admiración y de espanto.) ¿Quién eres?.. . . 
—Yo (contestó Baal secamente). ¿Te aterra 

acaso la prosperidad que te ofrece tu destino?. . . . 
El lodo es oro. . . . ¿No lo sabías? Pues bien: aún 
puedes retroceder.... Una palabra, y se cerrará 
en el acto el abismo de tu fortuna. 

Elias permaneció silencioso algunos instantes; 
después sacudió la cabeza con arrogancia, y 
apretando los puños para dar más energía á sus 
palabras, dijo : 

—Mi suerte es mía; juego , y gano. 
— ¡Bravo!. . . . (exclamó Baal.) Al fin nos en-

tendemos. 
Y estrechando la mano de Elias, desapareció, 

dejando en los ojos de su amigo el deslumbra-
miento que produce el relámpago. 



I X . 

DESASTRE. 

en este siglo de las d i c h a s y de las pros-
peridades no ocurre cosa buena, o el 
telégrafo ha dedicado su pasmosa acti-

vidad á esparcir por el mundo las malas noü-
cias. Sin duda alguna el invento es adnuraHe y 
facilita prodigiosamente la comumcaaon anom-
ma entre los hombres. Pero es el caso que un 
despacho telegráfico cae en el seno de l a^ famta 
como una bomba. Desde el momento en que se 
anuncia, la casa se conmueve y la - q u i e t u d 
pinta en todos los semblantes... . Nadie espera 
que dentro de aquel sobre, casi transparente, se 
oculte una noticia favorable, y en un momento 
acuden á la imaginación todas las J g ^ j 
posibles y se temen todas las probables. Delan 



te de un despacho telegráfico, el temor sobrepu-
ja siempre á la esperanza. 

Resulta que lo contenido en el despacho es 
una simple impertinencia, un aviso inútil , una 
recomendación intempestiva, una felicitación 
inesperada ó un percance trasnochado; y aun 
puede suceder que sea el anuncio de un suceso 
favorable.. . . Muy bien: los ánimos se serenan, 
las inquietudes se disipan, y la familia vuelve al 
habitual reposo de la casa. Perfectamente; pero 
entre tan to , el sobresalto sufrido no hay quien 
lo quite. 

Esto, por lo menos , induce á presumir que, 
en medio del abandono y de la confianza que 
mostramos, vivimos con el alma en un hilo. 
Porque, ¡ya se v e ! , los tiempos son prósperos, 
la vida se halla rodeada de atractivos; nunca ha 
sido más risueña la estancia del hombre sobre 
la tierra; la ciencia trae portentos; el comercio 
maravillas; la industria prodigios.... En reali-
dad , no tenemos bastante boca para admirar-
nos. Mas la voz fatídica del telégrafo, hablando 
en su media lengua, puede llegar de un momen-
to á otro, en el instante más inesperado, y decir 
con ruda franqueza: « Señores: el mundo acaba 
de hundirse. » 

Por lo demás, nada hay más fantástico que 
esa hoja de papel medio impresa y medio ma-
nuscrita, en la que todo es oficialmente autén-

tico menos la persona que en ella habla. Es el 
anónimo oficial, que no ofrece más fe que la fe 
del aparato, porque la autoridad de sus palabras 
nace de él mismo; el hombre casi desaparece 
detrás de la máquina encargada de transmitir las 
palabras. No concedemos á los hombres bastan-
te crédito para creerlos al pie de la letra; pero 
sea lo que quiera, la especie que circula será au-
téntica si ha salido de la cinta del aparato. Lo 
ha dicho el telégrafo. ¿ Sí ? Pues bien: punto re-
dondo. 

Con toda la fuerza de esta autoridad llegó de 
París la tremenda noticia de que el Banco Uni-
versal había suspendido sus pagos. La especie 
corrió tan rápidamente de boca en boca como 
había corrido por los hilos del telégrafo. La 
consternación fué súbita y profunda, y los fon-
dos públicos bajaron inmediatamente , sin con-
sideración ninguna á la angustia de los juga-
dores. 

Asimismo anunció el telégrafo la conmoción 
que el suceso había causado en todas las Bolsas 
de Europa. Y lo más terrible del caso era que 
no habia t iempo para reparar los estragos de 
aquel golpe imprevisto, porque la Bolsa, sor-
prendida . seguiría bajando, y sólo faltaban cinco 
días para la liquidación. Los ojos aterrados de 
los jugadores veían una ruina inevitable. 

En cambio el nombre de Puentereal subía en 



alas de la f ama , siendo á la vez objeto de cele-
bridad y de envidia. 

— ¡Qué hombre! . . . . ¡qué ojo! . . . . ¡ qué pers-
picacia !.... 

Otros exclamaban: 
— ¡ Qué audacia ! 
Ot ros : 
— ¡ Qué astucia! . . . . 
Ot ros : 
— ¡Qué for tuna! . . . . 
El mismo Baal apareció eclipsado. El Ban-

quero , zorro viejo en negocios y operaciones 
bursátiles, se encogía de hombros , fruncía enér-
gicamente la boca, y daba media vuelta , excla-
mando : 

—No lo entiendo. 
La Bolsa seguía en baja, porque las noticias 

eran cada vez más pavorosas.. . . La verdadera 
causa del desastre era todavía un misterio, y 
acaso lo sería siempre; pero así como cuando 
tropezamos volvemos la cabeza para ver el obs-
táculo que nos ha servido de tropiezo, los alcis-
tas volvían los ojos atribulados en busca de la 
mano invisible que había preparado la catástro-
fe. No se resignaban á arruinarse sin saber por 
qué se arruinaban. ¡Cómo! . . . . ¡habían visto su 
carta U puerta, y al volver la baraja aparecía la 
contraria! Esto era para ellos increíble. ¡Esta-
ban seguros de desplumar á Puentereal, y de la 

noche á la mañana se encontraban ellos desplu-
mados! Ni siquiera les había acometido el temor 
de que Puentereal faltara á sus compromisos, á 
título de insolvente, porque en sus locas espe-
ranzas creían á pie juntillas que pagaría á toca 
teja las diferencias de la jugada , y los más sus-
picaces se guiñaban el o jo , presumiendo que el 
Banquero podía muy bien estar detrás de la 
cortina. 

En un momento la seguridad de los cálculos 
venía por t ierra , las esperanzas se desvanecían 
como el humo en el a i re , y las ganancias se 
convertían en pérdidas. ¿Y todo , por qué? Por-
que el Banco Universal había quebrado. 

Á este punto , origen de la catástrofe, volvían 
los ojos, sin acertar á explicarse cómo un esta-
blecimiento de tan inmenso crédito había llegado 
al desastroso extremo de suspender sus pagos. 
Semejante contingencia estaba fuera de todas 
las previsiones. 

— N o , no* (replicaban algunos). Ha debido 
preverse. Un Banco es un establecimiento de 
crédito, y el crédito, en resumen, no es más 
que los ceros que dan valor á la unidad. La uni-
dad es el capital verdadero, y el crédito el capi-
tal imaginario. Se parte del falso supuesto de 
un capital que no existe. Es un artificio cuya 
magia deslumhra; pero que un soplo de viento 
adverso disipa el encanto, y todo se lo llevan 



los demonios.. . . ¿Qué Banco no está expuesto á 
una catástrofe? Esto debió haberse previsto. 

— A nadie (decían otros) le hubiera ocurri-
do la sospecha de que el Banco Universal que-
brara. Era más fácil temer que la tierra se abrie-
se y nos tragase. Lo que hay es que esa quiebra, 
según lo que se trasluce, es valor entendido. 

— ¡ Valor entendido!. . . . 
— Ni más, ni menos. 
— Pero ¿cómo?. . . . 
—El Banco lo fundaron con propósito de ha-

cerle quebrar: ese era el gran negocio de sus 
operaciones. 

— ¡Una quiebra fraudulenta! . . . . 
— ¿ P o r qué no? 
Cada uno explicaba á su modo el caso, como 

si de esa manera consiguieran mitigar la terri-
ble realidad del hecho. Se hicieron esfuerzos 
inauditos para contener el descenso de los valo-
res públicos; pero la Bolsa, a terrada, siguió ba-
jando. Se apeló al último recurso , proponiendo 
á Puentereal una negociación que hiciera menos 
sensible el estrago del desastre; pero Puentereal 
se negó á todas las negociaciones. Estaba resuel-
to á cobrar hasta el último céntimo de sus ga-
nancias. Semejante á un general victorioso, ha-
bía decidido no dar cuartel : todo lo llevaba á 
sangre y fiiego. 

Y la Bolsa ba jaba , bajaba sin misericordia. 

Llegó el día pavoroso de la liquidación , y un 
río de oro empezó á entrar en la casa arruinada 
del futuro yerno del Banquero. Las fianzas de 
algunos agentes de Bolsa se hallaban gravemen-
te comprometidas, porque no todos los alcistas 
habían jugado en firtne. Pero Puentereal se en-
cogía de hombros, diciendo: 

— N o es justo que pague mi bolsillo las im-
previsiones de los agentes. 

Luego añadía: 
—Los negocios no son juegos de niños. La 

falta de buena fe es una inmoralidad, y á nadie 
le es permitido jugar en falso. 

Semejantes respuestas no admitían réplica, y 
los estragos no se hicieron esperar. Entró la de-
solación en muchas casas, y varias familias se 
vieron repentinamente arruinadas; desaparecie-
ron algunos jugadores , buscando en países le-
janos suerte más favorable, y los periódicos 
registraron en aquellos días dos ó tres suicidios. 
Pero pasó la mala hora, á las víctimas se las 
tragó la mar-del olvido, y Puentereal se levan-
tó en la admiración del mundo cincuenta codos 
sobre sí mismo : el calavera acababa de dar un 
golpe de genio. El loco de los salones se conver-
tía de pronto en un pájaro de mucha cuenta. 

No todos le concedían el insigne honor del 
éxito. porque atribuían al padre de Celia todo el 
mérito de la jugada. Puentereal no había sido 



más que el instrumento del astuto Banquero. 
Conocía, por lo visto, la peligrosa situación del 
Banco Universal, y su futuro yerno, loco de atar 
y completamente inexperto en el teje maneje de 
la Bolsa, era muy á propósito para tentar la co-
dicia incansable de los jugadores. Como las mos-
cas á la miel, acudirían á repartirse los millones 
que les prometía una ganancia segura. Así, sin 
alarmar á los alcistas con la reputación bursátil 
de su nombre, les tendía la red, quedándose de-
trás de la cortina. 

Fuera de estas murmuraciones, que se permi-
tían los más perspicaces, la opinión pública, el 
hervidero de la gente que va donde la l levan, y 
repite lo que le dicen, y se agita cuando la agi-
tan , y se calma cuando la calman; ese maniquí 
de cien mil bocas y doscientos mil brazos, que 
está fantásticamente en todas partes y realmen-
te en ninguna, encontraba en Puentereal el hom-
bre del día, se inclinaba á su paso y le tribu-
taba el incienso de su admiración , exclamando: 

— ; Qué fortuna! 
— ¡ Qué audacia! 
— ¡ Qué astucia! 
— ¡ Qué genio! 
Y Puentereal recogía al paso estos homenajes 

con la misma mano que había recogido los mi-
llones de su ganancia. 

El desastre era su gloria. 

X. 

LOS DICHOS. 

S P S S M LARO está que la perspectiva de la boda 
f m ñ . se puso de nuevo sobre el tapete, rena-
i | | ¡ ¡ ¡ ciendo, como el fénix, de sus propias ce-
nizas Y esta vez las noticias no eran meramente 
oficiosas, sino realmente oficiales. Estaba ya 
fijado el día en que la hija del Banquero y Elias 
Puentereal quedarían unidos para siempre: el 
día señalado era el 20 de Enero. Ante la felici-
dad conyugal que esperaba á los próximos es-
posos, ¿ quién había de acordarse de los estragos 
causados por la quiebra del Banco Universal? Las 
multitudes son como los espejos; no reflejan mas 
que la imagen que tienen delante. 

En cuanto á Puentereal, estaba loco de con-
tento, en razón á que Celia mostraba impac.en-
cia, descubriendo el afán con que deseaba unirse 
al hombre que le estaba destinado; y este di-
choso mortal saboreaba las delicias de aquella 



tierna impaciencia, y contaba los días, haciendo 
el inventario de los encantos personales que 
adornaban á la hija del Banquero: encantos en 
cuyo atractivo no había reparado hasta el día en 
que creyó que iba á perderla. 

Desde aquel momento experimentó, como el 
impulso de una corriente eléctrica, una especie 
de inclinación particular de todo su ser hacia la 
hija del Banquero. En su presencia sentía vaga 
embriaguez. Sus miradas le causaban ligeros es-
tremecimientos , y el timbre de su voz penetra-
ba en el alma dePuentereal como anuncio de de-
licias desconocidas. Sus ojos, sus oídos y sus 
pensamientos, estaban llenos de la imagen de 
Celia, y se complacía en abandonarse al vértigo 
que le causaba el abismo de sus deseos. 

En realidad, la hija del Banquero no pasaba 
en el mundo por una gran belleza. Un artista 
medianamente severo en punto á dibujo, habría 
encontrado bastante que corregir en los detalles 
de su figura. Menos boca , más finura en los la-
bios , un ligero toque en la linea de la nariz y 
una frente algo más despejada, hubieran embelle-
cido mucho el conjunto de su semblante. La idea 
que el Arte ha concebido respecto á la belleza 
propia del rostro de una mujer , exigiría proba-
blemente que desapareciera del labio superior la 
sombra casi imperceptible que lo oscurecía. En 
cuanto al resto de su persona, sólo se habría 

permitido suprimir la excesiva voluptuosidad de 
los movimientos, sin saber qué hacerse de la pa-
lidez habitual de su tez aterciopelada. 

En cambio, encontraría intachables las som-
bras de sus ojos negros, medio dormidos y casi 
apacibles, que á lo mejor se despertaban ilumi-
nados por rayos de luz abrasadores. Tal vez un 
gusto exquisito encontrara demasiado enérgicas 
las líneas de sus pobladas cejas, y un tanto bo-
rrascosa la negra abundancia de sus cabellos, 
que se revolvían sobre su frente, no en ondas, 
sino en olas, como las de un mar tempestuoso. 
Ella misma debía comprender que eran algo 
gruesos sus labios, porque los entreabría con 
frecuencia para dejar ver unos dientes menudos 
y blancos como la nieve. 

La expresión, que es el alma de la fisonomía, 
resultaba dura , y la mirada demasiado firme; 
pero tenía momentos esplendorosos de una dul-
zura indefinible. 

Tampoco se le daba en el mundo grande im-
portancia ásu ta lento , aunque no dejaba de tener 
ideas originales: sus gustos solían romper las 
leyes dominantes de la moda, descubriendo en sus 
extravagancias la más soberana independencia. 

Se distinguía más por su riqueza que por su 
hermosura, y su talento, sin embargo , tenía 
mucho partido entre los camastrones, y para ellos 
era una mujer temible. 

TOMO v i ; 7 



Puentereal se sentía subyugado por el imperio 
de sus encantos, y estaba seguro de que iba á 
casarse con la mujer más bella del mundo. Es 
decir, que la dicha le sonreía por todas partes. 
¿ Qué más podía pedirle al poder de su destino? 
Su ruina se convierte de repente en prosperidad, 
y Celia, hasta entonces indiferente á sus ojos, 
se transforma como por encanto en la imagen 
de la misma Venus. Un río de oro y un mar de 
delicias se le entran por las puertas cuando menos 
lo esperaba.... ¿Se envidiaba á sí mismo?... . 
¡ Quién sabe! 

Sólo faltaba á su felicidad la realización de 
las maravillas anunciadas en las fiestas de la 
boda. Pero, ¡ ya se ve ! , lo crudo de la estación 
hacía imposible el cumplimiento del programa 
esparcido por la voz pública. La quinta ofrecía 
residencia confortable á numerosa concurrencia; 
pero el frío y la nieve los tendría á todos meti-
dos en casa, detrás de los cristales empañados 
por el hielo, al amparo de las estufas, y boste-
zando soñolientos al calor de las chimeneas; los 
días se harían insoportables y las noches eter-
nas; la concurrencia acabaría por aburrirse. Era, 
pues, preciso renunciar á las fiestas, ó aplazar la 
boda hasta la primavera. 

Celia resolvió la dificultad, preguntando: 
— ¿A qué esperar á la primavera? 
Llegó el día 20 de Enero, día nublado y os-

curo, en que la noche tuvo que hacer muy po-
cos esfuerzos para enlutar la t ierra; en cambio 
los salones del palacio del Banquero se ilumi-
naron como un día que amanece. Y , en verdad, 
si no se había esperado á la pr imavera, se la 
había hecho venir para el uso particular de 
aquella casa, porque, desde que se ponía el pie 
en el gran pórtico del palacio, se empezaba á res-
pirar el aire tibio y perfumado de la primavera. 
Mayo estaba allí, de puertas adentro, con todo 
su esplendor de luces, ramos y flores, mien-
tras el invierno, embozado en la oscuridad de 
la noche, se quedaba en la calle tiritando de 
frío. 

Por la gran escalera, ricamente alfombrada, 
abrían paso á la concurrencia dos series de na-
ranjos y rosales, que , subiendo de peldaño en 
peldaño, ofrecían el perfume del azahar y la 
esencia de la rosa. Por aquella escalera se subía 
indudablemente al Paraíso. 

Pronto se llenaron los salones, y comenzó á 
circular por ellos la sociedad más escogida del 
gran mundo, formando ese rumor que tanto se 
parece al vuelo de un enjambre de abejas. 

Este rumor se apaciguó por un momento , y 
atravesó la concurrencia Celia, asida al brazo de 
Baal, que la conducía majestuosamente al salón 
donde debía firmar los contratos. 

Celia , en aquel momento, pareció hermosa á 



todos los circunstantes, quizá porque, en efecto, 
la emoción la embellecía, quizá porque desde 
aquella noche iba á ser la fruta del cercado ajeno. 
Ello es que pareció hermosa, y que, al atravesar 
los salones, dejó en pos de sí murmullos de apro-
bación. 

Antes de llegar al gabinete en que debía fir-
mar el contrato de su matrimonio , se encon-
tró con Puentereal, y á un mismo tiempo Elias, 
Baal y Celia se sonrieron. 

Después de tomados los dichos, comenzaron 
á circular los sorbetes, los dulces y las conver-
saciones, sin que la concurrencia perdiese la ac-
titud ceremoniosa que había observado desde 
un principio. 

La envidia es la tristeza del bien a jeno , y allí 
habría naturalmente envidiosos de la dicha de 
Puentereal y envidiosas de la dicha de Celia. Así 
es que al celebrar el suceso que tenía allí re-
unida tanta gente, no era el regocijo lo que más 
resplandecía en los semblantes ; hasta las mur-
muraciones propias del caso, que á media voz 
circulaban entre los convidados, carecían de 
esa viveza, de esa espontaneidad y de ese desen-
fado que forman la índole de nuestro carácter y 
el genio de nuestra lengua. No se sabe qué es-
pecie de atmósfera triste se hallaba esparcida por 
los salones ; había allí algo fúnebre, y aun algo 
tempestuoso, porque el gas que iluminaba el 

palacio padecía frecuentes interrupciones, que 
parecían relámpagos, y el rumor de las conver-
saciones resonaba sordo y profundo como el eco 
prolongado de truenos lejanos. 

En una palabra: el aspecto de Ja fiesta no res-
pondía á los risueños auspicios de la boda. 

Poco á poco los concurrentes se fueron desli-
zando, y el cordón de coches formado alrede-
dor del palacio empezó á deshacerse. 

Los últimos convidados, al tomar sus coches 
en el pórtico, se encontraban con que estaba 
cayendo una copiosa nevada. 

— Bien (dijo uno de el los); la -fiesta ha sido 
tan fría como la noche. 

Otro se embozó hasta los ojos, añadiendo: 
—Más parece que hemos asistido á un entie-

rro que á una boda. 
Un tercero, aficionado al retruécano, entró 

en su coche, diciéndose á sí mismo : 
—Ya hemos visto los dichos; allá veremos 

los hechos. 
Al día siguiente, circuló una frase anónima al-

go fantástica, que hizo fortuna por algunos días. 
He aquí la frase: 
«La sombra de las ruinas causadas por la 

suerte de Puentereal ha presidido el duelo de su 
boda.» 



XI. 

CELIA. 

o había nada que pedir al fausto de los 
nuevos esposos. Se hallaban instalados 
en un palacio digno de sus riquezas. La 

munificencia real había contribuido también por 
su parte al esplendor de la boda, agraciando á los 
novios con el título de Condes. Nada, pues, fal-
taba á su dicha. 

Celia eligió sus habitaciones, adornándolas á 
su gusto, y Elias hizo lo mismo. Cada uno tenía 
su servidumbre distinta, sus amistades aparte 
y sus costumbres particulares. Solían encontrar-
se en los paseos , en los teatros, en las carreras 
de caballos y en la plaza de toros; comían en la 
misma mesa los días de la semana señalados para 
las grandes recepciones y para las comidas of i -



cíales. Vivían en la misma casa, y cada uno en 
la suya. 

Aún estaban en la luna de miel. La observa-
ción de los curiosos no advertía en la Condesa 
variación alguna; era la misma, aunque más mo-
vible , más bulliciosa, como si dijéramos, más 
independiente; cosa bien natural , pues aquí pa-
rece que en el matrimonio el hombre pierde su 
libertad, y la mujer la conquista. En cambio el 
Conde perdía visiblemente su buen humor ; se le 
veía pálido, taci turno, y algunas veces ha&ta 
sombrío. No acompañaba nunca á la Condesa en 
los sitios públicos; pero se había notado que la 
seguía á cierta distancia, como sigue la sombra 
al cuerpo, y que la seguía ocultándose, como 
quien espía ó como quien huye. 

Una mañana fué invitado por la doncella par-
ticular de Celia para pasar al tocador de la se-
ñora Condesa, que lo esperaba. Semejante invi-
tación debía ser una verdadera novedad, porque 
Elias se mostró sorprendido, y aun brilló en sus 
ojos un relámpago de alegría. Luego movió la 
cabeza en señal de duda, y se dispuso á asistir á 
la cita que se le daba. Antes consultó con el es-
pejo el estado de su fisonomía, y pareciéndole 
demasiado triste, la animó con una sonrisa; 
compuso el desorden de sus cabellos, contempló 
la blancura y perfección de sus manos, y salió de 
ia estancia en que se encontraba. 

Para llegar al tocador de la Condesa tenia 
que atravesar los salones principales del pa ja -
ció, que sólo se abrían en las grandes recepcio-
nes. Es decir, que el mundo estaba interpuesto 
entre los dos recién casados. 

Llegó á la puerta del tocador de la Condesa, 
y llamó suavemente. 

—Adelante, — dijo Celia, con acento amigo. 
Elias entró, inclinándose ceremoniosamente 

delante de su mujer. 
Ella, sin mirarlo, hizo un ligero movimiento 

con la cabeza, diciéndole: 
—Siéntate. 
Acababa la doncella de desatar las magníficas 

trenzas que cubrían la frente de la Condesa, pa-
ra empezar sin duda la tarea del cotidiano pei-
nado. De manera que la entrevista entre los 
recién casados iba á tener por testigo á la don-
cella, ó el marido se vería obligado á hacerle á 
su mujer una antesala lo menos de media hora. 

Mas no sucedió ni una cosa ni o t ra , porque 
Celia sacudió de pronto la cabeza, haciendo caer 
sobre los hombros la negra tempestad de sus ri-
zos tumultuosos, y despidió á la doncella. 

Una vez solos r ella abandonó el espejo, y fué 
á reclinarse voluptuosamente sobre los cojines 
del diván, junto á su marido. Este la contempló 
en silencio, recogiendo con ávida mirada los vi-
vos rasgos de la belleza que tenía delante. Los 



pliegues del peinador que la cubría no eran bas-
tantes á ocultar los contornos de su figura ; an-
tes, por el contrario, los realzaban, dejando á la 
imaginación correr desenfrenada por todos los 
espacios del deseo. 

Las mejillas siempre pálidas de Celia, apare-
cían entonces ligeramente sonrosadas, y la nube 
de sus rizos, y el brillo de sus ojos , y la ex-
presión de su boca, y el abandono de su acti-
tud, la rodeaban de una seducción bastante peli-
grosa. 

—Vamos (dijo con acento armonioso ) ; señor 
Conde, creo que no nos entendemos. 

Puentereal no hizo más que encogerse de 
hombros. 

—Bueno (continuó ella diciendo). ¿Por qué 
hemos de engañarnos? Hemos hecho un matri-
monio de conveniencia. ¿No es esto? 

— ¡De conveniencia!—exclamó Puentereal. 
— Así lo llama el mundo (añadióCelia) . Nues-

tra unión ha venido á ser la suma de dos canti-
dades iguales.... Al casarnos, cada uno de nos-
otros hemos doblado nuestro capital. Yo no 
entiendo esas cuestiones de números; pero así 
se lo he oído decir á mi padre . 

—¿Así?—preguntó Elias. 
—Así , — contestó Celia. 
— Ese es, en efecto (añadió el marido), un 

aspecto de nuestra unión , y el hombre de ne-

gocios lo ha visto principalmente de esa mane-
ra: nos ha sumado en su libro de caja. 

; Pero acaso (preguntó el la) tiene otro as-
pecto nuestro matrimonio? 

— Sin duda ,— le contestó el marido. 
—¿Cuál?.. . . 

El amor ,—le contestó con voz temblorosa. 
. — ¡El amor! . . . . ¡El amor ! ( replicó la hija del 

Banquero.)¿Es decir que nos amamos? 
Miróla Elias fijamente, preguntándole : 
—¿Por qué no , Celia? 
Sosteniendo ella con firmeza la mirada de su 

marido, le di jo: 
—Puentereal , porque no. 
—¿Crees tú (insistió él) que yo puedo mirar 

con indiferencia...? 
—¿Mis encantos? (añadió, interrumpiéndole.) 

No paso esa galantería.. . . Un marido que re-
quiebra á su m u j e r e s un marido ramplón. . . . 
Eso ya no está admitido.. . . es de muy mal gusto. 

— ¡ Ah, Celia! (exclamó.) No te comprendo.. . . 
Explícate. 

Echó ella hacia atrás los rizos que sombreaban 
su frente, exclamando á su vez : 

— ¡Oh, qué torpe eres! No suspires (añadió), 
ni me mires con esos ojos de amante de novela. 
Tranquilízate, porque te juro que no estoy ce-
losa. He sospechado que no me conoces, y es 
preciso que nos conozcamos. ¡Ea! Fuerade inúti-



les hipocresías, y hablémonos como dos amigos 
inseparables. 

—Hablémonos (dijo Puentereal). Salgamos de 
una vez de la increíble situación en que nos en-
contramos. 

— Y o creí (advir t ió Celia) que esta explica-
ción , siempre enfadosa, sería entre nosotros in-
necesaria ; pero tú no has comprendido todavía 
toda la originalidad de mi carácter; me has in-
cluido en el vulgo de las mujeres, y crees que 
me agradan todos los homenajes. No: tú eres 
un hombre de mundo, gastado en los placeres 
de la vida, y no he de ser yo una mujer tan ri-
dicula que intente t ransformarte Al darte mi 
mano, no me propuse nunca esclavizarte. ¿Nos 
entendemos? 

— Celia (replicó Puentereal) : te juro que nin-
guna mujer ha ejercido sobre mí el imperio que 
tú ejerces. Tu voz me conmueve, tus miradas 
me estremecen , y tus sonrisas me embriagan.... 
Eres á mis ojos un vaso rebosando de delicias. 
¿Por qué has encendido en mi ser el infierno que 
me devora? 

— ¡ Capricho ! ; Capricho! — exclamó Celia, 
frunciendo el entrecejo. 

— ¡Capricho! (replicó Elias.) Capricho que 
me avasalla, que me conmueve y que me ani-
quila. ¿Dónde podrías ocultarte que yo no te 
descubriera, que yo no te adivinara? 

—Te engañas. Si yo no hubiera sido la hija 
única del opulento Banquero, ni siquiera me 
habrías visto. 

Pronunció Celia estas palabras con desdén so-
berano, añadiendo: 

—Estás loco. 
—Loco, sí (di jo Puentereal). Loco; pero soy 

tu marido, y reclamo todos mis derechos. 
— ¡ Mi marido !.... (replicó .) Cierto: eres mi 

marido, porque te creí más razonable; pero eres 
un marido insufrible. En cuanto á tus derechos, 
has llegado tarde. 

— ¡ Tarde !.... (exclamó.) ¿ Qué quiere decir 
tarde?.... 

— Quiere decir ( contestó Celia) que mi cora-
zón ya no es mío. No dirás que te engaño. 

—¡ Celia! (gri tó con semblante airado.) ¿Qué 
hombre es el que se ha puesto en mi camino?.... 
Habla.... 

—Cálmate (le dijo ella). Eso no lo sabrás 
nunca. Es el secreto de mi alma. 

Y abandonándose á la emoción de que se ha-
llaba poseída, añadió suspirando : 

—¡ Ay! Es un amor imposible. 
— ¡Imposible! — murmuró Elias sordamente. 
—Sí (replicó el la) : imposible, pero inmenso. 
Puentereal se quedó mudo. No acertaba á apar-

tar los ojos de Celia.... Jamás le había parecido-
más hermosa. Sentía impulsos de arrojarsejr siís 
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pies, y al mismo tiempo experimentaba horri-
ble deseo de ahogarla entre sus brazos. A la vez 
su sangre se helaba y ardía. . . . Todo su pensa-
miento se condensó en una palabra: 

— Me perteneces, — dijo. 
Y sin poder contenerse, tendió las manos para 

asir las de Celia. 
Ella las rechazó con indiferencia mil veces más 

cruel que el enojo, y se puso de pie, diciendo: 
— ¡Nunca! 
Aquella mano delicadá que huía de la de su 

marido, agitó el cordón de seda que colgaba 
sobre el diván, y Celia fué luego majestuosa-
mente á sentarse delante del espejo. La entre-
vista había terminado : la Condesa llamaba ásu 
doncella. 

Elias salió del tocador de su mujer cabizbajo, 
sombrío, terrible, llevando en su alma un in-
fierno de i ra . de celos, de deseos, de venganza, 
de amor y de envidia. 

XII. 

ÚLTIMA JUGADA. 

NTRE todos los tormentos á que puede 
una mujer condenar el corazón de un 
hombre , el más horroroso debe ser el 

suplicio de un rival desconocido, porque equivale 
á depositar en su alma un odio sin límites : el 
odio que se necesita para aborrecer al mismo 
tiempo á todo el género humano. Es un fantasma 
que está decontinuo delantede los ojos, y que se 
escapa siempre de las manos : el recelo perma-
nente, la sospecha múltiple. 

Es andar siempre sobre ascuas, vivir con el 
alma en un hilo, no llegar la camisa al cuer-
po.... Un rival conocido no es al fin más que un 
hombre , un t emor , una traición, un peligro; 
pero un rival desconocido, cuyo nombre se ig -
nora , es la suma de todos los hombres, de todos 



los temores, de todas las traiciones , de todos 
los peligros. ¿Dónde está?.. . . Aquí, allí, allá, 
más cerca, más lejos, en el salón , én la calle, 
en el teatro.. . . en todas partes. ¿Quién es?.... 
Éste, aquél, el o t ro , el que sonríe, el que va , el 
que viene, el que entra, el que sale, el que sube, 
el que baja.. . . todos. 

No hay ser de forma más fantástica ni de rea-
lidad más terrible. El tormento que hace sufrir 
se multiplica por todas las acciones que vemos, 
por todas las palabras que oímos, por todos los 
pensamientos que imaginamos. Verdaderamente 
debe ser tormento del infierno; tormento solita-
rio , sordo, íntimo, implacable, que aisla el espí-
ritu y lo desespera, haciéndose la única compa-
ñía del alma. 

Como toda inclinación más ó menos viva 
hacia una mujer se llama amor , es preciso con-
venir en que el amor es muchas veces un senti-
miento innoble, tan innoble, que no pasa de ser 
la más vergonzosa grosería de los sentidos. No 
es una tierna necesidad del espíritu , sino un 
ciego apetito de la carne. 

Esta pasión vulgar ignora el valor de los sa-
crificios, desconoce el tranquilo placer que cau-
sa la satisfacción de amar aquello que es digno 
de ser amado. ¡Sacrificios!.... En vez de ofre-
cerlos, los impone; no ama, apetece; carece de 
entusiasmo, porque todo es deseo; se irrita ante 

las contrariedades, y hierve como el mar en los 
escollos; el fuego en que se enciende, en vez de 
dar calor, abrasa. No busca la correspondencia, 
que es la comunicación de los sentimientos, sino 
la pide; no intenta merecerla, porque le basta 
sólo con alcanzarla; no es un afecto, es un vicio. 

Son vapores de la carne que nublan el en ten-
. dimiento y oscurecen el a lma , formando tem-
pestades más desastrosas que las tempestades 
de la tierra. Es una embriaguez que enloquece. 
En estas pasiones los celos toman un carácter 
espantoso; no son el desengaño que causa la 
inconstancia, ni el dolor de la infidelidad, ni la 
pena de la indiferencia; son el grito del amor pro-
pio herido; es el furor que enciende en el ánimo 
el placer que se escapa de las manos; son al 
mismo tiempo la i ra , la envidia y la venganza. 

Tal era el amor desesperado que Puentereal 
sentía por Celia, y para que el tormento á que 
se hallaba condenado fuese más agudo , el rival 
que le disputaba la dicha era un rival descono-
cido, un rival anónimo, la sombra impalpable 
de su desesperación, que estaba en todas partes. 
La imagen de este rival misterioso y casi fantás-
tico se multiplicaba en su imaginación; cambia-
ba de aspecto y de fisonomía á cada instante; se 
revestía sucesivamente con todas las formas 
imaginables; no era un rival; era un torbellino 
de rivales. 
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Lo buscó por todos los rincones de la socie-
dad , sin poder encontrar lo.- . Lo había conde-
nado á muerte antes de conocerlo, y se había 
pregonado á sí mismo su cabeza.... Meditaba el 
homicidio con verdadera complacencia; si algún 
rayo de luz sonreía en el tenebroso abismo de 
su pensamiento, era la idea de su rival bañado 
en sangre y tendido á sus pies, como la victi-
ma inmolada al numen de su dicha. 

Entre tan to , la Condesa se mostraba cada día 
más inaccesible, lo mismo á las súplicas que a 
las amenazas de su marido. Le cerraba todas las 
puertas sin misericordia, y parecía empeñada en 
arrancar de su corazón hasta el último vislum-
bre de esperanza. Sin embargo, lo hacia con 
una naturalidad intachable, como la cosa mas 
sencilla del mundo : lo desesperaba sin violencia, 
sin artificio, sin desdén y sin i ra , sin reparar en 
ello Puentereal habría preferido el odio a la in-
diferencia; pero, en verdad, su mujer no se to-
maba ni siquiera el trabajo de aborrecerlo. 

Le era permitido verla en público, en medio 
de esa corte que siempre rodea al fausto, y allí, 
escondido entre la multitud , expiaba sus moví-
mientos, sus miradas, sus sonrisas, acechando-
la como el tigre acecha á su presa, sin encontrar 
nunca rastro de aquel rival odioso. La alegría 
de la Condesa era un puñal que se clavaba en su 
alma; y si alguna vez se mostraba distraída, 

pensativa ó tr is te, aquellas distracciones, y 
aquellos pensamientos, y aquellas tristezas , le 
parecían mil veces más crueles que sus alegrías. 

En el infierno de la vida á que se veía enca-
denado, todo le servía de tormento. El bullicio 
del mundo le era insoportable, los placeres mor-
dían su corazón despedazándolo, sus propias ri-
quezas le estorbaban ; eran las cadenas de oro 
que lo oprimían, que lo sujetaban lejos de Celia. 
Por una combinación horrible de su destino, 
aquellas riquezas que habían servido para unir-
los, se convertían de pronto en el abismo que los 
separaba.... Este hombre infeliz vivía roído por 
todas las desesperaciones: llevaba en el alma 
un nido de serpientes. 

Debió acometerle de repente un pensamiento 
nuevo, porque se contrajo ferozmente su fisono-
mía, se dió una palmada en la frente, y se dijo 
con voz sorda: 

—Sí. . . . los dos.. . . 
Desde aquel momento se hizo más tratable, 

tomando una parte más activa en la vida que le 
rodeaba. Notaban sus amigos que padecía f re -
cuentes distracciones, v le preguntaban : 

—¿En qué piensas?.... 
— Pienso (decía) retirarme de los negocios, 

y medito mi última jugada. 
—¿A golpe seguro?. . , . 
—Ya veréis, ya veréis si es seguro. 



Llegaron á Celia estas noticias, y dijo al sa-

berlas : 
—Cuidado con Puentereal , porque y a saben 

Vds. que tiene una fortuna loca. 
Solía la Condesa experimentar el cansancio 

que con frecuencia acompaña á las gentes dema-
siado ricas y demasiado desocupadas, y algunas 
n o c h e s no recibía, y retirándose temprano, des-
pedía á su doncella, después que ésta la dejaba 
en la cama , buscando, por lo visto, en el sueno 
un refugio contra el fastidio. 

En una de estas noches, cuando el palacio se 
hallaba en profundo silencio, salió Elias caute-
losamente de sus habitaciones, y se deslizo con 
p a s o s mudos y lentos hasta l l e g a r á l a m i s m a 
puerta del dormitorio de la Condesa. Allí se de-
t u v o , y escuchó algún t iempo. Después la puerta 
se fué entreabriendo poco á poco , y Elias pene-
t ró en el dormitorio de la Condesa. 

En medio del silencio, un oído atento habría 
percibido a l g o semejante á un gr i to humano, 
pero á un grito inmediatamente a h o g a d o , y a 
la vez algo semejante á la respiración entrecor-
tada de un hombre que hace el ú l t m o esfuerzo. 

^ r ^ ^ i o v o l v i ó á e n t r e a b r i . e , 
y Elias salió, pronunciando entre d ientes , con 
una voz como un soplo, estas palabras : 

— ¡Muerta . . . . m u e r t a ! . . . . 

Repitiendo estas lúgubres palabras , se perdió 
en la oscuridad de los sa lones , salió á una ga le -
ría , buscó la escalera interior del palacio, se pre-
cipitó en el la, cruzó el pór t ico , y se lanzó á la 
calle. 

Corría como un loco , como si huyera del 
mundo , como si huyera de sí m i smo , y no tardó 
mucho t iempo en encontrarse fuera de la pobla-
ción... . ¿Adonde iba? Él mismo lo ignoraba; 
corría sin dirección, sin vo lun tad , impelido, 
arrast rado po r una fuerza desconocida. 

Al fin se detuvo, y lanzó en torno suyo mi ra -
das desencajadas. La soledad en que se encon-
traba aparecía llena deespectros que se agitaban 
delante de sus o jos , tendiéndole los brazos y arro-
jando á su rost ro el aliento helado de la muerte. 

A lo lejos distinguía montes despedazados por 
abismos sin fondo , peñascos hendidos por el r ayo , 
rocas calcinadas por el fuego de los volcanes, y 
este horizonte desolado daba vueltas á su a l re-
dedor, estrechando el círculo que formaba, cerrán-
dole el paso como un torbellino que saboreaba 
de antemano el placer de aniquilarlo. 

— Bien (d i jo) . La naturaleza se asocia á nues-
tro úl t imo dest ino, y el caos abre sus brazos 
para recibirnos; la muer te va á unirnos para 
siempre. ¡ O h ! Serás mía. 

Oprimió entre sus manos el doble cañón de 
un primoroso revólver , que contenía dos veces 



la muerte, lujosa é ingeniosamente dispuesta, 
según el último adelanto del siglo. 

— ; Ah! (exclamó.) No debo hacerla esperar 
mucho tiempo. 

Apoyó el arma sobre la sien, diciendo: 
—Antes á ella... . ahora á mí. . . . los dos. 
La pólvora inflamada estalló, el silencio se 

tragó aquel sordo rugido, la oscuridad aquel 
rayo de la desesperación humana , y Elias, dan-
do una vuelta sobre sí mismo, cayó desplomado. 

Una sombra surgió en aquel instante del seno 
de la tierra. Esta sombra era Baal, con su cabe-
llera roja como el fuego y sus ojos de llamas. 

Entonces, en el horizonte nublado, apareció 
una claridad lejana, un rayo de luz , una espe-
ranza , y Baal, poniendo el pie sobre el cuerpo 
de Elias que palpitaba con los últimos estreme-
cimientos de la muerte, apretó los puños, y ame-
nazando al cielo, gr i tó : 

— ¡Atrás.... atrás. . . . ya es mío ! 



RAYO DE SOL 

i. 

PARALELO. 

A sabemos que la palabra verosímil sig-
nifica todo aquello que es semejante á 
la verdad; ó , lo que viene á ser lo mis-

mo, todo aquello q u e , sin ser verdad, puede 
serlo. De manera que decir inverosímil equivale 
á decir increíble. En la Historia, la verdad con-
siste en la exactitud del relato con respecto á 
los hechos relatados, y en ella lo verosímil pue-
de ser falso, á la vez que muchas veces lo in-
creíble es cierto. 

En el Arte sucede todo lo contrario. Lo que 
menos importa es la verdad real, lo que pode-
mos llamar la verdad auténtica, porque lo im-
portante es la verdad imaginada, la exactitud 
entre lo inventado y lo posible, porque el Arte 
viene á ser un espejo obligado á representar 
imágenes verdaderas de originales cuya realidad 



puede muy bien no estar en ninguna parte. Es, 
en fm, una ecuación entre la imaginación que 
crea y la verdad que existe, y viene á resolver-
se en esta fórmula: lo verosímil. 

La verdad histórica necesita demostración his-
tórica, testimonio de testigos dignos de f e , to-
dos los datos que necesita la certidumbre hu-
mana. La verdad artística no necesita más que 
verosimilitud artística; basta que el genio lo 
diga para que todos lo creamos. La Historia 
representa lo que es ; el Arte, lo que podía ser. 
L a primera es el proceso del género humano; 
el segundo es su absolución. En fin, la Historia 
cuenta todo lo que sabe , y el Arte embellece 

todo lo que cuenta. 
Y lo que más me hace gracia en este paralelo 

involuntario que va insensiblemente saliendo de 
la pluma, es el contraste que establecen entre 
sí las realidades increíbles de la Historia y las 
creaciones fantásticas del Ar te , por lo que hace 
á los caprichos de nuestra credulidad. En el Arte 
todo es ficción, ó , lo que es lo mismo, nada es 
verdad; ya lo sabemos ; pero le exigimos como 
condición indispensable una especie de absurdo, 
á saber: la realidad de la invención; más cla-
ro : que la mentira sea verdadera. Para con la 
Historia cambiamos los términos, y sólo le pedi-
mos como condición necesaria que sea en ella 
verdad lo inverosímil, y cierto lo increíble. 

La distancia que media entre la Historia y el 
Arte es exactamente la misma que hay entre el 
mundo de la imaginación y el mundo en que 
vivimos; la misma que separa á lo verosímil de 
lo cierto, por más que lo verosímil sea mentira 
y lo cierto increíble. 

Y aquí tenemos dos mundos que aparecen tan 
distantes entre sí y que son igualmente fantásti-
cos, porque ciertamente nada traspasa tanto los 
límites de la fantasía como una verdad increí -
ble ó como una ficción verdadera. Son dos tér-
minos que se avienen al mismo tiempo que se re-
chazan , y por una especie de magia de que no 
intentamos darnos cuenta, la ficción tomaá nues-
tros ojos una realidad inapelable, y á la vez lo 
cierto se transforma en increíble. 

Sin ir á buscar los prodigios comprobados que 
la Historia nos ofrece en tiempos más ó menos 
remotos, encontraremos hechos de notoria au-
tenticidad y que pertenecen al orden de las co-
sas increíbles; hechos mil veces más estupendos 
que las tenebrosas maravillas de la nigromancia 
que la ilustración del siglo ha desechado como 
supercherías indignas de nuestra credulidad; he-
chos de los que nosotros mismos somos testigos. 

Sí, el Arte suele permitirse ciertas licencias, 
poniéndonos delante monstruos que están fuera 
de la naturaleza, pasiones que no caben en el 
corazón humano, caracteres que se escapan de 



los límites de lo posible, escenas inverosímiles, 
prodigios, en fin, que se realizan por la virtud 
maravillosa de una mano invisible, cierto; pero 
lo hace guiñándonos el ojo para que le preste-
mos nuestra complicidad y le concedamos un 
asentimiento pasajero y una admiración momen-
tánea. 

También acontece que debajo de las formas 
fantásticas con que reviste sus obras, esconde un 
fondo de verdad humana que el espectador des-
cubre al través del capricho de las apariencias.... 

Pero la Historia no se presta á esa especie de 
confabulaciones; impone lo que dice como de-
cisión irrevocable, y por increíble que sea lo que 
nos relate, hay que creerla ó matarla. 

Por un movimiento patente y á la vez inve-
rosímil que los empuja en direcciones opuestas, 
el Arte moderno ha caído en un realismo de-
plorable , mientras la Historia contemporánea se 
lanza sin reserva por caminos fantásticos, de pro-
digio en prodigio y de maravilla en maravilla. 

Parece que el Arte que nos domina es la rea-
lidad misma en su desnudez más vergonzosa, al 
paso que la Historia contemporánea registra con 
la evidencia de los hechos los acontecimientos 
más fabulosos. 

Pudiera creerse que han cambiado mutuamen-
te de naturaleza; que la realidad pertenece al 
Arte y la imaginación á la Historia. 

Mientras el primero retrata la desnuda ima-
gen de nuestras costumbres y el descarnado es-
pectro de nuestros sentimientos, la segunda ano-
ta hechos maravillosos que allá en las edades 
futuras serán probablemente la fábula de nues-
tros tiempos. 

Nos encontramos frente á frente de un Arte 
que escandaliza y de una Historia que asombra. 

Arte positivo. 
Historia imaginaria. 
En presencia de las obras artísticas que más . 

cautivan hoy el gusto bastante corrompido del 
público, sean las que quieran las deformidades 
con que se nos presenten, no podemos menos de 
exclamar: 

— ¡ Oh cuán triste verdad es esta! 
Y delante de los sucesos históricos que se t e -

jen en la enredada urdimbre de nuestros días, 
no es posible dejar de encogerse de hombros, 
exclamando de la misma manera: 

— ¡Ahí . . . . ¡esto es increíble 1.... 
El Arte moderno es el espejo que exactamen-

te nos retrata. 
La Historia contemporánea es una especie de 

fantasía que , digámoslo así , nos idealiza. 
El Arte: he ahí lo que hacemos. 
La Historia: he ahí lo que soñamos. 
Ó, lo que viene á ser lo mismo: 
Allí la realidad moral de nuestra miseria. 



Aquí los prodigios fabulosos de una civiliza-
ción estupenda. 

En el Arte que nos domina, todo es prosaico. 
La Historia es toda poesía. 
Si me es permitido llamar las cosas por su 

nombre, dándole á cada uno lo que justamente 
le pertenece, no vacilaré en decir que nos en-
contramos en presencia de un Arte sin sentido 
moral , y de una Historia sin sentido común. 

Más claro: 
Un Arte sin vergüenza. 
Una Historia sin juicio. 
Más claro todavía: 
El vicio en el Arte. 
La locura en la Historia. 
No sé qué especie de complacencia experi-

mentamos a l vernos reproducidos en el Arte tal 
y como somos; pero es lo cierto que coronamos 
de aplausos aquellas obras que más nos de-
gradan. 

Indudablemente el Arte ha comprendido esta 
propensión , que poco á poco nos conduce á des-
preciarnos , y por una especie de lisonja entera-
mente original, nos adula al mismo tiempo que 
nos infama. 

Ha descubierto ese resorte ignorado de nues-
tro entusiasmo, y nos vende sus insultos á pe-
so de oro. . . . Industria de todo punto nueva, que 
busca los favores del público abriendo á sus ojos 

el espectáculo de sus debilidades y el triunfo de 
sus pequeñas pasiones. 

Lo busca, y lo obtiene. 
El realismo, que nos degrada á la vez que nos 

complace, no es solamente una palabra que ex-
presa el imperio artístico de la materia, el do-
minio victorioso de todas las sensualidades; no 
significa únicamente la proscripción de la belle-
za decretada por la grosería victoriosa de los 
sentidos ; hay en su significación algo más po-
sitivo, más práctico, que se llama ganancia. 

Es una operación mercantil, por medio de la 
que el Arte abre el barato de sus géneros de pa-
cotilla. Es lo mismo que hacen los comerciantes: 
realizar, convertir en dinero las últimas existen-
cias de sus almacenes. 

El realismo es el Arte en liquidación. 
Desde las apoteosis de las malas pasiones, 

desde la justificación del suicidio, hasta las con-
torsiones del Can-can, el Arte moderno todo lo 
vende. 

Lo vende, y se lo compran. 
Más aún : 
Las gentes se lo quitan de las manos. 
La Historia entre tanto. . . . Pero detengámonos 

un momento , y volvamos la hoja. 

# 



II. 

UN PRODIGIO. 

RECISAMENTE tenemos á la vista un hecho 
verdaderamente increíble, y que, por 
más vueltas que se le dan al caso, no 

hay manera de negarle á la Historia la evidencia 
de su veracidad, en razón á que no nos es per-
mitido recusar el testimonio; porque nosotros 
mismos somos los espectadores, los cómplices 
y los testigos. 

—¿De qué se t rata? 
— ¡ Friolera!.. . . De un prodigio enteramente 

nuevo en la historia del género humano. 
—¿Maravilloso? 
—Imprevisto. 
—¿Extraordinario? 
—Inexplicable. 
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—¿Se ha tropezado ya con la eternidad del 
hombre sobre la tierra? 

—Aún n o . 
—¿Se ha encontrado algún bosque de vegeta-

ción humana? 
—Todavía no se ha encontrado. 
— ; Algún fenómeno magnético?.. . . 
—Tampoco. 
— ; Q u é ve el sonambulismo lúcido? 
—Visiones. 
— ¡ Ya ! . . . . ¿ Sin duda el espiritismo ha encon-

trado al fin al otro lado del sepulcro un espíritu 
ingenuo que hable en castellano ? 

— No. 
—¿Decididamente el que más debe es el que 

más tiene? 
—¡Bah! 
—¿Hemos resuelto la cuadratura del círculo 

legal?.... ¿Estamos y a en la constitución de-
finitiva ?.... 

—Menos. 
—¿Es la suficiencia del número? 
— ¡ Ca! 
—¿La lealtad de la fuerza? 
— ¡ H u m ! 
— ¿ L a incorruptibilidad de la justicia? 
— Más aún. 
— ¡ Más! 
— Más. 

—Entonces es la virtud de las pastillas de 
Belmet. 

—Nada de eso: en realidad, los portentos que 
van enumerados están todavía en perspectiva. Se 
cumplirán seguramente, según las promesas de 
la ciencia; pero , entre tanto, no son más que 
maravillas aplazadas. 

El prodigio que hoy registra la Historia es una 
mezcla de ilustración v de imbecilidad de que 
ciertamente no hay ejemplo. 

La cosa no puede ser más estupenda. 
Pertenece á un orden de prodigios enteramen-

te nuevo, cuyo poder cabalístico no alcanzó 
nunca la nigromancia de los tiempos antiguos. 
Ahora sí que con razón podemos reírnos de aquel 
arte diabólico que descubría los secretos escon-
didos en las oscuridades de lo futuro, que evo-
caba la sombra de los muertos, y que, sin em-
bargo de sus filtros , de sus conjuros y sus 
cábalas, no pudo sorprender en el mundo de las 
tenebrosas maravillas el arcano de la piedra filo-
sofal; de ese filón de oro siempre soñado y nunca 
descubierto, siempre á punto de ser sorprendido, 
y siempre escapándose de entre las manos. 

Pues bien: esa pesadilla de la antigüedad ni-
gromántica ; ese problema de la magia que tuvo 
embargada la credulidad de los pasados siglos, 
se está realizando, se está resolviendo en medio 
de la incredulidad del siglo presente. 



¿Cómo? 
Como la cosa más increíble y á la vez más na-

tural del mundo. 
El mago cuya mano ha puesto el dedo en la 

l laga, no es realmente un ser extraordinario que 
se sale del cuadro de los simples mortales. Está, 
como todos, sujeto á las contingencias de la 
v ida ; nació como cada hijo de vecino, y hay 
completa certidumbre de que morirá probable-
mente el dia menos pensado. 

Hasta hoy era un ser desconocido, en el que la 
más fina perspicacia no habría descubierto nunca 
el secreto de su fabulosa alquimia. Positiva-
m e n t e nadie hubiera creído que poseía e l mila-
groso poder de la riqueza universal, el genio de 
la abundancia y de la fortuna. 

Pero los verdaderos prodigios son así; des-
precian el aparato de las formas, rehusan el 
anuncio de los indicios, se fraguan misteriosa-
mente en el rincón más oculto, y , á lo mejor, 
rasgan el velo y se descubren cuando menos se 
espera. 

El portento que nos tiene con la boca abierta 
ha adoptado en esta ocasión la exterioridad más 
sencilla, valiéndose de l o q u e hay más frágil, 
más débil y más inconstante sobre la tierra : de 
una pobre mujer. 

En su mano ha puesto aquel manantial de oro 
tan afanosamente buscado por los antiguos al-

quimistas, tan inútilmente prometido por los 
nuevos economistas, tan vanamente soñado por 
todos los hombres. De la noche á la mañana ha 
aparecido, como quien dice, detrás de la puerta, 
en la palma de la mano de una mujer, hasta ese 
momentoconfundida con el vulgo de las mujeres. 

La fórmula del prodigio es una fórmula arit-
mética , como si desde el primer momento qui-
siera demostrar todo lo que hay de positivo en 
lo increíble. No se quiere servir de las palabras, 
agotadas ya indistintamente por los oradores y 
por los charlatanes, y apela al conciso lenguaje 
de los números, haciéndolos testigos de la ma-
ravilla. 

a 300 % . » 
Trescientos por ciento. 
He ahí la fórmula. 
No se puede decir que el interés mueve en este 

caso los resortes de la cábala ; la magia que se 
nos ofrece no puede ser más desprendida. Pide 
ciento, para dar trescientos. En sus manos toda 
cantidad se multiplica por tres, sin más que pa-
sar por el oculto crisol de la maga, que los t r i -
plica con una frescura tan prodigiosa como su 
secreto. 

Eso es inaudito, y , sin embargo, eso no es 
más que la mitad del portento, y aun menos, 
porque la otra mitad es más estupenda todavía. 
Vamos á verla. 



Somos bastante incrédulos , y en punto á mi-
lagros no nos fiamos de la camisa que llevamos 
puesta. Estamos al cabo de la calle, y no se nos 
comulga con ruedas de molino. Todo eso del 
mundo sobrenatural no nos pasa de los dientes 
adentro. En una palabra: no creemos en brujas. 

Muy bien. Pero he aquí que se nos pone de-
cante, como.unaaparición del otro mundo, el mi-
lagro del trescientos por ciento, el fantasma de 
una casa de imposición fabulosa que triplica los 
capitales en el soplo de un año , y aquí nos tie-
nen á todos , exclamando poco más ó menos de 
esta manera: 

— ¡Demonio!. . . . ¡el trescientos por ciento! 
Es una verdadera diablura; pero ¡ quién sabe! 
Con mi pequeño capital, no puedo sacar los pies 
de las alforjas, y eso que trabajo seis horas dia-
rias. El trescientos por ciento me saca de estas 
angustias. Podré gastar al año tres veces el ca-
pical, conservándolo integro. Esto es pasmoso. 
¡Trescientos por ciento á toca te ja! . . . . Esta 
mujer tiene el demonio en el cuerpo, y no he de 
ser yo el tonto que pierda la fortuna que me 
cae por la chimenea. 

Y sin más ni menos, acudimos en tropel á va-
ciar nuestros bolsillos en la caja infernal de esa 
mujer que tiene el demonio en el cuerpo. 

Detrás de esa caja diabólica todo es misterio; 
más allá de la imposición no se ven más que os-

curidades. Es un artificio mágico que no ofrece 
garantía ninguna, porque los prodigios de la 
magia son como los reyes constitucionales, irres-
ponsables. Poner allí el dinero es tirarlo por la 
ventana. Pues bien: el abismo nos atrae con 
fuerza irresistible, y t i ramos el dinero por la 
ventana. 

Ved ahí un doble prodigio histórico: el prodi-
gio de la ganancia triplicado por el capital, y el 
prodigio de nuestra credulidad. 

¿Qué es esto? ¿De qué mundo invisible sale 
este portento? 

Sale del mundo moral en que vivimos. 
Es la codicia que cree en la codicia. 
Es, sencillamente, la estafa robando á la 

usura. 
Sin duda a lguna, el encanto será breve. Qui-

zá á estas horas se ha desvanecido como un sue-
ño. Pero ello es que la Historia registrará entre 
los hechos más pasmosos este caso increíble, del 
que todos hemos sido indistintamente especta-
dores , test igos, cómplices y víctimas. 

El dinero, insensible, egoísta, incrédulo, se 
ha enternecido ante la prodigalidad del trescien-
tos por ciento, prestando la fe de sus capitales 
á la palabra mágica de una mujer hasta este 
momento desconocida. 

Habéis creído, no á puño cerrado, sino á ma-
no abierta, en el poder fantástico de ese ser que 



ha salido de la vanidad presente. Acaso no 
creáis en el poder de Dios , y he ahí que habéis 
creído en el poder del demonio. 

¡ Oh , qué espantosa oscuridad nos rodea! 
Ved ahora el rayo de sol que ilumina las pági-

nas siguientes. 
III. 

LA CASA. 

o era ciertamente un castillo feudal la 
morada solariega en que pasaban los 
últimos días de su vida los señores de 

Llanoverde, nombre que , dicho sea de paso, 
nada tenía que ver con el ilustre apellido de la 
familia; mas los aldeanos de la comarca dieron 
en designarlos así, porque, entre otras tierras de 
aquellas cercanías , poseían una hermosa hue r -
ta con casa y ermita , llamada desde tiempo in-
memorial, y de padres á hijos, Llanoverde. Bien 
hubiera querido su dueño engrandecer la gloria 
de la estirpe, ostentando con esa designación un 
título de Duque, de Marqués ó de Conde; pero, 
iya se ve! : en la imposibilidad de conseguirlo, 
porque á principios de siglo todavía se escasea-
ba mucho eso de hacer Condes, Duques y Mar-



queses , se resignaba á ser simplemente señor de 
Llanoverde, proc lamado por la voz pública, y 
al fin y al cabo , libre del pago de fondas y me-
dias anatas. Nadie le disputaba el usufructo de 
su señor ío ; le salía además de ba lde , y mirando 
al resto del mundo por encima del h o m b r o , es-
cupía noblemente por el colmillo, y e r a , á sus 
propios o jos , nada menos que el Gran Tamer-
lán de Persia. 

C o m o y a he dicho, la morada en que pasaba 
su vida señorial no podía tomarse como un cas-
tillo de la Edad Media, con foso, rastri l lo, to-
rreones y a lmenas ; pero había en el conjunto 
del edificio ciertos rasgos feudales que atestigua-
ban su origen nobiliario y su antigüedad vene-
rable. 

Debió ser construido sobreunaeminencia , des-
de la cual dominaba las llanuras circunvecinas; 
mas el t iempo, que todo lo allana , había ido 
poco á poco levantando el ter reno, hasta el pun-
to de que pudiera subírsele á las barbas. Mas, 
sin embargo , era preciso subir una ligera rampa 
para llegar á la gran puerta de encina que abría 
paso al interior del edificio. 

Por lo que hace al foso, se hallaba perfecta-
mente cegado , si es que alguna vez había visto 
la luz del m u n d o , pues su existencia no pasaba 
de ser una suposición, que ningún anticuario se 
había tomado el t rabajo de confirmar con sus 

i nvestigacíones. Los m u r o s , exteriormente en-
vejecidos por los r igores de la intemperie, con-
servaban interiormente toda la poderosa robus-
tez de una juven tud hecha á cal y canto , deci-
didos á burlarse de las destrucciones del t iempo. 

Dos torreones se abrían á derecha é izquierda 
del cuerpo principal del edificio, como dos alas 
de piedra, ó más bien se levantaban como dos 
gigantes encargados de custodiar aquel cadáver 
de roca, permítaseme decirlo así, vivo todavía. 
Sobre la gran puerta se destacaba el escudo de 
armas de la familia, que el señor de Llanoverde 
hacía blanquear todos los años para que se mar -
cara bien sobre el muro ennegrecido, y como 
si de este modo quisiera á la vez lavarle la cara 
al honor de su estirpe. 

Encima del escudo se extendía tea t ra lmente 
un balcón enorme , revestido de su correspon-
diente balaus t rada , también de piedra, digna sin 
duda alguna de un palacio, pero que allí no se 
habría echado de menos. Á un lado y á otro de 
este balcón monumental se abrían otros dos m á s 
pequeños, encerrados en el espesor del muro y 
guarnecidos con pasamanos de hierro. 

Estos tres pormenores de decorac ión , si no 
representaban propiamente tres órdenes de ar-
quitectura , representaban por lo menos t res ór-
denes de je rarquías , tres órdenes de ideas, tres 
edades: la fortaleza, el palacio y la casa; el gue-



rrero, el palaciego y el mercader; la espada, la 
intriga y el negocio; la edad de los mandobles, 
la edad de las cortesías y la edad del tanto por 
ciento. 

Así es que , vista exteriormente, en los pr ime-
ros años del presente siglo, era á la vez un doble 
recuerdo y un simple anuncio. Por lo demás, 
el capricho de sus dueños anteriores la había 
adornado con remates y pormenores de yeso y 
ladrillos que brotaban sobre la dura argamasa 
de la manipostería , como brotan los frágiles re-
toños sóbrela ruda corteza de los troncos viejos. 

Esta especie de toilette la desfiguraba sin reju-
venecerla. 

Deeste modo era, poco más ó menos, de puer-
tas afuera. Un anticuario, ese enemigo de toda 
juventud, la habría mirado con curiosidad y con 
lástima; un artista no habría podido contener 
la carcajada; pero los aldeanos de la comarca la 
contemplaban con respeto y hasta con orgullo; 
era para ellos un prodigio de arte y de grandeza. 
Toda la historia déla aldea, transmitida de padres 
á hijos, estaba relacionada con aquel edificio, 
en el que habían acontecido en tiempos remotos 
s u c e s o s extraordinarios, que las madres conta-
ban muchas veces á sus hijos para dormirlos. 

De puertas adentro disimulaba todavía menos 
la antigüedad de su fecha. 

Desde el momento en que se ponía el pie al 

otro lado del portal , los pasos retumbaban por 
la ancha bóveda de la escalera, como si el em-
pedrado del pavimento tuviera el encargo de 
anunciar las visitas. El zaguán era inmenso, 
tanto, que resultaba lóbrego y oscuro, ni más 
ni menos que si no hubiese en él nunca bastante 
aire y luz bastante para secar sus paredes desnu-
das é iluminar su espacio. 

Luego que los ojos se acostumbraban á aque-
lla oscuridad llena de sombras, se distinguía la 
escalera, cuyos anchos peldaños de piedra su-
bían hasta cierta a l tura , y allí se detenía abrién-
dose en dos brazos , no sé si en señal de hospita-
lidad ó de amenaza, pero ello es que la escalera 
recibía con los brazos abiertos. Una vez arriba, 
se encontraban tres puertas por donde penetrar 
en el interior de la casa. La de en medio conducía 
al salón, verdadero salón, tan espacioso como el 
zaguán, cuyo techo abovedado le servía de pa-
vimento. Eran, pues , exactamente iguales, no 
habiendo entre ellos más diferencia que las esta-
blecidas por la jerarquía. Esto es, que el uno 
era salón y el o t ro zaguán. 

Antes debían tener los hombres una idea ex-
cesiva de su grandeza, si las casas en que vivie-
ron y aún permanecen en pie pueden servirnos 
de medida. Todo es en ellas ancho y a l to ; los 
techos se elevan hasta el cielo, las paredes se 
alejan unas de otras, como si todo espacio fuera 



poco. Aquellos hombres no cabrían en nuestras 
casas; se ahogarían en ellas. 

El salón de los señores de Llanoverde era, por 
las dimensiones, el salón de un palacio, sin más 
luz que la que recibía por el balcón monumen-
tal que decoraba la fachada del edificio. Los 
muebles se perdían en la longitud de las paredes. 
En vano las sillas levantaban sus altos respal-
dos de nogal tallado; en vano las colgaduras de 
seda amarilla se cruzaban como banderas sobre 
los dinteles de las puertas; en vano las mesas, 
sostenidas por columnas, extendían sus anchos 
tableros, la araña de cristal pendiente del techo 
parecía suspensa entre el cielo y la tierra. La 
chimenea abría una boca , boca enorme , capaz 
de contener dentro de sus ennegrecidas fauces 
todo el fuego de un incendio.... Pues bien: esas 
cosas parecían allí juguetes de niños. 

Este estrado,que sólo seabría en ocasiones so-
lemnes, no era solamente el gran salón de la 
casa; era además un museo y un cementerio de 
familia. Bajo la forma de retratos aparecía allí 
en orden cronológico una sucesión de siglos. Co-
locados uno detrás de otro, estaban allí todos los 
ascendientes del señor de Llanoverde. 

El buen señor, paseándose de un extremo a 
otro de la gran sala, podía decir que se hallaba 
en comunicación con toda su ascendencia. Aquel 
río humano que la muerte había ido sangrando, 

se detenía en él, porque él era el último vástago 
de aquel árbol genealógico. 

No eran los retratos obras maestras de arte, ni 
tampoco se podían comprobar las semejanzas; 
pero, después de todo, una vez acostumbrado á 
las fisonomías que el pincel había grabado en el 
lienzo, debía parecerle que estaban hablando. 
Y de cualquier modo, salvas algunas inexacti-
tudes, las épocas en que cada uno vivió estaban 
representadas por los trajes , y los trajes forman 
parte de la fisonomía. 

Colocados, pues, como he dicho, uno detrás 
de ot ro , parecía que se miraban de reojo. Aque-
llas bocas, unas fruncidas, otras r isueñas, otras 
desdeñosas , parecían sorprendidas en el mo-
mento en que iban á pronunciar alguna palabra. 
Sin duda aquellos retratos hablaban cuando es-
taban solos. A lo menos, será preciso convenir 
en que cada fisonomía tenía su expresión, y cada 
expresión indicaba un pensamiento. Si no habla-
ban el lenguaje de los hombres, hablaban el l en -
guaje de la fisonomía. 

Este salón se llamaba el salón de los retratos. 
Cuando el señor de Llanoverde recibía la vi-

sita de alguna persona importante, lo hacía con-
ducir al salón de los retratos ; allí lo esperaba, 
y adelantándose , le decía: 

— ¡ Ah. . . . señor! No se quejará V. de mi 
franqueza de aldeano; lo recibo á V. en familia. 



Y al mismo tiempo extendía á derecha é iz-
quierda el brazo, señalándole la sene de sus 
ilustres progenitores. 

El resto de la casa se componía de habitacio-
nes que, t a p a n d o a q u í y descubriendo alia se 
habían ido formando según las necesidades de la 
familia. Por una propensión eufónica del edifi-
cio las paredes, en vez de oir, hablaban ; todos 
los r u i d o s tenían eco; aquella mansión solanega 
parecía habitada por seres invisibles, que se en-
tretenían en repetir los pasos y las palabras. La 
sombra tomaba también dentro de aquella casa 

aspectos fantásticos. 
La antigüedad que se respiraba en los mue-

bles, en las molduras, en los dibujos y en lo 
adornos, parecía viva; al entrar allí se e n t i b a 
en otro siglo; la atmósfera reposada que forma-
ba el ambiente de l a c a s a , parecía no haberse 

renovado en mucho tiempo. 
En medio de las viviendas sencillas esparcida 

por la campiña, abiertas por todas partes al so 
y al aire, la morada solariega de los s e ñ o r * d e 
Llano verde proyectaba una sombra grave y tris-
te De noche se dibujaba en el aire como un 

• V la luz que se escapaba por las 

o j i v a s d e ^ o s torreones le daba todo el 
de un fantasma colosal que lanzaba al espaao 

aldea h ab r í an jurado a,guna< 

veces que se movía en la oscuridad; pero al 
amanecer del día siguiente la encontraban in-
móvil, en el mismo sitio en que le cogió la no-
che. Los muchachos se acercaban al muro , y 
por las troneras que daban á los sótanos, corta-
das por barras de hierro, arrojaban piedras , que 
al caer hacían retumbar la bóveda con un bra-
mido sordo y prolongado. 

Tal era, en conjunto, la casa en que vivían 
los señores de Llanoverde. 
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IV. 

LA FAMILIA. 

pesar del aspecto fantástico con que la 
casa se presentaba á la sencilla irnagi-
nación de los aldeanos, dentro de ella 

se pasaba la vida todo lo más tranquilamente 
que se puede pasar en el mundo. Sin embargo, 
el señor de Llanoverde llevaba allá en el fondo 
de su alma un disgusto que nublaba las pacifi-
cas horas de su existencia. Porque á los treinta 
años de casado, y cuando su edad se iba acer-
cando á los setenta, se encontraba sin más he-
redero que una hija única; y si el buen señor 
se decidió al fin á casarse, fué, ni más ni menos, 
que por tener un hijo que llevara su nombre. 

No se podía conformar con la idea de ser el 
último varón de su raza, y veía interrumpida 
la linea recta de la familia, que , por la antigüe-



dad del origen, parecía destinada á ser eterna. 
Eugenia no dejaba de ser una señorita bastante 
seria y bastante encopetada para llevar con 
aire de princesa hasta la corona imperial del Ce-
leste imperio. Esto era innegable; y pensando 
en ello, Llanoverde prorumpía, exclamando: 

— ¡ Sí, es mi hi ja! . . . . Paso por eso.... Y bien: 
¡una mujer! . . . . ¿Para qué demonios sirven las 
mujeres? Si, más previsora que su madre, tiene 
hi jos, serán mis nietos. Cierto; ese es el orden 
establecido; pero no llevarán mi nombre; el 
apellido de mi ilustre familia será un segundo 
apellido.... Nada; el cero detrás de la unidad.... 
¡Oh! ¡oh! ¡oh! . . . . 

Diciendo así , golpeaba con fuerza reconcen-
trada su caja de rapé, pellizcaba el polvo, y ab-
sorbía con iracunda delicia el perfume del taba-
co; con los dedos restantes sacudía la rizada 
chorrera, que caía sobre su pecho como si fuese 
la espuma de la camisa. 

Como vemos, tenia clavados los ojos de su 
pensamiento en un hijo que no-había nacido to-
davía , ni ofrecía probabilidades de nacer. Por 
todas partes le asaltaba la imagen fantástica de 
este ser imaginario; y no pudiendo darlo al ol-
vido, se daba el á todos los diablos. La muerte 

r le aterraba, considerándola desde el punto de vis-
ta de no poder sobrevivirse: la dificultad no 
presentaba solución ninguna, en atención á que 

la vida le era ya inútil para conseguirla. Vivía, 
pues, pura y simplemente por no morirse. 

Por su parte, la señora de Llanoverde tenía 
también sus dimes y diretes consigo misma, y 
aunque no lo entendía la tierra, allá á sus solas 
solía poner el grito en el cielo, y á sorbo ca l la -
do eran las madres mías. Algunas veces estaba 
que partía clavos. Pensaba lo mismo que su 
marido, solamente que lo pensaba en sentido 
opuesto. 

¡Ya se ve! Pensaba en su hija, que, quieras 
que no quieras, había cumplido ya veinticinco 
años, y que además no debía al cielo grandes 
dones de belleza, y que, miel sobre hojuelas, 
encerrada en aquel caserón, acabaría por que-
darse para vestir imágenes; y he aquí lo más 
triste del caso: el señor de Llanoverde estaba 
decidido á dejarse enterrar en el panteón de su 
palacio, y á esta resolución le llamaba su últi-
ma voluntad testamentaria. 

Ante la idea de semejante reclusión en aquel 
rincón de la t ierra , la noble señora tocaba el 
cielo con las manos: y aplastando sobre la-fren-
te los rizos de su peinado, cogidos al pie de la 
letra de un retrato de María Luisa que tenía 
junto al espejo, y golpeando el suelo con su 
chapín de raso, exclamaba, diciendo: 

—• ¡ Qué hombre I... . ¡ Qué hombre! Como se 
encuentra viejo, cree que ya no hay juventud 



en el mundo, y aquí nos tiene sepultadas, y aquí 
nos tendrá hasta la consumación de los siglos. 
¿Qué hemos de encontrar aquí para esta niña, 
que ha cumplido ya veinticinco años? En la 
Corte no ¡e habría de faltar un pretendiente dig-
no de su mano , porque al fin es nuestra única 
heredera. ¿En qué piensa este padre desnatura-
lizado ? ¿ Creerá que nos va á caer el novio por 
la chimenea?.. . . No piensa más que en su par-
tida de tresillo con el socarrón del escribano, el 
matasanos del médico y el mostrenco del bo-
ticario. ¡Mire V. qué aristocracia 1.... Y á este 
hombre, que se le pasea el alma por el cuerpo. 
¡ lo he hecho yo padre! . . . . 

Diciendo esto, alzaba las manos en señal de 
amenaza contra sí misma; mas se contenía ante 
!a consideración del respeto monárquico, porque 
el más ligero atropello habría deshecho en su 
cabeza todo el peinado de María Luisa. 

De este modo, los señores de Llanoverde an-
daban á la greña sin decirse una palabra; las dos 
procesiones iban por dentro. Casi pensando le 
mismo, se encontraban divididos: la queja de 
ambos era análoga. 

El decía: 
— Esta mujer me ha muer to , matando en mí 

á toda mi ascendencia. Un heredero, un hijo que 
pudiese llevar mi nombre y continuar el curso 
glorioso de la familia: he ahí todo lo que le pe-

día.... ¡Ah! ¡Ni aun para eso se puede uno fiar 
de las mujeres! 

Ella venía á decir lo mismo: 
— ¡Qué quiere este hombre! (exclamaba.) 

¡Qué quiere!.... Está visto: enterrarnos vivas. . . . 
Cerrarnos las puertas del mundo, para que no 
tengamos que hacer sobre la tierra más que mo-
rirnos, para que no quede.de nosotras ni rastro 
ni nombre. 

Exteriormente se trataban con ceremoniosa 
cortesía, dispensándose uno á otro las conside-
raciones propias de sus respectivos rangos. El 
solo se permitía golpear con la mano la caja del 
rapé y atascarse las narices sorbiendo , ni más 
ni menos que si quisiera sorberse el mundo; lue-
go sacudía la chorrera, miraba al pecho, y no 
desplegaba sus labios. 

Ella no había de ser menos, y fruncía la boca 
y arrugaba el entrecejo mordiéndose los labios. 
Después se encogía de hombros, y las cosas no 
pasaban adelante. La tempestad aparecía en el 
horizonte, relampagueaba un momento, y se 
desvanecía. 

Ruera de estas ligeras nubecillas, nada oscure-
cía el cielo de aquella casa, de suyo silenciosa y 
tranquila; todo marchaba allí como una seda. Las 
baterías estaban cargadas hasta la boca.. . . sí, se-, 
ñor; pero nunca se rompía el fuego : había paz.. . . 
la paz de Europa, paz armada hasta los dientes. 



Á todo esto, Eugenia tenía también su alma 
en su almario, y algo debía llevar entre ceja y 
ceja. La expresión habitual de su fisonomía era 
el desdén. Todo debía verlo desde una gran altu-
ra, porque todo lo miraba por encima del hom-
bro. La sonrisa la habría embellecido; pero, por 
un error de estética, se creía mejor cuanto más 
seria, y se dignaba senreirse muy pocas veces. 

Esta seriedad daba á sus veinticinco años el 
aspecto de treinta, lo cual no impedía que con-
servase el nombre de su primera edad, porque, 
lo mismo en la aldea que en la casa, no se la 
designaba más que con el nombre de Niña.... 
La Niña arriba, la Niña abajo, la Niña por todas 
partes; siempre la Niña. Á pesar déla impropie-
dad que resultaba de llamar niña á una mujer de 
veinte y cinco años, el uso lo había convertido 
en nombre propio. Y, en verdad, no había nada 
de infantil en la hija única de los señores de Lla-
noverde, porque era alta como su madre , y en 
todos los pormenores que marcaban el desarro-
llo de su persona sé descubría la mujer hecha y 
derecha. 

Al verla, podía ocurrirse la duda de si habría 
sido alguna vez niña, y, acaso porque no lo ha-
bía sido nunca, estaba resuelto que lo fuera 
siempre. 

La niña hablaba también sola, y tenía, como 
cada hijo de vecino, sus conversaciones particu* 

lares consigo misma. No faltaba cierta poesía en 
aquel corazón de sangre azul, y , como el pájaro 
encerrado en la jaula , echaba sus vuelos imagi-
narios por los espacios que veía. No era todo 
idilio lo que daba vueltas en su imaginación, 
porque los gestos con que acompañaba sus pen-
samientos solían ser amenazadores. 

—Bueno (se decía á sí misma). Ellos lo quie-
ren. Yo me lavo las manos. Sí; pondrán el grito 
en el cielo. Bien; ¿y qué? De algo me han de ser-
vir mis veinticinco años. 

Una vez puesta en el camino de estos íntimos 
razonamientos, proseguía diciendo: 

— Ya quisiera yo que fuera un príncipe. Ese 
es el primer sueño de todas las mujeres; pero 
los señores de Llanoverde deben saber que los 
príncipes no viyen en las aldeas. No quieren que 
suba; bueno ; bajaré, puesto que es forzoso. 

Por estas palabras, cogidas al vuelo, se com-
prende que estaba resignada con su destino, esto 
es, dispuesta á tomar las cosas como vinieran, 
con tal que viniesen á su gusto. El desdén ha -
bitual en la expresión de su rostro venía á 
ser la última trinchera en que se defendía el or-
gullo de su linaje. Descendía de las alturas de su 
estirpe con toda la rigidez de la estatua que 
baja del pedestal sin dejar de ser estatua. 

No estaba reducida la totalidad de la familia 
¿ esas tres personas solamente. Solía aparecer 



en las ventanas una cabeza rubia como el oro, 
dos ojos azules como el cielo, una boca risueña 
como la misma Primavera. Solía discurrir por 
las grandes habitaciones de la casa una figura 
de suaves contornos y graciosos movimientos, 
y alguna vez resonaba por las bóvedas el timbre 
de una voz tan dulce, que el eco se apresuraba 
á recoger y á repetir , como si quisiera prolongar 
el placer de oiría. 

Bajo la sombra de los altos techos y de los es-
pesos muros, resplandecía con esa claridad azu-
lada con que el día se anuncia en el horizonte. 
Parecía la luz de la casa. 

Mas por lo visto era una imagen invisible, por-
que podía creerse que los señores de Llanoverde 
no reparaban en ella. En el cuadro de la familia 
ocupaba el segundo término, brillando desde 
allí como un efecto de sol sobre una nube. 

V. 

UN ALMA DEL O T R O MUNDO. 

UANDO el señor de Llanoverde decidió 
casarse, lo hizo con su cuenta y razón. 
Su fin, como ya sabemos, fué dar un 

heredero al nombre de su familia, y eligió, por 
lo tanto, una mujer de ilustre linaje, para que 
el vástago que debía continuar la vegetación del 
árbol genealógico de su ascendencia fuese dos 
veces noble. Así es que, desde el punto de vista 
del abolengo, los señores de Llanoverde no t e -
nían nada que echarse en cara. 

A mayor abundamiento, la noble señora llevó 
al matrimonio algunos bienes de fortuna, aun-
que la casa de sus padres no se hallaba en muy 
próspero estado; pero el hermano que debía he-
redar la parte principal murió en un desafío , y 
otra hermana que le quedaba fué desposeída de 



cuanto pudiera corresponderle, y arrojada de la 
casa de sus padres, por haber contraído un ma-
trimonio indigno de la familia. Matrimonio des-
venturado y desastroso, que fué para los seño-
res de Llanoverde miel sobre hojuelas. 

Hacía ya diez años que una noche llamaron 
tristemente á la puer ta , retumbando el golpe 
del aldabón en medio del silencio de la casa. 
¿Quién podía ser en aquella hora y en aquella 
noche?.. . . En aquella hora, porque la familia 
estaba ya recogida; en aquella noche, porque 
llovía á cántaros. El señor de Llanoverde, que 
acababa de acostarse, se sentó en la cama y se 
rascó la frente, pensando quién podría ser el 
importuno que llamaba á aquellas horas. Sólo 
al diablo le podía ocurrir hacer visitas en una 
noche como aquella. 

—Bien (dijo) . Á puerta cerrada , el diablo se 
vuelve. 

No había concluido de pronunciar esas pala-
bras , cuando volvió á sonar el aldabón con ru-
mor lúgubre y lastimero. 

—Ea (añadió, saltando de la cama) . Aquí 
tenemos un alma en pena que se ha propuesto 
no dejarnos dormir esta noche. 

Se vistió apresuradamente, con la doble im-
paciencia de la curiosidad y de la cólera. Tomó 
la lámpara que ardía sobre la mesa, y se dirigió 
á la escalera. Los criados de la casa dormían pro-

fundamente, y no quiso despertarlos. Acaso el 
que llamaba sería alguno de ellos que se habría 
permitido la libertad de pasar media noche fuera 
de casa.... ¡Ah, bribón!. . . . Buena le esperaba. 

El señor de Llanoverde bajaba la escalera me-
ditando el castigo que debía imponerle, y llegó 
á la puerta, decidido á dejarlo pasar la noche al 
raso. 

—¿Quién? — preguntó con voz iracunda. 
Una voz dulce y débil contestó al otro lado 

de la puerta : 
—Yo. . . . : soy yo . 
— ¡Yo!. . . . (repitió sorprendido.) ¡Yo! He 

ahí un nombre que todos nos damos.. . . Yo, pue-
de ser cualquiera, y me parece que tenemos de-
recho á saber á quién abrimos las puertas de 
nuestra casa á las doce de la noche y l loviendo 
á mares. 

La voz preguntó con acento lastimero: 
—¿No es esta la casa de los señores de Lla-

noverde? 
—Esta. . . . ¡Qué duda tiene! ¿Acaso hay otra 

con que pueda confundirse?.. . . Esta es la casa 
de los señores de Llanoverde.... Y bien: ¿qué 
tenemos con eso ? 

— ¡Abrid.... abridI—suplicó la voz en tono 
desfallecido. 

— ¡Abrid! Y ¿á quién?... . 
—Soy Magdalena (di jo) . Soy Magdalena. 



— ¡ Magdalena!... . ¡ Magdalena!... . ¡ Hermoso 
nombre! Pero tengo una memoria tan infeliz, que 
no recuerdo á qué Magdalena conozco yo en el 
mundo. 

— ¡ Oh! (exclamó la voz, sollozando.) ¡ Qué 
pronto se olvidan en el mundo los nombres de 
los desgraciados!.. . . 

El señor de Llanoverde no pudo oir esas pala-
bras sin conmoverse; aunque adormecidos, guar-
daba en su corazón sentimientos hidalgos. La voz 
afligida de una mujer le pedía amparo, y su pri-
mer movimiento fué abrirde par en par la puerta. 

— ¡Demonio! (se dijo conteniéndose.) Es la 
voz de una mujer desconocida,y la noche no está 
para bromas. . . . Además, esta casa no es posa-
da . . . . Y ¡quédiablos! (añadió , enojado consigo 
mismo) : no se ha de decir que la casa de Llano-
verde se cierra ni al mismo demonio, si es capaz 
de llamar á ella! 

Y diciendo y haciendo, desligó las aldabas, 
descorrió el cerrojo, y entreabrió el postigo de la 
gran puerta. Al mismo tiempo retrocedió, cerf an-
do los ojos, porque una bocanada de aire y agua 
se lanzó sobre su rostro. 

— ¡ Soberbio! (exclamó, restregándose los pár-
pados con la mano que le dejaba libre la lám-
para .) Delicada manera de darme las buenas 
noches! 

A estas palabras contestó un gemido, que no 

parecía exhalado por pecho humano, y el señor 
de Llanoverde se encontró frente á frente de un 
fantasma negro desde los pies hasta la cabeza. 
Al través del manto que lo cubría, brillaban dos 
ojos iluminando el rostro de un cadáver; sobre 
el pecho se destacaban dos manos descoloridas, 
cruzadas como las llevaban los muertos que iban 
á la sepultura. 

El señor de Llanoverde no creía en brujas; 
participaba algo de la despreocupación que em-
pezaba entonces á extenderse, y si no era un en-
ciclopedista hecho y derecho, la Enciclopedia 
era precisamente el pie de que cojeaba. Pero, ¡ya 
se ve!; no hay despreocupación bastante que se 
sobreponga á las impresiones inesperadas. Sor-
prendido por la presencia súbita de aquella som-
bra , no tuvo tiempo para pensar que no creía 
en apariciones, y v á pesar de su despreocupación, 
abrió los ojos asombrado, y se consideró delante 
de un espectro. 

Y en medio de su asombro, advertía, por el 
perfil del rostro que el manto le dejaba ver , que 
aquella sombra de la muerte debía haber poseído 
en vida les más delicados encantos de la belleza. 
Brillaban doblemente sus ojos por el reflejo de 
las lágrimas, y su boca intentaba sonreír llena 
de gemidos y de tristeza 

Por un movimiento de la cabeza apartó el 
manto que cubría su frente, y dejó ve r , reclina-



da sobre el hombro , la cabeza de una niña, cuyo 
cuerpo sostenía apoyada contra su corazón en el 
último esfuerzo de sus brazos desfallecidos. 

— ¡ Ah! ( exclamó, con la trémula voz de los 
sollozos.) i No me conocen!.. . . 

Á todo esto, la señora deLlanoverde, que dor-
mía en una habitación contigua á la de su ma-
rido , se despertó , y echándose una gran bata y 
cubriendo la cabeza con una cofia en sustitución 
del gran peinado de María Luisa, llegó hasta la 
escalera, deteniéndose allí , porque allí veía sin 
ser vista. 

En aquella época, la buena señora no estaba 
todavía completamente segura de la fidelidad de 
su marido, cuya juventud había sido bastante 
borrascosa, según contaban malas lenguas, y 
aún dejaba traslucir sus antiguas inclinaciones 
hacia las hijas de Eva. Delante de una buena 
moza se le reían los huesos, porque siempre ha-
bía sido muy tentado de la risa. 

No sabemos si la noble señora se permitiría la 
debilidad de tener celos, ó era pura curiosidad 
la que la había impulsado á seguir á su marido. 
En honor de la verdad, las circunstancias del 
caso no eran las más á propósito para infundir 
sospechas de esa especie. Aquella visita á media 
noche podía serlo todo, menos una aventuraamo-
rosa. Pero bien: ¿qué visita era aquella? 

Por de pronto, la voz que llamaba era de mu-

jer, y de mujer joven; el señor de Llanoverde se 
había mostrado muy solícito en bajar á abrir. 
Mas, ¡cómo! ¡Una cita en su propia casa! . . . . 
Esto era increíble ¿Quépodía ser?. . . . 

La señora de Llanoverde acabó de bajar la es-
calera en el momento en que el fantasma descu-
bría su semblante demacrado y pálido como la 
muerte. Viva ó muer ta , aquella mujer era her-
mosa ; la niña que sostenía en sus brazos indica-
ba que, además de hermosa, era madre, y el 
rostro atónito de Llanoverde reflejaba al mismo 
tiempo el espanto, la admiración y el asombro. 
¿Sería aquella sombra una víctima de su liberti-
naje, que vendría en medio de la noche, como 
un remordimiento v ivo , á pedirle cuenta del des-
amparo en que se hallaba? 

Irguió la señora su arrogante cabeza, se cruzó 
de brazos, y , como un juez que interroga, miró 
fijamente á su marido , preguntándole: 

— ¡ Caballero! ¿ Qué es esto ?.... 
—Esto ( le contestó) es una cosa increíble. 

Me parece que ha venido á visitarnos un alma 
del otro mundo, y todavía no sé á quién busca 
ni qué quiere. 

Entonces la señora de Llanoverde volvió sus 
severos ojos al fantasma, y uniendo el desdén á 
la cortesía, le dijo : 

—¿Podré saber á qué plausible motivo debe-
mos el honor de esta visita?.. . . 

T O M O VI . J J 



— ¡Ah! (exclamó la sombra. ) ¡Tú tampoco 
me conoces! Soy Magdalena.... Magdalena.. . . 
tu hermana Magdalena. 

Al oir estas palabras, la señora de Llano verde 
retrocedió por un movimiento involuntario, pin-
tándose el enojo en su semblante , y acercándo-
sele su marido, le dijo : 

— Y a lo ves; es tu hermana. 
— ¡ Infeliz cr ia tura! . . . . ( murmuró la señora 

de Llano verde.) ¡Aún vive! . . . . Y bien, desven-
turada Magdalena... . ¿qué buscas aquí? ¿Qué 
quieres de nosotros? 

—Busco ( le contestó) la sombra de tu ampa-
ro.. . . Un rincón en tu casa. Me veo sola en el 
mundo, y soy madre.. . . 

La hermana de Magdalena frunció la boca, 
apretando los labios, como si quisiera imponer 
silencio á su corazón; pero el señor de Llano-
verde se adelantó, diciendo : 

—Las puertas de mi casa no se cierran nunca á 
la desgracia. Ea, subamos. No dirás, pobre Mag-
dalena , que no hemos bajado hasta el mismo 

-zaguán á recibirte.... Tú (añadió, poniendo la 
lámpara en manos de su mujer ) , alúmbranos. 

El carácter distintivo de los caballeros del úl-
timo siglo era la cortesía, más bien la galante-
ría , y en este punto el señor de Llanoverde era 
un cumplido caballero. Así es que ofreció á Mag-
dalena el brazo para subir la escalera ; mas ella 

no pudo aceptarlo, porque llevaba abrazada so-
bre su pecho á la niña dormida. 

La madre y la hija fueron instaladas en el to-
rreón de la casa que estaba deshabitado. 

—¿De dónde sales?—le preguntó la señora 
de Llanoverde. 

— No lo sé ( le contestó): casi del sepulcro. 
Sólo el desamparo en que quedaba mi hija, ha 
podido hacerme vivir . . . . Mi pobre Jaime, tan 
bueno, tan noble, tan generoso.. . . 

Su hermana la interrumpió, exclamando: 
— ¡Magdalena!.. . . 
— ¡Ah ! (replicó.) ¡No quieres oir su nom-

bre!.. . . Perdóname: ha muerto. 
Y un mundo de sollozos y un mar de lágrimas 

brotaron de su alma. 
— Si lloras así ( le advir t ió) , vas á despertar á 

esa niña. Ahora necesitas algún alimento. Voy 
á disponerlo. 

Magdalena ahogó en el fondo de su corazón 
las lágrimas y los sollozos, y su"hermana salió 
majestuosamente de la habitación en que la de-
jaba instalada. 

Cuando el señor de Llanoverde se metía por 
segunda vez en la cama , golpeaba su caja de 
rapé, y tomaba un polvo, diciendo: 

—No; por lo visto, no es un alma del otro 
mundo; pero, ¡qué demonio! , tampoco parece 
alma de este mundo en que vivimos. 
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BERNARDA. 

AGDALENA encontró albergue en la casa 
de su hermana, porque al fin no hay 
árbol que no dé sombra ; mas la pobre 

viuda tomaba de este hospedaje la menor parte 
posible. Su corazón, lleno de tristeza , no tenía 
más que lágrimas con que pagar el amparo que 
recibía, y se alejaba de la vida íntima de la f a -
milia , por no oscurecerla con el luto de su alma. 

Llano verde tenía razón al decir que no era un 
alma de este mundo, porque, en verdad, la pali-
dez que cubría su rost ro , la profunda tristeza de 
sus ojos y el aire sepulcral que envolvía toda su 
persona, le daban el aspecto fantástico de un 
muerto que anda, que respira y que vive, ó, más 
bien, que se le había permitido salir del sepulcro 
para el cumplimiento de algún fin misterioso, 
impenetrable á los ojos mortales. 

Y era verdad: Magdalena se hallaba como sus-



pendida entre la vida y la muerte : la eternidad 
la llamaba al mismo tiempo que el mundo la de-
tenía : deseaba morir , y se desgarraba su corazón 
al dejar la vida; y , no encuentro inconveniente 
en decirlo: vivía después de muerta. Del torreón 
en que habitaba había hecho su sepulcro. 

Allí oraba, gemía y esperaba; y aun allí mis-
mo tenía que ocultar sus lágr imas, porque los 
ojos de su hija no descubrieran el dolor de su al-
ma. Allí la madre, más fuerte que la mu je r , se-
pultaba el llanto en el corazón, animando el 
semblante con dulces sonrisas. 

Pero la huérfana, con la ingenua perspicacia 
de la inocencia, le decía : 

— No, no ; tú lloras. 
—No lloro, hija mía,—le contestaba su madre. 
— Sí; tú lloras siempre. 
Es, ciertamente, el sueño el amigo de los des-

graciados ; pero es un amigo que huye de las 
desgracias: no le gusta cerrar los ojos que llo-
ran mucho : los suspiros lo espantan, y los ge-
midos lo ahuyentan. 

La luz de la mañana sorprendía muchas veces 
á Magdalena despierta, sentada junto á la cama 
de su hija, velando el sueño con que la inocen-
cia cerraba sus ojos á las tristes realidades de la 
vida. Con la cabeza inclinada sobre el rostro son-
rosado de la niña, no se atrevía á besar el clavel 
de su boca por no despertarla, y alzando los ojos 

al cielo, llenos de dolor y de esperanza, decía: 
—Mientras duerme , no vive. 
La figura enlutada de la madre junto á la ca-

beza risueña de la hija , venía á ser como el se-
pulcro junto á la cuna; la oscuridad de la noche 
que acaba, iluminada por los primeros resplan-
dores del día que amanece; el dolor que se le-
vanta de la tierra, contemplando á la alegría que 
viene del cielo. 

Los niños son como los pájaros: la tristeza de 
ia noche los duerme , y la alegría de la mañana 
los despierta. La hija de Magdalena se desper-
taba , abría sus grandes ojos azules, y miraba á 
su alrededor, como si viera por primera vez los 
objetos que la cercaban. Su memoria, interrum-
pida por el sueño , necesitaba evocar los recuer-
dos del día anterior para unirlos al día presente. 
Puedo decir que se encontraba delante de su vida 
como en presencia de una antigua amiga á quien 
ya no recordaba. ¿De dónde venía su alma en el 
momento de despertarse ?.... 

• Qué cosa tan natural es el sueño, y al mis-
mo tiempo qué impenetrable !... . Parece que nos 
asomamos al umbral de un mundo desconocido; 
nuestros o jos , cerrados, ven en la oscuridad; 
nuestros oídos, sordos, oyen en el silencio. Me 
permito creer que la luz de la ciencia humana 
no iluminará nunca este misterio. 

El primer recuerdo que resucitaba en su m e -



moría era el recuerdo de su madre, y , al verla, 
se arrojaba á su cuello, y la besaba, diciendo: 

—Mi madre. . . . mi madre. 
Otras veces, sentada Magdalena al pie de la 

ventana, tenía á su hija arrodillada delante de 
su regazo, y , con la doble.paciencia de maestra 
y de madre, la enseñaba á leer y á rezar. La luz 
del sol , penetrando por la ojiva de la ventana, 
resplandecía sobre la rubia cabeza de la niña, 
formando alrededor de su frente infantil la aureo-
la de un ángel. Con su dulce voz repetía una á 
una las palabras que su madre iba pronuncian-
do , y el nombre de Dios salía de sus labios como 
una tierna melodía de su alma. 

Después del nombre de Dios le hacía repetir 
el nombre de su padre: palabra triste que se ex-
halaba del fondo de su corazón angustiado. Ape-
nas había nacido, y ya la muerte enlutaba sus 
pensamientos. 

—Bernarda (le decía su madre ) : este nombre 
llévalo siempre en la memoria; pero te advierto 
que no lo pronuncies nunca delante de los seño-
res de Llanoverde. 

—¿No?. . . 
—No. 
—¿Por qué?. . . . 
— Porque se afligirían al oirlo. 
Hacen los niños algunas veces preguntas in-

creíbles ; no se sabe qué espíritu se las inspira, 

pero ello es que admiran á la experiencia y asom-
bran á la sabiduría. 

Bernarda, mirando fijamente á su madre, le 
preguntaba: 

—¿Son buenos los señores de Llanfverde? 
Magdalena, sin vacilar, le contestaba siempre: 
—Sí, hija mía; son buenos, muy buenos. Á 

ellos les debemos el techo que nos cubre y el 
pan que nos alimenta, porque nosotras no po-
seemos nada sobre la tierra. 

Ante esta respuesta se quedaba pensativa: la 
palabra poseer no encontraba sentido en la ino-
cencia de su entendimiento. El cielo le sonreía 
siempre que lo miraba, la tierra se cubría ante 
sus ojos de frutos y de'flores, su madre estaba 
allí para dormirla y para besarla.... ¿Qué más 
podía desear?.... ¡Poseer! ¿Qué era poseer?.... 
No lo entendía. En la sencillez de su inteligencia, 
no cabían juntas la idea de poseer y la idea dé 
morir.... Si todo es fugitivo sobre la tierra, ¿ qué 
puede el hombre poseer en ella?.... 

A las horas de comer salían la madre y la hija 
del cuarto que habitaban, atravesando silencio-
sas los largos corredores de la casa. Al verlas, 
cualquiera hubiera inclinado la frente con respe-
to ante el dolor de la madre y la inocencia de la 
hija. Magdalena, siempre enlutada, parecía la 
sombra de la muerte , llevando de la mano á los 
primeros albores de la vida. 
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En el comedor se reunía la familia, y todos se 
sentaban á la mesa en el sitio que á cada cuál le 
estaba destinado. El señor de Llanoverde disfru-
taba de excelente apet i to , y entre sus perfecci 
nes pe rena les contaba con un paladar digno de 
un príncipe. Así es que entraba siempre en el 
comedor con el semblante animado del hombre 
que va á pasar un buen rato. Allí , en presencia 
de sus salsas favoritas, se acordaba de que ibaá 
ser el último vástago de su estirpe.. . . y , consa-
grando un gran suspiro á la memoria de su ilus-
tre ascendencia, hacía por vivir . . . . porque, des-
pués de todo, no le quedaba más consuelo que 
alargar la vida de su linaje alargando la suya. 
Se sentaba, pues, á la taesa, dispuesto á comer 
por dos; por él y por el hijo que , si hubiera na-
cido , sería el heredero de su nombre. 

Acudía con la puntualidad de un estómago exac-
to , mostrando en el esmero de su vestido la im-
portancia que daba al acto de hacer por la vida. 
Zapatos con hebillas de pla ta , medias de seda, 
calzón azul de punto , chupa amarilla y casaca 
verde, ambas bordadas en variedad de colores; 
gran chorrera, vuelecillos de encaje en las boca-
mangas. . . . no había nada que pedirse. Es verdad 
que hacia ya mucho tiempo que aquellas pren-
das habían salido de las manos del sastre , y que 
dejaban ver los desperfectos del t iempo; pero, 
asi y t o d o , no se podía dudar que el señor de 

Llanoverde era todo un caballero de la corte de 
Carlos IV. 

La señora llegaba encerrada en su basquiña 
de medio paso, ostentando sobre su cabeza el 
peinado de María Luisa; pesados pendientes de 
oro lanzaban á derecha é izquierda los fulgores 
de los diamantes de que estaban empedrados, y 
cada una de sus manos era un joyero cuajado de 
sortijas. Eugenia llegaba detrás de su madre, cu-
bierta de encajes y de joyas , porque no quería 
ocultar que era ella la heredera de la casa. 

En medio de este lu jo , Magdalena con su tú -
nica negra, y Bernarda con su cofia de lu to , se 
sentaban á la mesa. 

Durante la comida, el señor de Llanoverde co-
mía á dos carrillos y hablaba por los codos. 
Tenía la costumbre de aprovechar esa ocasión 
para referir diariamente los triunfos de su juven-
tud en la vida de la Corte. Contaba las veces que 
el Rey le había dirigido la palabra, y las veces 
que la Reina le había sonreído. 

—¡Oh! (exclamaba.)Ese Godoy que tanto sue-
na, no es más que un intrigante. . . . : yo hubiera 
sido un hombre de Estado; pero he preferido el 
retiro de mi casa á las agitaciones de la Corte. 

Cuando decía esto, salían de los ojos de su mu-
jer dos rayos que querían confundirlo; pero él 
paraba el golpe , diciendo: 

—Sí, prefiero el retiro de mi casa... . Nada 



tengo ya que hacer en la Corte.. . . ¿A qué afa-
narse por los honores del mundo, cuando no ten-
go un heredero á quien dejarle mi nombre ? 

La señora de Llanoverde no podía oir estas pa-
labras sin morderse los labios, y en cuanto se 
servía el último plato , se levantaba de la mesa, 
hacía una ligera cortesía llena de dignidad, y 
abandonaba el comedor .retirándose á sus habita-
ciones. Magdalena pedía permiso, y se retiraba 
con su pequeña Bernarda, que ,cosidaásu madre, 
salía volviendo la cabeza, como si aquellos seño-
res fuesen para ella personajes incomprensibles. 
La gravedad de su tía le causaba miedo, la se-
riedad de su prima le infundía tristeza. 

El señor de Llanoverde se quedaba solo en el 
comedor delante de la mesa, y entonces apelaba 
á la caja del rapé , y absorbiendo con delicia el 
polvo del tabaco, se reclinaba sobre el gran res-
paldo del sitial en que estaba sentado, y entre 
los horrores de la digestión se quedaba dormido. 

VII. 

LA MUERTE. 

sí transcurrieron tres años , sin que nin-
gún suceso extraordinario alterara la paz 
de la casa. Bernarda crecía como crecen 

las flores en la Primavera, y poco á poco se fué 
acostumbrando á la gravedad de su tía y á la 
seriedad de su prima. En cuanto al señor de Lla-
noverde. le parecía algo más accesible , porque, 
aun cuando tenía también su alma en su almario 
y cara de pocos amigos , solía alguna vez ponerle 
la mano sobre la cabeza, diciéndole: 

—¡Hola, señorita! Se está V. haciendo una 
guapa moza. 

Este halago le hacía sonreír ; mas el señor de 
Llanoverde no veía en esa sonrisa más que la 
complacencia que toda mujer experimenta al oir 
decir que es hermosa, aunque no lo sea. 

Un día Magdalena no acudió á la hora de co-
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mer, y Bernarda se presentó en el comedor sola, 
y con las lágrimas en los ojos dijo que su madre 
se hallaba enferma. 

— Bien (le contestó su tía). Siéntate y come. 
Bernarda se sentó, bajando la cabeza ante el 

mandato de la señora, y el señor de Llanoverde 
añadió: 

—Eso es, hija mía; siéntate y come: lo pri-
mero en este mundo es hacer por la vida. 

Paladeó, como hombre perito en la materia, 
la primera cucharada de sopa , y siguió diciendo: 

—Vamos á v e r : ¿qué es lo que tiene tu madre? 
—Calentura , — contestó Bernarda. 
—Calentura, ¿eh? ¡Bah!. . . . Poca cosa ; un 

ligero movimiento de la sangre. . . . ¡Ya se ve! No 
come; ¿qué le h a d e suceder?... . Esta necesidad 
de alimentarse es ineludible, y , no hay que darle 
vueltas, la dieta es la muerte. Me parece que se le 
debe servir una buena taza de esta sopa, que está 
exquisita y es muy capaz de resucitar á un muerto. 

Su mujer hizo un gesto de desdén, y di jo: 
—Goza de poca salud. 
La niña Eugenia se dignó tomar la palabra, 

diciendo: 
— Ayer estaba amarilla como un difunto: pa-

rece una muer ta . 
—Ahí tienes ( le replicó su madre) las conse-

cuencias de haber olvidado el lustre de su fami-
lia por una pasión insensata.... Los matrimonios 

desiguales son siempre desgraciados. ¿Qué podía 
esperar de un hombre oscuro, sin nombre y sin 
fortuna? Ella lo ha querido : no tiene ni derecho 
á quejarse. 

— Mi madre no se que ja ,—di jo Bernarda con 
los ojos cuajados de lágrimas. 

— Sí (añadió su t í a ) ; no se queja, porque es 
demasiado orgullosa para quejarse. ¿Qué sería de 
ella si no hubiera encontrado un albergue en mi 
casa? 

—Señora (advirtió su marido); me parece que 
estaría mejor decir en la casa de su hermana. 

—No sé si es mi hermana (replicó con viveza 
la señora de Llanoverde). Alguna vez lo fué ; hoy 
no es más que la infeliz viuda de. . . . 

—De un hombre. . . . (se apresuró á replicar su 
marido). Y aunque ese hombre fuese el hijo del 
verdugo, no por eso dejaría ella de ser tu her-
mana. No le des vueltas: ¿dejará de ser la hija de 
tus padres?.. . . 

Llanoverde se complacía en mortificar el or-
gullo de su mujer , porque de algún modo había 
de vengarse de la falta de un heredero que lle-
vara hasta las más remotas edades, por línea rec-
ta de varón, la memoria de su estirpe. 

Ella se irguió majestuosamente, y dirigiéndose 
á su hija, le dijo con acento severo: 

—Los hombres suelen ser algo indulgentes 
con las debilidades de las mujeres, porque al fin 



ellos son sus cómplices; pero y o te aseguro que 
si llegas á poner los ojos en uno que no sea digno 
del nombre que llevas, desde ese momento deja-
rás de ser mi hija. 

La señorita de Llanoverde, que miraba aten-
tamente á su madre, frunció las cejas y bajó los 
ojos. 

Después de comer, Magdalena quiso ver á su 
hermana, y ésta, al saberlo, movió la cabeza 
con desagrado, vaciló un momento, y al fin dijo: 

—Bien; y a voy . 
Cuando entró en la habitación de Magdalena, 

se encontró sorprendida con la presencia del Pa-
dre José. El Padre José no era una persona des-
conocida en la casa. La fama de su santidad se 
extendía por toda la comarca, y era , además de 
venerable, venerado. Bajo el tosco sayal de esta-
meña ocultaba un tesoro de virtudes, pertenecía 
á la Orden de Capuchinos, y era el Prior de un 
convento inmediato á la aldea. 

— ¡ Padre Prior! ( exclamó la señora de Llano-
verde.) ¡V. aquí! 

—Aquí (contestó el anciano levantándose); 
porque esta visita no es á la señora de Llanover-
de ; es á su hermana. 

— ¡ Mi hermana! . . . . Sí... . parece que está algo 
enferma. 

— M u y e n f e r m a a ñ a d i ó Magdalena con voz 
desfallecida. 

—Y bien: ¿qué quieres ?¿ Un médico, no es esto? 
—No (le contestó). El médicoesinútil . . . . Voy 

á morir ; voy á acabar de morir , porque la mu-
jer había ya muerto; sólo vivía la madre. 

—Es triste lo que dices. 
—Muy triste; pero tú puedes alegrar los úl-

timos instantes de mi vida. 
— ¿ Cómo ?— preguntó. 
—Oyeme (le dijo su he rmana) ; pero acércate 

á mí esta última vez, porque voy á alejarme para 
siempre. 

La señora de Llanoverde dió un paso majes-
tuoso, apartó el sitial que había junto á la cabe-
cera de la cama , y se sentó, diciendo: 

—Vamos, habla. 
Magdalena respiró con ansia para tomar alien-

to , y luego di jo: 
—¿ Os he ofendido ?.... Dios lo sabe.... Tú sola 

quedas de toda nuestra familia.... Pues bien.... 
perdóname. 

Diciendo esto , quiso ponerse de rodillas sobre 
la cama; pero no pudo, y el Padre José acudió á 
sostenerla para que cumpliese aquel acto de so-
lemne humildad. 

—¡ Perdón!. . . . (exclamó su hermana. ) Bien.... 
Pero ¿acaso tengo yo facultad para perdonar la 
ofensa hecha á toda la familia ? 

—Noble criatura (añadió el Padre José, hablan-
do con Magdalena): tu hermana te perdona, y 
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creemos, hija mía, que Dios te ha perdonado.. . . 
Tu espíritu es fuerte en la humildad, pero te fal-
tan las fuerzas de la vida. . . . Allá en el Tribunal 
Supremo de la Justicia Eterna no se reconocen 
más títulos que los de la virtud. Allí no llegan 
las vanidades del mundo. 

Diciendo esto, colocó sobre las almohadas la 
cabeza moribunda de Magdalena. 

La enferma cerró los ojos, como si quisiera re-
gistrar hasta la última interioridad de su alma, 
y a b r i é n d o l o s d e s p u é s , m i r ó enternecida á s u her-
m a n a , y le dijo : 

— T e debo tres años de vida; sin el asilo que 
he encontrado en tu casa, habría muerto hace tres 
años; y estos tres años de vida son para mi agra-
decimiento una eternidad, porque los he vivido 
paramihi ja . ¡Ay, hermana mía ¡(añadió, juntan-
do las manos en ademán suplicante): ¿qué va a 
ser de ella ? 

La hermana le contestó, diciendo: 
—No se le negará en esta casa á la hija el asilo 

que se le ha concedido á la madre. 
En aquel momento entró en la estancia el se-

ñor de Llanoverde , y acercándose á la moribunda, 
le cogió la m a n o , diciéndole: 

— ¡ Ah, pobre Magdalena!. . . , ¡ Qué diablura! 
¡ Vas á morir te! ¡ Qué se ha de hacer! Ese es el 
término de todas las cosas. En cuanto á tu hija, 
puedes morirte como si tal cosa. Pídele á Dios 

que me conceda muchos años de vida.. . . y la 
huérfana tendrá un padre mientras yo viva. 
Tu hermana tiene una hija.. . . Bien: yo tendré 
otra. 

La enferma besó la mano del señor de Llano-
verde. 

Enfrente de la cama se había improvisado un 
pequeño al tar , sobre el que se levantaba un Cru-
cifijo, alumbrado por la luz de dos velas. Á los 
pies del Crucifijo, cubierto con un paño de seda, 
se hallaba el copón que contenía las sagradas 
formas. 

—Ahora , hija mía ( dijo el Padre José ) recoge 
tu espíritu para recibir en tu a lma , purificada por 
el dolor y el arrepentimiento, al Rey de ios reyes, 
Aquel á quien adoran los ángeles y ante cuya 
Majestad tiemblan las potestades. 

Dicho esto, cruzó sobre su pecho la estola del 
sacerdote, y , tomando en sus manos el copón 
sagrado, se inclinó, diciendo: 

— ¡Hermanos, de rodillas! 
Los señores de Llanoverde se arrodillaron. 
Entonces se acercó á la enferma, trazó sobre 

el rostro moribundo el signo de la redención, y 
depositó en su boca el Pan de la divina gracia. 
Después se arrodilló á los pies de la cama, y rei-
nó profundo silencio. 

Bernarda apareció en el dintel de la puerta; 
miró con ojos desencajados el cuadro que sepre-



sentaba á su vista , y se lanzó á la cama , sollo-

zando : 
— ¡Madre!. . . . ¡Madre mía! . . . . 
Magdalena pudo abrazarla, y estrechándola 

contra su corazón, exclamó con la voz de la 
muerte : 

— ¡Hija de mi a lma! . . . . 
— Tú te mueres (decíala huérfana) , y yo tam-

bién quiero morir contigo.. . . ¡Dios mío! ¡Mi 
madre tampoco me quiere! ¡ Te vas , y me dejas 
sola en el mundo! 

— ¡ Sola!. . . .—repetía Magdalena. 
— Sí; ya n o t e veré más ; ya no rezaremos 

juntas por el alma de mi padre. . . . Ya no me dor-
miré en tus brazos, ni me despertarán tus besos.... 

La enferma hizo un esfuerzo supremo, é in-
corporándose sobre la cama, cogió con las ma-
nos la cabeza de su hija, y la besó, diciendo: 

—No, hija mía; la vida es cor ta , y pronto nos 
reuniremos donde no se muere nunca. Mira: hay 
un ángel que vela por los niños, que les guar-
da el sueño, que los acompaña y que los guía.. . . 
¿No lo ves?... . Mis ojos , que van á cerrarse para 
siempre, lo están viendo tender sobre tu cabeza 
sus alas celestiales; es el consuelo que Dios me 
envía en el último instante de mi vida... . 

No pudo más; volvió á besar á su hi ja , y cayó 
muerta. Una luz semejante á la de la aurora ilu-
minó la estancia. Bernarda levantó los ojos al 

cielo, y juntando las manos, cayó de rodillas, di-
ciendo : 

— Madre mía.. . . ¡El ángel! ¡Yo lo veo! . . . . 
Tiene tus ojos y me sonríe como tú me sonreías. 

—¿Está muer ta?—preguntó la señora de Lla-
noverde con voz sombría. 

El Padre José besó los pies de la difunta , y 
dijo con acento profético: 

— Está en el cielo. 



VIII. 

UN FANTASMA. 

ERNARDA, en la época en que da principio 
este relato, se encontraba en el Abril 
de la juventud, en los diez y seis años 

de su vida. La naturaleza había recibido orden 
expresa del Autor de todas las cosas, y parecía 
complacerse en adornarla con todos los dones de 
la belleza. Poseía al mismo tiempo todo el atrac-
tivo de la mujer y todo el encanto de la niña; la 
infancia y la juventud se reunían en ella, dispues-
tas, al parecer, á no separarse nunca. Sus rizos, 
rubios como el oro , rodeaban su frente, forman-
do alrededor de su cabeza una corona de luz, cu-
yos reflejos atraían y deslumhraban; resplande-
cía en sus ojos azules la claridad del cielo, y en 
la blancura de su rostro se reflejaba la pureza de 
su alma, y la bondad de su corazón en la dulzura 
de su sonrisa. 



Las gentes de la comarca se quedaban absor-
tas al verla, y no se cansaban de mirarla. 

— ¡ Tiene ángel! —decían. 
Buscaban sus miradas como una esperanza, 

sus sonrisas como un consuelo , sus palabras co-
mo un tesoro. Al verla, saltaban los niños en los 
regazos de sus madres y tendían las manos para 
cogerla. Ella los tomaba en sus brazos, los sus 
pendía sobre su cabeza, y los besaba. 

— ¡Tiene ángel! (repetían por todas partes.) 
¡Tiene ángel! 

Los niños, las mujeres y los hombres la se-
guían , impulsados por una atracción irresistible, 
y ella los conducía al cementerio, y allí, todos 
de rodillas, rezaban delante de la cruz que seña-
laba la sepultura de Magdalena. 

Se necesitaba un nombre para designarla; un 
nombre que representara con toda viveza la im-
presión que causaba el ver la , y en el lenguaje 
sencillo de aquellas gentes brotó uno, que fué re-
petido por todas las bocas.. . . La llamaban Rayo 
de sol. Rayo de sol , porque era la luz y la ale-
gría de la comarca. 

¡ Extraño prodigio!. . . . Se veía sola en el mundo. 
, y las gentes, ansiosas de contemplarla y de oir-

ía , la seguían por todas partes. Nada poseía. y 
todos los corazones eran suyos. 

Se hablaba á la sazón de un suceso, cuya no-
ticia empezó á correr , dejando con la boca abierta 

á todos los que lo oían. La cosa no era para t o -
marla á risa, y las mujeres se hacían cruces, los 
hombres arqueaban las cejas, y los niños se es-
condían atemorizados bajo las sayas de sus ma-
dres. Se había visto la noche antes un fantasma 
blanco, que llegaba con la cabeza á las nubes, 
dar vueltas alrededor de la casa de los señores 
de Llanoverde. 

¿Quién lo había visto? 
He ahí una cosa que no se sabía á punto cier-

to. Se citaban nombres de personas que, según 
se decía, aseguraban haberlo visto con sus pro-
pios ojos; pero resultaba después que esas per-
sonas no hacían más que repetir lo que otras les 
habían contado, y si en verdad no lo habían 
visto, á lo menos les parecía que lo estaban 
viendo. 

Resultaba, pues, que nadie había llegado á 
verlo; mas no por eso dejaba de Ser menos cier-
to el caso. El fantasma aparecía todas las noches 
alrededor de la casa de los señores de Llanover-
de. ¿Quién podía dudarlo?.. . . Porque, en fin, si 
no había en la aldea ojos mortales que le hubie-
sen visto, ¿ de dónde pudo salir la voz que lo des-
cubría?.. . . , 

—¿Y quién sabe? (decía el más anciano de la 
comarca.) ¡ Quién sabe! Esas almas en pena ó 
esos demonios del infierno , cuando se dejan ver 
de los hombres, lo hacen con su cuenta y razón. 



¿Creéis vosotros que sean tan tontos que dejen 
á nadie por su bella cara decir: « y o lo he visto»? 
Ya saben ellos dónde les aprieta el zapato, y si 
alguno los ve , bien puede darse tres puntos en 
la boca. 

Era, pues, indudable que el fantasma apare-
cía todas las noches. Y se citaba la hora : apa-
recía á las doce en punto. Más aún: se tenían 
todos los detalles necesarios para atestiguar la 
verdad del caso. Era una sombra blanca, que cre-
cía y menguaba. Crecía hasta tocar con la cabe-
za en los aleros de los tejados, y menguaba has-
ta esconderse'debajo de la tierra. Andaba sin pies 
y volaba sin alas. Aparecía de pronto , y desapa-
recía de repente. 

El Escribano hablaba también del fantasma, y 
arqueaba mucho las cejas, y fruncía la boca, y 
ahuecaba la voz, y decía: 

— Ello dirá..*.. Ello dirá.. . . Estas apariciones 
son siempre señales de cosas inesperadas.... Y 
no hay que jugar con los fantasmas, porque sue-
len tener muy malas bromas. Lo mejor es de-
jarlos, que allá se las hayan. Después de todo, 
ellos no se meten con nadie si no los precisan, 
y lo menos que puede sucederle al curioso que 
quiera verlos, es cegar para toda su vida. 

Cuando el Escribano se expresaba de esta ma-
nera, ciertos eran los toros. ¿Qué más testimo-
nio necesitaba el caso? 

Pero bien : no todos se conformaban con estos 
datos, y la picara curiosidad metió á dos de los 
más ternes de la aldea en el arriesgado paso de 
ir á buscar al fantasma y verlo con sus propios 
ojos. 

— Bueno (les decía el Escribano). Sois h o m -
bres de pelo en pecho, y vais á hacer una dia-
blura. Si os llevan los demonios, yo me lavo 
las manos. Sólo voy á daros un consejo: no lle-
véis armas, porque esos espíritus se enfurecen 
contra los que quieren tratarlos como si fuesen 
personas de carne y hueso. Además, podría cos-
tares dos años de cadena en los presidios de 
S. M., porque está prohibido todo uso de armas. 
Lo primero os lo dice un amigo que sabe muy 
bien lo que son fantasmas; lo segundo os lo di-
ce el Escribano. 

Tentados estuvieron los dos héroes á renun-
ciará su empresa; pero la negra honrilla les había 
cogido la palabra, y ninguno de los dos quiso 
ser el primero en decir nones; y , quieras que no 
quieras, siguieron en sus trece. 

Acordaron espiar al fantasma á la noche si-
guiente ; pero el Escribano les di jo: 

—Estáis dejados de la mano de Dios; mañana . 
es martes, día aciago, día de todos los demonios. 

La observación les hizo fuerza, y convinieron 
en dejarlo para el miércoles siguiente. 

Á las once y media de la noche del día seña-



lado, los dos acudieron puntualmente á la ci ta , 
y en medio de la oscuridad y del silencio , paso 
entre paso , fueron acercándose á la casa de los 
señores de Llanoverde. Ninguno de los dos que-
ría ser el primero, ni tampoco el úl t imo; de ma-
nera que marchaban á la p a r , partiendo heroica-
mente el peligro. Cualquier soplo de viento los 
detenía; la más ligera ráfaga de claridad los ce-
gaba. Ambos tenían el corazón bien puesto , y 
eran muy capaces de jugarse la vida con el más 
pintado; pero tener que habérselas con un alma 
en pena, no Ies hacía mucha gracia. Iban, sí, 
porque no eran hombres que se volvían atrás 
fácilmente; pero, ¡ vamos! , no les llegaba la ca-
misa al cuerpo. 

Al fin descubrieron la gran sombra del edifi-
cio, más oscura que la noche, y allí hicieron 
a l to; se hallaban á cien pasos de la casa, ampa-
rados al tronco de una encina. Desde allí podían 
ver el fantasma, sin que el fantasma los viese. 
El peligro que se acomete es siempre menor que 
el peligro que se espera. Cada minuto que trans-
curría hacía más pavorosa la aparición que 
aguardaban. Con los ojos desencajados sondea-
ban la oscuridad, y con los oídos atentos son-
deaban el silencio. Una nube negra se exten-
dió sobre la casa de los señores de Llanoverde, 
aumentando las tinieblas de la noche, y luego el 
reloj de la casa dió la primera campanada de las 

doce, á la que, siguieron las restantes, resonando 
lentas, lúgubres, como un lamento doce veces 
repetido. 

Era el momento terrible de la aparición, y 
los dos amigos se apretaron las manos, para in-
fundirse el valor que empezaba á faltarles. Al 
sonar la última campanada de las doce vieron 
asomar una sombra blanca por el ángulo poste-
rior de la casa, como si se hubiese desprendido 
del muro, y la respiración se detuvo en sus bo-
cas entreabiertas, y la sangre se les heló en las 
venas. 

El fantasma se deslizó por delante del edifi-
cio, como si no tocara con los pies en la tierra, 
y creciendo...., creciendo.... , siempre creciendo, 
se dirigió hacia la encina en que los dos amigos 
estaban ocultos, inmóviles de terror y mudos 
de espanto. 

La aparición se detuvo delante de ellos, y con 
una voz sorda, casi sin sonido, como si fuera 
el aire el que hablaba, pronunció sus nombres, 
diciéndoles: 

— ¡Huid.... huid! Los pies que me siguen se 
secan; los ojos que me ven ciegan. Esta es mi 
hora;huid, antes que mi presencia os aniquile.. . . 

Sin darse cuenta de ello, los dos héroes retro-
cedieron; creían que una fuerza invencible los 
empujaba, y que sus pies corrían movidos por 
resortes invisibles. 



Al día siguiente, las gentes , atónitas, con-
templaban sus semblantes todavía aterrados. . . . 
Aún sus lenguas balbuceaban, y aún se veía en 
sus miradas el extravío del espanto. 

Nadie se atrevió á intentar otra prueba. Al 
toque de ánimas, ya estaba todo el mundo ence-
rrado en su casa. Solamente el Escribano, el 
Médico y el Boticario se determinaban á ir á la 
casa solariega de los señores de Llanoverde, 
porque allí tenían establecida todas las noches la 
partida de tresillo; pero á las diez en punto se 
daba la última vuelta, y el Escribano se despe-
día , diciendo: 

— Señores, vámonos, que se acerca la hora 
del fantasma, y no conviene que nos coja en la 
calle, porqué al fin el susto nadie nos lo quita-
ría de encima. 

El señor de Llanoverde se reía á carcajadas de 
la ocurrencia, mientras el Escribano, el Médico 
y el Boticario tomaban sus capas en la antesala. 

IX. 

EL HIJO Y EL PADRE. 

L Escribano.... ¡ Buena pieza !... . Más lis-
to que Cardona, veía crecer la hierba, y 
era muy capaz de contarle los pelos al 

diablo. ¡ Creer él en fantasmas!.. . . ¡ Bah!.... No ha-
bía nacido para eso el hijo de su madre. Sí; fa-
cilillo era comulgarlo con ruedas de molino; por -
que cuando todo el mundo iba, ya estaba él de 
vuelta. No hay más que decir: cortaba un pelo 
en el aire. 

Pero bien: entonces, ¿por qué se santiguaba 
siempre que oía hablar del fantasma? Pues, por 
burlarse de la credulidad de aquellos sencillos al-
deanos.... Se santiguaba por fuera, y se reía por 
dentro. Después de todo, era hombre de buen 
humor , y con algo había de divertirse. 



Esto pensaban el Médico y el Boticario, y hasta 
el mismo señor de Llanoverde; pero, vamos á 
cuentas: la realidad del fantasma era innegable. 
Dos testigos juraban haberle visto. ¿Los creía el 
Escribano? Dos valientes que sedeciden á ver con 
sus propios ojos qué cara tiene un alma en pena, 
no vuelven nunca sin haberlo visto. No había 
manera de sacarlo de esa respuesta. 

Entre tanto, el verdadero fantasma para el Es-
cribano lo tenía dentro de su casa. Fantasma de 
carne y hueso, con veintiocho años á la cola, de 
los cuales había perdido seis en la Universidad 
de Alcalá ; pero en cambio se había traído ciertas 
pretensiones personales y ciertos humos de hom-
bre de mundo. Se le aparecía diariamente á las 
horas de comer. Después no volvía á echarle la 
vista encima. 

Mil veces le había dicho: 
— Caballero: mientras yo viva, vida y dul-

zura ; pero en cuanto yo cierre el o jo , el hijo del 
Escribano se quedará tocando tabletas... . Amigo 
mío, V. no vive absolutamente para nada más 
que para pasear su persona, y gastar como un 
potentado.. . . y ahí está el pobre viejo, que sedes-
crisme. No pareces mi hijo. 

Aquí hacía una pausa , esperando alguna res-
puesta ; pero el hijo del Escribano seguía comien-
do y callando. 

— Vamos (continuaba diciendo) : no eres mal 

mozo, y ese es tu único patrimonio ; y o no he 
podido dejarte otro. Pues bien : sepamos á qué 
atenernos. ¿Qué diablos piensas hacer de tu per-
sona ? 

— ¡ Phs! —contestaba. 
Un día, en que por centésima vez le repetía la 

misma pregunta , el muchacho miró á su padre 
con cierta superioridad, y le contestó, diciendo: 

—Tengo una idea. 
—¡ Una idea! (exclamó el Escribano.) ¿Es po-

sible que tú tengas semejante cosa? 
— Más aún,—repl icó. 
—¿Más?. . . . 
- S í . 
— Habla. 
—¡Oh! . . . . 
—¿ Qué quiere decir ¡ oh ? 
—Quiere decir que tengo un proyecto. 
—Veamos. 
—Proyecto seguro. 
- ¿ S í ? . . . . 
— Sí. 
El padre y el hijo se quedaron mirando a t en -

tamente , y el primero se guiñó el ojo, diciendo: 
— A otro perro con ese hueso. Si vienes á ten-

tarme el bolsillo, te equivocas: darás en piedra. 
—Mi proyecto es oro ,—añadió el estudiante. 
— ¡Oro! Sí; el dinero que tú ganes, que me lo 

claven á mí en la frente. 
TOMO v i . 1 3 



—Bueno; pero es el caso que tengo ganada la 

partida. 
— ¡Ganada la partida! (exclamoel padre, lle-

vándose las manos á la cabeza.) ¡Infeliz.... jue-
gas! . . . . ¿Y dónde?.. . . ¿Dónde está esa casa de 
juego, que yo no la conozco ? 

—¿No?. . . . Vamos.. . . V. también juega en 

ella... . 
Esta respuesta lo dejó pensativo. Despues ex-

clamó : 
— ¡ Desventurado!.. . . ¡Te gustan los naipes!.... 
— L o s naipes precisamente, n o ; pero me gus-

tan las cartas. _ - ¡ S a l d e mi casa! ( le gri to, senalandole la 
puer ta . ) ¡ Ya no tienes padre 1 

Entonces el hijo cogió la capa de su padre que 
se hallaba sobre una silla ; levantó la esclavina, 
y metiendo los dedos por un descosido abierto 
entre la tela y el forro , sacó un papel plegado 
en muchos dobleces, y dándoselo, le dijo: 

— Ahí tiene V. lascar ías con que yo juego. 
Coger el papel, desdoblarlo y leerlo, fué cosa 

de abrir y cerrar los ojos. 
- ¡ S o b e r b i o ! (exclamó al fin.) Es un golpe 

maestro. Ven , abrázame. Tú eres mi hi jo; te 
reconozco. Era imposible que no tuvieras ta-

l e Ei° estudiante estaba en sus glorias. Con los 
brazos cruzados y la cabeza erguida, paladeaba 

su triunfo, y el mundo entero le parecía poco 
para celebrarlo. 

—Tienes genio ( le dijo su padre ) ; pero no 
te envanezcas, porque esa era mi idea.... No has 
hecho más que adiv inarme— ¡Ah br ibón! . . . . 
Yo estoy siendo el lleva y trae. . . . ¡Bravo! Bien 
podéis decir que os hago capa. 

Desde aquel día, el bolsillo del padre estaba 
siempre abierto para el hijo. Marchaban de acuer-
do ; se entendían con media palabra , y se adi-
vinaban con un gesto; y la capa iba todas las 
noches á la casa de los señores de Llano verde y 
volvía á la casa del Escribano, como si tal cosa. 
Venía á ser la lanzadera que traía y llevaba los 
hilos de la trama que , á sorbo callado, urdían el 
padre y el hijo. 

El proyecto del estudiante debía marchar vien-
to en popa , porque el Escribano no cabía en sí 
de gozo. Á lo mejor se le escapaban palabras 
misteriosas que nadie entendía, pero que a n u n -
ciaban la tarea interior de un pensamiento fijo. 

—Corren malos tiempos (decía) , y hay que 
pensar en todo. El que no busca, no encuentra. . . . 
Paciencia y barajar . . . . Aún hemos de ver cosas 
que nos dejen con la boca abierta. . . . 

A sus solas era más explícito, y se restregaba 
las manos, diciendo: 

—Cien mil reales como cien mil soles de ren-
ta líquida.... Tierras de labor , huer tas , montes, 



tres olivares, dos molinos, cinco casas, una 
dehesa . . . ¡Buen caudal ! . . . . Y así, de bóbilis bó-
bilis, de una mano á o t ra , como quien dice, á 
toca teja . . . . Eso sí; van á poner el grito en el 
cielo.... Y no es eso lo malo , sino que en \o& 
primeros momentos han de querer llevar las co-
sas al último extremo; pero aquí te quiero, es -
copeta.. . . No pueden... . esheredera forzosa... . Y 
en todo caso, tendremos... . pleito.... miel sobre 
hojuelas. Precisamente los pleitos son mi fuerte. 
¿Quién nos tosería entonces?... . ¡ Vamosá ser los 
dueños del contorno! 

Así se explicaba el Escribano. Su hijo no se 
mordía tampoco la l engua , y hacía también sus 
castillos en el aire, anunciándose el porvenir mas 
risueño del mundo. Las gentes de la aldea nota-
ban en su p o r t e alguna transformación. Siempre 
había sido tieso de colodrillo y algo fantasmón, 
sin que nadie supiese qué especie de asador se 
había t ragado, porque, al fin, no era más que 
el hijo de un pobre Escribano, que, aunque tra-
bajaba alguna cosa, nunca podía sacar los pies 
del plato. Con mil angustias lo había ten.do seis 
años en Alcalá á qué quieres boca; pero el estu-
diante había vuelto como se fué , dejándose toda 
la ciencia en los l ibros, y los ahorros de su pa-
dre en picos pardos. ¿De dónde le venían aque-
llos humos?. . . . Pero no era esa la más negra, 
sino que cada día iba subiendo más de punto su 

arrogancia. Saludaba por pura condescendencia, 
y á todo el mundo le hablaba de t ú , como los 
reyes del entonces; miraba de alto á bajo, y es-
cupía por el colmillo. Hablaba de la vida de la 
aldea con soberano desdén, y no se le caía la 
corte de la boca, y hasta á su mismo padre lo 
miraba por encima del hombro . 

¿Qué pergaminos le habían caído por la chi-
menea para darse aquellos aires de gran se-
ñor?. . . . He ahí lo que las gentes sencillas de la 
aldea no acertaban á explicarse. 

El, por su parte, echaba sus cuentas, y decía: 
—Aquí nunca dejaré de ser el hijo del Escri-

bano. . . . La sombra de mi padre me perseguirá 
siempre en esta miserable aldea. Con mis rentas 
podré vivir en la corte . . . . Y allí , oros son triun-
fos. . . . Mi padre ya está viejo. . . . ¡Ya se ve! : se 
dió demasiada prisa en nacer, y lo han cogido 
los años de medio á medio Me parece que no 
ha de hacer muchas Navidades.. . . Bien ; lo de-
jaremos que pase aquí los últimos días de su 
vida.. . . Sus maneras no son distinguidas, y ha-
ría en la corte un papel desairado. 

Y el padre y el hijo se encontraban, y gui-
ñándose los ojos, se reían interiormente del Mé-
dico , del Boticario y del señor de Llanoverde á 
carcajada tendida. 



LA MADRE Y LA HIJA. 

A señora de Llanoverde no descendía 
jamás de las altas regiones de su noble 
estirpe.... En todos los momentos de su 

vida era la gran señora, elevada sobre el resto de 
los simples mortales por un privilegio particular 
de su sangre. Siempre estaba en escena, y , d i -
gámoslo así, la corona y el manto no se caían 
nunca, ñi de su cabeza, ni de sus hombros; ni 
para dormir se descalzaba el coturno de su je-
rarquía. 

Sentada de noche en su gran sitial, como una 
reina en su t rono , esperaba majestuosamente, 
dispuesta á recibir los homenajes de sus vasa-
llos. Mas en aquellos tiempos, los reyes empe-
zaban ya á estar muy en baja, y la corte de la 
señora de Llanoverde se hallaba habitualmente 



reducida á tres personas: el socarrón del Escri-
bano , el matasanos del Médico y el mostrenco 
del Boticario. 

Como se ve , la corte se componía de lo que 
podemos llamar la aristocracia de la aldea. No 
eran , en verdad, muchos los cortesanos que acu-
dían al palacio de la señora de Llanoverde; pero 
no dejaban de ser escogidos, y , sea como quie-
ra, ella los recibía con la misma majestad que 
si hubiesen sido tres embajadores extraordina-
rios de tres testas coronadas. Se erguía tres ve-
ces sobre el sitial, y contestaba al saludo de sus 
palaciegos con tres sonrisas, con las tres sonri-
sas más desdeñosas de su escaso repertorio. 

Á pesar de la actitud ceremoniosa de la seño-
ra de Llanoverde, el cuadro que presentaba la 
familia no dejaba de ser un cuadro casero de 
costumbres reposadas y tranquilas. Allí todo es-
taba en su sitio, y pronto se advertía que nada 
alteraba en aquella casa la regularidad de la vi-
da. Todos los días eran allí iguales; todo se ha-
cía á las mismas horas, del mismo modo; siem-
pre las mismas conversaciones, y aun se puede 
decir que se repetían con las mismas palabras. 

En la noche en que nos encontramos, la se-
ñora ocupaba su sit ial , más seria y más erguida 
que nunca. Sin duda se hallaba en un acceso de 
dignidad nobiliaria, y , elevándose á la altura de 
sus humos aristocráticos, veía el mundo rodar 

bajo sus plantas. Sentada á sus pies, hojeaba 
Eugenia, con ojos distraídos, un volumen, 
encuadernado en pergamino, que contenia las 
Aventuras de Gil Blas de Santillana. A la izquier-
da, si se me permite decirlo así, del t rono, en el 
ángulo de la habitación y sentada en un taburete, 
Bernarda hacía labor. De vez en cuando levan-
taba la cabeza y dirigía una mirada apacible, de-
jando ver en ella la paz de los ángeles. Después 
se quedaba pensativa, se entristecía su semblan-
te, é inclinándose sobre sus rodillas, volvía de 
nuevo al afán de su tarea. 

Entre tanto la señora bostezaba regiamente; su 
hija lanzaba miradas oblicuas, mientras el señor 
de Llanoverde se paseaba de un extremo á otro 
de la estancia, esperando á los tres cortesanos 
que habían de hacerle la partida de tresillo. 

En cada una de estas personas se traslucía la 
situación particular de ánimo en que se encon-
traban. 

La gran señora no ocultaba el casi augusto 
fastidio que la devoraba. 

Su hija descubría sin querer que alguna in-
quietud misteriosa se agitaba en su pecho. 

Rayo de sol brillaba con la claridad triste con 
que brilla la aurora en los cielos nublados. 

Y el señor de Llanoverde era todo impar 
ciencia. 

En el hueco de la escalera res 

ti» 
n los tri-
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pies pasos de los tres palaciegos, y se oyó el ru-
mor de tres voces que hablaban á un mismo 
tiempo. 

—Ellos son,—dijo el señor de Llanoverde de-
teniéndose. 

— ¡ Oh ! — exclamó su mujer con un gran 
bostezo. 

Eugenia lanzó sus ojos inquietos hacia la puer-
ta , y Rayo de sol detuvo su costura , cruzó las 
manos sobre el pecho, y se quedó pensativa. 

La voz del Escribano sonó en la antesala , di-
ciendo : 

—Compañeros , yo aquí dejo mi capa, en el 
sitio de todas las noches, para que no se me 
traspapele, porque una buena capa todo lo tapa. 

Y seguido del Médico y del Boticario, entró en 
la sala como Pedro por su calle.... 

En cuanto puso los pies en la estancia, se in-
clinó, haciendo profunda cortesía, y se dirigió á la 
señora de la casa. Esta lo recibió elevando el la-
bio inferior y mirando al techo.. . . y el Escriba-
no volvió á inclinarse, diciendo: 

—Sentiría, señora, haber interrumpido su 
sueño; pero ¿qué hacer? . . . . ¿Había de sentar-
me á jugar sin tener el honor de saludarla?.... 

—No estaba dormida ,—le contestó secamente. 
—¿No? (preguntó el Escribano, inclinándose 

por tercera Vez.) Perdone V. mi torpeza; pero 
juraría que tenía V. los ojos cerrados. 

—No (replicó el la) ; los tengo siempre muy 
abiertos. 

— ¡Ea, señores (exclamó Llanoverde) ; la me-
sa está dispuesta, y las cartas esperan! 

—Las cartas (repitió el Escribano, dirigién-
dose á la mesa ) me son favorables, y esta noche 
no se escapan Vds. sin una bola; vengo resuelto 
á jugar el todo por el todo. 

El Boticario comenzó á repartir naipes, mien-
tras el señor de Llanoverde se atascaba las na-
rices de tabaco, y el Médico, como él mismo de-
cía, le tomaba el pulso al juego. 

En cuanto empezó la par t ida, la señora de la 
casa cerró los ojos, simplemente porque no que-
ría ver el cuadro que tenía delante ¡Ella, que 
soñaba con las grandezas de la cor te , verse re-
ducida á la pequenez de aquella tertulia! . . . . 

Cerró los ojos, y , quieras que no quieras, ha-
ciendo sus castillos en el aire, se quedó dormida. 
Era el mejor modo de sustraerse al martirio á 
que su marido la sujetaba en el sepulcro de aque-
lla casa. Al mismo tiempo, podía abandonarse á 
sus más risueñas ilusiones. Al través de los pár-
pados cerrados, podía ver lo que deseaba. La 
corte.... La corte; ese era el centro de sus pen-
samientos. ... Allí había brillado en su juventud. . . . 
La corte estaba para ella llena de halagüeños 
recuerdos.... y , aunque ciertamente no era la 
mujer más feliz del mundo , se complacía en 



pensar que allí había hecho la conquista del se-
ñor de Llanoverde. ¡Qué hubiera sido de ella, 
encerrada en una aldea! 

Eugenia, con el libro delante, levantaba de 
vez en cuando los ojos, y espiaba el sueño de su 
madre, como si quisiera asegurarse de que dor-
mía. La respiración algo ruidosa de la señora de 
Llanoverde le aseguró de que se hallaba sumer-
gida en las profundidades de un sueño delicio-
so.. . . Entonces dejó en el suelo el libro que tenía 
en la mano, y se deslizó silenciosamente, salien-
do de la estancia sin que nadie la viera. 

Sin embargo, Rayo de sol la siguió con los ojos, 
y al verla desaparecer, se quedó con la vista cla-
vada en la puerta. Una nube de tristeza pasó por 
su frente, tristeza luminosa, semejante á la que 
debe cubrir el rostro de los ángeles ante las mi-
serias de los hombres. 

Los jugadores seguían embebecidos en los ac-
cidentes del juego, disputando, ganando y per-
diendo. La baraja, como un oráculo, dictaba á 
su capricho sentencias favorables ó adversas. Fue-
ra de aquel mundo de la espada, la mala y el bas-
to, nada veían, porque en aquel momento el 
mundo estaba demás para ellos. La señora de 
Llanoverde continuaba dormida, probablemente 
soñando en las delicias de la corte, y , si estaba 
allí, no había de ser muy fácil sacarla de la glo-
ria de su sueño. No debía ser la primera vez que 

su imaginación complaciente le presentaba la 
perspectiva de una boda ilustre. ¡ Cuántas veces 
habría visto en sueños casada á su hija. . . . ¿quién 
sabe?, con el mismo Emperador de la China ! Al 
despertar era el morir ¡ pero ¡bah! mientras 
soñaba vivía. 

Ello es que los dos amores dorados que , sos-
teniendo una corona de flores, formaban el rema-
te tallado del alto respaldo del sitial en que dor-
mía , movidos por las oscilaciones de la lámpara 
que alumbraba la estancia, parecía que agitaban 
los brazos sobre su cabeza, y poniéndose los de-
dos en sus bocas risueñas, para imponerse mu-
tuamente silencio, echaban sobre la frente de la 
noble señora un velo semejante á una sombra. 

Después de algún t iempo, volvió á aparecer 
Eugenia en el dintel de la puerta; sus miradas 
recelosas sondearon la estancia, y se adelantó si-
lenciosa. 

Rayo de sol volvió la cabeza, y los ojos de las 
dos primas se encontraron. Adelantóse la prime-
ra hasta llegar al asiento que antes ocupaba jun-
to á su madre; se colocó en la misma posición 
en que la hemos visto, y volvió á tomar el li-
bro, abriéndolo por la misma página en que lo 
había dejado. Nadie diría que durante el sueño 
de la señora de Llanoverde su hija se había mo-
vido de su lado. 

La luz de la lámpara vaciló dentro del vaso 



de cristal en que estaba contenida, arrojando so-
bre las paredes, alternativamente, resplandores 
fugitivos y sombras pasajeras, que se sucedían 
como relámpagos. Los muebles, repentinamente 
animados, oscilaban también, saltando sobre si 
mismos; el lecho daba vueltas alrededor de la 
lámpara, y del pavimento, que se balanceaba 
como si estuviese suspendido en el aire , sur-
gían visiones informes, que se disipaban para vol-
ver de nuevo. 

Era una lucha trabada entre la muerte y la vi-
da , entre la realidad y la fantasía, entre la luz 
y las tinieblas. 

Y en medio del caos silencioso que flotaba so-
bre su cabeza, la señora de Llanoverde soñaba, 
los ojos de Eugenia brillaban iluminados por re-
flejos siniestros, y la frente de Bernarda res-
plandecía como su nombre, esto es, como un 
rayo de sol en el seno de una nube. 

XI. 

VISIONES. 

OR lo común la naturaleza, indiferente 
á las agitaciones de la vida humana , no 
suele alterarse ni conmoverse por nues-

tras miserias; nos mira sin interés y sin curio-
sidad, como si estuviera en el secreto de nues-
tras desdichas y muy acostumbrada al espec-
táculo que le ofrecemos. Cierto; pero alguna vez 
parece que sale de su cruel indiferencia y que 
toma parte en nuestras alegrías y en nuestras 
tristezas. 

Los vecinos de la aldea, metidos en sus casas 
desde el toque de Ánimas, no podían observar 
el aspecto que la noche presentaba; mas , re-
unidas las familias alrededor de la lumbre bajo la 
campana del hogar , oían el rumor del viento 
que silbaba en las copas de los árboles, bramaba 
al rasgarse en los aleros de los tejados, ó gemía 



al escaparse por los huecos de las chimeneas. A 
lo mejor se deshacía en lamentos ó prorumpía 
en tremendas carcajadas. Lloraba y reía al mis-
m o tiempo, sacudía las ventanas, golpeaba las 
puertas , no se atrevía el humo á salir de las ca-
sas , y las luces se a p a g a b a n sin que nadie les 
soplase. 

Esto era de puertas adentro; de puertas afue-
ra , la noche no parecía menos tenebrosa. Gran-
des nubarrones oscurecían el cielo, dejando ver 
en sus senos desgarrados la claridad de las estre-
llas, dudosa y lejana, como si en aquella hora es-
tuviese el cielo más lejos que nunca de la tierra. 
El paisaje resultaba borrado por la oscuridad y 
como sumergido en un mar de sombras. 

Cada hijo de vecino había buscado refugio en 
su casa, y las calles que formaban las casas de 
la aldea se hallaban desiertas; no transitaba por 
ellas alma viviente. Sí; buena estaba la noche 
para pasarla al raso. 

Los señores de Llanoverde dormían á pierna 
suelta, mientras el viento bramaba alrededor del 
edificio, dando vueltas como un torbellino. La 
campana del reloj acababa de dar la una , lan-
zando al aire un gemido atribulador. que devoró 
el silencio de la noche. Era la hora de las apari-
ciones , el momento pavoroso en que los espec-
tros se levantan sobre sus sepulcros y echan, di-
gámoslo así, una ojeada sobre este mundo de 

ambiciones y de lágrimas, de angustias y de pla-
ceres. La hora solitaria en q ue las casas se cie-
rran y las sepulturas se abren , en que los vivos 
duermen y los muertos despiertan. Hora miste-
riosa en que la vida descansa y la muerte vigila. 

Á la luz de la lamparilla que iluminaba páli-
damente la habitación en que dormía el señor 
de Llanoverde, se distinguía una figura humana, 
inclinada sobre la cabecera de la cama. Parecía 
que espiaba los movimientos del sueño, que con-
taba las respiraciones, que esperaba un momen-
to favorable para ejecutar sus ocultos designios. 
Había algo en su actitud de la fiera que se 
dispone á lanzarse sobre su presa; pero la presa 
permanecía inmóvil, sumergida en las últimas 
profundidades del sueño. La figura hizo un mo-
vimiento de impaciencia, y , acercando la boca 
al oído del señor de Llanoverde, dijo con voz 
apagada: 

—¡Señor! . . . . 
La respuesta fué un ronquido que hizo temblar 

la cama. 
Esperó algunos instantes, y al fin se decidió á 

tomar otra resolución más decisiva. Levantó 
cautelosamente el brazo, y puso la mano sobre 
el hombro del señor de Llanoverde. Este, como 
movido por un resorte, dió un salto en la cama, 
quedando sentado en ella, y haciendo retroceder 
al que acababa de despertarlo: ambos se queda-
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ron mirando con la misma admiración y el mis-
m o asombro. Habría sido difícil aver iguar , por 
la expresión de los semblantes, cuál de los dos 
era el más sorprendido. 

El señor de Llanoverde se restregó los ojos, 
y apretando los puños como si quisiera contener 
la cólera repentina de que se hallaba poseído, 
prorumpió, diciendo: 

— ¡Bravo.. . . señor Martín.... bravol . . . . ¿Le 
parece á V. hazaña digna de premio haber 
venido á despertarme? 

— ¡Señor!. . . .—exclamó Martín, con rostro 
atribulado. 

—¡Treinta años á mi servicio... . treinta años 
al servicio del señor de Llanoverde, es un honor 
que se paga de esta manera! ¿No sabes, bribón, 
que mi sueño es inviolable?.... 

Al pronunciar las últimas palabras se echó 
fuera de la cama, en ademán de hacer un ejem-
plar castigo : Martín retrocedió algunos pasos, 
exclamando: — ¡Señor! . . . . Es. . . . que. . . . 

;Qué? ( le preguntó su señor . ) Vamos, 
¿qué?. . . . 

Y se cruzó de brazos, dispuesto á agotar toda 
su paciencia. 

El criado se rascó la f ren te , arqueó las cejas, 
y , como quien al fin echa por medio, exclamó: 

— ¡Señor!. . . . ¡el fantasma! 

El señor de Llanoverde alzó el puño para de-
jarlo caer sobre la cabeza de su criado; pero se 
contuvo, y , cambiando de tono, le di jo: 

— Martín, vete á dormir; estás borracho. 
—Señor , lo he visto (replicó ). No sé por dón-

de ha podido penetrar en la casa, pero ju ro que 
lo he visto escurrirse por el corredor grande. No 
es una sombra blanca, como dicen las gentes de 
la aldea.... Es una sombra negra como boca de 
lobo: lleva una capa que cruje como si fuese de 
seda.... Aún me tiemblan las piernas... . Es un 
fantasma que parece un hombre. 

— ¡Un hombre en mi casa!—gri tó la señora 
de Llanoverde, saliendo de su dormitorio. ¿No 
es eso lo que acabo de oir?.. . . 

— E s o , señora; eso es lo que dice ese imbécil. 
—Este imbécil (replicó Martín), esodice, eso: 

dice que el fantasma le ha tenido miedo á la no-
che, y se ha metido en la casa. Yo lo he visto 
por el corredor grande, con estos ojos que se ha 
de comer la tierra. 

— Y bien, caballero (dijo la señora de Llano-
verde, dirigiéndose á su mar ido) : ¿qué piensa 
V. de esto?.. . . 

— Pienso ( le contestó) , que este tunante está 
viendo visiones. 

—Ahora (replicó Martín) no veo más que á 
los señores; pero antes lo he visto. ¡ Cuando yo 
digo que lo he visto! . . . . 



—¿Dónde?—le preguntó la señora. 
—En el corredor largo. 
—¿En qué dirección? 
— ;En qué dirección?.... Así como á la mano 

derecha, como si saliese del salón de los re -
tratos. 

—Vamos allá,—dijo la señora , dando un paso 
hacia la puerta que comunicaba con el salón. 

Martín cogió la lamparilla, y los tres salieron 
á la habitación inmediata, pasaron á otra, y des-
pués penetraron en el salón de los retratos. Una 
misma exclamación se escapó de las tres bocas. 
Lo que estaban Viendo era verdaderamente dia-
bólico, y no acertaban á dar crédito á sus pro-
pios sentidos. Mirábanse unos á otros, con esa 
expresión estúpida que produce el colmo del 
asombro. Verdaderamente lo que veían era inau-
dito: todos los retratos habían desaparecido de 
los marcos en que estaban contenidos. Los mar-
cos estaban allí, en sus sitios, como nichos va-
cíos. ¿Cómo habían huido las imágenes de aque-
lla gloriosa ascendencia?.... 

P a s a d o el estupor del primer momento , ob-
servaron con ojos atónitos que los cuadros se 
hallaban vueltos del revés. 

— ¡ Por aquí ha pasado algún espíritu maligno 
(gri tó el s e ñ o r de Llanoverde), porque ningún 
hombre se hubiese atrevido á hacer este ultraje 
á la gloria de mi estirpe! 

Y dirigiéndose á su mujer , añadió, cruzándose 
de brazos: 

— Y bien, señora: ¿qué piensa V. de todo 
esto? 

Ella movió la cabeza en ademán reflexivo. 
—Pienso (d i jo ) que Bernarda no pasa la n o -

che entera en su cuarto. 
— ¡ Desatino!... . ¿Había de ser ella la autora 

de este insulto? 
.—Ella (contestó la señora de Llanoverde). 

Ella y su cómplice. ¡ Ah! Lo temía: al fin hija de 
su madre.. . . 

—¿Es posible que esa bella criatura tenga 
cómplices en el otro mundo?. . . . 

—No (le replicó); pero puede tenerlos en éste. 
—Explícate (le dijo el señor de Llanoverde), 

si es que hemos de entenderte. 
— ; Necesitas más explicaciones?— Pues bien | 

en tu casa se ha introducido furtivamente un 
hombre que se burla de tu noble ascendencia. 
Somos vífctimas de un amor culpable... . ¿Qué 
más quieres saber?.. . . 

— ¡ Que se tomen todas las puertas! (gritó el 
señor de Llanoverde). Es preciso que no se es-
cape.... Hombre ó fantasma, va á saber cómo se 
pagan las ofensas hechas al honor de mi lina-
je.... ¡Ea! Salgamos de aquí. Hay que registrar 
toda la casa. El corredor largo será el centro de 
las operaciones. 



La voz con que pronunció estas palabras re-
tumbó en el salón , y el eco la fué repitiendo por 
los cuatro ángulos del edificio. 

—Esperad , esperad un momento (añadió) . 
Mi caja.. . . mi caja de rapé. . . . 

t Mi espada! (exclamó la señora de Llano-
verde) . Mi espada, debieras decir. 

Salieron del salón por la puerta principal, re-
gistraron la escalera, bajaron al zaguán, y en-
contraron la gran puerta perfectamente cerrada; 
examinaron la planta baja del edificio, sin en-
contrar ni rastro del fantasma que perseguían, 
y por una escalera de caracol subieron al corre-
dor largo. 

Martín llevaba la lámpara, y marchaba delante, 
volviendo de vez en cuando la cabeza, temeroso 
de encontrarse solo, y porque los pasos que lo 
seguían no le parecían siempre pasos humanos. 

Al entrar en la galería llamada el corredor 
largo, que dividía la casa en dos partes iguales, 
conduciendo por uno y otro extremo á los dos 
torreones que atestiguaban la respetable antigüe-
dad del edificio, Martín exhaló un gr i to , y la 
lámpara se escapó de sus manos, rompiéndose 
sobre las baldosas del pavimento y dejándolos á 
oscuras. 

¡Otra vez! — dijo con voz temblorosa. 
— ¿Otra vez qué?—preguntaron á la vez los 

señores de Llanoverde. 

— Otra vez el fantasma. 
—¿Por dónde?—volvieron á preguntarle. 
— Por allí (contestó Martín con voz agitada). 

Por el extremo del corredor que va al torreón 
deshabitado. Lo he visto muy bien: es una som-
bra que a lumbra: parece una nube que relam-
paguea. 

¿Era el miedo de Martín el que hablaba? No; 
porque en medio de las tinieblas en que se encon-
traban los tres, vieron en el extremo del corredor 
una claridad inexplicable que ondulaba, semejan-
te al reflejo de la luz en un cristal que se mueve 
Era un rastro luminoso que elfantasma dejaba en 
pos de sí, como la huella de un rayo de sol per-
dido en las oscuridades de las nubes. 

— ¡ Adelante ! — gritó el señor de Llanoverde; 
pero ninguno se movió del sitio en que estaba. 

Y los t res , cegados por la oscuridad, agitaban 
los brazos buscándose, sin poder encontrarse. 



XII. 

LA FUGA. 

ROBABI,EMENTE los hubiera sorprendido el 
día en medio del corredor, buscándose y 
sin en contrarse, si el señor de Lianover-

de no hubiera apelado al recurso de dar grandes 
voces, llamando á los demás criados de la casa, 
que al fin se despertaron, y corriendo unos por 
un lado y otros por ot ro , acudieron con luces 
al lugar de la escena.... Mirábanse los que aca-
baban de llegar con ojos asombrados, sin acer-
tar á darse cuenta de lo que ocurría. Y la cosa 
debía ser t remenda, porque los semblantes de 
los señores, y principalmente el de Martín, ex-
presaban un terror indecible.... 

Martin fué el primero que rompió el silencio, 
exclamando: 

— ¡ El fantasma!. . . . 
Hubo un movimiento de espanto entre los cir-
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cunstantes, y Martín, sentado á la puerta del 
torreón deshabitado, donde había muerto la ma-
dre de Bernarda, añadió: 

— Allí.... por aquella puerta ha desaparecido. 
—Hombre ó fantasma (dijo el señor de Lla-

noverde), es nuestro; por esas habitaciones no 
hay salida. Ó vuela como los murciélagos, ó no 
tiene escape.... ¡Ea; adelante! 

Todos se mira ron , pero ninguno se movió. 
— ¡Miedo! (exclamó.) ¡Quién es capaz de te-

ner miedo en la casa de los señores de Llano-
verde !... . 

Á estas palabras, los dos más valientes se ade-
lantaron, y los demás los siguieron. 

Delante de la habitación en que había muerto 
Magdalena se encontraron detenidos, porque la 
puerta estaba cerrada, cerrada por dentro. Era 
evidente que el fantasma se había parapetado en 
aquella habitación cerrándoles el paso, y resuel-
to á vender cara su vida. 

— ¡Llamad!—gri tó la señora de Llano verde. 
Uno se atrevió, y dió un golpe con la mano 

en el tablero de la puerta ; mas el golpe se ahogó 
en la madera, ni más ni menos que si hubieran 
golpeado la losa de un sepulcro. Nadie respon-
dió; ni siquiera el eco. 

— ¡Hola! (dijo el señor de Llanoverde.) Ni 
contesta, ni abre.. . . Se hace el sueco. Pues bien: 
ya verá que á un hombre de mi raza no se le da 
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fácilmente con la puerta en las narices. Esas 
cuatro tablas que nos cierran el paso no son tan 
fuertes que se atrevan á resistirnos, y saltarán 
hechas astillas sólo con que los dos más robus-
tos le apliquen á ún t iempo las plantas de los 
pies, como pudieran hacerlo dos catapultas.. . . 
Vamos á ver : ¡ á la una. . . . á las dos.... á las tres! 

El doble golpe cayó sobre la puerta, sin con-
seguir estremecerla. El efecto fué igual á si hu-
bieran dado el tremendo empuje de los pies 
sobre la sólida fábrica del muro. 

Semejante resistencia aumentó el pavor de 
que se hallaban poseídos. A sus ojos atónitos, la 
puerta se convertía en piedra, y la frágil tabla 
en una roca. Se hacía preciso creer que dentro 
del torreón se ocultaba un poder sobrehumano. 

Los señores de Llanoverde se miraron asom-
brados, y empezaban á advertir que la broma 
era demasiado pesada; más bien, demasiado inex-
plicable. 

Quedaban dos recursos: uno, atacar el torreón 
por la parte exterior de la casa y escalar las ven-
tanas. Dos dificultades salían al paso: primera, 
que las ventanas podían ofrecer la tenaz resis-
tencia que ofrecía la puerta ; y segunda, que 
ninguno de los circunstantes se atrevería á dar 
el asalto. El segundo recurso era más aceptable, 
y consistía en bloquear el torreón por dentro y 
por fuera de la casa, como quien dice por mar 



y tierra, y esperar, arma al brazo , la luz del día, 
teniendo al fantasma sitiado por hambre. 

Este proyecto fué acogido por unanimidad, y 
el señor de Llanoverde comenzó á dictar las dis-
posiciones necesarias para establecer un bloqueo 
riguroso, del que no debían escaparsenilas ratas. 

Mas un nuevo incidente detuvo la ejecución 
del plan. Las junturas de las maderas se ilumi-
naron súbitamente, crujió la puerta súbitamente, 
y comenzó á abrirse súbitamente , movida por 
una mano invisible. Todas las miradas se lan-
zaron dentro de la habitación; mas los ojos, 
deslumhrados por la claridad, nada pudieron 
distinguir, porque la nube resplandeciente que 
invadía la estancia arrojaba sobre sus rostros un 
velo de luz. Poco á poco se fué mitigando la cla-
ridad y disipándose la nube, y en el colmo de la 
admiración, poseídos de un estupor indecible, 
vieron en el fondo del cuarto la figura de Ber-
narda, de rodillas en el mismo sitio en que 
había espirado su madre. Sus rubios cabellos, en-
cendidos por aquella misteriosa claridad, brilla-
ban con los vagos resplandores de la aurora. 
Con los brazos tendidos hacia el cielo.... parecía 
absorta en la extática contemplación de una vi-
sión inefable.... Los ojos fijos.... la boca entre-
abierta... . podía decirse que sonreía y lloraba al 
mismo tiempo. 

Los que presenciaban esta escena se quedaron 

inmóviles y mudos , sin acción , sin voz y sin 
palabra. Diríase que la vida material se hallaba 
en ellos suspendida; lo que estaban viendo no lo 
percibían con los ojos mortales, lo veían más 
bien con los ojos del alma. 

¿Cuánto tiempo permanecieron de esta mane-
ra? Jamás supieron decirlo. 

Al fin, el resplandor misterioso se fué disipan-
do; Bernarda cogió la lámpara que ardía dulce-
mente junto á ella, se puso de pie , y salió de la 
estancia. 

Pasó por en medio de todos, sin reparar en 
ninguno; en el hermoso azul de sus ojos no había 
miradas humanas; llenos todavía de la visión 
celestial que antes contemplaba, no tenían nada 
que ver en la t ierra; su espíritu se hallaba en 
aquel momento muy léjos de este mundo. 

Con paso lento se adelantó, llevando en la 
blancura de su rostro la pureza del a lma , y fué 
á perderse en el extremo opuesto del corredor 
largo. 

Cuando los señores de Llanoverde pudieron 
darse cuenta de lo que pasaba, la luz del d ía , que 
empezaba á clarear, se cernía dulcemente por 
los vidrios de colores que cubrían los huecos ras-
gados de las ventanas del corredor, momento 
en que el robusto aldabón de la gran puerta re-
sonó con repetidos golpes. 

—Abrid (dijo el señor de Llanoverde). Abrid... . 



La visita es bastante intempestiva; pero casual-
mente nos hallamos de pie para recibirla. 

Dos criados corrieron maquinalmente al za-
guán , y abrieron. 

La voz del Escribano resonó en el hueco de la 
escalera. gr i tando: 

— ¡ No hay que detenerme; necesito ver á los 
señores en este momento! 

Los señores acudieron á estas voces, sin sa-
ber lo que se hacían, y al verlos el Escribano, 
prorumpió, diciendo: 

— ¡Desolación!.... ¡Desolación!... . ¡Han huí-
do.. . . los dos; los dos han huido! 

— ¿Quién?—preguntó aterrada la señora de 
Llanoverde. 

— ¡ Quién! ( exclamó el Escribano.) ¡ Friole-
ra! . . . . ¡Oh! La tenían muy bien urdida.... ¡Mi 
hi jo! . . . . ¡quién lo había de creer!.. . . ¡Ella!.... 
¡ quién lo había de pensar! . . . . Se amaban, seño-
ra; el amor rompe por cualquier parte. . . . Vds. 
no hubieran consentido nunca en unirlos.... y 
se han fugado. 

En lo que decía el Escribano no había nada de 
sobrenatural; pero sus palabras eran para los 
señores de Llanoverde tan terribles como la som-
bra del fantasma. 

—¿Y qué se ha de hacer ya? (siguió diciendo.) 
La cosa es clara como la luz del día que nos 
alumbra. De la ventana, de par en par abierta, 

cuelga todavía una carta escrita, que dice clara-
mente : la señorita de Llanoverde se ha fugado 
con el hijo del Escribano.... ¡ Ah, señores! Es la 
cosa más natural del mundo; pero yo me lavo 
las manos. 

—; Mi hi ja! . . . . ( exclamó la señora, apoyán-
dose en el pasamano de la escalera para poder 
sostenerse.) Juro que no es mi hija. La rechazo, 
la desheredo. 

— ¡ Imposible! ( replicó el Escribano.) Es here-
dero forzoso. 

—Pues entonces ( añadió ella ) , la mal.. . . di . . . . 
El señor de Llanoverde le puso la mano en la 

boca, ahogando en sus labios la palabra, dicién-
dole al mismo tiempo : 

— ¡ Infeliz!.... ¡ Es tu hi ja , que venga á tu her-
mana ! 

— Es vuestra obra.. . . (lecontestó, dando sali-
da por los ojos á toda su cólera). Vuestra obra. . . . 
¡ Qué había de hacer encerrada en este sepulcro ! 

—No (le dijo el señor de Llanoverde). Es 
castigo.... No podemos ni desheredarla.... Un 
hijo llevaría mi nombre; tu hija llevará el nom-
bre del Escribano.... En cuanto á mí, soy el úl-
timo vástago de mi estirpe. 

Y diciendo esto, irguió la cabeza , se encogió 
de hombros , y les volvió la espalda. 





DOS MUERTOS VIVOS 

i . 

T E S T I G O , JUEZ Y VERDUGO. 

J ERRAD bien las puertas, de modo que no 
] podáis ser sorprendidos por la presen-
¡ cia de algún indiscreto; cerrad las cor-

tinas , de manera que corten el paso á las mira-
das sorprendentes con que la curiosidad de los 
importunos pueda espiaros. ¡Qué diablo!. . . . 
No estáis de humor de que os vean, de que os 
oigan ni de que os entiendan, porque os halláis 
en un momento particular de vuestra v ida , en 
el que, si estuviera en vuestra mano . borraríais 
el nombre con que se os conoce, de la memoria 
de las gentes; momentos singularísimos en que, 
sin dejar de ser el mismo , quisierais ser o t ro . . . . 
¡ Oh! ¡ si en ese instante el mundo fuese sordo, 
mudo y ciego! 

No todas las cosas se pueden hacer en medio 
de la calle, coram populo, porque no todas las 



•rentes tienen bastante discreción para juzgar las 
acciones a jenas; hay todavía en el mundo m u -
chas preocupaciones, y entregarse asi , sin mas 
ni menos, al juicio de unos y de o t ros , equivale 
á dejarse despedazar vivo por los diferentes , 
garfios de las lenguas desocupadas. 
' Vichoti nos asegura que el crimen no es mas 
que un producto químico , como el azúcar o el 
vi tr iolo; p e r o , á pesar de la autoridad de este | 
f i lósofo, el crimen continúa siendo c r imen , y, 
por lo v i s t o , una de sus cualidades químicas es 
producir ho r ro r , y cate V. aquí al infel.z cul-
pable . víctima de la animadversión del publico 

horrorizado. , 
Y no es esta la más n e g r a , sino que las leyes, | 

que ignoran hasta los más elementales rudimen-
tos de la química, gritan á su v e z : «cr imen,» 
« c r i m e n , « y la policía, que alguna vez sirve 
para a lgo , se ve en la necesidad física de abnr 
los o jos , y , busca por aqu í , busca por allí, tro-
pieza con el delincuente y le pone la mano en 
el hombro, con la familiaridad del que descubre 
á un ant iguo camarada. No es cosa de abando-
nar á aquel amigo encontrado manos a boca, y . 
se le da albergue en la cárcel. Es un acto de 
hospitalidad que cualquiera rehusaría, aun a nes-
go de dormir á la i n t e m p e r i e ; pero ¿ q u i e n se 

resiste á tan tas instancias? 
Detrás de la cárcel está el proceso, proceso 
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tal vez interminable, mas al fin proceso ; más 
allá se dibuja una sentencia, que se lee al reo 
una vez , dos veces, tres veces, según el censo 
de los t rámi tes , y al fin el huésped sale de la 
cárcel casi como un r e y , con escolta que lo 
acompaña á un nuevo hospedaje. Allí encuentra 
nuevos amigos , con quienes pasa algunos años 
de su v ida , que , sea como quiera , ie ayudan al 
fin á llevar la ca rga , mientras no hay ventana 
por donde descolgarse, ó una tronera en el muro 
por donde evadirse, que suele haberlas , en cuyo 
caso se desliza con el m a y o r sigilo para no des-
pertar á los compañeros , porque aun cuando no 
duermen el sueño de la inocencia, toda despedi-
da es triste, y ¡ quién sabe! la ausencia puede ser 
corta; pero ¡ay ! también puede ser m u y larga. 

A estas amarguras se expone ei hombre que 
no cierra bien las puer tas y no corre cautelosa-
mente las cor t inas , cuando tiene razones parti-
culares para huir de las miradas indiscretas y de 
los oídos imprudentes. 

La mayor parte de los criminales encerrados 
en los presidios, que no son por cierto todos los 
que debieran es tar , manifiestan cierta resigna-
ción con lo que ellos l laman su suerte. Bajan la 
cabeza ante el cas t igo , porque se reconocen 
culpables de un delito que ciertamente no les ha 
tomado en cuenta el Código penal. Se consideran 
criminales en cuanto han sido torpes. Pues no 



han cerrado bien las puertas, no han corrido 
discretamente las cortinas, y han sido descubier-
tos. He ahí todo. 

Allá en el fondo de sus encierros, bajo el som-
brío techo que los cubre , entre el rechinar de 
las cadenas que los sujetan, meditan nuevos crí-
menes, sin duda alguna : pero , entendámonos, 
crímenes en los que no dejará rastro alguno la 
mano que ha de ejecutarlos. Así salen los cri-
minales de los presidios, corregidos, más aún, 
perfeccionados ; no menos perversos, pero en 
cambio más cautos. 

Después de todo, han caído en la cuenta de 
que el criminal que consigue eludir ciertas inti-
midades con la justicia, es al fin y al cabo un 
ciudadano como otro cualquiera. El crimen , á 
sus ojos, viene á ser un acto de habilidad, que 
tiene sus contingencias, no tantas como la lo-
tería , y una vez asegurada la impunidad, échele 
V. un galgo. 

La cuestión , pues , queda reducida á cerrar 
bien las puertas y á correr cuidadosamente las 
cortinas , de modo que nada se vea y nada se 
oiga, que no haya ojos que espíen, ni oídos que 
escuchen, ni lenguas que hablen. La justicia hu-
mana es casi ciega, y no ve más que por los ojos 
de los testigos, y el secreto consiste en que no 
tenga testigos á qué agarrarse. 

Muy bien: a q u í tenemos un crimen consu-

mado con todas las reglas del ar te , obra per-
fecta de maldad y de astucia. Ningún ojo huma-
no ha penetrado en el secreto del delito, y el 
criminal mismo se horroriza ante el espectáculo 
de su propia obra con toda la naturalidad de la 
inocencia. No hay un testigo que lo descubra, 
ni una sospecha que lo denuncie; y escondido, 
puede decirse así , en la caverna de su a lma , ce-
lebra el triunfo de su maldad y se ríe del mundo. 

Sin embargo , ¡ qué capr icho! . . . . no duerme 
tranquilo, se le aparecen durante el sueño te-
rribles visiones, y se despierta, á lo mejor, agi-
tado bajo el influjo de vagos temores. ¿Por 
qué?.... Las puertas estaban bien cerradas, las 
cortinas perfectamente corridas, el secreto del 
crimen es impenetrable, y no hay poder humano 
que acierte á descubrirlo. Además, el horror pú-
blico filé la emoción del momento, y pasó como 
pasa todo. Se ha hablado mucho del crimen; 
pero ¿quién se acuerda ya de semejante cosa?.. . 
Las muchedumbres son siempre las mismas: se 
parecen á los espejos, en que sólo reflejan la 
imagen que se les pone delante. 

Se encuentra, pues, libre del poder de la jus-
ticia humana; la espada de la ley ha brillado un 
momento en el aire, y ha vuelto á ocultarse, por-
que no ha tenido sobre quién caer. Y bien; ¿por 
qué tiembla en el fondo de su alma?. . . . ¿Por qué 
se estremece en los momentos de su mayor ale-



gría?. . . . ¿Qué sombras pavorosas agitan el sue-
ño dentro de sus ojos dormidos?. . . . Él mismo 
no lo sabe. Quisiera huir de su memoria , pero 
su memoria implacable lo sigue y lo acusa. Su 
crimen parece escrito 'con tinta eterna en el fon-
do de su pensamiento; siempre lo tiene delante 
de los ojos. 

El único testigo de su delito es é l , testigo 
inexorable, que no lo abandona ni un momento. 
No sabe de dónde sale la voz que lo acusa, y es 
su propia voz; nunca está solo , porque siempre 
está con él la sombra de su crimen. El mundo 
ignora que ha sido él el que ha clavado el puñal 
en el corazón de la víctima; pero lo sabe é l , él 
solo, y él es el testigo que lo señala con el dedo 
á sus propios ojos. 

No, las puertas no estaban bien cerradas, ni 
las cortinas sigilosamente corridas, porque han 
presenciado el crimen unos ojos implacables: %us 
propios ojos. 

Dentro de su ser siente otro ser que lo de-
nuncia, lo juzga y lo condena. ¡Ah ! No estaba 
solo al cometer el crimen ; estaba allí ese tes-
tigo invisible que se apodera de sus sueños para 
aterrarlo, de sus pensamientos para confundirlo, 
de su misma voz para acusarlo, de sus mismos 
ojos para hacerle ver por todas partes la imagen 
del delito. ¿Cómo evadirse de esta persecución 
tenaz. . . . , continua ?.... ¿Dónde ocultarse á la mi-

rada siempre fija , que no le deja ni un instante 
de reposo?... . 

¡Extraño fenómeno psicológico !.... Después 
de burlar la pobre ley de los hombres y la torpe 
justicia del mundo , el criminal se encuentra ma-
nos á boca con el proceso en su memoria , el 
testigo en su pensamiento y el juez en su con-
ciencia. ¡Qué terrible crueldad de las cosas!. . . . 
Él solo posee el secreto de su crimen, y él soio 
es el que se persigue , sin que le sea posible huir 
de sí mismo. 

Si hubiese podido, cerrar las puertas y correr 
las cortinas de manera que ni él mismo se hu-
biese visto, sería el criminal más dichoso del 
mundo, porque habría conseguido burlar la jus-
ticia del cielo y de la tierra; pero he aquí que no 
puede engañarse á si mismo; padece la manía de 
los remordimientos, y se ve perseguido por la 
conciencia. 

¿Es posible que el hombre llegue á tal estado 
de embrutecimiento , que se apague en su alma 
toda luz de sentido moral?. . . . Es posible, y hay 
muchos ejemplos, porque la tendencia que ex -
perimenta el mundo moderno es esa , y en tal 
caso, ya no se trata de un hombre, sino de una 
bestia; pero mientras conserva un soplo de ins-
tinto racional, quiera que no quiera, tendrá que 
someterse á la ley, no hecha en Cortes ni sancio-
nada por la corona, que le obliga á ser siempre 



testigo implacable de sus acciones y de sus pen-
samientos , para que él mismo sea á la vez su 
delator y su cómplice. 

No sé cómo se puede negar la realidad de este 
mundo invisible que va con nosotros; la coinci-
dencia de ese tribunal misterioso, fantástico, en 
el que uno mismo es el reo que confiesa, el tes-
tigo que declara, el juez que condena y el ve r -
dugo que castiga. 

Es indudable que, burladas las leyes humanas, 
cegada la justicia, extinguidas hasta las más le-
janas sospechas, el criminal puede levantar la 
frente y reclamar todas las consideraciones debi-
das á los hombres honrados; de puertas afuera, 
puede llegar á ser hasta un hombre envidiable: 
los hay : mas ante sus propios ojos, dentro de 
sí mismos, en la intimidad de sus pensamientos, 
se levanta la sombra del crimen como un espec-
tro que sale del sepulcro, y , si puedo decirlo 
así , lo ahoga entre sus brazos. 

No le teme ni á la perspicacia de la ley, ni á 
la eficacia de la justicia; se teme á sí mismo, 
porque una palabra involuntaria puede descu-
brirlo, un estremecimiento imprevisto puede 
delatarlo. Desconfía de su palidez; no sabe cómo 
sonreírse; si calla, su silencio puede ser sospe-
choso; si habla, ignora qué indicios podrán des-
pertar sus palabras ; una mirada penetrante le 
hace palidecer; una pregunta inesperada lo hace 

DOS M U E R T O S VIVOS. 

temblar. Cree que todo lo que le rodea lo espía. 
Siente que el crimen . encerrado en el fondo de 
su conciencia, pugna por romper las ligaduras 
que lo contienen. Él mismo lo ve asomar en su 
semblante; conoce que una mano invisible ha 
estampado el sello del delito en su frente. 

Huye de toda intimidad , de toda confianza, de 
todo abandono; sus padres, sus hermanos, sus 
hijos, sus amigos, el mundo entero parece que 
lo rodea para espiarlo. En medio de los placeres 
de la vida con que intenta aturdirse, no es más 
que un fugitivo que anda á salto de ma ta , te-
miendo á cada momento ser reconocido. 

Oye en silencio todos los dicterios que la in-
dignación lanza contra el culpable, y él mismo 
se ve condenado al trabajo forzado de alzar la 
voz para execrarse y maldecirse. 

¿De qué poder humano viene esta justicia? 
¿Qué mano de hombre ha escrito esta ley penal 
que pesa sobre todos los hombres? Justicia que 
jamás se equivoca; ley que cae siempre sobre 
las cabezas culpables. 

No es el cuerpo de un hombre encerrado en 
un presidio, es el pensamiento encerrado eh el 
calabozo de la conciencia; no son los hierros de 
las cárceles, sino los hierros de los remordimien-
tos ; es un alma condenada á cadena perpetua; 
no es, en fin, la justicia humana; es la justicia 
divina. 

i " — 

£ m^ 



Cerrad bien las puertas, de modo que no po-
dáis ser sorprendidos por la presencia inesperada 
de algún importuno. Corred bien las cortinas, 
de modo que corten el paso á las miradas im-
prudentes de la curiosidad que pretenda espia-
ros. ; Y qué? Todo es inútil; allí está el testigo 
que acusa, el juez que sentencia y el verdugo 
que castiga. 

II. 

LA SIMA. 

EGURAMENTE el nombre del pueblo donde 
ocurrieron los primeros sucesos del caso 
que voy á referir, daría cierta autenti-

cidad al relato; mas tengo una razón poderosa 
para omitirlo, y consiste en que no lo recuerdo. 
Después de todo, la cosa ha podido suceder en 
cualquier pueblo del mundo. Por otra parte , la 
credulidad que yo busco en el lector no es esa 
credulidad forzada, que se obtiene por el poder 
de los datos y lo irrecusable de los testigos, en 
que el lector, frente á frente del au tor , no tiene 
más remedio que creerlo ó matarlo. La creduli-
dad que yo necesito ha de ser voluntaria. Si el 
caso ha podido ocurrir , ¿qué importa que no 
haya ocurrido?.... Ó , más bien, si es verosímil, 
¿porqué no ha de ser cierto? 

Por los recuerdos locales que conservo, el pue-



blo de que hablo debe encontrarse en la parte 
meridional de España, cerca de la costa del Me-
diterráneo , casi á tanta distancia de Cádiz como 
de Barcelona. Pueblo labrador , que sería muy 
rico si á la fecundidad natural de la tierra se 
añadiera el agua del cielo ; pero no llueve más 
que cuando Dios quiere, y Dios quiere muy po-
cas veces que llueva; de manera que se siembra 
mucho y se coge poco. 

Visto por una par te , parece un pueblo olvi-
dado en el último rincón de España, porque ca-
rece de toda especie de policía; pero . apartando 
esta exterioridad desaseada, se encuentran en 
las costumbres muchos adelantos propios del si-
glo. Hay casino donde perder el t iempo. y casas 
de juego donde perder dinero. En cuanto al co-
mercio, vegeta, y la industria no florece. 

No es el trabajo la virtud sobresaliente de los 
pueblos meridionales: la dulzura del cl ima, la 
magnificencia del cielo, la espontaneidad de la 
tierra y la brillantez del sol [ hacen creer , sin 
duda, que se hallan todavía en el paraíso, y se 
consideran dispensados de ganarse el sustento 
con el sudor de su frente. En realidad, entre sus 
necesidades, no se cuenta la de poner una gallina 
en el puchero, porque la mesa ordinaria de la-
familia es bastante sobria, y , en punto á las co-
modidades de la casa, no son demasiado exigen-
tes; pero quíteles V. cierto lujo intempestivo 

en los adornos de las mujeres, y las disipaciones 
de la holganza en las costumbres de los hom-
bres, y no sabrán qué hacerse de la vida. 

El pueblo en que nos encontramos no se dis-
tingue por ningún rasgo especial que le dé ca-
rácter propio. Su antigüedad se descubre desde 
ei momento en que se distingue la fábrica medio 
arruinada de una torre morisca que se levanta 
sobre la cumbre de un monte vecino, y perma-
nece allí como una fecha medio borrada. A sus 
pies se agrupan las casas formando un laberinto de 
calles estrechas, que se retuercen y se cortan en-
tre sí á ojo de buen cubero. Añádase á esto un 
río muy estrecho, deslizándose cautelosamente 
por un cauce muy ancho, un puente de piedra y 
una huerta que se tiende como una alfombra , y 
se tendrán las líneas generales del paisaje. 

Es, pues, un pueblo como otro cualquiera, y 
atendida su magnitud, bien puede llamarse pobla-
cbón. Mas, prescindiendo de lo que hay de intran-
sitable en las calles, de lo que tienen de oscuros 
los escasos faroles del alumbrado, de la poca co-
modidad de las casas y de la sobriedad de la 
mesa, es un pueblo, por lo visto, inmejorable, en 
razón á que á nadie se le ocurre la idea de me-
jorarlo. Por lo demás, se vive en él bien; á lo 
menos, los vecinos que lo habitan no lo cam-
biarían por la ciudad más bella del mundo. 

La sociedad que ofrece no se puede decir que 



es excesivamente amena; pero en cambio posee 
un encanto que llega á hacerse irresistible: el 
encanto de la murmuración. Es posible que se 
ignoren algunas cosas útiles, que se desdeñen 
ciertos conocimientos que son indispensables; 
mas la vida del vecino se sabe de pe á pa. Este 
es un punto acerca del que siempre hay mucha 
tela cortada. Las conversaciones más corrientes 
vienen á ser como una guía de forasteros abierta 
por todas sus páginas. 

Entre las curiosidades que se le enseñan al 
viajero que se detiene algunos días, por pura 
curiosidad ó por mero capricho, la Sima es la 
que más particularmente se le recomienda. 

—Y bien ( p r e g u n t a ) : ¿qué es la sima? 
— La sima ( le contestan) , es la sima. 
Ante semejante respuesta, se ve obligado á 

convenir en que se trata de alguna cosa extraor-
dinaria , de algún prodigio de la naturaleza, de 
alguna obra maestra del ingenio humano. Acaso 
hay allí otra catarata del Niágara, ú otro ca-
mino subterráneo por debajo del Támesis. ¡Quién 
sabe qué rara maravilla puede ocultarse en aquel 
pueblo que parece olvidado del mundo! 

El viajero arquea las cejas, se encoge de hom-
bros, y se deja conducir al sitio del portento. No 
es mucha la distancia que hay que atravesar, 
porque aun cuando el pueblo es grande, la sima 
está á la salida del pueblo. No hay más que bus-

car la gran calle que corta la población de Le-
vante á Poniente, formada por la carretera. se-
guir la dirección de Poniente, y más allá, en las 
últimas casas, á la derecha del camino , empieza 
á ondular el terreno, levantándose en olas que 
se suceden, encrespándose como un mar de pie-
dra. Entre los cantos rodados y las tierras 
arrastradas por las lluvias, se descubren las on-
dulaciones de la roca, poco más ó menos como 
se descubren los huesos al través de la carne des-
pedazada. Diríase que en algún tiempo aquella 
superficie fundida había hervido á la acción ir-
resistible de un fuego subterráneo. Allí estaba la 
sima. 

Por esta parte, el aspecto era desolador; pero 
al otro lado del camino, la naturaleza sonreía, cu-
briendo la tierra con toda la pompa de la ferti-
lidad: era la vida delante de la muerte. 

El viajero se encontraba de repente delante de 
una caverna abierta en la roca, al parecer por el 
impulso formidable de una fuerza interior, ni 
más ni menos que si hubiese reventado como 
una bomba. La piedra, despedazada por la explo-
sión , presentaba ángulos agudos, que daban á la 
caverna el aspecto de una boca monstruosa ar-
mada de dientes terribles. Esta circunstancia no 
dejaba de ser curiosa; pero, en verdad, no ofrecía 
motivo alguno de admiración, porque, al fin y 
al cabo, la tierra está llena de cavernas. 

TOMO VI . J.G 



Por lo común, el viajero intentaba penetrar en 
el centro oscuro de aquella boca siempre abierta; 
pero inmediatamente era detenido, pintándose el 
terror en todos los semblantes. 

—El que entra ahí ( le decían) no vuelve á ver 

más la luz del cielo. 
Y uno de los circunstantes cogía una piedra, e 

imponiendo silencio, la dejaba caer dentro de las 
fauces del monstruo, y la piedra desaparecía en 
la oscuridad, y todos con oído atento esperaban 
el choque de la piedra en el fondo de la caverna 
inútilmente, porque ningún ruido resonaba en 
aquella profundidad tenebrosa. 

Entonces el viajero comprendía que la boca de 
la caverna tenía también su garganta, que iría á 
perderse en las entrañas de la t ierra , y retroce-
día como si el abismo fuese á tragárselo. Este 
movimiento instintivo de horror constituía el 
triunfo de los circunstantes. 

— ¡Eh! . . . . (exclamaban.) [Qué t a l ! . . . . No 
tiene fin. Las piedras que caen no llegan nunca 
al fondo. ó es que hay una mano que les sale al 
paso, las coge, y se las mete en el bolsillo para 
que no suenen. 

Otro añadía : 
— Y no es esa la más negra. No hay dentro 

solamente una mano que se mete las piedras en 
el bolsillo, sino que además hay una boca que 
sopla y apaga la luz que entra. Muchas veces 

hemos descolgado un farol atado á una cuerda, y 
nunca pasa de las diez varas. Cuantas veces lo 
entramos, tantas veces se apaga. 

Un sabio hubiera explicado minuciosamente 
la existencia de la sima y los fenómenos que la 
hacían tan misteriosa; mas los esfuerzos cientí-
ficos de este sabio no habrían conseguido despo-
jarla , á los ojos de las gentes sencillas, del pres-
tigio que sobre ellas ejercía. 

Habría fijado la fecha de su aparición, las cau-
sas físicas que debieron concurrir ásu formación; 
habría calculado su profundidad y hasta descrito 
los más pequeños accidentes en su curso por las 
entrañas de la tierra. En una palabra: habría re-
ferido la historia de su existencia como si la hu-
biera leído en los rasgos de las piedras que forma-
ban la boca de la caverna; mas así y todo, aquella 
sima sin fondo, impenetrable á la luz , habría 
seguido siendo un pozo misterioso, un abismo 
lleno de sombras, de espectros y de horrores. 

¿Y qué? ¿No hay allí ojos que han visto salir 
de la sima fantasmas, unas veces blancos, otras 
veces negros? ¿No hay oídos que han escuchado, 
llenos de terror, lamentos y sollozos, ruidos de 
cadenas, aullidos y carcajadas? ¡La ciencia!.... 
Bueno; sí ,señor; los hombres saben mucho, mu-
cho; pero, vamos , no lo saben todo : la sima 
es la s ima, oscura como boca de lobo, y pro-
funda como abismo sin fondo. 



El lugar en que la natura leza , en un momen-
t o de desesperación, había abierto este pavoro-
so respiradero, no era el más á propósito para 
pasear de d ía , y por lo que hace de noche, no se 
atrevía á pasar por allí ni el m á s pintado , p o r -
que precisamente de noche era cuando solían sa-
lir los fan tasmas , y cuando resonaban alia en lo 
profundo lamentos y sollozos, ruido de cadenas, 

aullidos y carcajadas. 
Aquella boca m u d a , y aun sorda , podía ser 

m u y bien el camino espantoso de un mundo des-
conocido. 

¡ Ah! . . . . La sima.. . . era la s ima. 

III. 

TRES PERSONAJES. 

OSALÍA Guillén y Guillén de Guillen, de 
quien probablemente no habréis oído 
hablar nunca , e r a , sin e m b a r g o , en el 

pueblo que acabamos de bosquejar , lo que el 
mundo llama una persona visible. No hace de 
esto muchos años. Gozaba en aquel vecindario 
la familia de los Guillenes de gran importancia, 
tanto por su antigüedad como por su origen. 
Hubo, en t iempo de la Reconquis ta , un Guillén 
famoso por sus hazañas , que supo conquistar el 
corazón de una hermosa Z a y d a , hija del alcaide 
moro de una fortaleza fronteriza. Esta Zayda 
abandonó una noche la fortaleza de su pad re , y 
Guillén, que la esperaba al pie de la mura l la , la 
montó gal lardamente en las ancas de su caballo, 
y volvió con ella á su pueblo , llevándola en 
triunfo. Zayda , que había abandonado la casa 
de su p a d r e , olvidó también al Profe ta , y se hi-



zo cristiana. Gnillén quiso borrar en ella todo 
vestigio morisco, y al bautizarla le dió por nom-
bre María , añadiéndole su propio apellido ; y he 
aquí como un Guillén y una Guillén, unidos por 
el sagrado vínculo del matr imonio , dieron prin-
cipio á la gran familia de los Guillenes. 

Sin e m b a r g o , lo ilustre de este abolengo no 
era precisamente lo que daba á Rosalía la .im-
portancia de que gozaba en el pueb lo , porque, 
bien averiguada la genealogía d é l a pob laaon , 
apenas se encontraría familia que no procediese 
de m o r a y cristiano, ó vice versa. Su importancia 
era algo más posi t iva , y consistía en un buen 
patr imonio, compuesto de las fincas más produc-
tivas de la comarca , olivares, v iñedos , rebaños, 
molinos y casas , y un gran torreón de fabrica 
robus ta , que se levantaba en medio de la huerta 
como un centinela avanzado , que conserva to-
davía el nombre tradicional de T o r r e d e los Gui-
llenes. Y no era esto sólo , sino que ademas de-
bía poseer mucho dinero en oro de b«ena ley , 
V según la voz genera l , en onzas de Carlos 111. 
Era pues , Rosalía lo que se l lama una ricachona, 
capaz deen te r ra rá todo el pueblo en pesosduros. 

No había recibido de sus padres , por herenc.a 
directa, tan cuantiosos bienes de fo r tuna , por-
que ellos, en resumen, no pudieron dejarle mas 
que la Torre de los Guillenes con sus tierras de 
labor, dos olivares en la Cruz Alta , un viñedo 

al o t ro lado de la rambla , y el molino de la Ri-
bera , y esto por ser hija ún ica , con lo cual no 
habría pasado de ser en el pueblo una de tantas. 
Mas un día apareció allí o t ro Guillen , llovido 
del cielo, individuo de la misma familia , que 
venía de América con setenta años á la cola y 
muchísimos pesos duros mejicanos. 

Rosalía se hal laba, si no precisamente en la 
flor de su edad , á lo menos en esos veinticinco 
años que en muchas mujeres valen más que los 
quince abriles tan cacareados; y en cuanto á su 
belleza, poseía, por herencia sucesiva de su pro-
genitora Zayda, dos ojos más negros que la no-
che , dispuestos á pegarle fuego á un castillo de 
pólvora , y una boca cuajada de perlas , con dos 
labios como dos cerezas, que decían comedme. 

Claro está que le hacían la rueda todos los 
pavos del pueblo , porque entonces todavía no 
estaban en moda los pollos; pero ella se reía c o -
mo una tonta, y no daba su brazo á torcer. No le 
petaba, por lo v i s to , n inguno de sus preten-
dientes , y hoy u n o , mañana otro, todos iban 
quedando con un palmo de narices. Hasta un 
Guillén, p r imo suyo , de quién más adelante ha-
blaremos, se llevó sus correspondientes calaba-
zas. Mas cate V. que aparece el t ío americano, 
y , quieras que no quieras, empieza á hacérsele 
agua la boca con la sobr ina , y como no tenía 
mucho t iempo que perder , habló claro, y , ¡ qué 



demonio de mujeres! . . . . Rosalía lo recibió con 
los brazos abiertos, se hizo el matr imonio, y 
santas Pascuas. 

Los antiguos pretendientes de la recién casada 
echaron sus cuentas, y acudieron de nuevo, 
como las moscas á la miel , y dale que dale, ca-
da uno en sus trece, no dejaban la ida por la 
venida, mientras que Rosalía seguía riéndose de 
ellos á carcajada tendida, hasta que se cansaron 
de machacar en hierro frío; porque, estaba visto, 
ninguno conseguía llevar el gato al agua. La 
murmuración no tuvo en qué clavar el diente, y 
se mordió la lengua, dándose un punto en la 
boca. 

Á los diez años de matrimonio, el viejo ame-
ricano empezó á comprender que había vivido 
bastante, y al fin dobló la cabeza y quedó muer-
to. No podía la viuda decir que se había malo-
grado su marido, lo cual no le impidió consa-
grar á su memoria un dolor verdadero y un luto 
riguroso. 

Á los treinta y seis años se encontró huérfana 
y viuda, dueña de cuantiosos bienes, porque el 
americano había hecho de ella su única y uni-
versal heredera, y Guillén á todas pasadas, pues 
era Guillén por su padre , Guillén por su madre 
y Guillén por su marido. Si puede decirse asi, 
era Guillén por los cinco costados, cinco veces 
Guillén y dos veces rica: era cuanto se podía ser 

en aquel pueblo. Por lo demás, conservaba vivos 
y frescos los rasgos característicos de su belleza, 
y aunque sus formas se habían abultado algo, 
porque los años no caen nunca en saco roto, to-
davía se hallaba en situación de sorberle el seso 
á cualquiera. 

Es verdad que parecía algo poseída de su bue-
na suerte, y que hacía cierto alarde de su bienes-
tar ,y , lo que es más, que, á título de su alcurnia, 
de su riqueza y de su viudez, se creía dispensada 
de algunos pormenores y formalidades á que 
parecemos obligados en el trato común de las 
gentes, como si el mundo en que vivía le im-
portara tres pitos. ¿Y bien?... . Las envidiosas le 
cortaban muy buenos sayos; la llamaban es-
trambótica , orgullosa, salvaje... . A todo lo cual 
hacía ella la vista gorda; tal vez complacida en 
ser en ese punto el platillo délas conversaciones. 
Esto era por arriba , porque por aba jo , aunque 
también se hacían lenguas de ella, era para po-
nerla en los cuernos de la luna. ¡ Ya se ve! Ha-
bía pocas manos en el pueblo tan generosas 
como las suyas. 

Rica, viuda y joven , á pesar de sus treinta y 
seis años, era una tentación de todos los d e m o -
nios para los que se consideraban con títulos 
suficientes á contraer matr imonios ventajosos. 
Así es que los pretendientes volvieron á las an-
dadas , pensando cada uno que á la tercera va la 



vencida.... Cuentas galanas, porque daban en 
piedra. 

Entre los aspirantes á la mano de Rosalía, su 
primo parecía ser el rival más temible. Ante 
todo era un Guillén; más aún , era el último de 
los Guillenes. De aquella familia tan antigua, no 
quedaban más que dos vástagos: los dos primos. 
El primo tenía dos años menos, y si Rosalía se 
obstinaba en morir sin sucesión , él vendría á ser 
su inmediato, su único heredero. Un matrimo-
nio entre estos dos restos de los Guillenes, y 
todo quedaba en casa. Mas el hombre propone 
y la mujer dispone, y , tuerto ó derecho, á la 
prima no le pasaba el primo de los dientes 
adentro. ¿Por qué?.. . . ¡ Vaya V. á averiguarlo! 
Acaso ella misma lo ignoraba. 

El último de los Guillenes se encogía de hom-
bros, y dejaba correr la bola. No era un poten-
tado para mirar con indiferencia los bienes raí-
ces de su pr ima, ni las onzas de Carlos III que 
debían formar el s o b e r b i o s o de la viuda, que, 
según la voz pública, debía tenerlas á espuertas, 
como estrellas el cielo. Mas, después de todo, 
él iba trampeando con sus cuatro terrones, y 
tira de aquí , tira de allí, su duro era el que 
más sonaba en el casino, su camisa la más lim-
pia, la cadena de su reloj la más pesada, y los 
embozos de su capa los de más vivos colores. 
Se daba vida de príncipe en lo que cabía, y se 

hallaba resuelto á vivir más que Matusalén, en 
razón á que, ¿quién diablos se muere teniendo á 
la vista la risueña perspectiva de una buena he-
rencia? 

Es verdad que la prima podía hacerle la juga-
dita de casarse con otro; pero ese otro era pre-
ciso que naciese, porque de los presentes no ha-
bía uno que pudiera levantar el dedo. También 
podía la viuda hacer de su capa un sayo, legan-
do sus bienes á ojo de buen cubero, dejándolo 
al fin y al cabo á la luna de Valencia.... Era po-
sible, mas no probable, porque su misma prima 
le decía algunas veces: 

— Mira, Raimundo; todo esto que me cuesta 
tantas envidias y tantas murmuraciones, será al 
fin tuyo. Eres un Guillén , y te pertenece á mi 
muerte; serás dueño de todo: lo único que me 
reservo en el testamento es mi mano. 

Con esta seguridad, el primo podía dormir á 
pierna suelta. La herencia podría prolongarse 
algunos años, no muchos , porque nadie es eter-
no en este mundo, y las mujeres son así; se 
mueren de cualquier cosa. Una viuda, sin hijos, 
rica , y que no quiere casarse, no le queda ya 
que hacer más que morirse. 

Así estaban las cosas, cuando la diligencia que 
iba y venía á la ciudad inmediata corriendo á 
hora por legua , se descolgó una noche con un 
pasajero, cuyo equipaje estaba reducido á una 



pequeña maleta y una gran cartera, que el mis-
mo viajero llevaba á la mano. Apenas se detuvo 
el coche, el viajero se apeó de un salto, cargado 
con su maleta y su cartera, y encontró en el 
mismo parador de la diligencia el hospedaje que 
buscaba. 

Al través del cuello de pieles que cubría su 
rostro se distinguían unas mejillas pálidas y 
unos ojos pardos, animados por miradas inteli-
gentes. Por debajo de la gorra de viaje asomaban 
abundantes rizos castaños naturalmente ensorti-
jados. Á pesar de la sencillez y abandono de su 
vestido, la figura del viajero descubría ciertos 
rasgos elegantes que la ennoblecían. Había dis-
tinción en sus modales, dulzura en su voz, y algo 
de pronunciación extranjera en sus palabras. 

La gran puerta del edificio en que la diligen-
cia acababa de parar tenía, sobre el arco rebajado 
que la cerraba, un rótulo enorme, escrito en la 
pared con tinta negra , que decía: Parador, Po-
sada y Fonda. 

El viajero, por lo v i s to , pensaba detenerse 
en el pueblo, á lo menos aquella noche, y pidió 
un cuarto. Y un mozo de semblante estúpido, 
alumbrándole con un farol grasiento y empol-
vado, lo condujo á un largo corredor, después 
de hacerle subir una escalera de anchos peldaños, 
que casi ocupaba la mitad de la casa. El corre-
dor estaba decorado por una sucesión de puertas 

numeradas, y en una de ellas, en el número 3, 
se detuvieron. Bastó empujar con el pie para 
que la puerta se abriese, y el viajero se encontró 
en un cuarto de paredes desconchadas, con cua-
tro sillas primitivas, una mesa de pino y una 
cama compuesta de dos banquillos, cuatro ta-
blas, un colchón y una manta. 

No era excesivo el comfort que ofrecía el cuarto 
número 3 de la fonda; pero el viajero no pareció 
que reparaba en ello. Tal vez no estaba acos-
tumbrado á más lujo, ó era bastante filósofo 
para mirar con indiferencia esos pormenores de 
la vida. Ello es q u e entró como hubiera podido 
entrar en su casa, arrojó la pequeña maleta en 
un rincón del cuarto, y colocó cuidadosamente 
la cartera sobre la mesa. 

El mozo le dejó una vela encendida, mal cal-
zada en un candelero de cristal más verde que 
dorado, vela q ue positivamente no había sido 
nunca de cera, y era muy dudoso que fuese de 
esperma. Por lo demás, no merecía, propiamente 
hablando , elnombre devela, porque, restada toda 
la parte consumida, no pasaba de ser un cabo. 

Salió el mozo del cuarto, guiñándose los ojos 
todo lo más estúpidamente que le fué posible, y 
al lanzarse escalera abajo, iba diciendo: 

— ¡ Hum, hum !.... Es franchute. 



IV. 

M. GERMAN. 

L principio lá atención de las gentes del 
pueblo no se fijó demasiado en la per-
sona del viajero, porque aun cuando se 

distinguía bastante por su aire y por sus moda-
les para no ser notado, no era aquel un rincón tan 
apartado del mundo, que alguna vez no pasaran 
por allí personajes nunca vistos. Así es que lo 
vieron sin admiración, lo cual no quita que lo 
miraran con esa curiosidad impertinente vulgar 
que revela poco mundoy una educación bastante 
descuidada. 

La curiosidad que su presencia pudiera des-
pertar en las mujeres tenía su excusa. Se trataba 
de un hombre joven, desconocido, de semblante 
apacible aunque algo triste, de mejillas pálidas, 
de cabello ensortijado, y de barba fina, larga y 



casi rubia. Ciertamente no descubría en sus ves-
tidos , ni esmero, ni estudio, ni opulencia; y , sin 
embargo, mejorado un poco su aspecto suntua-
rio , y algo más erguida la cabeza, habría pasa-
do por un príncipe que viajaba de incógnito. 

Á los pocos días de su permanencia en el pue-
blo , la curiosidad pasó de los ojos á las lenguas; 
no sólo atraía las miradas , sino que también era 
objeto de las conversaciones; porque, ¡ya se 
ve!, á nadie t ra taba , ni ánadie conocía. Se le veía 
salir de la posada con su gran cartera debajo del 
brazo, cruzar las calles de la población, y ale-
jarse unas veces en una dirección, otras en di-
rección opuesta, á grandesrdistancias, recorrien-
do los alrededores del pueblo. Trepaba como 
cabra por los riscos que subían al castillo, ó des-
cendía á la ribera, perdiéndose entre los árboles 

de las huertas. 
Se le encontraba algunas veces mudo e inmó-

vil como una estatua, contemplando absorto el 
paisaje que se desenvolvía delante de sus ojos, o 
sentado en una piedra, con la cartera abierta so-
bre sus rodillas y un lápiz en la mano , trazando 
líneas misteriosas y contornos fantásticos. De 
noche, sobre todo las noches de luna, se le veía 
también vagar como una sombra por las sole-
dades del despoblado. 

, Qué hombre tan raro! . . . . Sólo una vez había 
puesto los pies en el casino, y para eso no hizo 

más que entrar y salir. Saludaba cortésmente, 
sin entrar nunca en el calor de las conversacio-
nes, y se mantenía á cierta distancia, sin intimar 
con nadie. Vamos, este hombre extraño era un 
arca cerrada, que hacía devanar los sesos á todos " . 
los curiosos. 

¿De dónde venía?.. . . 
¿Qué aires lo habían traído ? 
¿Qué hacía allí tanto tiempo? 
¿Qué buscaba' en el pueblo? 
¿Estaría loco? 
¿Sería algún criminal fugitivo? 
Todas estas preguntas se cruzaban como los 

hilos de una maraña , sin poder tejer respuesta 
ninguna. La curiosidad de la gente desocupada 
daba martillazos, muchos martillazos, siempre 
en la herradura y nunca en el clavo ; y entre 
tanto Iá imaginación se iba por los cerros de 
Ubeda, la maledicencia se despachaba á su gus-
to, y todos, quieras que no quieras, echaban su 
cuarto á espadas. 

^ Empezaba á sentirse cierta excitación contra 
el forastero, y el rum, rum, rodando de boca en 
boca, crecía como una bola de nieve. Se veía 
algo de tátídico en su figura , y la reserva de su 
conducta aparecía sospechosa á los ojos de aque-
llos que, como los elefantes, según Plinio, sen-
tían crecer la hierba. Aquel ser, tan encerrado 
dentro de sí mismo, era ya la pesadilla del pue-
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blo , y la cosa podía llegar á mayores , y llegó 
hasta las regiones oficiales. El Alcalde hizo el 
caso cuestión de orden público , y resolvió, en 
vista de la gravedad de las circunstancias, inti-
mar al forastero misterioso la orden de abando-
nar el pueblo. 

¿Vds. saben lo que es un Alcalde? Pues bien; 
un Alcalde constitucional es un pobre diablo ó 
un bribón, y en cualquiera de los dos casos, un 
hombre capaz de todo. Y téngase en cuenta que 
no se trataba aquí de un Alcalde de montenlla, 
sino de un Alcalde de hongo, y de hongo de 
moda. Á su autoridad no se le cocía el pan, 
y se le hacía la masa vinagre , pensando en el 
golpe de energía que iba á descargar sobre el 

forastero desconocido. 
Mas aquel motín pacífico, y hasta oficial, no 

contó con la huéspeda, y la huéspeda era Rosa-
lía Guillén y Guillén, viuda de Guillén, que por 
una extravagancia de carácter, tendió el manto 
de su protección sobre la persona del viajero 
amenazado; y como no se mordía la lengua, 
llamó sencillamente imbécil al Alcalde en sus 

propias barbas. ; 
Entonces se supo que el personaje fatídico de 

conducta sospechosa era francés, pintor de pai-
sajes, que viajaba por España tomando apuntes 
de las vistas más notables. Esto lo decía la rica 
propietaria sin que nadie la contradijera , y en 

verdad, ¿con qué datos habían de contradecirla? 
El pr imo, no obstante, se rascaba la frente, 

preguntando: 
—¿Por dónde sabe mi prima todo eso? 
— ¡ Por dónde! ( le contestaban): por él mismo. 

¡ Ya se ve ! Como que son amigos. 
— ¡Amigos! (exclamaba.) ¿Desde cuando? 
— ¡Toma! ( lerepl icaban) . Desde ahora. Hace 

muy pocos días que el pintor fué á sacar una 
vista de la Torre de los Guiilenes, en ocasión en 
que estaba allí Rosalía , y no ha sido menester 
más; ya son uña y carne. 

Guillén volvió á rascarse la f rente , torciendo 
la boca con aire pensativo, y uno de sus com-
pañeros de casino, de juego y de holganza, rival 
suyo por más señas, encontró ocasión de ven-
garse de los desaires de Rosalía, y le puso el paño 
al púlpito, diciendo: 

—Este hombre está en babia; y no sabía que 
el pintor y la prima se han encontrado manos á 
boca en la Torre de los Guiilenes. Ella iría á pa-
sar la ta rde , porque en el pueblo se aburre, y 
él á tomar una vista. ¿Pintor dijiste? Pues, dicho 
y hecho. Á la viuda la educaron en un colegio, 
sin duda porque iba para princesa, y aunque se 
torció el carro, sabe también hacer garabatos en 
el papel, y pinta montes y árboles y casas de 
campo, y aquí te quiero escopeta.... Apuesto 
doble contra senciiloá que hay moros en la costa, 



y una vez la pelota en el tejado, no hay más que 
llegar y besarla durmiendo. ¿Qué dicen Vds.? 
¿Que el pintor se irá mañana , y si te vi no me 
acuerdo?.... Nones: que el mozo no parece rana, 
ni derrocha ningunas grandezas, y si pesca á la 
v iuda, oros son triunfos. 

El primo Guillén, que así se le llamaba en el 
pueblo, oía las reflexiones de su amigo con una 
cara de todos los demonios, pues aunque quena 
reírse, no lo conseguía. y su boca era un puro 
visaje. De repente le ocurrió una idea, y entonces 

se sonrió, diciendo: 
Mi prima puede hacer de su capa un sayo; 

y haga lo que quiera, no ha de quitarme el sueño. 
Se casó con un viejo, porque era Guillén. ¿Se 
casará con un pintor porque es joven? No me 
importa. Pero , vamos á cuentas: ¿quién sabe si 
ese pintor es casado?... . 

— No tiene cara de marido ,—le contestaron. 
—Es soltero (añadió el Alcalde, cogiendo al 

paso el hilo de la conversación). Me consta ofi-
cialmente. 

En los pueblos, donde todo el mundo se cono-
ce las gentes se t r a t an , se tutean y , por regla 
o-eneral se aborrecen; los casamientos se tejen 
en el telar de las conversaciones ociosas y de las 
murmuraciones de vecindad, mucho antes que 
los presuntos novios piensen en ir á la Iglesia. 
Por ese aturdimiento tan común en la inconstan-

cia de las opiniones públicas, la del pueblo en 
que nos encontramos pasó de la noche á la ma-
ñana por la más violenta transformación. Se 
acostó, digámoslo así, decidida á echar lejos 
del pueblo al pintor de paisajes, y amaneció dis 
puestaá casarlo—¡ friolera!—conla viudadeGui-
llén. Con la misma frescura que lo había llevado 
antes á la roca Tarpeya, lo conducía ahora a\ 
Capitolio. 

Por consiguiente, el matrimonio entre el pin-
tor y la viuda era pan comido, y los trámites 
del caso habas contadas. En las extravagancias 
de la descendiente de los Guillenes cabía, como 
en un saco vacío, la locura de aquel casamien-
to, y en cuanto al pintor, se daría con un can-
to en el pecho por atrapar el gato de la viuda. 
Mientras no llegaba el momento de la bendición, 
habría entre ellos sapos y culebras; pero los dos 
eran libres, y el caso trascendía á boda á cien 
leguas. 

Voz del pueblo, voz del cielo. ¡ Ah, cuántas 
veces no son verdad tan respetables palabras! 

¿Qué había en este asunto, que era ya el ob-
jeto de todas las conversaciones?.... Había algo: 
el pintor y la viuda se habían encontrado, y se 
habían reconocido, poco más ó menos , como 
dos medias naranjas. Encajaban bien los carac-
teres, las inclinaciones y los gustos. . . . Se encon-
traban bien el uno cerca del otro. . . . Sus con ver-



saciones íntimas eran siempre las mismas.. . . el 
Arte. M. Germán le descubría un mundo desco-
nocido de tonos , de luz, de sombras, de pers-
pectivas, de bosques misteriosos, de riberas 
silenciosas, de cielos y de nubes, de soledades 
encantadas llenas de ideas, de vida y de senti-
mientos. La viuda lo oía con la boca abierta , y 
los dos, vueltos de espaldas al mundo de las 
realidades, se perdían en el mundo de las crea-
ciones. No eran dos amantes que mutuamente 
se contemplan; eran dos artistas entretenidos 
en contemplar los cuadros del gran museo de 
la naturaleza. En realidad, no había más que 
esto. 

Así pasaron muchos días, hasta que llegó uno 
en que el pintor iba á continuar su viaje. 

¡Como es eso! (exclamó Rosalía.) ¡Bah, se-
ñor Germán; eso es una locura! 

— Me he detenido aquí (le replicó el paisajista) 
mucho t iempo, y he recogido ya bastantes 
apuntes. 

— IMucho t iempo! (repitió la viuda.) ¡Dos 
meses! ¿Y qué son dos meses?.... Además, esta-
mos á mediados de Marzo, y esto hay que verlo 
en Abril. Esos apuntes están tomados á oscuras, 
y hay que rectificarlos á la luz de la primavera. 
No hablemos más de viaje. 

M. Germán se inclinó en señal de obediencia, 
y no se habló más del asunto. 

A todo esto, el primo Guillén parecía resuelto 
á tomar las cosas como vinieran... . Visitaba á 
su prima con más frecuencia que antes, y aun-
que la procesión fuese por dentro, no quería, 
sin duda, disgustarla , y se había hecho amigo 
de M. Germán. 



. V 

CRIMEN-

LEGÓ Abril, y amaneció un día alegre y 
risueño, coronado de pámpanos y de 
flores. La primera luz de la mañana co-

menzó á desatar sobre el paisaje el lujo inago-
table de sus ricos colores. A su paso, las nubes 
del horizonte se convertían en anchos cortinajes 
de púrpura recamados de oro , relampagueaba 
en el agua , hacía platear á lo lejos el verde ce-
niciento de los olivares y el verde aterciopelado 
de los viñedos, esmaltaba los montes, se cernía 
como polvo luminoso sobre la llanura , resplan-
decía en el aire y azulaba los cielos. Semejante 
á un pincel prodigioso, manejado por mano in-
visible , el paisaje iba saliendo de la oscuridad, 
haciendo huir las sombras delante de sus vigo-
rosos rasgos. ¡ Qué corrección de líneas! ¡ qué 
pureza de contornos! ¡ qué profundidad de pers-



pectiva! ¡qué viveza en el colorido! ¡ qué nove-
dad en los detalles! ¡ qué naturalidady qué gra-
cia en el conjunto ! Todas las aspiraciones del 
Arte se hallaban realizadas, y cuatro pinceladas 
de luz, lanzadas con supremo desenfado, basta-
ban á dar vida al magnífico lienzo de la na-
turaleza. 

Pero aquella luz soberanamente artista , que, 
reflejándose en la bóveda azul del cielo, ilumina-
ba las lobregueces de la tierra, no se daba por 
contenta con su propia admiración,y, penetran-
do por las rendijas de las puer tas , por las aber-
turas de las chimeneas, por los agujeros de las 
cerraduras y por los vidrios rotos de las venta-
nas , llegaba hasta los ojos dormidos de los ve-
cinos , como si quisiera despertarlos para decirles: 

«¡ Eh! ¡Vaya un d ía ! . . . . » 
Solamente delante de la boca cavernosa de la 

sima hacía al to, horrorizada ; luchaba un mo-
mento con la ciega oscuridad que subía del abis-
m o , y huía espantada, dejando entre los dien-
tes de la caverna girones despedazados de su 
manto luminoso. 

La población comenzaba á moverse, y , ya en 
esta puer ta , ya en aquella ventana, iban apare-
ciendo semblantes medio dormidos, bocas que 
se abrían bostezando, ojos que se entornaban in-
sistiendo en no acabar de despertarse. Las chi-
meneas , empinadas sobre las pendientes de los 

tejados, aquí una , más allá otra, empezaban á 
lanzar al aire bocanadas de humo, que huían 
como pájaros que se escapan de la j au la : la vida 
de la familia se sentía ya dentro de las casas. 

De pronto , este movimiento lento y perezoso 
de una población que despierta, se aumentó ex -
traordinariamente ; las puertas se abrían con pre-
cipitación , y por las ventanas asomaban cabezas 
espeluznadas, llenas de curiosidad y de espanto. 
Los vecinos se preguntaban unos á otros, y unos 
á medio vestir , y los más sin acordarse ni de la 
capa, ni de la manta , ni del sombrero, corrían 
todos en una misma dirección, como atraídos 
por una misma causa ó impulsados por una mis-
ma mano. 

La guardia municipal también se había puesto 
en movimiento, y se hallaban tomadas las sa-
lidas del pueblo ; no se permitía salir á nadie, y 
el que entraba quedaba prisionero. 

¿Qué ocurría?.. . . 
Verdaderamente una cosa terrible. 
La gente corría en dirección de la Casa Azul, 

llamada así porque era el color dominante en 
losadornos de lafachada. Los centinelas, coloca-
dos en los cuatro ángulos del edificio , apenas 
podían contener á la multitud que lo rodeaba. 
Se hallaba situada la Casa Azul á la salida del 
pueblo, y en medio de un jardín cerrado por una 
verja de hierro. Toda su fábrica consistía en un 



solo piso, dividido en dos cuerpos por un pór-
tico , que venían á ser dos casas unidas por un 
mismo techo. De las ventanas rasgadas, con an^ 
tepechos de hierro pintados de azul , pendían 
persianas de cortina, también azules. En esta casa 
vivía, como un pájaro en su nido, la viuda del 
viejo americano, y en aquella mañana de Abril, 
en que la naturaleza sonreía por todas partes, 
la hija de los Guillenes había amanecido asesina-
da en su propio lecho. 

El horror se pintaba en todos los semblantes, 
V la consternación era unánime; pero en la par-
te más pobre del pueblo, en esa tierra humana 
menos ingrata y acaso más noble de lo que se 
cree, donde Rosalía había sembrado muchos be-
neficios, el furor era inmenso. Las mujeres llo-
raban desesperadas, los niños gemían asustados, 
y los hombres, rugiendo como los volcanes que 
empiezan á hervir , levantaban los ojos al cielo 
pidiendo justicia, y tendían los brazos buscando 
al asesino. 

¿Cómo se había consumado tan horrendo cri-
men?. . . . Si hubiéramos de atenernos á las dife-
rentes versiones que corrían de boca en boca, 
acabaríamos por perdernos en un laberinto sin 
salida. Para saber los detalles más principales, 
tenemos que atenernos á las primeras instruccio-
nes del sumario. El Juez, noticioso del suceso, 
acudió apresuradamente , tal vez pensando que 

no sería verdad lo que le decían. Entró en la ca-
sa, y penetró en el dormitorio de Rosalía.... La 
ventana estaba abierta, y el cadáver de la infeliz 
viuda, bañado en su propia sangre, daba horrible 

. testimonio deldelito. No tenía más que una herida 
estrecha abierta sobre el corazón.... Para asestar 
esta profunda puñalada, el asesino tuvo que le-
vantar la ropa de la cama, que debía cubrir el 
pecho de la víctima. Según el reconocimiento 
facultativo, la herida era mortal de necesidad, y 
debió causarle una muerte casi instantánea. No 
había señal ninguna de resistencia ni defensa 
por parte de la víctima. Era casi evidente que 
había sido sorprendida durmiendo, y que había 
pasado en un instante del sueño á la muerte. Á 
través de los párpados entreabiertos, se veían sus 
pupilas fijas y aterradas, y su boca, ligeramente 
contraída, parecía que iba á pronunciar una 
palabra. 

En los muebles no se advertía ningún desor-
den. Solamente un cantarano de nogal se veía 
abierto con su propia l lave, y dos cajones, que 
sin duda contenían algo, se hallaban vacíos. Al 
pie de este mueble brillaba una moneda de oro, 
y al pie de la ventana otra. Estos pormenores 
acusaban un doble cr imen: asesinato y robo. 

La primera declaración fué la de la criada que 
más inmediatamente servía á la viuda, una po-
bre muchacha nacida en la casa, y que era públi-



co y notorio que quería á su ama más que á su 
madre; y , en efecto, se hallaba más muerta que 
viva, y había que sujetarla, porque se retorcía 
en continuas convulsiones. 

Su declaración fué esta: 
Que la noche anterior su ama se había reco-

gido temprano, porque no había tenido ninguna 
visita; que ella se acostó después en su cuarto, 
inmediato al de su señora. Que le costó mucho 
trabajo dormirse, porque tenía un peso muy 
grande en el corazón; pero que al fin consiguió 
coger el sueño. Que se despertó muy temprano, 
y entró en el tocador de su señora , y viendo que 
salía luz por debajo de la puerta que daba al 
dormitorio de su ama, creyó que se habría le-
vantado , y fué á entrar , encontrando que la 
puerta no se abría, por tener el pasador echado 
por dentro. Que entonces dió la vuelta para en-
trar por la sala grande , y en t ró , encontrando á 
su ama asesinada, y que cayó sin sentido al pie 
de la cama. 

Las declaraciones de los demás criados de la 
casa se reducían á confirmar en parte la decla-
ración anterior, añadiendo que oyeron un grito 
y acudieron, encontrándose al ama muerta y á 
Gertrudis tendida en el suelo. 

Cada una de estas declaraciones estaba hecha 
con el terror en el semblante y las lágrimas en 
los ojos. El Juez, sin embargo, dispuso que fue-
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sen presos todos los sirvientes de la casa é inco-
municados. 

Examinados después minuciosamente todos 
los pormenores del teatro del crimen , se conci-
bió la idea de que el culpable había entrado por 
la ventana, y por la misma ventana había sa-
lido. En las paredes se veían señales de su paso. 
Nada más fácil que asaltar la verja del jardín 
que rodeaba la casa, y trepar por la ventana. 
Faltaba saber si la víctima tenía costumbre de 
dejar abiertas las ventanas; pero Gertrudis jura-
ba que la ventana del dormitorio estaba cerrada 
cuando se acostó su ama. 

Se hizo un registro general en toda la casa; 
se examinaron los cuartos de los criados, sus 
ropas, sus camas; se hicieron averiguaciones de 
la vida y de la conducta de cada uno de ellos, 
y nada se sacó en limpio; el rastro del culpable 
se perdía entre las manos de la justicia, y las 
primeras indagaciones del proceso no daban luz 
ninguna. 

Al Juez le ocurrió una idea repentina, y , h a -
ciéndose seguir del Escribano, se dirigió á la 
casa de! primo Guillén. Tal vez le llamaba la 
atención que el único pariente de la víctima no 
se hubiese presentado en el lugar de la catás-
trofe. La puerta de la casa estaba abierta, y el 
Juez penetró en el cuarto del primo Guillén, en-
contrándolo en la cama, luchando con unos 



cuantos amigos, que no le dejaban vestirse. El 
Juez examinó de una ojeada todos los porme-
nores de la estancia, y haciendo salir á los ami-
gos, se quedó solo con Guillén y con el Escriba-
no, y mirando fijamente al pr imero, le di jo: 

— El crimen que se ha cometido es horrible. 
—Horrible (repitió Guillén). Lo sé todo. 
— ¡ Todo ! ( exclamó el Juez. ) Magnífico. 

Veamos. 
Guillén estaba pálido, y tenía el semblante des-

encajado. Movió tristemente la cabeza, y con-
testó, diciendo: 

— Anoche me retiré temprano del casino. 
—¿Á qué hora? — preguntó el Juez. 
— A las nueve ( le contestó). Me sentía mal, 

y llamé al Médico. Dispuso unos pediluvios, un 
sudorífico, y me encargó mucho recogimiento, 
porque tenía calentura, y esta mañana he sabido 
la terrible noticia.... He querido salir, y no me 
han dejado vestirme.... ¡Mi prima asesinada y 
robada!. . . . Todavía no quiero creerlo. 

El Juez elevó el labio superior en actitud refle-
xiva , mientras que sus ojos recorrían la habita-
ción , como si hubiese entablado un interrogato-
rio mudo con los muebles. Después salió de la 
estancia, y examinó una á una á las personas de 
la casa, que consistían en un mozo de muías, 
una mujer del campo que guisaba, barría y fre-
gaba , y en una anciana que había sido nodriza 

de la madre del primo Guillén. Estas tres decla-
raciones, las del Médico y los amigos, confir-
maron la del enfermo, y el Juez abandonó la 
casa cabizbajo.... muy cabizbajo... . No veía más 
que sombras. 

En medio de la calle lo sorprendió el Alcalde, 
que venía en su busca todo azorado, y ponién-
dole la mano en el hombro con ademán triun-
fante, le d i jo : 

— ¡Ya cayó el pájaro! He tenido una inspira-
ción , y dicho y hecho. 

Abrió el Juez los ojos desmesuradamente, y 
el Alcalde añadió : 

—No sólo está descubierto, sino convicto y 
confeso. 

—¿Ha declarado?. . . .—preguntó el Juez. 
— Es lo mismo,—contestó el Alcalde.... 
—¿Dónde está el reo?... . Vamos: hay que 

tomarle la confesión con cargos. 
—El reo (replicó la autoridad municipal) se 

lo ha tragado sin duda la tierra, porque no pa-
rece por ninguna parte. Ayer á media tarde sa-
lió de la fonda, dejándose su maletín y s u car-
tera, y esta es la bendita hora en que no ha 
vuelto. ¿Qué quiere decir cristiano?.... 

—¿Pero de quién se t ra ta?—interrogó el Juez. 
— ¡De quién!. . . . La cosa está clara.. . . Del 

extranjero.... de ese criminal escapado de algún 
presidio de Francia. ¡ Ah ! (exclamó, mesándose 
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las barbas); bien sabía yo que era un malva-
do. . ¡ Aquella cara. . . . aquel aire! . . . . Llevaba el 
crimen escrito en la frente, j Y esto es horrible!.. . . 
¡La misma víctima fué la que detuvo el brazo de 

mi autoridad!. . . • 
— ;El pintor! —exclamó el Juez asombrado, -J 
— •Pintor! (repitió el Alcalde.) ¡Qué pintor \ 

ni qué niño muerto! Ese era el disfraz en que se • 
ocultaba el foragido. Conquistó la confianza de : 
la viuda, averiguó dónde tenía el dinero, se 

. enteró de las entradas y salidas, meditó su cri-
men , dió el golpe, y ha desaparecido. Ahí esta | 
su maleta con cuatro camisas y su cartera con 
cuatro pintarrajos. Este es el hecho que salta a 
la vista. 

Tan tremenda especie se divulgó con veloci- J 
dad increíble, y la sensación fué profunda. Las <. 
g e n t e s se miraban con ojos atónitos, y todo lo 

veían claro como la luz del día. 
M. Germán era el ladrón y el asesino. 

VI. 

PROCESO. 

N efecto: la autoridad municipal había 
puesto una pica en Flandes, porque, 
no cabía duda , al pintor de paisajes no 

se le encontraba ni vivo ni muerto. Su desapa-
rición coincidía terriblemente con la ejecución 
del crimen. Una vez iluminado el proceso con 
este rayo de luz , partieron exhortos en todas 
direcciones , y mientras se esperaba la noticia de 
la captura del criminal, precisamente en el mo-
mento en que se disponía á pasar la frontera, en 
el pueblo se hacían registros domiciliarios, y , 
por medio de somatenes improvisados por el 
Alcalde, se daban en toda la jurisdicción muni-
cipal verdaderas batidas. 

Crecieron los folios del sumario, se aumentó 



el número de los testigos, y la popularidad del 
Alcalde fué viento en popa. Todo el mundo de-
cía: « ¡Qué golpe de vis ta! . . . . » Asegurada su 
elección en los próximos comicios, estaba seguro 
de eternizarse en el poder. Es verdad que á su 
sombra vivían y medraban muchas gentes de 
mal v iv i r , y que con el bastón sobre el tapete 
solía pasarse las noches enteras en el gari to, ti-
rando de la oreja á Jorge ; mas , en t r e t an to , no 
se le podía negar el mérito de haber sido el pri-
mero en poner el dedo en la llaga en el pavoroso 

asunto del asesinato. 
• y qué?.... Nada. El tiempo corría sin dete-

nerse por tan pequeña cosa; la infeliz viuda es-
taba ya pudriendo t ierra, y , aunque muchas al-
mas piadosas rezaban por su eterno descanso, y 
muchos ojos agradecidos la lloraban todos los 
días bendiciendo su memoria , el mundo, lo que 
llamamos mundo, que está en todas partes, lo 
mismo en las ciudades populosas que en los 
villorrios, iba poco á poco olvidando su nombre. 
El recuerdo de la viuda, llena de salud y de vida, 
se disipaba, y el horroroso cuadro de la viuda 
alevosamente asesinada se desvanecía.... 

Además, el interés dramático estaba agotado, 
porque evidentemente M. Germán había con-
seguido burlar todas las pesquisas, y á aquellas 
horas estaría ya en Pekín comiéndose muy tran-
quilo las onzas de oro robadas á la casa de los-

Guillenes.-¡ Qué mundo! . . . . exclamaba el mun-
do hablando de sí mismo. 

El proceso llegó á su término, cumpliéndose 
las últimas formalidades judiciales. El reo que 
resultaba de la instrucción del sumario era 
M. Germán , de origen francés, de vida ambu-
lante, y aparentemente pintor de profesión. Cum-
pliendo el plazo de los últimos edictos llamán-
dolo á juicio, se- abrió la vista de la causa. En 
un largo informe demostró el Fiscal que no po-
día ser otro el culpable de tan horrendo delito. 
Trazó el cuadro del crimen, primero en la ima-
ginación del reo, después en los medios de eje-
cuc ión ,^ por último en la ejecución misma. 
¡Qué exactitud! Parecía que el Fiscal lo había 
seguido pensamiento por pensamiento y paso 
á paso. Habló del gran poder de la justicia 
humana, que penetra en los más tenebrosos se -
cretos, y pidió para el culpable la última pena. 
El Juez firmó la sentencia , fueron los autos á la 
Audiencia, y allí quedó confirmada la pena. 
M. Germán fué, por consiguiente, condenado 
á muerte en rebeldía. 

Todo estaba hecho ; sólo faltaba que el reo se 
presentara voluntariamente para ser condenado 
al suplicio, y he ahí una cosa que nadie esperaba. 

En cuanto al primo Guillén, tuvo que guar-
dar cama muchos días, y , según el médico ase-
guraba, lo había sacado de las garras de la 



muerte. Nada más natural. Era ciertamente el 
único heredero de los cuantiosos bienes de la 
viuda; pero, así y todo, el golpe había sido te-
rrible, y no podía oir el nombre de Germán sin 
estremecerse, ni el nombre de su prima sin tem-
blar de pies á cabeza. 

Débil aún por los estragos de la enfermedad, 
vestido de riguroso lu to , atravesaba las calles 
del pueblo como una sombra. Pero, sea como 
quiera, el que vive hace vida, y al fin iba vi-
viendo. 

La viuda del viejo americano había muerto 
sin testar.. . . i Infeliz! No pensaba morir tan 
pronto; pero ¡ ay! nadie tiene la vida en el bol-
sillo El juzgado intervino en esta testamentaria 
ab intestato, y los bienes de la viuda fueron ju-
dicialmente adjudicados al primo Gmllen, como 
único y legítimo heredero. Aquellos bienes cho-
rreaban sangre , y R a i m u n d o Guillén no tenia 
manos para cogerlos... . 

El cantarano abierto por la codicia del asesi-
no contenia gruesas cantidades en alhajas y en 
dinero, que permanecían allí , porque el ladrón 
no tuvo t iempo, por lo visto, más que para va-
ciar dos cajones. De modo que por las puertas 
de la casa del primo Guillén entró un no de 
oro . Sin embargo, este gran consuelo no di-
sipó la sombra de tristeza continuamente sus-
pendida sobre la frente del heredero, y empe-

zaba á ser impertinente tanto luto de alma y de 
cuerpo. 

El corazón humano es, por regla general, tier-
no , y empezaba á interesar tanta tristeza unida 
a tanta fortuna. Bien mirado, es una locura afli-
girse por las cosas que no tienen remedio, y una 
tontería afligirse por las que lo tienen, pues-
to que lo tienen. Luego.. . . ¡ya se ve!. . . . vosotros 
los que me oís , os moriréis también, perdonad-
me esta franqueza, porque al fin todo el mundo 
se muere; y os llorarán. ¡Vaya si os l lorarán!. . . . 
¡ Pero pedidle á Dios que no les caiga el premio 
gordo de la lotería á los que os lloren en el m o -
mento en que os estén llorando. 

La fortuna tiene también sus compromisos. 
El primo Guillén, reducido á la cuarta pregunta, 
hubiera podido llorar á su prima hasta la pared 
de enfrente ; pero el primo Guillén , rico, tiene 
que mirar las cosas de otra manera. Si sigue 
así acabará por mor i r se ; y ¿qué va á ser enton-
ces de toda esa riqueza que la suerte ha puesto 
en sus manos ? . . . . El apellido que lleva le im-
pone un deber.. . . el deber de casarse. 

Así se explicaban algunas madres de familia, 
a lo cual asentían muchas jóvenes juiciosas , que 
no pensaban encerrar su juventud en un con-
vento . 

Realmente era un gran part ido, y todo cora-
zón de mujer medianamente sensible debía con-



moverse viéndolo, porque , en verdad , parecía 
haberle caído el mundo encima: ¿y cuándo?.. . . 
Precisamente cuando podía ser el hombre más 
dichoso de la tierra. Convengamos en que esto 
debía partir el alma de todas las muchachas ca-
saderas del pueblo. Siempre se distinguió la 
fisonomía del primo Guillén por la dureza del 
entrecejo; pero desde el terrible drama de la Ca-
sa Azul, la línea que marcaba su frente se había 
hecho más continua y más profunda. 

No era , sin embargo , el león tan fiero como 
lo pintaban, porque no se mostraba del todo 
indiferente á las sonrisas que por todas partes 
le salían al paso ; se dejaba querer , sembrando 
esperanzas en muchos corazones. 

Por lo demás, no hacía alarde ninguno de su 
nueva opulencia: la misma casa, la misma me-
sa , los mismos criados. . . . todo en su vida era 
lo mismo que antes: sólo él era otro. Nadie diría 
que acababa de heredar los cuantiosos bienes de 
su prima. Eso sí, dentro de su casa, sin duda 
por distraerse, repasaba los títulos de pertenen-
cia, examinaba los contratos de arrendamiento, 
y has ta , encerrado en su cuarto, solía contar 
una á una, formando pesados paquetes, las on-
zas de oro de Carlos III que del cantarano de la 
viuda habían pasado á su gaveta. 

También, por pura distracción, y como quien 
no quiere la cosa , mejoraba las condiciones de 

los contratos, subiendo el valor de los a r renda-
mientos y el precio de los alquileres, pues la viu-
da en este punto había tenido la manga muy 
ancha, porque decía que también era preciso 
que los pobres vivieran, y t odo iba manga por 
hombro. Por medio de estas distracciones hizo 
subir los productos de la herencia , en cuatro 
plumadas, más de la tercera parte de sus ante-
riores rendimientos , encontrándose con un capi-
tal de cinco millones de reales. limpio de polvo 
y paja , que le daba la respetable renta de quin-
ce mil duros á toca teja. 

Una mañana se despertó dominado por una 
idea repentina. Se le había ocurrido la diablura 
de hacer un viaje. Ante la noticia de semejante 
propósito, las sonrisas más encantadoras se hela-
ron en las bocas más bellas. 

— ¡ Un v i a j e ! . . . . ( exc lamaban . ) ¡Qué lo 
cura !... . 

— ¡Locura ! . . . . (replicaba é l . ) ¿Por qué?.. . . 
Los viajes instruyen,}' yo necesito dar una vuel-
ta por el mundo. El fin trágico de mi pobre pri-
ma me persigue aquí por todas partes. 

Pobre la llamaba el mismo que acababa de 
heredarla, j Qué cosas tiene la lengua!. . . . 

— ¡ Una vuelta por el mundo! . . . . (dec ían las 
madres y las hijas ) Sí , bueno está el mundo 
para darle vueltas. Dejar su casa, sus amigos. . . . 
su pueblo.... Vamos, eso no tiene pies ni cabe-



za. . . . ¿Y qué se le pierde en el mundo? . . . . Aquí 
se vive. . . . hay paz . . . . todos nos conocemos, y , 
mal que bien, si no se s iega, se espiga. 

Todas estas r a z o n e s habrían convencido á cual-
quiera; pero al pr imo Guillén se le había puesto 
el viaje entre ceja y ce ja , y no lo apeaban de su 
¡dea ni á tres t irones. 

Prometía volver p ron to , m u y pron to . . . . ¿Qué 
tenía él quehace r en el mundo? . . . . No quería 
más que darle un vistazo. 

No era cosa de atarlo como un loco, y fué 
preciso resignarse al contrat iempo de su ausen-
cia. Después de todo, no sería m u y larga. Había 
prometido volver, y volvería . . . . ¡Bah!.... No se 
olvida tan fácilmente el pueblo en que se ha na-
c i d o . . . . Volvería. . . . ¡Vaya si volver ía! . . . . Esto 
era una esperanza. 

¿Cuántos castillos en el aire se desvanecieron 
ante la perspectiva de la ausencia?. . . . ¡Quién 
sabe ! ¡Se habían hecho t an tos ! . . . . 

El pr imo Guillén se iba ; decididamente se 
i b a . . . . S u s maletas estaban y a en la casa de la 
diligencia.. . . Suceso extraordinario : medio pue-
blo salió á despedirlo. Hubo sonrisas y lágrimas, 
abrazos y apretones de m a n o s , y por úl t imo el 
mayoral subió al pescante, sonó el chasquido de 
la tralla, y el coche partió al gran trote. 

Al perderse en la primera revuelta de la ca-
rretera, se agitaron muchos pañuelos. Algunas 

bocas frescas y sonrosadas exclamaron con ver-
dadera lás t ima: 

— ¡ Solo! ¡ Solo por esos caminos! . . . . 
Entre tan to el proceso archivado en la escri -

banía del actuario esperaba con la boca abierta 
que el reo condenado á la últ ima pena viniera 
motuproprio á clavarse en sus dientes. 



VII. 

UN BRINDIS. 
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ios reyes se van. . . . cierto.... así lo 
¡ anuncian todas las señales. Y bien : no 
hay que afligirse, porque, del mal el me-

nos, nos dejan sus comitivas. Quiero decir, que 
los cortesanos no abandonan las cortes. ¿ Habéis 
visto alguna vez ponerse el sol? Es probable, si 
no sois ciegos. Pues bien: habréis visto sus re-
flejos en las nubes y en el aire mucho tiempodes-
puésde haber desaparecido debajo del horizonte. 

La corte viene á ser un crepúsculo, el doble 
crepúsculo del astro que se pone y del as t ro que 
nace. Consolémonos, porque, sean lasque quie-
ran las vicisitudes que se oculten en lo por ve-
nir, Madrid será siempre la corte , esto es, el 
centro de la vida, del poder, del lujo y de la 



alegría.... Es el salto de Leucades si se atiende 
á que allí todo se olvida. El placer se multiplica 
en mil formas diversas, y nos lleva y nos trae, 
nos sube y nos baja á qué quieres boca. Aquello 
es coser y cantar, y arre que es tarde; falta 
textualmente tiempo para ser dichoso. Habrá sus 
miserias, sus dolores... . ¡Phs!. . . . es posible, por-
que no ha de ser todo picos de rollo; pero no se 
ven, y á los ciegos la luz les importa lo que la 
carabina de Ambrosio. Vamos, Madrid es otro 
mundo. 

Á Madrid fué á parar el primo Guillén con 
sus cinco millones de capital y sus quince mil 
duros de renta , y , preciso es decirlo. cayó de 
pie; y ¡qué demonio! : no era tan ingrato que no 
se encontrara allí como el pez en el agua. ¡Ya se 
ve! Empezó á escupir por el colmillo, y todo el 
mundo lo recibía con los brazos abiertos. Él mis-
mo no comprendía cómo había podido vivir 
treinta y cinco años fuera de Madrid. Se hallaba 
instalado en una casa lujosamente amueblada, 
tenía su lacayo con librea siempre en el recibi-
miento, y el coche esperando en la puerta. Su 
cocinero era una a lha ja . porque el triste herede-
ro de la infortunada viuda daba almuerzos y 
comidas á sus numerosos amigos. 

¡ Triste! ¡Bah! No tan to ; aquellos ojos mi-
raban ya de otra manera; aquella boca se son-
reía á dos menos tres, y-la línea tenaz que mar-
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caba su frente empezaba á borrarse como una 
tempestad que se disipa. Poco á poco se le había 
ido cayendo el pelo de la dehesa, y si su propia 
madre hubiera levantado la cabeza del sepulcro, 
no lo habría conocido. 

Pronto se familiarizó con todas las encantado-
ras disipaciones que el siglo ofrece , y su gusto 
se refino; sobre todo, su paladar se hizo exqui-
sito.... Los buenos vinos formaban el lujo prin-
cipal de su mesa: hacía beber á sus amigos, mas 
él se contenía siempre dentro de una templanza 
casi virtuosa. 

Empezaba á ser visible en la alta sociedad; 
su nombre se oía sin extrañeza, pronunciándose 
á menudo en los salones. Se le llamaba senci-
llamente Guillén, como si fuese el único Guillén 
del mundo; y , Guillén arriba, Guillén abajo, 
entró en el número de esas gentes que se en-
cuentran en todas partes, y que los periódicos, 
al reseñar los pormenores de toda fiesta, desig-
nan con el nombre de concurrencia escogida. Y, 
en honor de la verdad, Guillén había adquirido 
muy buenos modales; pronunciaba muchas pa-
labras en francés, y estaba siempre al corriente 
de todas las novedades del día. 

Entre los amigos que más frecuentaban su tra-
to, prefería á tres: un Barón risueño, robusto y 
rubicundo, que todo lo veía de color de rosa; 
un Coronel cetrino y bilioso, que todo lo encon-



traba fusilable, y Guillermo, hombre de mundo, 
fino y flexible, que lo mismo le daba por lo que 
iba que por lo que venía. 

Los cuatro camaradas se entendían perfecta-
mente , y la mesa de Guillén los reunía dos ve-
ces á la semana. Ahora precisamente están de 
sobremesa, hablando por los codos y revol-
viendo el mundo, como si el mundo no estu-
viese ya por sí mismo bastante revuelto. Ro-
dando la conversación, había venido á parar á 
un caso muy corriente en nuestra historia con-
temporánea. Se trataba de un pronunciamiento, 
militar por supuesto, en el que el Coronel no 
había tomado parte , y el Barón lo ponía en los 
cuernos de la luna, llamándole hecho glo-
rioso. 

— ¡ Crimen 1.... (replicó el Coronel.) ¡ Ah! Yo 
hubiera fusilado hasta las ratas. 

La palabra crimen nubló la frente de Guillén, 
haciendo aparecer la línea fatal de su entrecejo. 

—Crimen ó hecho glorioso (di jo Guillermo), 
¿qué más da? Puntos de vista. 

— El crimen (insistió el Coronel) es siempre 
crimen. Si las víctimas inmoladas á la ambición 
salieran del sepulcro.... 

— ¡Diablo! (exclamó el Barón.) Aunque algo 
lúgubre, eso sería encantador, y es lástima que 
vivamos privados de la emoción de ese espec-
táculo. A lo menos, no sería fácil negarle el en-

canto de la novedad. ¿Qué ta l , Guillermo? ¿Qué 
le parecen á V. las víctimas saliendo del se-
pulcro?... . 

—¡ Phs ! (contestó el hombrede mundo.)Nohe 
sido nunca víctima.. . . y , p 0 r lo tan to , no tengo 
grande interés en que los muertos abandonen 
sus sepulturas. Esto no quiere decir que, si con-
venimos en que sería un bello espectáculo, me 
oponga á que los sepulcros se abran y empiecen 
á salir las víctimas. 

Contradecir al Coronel era tanto como po-
nerlo en el disparadero; equivalía á empujarle 
por la pendiente de los mayores desatinos. Así-
es que miró militarmente á entrambos interlocu-
tores, como si se dispusiera á tomarlos por asal-
to, y di jo: 

— Vds. se burlan de mis palabras. La idea de 
los muertos saliendo de sus sepulcros pidiendo 
justicia Ies hace gracia. Pues bien: ¿qué dirían 
Vds. si salieran? 

A un mismo tiempo Guillermo y el Barón 
arquearon las cejas y se encogieron de hombros. 
El primero añadió: 

—Entonces, diríamos que los muertos viven. 
— ¡Pues v iven!—dijo el Coronel, dando una 

gran palmada sobre la mesa. 
Ya estaba en el disparadero. 

—-¿Viven? . . . . -p regun tó Guillén con ojos 
espantados. 
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- S i n duda (contestó el Barón). Á lo que se 
ve , morir no es más que quedar de reemplazo: 
situación no muy lisonjera; pero al fin en actitud 
de volver al servicio activo. 

- E s evidente (añadió Guillermo). Sobre todo, 
si los muertos son electores; en cuyo caso dejan 
m u y frescamente el cementerio y acuden a votar 
al candidato del gobierno ; después se vuelven 
paso entre paso á sus respectivas sepulturas y 
pueden decir , aunque sean jóvenes , que han 

echado una cana al aire. 
Levantó el Coronel el puño sobre la mesa, 

pero el rayo se detuvo en el aire, porque alia 
en los rincones de su entendimiento, no muy 
claro, asomó la cabeza una idea en él extraor-
dinaria, y que al pronto le pareció prod.g.osa. 
Realmente no le importaba gran cosa que lo, 
muertos cerrasen ó no los ojos para siempre, y 
jamás se había metido en e s a s averiguaciones; 
pero ante la burla de sus amigos, la cosa era cla-
ra como la luz del día. 

- A s e s i n a d (di jo) á un hombre, y que lo en-
t i e r r e n . . . . ¿Creeré i s q u e h a m u e r t o ? . . . 

_ Á lo menos (advirtió Guillermo), habra que 

S T p e
u Í haceos cuenta de que lo han enterrado 

vivo y que saldrá de su sepultura para seguiros 
por todas partes.. . . En los e s t r e m e c i m i e n t o s de 
la agonía lo veréis siempre delante de vuestros 

ojos , con el puñal clavado en el corazón; irá 
donde vayáis, estará donde miréis. Vosotros 
sois sus asesinos, y sólo para vosotros no ha 
muerto. 

— ¡ Bravo! — exclamaron á la vez el Barón y 
el hombre de mundo. 

Guillen se levantó paraaplaudir ; pero el aplau-
so no sonó en sus manos. 

— Eso ( dijo el Barón) es cargarnos á la bayo-
neta. Y es triste cosa que sea indispensable el ase-
sinato para ver á un muerto andar por el mun-
do , como si solo los asesinos tuviesen ojos en 
la cara. 

— No nos va mal (advirtió Guillermo) sin 
esos espectáculos sepulcrales; mas no debemos 
ser egoístas, y estoy dispuesto, por mi par te , á 
ser espectador, si el caso se presenta. 

— Muy bien (di jo el Barón). Acabamos de 
hacer por la vida, y estamos hablando de la muer-
te. Estas dos ideas parecen inseparables, uná-
moslas con el vínculo de un brindis. 

-El Barón se puso en pie, levantando su copa á 
la altura del rostro. Guillermo y el Coronel hicie-
ron lo mismo; pero el primo Guillén permaneció 
sentado. 

—¿V. no brinda? —le preguntó el hombre de 
mundo. 

— ¿ A qué?—dijo, poniéndose de pie y toman-
do su copa. 
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- A h o r a veremos (le contestó el Coronel). El 
Barón es el encargado de pronunciar el brindis. 

—Brindo (exclamó éste) , en primer lugar , por 
la salud de todos los muertos. Brindo, además, 
porque todo cadáver que tenga alguna queja 
pendiente en este mundo , v e n g a á pedir justicia 
y se haga visible á los ojos de todos. 

Las copas del Barón, de Guillermo y del Co-
ronel chocaron entre sí, y tuvieron que ir a bus-
car la de Guillén para chocar también con ella. 
Después los cuatro amigos bebieron. 

En aquel momento la luz del gas que ilumi-
naba el comedor se apagó un instante, reapare-
ciendo de nuevo, después de un segundo de 
oscuridad. 

- ¡ M a g n í f i c o ! (exclamó el Barón.) Nuestro 
brindis ha resonado en el otro mundo, y la eter-
nidad nos contesta. Naturalmente: hemos brin-
dado con un anisete de Burdeos capaz de resucitar 

á un muerto. 
Al pronunciar el Barón su última palabra, el 

t imbre del reloj sonó tristemente, dando lasonce. 
Guillén siguió con oído atento las notas lugubres 
y graves del t imbre, y con voz apagada , y como 
si hablara consigo mismo , di jo: 

— ¡Las once! . . . . 
Por el modo de pronunciar esa palabra, creye-

ron sus amigos que era la hora de una cita ó la 
hora de un recuerdo; y como para el Barón era 

la hora del Casino, para el Coronel la hora del 
café y para Guillermo la hora de los salones, 
los tres salieron del comedor alegres y anima-
dos: la comida había sido opípara, y la conver-
sación muy divertida. 

El primo Guillén se encontró solo, y se res-
tregó los párpados, como si tuviese telarañas en 
los ojos. Encendió unabujía , y salió del comedor, 
dirigiéndose á su cuarto. Sus pies se hundían en 
lo mullido de las alfombras, y su paso parecía 
vacilante. La luz que llevaba en la mano iba 
rompiendo la oscuridad de las habitaciones que 
atravesaba. Sombras confusas flotaban delante 
de sus ojos , como si quisieran cerrarle el paso: 
mas al acercarse huían , se deslizaban por las pa-
redes, yendo á esconderse en los anchos pliegues 
de los cortinajes , detrás de los cuadros y en el 
fondo de los espejos. Al llegar á la puerta de su 
dormitorio, sedetuvo, haciendo ademán de retro-
ceder.. . . Su cabeza estaba, por lo visto, llena de 
visiones. El platillo de la bujía que llevaba en la 
mano, reflejándose sobre la alfombra, proyectó 
un círculo oscuro y profundo; creyó que iba á 
precipitarse en el fondo de un abismo, y se aga-
rró al quicio de la puerta. 

Entró en el dormitorio, y un relámpago de co-
lor de sangre deslumhró sus ojos , obligándole á 
cerrar los párpados. . . . ¡ Qué capricho!. . . . El ta-
piz de las paredes, la seda de los cortinajes y el 



rico damasco que cubría la cama, eran encarna-
dos, y la luz, al reflejarse en ellos, producía 
aquella claridad ensangrentada. 

Se acostó, mas no p u d o dormirse, porque en 
aquel lecho blando, rico y perfumado, no estaba 
el sueño que buscaba. 

VIII. 

LA M U E R T E . 

UÉ contrastes tiene la vidai Acabamos 
de dejar al heredero de la viuda Guillén 
revolcándose en su fastuoso lecho, sin 

poder conseguir las dulzuras del sueño, después 
de una mesa espléndida y de una conversación, 
original si se quiere, lúgubre, sepulcral, pero 
sumamente divertida, y ahora, á las pocas no-
ches del banquete, del brindis y del insomnio, lo 
encontramos en medio de la brillantez del mundo, 
formando parte de la escogida concurrencia de 
un teatro, en el que, por un cambio natural de las 
cosas, la verdadera comedia se ejecuta entre los 
espectadores; porque, es inevitable, el principal 
actor de todo espectáculo teatral es el público. 

Si es permitido llamar todavía joven á un 
hombre que ha cumplido treinta y cinco años, 



y pobre al que posee quince mil duros de renta, 
nos permitiremos exclamar: «¡ Pobre joven; no 
pudo dormir en toda la noche'.. . . .» Y si esta con-
sideración lastimosa nos aflige, podemos conso-
larnos, porque al fin vive bien, tiene amigos, 
frecuenta la. buena sociedad, anda en coche y 
asiste á los teatros. 

Eso sí; el brillo de sus ojos aparece un tanto 
empañado.. . . ; sus miradas son algo recelosas....; 
hay en su boca contracciones que se pueden t o -
mar por sonrisas; la arruga del entrecejo se mar-
ca en su frente con bastante insistencia. Bueno, 
¿y qué?. . . . Cada uno tiene sus disgustos y sus 
inquietudes ; no es cosa de estar siempre alegre 
como unas castañuelas. ¿ Hay algo en el mundo 
más vu lgar , más ramplón que una cara de pas-
cua?.... Mucho dinero. . . . s í , señor.. . . ¿po rqué 
negarlo?; mas los ojos serenos, las miradas tran-
quilas , las sonrisas ingenuas y las frentes tersas, 
no se alquilan. La felicidad, que es una flor,—ella 
misma lo dice ,—tiene también sus espinas. 

Importa poco que sus disgustos ó sus inquie-
tudes los dejara en el rincón escondido de su casa, 
ó los llevara en el rincón oculto de su pensa-
miento. El caso es que estaba allí como una bue-
na alhaja en su estuche , como uno de tantos, 
saboreando el placer de la concurrencia. Nadie 
le había de preguntar si era feliz ó desgraciado.... 
porque el mundo del placer no se mete nunca 

en esas honduras; su curiosidad no pasa del pal-
co ó de la butaca . del frac y del coche. 

Allí estaba, en efecto, hablando con los ami-
gos, sonriendo con ésta ó con aquélla, saludando 
aquí y al lá. sondeando, digámoslo así, el con-
curso con sus gemelos de concha. . . . Era una 
noche en que los actores de la escena que está al 
otro lado del telón hacían esfuerzos heroicos por 
despertar el entusiasmo del público; pero en es-
ta noche no corría el humor de los aplausos. 
Algunas palmadas solitarías solían resonar en 
las galerías , más se apagaban lo mismo que an-
torchas que se sumergen en el agua. El público 
era numeroso, pero fr ío; sólo se animaba en los 
entreactos, en ese momento en que la concu-
rrencia de los palcos y de las butacas se recrea 
ensimisma. 

Por allí andaban el Barón, Guillermo y el 
Coronel. El primero en sus glorias hallándolo 
todo encantador; el segundo, r isueño, dispues-
to á aplaudir si se aplaudía, y á silbar si se 
silbaba; el tercero, en fin , desesperado, furioso 
contra la empresa, fusilando sin misericordia. 

Guillén, de pie delante de su butaca , aprove-
chaba el estruendo, hojeando con miradas distraí-
das aquel libro desencuadernado de cabezas 
humanas. Sus ojos, hasta entonces indiferentes, 
fueron á fijarse á corta distancia, y allí permane-
cieron absortos y como atraídos por una fuerza 



irresistible. La arruga de su frente se hizo más 
profunda y el fruncimiento de su boca más duro. 
Cualquiera diría que un espectro acababa de apa-
recer delante de sus ojos. ¿Qué veía? ¡Ah!.... La 
cosa más natural del mundo. Una cabeza de 
mujer reclinada sobre el respaldo de la butaca. 
Tenía los párpados caídos, y la sombra de las 
pestañas, negras como el azabache, hacía más 
grande el hueco de los ojos; se distinguían sus 
manos sin guantes cruzadas sobre el pecho. Es-
taba dormida.. , . ; dormida ó muer ta , porque la 
palidez de su rostro era cadavérica, y sus labios, 
entreabiertos y descoloridos, parecía que acaba-
ban de exhalar el último aliento de la vida, y el 
color rojo de la butaca hacía creer que flotaba 

en un mar de sangre. 
Guillén tuvo que hacer un esfuerzo para no 

caer, pues sintió una especie de vértigo, como si 
su cabeza diera vueltas sobre su cuello, y aquel 
semblante inmóvil girase alrededor de su cabe-
za.... El terror que experimentaba le hacia sen-
tir un frío mor ta l ; no el frío que hiela la piel, 
sino el frío que hiela los huesos, porque el ros-
tro de la mujer muerta ó dormida. . . . era el rostro 
de Rosalía; en él se hallaban todas sus faccio-
nes, y habría sido imposible no reconocerla. 

En medio de tan numerosa concurrencia, el 
primo Guillén se encontraba solo frente á frente 
de su prima asesinada. Las cabezas de la muiü-
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tud, que en torno suyo se movían , formaban á 
su alrededor una danza fúnebre de movimien-
tos, de gestos, de contorsiones , confusión fan-
tástica de cabezas que se agitaban en continuo 
oleaje; el murmullo de tantas voces reunidas 
llegaba á sus oídos como el rumor de un trueno 
subterráneo, y la luz brillaba y se oscurecía en 
relámpagos incesantes. El mundo había perdido 
de pronto toda su realidad, y Guillén no veía 
más que fantasmas.. Solamente aquel rostro con-
servaba su terrible semejanza. 

¿Cuánto tiempo estuvo bajo el poder de estas 
visiones?.... No se sabe, porque hay momentos 
pavorosos en que el tiempo no tiene medida.... 
El peso de una mano que se apoyó en su hom-
bro le hizo salir del abismo en que había caído. 
Volvió bruscamente la cabeza, y se encontró con 
la sonrisa del Barón, el cual , acercándose á su 
oído, le dijo : 

— ¡Bravo! . . . . ¿Se coquetea, eh?... , ¡Sober-
bio!.... ¡Ah!. . . . Siento haberle interrumpido. 

Guillén asió el brazo del Barón, preguntán-
dole : 

—V. conoce á todo el mundo. . . . ¿Quién es 
aquella mujer? 

—¿Aquella? ( le contestó.) ¡Bah!. . . . En vida 
no sé quién sería. Ahora me parece sencillamente 
una muerta... . ¿Tenemos entre manos un amor 
Pòstumo? Bien. La aventura no deja de tener 
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novedad.. . . Adelante.... adelante, porque la di-
funta es todavía bastante hermosa. 

Dicho esto, dió media vuelta, y se fué riendo á 
carcajadas. 

Después del Barón pasó por allí Guillermo , y 
Guillén lo atrajo hacia sí, preguntándole: 

—¿Conoce V. á aquella mujer?. . . . 
—No (contestó) ; ómásb ien , s í : ¿quiénes?.../ 

Una mujer , y no hay más que averiguar, por-
que todas son iguales. No profeso particular pre-
dilección á ningún tipo determinado, mas reco-
nozco el mérito de la que tenemos á la vista; es 
una mora del tiempo de Boabdil; tiene el sello de 
la raza en todas sus facciones; debajo de esos 
párpados deben ocultarse unos ojos mag" 
fieos... .; el dibujo de la boca es inequívoco. 
No aseguraré que tiene sangre en las venas, 
porque su palidez es cadavérica; no obstante, si 
a l g u n a vez la ha tenido, ha debido ser sangre 
árabe. Parece que está únicamente dormida, y 
si V. consigue despertarla , podrá decir que la 
ha hecho salir del sepulcro.. . . 

Habló así, sonriendo con a f a b l e cortesía, a 
tiempo que una corriente de espectadores se lo 
llevó, lo mismo que una ola se lleva una pluma. 
La misma oleada que se llevó á Guillermo, em-
pujó al Coronel hacia el sitio en que Guillen se 
hallaba. Éste lo cogió del brazo, y oprimiéndolo 
convulsivamente, exclamó: 

— ¡ Coronel ! . . . . 
— ¡ Oh amigo mío !—le contestó, con la mis-

ma dulzura con que hubiese dado la voz de fue-
go en un día de batalla. 

—Quisiera . . . .—añadió Guillén. 
— Comprendido (dijo cortándole la palabra). 

Ese entrecejo amenazador , esa palidez colérica, 
esa boca airada, me lo dicen todo. Casualmente 
me coge V. en un momento en que aplastaría al 
mundo de una sola puñada. 

Y tirándose violentamente de sus largos y en-
crespados bigotes, rechinó los dientes, añadiendo: 

— ¡Calma!.... Vamos con calma. Ante todo, 
acepto el encargo. ¿A quién he de dirigirme?.... 

— ¡ A quién! — exclamó Guillén sorprendido. 
—Eso es (insistió ). Y desde ahora le aseguro 

que, si yo intervengo en el asunto , ha de ser á 
muerte. 

— ¡A muer te !—volv ió á exclamar Guillén. 
—¿No? (preguntó el Coronel.) ¿Le aterra á 

V. la idea de atravesar de una estocada el pecho 
del adversario?.... Vamos á ver : ¿V. no ha ma-
tado.nunca á nadie?.... 

—fYo!. . . .—dijo Guillén, abriendo espantosa-
mente los ojos. 

—¿Entonces de qué se t ra ta? . . . . ¿De un en-
cuentro á primera sangre?. . . . 

— ¡Sangre 1.... (murmuró Guillén.) ¡Siem-
pre sangre!. . . . 
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Miró el Coronel atentamente á su amigo. 
¿Qué significaba aquella exclamación?... Porque, 
suponiendo su perspicacia que Guillén sólo po-
dría necesitarlo para intervenir en un lance de 
honor , no comprendía el terror que se dibujaba 
en la palidez de su semblante.. . . «¡ Sangre!...." 
¡ Siempre sangre ! . . . . » ¿ Qué quería decir esto? 
¿Era tan cobarde que temblaba ante la idea de 
un rasguño? ¿Ó era un hombre feroz, cánsadoya 
de matar gente?. . . . 

Después de un momento de reflexión, se enco-
gió de hombros, diciendo: 

— N o n o s e n t e n d e m o s . 
Guillén se pasó la mano por la frente, como si 

quisiera arrancar de ella la nube que la oscurecía. 
La m u e r t a , si p u e d o dec i r lo a s í , n o estaba 

c o m p l e t a m e n t e m u e r t a , ó , p o r lo m e n o s , al dejar 

el sepulcro debió encontrar á la mano un soplo 
de la vida mortal que nos anima en nuestro paso 
por la tierra. 

No poseía ciertamente la ubicuidad neces 
para ver al través de los párpados, y , aunque con 
solemne lenti tud, abrió los ojos, lanzando sobre 
el primo Guillén una mirada dura , tenaz y 
profunda. 

Por un impulso involuntario de todo su ser, 
el heredero de la viuda asesinada retrocedió ante 
aquellas pupilas, fijas en él, como si quisieran de-
tenerlo y sujetarlo. No era esta la única señalé 
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vida que notaba, porque advertía en los labios 
de la muerta ligeras contracciones; parecían 
prontos á exhalar un gr i to , y al mismo tiempo 
parecían empeñados en contenerlo. 

Guillén siguió retrocediendo, sin apartar los 
ojos del semblante de la d i funta , que lo seguía 
con su mirada fija y terrible.... 

Huía el primo de la viuda. poseído de un t e -
rror indecible, y buscó un refugio entrelaconcu-
rrencia que se arremolinaba en el pasillo abierto 
entre las butacas. 

Este torbellino humano , en el cual hubiera 
querido sumergirse, lo empujó hasta arrojarlo 
fiieradel teatro. . . . Parecía que el mundo quería 
interponerse y sustraerlo á la acción de aquella 
mirada que helaba su sangre; pero el poder del 
mundo era esta vez inútil, porque el semblante 
de la muerta parecía estampado en los ojos des-
encajados del primo Guillén. y la veía por to-
das partes. 



AVENTURA POSTUMA. 

NDUDABLEMENTE la viuda del americano 
había sido asesinada; el proceso incoa-
do en averiguación del terrible suceso 

daba patente testimonio del caso : todo el pue-
blo había asistido al entierro de la víctima, y no 
había vecino que no hubiese visto por sus pro-
pios ojos el cadáver de Rosalía; tenemos, pues, 
acerca de su muerte , completa evidencia. 

Por lo que hace á Guillén , poseía en todo el 
rigor de la palabra datos más positivos; poseía 
¡friolera! por herencia legítima, á todas pasa-
das, los bienes de su prima, duro sobre duro. . . . 
Se encontraba dueño de rentas muy respetables, 
y su vida de príncipe le atestiguaba á cada 
instante la muerte de su prima. Tampoco, pues, 
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podía dudar que la ilustre descendiente de los 
Guillenes estaba pudriendo tierra. 

Ahora bien: nosotros, por estupendo que sea 
el caso que se nos presenta, somos bastante des-
preocupados para creer que la misma Rosalía en 
persona ha vuelto á la vida... . ¡Bah!. . . . Los 
muertos no resucitan, y , en todo caso, ¿habría 
dejado la paz del sepulcro, sólo por el capricho 
de sorprender al primo con su presencia en me-
dio del fausto del mundo? Y si era ella.... si po-
día probar la identidad de su persona y la rea-
lidad de su vida, ¿cómo no había reclamado ya 
la posesión de unos bienes de cuyo dominio 
había sido arrancada por la mano alevosa de un 
asesino?.... 

Estas razones, verdaderamente de cajón, son 
bastantes para tranquilizar las inquietudes" de 
nuestra incredulidad; Guillen, tan incrédulo 
como nosotros, en otra ocasión cualquiera se 
hubiese reído á carcajada tendida de la estupen-
da aparición de su prima; pero en el presente 
caso se reunían tan fantásticas circunstancias , le 
tocaba el asunto tan de cerca, que su espíritu, 
lleno de todas las incredulidades del día, se ha-
llaba , sin embargo, poseído de horribles con-
fusiones. 

La semejanza entre la muerta y Rosalía no 
formaba un suceso tan extraordinario que pudie-
ra causar tan honda impresión en el ánimo de 

Guillén.... Dos mujeres que se parecen no es 
ciertamente cosa nunca vista. La naturaleza, tan 
propensa á la variedad, suele repetirse, y algu-
na vez se copia.... Además, entre todos los se-
res de la creación, las mujeres son las que más 
se parecen entre sí, ó , mejor dicho, las que me-
nos se diferencian. 

Perfectamente.... La mera semejanza no hu-
biera causado en Guillén más que una emoción 
momentánea , la impresión de un recuerdo dolo-
roso.... porque, al fin y al cabo, no podía ser 
insensible al desastroso fin de su pr ima, sobre 
todo cuando á su inesperada muerte le debía la 
opulencia en que se hallaba. 

Pero la semejanza que acababa de herir sus 
ojos era demasiado fuerte; no consistía en algu-
nos rasgos análogos, en cierta conformidad de 
pormenores que hacen á primera vista confun-
dir una persona con otra. No era su recuerdo, 
su sombra, su imagen... . era Rosalía misma. Á 
lo menos, Guillén la reconocía en todos sus de-
talles, no encontraba en ella nada que no ates-
tiguara la identidad de su persona; cuanto más 
la miraba, más auténtica le parécía aquella ma-
ravillosa semejanza.... 

Tal vez si la hubiese visto, digámoslo así, vi-
va , participando de la animación de la concu-
rrencia, saludando á unos, sonriendo á otros, 
asestando los gemelos en todas direcciones, el 



primo Guillén no habría reparado en ello por-
que la alegría de la vida, ¿ en qué puede asemejar-
se á la tristeza de la muerte?.. . . Pero en aquella 
palidez sepulcral, en aquella inmovilidad cada-
vérica. . . . se destacaban tan fielmente las faccio-
nes de Rosalía.... que Guillén sintió estamparse 
en su alma la imagen de su prima. 

Y bien.... ¿Qué hacía aquel cadáver en medio 
de aquella fiesta? Una mujer viva es capaz de 
todo.. . . Bueno; convengamos en ello; pero una 
mujer muerta y enterrada, ¿cómo puede abando-
nar la sepultura para ir á ocupar la butaca de 
un teatro?.. . . Y cualquiera que fuese el espíritu 
que animara aquellos restos mortales, ¿acaso es-
taba allí?.... ¿qué parte tomaba en la fiesta?.... 
¿qué objeto tenía allí su fúnebre presencia?.... 
No sería ciertamente el empeño postumo de lu-
cir su toilette, porque la difunta, envuelta en una 
especie de túnica negra, más parecía amortaja-
da que vestida.... ¿Qué más? Sobre el fondo 
oscuro de sus rizos mal recogidos alrededor de 
la cabeza, asomaban los botones amarillos de 
algunas siemprevivas: esas flores de los sepul-
cros componían todo el adorno de su prendido. 

Así reflexionaba el primo Guillén, repasando 
uno por uno todos los detalles de aquella fantás-
tica semejanza, y su pensamiento, lleno de pa-
vorosas visiones, se agitaba, dando vueltas en su 
imaginación como un torbellino. La razón que-

ría levantarse é iluminar las confusiones de su 
espíritu; pero la imagen de Rosalía se alzaba á 
su vez, cubriendo de sombras sus pensamientos. 

Se hallaba solo en uno de los salones de des-
canso , porque, terminado el entreacto, los es-
pectadores habían vuelto á ocupar sus asien-
tos , y allí gesticulaba y hablaba en alta voz, 
como si de este modo diera más fuerza á sus 
razones. 

— N o puede ser (decía) ; yo soy un insensato; 
los muertos no resucitan, no han resucitado nun-
ca , no pueden resucitar.... ¿Soy acaso un niño 
á quien se le puede asustar con cuentos de apa-
riciones?.... ¡ Quién creé ya en esas vejeces déla 
ignorancia !.... ¡ Demonio!.... La cosa es peregri-
na.. . . ¡ Rosalía sali.endo del sepulcro para asistir 
a u n a función de teatro! . . . . ¡Qué desatino! ¿Y 
cómo se me ha metido á mí esto en la cabeza? 

Aquí hubiera querido reírse de sí mismo; pero 
sus ojos implacables le presentaban la fúnebre 
imagen de su pr ima, y la risa se helaba en sus 
labios. 

— Bueno (continuaba d ic iendo) : es.... ¿ Y 
qué?. . . . Habría hecho un viaje inútil ; porque 
¿quién había de creer que era ella? Sería curioso 
que los muertos vinieran á comulgar á los vivos 
con ruedas de molino. 

Quería animarse así con la burla de sus p a -
labras. 



— Y en resumen (añadió) : ¿quién la ha lla-
mado?. . . . 

En vez de contestar á esta pregunta, se mordió 
la lengua , porque surgió del fondo de su memo-
ria un nuevo espectro: el recuerdo del brindis. 

Entonces se pasó la mano por la frente, como 
si quisiera arrancar de sus ojos la nube que os-
curecía su entendimiento... . 

El incrédulo es un ciego que anda á tientas, y , 
como no ve nada , en todo tropieza. 

Sin embargo, el primo Guillén no podía creer 
en la estrambótica aparición de Rosalía; pero 
la imagen de la muerta se había apoderado de 
sus ojos, y era dueña de su pensamiento. Todos 
los esfuerzos de su razón incrédula eran inútiles, 
porque no podían arrancar del fondo de su al-
ma aquella sombra que lo perseguía. 

Haciendo un esfuerzo supremo, apretólos pu-
ños, rechinó los dientes, y se dijo á sí mismo: 

— ¡Imbécil!.... ¿Crees que pueden resucitar 
los muertos? 

Luego reflexionó un momento , añadiendo: 
— ¡Y quién es esa mujer! . . . . ¡Bah!.... Es pre-

ciso saberlo... . Después de todo, muerta ó viva, 
aún es joven y bastante hermosa.. . . Una aven-
tura postuma.. . . ¡Oh! ¡esto es sublime!.. . . Va-
mos; la cosa va á ser divertida... . 

Dijo estas palabras con voz sorda, como si no 
se atreviera á pronunciarlas, y con la violencia 

del que intenta ocultarse á sí mismo el terror 
que lo domina, como el que cierra los ojos para 
no ver el abismo á que va á precipitarse, el 
primo Guillén se lanzó á la puerta del salón, y 
descorrió con ímpetu la cortina que la cubría; 
los anillos que sujetaban el pesado cortinaje cru-
jieron en los oídos de Guillén como huesos hu-
manos que se chocan, y el hueco de la puerta se 
dibujó ante sus ojos como un sepulcro abierto.... 

Sin poder contenerse, retrocedió algunos pa-
sos.... y vió aparecer en el quicio de la puerta 
una sombra informe, que se adelantó como em-
pujada por el aire. De pronto tomó aquella os-
curidad las formas de una figura humana , y 
Guillén, atónito , mudo y aterrado, se encontró 
frente á frente de la muerta. 

Era ella, envuelta en su túnica negra,flotando 
sobre sus hombros rígidos fúnebres crespones, 
con su corona de siemprevivas y su palidez ca-
davérica.... Guillén quiso exhalar un grito, que 
se ahogó en su garganta ; un sudor frío inundó 
su frente, y buscó á su alrededor un refugio 
donde esconderse. 

Entonces se vió rodeado de espectros: la ima-
gen de la muer ta , repetida por las lunas de los 
espejos que cubrían las paredes, se multiplicaba 
para rodearlo, para envolverlo, cortándole el 
paso. Aquellas figuras negras daban vueltas en 
torno suyo, formando un torbellino de sombras; 



OBRAS DE SELGAS. 

sentía vacilar el pavimiento bajo sus plantas, y 
veía abrirse el techo sobre su cabeza. Quiso cu-
brir sus ojos con las manos, pero sus esfuerzos 
fueron inútiles. Se creyó suspendido y arrebata-
do por manos invisibles; brillaron á su alrededor 
relámpagos rojos; faltó a i reá sus pulmones; le 
cegó luego una oscuridad profunda, y cayó 
desplomado. 

LOS AMIGOS. 

UILLERMO , el Coronel y el Barón no eran 
hombresexcesivamentededicadosáprác-

á i l ticas devotas, pero se hacían cruces, sin 
saber á qué atenerse, respecto á la conducta que 
observaba el primo Guillén. Desde la noche del 
teatro, cuyas escenas quedan referidas, no se le 
veía por ninguna parte, ni en su misma casa, pues 
no recibía en ella ni á sus tres íntimos amigos. 

Algo extraordinario debía ocurrirle que expli-
cara la impenetrable reclusión á que se había 
sometido. 

¿Estaba enfermo?.. . . He ahí una pregunta , á 
la que el lacayo impasible que cerraba el paso 
á las visitas de lo% amigos, respondía moviendo 
la cabeza de modo que parecía decir sí y no al 
mismo tiempo. 

No todos los criados de la casa eran tan dis-
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cretos como el lacayo, y el Barón había llegado 
á averiguar que Guillén pasaba el día en su cuar-
to ; que de noche hacía registrar todas las habi-
taciones ; que únicamente dormía algunas horas 
de la mañana; que comía poco , y que hablaba 
solo. 

Cuando los tres amigos se enteraron de estas 
circunstancias, el Coronel resolvió la dificultad, 
diciendo: 

— ¡ Bah! Está loco; tres veces me he visto des-
pedido por su lacayo, y esto es excesivo. 

El Barón, dispuesto siempre á verlo todo de 
color de rosa, replicó, exclamando: 

— ¡Loco!. . . . no. . . . Debemos decir que está 
enamorado. . . . Tengo algunos indicios; y , por 
lo que se ve , se encuentra en la luna de miel de 
un amor repentino. 

—¡ Bah! (añadió Guillermo): la cosa es la mis-
m a : enamorado ó loco, ¿qué más da?. . . . 

—Positivamente (siguió diciendo el Barón) 
es en estos momentos el ser más dichoso de la 
tierra. 

— E s m u y posible (añadió Guillermo), porque 
ahora recuerdo que la última noche que lo vi en 
el teatro parecía embebido en la contemplación 
amorosa de un hermoso cadáver de mujer , que 
yacía, digámoslo así, en su butaca, como si es-
tuviera allí de cuerpo presente. 

—Eso es (añadió el Barón). Positivamente 

aquella mujer muerta le ha sorbido el seso.... 
Es una aventura postuma que debe tener m u -
chos encantos; á lo menos , es un caso original, 
enteramente nuevo. 

— Y el tipo (observó Guillermo) es de una 
pureza admirable. Podría tomarse por una oda-
lisca del tiempo de Boabdil recién salida del sepul-
cro. Yo no doy preferencia á ningún tipo deter-
minado; una mujer es siempre una mujer ; pero 
reconozco que Guillén ha encontrado una belleza 
casi arqueológica, digna de un museo. 

— ¡ Oh! (exclamó el Barón.) Lo extraordina-
rio no es precisamente el t ipo.. . . Lo singular con-
siste en que una muerta haya encendido en el 
corazón de Guillén el amor , que es la vida 
¡Ah! La muerte tiene también sus delicias. Esa 
cita al otro lado del sepulcro, es envidiable. 

— ¡ Phs! ( replicó Guillermo.) Muertasó vivas, 
las mujeres son siempre las mismas. 

El Coronel miraba á uno y á otro alternativa-
mente , sin entender el sentido de lo que habla-
ban.... No era la paciencia su virtud dominante, 
y empezaba á fastidiarse de aquella conversa-
ción sin pies ni cabeza. Además, la conducta de 
Guillén no le hacía maldita la gracia, y se sen-
tía muy dispuesto á penetrar en el secreto de 
aquel extraño proceder á viva fuerza ; este era 
su temperamento. La punta de su espada era 
bastante más aguda que su entendimiento , y á 



sus ojos todo se reduda á cuestión de estocadas. 
—Me parece (d i jo) que hablan Vds. en grie-

g o ; no sé qué muerta es esa que traen Vds. en-
tre manos, pues lo único que saco en limpio es 
que Guillén nos ha cerrado las puertas de su casa 
sin explicación y sin excusa; es una provocación 
terminante que yo me encargo de recoger. 

— No veo (replicó el Barón) que tengamos 
derecho á allanar la casa de un amigo que tiene 
razones particulares para permanecer encerrado 
en ella. 

—Por mi parte(añadióGuillermo),encuentro 
dos puntos de vista opuestos é igualmente acep-
tables. Realmente, no tenemos derecho á obligar 
á nadie á que nos tenga siempre de par en par 
abiertas las puertas de su casa; pero, al mismo 
t iempo, no es lícito que un amigo se empeñe en 
presentárnoslas siempre cerradas. 

—Ese es mi punto de vista (dijo á su vez el 
Coronel). Si Guillén se ha dedicado á enamorar 
á una muerta , comprendo que se sepulte vivo 
entre las cuatro paredes de su casa; pero no es-
toy dispuesto á consentir que nadie me dé con la 
puerta en las narices. 

—Supongamos que ha muerto (advirtió el 
Barón); porque bien podemos creer que ha pa-
sado á mejor vida. Ha sido una muerte repentina, 
y no ha tenido tiempo para despedirse de los 
amigos. 

- P u e s yo (insistió el Coronel) no renuncio 
fácilmente a mis propósitos, y soy muy capaz 
de ir ai otro mundo á reclamarle la explicación 
que necesito, y entonces veremos. 

- M e parece más cómodo (observó Guiller-
mo) esperar á que resucite, pues debemos p re -
sumir que no se habrá muerto para toda la vida: 
el volverá al mundo. 

— No, - d i j o el Coronel, puesto ya en el dis-
paradero. 

- E n ese caso (volvió á insistir Guillermo) 
va V. a hacer un viaje inútil. 

- ¿ P o r qué?—pregun tó el Coronel con visi-
ble impaciencia. 

—Porque en el otro mundo no hay duelos • la 
razón es clara; los duelos se despiden en el ce-
menterio. 

Guillermo y el Barón estuvieron á punto de 
soltar la carcajada: pero la fisonomía del Coro-
nel tomó todo el aspecto de un día nublado; re-
lampaguearon sus ojos prontos á lanzar el rayo, 
y los dos amigos detuvieron la risa que hormi-
gueaba en sus labios, porque el Coronel iba á 
reventar como una bomba. 

—Bien (murmuró , conteniéndolos primeros 
ímpetus de su enojo. Después, alzando la voz 
s'guió diciendo): Por de pronto, no hay necesi-
dad de llevar las cosas tan lejos, porque aun 
cuando Guillén haya muerto, el hecho es que 



vive todavía en su c a s a , y podremos entendernos. 
— ¿ C ó m o ? — p r e g u n t a r o n á la vez el Barón y 

Guillermo. 
— Es muy sencillo (les contestó). Vds., que 

están perfectamente enterados del caso, se encar-
garán de pedirle en mi nombre explicación de 
su conducta. 

— Preveo la respuesta ,—advirtió Guillermo. 
— Veamos ,—di jo el'Coronel. 
—Contestará sencillamente: «Decidle á ese ca-

ballero que he muerto.» 
— En ese caso, le suplican Vds. con toda efica-

cia que resucite, aunque no sea más que por una 
hora. 

Los dos se miraron sin atreverse á sonreir, 
y á un mismo tiempo se inclinaron , aceptando 
en silencio el encargo que se les daba. Ambos 
eran hombres de buen humor y Bastante des-
ocupados para desperdiciar la ocasión que se les 
presentaba. Por otra parte, no dejaba de ser mis-
teriosa la reclusión á que Guillén se había con-
denado, y el encargo del Coronel venía á ser 
como la llave con que podrían abrir la puerta de 
aquel misterio. s 

Entrambos se encaminaron á cumplir la co-
misión de queacababan de encargarse, y el Barón 
decía: 3 

— Es curioso esto; Guillén parece seducido por 
los encantos fúnebres de una muerta , que, por 

lo visto, ha salido de la sepultura sin más p ro-
pósito que el de atraparlo: el Coronel se empeña 
en provocar un lance de honor con un hombre 
que se ha enterrado v ivo , y á nosotros, que nos 
va bastante bien en esta vida, nos pone de la no-
che á la mañana casi con un pie en el otro mundo. 

— La broma (añadió Guillermo) no deja de 
ser lúgubre. He aquí que vamos á llamar á la 
puerta de un sepulcro. 

Los dos amigos llegaron á la casa de Guillén, 
y subieron lentamente la escalera. Al encontrar-
se delante de la puerta del cuarto principal, se 
detuvieron, y á la vez aplicaron el oído. Dentro 
reinaba un silencio profundo; parecía una casa 
deshabitada. 

— No creo (dijo el Barón) que esta puerta se-
pulcral se abra por la sola virtud de nuestra pre-
sencia. 

Y diciendo y haciendo, tiró del llamador, agi-
tando el t imbre, que resonó áspero y ahogado 
como un gemido. 

Esperaron, y la puerta permaneció cerrada. 
Volvieron á llamar, y se abrió silenciosamente, 

como empujada por un- mano invisible. Pene-
traron en el recibimiento, y la puerta se cerró 
detrás de ellos, dejándolos envueltos en oscuri-
dad profunda. 



XI. 

SOMBRAS. 

OR de pronto , el Barón y Guillermo se 
encontraron envueltos en espesas tinie-
blas, en medio del más profundo silencio; 

mas poco á poco se fué disipando en parte la obs-
curidad que los rodeaba, iluminándose débil-
mente el recibimiento con una claridad confusa, 
semejante á la primera luz imperceptible y vaga 
del crepúsculo. 

La estancia en que se hallaban les era conoci-
da: muchas veces habían dejado en ella sus 
abrigos y sombreros; pero en el momento en 
que nos hallamos les era imposible reconocerla; 
las paredes se desvanecían fantásticamente en la 
obscuridad, los ángulos desaparecían en las tinie-
blas , y los cortinajes que cubrían las puertas 

TOMO V I . 2 I 



parecía que flotaban como nubes suspensas en 
el aire. 

— ¡Demonio! (exclamó Guillermo.)Decidida-
mente hemos entrado en la mansión de las 
sombras. 

— Y, por lo visto (añadió el Barón), en este 
otro mundo no están en uso las costumbres que 
practicárnoslos simples mortales. ¡ Qué diablo!.... 
En esta casa no ha amanecido todavía, y son ya 
las seis de la tarde; á nadie encontramos que 
pueda anunciar á Guillén la visita de sus amigos, 
lo cual no dejaría de ser cómodo si tropezáramos 
con alguna puerta que nos condujese á sus ha-
bitaciones; pero la busco inútilmente, porque las 
paredes parece que huyen de nosotros. 

—En verdad (dijo Guillermo, contestando al 
Barón), yo no sé dónde me encuentro; ando á 
t ientas. . . . , es informe todo lo que nos rodea, y 
empiezo á sospechar que hemos caído en un 
pozo. 

—El caso es (observó el Barón), que nosotros 
hemos entrado por una puerta; y si hemos caído 
en un pozo, no es, por lo menos, un pozo sin 
salida. 

— Sin duda (añadió el otro) ; pero ¿donde 
diablos está la puerta por donde hemos en-
trado? , . 

— P o r aquí debe estar (contestó el Barón), si 
es que en las regiones de la otra vida no hay la 

costumbre de suprimir l a s puertas luego que por 
ellas se entra; y temo que así sea , pues los que 
una vez las pasan, no vuelven más á este mundo 
Pero ¿que nos importa ahora la puerta por don-
de hemos entrado ?.... Porque no hemos de dejar 
s.n cumplimiento la comisión que traemos. Nos-
otros no podemos salir de aquí honrosamente 
sin haber hablado á ¡Guillén. 

- P e r f e c t a m e n t e (replicó Guil lermo); mas 
una puerta es siempre una puerta, y debemos 
presumir que la luz que tan claramente ilumina 
la escalera por donde hemos subido, penetrará 
aquí, y podremos saber en dónde nos encontra-
mos; si esta es una casa ó una caverna; si esta-
mos en este mundo ó en el otro. 

— ¡Somos unos imbéciles!—exclamó el Barón. 
—¿Por q u é ? - p r e g u n t ó su amigo. 
— Porque tenemos un medio seguro. 
—¿Cuál? 
— Nadie nos impide alzar la voz, y llamar. Las 

almas en pena que habiten este palacio encan-
tado , no han de ser sordas corno una tapia. 

~ B l e n P e r n o s desgañifarnos (replicó Gui-
llermo). Porque la cosa es clara : si losseresque 
aquí habitan duermen en efecto el sueño de la 
eternidad, hágame V. el favor de decirme quién 
podra despertarlos. 

No sé con qué razones hubiera disipado el 
Barón la dificultad que le presentaba su amigo; 



pero es lo cierto que ambos se estremecieron á 
la vez, como si una corriente eléctrica los hubie-
se invadido. 

—¿Qué es esto? - preguntó el Barón con voz 

muy apagada. . 
— ¡No sé! (contestó Guillermo en el mismo 

tono . ) Parece que un rayo sordo é invisible ha 
crujido sobre nuestras cabezas.... 

Guardaron silencio por algunos momentos, 
redoblando la atención de los oídos; mas no pa-
só mucho tiempo sin que experimentaran el 
asombro de una nueva sorpresa. Sin saber de 
dónde v e n í a , y más bien como si viniera á la 
vez de todas par tes , percibieron clara y distin-
tamente un prolongado suspiro, semejante al 
soplo ansioso de una respiración largo tiempo 
contenida. . _ , 

- ¡ D e m o n i o ! (exclamó el Barón.) Estoes 
poco divertido. Nos va á ser preciso creer que 
estamos en un mundo invisible. 

— Sin duda (dijo Guillermo) lo estamos, pues-

to que nada vemos. 
Apepas acababa Guillermo de pronunc.ar es-

tas palabras, cuando el chasquido sordo que 
poco antes les había llamado la atención crujien-
do sobre sus cabezas, volvió á sonar con mas 
fuerza, y en el instante mismo el t imbre, vio-
lentamente agitado, resonó dentro de la estan-
cia. Entonces los dos amigos vieron levantarse 

una sombra del fondo de la obscuridad , abrién-
dose en seguida la puerta de la escalera. Una 
figura humana apareció en ella, al mismo tiem-
po que una voz, con muy marcado acento e x -
tranjero , preguntó , diciendo: 

—¿Monsieur Raimundo Guillén ? 
— Adelante,—dijo el Barón. 
La luz de la escalera penetró en el recibimiento, 

y los dos amigos pudieron reconocerlo, distin-
guiendo, casi detrás de la hoja de la puerta que 
acababa de abrirse, al lacayo de Guillén, restre-
gándose losojos, y mostrando la boca sumamente 
abierta por el impulso de un bostezo intermi-
nable. 

— ¡Ah, bribón! (exclamó Guillermo.) Duer-
mes como un descosido.... Se conoce que has 
almorzado fuerte.. . . y haces la digestión burlán-
dote de nosotros.... ¡Ea! Á ver si acabas de des-
pertarte. 

— Es inútil (advirt ió el Barón): ese Imbécil 
no puede tenerse en pie, y bastante antesala he-
mos hecho ya á nuestro íntimo amigo. Aquí está 
la puerta que conduce á sus habitaciones-; sere-
mos nosotros los que le anunciemos nuesta vi-
sita. 

Y diciendo y haciendo, levantó una pesada 
cortina, y desapareció detrás de ella; siguióle 
Guillermo, y la figura humana que había pre-

untado por Monsieur Raimundo Guillén vaciló 



un momento , pero al fin se adelantó tímidamente, 
y como una sombra se deslizó también por de-
trás de la cortina. Por lo que hace al lacayo, los 
vió desaparecer con ojos estúpidos, se encogió 
de hombros, y dando media vuelta, se dejó caer 
sobre un banco del recibimiento, quedando nue-
vamente dormido, si es que había llegado á des-
pertarse. 

Al entrar el Barón en la pieza inmediata , se 
detuvo, diciendo: 

—¡Esta es la casa de las tinieblas!... . ¡Diablo! 
Aquí también nos encontramos á obscuras. Desde 
que pusimos el pie en esta casa, no vemos más 
que sombras. 

En efecto: los dos balcones de la sala en que 
acababan de entrar , intermedia entre el comedor 
y las habitaciones de Guillén, estaban cerrados, 
no entrando más luz que la que permitían las 
junturas de las maderas. Dirigióse el Barón á uno 
de ellos y lo abrió, y la claridad del día se espar-
ció por la estancia, dejando ver los dos grandes 
espejos que cubrían las paredes, cubiertos con 
grandes fundas de tela obscura. 

Los dos amigos se miraron indecisos; no se 
determinaban á seguir adelante, detenidos por 
un secreto impulso que los contenía. Acaso se. 
hallaban en presencia de un secreto que no tenían 
derecho á sorprender. Empezaban á advertir que 
se respiraba en aquella casa una atmósfera lugu-

bre.... que había allí, en aquella soledad, en aque-
llas sombras y en aquel silencio, algo sepulcral, 
algo pavoroso. Se detuvieron , pues, como el que 
se encuentra delante de una profundidad desco-
nocida ó de una obscuridad inesperada.... Tam-
poco era cosa de retroceder. Habían puesto la 
mano, por decirlo a s í , en la llave que guardaba 
el misterio, y experimentaban la doble atracción 
que el interés y la curiosidad ejercen. 

Guillermo halló modo de salir de la perpleji-
dad en que se encontraban , agitando el cordón 
de seda que pendía de la pared , junto á uno de 
los espejos enlutados. Inmediatamente resonó al 
otro lado del comedor la campanilla , atribulada 
como una voz que pide socorro , y un instante 
después se presentó el criado más antiguo de la 
casa, el jefe, digámoslo así, de la servidumbre 
del primo Guillén. 

AI ver las personas que había en la sala, se de-
tuvo, exclamando : 

— ¡ Ah.. . . señores !.... 
—Señor Martín (d i jo Guillermo); se sorpren-

de V. de hallarnos aquí; pero es el caso que he-
mos podido llegar á esta sala casi á tientas y 
como por milagro. Con lo cual quiero decirle 
que deseamos ver cuanto antes sea posible á nues-
tro amigo Guillén. 

El señor Martín movió lentamente la cabeza 
de un lado á otro. No quería decir que sí, ni que-



un momento , pero al fin se adelantó tímidamente, 
y como una sombra se deslizó también por de-
trás de la cortina. Por lo que hace al lacayo, los 
vió desaparecer con ojos estúpidos, se encogió 
de hombros, y dando media vuelta, se dejó caer 
sobre un banco del recibimiento, quedando nue-
vamente dormido, si es que había llegado á des-
pertarse. 

Al entrar el Barón en la pieza inmediata, se 
detuvo, diciendo: 

—¡Esta es la c a s a de las tinieblas!.... ¡Diablo! 
Aquí también nos encontramos á obscuras. Desde 
que pusimos el pie en esta casa, no vemos más 
que sombras. 

En efecto: los dos balcones de la sala en que 
acababan de entrar , intermedia entre el comedor 
y las habitaciones de Guillén, estaban cerrados, 
no entrando más luz que la que permitían las 
junturas de las maderas. Dirigióse el Barón á uno 
de ellos y lo abrió, y la claridad del día se espar-
ció por la estancia, dejando ver los dos grandes 
espejos que cubrían las paredes, cubiertos con 
grandes fundas de tela obscura. 

Los dos amigos se miraron indecisos; no se 
determinaban á seguir adelante, detenidos por 
un secreto impulso que los contenía. Acaso "se. 
hallaban en presencia de un secreto que no teman 
derecho á sorprender. Empezaban á advertir que 
se respiraba en aquella casa una atmósfera lugu-

bre.... que había allí, en aquella soledad, en aque-
llas sombras y en aquel silencio, algo sepulcral, 
algo pavoroso. Se detuvieron , pues, como el que 
se encuentra delante de una profundidad desco-
nocida ó de una obscuridad inesperada.... Tam-
poco era cosa de retroceder. Habían puesto la 
mano, por decirlo a s í , en la llave que guardaba 
el misterio, y experimentaban la doble atracción 
que el interés y la curiosidad ejercen. 

Guillermo halló modo de salir de la perpleji-
dad en que se encontraban , agitando el cordón 
de seda que pendía de la pared , junto á uno de 
los espejos enlutados. Inmediatamente resonó al 
otro lado del comedor la campanilla , atribulada 
como una voz que pide socorro , y un instante 
después se presentó el criado más antiguo de la 
casa, el jefe, digámoslo así, de la servidumbre 
del primo Guillén. 

Al ver las personas que había en la sala , se de-
tuvo, exclamando : 

— ¡ Ah.. . . señores !.... 
—Señor Martín (d i jo Guillermo); se sorpren-

de V. de hallarnos aquí; pero es el caso que he-
mos podido llegar á esta sala casi á tientas y 
como por milagro. Con lo cual quiero decirle 
que deseamos ver cuanto antes sea posible á nues-
tro amigo Guillén. 

El señor Martín movió lentamente la cabeza 
de un lado á otro. No quería decir que sí, ni que-



ría decir que no ; aquel movimiento era una es-
pecie de lamentación muda, y hasta dolorosa. 

Guillermo y el Barón se quedaron contem-
plando al señor Martín , que con la cabeza caída 
y los brazos cruzados parecía un alma en pena, 
y el primero dijo : 

— He ahí otra sombra. 

XII. 

APARICIONES. 

L aspecto del criado era también lúgu-
bre: con la boca entreabierta y la mira-
da triste, permanecía delante de los ami-

gos del primo Guillén mudo é inmóvil. El Barón 
hizo un gesto de impaciencia, y luego, dirigién-
dose al criado con cierta familiaridad , le di jo: 

— Vamosá ver, señor Martín: ¿se puede saber 
qué espíritu maléfico ha convertido la casa de 
nuestro amigo en un sepulcro?... . 

—Señor Barón (contestó Martín arqueando las 
cejas): pasa aquí una cosa muy extraordinaria.. . . 

—¿Qué pasa?. . . . 
— ¡Todos los días nos hace una visita!. . . . 
— ¡Qiiién! — preguntó Guillermo. 
El criado se rascó la frente como buscando la 

respuesta, y al fin contestó: 
— ¡Quién!. . . . ¡La prima!. . . . 
—Perfectamente (dijo el Barón). Nuestroami-



go Guillén tiene una prima que lo visita todos 
los días. ¿Qué hay en ello de extraordinario?.... 

—Es que. . . . 
—¿Qué? 
— Q u e esa prima hace ya dos años que está 

enterrada. 
—¿De modo (advirtió Guillermo) que se trata 

de una muerta? Convengamos en que esto no 
deja de ser curioso; y si se añade que la difunta 
es joven y hermosa; que á pesar del sepulcro ha 
conservado la morbidez de los contornos y la 
pureza de las líneas; que se presenta, eso sí, pá-
lida como la misma muerte , pero animada por 
sus grandes ojos negros, sus magníficas cejas y 
sus largas pestañas, entonces la originalidad del 
caso es incontestable: se trata sencillamente de 
una muerta viva. 

Los ojos del señor Martín, desmesuradamente 
abiertos, expresaban el más profundo asombro. 

—Así es.... así es (d i jo ) : me parece que la 
estoy viendo.... ¡Oh! Aquellos ojos no se olvidan 
nunca. . . . Su mirada parece que penetra hasta los 
huesos... . 

Dicho esto, miró alternativamente á uno y á 
otro ; advirtió que entrambos se sonreían , y 
añadió, mirándolos de hito en hi to: 

— ¡Ah!. . . . ¡ Vds. la conocen! 
—Sí (se apresuró á decir el Barón); la cono-

cemos: la hemos visto una vez en el teatro.... 

— ¡ En el teatro! ( exclamó el señor Martín.) 
¡En el teatro una mujer asesinada!. . . . 

—¿Asesinada?—dijo Guillermo. 
—Esto es verdaderamente diabólico ( observó 

el Barón). Guillén nos ha hablado alguna vez 
del fin desastroso de su pr ima, de una prima 
viuda y rica, de la cual ha sido único heredero. 
Parece que amaneció un día asesinada en su pro-
pio lecho.... por un extranjero que se fingía pin-
tor de paisajes. 

— Bueno (advirtió á su vez Guillermo). Quie-
re decir que la mujer asesinada ha vuelto del 
otro mundo. Por lo visto se ha encontrado, des-
pués de muerta, bastante joven y bastante her-
mosa , y ha querido dar una vuelta más por la 
vida.... ¿Y quién sabe?. . . . Acaso haya tenido que 
hacer gastos extraordinariosen esas regiones des-
conocidas, y venga á pedirle á su primo la he-
rencia que no pudo llevarse, en atención á que la 
muerte la cogió dormida. Ello es que la muerta, 
digámoslo así, vive ; que se encuentra á su he-
redero hecho un príncipe, se reconocen , se abra-
zan.... ¡Diablo!.... Un primo millonario bien 
puede hacer resucitar á una muerta , que al fin y 
al cabo posee hermosos ojos , magníficas cejas 
y espléndidas pestañas. Muy bien ; pero eso no 
explica la obscuridad de esta casa, el silencio pa-
voroso de estas habitaciones, el luto de esos es-
pejos.... Porque la muerta haya salido del sepul-



ero, no hay razón para que Guillén se entierre 
vivo. 

— ¡Chist! (dijo el señor Martín.) Esta es la hora 
de las apariciones. 

—¡ Soberbio! (exclamó el Barón.) Hemos lle-
gado á tiempo. Vamos á encontrarnos de manos 
á boca con la prima asesinada. Debe ser una vi-
sión encantadora. 

— Dejémosle el paso franco , — añadió Guiller-
mo , colocándose delante de la puerta como quien 
espera una visita, y alzando la cortina para re-
cibirla. 

El criado hizo un ademán negativo , diciendo: 
— La aparición no entra nunca por la puerta. 
— ¡Hola!. . . . (d i jo el Barón.) ¿Cae acaso por 

la chimenea ? 
— ¡Phst! (contestó el criado); pero el hecho 

es que al principio se aparecía en los espejos.... 
y h u b o que cubrirlos... . Después debió colarse 
por las ventanas y por los balcones ... porque 
siguió apareciendo.... y hubo que cerrar las ma-
deras de todos los balcones y de todas las ven-
tanas : ahora se conoce que penetra al través de 
las paredes, y á lo mejor asoma por detrás de 
una cortina, ó se presenta como una sombra en el 
primer rincón que encuentra á la mano. 

—¿Y qué hace?.. . .—preguntó Guillermo. 
— ¡Qué hace!. . . . (repitió el señor Martín.) 

¡ Ah! Nosotros no la vemos.. . . 

—¿No? 
— No. 
—Se conoce (dijo el Barón) que la difunta 

visita á su primo de riguroso incógnito, y sólo á 
él le es permitido verla.. . . 

— A él solo. 
—¿Y quién anuncia su presencia? 
—El mismo. 
—¿Cómo? 
— Da un grito repentino, se estremece todo, 

y señalando, ya á un punto, ya áotro, dice: «¡Allí 
está!.... ¡allí!....» Mientras dura la aparición, pa-
rece que no ve nada de lo que le rodea, y habla 
solo. Habla de una noche terrible.... de una sima 
sin fondo.. . . de un hombre. . . . de un señor Ger-
mán que cae en el abismo... . Habla de sangre.. . . 
de un gemido que por todas partes lo persigue... . 
de unos ojos que siempre lo miran.. . . Dice co-
sas espantosas, y por ellas sé yo que la muerta 
que se le aparece es la prima asesinada.—Luego 
suspira profundamente, como si despertara de 
un sueño penoso, y entonces me ve, y con voz 
apagada me pregunta : «¿Qué he dicho?. . . .» 
—Nada, señor, le contesto yo por no afligirlo.... 
No quiere v e r á nadie; huye de todos; busca la 
obscuridad, como si quisiera esconderse: parece 
que la luz le aterra, y yo soy el único que le 
acompaño y le sirvo. 

Ni el Barón ni Guillermo eran hombres á pro-



pósito para creer en apariciones; se considera-
ban bastante ilustrados para incurrir en seme-
jante credulidad ; pero , vamos , las últimas 
palabras del señor Martín parecía que habían 
nublado sus rostros, haciendo desaparecer las 
sonrisas burlonas que los animaban. 

—Vamos á cuentas, señor Martín (di jo el Ba-
rón); V. dice que ha visto una vez laaparición.. . . 
¿Cómo ha sido eso? 

— La he visto (contestó el criado) , lo mismo 
que lo estoy viendo á V No se me olvidará 
nunca. La cosa fué que pensamos huirlejos, muy 
lejos.... No quedaba otro recurso, y yo me en-
cargué de preparar el viaje con el mayor sigilo, 
sin que lo entendiera la tierra.. . . Anochecer, y 
no amanecer.. . . Este fué nuestro plan. Una tar-
de salimos de casa, tomamos un coche de alqui-
ler , y llegamos á la estación del Norte tres minu-
tos antes que saliera el tren.. . . Buscamos un de-
partamento que estuviese solo, porque á mí no 
me ocurrió la idea de tomar un coche reservado. 
Encontramos uno que parecía desierto; subí al 
estribo, miré por el cristal del ventanillo , y no 
había nadie. No había tiempo que perder , y abrí 
la portezuela.. . . 

Aquí se de tuvo , como si no encontrara las pa-
labras propias de lo que iba á decir; pero el 
Barón no pudo contener su impaciencia, y le 
d i jo : 

—Vamos. . . . abrió V. la puerta del coche, 
entró Guillén.... ¿y qué? 

—No entró (se apresuró á contestar el criado). 
AI contrario; lanzó el grito de siempre, y retroce-
dió de tal manera , que, si no acudo á sostenerlo, 
hubiera caído de espaldas; se agarró á mí con 
ansia desesperada, como si la tierra se hubiese 
abierto delante de sus pies, y con voz sorda me 
dijo: «¡Allí está!. . . . ¡Allí! . . . .» Seguí la direc-
ción de sus ojos espantados, y sentí en mis hue-
sos el frío de la muerte: en la puerta del coche 
que yo mismo acababa de abrir estaba la difunta, 
pálida como la cera, con su mortaja negra , con 
las manos cruzadas sobre el pecho, mirándonos 
con dos ojos que parecían dos abismos. No sé lo 
que pasó entonces; pero una mano que volaba 
por el aire cerró de un golpe la puerta del coche, 
sonó un silbido y un trueno que hicieron temblar 
la tierra.... Después, el tren había desaparecido, 
y nos encontramos solos en el andén: nos vol-
vimos, y aquí estamos. La aparición no nos aban-
dona.... Hoy (añadió bajando la voz ) aún no ha 
venido. 



XIII. 

LA EVOCACIÓN. 

PENAS acabó de pronunciar las últimas 
palabras, cuando resonó, al otro lado de 
la puerta que conducía á las habitacio-

nes del primo Guillén , una especie de rugido, 
cuyo acento nada tenía de humano.. . . Guillermo 
y el Barón no pudieron oirlo sin estremecerse, y 
el señor Martín, asustado y tembloroso, ex-
clamó: 

— ¡El grito!.. . . ¡Ahí está!.. . . ¡ Ya la tenemos! 
Ya lo hemos dicho: ni el Barón ni Guillermo 

podían creer en la realidad de semejantes apari-
ciones. Si con sus propios ojos hubieran visto 
resucitar á un muerto , habrían encontrado ra-
zones de todas especies para desmentirse á sí 
mismos el testimonio de sus propios o jos ;y , no 
obstante, al comprender que se hallaban en el 
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momento fantástico de aquella aparición increi-
ble dieron á la vez é involuntariamente un paso 
a t r á s , sintieron que la sangre se les agolpaba al 
c o r a z ó n , y los dos palidecieron.... ¡Oh- ¡que 
puerilidades suele tener la naturaleza humana . 

Martín , por el contrario, creía en la apari-
ción como si la estuviera viendo... . y, en vez de 
retroceder, se adelantó para ir en socorro de su 
amo: pero antes de que llegara á la puerta , la 
c o r t i n a se descorrió con violencia , y aparean 

Guillen. , ... 
Su presencia causó en el Barón y en Guiller-

mo el mismo asombro que les hubiera cau-
sado la aparición de la prima asesinada-.. Aquel 
no era el hombre que habían visto la última vez 
en el teatro. Las mejillas hundidas, bañadas de 
lívida palidez, los labios temblorosos, las pupi-
las iluminadas por un fuego sombrío daban a 
su semblante el aspecto horroroso de la ira des-
esperada. Con el entrecejo fruncido y los puños 
tendidos hacia adelante, en ademán amenazador, 
estaba espantoso, porque jamás la arruga tenaz 
de su frente se había presentado ni mas rencoro-
sa ni más ceñuda. . , . 

Sondeó con ansiosa mirada los ángulos de la 
sala, sin que s u s pupilas, c i e g a s por la visión 
q u e l l e n a b a sus ojos, vieran las personas que 

tenía delante. 
_ . A h ! (di jo, temblando en sus labios desco-

loridos la voz entrecortada y cavernosa.) Hu-
yes.. . . me temes.. . . Volveré á matarte, y no sal-
drás más de la sepultura.. . . Esta vez te ahogaré 
entre mis manos , y volverá á tragarte la tierra 
para siempre.... ¡ Por qué me persigues!.. . . ¿ Qué 
quieres?.... Pagué tu desprecio con mi vengan-
za.... Estamos en paz. ¿Qué tienes tú ya que ha-
cer en el mundo?. . . . 

Dió algunos pasos, como si sus pies se movie-
ran por el impulso de un resorte, y se detuvo, 
pasándose la mano por la frente, como si qui-
siera arrancar de su memoria un pensamiento 
implacable. Guillermo y el Barón, atónitos y 
aterrados ante el espectáculo que presenciaban, 
se habían ido retirando maquinalmente, y Gui-
llén pasó por delante de ellos sin conocerlos. 

—Esto es imposible (siguió diciendo). Mis 
ojos la ven , y mis ojos me engañan.. . . Mis oídos 
la oyen, y mis oídos mienten. Yo soy mi único 
testigo, mi único juez y mi único verdugo.. . . 
¡Me preguntas por M. Germán! . . . . Búscalo en 
el abismo más profundo de la tierra... . Quiso 
disputarme tu herencia, y tu herencia era mía. . . . 
Yo mismo lo conduje á la boca de la Sima, y 
cayó.... Aquella Sima no tiene fondo. Que se le-
vante también del sepulcro; venid y acusadme. 
Mentira; los muertos no resucitan; los muertos 
no viven; los muertos no hablan; la justicia de 
los hombres no tiene oídos para los muertos. 



Buscaba en la audacia de las palabras un re -
g i o a l terror de su a l m a . - . c r e í ahu , de las 
sombras que lo perseguían e v o c a n d o ^ y, 
poseído del ciego valor del miedc> desafiaba a la 
Justicia Divina , escondiéndose detras de la jus 

ticia humana . , , 
Guillermo y el Barón permanecían mudos es-

p e c t a d o r e s de esta e s c e n a . Habían visto m de 
io que hubieran querido ver , y , sm embargo 
aún no lo habían visto todo. El señor Mart n -
piaba los movimientos de Guillén, arqueando la , 
cejas de vez en cuando , dominado por una an-
g u s t i é indecible ; las palabras de Guillén r e b a -
ban en sos oídos de un modo pavoroso . . . .Es te 
por su p a r t e , se hallaba e n m e d i o d e la sala con 
la cabeza erguida y los brazos cruzado* 

Entonces la figura humana que v.mos en a 
e n el recibimiento y deslizarse d e s g j g d e t a 
riel Barón y de Guil lermo, se adelanto lenta 
mente y fué á colocarse delante de G u i l l e n - . 
U s d o s P ^ e r o s lo miraron con extraneza por-

que h a b í a n olvidado la £ 
aquel nuevo personaje; y en 
blante pálido y severo, su vestido negro y su 
a e d e P - f u n d a melancolía, formaban unaf igu-

a u e ciertamente no sedespegaba 
Pero bien : ¿quéquería aquel hombre , de todos 

desconocido? ¿Qué significaba aquella presenta-
ción inesperada en aquel momento 

Guillén exhaló un largo gemido, se agitaron 
sus párpados , como si quisieran disipar las ú l -
t imas sombras de oscuridad en que sus ojos se 
hallaban sumergidos, y miró á su alrededor con 
espanto. . . . ¿Dónde es taba?¿Qué gentes eran las 
que veía en su presencia?.. . . ¿Cómo allí Gui-
l lermo?. . . . ¿Cómo allí el Barón?. . . . ¿Cómo?. . . . 
La expresión de su semblante hacía á la vez 
todas esas preguntas. 

De pronto sus ojos se clavaron en el perso-
naje desconocido, con tal ímpetu , que parecía 
que iban á salirse de las órbi tas; temblaron sus 
labios, crujieron á la vez todos los huesos de su 
cuerpo, se crisparon sus manos y se erizaron 
sus cabellos , y , dando un paso a t rás , como si 
hubiera visto ante sus pies la profundidad de un 
abismo, tendió los brazos, y se escapó de su boca 
contraída esta exclamación tenebrosa: 

— ¡Él ! . . . . ¡M. Germán! . . . . 
— S í (contes tó el personaje desconocido, con 

voz penetrante) . Sí ; los muer tos resucitan, los 
muertos v iven , los muer tos hablan; la justicia 
de los hombres puede tener también oídos para 
los muertos. Yo soy M. Germán. Vds. (añadió, 
dirigiéndose á los amigos de Guillén) darán, 
como hombres honrados , testimonio de lo que 
han oído. 

Verdaderamente era M. G e r m á n , puesto que 
Guillén lo había reconocido; pero M. Germán 



con las mejillas más pálidas y menos redondas, 
con sus ojos pardos más tristes, con sus cabellos 
castaños menos ensortijados, y su barba fina y 
casi rubia, pero más prolongada. M. Germán 
e ra , sin duda, aunque más erguido, más alto. 

Guillen se replegó sobre sí mismo para lan-
zarse sobre aquella visión que él mismo había 
evocado; mas le faltaron las fuerzas, se llevólas 
manos á los ojos, y c a y ó desplomado. El señor 
Martín, Guillermo y el Barón acudieron a soco-
rrerle... . Cuando l o l e v a n t a r o n , vieron que es-
taba sin conocimiento, y vieron también que 
M. Germán había desaparecido. 

XIV. 

C O N V I C T O Y C O N F E S O . 

todo esto, el proceso permanecía abier-
to, esperando al culpable del asesinato de 
Rosalía Guillény Guillen, viuda de Gui-

llén , sentenciado á muerte en rebeldía. Mas el 
Juez, que había dictado aquella sentencia con-
formándose con la petición fiscal, pasaba muy 
malas noches. En medio del sueño, se le apare-
cía el proceso obscuro como un abismo, en cuyo 
fondo veía algo que no acertaba á distinguir, y 
de día hojeaba el sumario, compulsaba las decla-
raciones , pesaba y medía los más insignificantes 
pormenores, buscando algún rastro de aquello 
que veía de noche en el misterio de sus sueños. 

La ley que llamamos criminal, encargada de 
la averiguación y castigo de los delitos, se ha 
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apropiado en nuestros tiempos una jurisdicción 
tan absoluta, que los jueces pueden dispensarse 
de tener la conciencia demasiado escrupulosa. 
Así es que muchos criminales se mofan tran-
quilamente de los jueces, al amparo de la misma 
ley. Aunque parezca ra ro , el Juez que tenemos 
á la vista conservaba íntegra su conciencia de 
hombre honrado, de cuyas resultas , el proceso 
de que hablamos lo llevaba á mal traer, y anda-
ba, desde que firmó la sentencia contra M. Ger-
mán , abstraído, reservado . meditabundo y 
triste. 

Tal era la situación de su espíritu, cuando el 
correo le llevó un pliego de oficio que contenía 
ciertas diligencias judiciales, y al mismo tiempo 
se puso á su disposición un'preso que venía con-
venientemente vigilado desde Madrid, y que era 
ni más ni menos que Raimundo Guillén , primo 
de Rosalía Guillén y Guillén, viuda de Guillén, 
cuyo desastroso fin ya conocemos. 

Desde el instante mismo en que se esparció 
por el pueblo la noticia del suceso, la opinión 
pública se puso en movimiento, saliendo, como 
siempre, por los cerros de Úbeda. ¿Cuál era el 
motivo de aquella prisión inexplicable?.... ¿Qué 
delito podía haber cometido un hombre que po-
seía quince mil duros de renta . . . . nada menos 
que el primer caudal del pueblo?... . Pronto co-
rrió el rum rum de que aquello tenía algo que 

ver con el asesinato de la viuda Guillén , y en-
tonces fué ella.— ¡Cómo! ¡ el heredero de la 
viuda, el que llevaba su mismo apellido y po-
seía por herencia forzosa todas sus riquezas, 
complicado en el asunto de su muerte! ¡Oh! ¡eso 
era inaudi to!—Las mujeres, sobre todo , que 
estaban en estado de merecer, ponían el grito 
en el cielo. Un hombre bastante rico para ha-
cer la felicidad de cualquiera de ellas, e ra , cier-
tamente , muy digno del interés de sus tiernos 
corazones. El que mantenía vivas tantas espe-
ranzas, volvía , después de dos años de eterna 
ausencia, millonario y so l t e ro— ¡Santo Dios! 
¡Cómo no había de ser inocente! 

La opinión pública estaba, pues, en favor del 
preso. Solamente aquellas gentes infelices que 
habían recibido de la viuda el pan de los bene-
ficios, oían todo esto, cruzaban las manos, y 
levantaban los ojos al cielo, sin desplegar los 
labios ; pero en los casinos, en las tertulias. en 
los corrillos de los desocupados, había hasta in-
dignación en favor del preso, y habían hecho 
del asunto cuestión de honra para todos los ve-
cinos del pueblo... . ¡Ah, multitud, siempre la 
misma! ¡ Cuántas veces eres cómplice de los 
malvados! 

Guillén habría visto invadida su prisión por 
las personas más notables; habría sido objeto 
de los más generosos ofrecimientos, y habría 



encontrado numerosos testigos que juraran á 
ciegas su completa inocencia, si el Juez, saltan-
do severamente por encima de todas las reco-
mendaciones, de todas las influencias y de todas 
las amenazas, no hubiese encerrado al reo en 
completa incomunicación. Esto llenó la medida 
del disgusto público. A un hombre como Gui-
llén, que podía ahogar al Juez en pesos duros, 
¿era lícito tratarlo con tanta dureza?.. . . ¿Se 
trataba de un cualquiera, para encerrarlo de ese 
m o d o en el fondo de un calabozo?.... Lo esta-
ban viendo, y no lo creían, porque los pueblos 
hace ya mucho tiempo que han perdido la cos-
tumbre de ver la igualdad en la justicia. 

Y , en t re tan to , ¿qué hacía el Juez?.... El Juez 
parecía indeciso. De las diligencias judiciales 
que acompañaban á la remisión del preso, re-
sultaba atestiguada por el señor Martín, por el 
Barón y por Guillermo, la escena que hemos 
presenciado en el anterior capítulo, y la historia 
que ya conocemos de las apariciones; pero en el 
relato de estos tres testigos se atenuaba en lo po-
sible la gravedad del caso. Al mismo tiempo, Gui-
llén declaraba que no tenía idea alguna de aque-
llas escenas; que solía padecer un accidente que 
turbaba su razón, privándolo de todo conoci-
miento , y que no sabía otra cosa. 

Resultaba, pues, una sospecha viva, irrecu-
sable, un indicio vehemente, una convicción 

moral completa, de que allí estaba elculpable.. . . 
pero el culpable se encerraba en su negativa, y 
no había una prueba para confundirlo. Estaba 
allí, pero ni confeso ni convicto. 

La conciencia de este magistrado distingue 
con toda claridad el crimen y la mano que lo ha 
ejecutado; pero la ley permanece cruzada de 
brazos y el Juez maniatado. El medita , me-
dita profundamente, y dice: 

— Aquí está visiblemente el dedo de la Justi-
cia Divina. El criminal mismo se delata, y niega 
después su propia delación. Ahora es preciso que 
Dios ilumine á la justicia humana. 

Era imposible practicar un reconocimiento en 
la Sima: el abismo se había tragado el secreto, 
y no quería revelarlo. En el fondo de la Sima se 
hallaría el cadáver de M. Germán; pero ¿dónde 
estaba el fondo de aquella Sima? El Juez pensó 
en registrar minuciosamente la casa deGuillén 
¡Bah! Después de dos años, ¿qué rastro del crimen 
podía encontrarse en ella?.... Sin embargo, insis-
tió, y la casa de Guillén fué registrada.... Todo 
se hallaba en el mismo estado en que lo dejó su 
dueño. ¿Qué encontraron?.. . . Nada. Solamente 
entre los arreos da caza tropezaron con la fun-
da de vaqueta de un cuchillo de monte; la funda 
estaba vacía; se buscó por todas partes la hoja, 
y noseencontró en ninguna. Quedaba que regis-
trar el pequeño huerto contiguo á la casa, y allí 



encontraron un pozo, cuya boca abierta no decía 
absolutamente nada. Se reconoció el fondo del 
pozo, que se hallaba cubierto por tres palmos 
de agua , y enterrado en el cieno se encontró 
un cuchillo de monte , que se ajustaba perfecta-
mente á la funda vacía. El Juez no dudó de que 
tenía en sus manos el instrumento del delito. 

Aquella noche se encerró en su despacho. Ne-
cesitaba una verdadera inspiración, y se la pi-
dió á Dios con toda su alma. Abrió el proceso, 
lo examinó de nuevo, señaló algunos puntos 
doblando las hojas, tomó apuntes, los ordenó, y 
comenzó á escribir.... Estaba inspirado. El día 
lo sorprendió inclinado sobre el bufete y satis-
fecho de su obra. 

Una hora después, seguido del Escribano, se 
presentó en la prisión de Guillén. Tampoco el 
preso había dormido; se hallaba sentado sobre 
la cama , con la cabeza entre las manos. Levan-
tó los ojos, y se veía en ellos la huella del in-
somnio , y brillaba su mirada abatida y som-
bría. Nunca la ca/a del Juez se había visto más 
severa. Dirigiéndose al preso, le dijo con acento 
solemne: 

—Burlan algunas veces los malvados las pre-
visiones de la justicia humana; pero no podrán 
burlarse jamás de la Justicia Divina. 

Se detuvo un momento , y luego siguió di-
ciendo : 

— Raimundo Guillén, dos testigos irrecusa-
bles declaran que ese nombre es el del asesino 
de Rosalía Guillén y Guillén y de M. Mauricio 
Germán. 

Un estremecimiento mal reprimido agitaba al 
acusado; sus labios se contrajeron como si qui-
siera pronunciar algunas palabras, pero la voz 
se ahogó en su garganta. Entonces el Escribano 
desenvolvió un rollo de papel que llevaba en la 
mano, y leyó lo siguiente: 

«En el día de la fecha compareció ante el se-
ñor Juez de primera instancia de este partido, 
M. Mauricio Germán, de nación- francés, natu-
ral de Chalons , de treinta y siete años de edad, 
de profesión pintor de paisajes, y prestando ju-
ramento de decir verdad en lo que supiere y fue-
re preguntado, dijo : Que el día treinta y uno de 
Marzo de 18 siendo como las siete de la no-
che, y volviendo el que dice de la parte alta de 
la ribera, por el camino hondo, próximo al ba-
rranco llamado de la Sima, encontró inesperada-
menteá Raimundo Guillén, vecino de este pueblo; 
que cruzaron recíprocamente algunas palabras 
de cortesía, y que el Guillén lo invi tó , como 
cosa curiosa, á ver la boca de la Sima, ilumi-
nada en aquel momento por la luz de la luna, 
que se levantaba por el horizonte; que el dicente 
se prestó á ello, siguiendo al Guillén, que se di-
rigía á la mencionada Sima, volviendo el ante-



dicho Guillén muchas veces la cabeza, como si 
quisiera asegurarse de la soledad del sitio en que 
se hallaban, circunstancia que el declarante no 
pudo apreciar bien entonces. Declara asimismo 
que, una vez llegados á la Sima ya dicha, el 
que habla se acercó á la boca antes mencionada, 
inclinándose sobre el abismo conocido con el 
n o m b r e de la mencionada Sima: que entonces 
el Guillén empujó violentamente al que dice, 
precipitándolo en ella, exhalando el declarante 
un gemido que se ahogó en el abismo. » 

La voz del Escribano temblaba al leer las úl-
timas palabras, y se detuvo un momento. 

El acusado estaba lívido, y tendiendo la mano 
hacia el Juez, exclamó con angustia: 

— ¡Basta! . . . . ¡Basta! 
— La o t ra ,— dijo el juez con acento firme. 
Volvió el Escribano la hoja , y siguió leyendo: 
«Asimismo , compareció en el mismo día v 

hora, ante el referido señor Juez, Rosalía Gui-
l l é n , de treinta y seis años de edad , vecina de j 
este pueblo, propietaria y viuda de Anselmo Gui-
llén , y hecho el precitado juramento, dijo: Que 
en la referida nóche del referido día 31 de Mar-
zo , siendo como cosa de las nueve, hallándose 
en su casa habitación, sita en las afueras del 
pueblo por la parte de Poniente, señalada con 
el número 8 9 , y conocida con el nombre de la 
Gasa Azul, se sintió algo fat igada, y quiso acos-

tarse, lo cual verificó después de cerrar las ven-
tanas de su dormitorio, haciendo retirar á su 
criada Gertrudis, que le había ayudado á desnu-
darse ; que se durmió pronto , pero que su sueño 
fué muy agitado, lleno de fantasmas y de v i -
siones ; que se despertó con el corazón oprimido, 
como si se lo apretara una mano de hierro, do-
minada por la terrible idea de que la habían en-
terrado v iva , pareciéndole que le faltaba aire 
para respirar; que entonces se levantó de la ca-
ma , y abrió la ventana desu dormitorio, que cae 
al jardín que rodea su dicha casa por el lado de 
Poniente. Declara asimismo la que dice, que se-
ría como la media noche, porque la luna brilla-
ba en la mitad del cielo; que , apoyada en el pa-
samano de la ventana, contempló la hermosura 
del cielo,y se sintió transportada á las regionesde 
la luz eterna; que rezó mucho, y que, tranquila 

j consolada, volvió á acostarse, dejando inad-
vertidamente abiertas las maderas de la ven ta -
na , durmiéndose á los pocos momentos. La de-
clarante afirma que sintió de pronto un frío 
agudo en el fondo de su corazón; que abrió los 
ojos, y á la claridad de la luna que entraba por 
la ventana, de par en par abierta, vió, como lo 
verá ante el Juez Supremo el día de la Justicia 
Divina, vió, dice, á Raimundo Guillén, que aca-
baba de clavar un puñal en su pecho; que la 
declarante quiso gr i tar , y no pudo, porque la 



m a n o d e l Guillén sujetaba sus labios; que clavo 
en el asesino su mirada mor ibunda , y que des-
pués lo obscurecieron todo las sombras de la 

muerte .» . , . 
Al llegar aquí, escondió Guillen el rostro entre 

sus m a n o s , como si quisiera ocultarse á sus pro-

pios ojos, y el Juez di jo: 
- L a n z a d o M. Mauricio Germán a las pro-

fundidades de la Sima , el culpable se fingió en-
fermo , y el médico no supo distinguir en las 
agitaciones de su p u l s o l a fiebre del deli to. . . . En 
medio de la noche , salió sigilosamente de su ca-
sa y penetró por la ventana en el dormitorio de 
su segunda víctima. Consumado tan barbaro 
p royec to , volvió á su casa, y arrojó en el pozo 
del huerto el c u c h i l l o , ensangrentado. 

Diciendo es to , presentaba el Juez á los ojos 
del preso el cuchillo encontrado en el fondo del 
pozo Guillén se inclinó hasta tocar con la frente 
en el suelo, y el Magistrado le p regun to , di-

C ' e ^ A c u s a d o , contesta á la Justicia Divina. ¿No 
es esta la historia tenebrosa del cr imen?. . . . 

Quiso hacer Guillén el últ imo esfuerzo; pero 
sentía que .á pesar suyo, se escapabade sus labios 
la palabra terrible. Se veía confundido y se sen-
tía anonadado. , 

_ S Í - c o n t e s t ó al fin, con la voz profunda de 

un sollozo inmenso. 

Un r a y o de sol, entrando en aquel momen to 
por la claraboya abierta en el muro , i luminó la 
lobreguez del calabozo, y el Juez , levantando 
los ojos, dirigió al cielo una noble mirada, en la 
cual pedía al Dios de la Justicia misericordia pa -
ra el culpable. 

El reo estaba y a convicto y confeso. 

TOMO VI . 





MAL DE OJO 

i. 

o sé cómo ha podido averiguarse que 
existe en el ópalo un poder misterioso, 
cuya maléfica influencia se ejerce úni-

camente , hasta ahora por lo menos, sobre el 
destino de las mujeres; y debo añadir que es so-
bre esas mujeres que viven en el mundo del faus-
to y de la opulencia; porque el maleficio se ve-
rifica por el simple uso de joyas que contengan 
alguna de esas piedras preciosas. 

Recientemente, en un periódico de lujo que 
obtiene gran éxito en los salones, he leído tan 
infausta novedad. Antes otro periódico extranje-
ro daba noticia de un caso deplorable; la cosa es 
estupenda. Los ópalos viven; pero, por lo visto, 
no gozan de una vida enteramente propia; viven 
con el reflejo de otra vida; si esta vida se acaba, 
ellos mueren. O es así, ó hay seres humanos cu-



cavilosidades del vulgo; es un espíritu fuerte que 
no cree más que en sí mismo. Pero, vamos, la 
superstición de los ópalos parece nueva, y es de 
creer que haga fortuna en los salones. ¿Por qué 
no? La moda le prestará todo su prestigio, y 
no habrá corazón sensible que no se estremezca 
de horror ante los vislumbres fantásticos de esas 
piedras mágicas. Concedámosle al fausto el pri-
vilegio de esta sombra que me atrevo á llamar 
luminosa; sean los ópalos la fatalidad de la opu-
lencia , y vea el lujo en ellos el horóscopo pa-
voroso de su destino. 

No hay que reírse, porque la cosa es más se-
ria de lo que creemos; más terrible de lo que á 
primera vista nos parece. No es una vana qui-
mera de la fantasía, ni un mero capricho de las 
imaginaciones lúgubres. Llamadle superstición, 
locura, necedad, ridiculez ; en hora buena; pero 
penetrad en el fondo de esa preocupación, y en-
contraréis en ella algo que os descubra la rea-
lidad del prodigio. Sí , la fatal influencia de los 
ópalos en el destino de las mujeres , más que 
supersticiosa, absurda y risible , puede ser anun-
cio misterioso de continuas catástrofes. 

La realidad toma á veces formas fantásticas 
que nos engañan; lo más natural del mundo 
suele también convertirse á nuestros ojos en vi-
siones increíbles. No vemos siempre todo lo que 
miramos, ni siempre entendemos todo lo que 

oímos. En el fondo de esa superstición hay una 
voz que habla como un oráculo. 

Nuestra razón, ilustrada con toda la ciencia 
del siglo, no puede avenirse á que esas piedras 
preciosas, bellas pero insensibles, dispongan á 
su antojo de la felicidad y de la vida de las mu-
jeres. ¿Quién les ha otorgado semejante poder? 
Y, en verdad, ¿qué explicación tiene tan rencoro-
sa influencia? Se escapa á nuestra penetración 
el vínculo que une entre sí la existencia de las 
mujeres con los fulgores del ópalo. No obstan-
te , búrlense Vds. de mi credulidad, porque afir-
mo que nada hay más cierto. 

No es necesario acudir á los prodigios sobre -
naturales para explicarse la realidad del mis-
terio. 

Vamos á cuentas: el ópalo no es una piedra 
cualquiera; pertenece á la alta clase de las pie-
dras luminosas, de las piedras que brillan, de 
las piedras que relampaguean como las nubes, 
que atraen como los abismos , que deslumhran 
como el rayo; en una palabra : pertenecen á la 
aristocracia de las piedras. Han nacido para bri-
llar: su centro es el oro, su atmósfera la luz, su 
ser la opulencia ; para ellas la obscuridad es la 
muerte. 

Y bien: esos granos de arena que la naturale-
za funde en un horno inimitable, que poseen la 
virtud de los vivos reflejos, son la expresión 



más elocuente del lujo. ¿Y qué cosa es el lujo? 
Lo diré: es la gran pasión de las mujeres. Es 
más; es su vida. Ved de qué manera se unen la 
cara aristocracia de las piedras preciosas y la 
mitad, más cara todavía , del género humano. 

Los brillantes ejercen sobre estos corazones, 
que han nacido para amar , un poder irresisti-
ble, fantástico, verdaderamente diabólico. Con 
frecuencia deciden de su felicidad y de su vida. 
En la balanza de sus sentimientos, el peso de un 
brillante lo pesa todo. Lo que menos valen las 
piedras preciosas es el dinero con que se adquie-
ren en la joyería. Vosotros las compráis, las 
pagáis, pero ellas solamente saben lo que 
cuestan. 

Alguna vez la magia esplendorosa de que es-
tán rodeadas, semejante al mortal perfume que 
exhala la flor del lo to , enloquece; y entonces, 
adiós amor , adiós constancia, y me atrevo á 
añadir: adiós virtud. Los reflejos que se escapan 
de esas superficies frías y duras , llenan la ima-
ginación de vivos resplandores, rodean el pen-
samiento de ráfagas vestidas de mil colores, y, 
al través de este prisma encantado por el hechi-
zo de una nigromancia desconocida, los ojos del 
deseo descubren no sé qué mundos resplande-
cientes, qué horizontes interminables, qué nu-
bes de gloria nunca imaginada. Al calor de esas 
aguas de fuego que acarician la fantasía, se llena 

el aire de visiones esplendorosas, se ilumina la 
obscuridad de la tierra, la vanidad del lujo pone 
una venda en los ojos , y la mujer , andando á 
tientas por las escabrosidades del gran mundo, 
pierde la vida de su corazón, cuando no pierde 
la vida de su virtud. 

No digo yo que el mágico veneno de las pie-
dras preciosas que entra por los ojos, las haga 
morir de manera que sea preciso enterrarlas al 
día siguiente; pero si no muere el cuerpo, sólo 
queda para ser el sepulcro opulento del alma. 

La superstición de los ópalos es una voz mis-
teriosa que se escapa de los labios de esos bellos 
corazones, que , sin saberlo, dicen claramente : 

«El lujo nos mata. » 

II. 

La fatalidad que la superstición naciente, 
como hemos visto, en las regiones despreocu- ' 
padas del gran mundo atribuye á los ópalos, la 
gente sencilla la atribuye á la influencia maléfi-
ca de algunos ojos humanos. Esto parece menos 
absurdo , sin dejar por eso de encerrar también 
un sentido simbólico. Es otra superstición, que 
se levanta como una sombra en la credulidad 
del vulgo, y señala también los desastres de otro 
vicio. 

Se supone que hay personas dotadas de un 



poder inexplicable, por medio del que ejercen 
funestas influencias sobre los seres con quienes 
se ponen en comunicación ó en contacto. La po-
tencia principal de este hechizo se cree que re-
side en los ojos y que está en la mirada, aun-
que para los efectos del maleficio sea necesario 
alguna vez el concurso de la palabra y del tacto. 

No se trata de un magnetizador que á fuerza 
de pases hace dormir á la persona sometida á la 
acción del fluido magnético de que dispone, y 
contando con la mayor ó menor lucidez del so-
nambulismo , lo obliga á moverse según su vo-
luntad, á hablar lenguas que le son desconoci-
das, y á ver á largas distancias y al través de 
cuerpos opacos. Esta diablura, medio científica, 
medio nigromántica, no pasa de ahí; el sonám-
bulo se despierta, nada ha visto ni nada ha oído, 
ignora lo que ha sido de él en el transcurso de su 
sueño, y por de pronto la brujería no tiene más 

• consecuencias. Son fenómenos que pertenecen á 
la magia recreativa. 

No se trata de eso: la diabólica influencia de 
que hablamos, causa terribles estragos en las 
personas sobre quienes se ejerce; es muy ante-
rior á la cubeta de Mesmer, origen, digámoslo 
así , científico de tantos charlatanes y de tantos 
magos, porque al fin Mesmer era hombre de 
ciencia, y se le ofrecían grandes sumas por su 
secreto en nombre del Estado. Si por una parte 

ejercía el poder de su magia agitando la varilla 
del n igromante , por otra parte ostentaba el bo-
nete del sabio ; sus prodigios participaban á la 
vez del magisterio, de la cátedra y de la alu-
cinación que causan los juegos de manos , y, sea 
como quiera, los fenómenos de sus experimentos 
se presentaban, lo mismo á los ignorantes que 
á los sabios, en nombre de la ciencia. 

Aquí se trata de prodigios enteramente em-
píricos ; no hay una teoría siquiera que intente 
explicarlos , ni jamás sabio alguno se ha creído 
obligado á tomarlos en cuenta. No se realizan 
en presencia de ningún público; carecen de tea-
tro ; son hechos aislados que no han obtenido 
nunca el honor de una doctrina : la hechicería se 
verifica sin trípode y sin cátedra, y no forma 
ni escuela ni secta. El mago que posee ese don 
diabólico, no hace profesión de su funesta in-
fluencia , y acaso él mismo ignora el poder de 
que dispone; y es un don funesto, concedido con 
preferencia á las mujeres. 

Si este influjo es puramente en el individuo; 
si sólo obra en momentos determinados; si es 
voluntario ó involuntario, son cuestiones que 
nunca he visto suscitadas ni jamás resueltas. 
Acerca de este punto, el misterio aparece rodea-
do de tinieblas impenetrables. 

El efecto que produce se ve , se palpa, se la-
menta ; pero la sustancia del fenómeno, la causa 



del prodigio, se escapa á toda averiguación, se 
niega á todo análisis, y , semejante á la mano 
del asesino que hiere en la sombra , asesta el 
golpe tremendo y se oculta en la obscuridad en 
que vive. 

Tiene su nombre, y se llama Mal de ojo. 
Una dolencia misteriosa, un trastorno orgá-

nico inesperado, una turbación inexplicable del 
entendimiento, la locura, la enfermedad ó la 
muerte, son los efectos de su odioso influjo. Y 
como si el espíritu infernal que lo inspira fuese 
el encargado de aborrecer todo lo que brilla en 
el mundo por alguna circunstancia bella, su 
poder maléfico busca , digámoslo así, la luz para 
apagarla. Bien pudiera presumirse que el odio 
reconcentrado del mismo Lucifer contra toda 
perfección es quien lo anima. Parece que es el 
espíritu lúgubre y rencoroso de la envidia. 

Cuando de la noche á la mañana el rostro del 
n iño , sonrosado y fresco como una flor que em-
pieza á abrirse, ó como un día que amanece, se 
presenta pálido, entristecido, sin el rayo de la 
alegría en los ojos , sin las sonrisas de la salud 
en los labios ; si observáis que su frente, un mo-
mento antes tan risueña, se inclina agobiada 
por un peso invisible ; si advertís que tiembla, 
que se estremece, que el llanto no encuentra 
salida y se anuda á su garganta ; si lo veis ani-
quilarse y mor i r , el médico os dirá, con su de-

nominación vulgar ó con su denominación téc-
nica , el nombre de aquella dolencia extraordina-
ria y repentina, pero no faltará allí entre los 
espectadores de tan doloroso cuadro unas cejas 
que se frunzan con enojo, una cabeza que se 
mueva con desaliento, y una voz que exclame: 

— ¡ Ah! ¡Le han hecho mal de ojo! 
La madre añadirá: 
— Sí, ayer daba encanto el ver lo , y hoy no 

es ni su sombra. Nunca se le había visto ni tan 
hermoso, ni tan alegre ; vendía salud y alegría; 
estaba para que le hicieran mal de ojo. 

—¡Mal de ojo! (repito otra vez.) Pero ¿quién? 
— ¡Quién! Algunos ojos traidores, alguna 

mano maldita , algún corazón sin entrañas. 
Y se indaga quién lo miró, quién lo besó, 

quién lo tuvo en sus brazos, quién ha infiltrado 
en sus venas el hechizo mortal que lo aniquila; 
y se levanta una nube de sospechas. nada más 
que sospechas, porque el maleficio se realiza en 
las sombras del misterio , sin señal que lo anun-
cie ni rastro que lo descubra. Basta una mirada, 
un beso, una sonrisa, para que el vaso de la sa-
lud se quiebre y la vida se rompa. Mirada que 
debe ser diabólica, beso que debe ser horrible, 
sonrisa que debé ser espantosa. Pero mirada que 
se escapa , beso que no se conoce, sonrisa que 
no se descubre. 

La enfermedad puede ser una ú o t ra , ésta ó 



aquélla; entre tantas , puede ser cualquiera, aun-
que siempre la acompañan circunstancias ex-
traordinarias y caracteres misteriosos; siempre 
hay algo fantástico en ella. Unas veces es repen-
tina como una puñalada, otras veces es lenta 
como un veneno ; el enfermo experimenta fenó-
menos que no acierta á explicarse; hay confu-
sión de síntomas , y las medicinas parece que 
pierden toda su eficacia. 

Pero bien : no se trata de la enfermedad, dé-
sela el nombre que se quiera en el lenguaje téc-
nico ; ella, en resumen, no es más que un efecto, 
y he aquí que lá causa es la que se busca-

El niño estaba sano como una manzana, ale-
gre como una primavera, y hermoso como un 
lucero : ¿ qué causa ha podido aniquilarle de 
repente? 

¿ Un alimento nocivo? No ; precisamente no 
había comido nada. 

¿Un aire? Tampoco; porque el niño no salió 
en todo el día de la casa. 

En su cuerpo no aparece señal de lesión nin-

guna. 
¡La causaI He ahí lo que no se encuentra; y 

como necesariamente ha de haber alguna, resul-
ta evidente que es mal de ojo. Sí , está herido de 
una mirada alevosa, de un beso t ra idor , de una 
sonrisa envenenada. 

El hechizo ha partido de unos ojos diabólicos 

ó de unos labios infernales. No hay que darle 
vueltas; le han hecho mal de ojo. 

Tal es, poco más ó menos, el caso más frecuen-
te de esta especie de brujería, antigua en el 
mundo y que corre sin contradicción entre las 
gentes sencillas, más fantástica por cierto y me-
nos visible que la brujería de los ópalos, que 
empieza á ponerse en moda entre las gentes des-
preocupadas. 

Por lo demás, bien puede decirse que hay na-
turalezas funestas, que se complacen en el mal 
que causan; seres que , descontentos de sí mis-
mos, parece que sólo viven de las desdichas 
ajenas; almas todas hiél, que, como Nerón, sien^ 
ten que el género humano no tenga una sola ca-
beza para cortarla de un solo golpe : ellas enve-
nenan todo lo que tocan, y me atrevo á decir 
que hacen mal de ojo á todo lo que miran. Si son 
sabios, envenenan la ciencia ; si son ricos, su oro 
es veneno; si son hombres de mundo, envene-
nan las conversaciones y las costumbres. 

La envidia por sí sola es capaz de envene-
narlo todo. 

III. 

Victoria y Leocadia se encuentran , sin saber 
cómo, unidas íntimamente por el vínculo de 
una de esas amistades que forma la vecindad. 

T O M O VI . 2 4 



Ambas son jóvenes, pues aunque hay entre días 
la diferencia no corta de siete años , porque Vic-
toria va á cumplir veinticinco y Leocadia acaba 
de cumplir diez y ocho , mas estas edades suelen 
confundirse. No se avienen mal la . - c e n c a que 
todavía se conserva á los diez y ocho anos y la 
experiencia, ó más bien la malicia, que ya se ha 

adauirido á los veinticinco. 
P r o b a b l e m e n t e nose habrían conoado nunca 

s i f a casualidad no las hubiese juntado bajo un 
^ techo porque vivían en la misma casa 

mismo techo, po q c u a r t o déla 

n ^ l S ' e n ^ I r t o d e l a i z q u i e ^ 

pudiera inferirse que no acertaban a viv, 

l lame, en todas las cosas de la v ida . 

Es el caso, que paseaba la calle un joven bas-
tante admisible, cuyo aspecto hablaba en su fa-
vor , no solamente de su persona, sino también 
de lo desahogado de su posición, pues iba siem-
pre muy bien vestido, y además pasaba muchas 
tardes á caballo en un potro castaño, que se 
deshacía en corvetas al pasar delante de los bal-
cones de Leocadia y Victoria, en los que , por 
pura casualidad, siempre estaban ellas. 

El caballo atestiguaba que era un caballero, y 
su manera de caer en la silla, y su facilidad en 
manejarlo, daba á entender que era regular ji-
nete. Mas no se contentaron las dos amigas con 
esos datos , pues Victoria pudo averiguar que 
el joven caballero era hijo de un agente de Bol-
sa bien acreditado, hombre experto en los ne-
gocios , y al que se le suponían muy pingües 
ganancias. De manera que al exterior agradable 
del joven se unía la perspectiva de un buen pa-
sar. ¡ Friolera! El muchacho estaba en camino 
de ser hijo de un banquero. Esto era miel sobre 
hojuelas. 

También sabían que el hijo del futuro ban -
quero se llamaba Plácido, nombre queá Victoria 
le parecía poco sonoro, poco brillante, pero que 
á Leocadia le sonaba muy bien, porque le en-
contraba dulce y apacible. 

Por lo demás, las dos amigas eran el día y la 
noche. Victoria era morena, y Leocadia rubia: 



la primera tenía la sonrisa amarga y la mirada 
dura " la otra sonreía poco más ó menos como 
el alba que colora el cielo, y miraba como mira 
la claridad de la mañana. Si me es permitido 
explicarme así, diré que eran dos crepúsculos: 
el que anuncia al día y el que anunc.a a la no-
che. En Leocadia se reflejaba la luz; en Victoria 
la sombra. 

Los chasquidos de las herraduras sobre las 
piedras de la calle sonaban en los oídos de una 
y otra lo mismo que el repiqueteo de una cam-
panilla que llama con urgencia, y las dos acu-
dían cada una á su balcón respectivo, tan a tiem-
po que no se sabía cuál de las dos había llegado 
antes. Leocadia encontraba á Victoria en su 
balcón, y Victoria encontraba en el suyo a^Leo-
cadia, y una y otra se sonreían y - hablaban 
como si hiciera un siglo que no se habían visto. 

Pasaba el caballo luciendo toda la gallardía 
de su fuerza y toda la arrogancia de su bella es-
tampa, encabritándose, piafando, manten.endose 
con vigorosa gracia sobre los resortes de sus 
piernas elásticas lo mismo que el acero. El jine-
te balanceándose sobre la silla, miraba ¿a cual, 
á las dos; los balcones estaban tan juntos, que 
no era fácil distinguir á cuál de las dosiban par-
ticularmente dirigidas aquellas miradas. Victo-
ria se sonreía, Leocadia se sonreía también, y e> 
caballo, llenando la calle, llegaba á la esquina, 

Plácido volvía la cabeza, miraba de nuevo , y 
desaparecía. 

Entonces entrambas quedaban silenciosas por 
algunos momentos , hasta que una , cualquiera 
de las dos, decía a lgo , se enredaba una conver-
sación y hablaban por los codos, como hablan 
diez y ocho años de inocencia y veinticinco de 
malicia. 

Una tarde sucedió, con corta diferencia, lo que 
acabo de contar, y las dos amigas se quedaron 
silenciosas luego que Plácido hubo desaparecido 
en el extremo de la calle y hubo enviado á los 
dos balcones su última mirada. 

Ambas continuaban distraídas, como si la ha-
bitual locuacidad que de continuo animaba sus 
lenguas estuviese agotada. 

Victoria fué al fin la que rompió el silencio, 
diciendo: 

— Los caballos son animales nobles y hermo-
sos , y muy inteligentes. 

— Sí (añadió Leocadia); yo los he visto tra-
bajar en el Circo de Rivas, y hacen cosas que 
parece mentira. 

— Donde trabajan admirablemente ( replicó 
Victoria contrayendo las cejas) es en el Circo 
de Price. 

— Es lo mismo (dijo Leocadia). Circos son los 
dos, y caballos los unos y los otros. 

—Sin duda (volvió á replicar Victoria). Cir-



eos son los dos, y caballos unos y otros; pero 
en Price hay ahora una compañía sobresaliente; 
anoche estuve, y los vi hacer prodigios. 

—¿Estuviste anoche? 
— Sí. 
—¿Hubo mucha gente? 
— Mucha. 
—¿Te divertirías? 
— ¡ P h s ! 
—¿Á quién viste? 
—Vi. . . . (contestó Victoria) ; no recuerdo en 

este momento. ¡ Ah! Sí, ahora caigo: vi á Plácido. 
— ¡ Hola! ( exclamó Leocadia.) Es natural; pa-

rece que ha de ser aficionado á los caballos. 
Victoria movió la cabeza. 
—;No?—preguntó Leocadia. 
—Sí (le contestó su amiga). Todos los hom-

bres son aficionados á los caballos; y si no fuera 
más que eso, pase. 

— ¡Qué! ¿Hay más? 
— ¡ V a y a ! 
—¿Qué hay? 
Aquí la morena hizo un gracioso gesto con 

la boca, contestando: 
—Chica; el Sr. D. Plácido tiene todas las tra-

zas de un insigne calavera. 
— ¡ Qué dices! —exclamó Leocadia. 
— L o que oyes : es amigóte de los clowns; 

\ figúrate tú qué gente! Allí lo veía entrar y sa-
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lir, hecho todo un personaje ecuestre. Si no estoy 
equivocada, al salir la que monta en pelo, la 
esperó, y le puso en la mano un ramo de llores 
que ella se llevó á la boca ; quiero decir, á las 
narices. Esto no quita que le haga el rendivú á 
no sé qué ricacha de provincia. Vamos, te digo 
que es un coquetón que se pierde de vista. 

Victoria decía todo esto con esa indiferencia 
con que se habla de cualquier cosa. Miraba á 
una parte y á otra con la volubilidad de los ojos 
que no encuentran dónde fijaráe, como si no 
prestara grande atención á lo que estaba di-
ciendo. Leocadia, por su parte, la oía sin pesta-
ñear , y cuando acabó, le di jo: 

— ¡Parece imposible! ¡Ah! Yo no lo hubiera 
creído nunca. 

—¿Por qué? ¡Bah! Hay que creerlo todo. 
Pero, ¡ v a y a ! , hablemos de otra cosa. 

Leocadia apoyó el codo en el pasamano del 
balcón , y se pasó la mano por la frente. Victo-
ria habló de modas, de teatros, de todo lo que 
hablan las mujeres, sin conseguir de su vecina 
más que medias sonrisas y medias palabras. 

La madre de Leocadia era una señora chapa-
da á lo an t iguo , que vivía á la buena de Dios, 
franca como pocas mujeres; lo que había en su 
corazón, al instante estaba en su boca. Al ver á 
su hija, que acababa de dejar á Victoria, excla- _, 
m ó , diciendo: ¡ f j f tólfc 

- « g s s s y 



— ¡ Bueno! ¡ Bueno! Ahora te entras del bal-
cón ; estás delicada, y ya es casi de noche. |Pues! 
Charlando con la vecina. Yo no digo que no la 
quieras y que no la t ra tes ; pero tanto balcón es 
una tecla. Y lo estoy viendo: esa amiga te va á 
costar caro. No sé qué le encuentras, porque lo 
que es á mí, no me pasa de los dientes adentro. 
¡ Te entran á ti unas amistades! 

Leocadia no contestó nada á su madre. Se 
acercó al piano; pero no pudo combinar dos no-
cas. Habló poco en el resto de la noche; parecía 
distraída, y se acostó temprano: temprano, y 
triste. 

IV. 

Leocadia y Victoria no se veían siempre pol-
los balcones, porque algunas veces pasaba la 
una á la casa de la o t ra , y se les iba, bien la ma-
ñana ó bien la tarde, charla que te charla. 

Al volver á encontrarlas, las hallamos en el 
tocador de Leocadia, porque ésta había madru-
gado poco , y estaba dando la última mano á su 
tocado, cuando se presentó Victoria. Venía la 
vecina magníficamente peinada, y la nube de 
rizos negros que se levantaban sobre su frente 
daba mayor realce á la expresión audaz de su 
fisonomía. 

Primero la vió Leocadia en la luna del espejo 

que tenía delante, y por un capricho del cristal, 
se le apareció la cabeza de su amiga deforme: la 
boca torcida , formando una mueca horrible; los 
ojos inflamados como los ojos de las fieras cuan-
do muerden, las cejas erizadas y fruncidas , la 
frente sombría y amenazadora. La cabeza que 
vió Leocadia en el espejo fué una cabeza espan-
tosa. Pero la visión duró poco, porque volvió 
los ojos asustada, y se encontró, digámoslo así, 
con la realidad de su amiga , que ciertamente 
era otra cosa, y no pudo contener una excla-
mación de asombro al verla. 

—¿Te asusto?—le preguntó Victoria. 
—No (le contestó); me admiras. 
- ¿ S í ? 
—Sí. 
—¿Cómo me encuentras? 
— Ya te lo he dicho : admirable. 
—¿Te burlas? 
— No: jamás te he visto tan bella. No sé en 

qué consiste la expresión que advierto en tu sem-
blante: me parecen más blancas tus mejillas y 
más negros tus cabellos. ¿ Qué has hecho con tu 
cabeza? 

— L o dé siempre (contestó Victoria). ¡Qué 
he de haber hecho! Peinarla. 

—¿Tú? 
— Yo. 
—¿Tú sola?—volvióá preguntar Leocadia. 



— Y o sola , — v o l v i ó á contestar Victoria. 
Ambas se quedaron contemplándose; mejor 

dicho, Leocadia contemplando á Victoria, y Vic-
toria dejando que su amiga la contemplara. 

Esta última hizo un movimiento de curiosi-
dad satisfecha, el mismo que hace el niño al 
descubrir el resorte que da vida al juguete que 
tiene entre las manos , y exclamó de p ron to : 

— ¡ Ah! 
— ¿ Q u é ? — p r e g u n t ó Victoria. 
— Que y a sé en lo que consiste el particular 

encanto que t raes esta mañana. 
— ¿ L o sabes? 
— Sí. 
— Veamos ; ¿en qué consiste? 
—Consiste (d i jo Leocadia) en ese lazo de co-

lor de fuego que llevas prendido en la cabeza. 
¡Oh , sí! Es un hermoso color, quesobre lo negro 
de tus cabellos produce un efecto que deslum-
hra. Mira, parece un re lámpago en una nube. 

— ¿Te gus ta?—preguntó Victoria. 
— ¡ O h , sí! Me gusta mucho. ¡Está puesto 

con una g r ac i a , con un gus to! V a m o s ; pareces 
otra, j Qué or iginal ! 

— E s un capricho. Yo no tengo doncella que 
piense por m í , y esta mañana no sabía qué ha-
cer de mi toilette, y he hecho esto. 

— H a sido una buena idea (añad ió Leocadia), 
que quiero plagiar. Quiero imitarte. 

— ¿ T ú ? — p r e g u n t ó Victoria, frunciendo lige-
ramente el entrecejo. 

—Yo. Verás. Debo tener un lazo como ese, y 
voy á prenderlo como tú te has prendido el t u -
yo. Vas á servirme de modelo. 

Diciendo así, abrió el primer cajón de una có-
moda de nogal que formaba parte del menaje de 
su tocador , y buscó en las cajas de sus adornos 
un lazo igual al que llevaba Victoria. Lo encon-
tró al fin, y d i j o : 

— Aquí está. 
Era un lazo azul de color de cielo, que debía 

caer sobre las ondas de sus rizos rubios como 
una turquesa sobre engaste de oro . 

Miró Victoria el lazo que le presentaba su a m i -
g a , y , como antes las cejas, frunció ahora la bo-
ca , diciendo: 

— ¡Ah! Es azul. Hermoso color , hecho ex-
presamente para las rubias. A las morenas (aña-
dió, mordiéndose los labios) nos está prohibido 
usarlo. 

Leocadia puso su lazo encima del tocador , y 
se colocó delante del espejo. En un abrir y ce-
rrar de ojos deshizo todo su peinado, y aquellas 
hermosas trenzas cayeron deshechas sobre sus 
hombros y sobre sus espaldas en abundantes 
ondas, como una cascada de oro. Nada más bello 
que aquel torrente de rizos brillantes, al t ravés 
de los que asomaban las correctas líneas del per-



ftl, la blancura de las mejillas, la púrpura de los 
labios y el azul aterciopelado de los ojos. La ca 
beza de Leocadia tenia en aquel momento algo 
de aureola , algo de ángel. Parecía que toda 
la luz que iluminaba la estancia iba á reunirse 
alrededor de su frente, y deshaciéndose en lumi-
nosos reflejos, inundaba sus rizos y envolvía su 
cabeza. 

Victoria espiaba con mirada sombría los mo-
vimientos de su amiga , formando contraste la 
sombra que proyectaban sus ojos negros, sus 
rizos negros y su tez obscura, con la claridad que 
brillaba en los ojos azules, en los rizos rubios v 
en la tez nacarada de Leocadia. 

Así como la luz acudía á iluminar el rostro de 
ésta, del mismo modo huía de Victoria, dejándo-
la envuelta en las tinieblas de un velo misterio-
so. Contraste extraño, en el que un pincel atre-
vido habría descubierto el secreto de un cuadro 
fantástico. Victoria parecía la sombra de la no-
che, y Leocadia el albor de la mañana; formaban 
el contraste que ofrecen el cielo y la tierra. 

En el fondo del espejo veía Leocadia su ima-
gen , y sus manos , blancas como azucenas, co-
menzaron á ordenar el tumulto de rizos que 
ondeaba sobre su frente. Poco á poco fueron en-
trando en razón, y al cabo de algunos instantes 
se levantaban graciosamente enlazados. Era el 
mismo tumulto de rizos; pero tumulto ordenado 

por ese arte infuso con que las mujeres saben 
embellecerse. 

Victoria miraba atentamente la destreza con 
que Leocadia iba formando el artificio de su 
peinado, y sus ojos fijos se clavaban tan pene-
trantes como las agujas con que la bella peina-
dora sujetaba sus cabellos. 

Terminada la obra, se volvió Leocadia á su 
silenciosa vecina, preguntándole: 

—¿Qué tal? 
— Muy bien ( le contestó). Estás hermosa. 

Ahora solo falta colocar el lazo. 
Dicho y hecho : el lazo, suspendido en el aire 

como una mariposa que busca donde posarse, 
cayó sobre los rizos de Leocadia, quedando 
prendido en ellos con toda la gracia del mundo. 
Victoria exclamó: 

— ¡ Ah! ¡ Es un prodigio ! 
Y pasó por su frente una nube, y brillaron sus 

ojos con luz azulada , semejante á la que despide 
el acero en la hoja de los puñales, luz fosfórica, 
fría como el hielo y sombría como la muerte; 
al mismo tiempo sus dientes menudos rechinaron 
oprimidos unos con otros. Después de este acce-
so, se echó á reir á carcajadas. 

—¿Te r íes?—le preguntó Leocadia. 
— Sí ( le contestó); me río. Mírate, mírate al 

espejo. 
Miróse Leocadia, y también rompió en reir. 



¡Qué diablura! El lazo tan graciosamente colo-
cado se había torcido, de manera que era impo-
sible verlo sin reírse. Lo puso de nuevo en su 
posición primitiva; mas apenas la mano lo dejó 
libre, volvió á torcerse, y las dos amigas se 
echaron á reir de nuevo. 

Por tercera vez intentó Leocadia devolver al 
lazo la gracia que en un instante había perdido; 
pero ¡ esfuerzo inútil! el lazo rebelde se descom-
ponía en cuanto la mano lo abandonaba. 

— Parece que está v ivo , — dijo. 
—Sí, —contestó Victoria. 
Acudió con las dos manos , lo prendió con 

dobles alfileres, y ya lo creía seguro , cuando, 
como si fuese estrujado por una mano invisible, 
dobló sus hojas y se retorció sobre sí mismo, de 
la manera que se enroscan las hojas de los árbo-
les que se secan. 

Habríase creído que un soplo abrasador había 
consumido la frescura de la seda y la gracia de 
la forma; más aún: la pureza del color azul que 
ostentaba se veía manchada por aguas amarillas 
y rojas, que formaban tornasoles detestables. 

¡Oh! (exclamó Leocadia.)Este lazo parece 
hechizado. 

La vecina elevó el labio inferior y se encogio 
de hombros, mientras Leocadia arrancaba el la-
zo de sus cabellos, porque sentía un vago escozor 
en el sitio donde le tenía prendido. Al arrancarlo 

crujieron los cabellos como aristas que se quie-
bran , y lo arrojó lejos de s í , porque creyó que 
sus dedos ardían al tocarlo. 

Esta vez no se rieron ni la una ni la otra : Vic-
toria sacudió la cabeza con aire á la vez enojado 
y triunfante, y Leocadia bajó la suya con tristeza. 

V. 

El calavera de Plácido, á pesar de la acróbata 
que monta en pelo en el circo de Price y de la 
ricacha de provincia, no deja de pasear la calle, 
unas veces á pie y otras á caballo, según caen 
las pesas. Las dos amigas, por su parte, no tie-
nen en cuenta los datos poco favorables adqui-
ridos acerca del hijo del agente de Bolsa, ó sea 
del futuro banquero, pues se asoman al balcón 
siempre que oyen rechinar el empedrado de la 
calle bajo los cascos de un caballo. 

La madre de Leocadia le ha tomado manía á 
Victoria, sin saber por qué , como ella misma di-
ce , mas sin que acierte á explicarse el motivo : 
ello es que la amistad de su hija con el demonio 
de la vecina no le hace maldita la gracia; y eche 
V. por arriba, ó eche V. por abajo , las dos ami-
gas están á partir un piñón, y siguen siendo 
uña y carne, sin que haya manera de cortar poi 
lo sano. 

La buena señora, que si no es de las que las 



cogen al vuelo, no es tampoco de las que las 
sueltan fácilmente, está siempre dale que dale 
sobre el mismo tema, y venga ó no á pelo, 
saca á relucir á la vecina, y hay sermón para 
rato. 

—¡ Válgame Dios, criatura! (le dice á su hija): 
¡ qué manía de vecina! Voy á sospechar que esa 
mujer te tiene hechizada. Será muy buena, ¡ya 
lo creo!, y se conoce que no se mama el dedo. 
Yo nada le quito ni nada le pongo con decir que 
no me gusta , porque de gustos no hay nada es-
crito; pero tiene aire de gitana, y muerde cuan-
do habla, y hiere cuando mira. No digo yo que 
se le dé con la puerta en las narices.... Nada de 
eso; las gentes se han hecho para tratarse, y 
entre vecinos no debe haber tiquis miquis. Bue-
nos días.... buenas tardes.. . . Cuatro palabras de 
balcón á balcón; visita hecha, visita devuelta, 
y laus Deo. Pero esto de andar siempre la una 
detrás de la o t r a , del balcón entro y al balcón 
salgo... . por la mañana , por la tarde, por la 
noche; tú que vas , ella que viene: y luego ¡qué 
mareo! Victoria lo ha dicho, Victoria lo sabe, 
así lo hace Victoria, y Victoria no se te cae de 
la boca. Bueno que os veáis y que os habléis, que 
tú vayas y que ella venga, pero de uvas á peras. 

Leocadia oía los sermones de su madre, se 
sonreía, la besaba, y hasta otro. ¿Qué se hace 
con una hija humilde, discreta y cariñosa, que 

oye , calla y besa? Lo que hacía la madre de 
Leocadia.... Nada. 

¡Ya se ve! Esta madre, como todas, era al fin 
mujer , y algo había olido ella de un tal Pláci-
do , joven de regular presencia, bien acomoda-
do, que, unas veces á pie y otras á caballo, 
paseaba la calle con cierta continuidad sospe-
chosa ; y como al fin y al cabo Leocadia no se 
criaba para monja , hacía la vista gorda hasta 
ver en qué paraban aquellos paseos. Ella tam-
bién había sido muchacha , y las mujeres suelen 
tener dos juventudes: primero la suya, y después 
la de sus hijas. En una palabra: la inclinación 
que advertía en Leocadia hacia el joven del ca-
ballo, no la miraba con tan malos ojos como la 
que mostraba á la vecina. La buena señora dis-
curría, á pesar de sus cortos alcances, que 
la primera era mucho más natural que la se-
gunda. 

Algunas noches se reunían en casa de Leoca-
dia varias personas de la intimidad de la familia, 
y se hablaba de los sucesos del día, se tocaba 
el piano, se cantaba, y , quieras que no quieras, 
se pasaba el rato. La buena señora tenía también 
sus noches de recepción; y aunque el bouffet no 
era espléndido, nunca faltaba alguna conserva 
para endulzar la boca, y vasos de agua para re-
frescar los labios. Todas las personas que acu-
dían allí á matar la noche eran de confianza en 
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la casa; de manera que se divertían buenamente; 
según la vulgar expresión de la madre de Leo-
cadia, en familia; según el lenguaje que se usa 
entre las gentes que frecuentan los salones, en 

peiile comité. 
Llegó un día en que la señora de la casa mos-

tró más esmero en el aseo de los muebles y en 
la limpieza de las habitaciones; hizo limpiar los 
q u i n q u é s , r e n o v a r l a s t o r c i d a s , l l e n á n d o l o s de 
gas hasta los topes; añadió al mueblaje del re-
cibimiento una mesa de aparente caoba, que es-
t a b a arrinconada en un cuarto interior; sobre 
ella puso un tarjetero de porcelana: las cuatro 
sillas de Vitoria que ordinariamente adornaban 
esta primera pieza de la casa, se aumentaron 
con otras dos; faltaba una percha, y se puso y. 
por úl t imo, se cubrió la estera con un pedazo 
de alfombra vieja, que de noche parecía o t a 
cosa. En la sala no se hizo más que desfundar la 

s i l l e r í a , l o cua l e r a b a s t a n t e 
En cuantoá su hija, le advirtió que se vistie-

ra bien, recomendándole una falda de color de 
rosa, que era el encanto de los ojos. 

- E s t a noche (añad ió) vienen los amigos y 
ya que nos hacen compañía. hay que recibirlo» 

con decencia. 
Leocad i a le r e p l i c ó : 
- P a r a los amigos que vienen algunas noches, 

no tengo necesidad de vestirme tanto ; son de 

confianza, y no extrañarán verme esta noche 
como me ven siempre. 

— Es que....—»empezó á decir; pero su hija la 
interumpió, preguntando : 

— ¿Qué? 
— Que acaso tengamos una nueva visita. 
—¿Nueva? 
—Pues. 
— ¿Las señoras de?.... 
— No; no se trata de señoras. Señoras, bas-

tantes estamos en el mundo. 
—¿Pues de quién se t ra ta?—preguntó Leo-

cadia. 
—Se trata de un joven,—lecontestó la madre. 
—¿ Y para un joven ( volvió á preguntar) he 

de ponerme la falda de color de rosa ? 
Esta pregunta de Leocadia se tendrá por in-

verosímil , si no se tiene en cuenta que las mu-
jeres se visten principalmente para las mujeres, 
porque ellas son los verdaderos votos en la 
materia. Ellas son las que saben apreciar el valor 
de los adornos y los efectos del tocado; ellas se 
encuentran, se repasan y se desmenuzan de arri-
ba á abajo. La crítica del tocador Ies pertenece 
de derecho. 

—Sí ( le contestó la madre) . Es un joven 
que viene por primera vez á casa, y la falda de 
color de rosa es la que mejor te sienta. 

—Pero bien (replicó Leocadia); aunque ese 



joven venga por primera vez á casa y sea un 
príncipe extranjero, ¿he de ponerme de tiros 
largos ? 

— S í , hija, sí. Tus amigas , que estarán ya en 
el secreto, se vendrán puestas de veinticinco al-
fileres, y yo no quiero que tú hagas mal papel 
en ninguna parte. 

¡ Secreto! — exclamó Leocadia. 
— ¡Secreto! ¡secreto! (repitió la madre . )No 

es ninguna cosa del otro jueves. Un joven 
que quiere ser presentado en una casa, que en-
cuentra un amigo que lo presente , que este ami-
go lo presenta, que es bien recibido, y santas 
pascuas. Tú dirás: ¿pero qu iénes ese joven? 
Pues.. .. uno de tantos. Un chico de buena fami-
l ia , que monta á caballo.... un tal Plácido. ¿Le 
conoces? 

La hija se puso encarnada , y bajó los ojos, 
mientras la madre volvió la cabeza para ocultar 
la sonrisa maliciosa que retozaba en sus labios. 

Después de este diálogo entre la madre y la 
hi ja , Leocadia se fué al balcón como una flecha, 
á comunicarle á su amiga la novedad de la pre-
sentación de Plácido. La inocencia es comunica-
t iva , no suele tener secretos, y he ahí que no 
sabe guardarlos. Además, aquella noticia ines-
perada no le cabía á Leocadia en el pecho; ne-
cesitaba alguien con quien par t i r la ; se la habría 
dicho á todo el mundo. cuanto más á su vecina. 

Pero es el caso que Victoria no estaba en su 
casa: había salido aquella tarde á paseo con una 
parienta suya , en carretela descubierta, y no 
volvería hasta muy tarde: tal vez comería con 
su parienta , y era probable que pasara la noche 
en el teatro. Por consiguiente, tuvo- que guar-
dar su secreto en el fondo del alma. 

En cuanto obscureció, empezaron á encenderse 
las luces, y á los pocos minutos estaba la casa 
hecha un ascua de oro. 

¡ Qué largas le parecían á Leocadia • las horas 
de aquella tarde! La falda de color de rosa le 
caía perfectamente. Parecía la aurora , ¡qué ca-
pricho !, la aurora esperando la noche. Iba de 
una parte á o t ra , ¡ inocente!, creyendo que su 
movilidad le haría andar más de prisa al tiempo. 
Al paso se veía en la luna de los espejos, y no 
le disgustaba verse; así, á lo menos, entretenía la 
impaciencia. 

Al fin empezaron á llegar los amigos, y ese 
fin fué el principio de la fiesta. 

La sala se animó lo mismo que una luz á la 
cual se le echa aceite, y desde los primeros sa-
ludos comenzó á enredarse el hilo de las conver-
saciones, á las que Leocadia no prestaba mucha 
atención, porque sus oídos estaban fijos en la 
campanilla de la puerta , y sus ojos en el reloj 
colocado sobre la consola delante del espejo. 

Dieron las nueve, y ya estaban allí los habi-



tuales concurrentes. No faltaba n inguno; es de-
cir, sólo faltaba el joven que debía ser presenta-
do y el amigo que había de presentarlo. 

Sonó la campanilla con vivo repiqueteo. Eran 
ellos sin duda alguna; mejor dicho, era él, por-
que en realidad él era el que faltaba. 

Leocadia sintió abrirse la puerta y volver á 
cerrarse, y sus ojos, azules como el cielo, se an-
ticiparon involuntariamente á recibir al recién 
llegado. * 

Hubo un momento en que creyó que las luces 
vacilaban y se oscurecían, cubriendo la sala con 
un paño negro, que los cuadros danzaban sobre 
las paredes, que los espejos se escapaban de los 
clavos á que estaban sujetos, que los muebles se 
movían, saltando sobre el pavimento. Las caras 
de los circunstantes daban vueltas alrededor de 
sus cuellos, pálidas, cadavéricas, haciendo ges-
tos horribles, y en la puerta de la sala vio apa-
recer una sombra informe, y el aire se heló á su 
presencia. 

Se agarró á la silla en que se hallaba sentada, 
para no caer desvanecida. 

VI. 

Antes que Leocadia acabara de reponerse del 
vértigo que se había apoderado de ella, sintió 
sobre sus mejillas un beso frío, ni más ni menos 

que si la besara un cadáver. Abrió los ojos, y se 
encontró con los de Victoria. Era la vecina la que 
la besaba. No había hecho más que entrar, y acu-
día á saludarla, como se saludan las amigas, con 
un beso. Detrás de los labios con que se besa es-
tán los dientes con que se muerde. . 

— ¡ Ah! ( exclamó Victoria, dirigiéndose á la 
madre de Leocadia.) He violado las leyes de la 
etiqueta saludando antes á la hija que á la ma-
dre; pero no nos hemos v ^ t o en todo el día; 
tenía hambre de verla, y al entrar, perdonen Vds., 
no he visto más que á ella. 

Diciendo esto, se inclinó para besar á la madre, 
y la buena señora estuvo á punto de retirar la 
mejilla; pero en cambio puso la cara más agria 
que había puesto en su vida. La vecina no re-
paró en ello; se reanudaron las corversaciones 
interrumpidas por un momento , y siguió la ani-
mación entre los concurrentes. 

Leocadia sentía un ardor particular, un ardor 
fantástico, en la mejilla en que Victoria había es-
tampado sus labios ; mas su imaginación, dis-
traída, sólo pensaba en la rapidez con que corria 
el t iempo, pues veía que la agu ja del reloj iba 
pronto á señalar las nueve y media: tan pronto, 
que pensando én que iban á dar, dieron, ó, mejor 
dicho, dió , porque el timbre del reloj dejó oir 
un solo golpe , seco, desabrido, que fué á morir 
en el corazón de Leocadia, oprimiéndolo hasta 



arrancarle un suspiro. ¡Oh!. . . . ¡era ya tan tarde! 
A poco rato sonó la campanilla de la puerta 

con cierta timidez, más aún , con cierta dulzura; 
parecía que pedía permiso para sonar , y Leoca-
dia se estremeció de pies á cabeza.... Ya no ca-
bía duda; era él , un poco tarde; pero al fin 
llegaba. En efecto: Plácido se presentó en la sala, 
acompañado del amigo que había de presentarlo, 
y que lo presentó en toda regla. Fué recibido 
con sencillez, hasta^con familiaridad, y , pasado 
el primer momento de expectación , la tertulia 
volvió á las animadas conversaciones que son el 
alma de las tertulias. 

Plácido saludó á las personas que le eran de 
antemano conocidas; hab ló , ya con unos, ya 
con otros, un poco de política, algo de teatros, 
y bastante deequitación. Vió á Victoria, y le hizo 
una cortesía, enviándole una sonrisa, y , dando 
vueltas, fué al fin á sentarse al lado de Leoca-
dia , con la más perfecta naturalidad, y entabló 
con ella media conversación. Digo media, por-
que Leocadia tenía un nudo en la ga rgan ta , y 
la lengua se le pegaba al paladar. No acertaba á 
coordinar dos ideas ni á unir dos palabras. Ja-
más le había sucedido una cosa semejante, y se 
desesperaba interiormente de su torpeza, y se 
afligía, y hubiera roto en llorar; pero ni llorar 
podía. 

Tomaba, pues, parte en la conversación con 

medias palabras, con monosílabos. Mas lo que 
no iba en lágrimas, iba en suspiros; pues los 
ojos se vengaban de la torpeza de la lengua, y, 
sin soltar prenda, dejaban comprender á Plácido 
que se complacían en verlo. Los labios echaban 
también su cuarto á espadas, pues para eso les 
ha dado Dios las sonrisas, y con ellas, sin ha-
blar palabra, daban á entender todo lo que no 
decían, y aun mucho más de lo que callaban. 

De esta manera hablaron un buen rato ; mas 
no era cosa de estar toda la noche habla que te 
habla, y Plácido, con pretexto de vèr un álbum 
de, retratos, que había sobre una mesa, se apar-
tó" de Leocadia, dejándole una mirada de esas 
que llegan al alma. Luego se dirigió á la señora 
de la casa, se sentó j u n t o á ella, hablándole con 
tanto acierto y con tanta gracia , que la hacía 
reir como á una tonta. Se echaba de ver que el 
mozo sabía perfectamente dónde le apretaba el 
zapato. 

Cuando Leocadia se vió sola, sintió que podía 
respirar á sus anchas ; halló más expedita su 
lengua, y su voz más segura ; el peso que antes 
sentía la abandonaba, y se le ocurrían frases 
felices, palabras discretas, dichos agudos, todo 
lo que hacía un momento no le había ocurrido. 
No acertaba á explicarse qué especie de nube era 
la que había pasado por su imaginación, qué 
misteriosa ligadura había sujetado su lengua, 



ni qué mano invisible ahogaba su voz, su voz 
limpia y sonora como la de una campanilla de 
plata. 

Mas todo había pasado, y , á pesar de aque-
llos inexplicables desvanecimientos ¡ se encon-
traba feliz, dichosa, como no recordaba haberlo 
sido nunca. Buscó con los ojos á Victoria, para 
ir á reunirse con ella, y hablar y reirse; porque 
tenía mucha necesidad de dar salida á sus pen-
samientos y abrir paso á su alegría. Buscóla, 
pues, y la encontró muy metida en conversa-
ción con el amigo de la casa que había presen-
tado á Plácido, y creyó indiscreto interrumpirla. 

Entonces reparó que la cabeza de su vecina 
proyectaba sobre la pared una sombra deforme, 
monstruosa, semejante á la que había visto re-
tratarse en el espejo el día del lazo. Las faccio-
nes , desmesuradamente abultadas, presentaban 
contornos fantástisos, que cambiaban á cada 
instante de forma ; la nariz se alargaba como 
una guadaña, la frente se hundía , y la boca, 
abriéndose y cerrándose, parecía morder algo 
que no se veía. El más pequeño movimiento 
alteraba las líneas de la sombra , y otra cabeza, 
igualmente fantástica , sustituía á la primera. 
Creeríase que la pared se entretenía en vomitar 
monstruos ; era una sucesión continua de horri-
bles cabezas, que se iban engendrando sucesiva-
mente unas á otras. 

Leocadia quería apar tar la vista de aquellos 
diabólicos caprichos de la sombra; pero, sin que-
rer, sus miradas volvían al mismo sitio, atraí-
das por una fuerza desconocida para ella. Era 
una terquedad de sus ojos, que no podía vencer: 
y las cabezas se sucedían, haciendo muecas im-
posibles , y dando vueltas sobre sí mismas con 
rapidez creciente: se empujaban unas á otras, se 
anudaban, se despedazaban entre sí ; aquello 
era un torbellino de cabezas. 

En esto sonó el piano , y Leocadia creyó des-
pertar de un sueño; miró á la pared, y las ca-
bezas habían desaparecido. 

En medio del mayor silencio, una de las se-
ñoritas de la tertulia ejecutó, lo mejor que pudo, 
la sinfonía de GuiMmo TeU. Las manos corrían 
por el teclado, y las cuerdas sonaban. ¿Quémás 
se le podía pedir á una aficionada que hacía poco 
más de un año que empezó á solfear ? Acabó la 
sinfonía, en verdad, sin haberla empezado, re-
cogió los parabienes que se le prodigaron, y se 
quedó tan satisfecha. 

— Ahora (dijo uno de los circunstantes), va-
mos á oir la voz con que deben cantar los á n -
geles, si Leocadia quiere que la oigamos. 

— ¡Yol — exclamó ella, t ratando de excusarse. 
— Tú (añadió su madre, alzando la voz). No 

eres una profesora, ya lo sabemos. 
Plácido acudió á ofrecerle el brazo para lie-



varia al piano , y no hubo más remedio. Cogió 
el brazo que se le ofrecía, y con cierta arrogan-
cia que realzaba la natural distinción de su per-
sona , se dirigió al piano, resuelta á cantar con 
toda su alma. 

Sentóse, colocó un papel de música en el atril, 
sus dedos de niña trazaron sobre las teclas una 
rápida escala, y empezó el acompañamiento. Al 
modular la primera nota del canto, inclinó ma-
quinalmente la mirada hacia la izquierda, y se 
encontró con los ojos de Victoria, que se había 
acercado al piano y la miraba de hito en hito, 
con mirada firme y penetrante como una espada, 
y la voz salió de su garganta áspera, indecisa, 
desafinada. Quiso reponerse, hizo un esfuerzo 
supremo, y prorumpió en un canto desabri-
do , insoportable. Las manos recorrían las te-
clas sin encontrar el acorde que buscaban, mien-
tras la voz, siguiendo el curso de notas que no 
estaban escritas, hacía esfuerzos desesperados 
por coger el hilo de la melodía, que una mano 
invisible había hecho pedazos. La voz iba por 
una parte y el piano por o t ra , y se buscaban 
sin encontrarse; la desafinación los apartaba ca-
da vez más, y el compás no parecía por nin-
guna parte. 

Reinaba en la sala un silencio profundo; si-
lencio terrible, semejante al de un sepulcro. En 
unos semblantes se veía retratada la compasión, 

en otros el asombro, y en algunas bocas se veía 
asomar la punta de la risa; sólo Plácido apare-
cía pensativo, y "Victoria seria y cejijunta. 

Leocadia no pudo pasar del primer t iempo; 
sintió un temblor interior, que no le dejaba libres 
ni la voz ni las manos. Experimentó en su alma 
un peso extraordinario, se obscurecieron sus 
ojos, y se levantó para no caer, dirigiendo á 
Plácido una mirada de angustia indecible. El le 
presentó su brazo, diciéndose á sí mismo: 

— ¡ Esto es inexplicable! 
Á la madre de Leocadia la podían ahogar con 

un cabello; un color se le iba y otro se le venía. 
Desde aquel momento, la tertulia languideció 

visiblemente , y alguno dijo: 
— Parece que nos han hecho á todos mal de 

ojo. 
Unos ahora, y otros luego , fué desaparecien-

do la concurrencia. Se despedían con cierta tris-
teza , como se despiden las gentes en un duelo. 

Leocadia huyó á refugiarse en su cuarto, y 
ailí , cubriéndose el rostro con las manos , se 
deshizo en lágrimas. Su madre entre tranto ha-
blaba sola, repitiendo esta frase, que formaba 
todo su pensamiento: 

« ¡ Dios me perdone! ¡ pero esa mujer es mala, 
mala, muy mala 1» 



VII. 

Servía en la casa de Leocadia una muchacha, 
que, si no admiraba como prodigio de perspica-
cia, poseía la malicia bastante para ir salvando 
los peligros de la vida. Se llamaba María; pero 
este hermoso nombre no sonaba nunca en sus 
oídos, pues no se la entendía más que por 
Marusa. De esta manera , con sólo nombrarla se 
dejaba entender que era gallega. Jamás se dirigía 
de frente al punto á que se encaminaba, y , como 
las mariposas y los ga tos , daba muchas vueltas 
antes de llegar adonde iba. 

Algo tenía ella entre ceja y ceja que le andaba 
haciendo cosquillas, y Leocadia era , como 
ahora ridiculamente se dic?, el objetivo de sus 
idas y venidas, de sus vueltas y revueltas, de 
sus medias sonrisas, de sus medias palabras y 
de sus miradas á hurtadillas; mas Leocadia, 
embebida en sus tristes pensamientos, no repa-
raba en ello. 

Al fin la gallega encontró coyun tu ra , y ase-
gurándose antes de que nadie podía oírla, llamó 
sobre sí la atención de Leocadia, y guiñándole 
confidencialmente el o j o , exclamó en voz baja: 

— ¡ Ay , señorita! 
—¿ Qué ?— preguntó Leocadia, mirándola coa 

inquietud. 

— Que algunas veces el demonio se nos met -
en el cuerpo. 

— ¡En el cuerpo!—repi t ió Leocadia. 
— ¡Uf! — añadió Marusa. 
— i Uf! —Vamos, ¿qué quiere decir uf? 
— Quiere decir que m e v a V . á regañar mucho. 
— ¡ Á regañarte! ¿ Qué has hecho para que y o 

te regañe? 
—Nada, — contestó. 
—Entonces, ¿por qué1 he de regañarte? 
— Porque sí. 
Leocadia quiso sonreírse, pero no hizo más 

que encogerse de hombros , y Marusa, dando 
vueltas entre los dedos á la punta del delantal, 
siguió diciendo: 

— ¡ Ya se ve! A lo mejor la cogen á una des-
prevenida, y , quieras que no quieras... . allá va . 

— ¡Allá va! ¿qué?—preguntó Leocadia. 
— Pues, lo de siempre. Figúrese V. que es un 

buen mozo , que mira con una tristeza que 
parte el a lma , y habla unas palabras que parecen 
de miel. Y ahora entra lo bueno: le coge á una 
!a mano, le pone en ella esto ó lo otro , y aquí 
falta uno; y ahí queda eso. 

— Yo no te entiendo,—le dijo Leocadia. 
—Pues carta canta (replicó la gal lega) . Esta 

mañana me esperó en la esquina, y sin más ni 
más me dió un papel.... este papel que parece de 
seda. 



—¿Quién te dió ese papel, Marusa?—le pre-
guntó Leocadia. 

— ¡Quien! (exclamó. ) No hay que pregun-
tarlo ; ese caballero que estuvo en casa la otra 
noche.... que parece un rey. . . . que pasa por 
aquí muchas tardes á caballo. 

Bajó Leocadia los ojos, se puso encarnada 
como una amapola, y con mano temblorosa to-
mó el papel que Marusa le presentaba. Esta vió 
el cielo abierto, y , respirando como el que saca 
la cabeza del agua , se fué , haciendo sonar en su 
bolsillo cuatro duros lo mismo que cuatro soles. 

La carta era de Plácido, y estaba concebida 
en estos términos: 

«No sé, Leocadia, cómo recibirá V. mi atre-
vimiento ; mas confío en que si he logrado ins-
pirarle algún interés, encontraré disculpa á sus 
ojos. Pienso en V. hace mucho t iempo, y sólo 
deseo saber si son insensatas mis esperanzas. V. 
sola puede decírmelo. No me oculte V. ni mi 
ventura ni mi desgracia. La noche más feliz de 
mi vida ha sido la noche que la vi á V. en su ca-
sa , y, sin embargo, pasé un rato cruel al verla á 
V. abandonar el piano trémula y afligida. ¿Qué 
fué aquello? No lo sé; pero la juro con toda mi 
alma que desde aquel momento es más vivo y 
más profundo el afecto que le profeso: la her-
moseaba á V. la turbación en términos que yo 
no podré olvidarla nunca.» 
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Leocadia acabó de leer estos renglones, y cru-
zó las manos y miró al cielo, sintiendo en su 
alma la doble alegría de la gratitud y del amor, 
y exclamando con las lágrimas en los .ojos: 

—¡Qué pasión! ¡qué respeto! ¡ qué nobleza! 
Desde aquel momento sus oídos se "dedicaron 

á espiar los ruidos de la calle. Á cada instante 
creía oír el galope de un caballo, porque se acer-
caba la hora en que Plácido solía pasar , y ella 
estaba deseando verlo, para decirle con una sola 
mirada todo lo que deseaba saber. 

No tuvo paciencia para esperar más tiempo, 
y se puso en el balcón. Á los pocos instantes 
apareció Victoria en el suyo , y las dos amigas 
se encontraron; Leocadia , radiante de alegría, 
sonrosada por la emoción que agitaba su pecho; 
Victoria, pálida y sombría. En esto Plácidose pre-
sentó en la esquina , y el caballo avanzó por la 
calle, llegó al pie de los balcones, y saludó á las 
dos amigas, haciendo que el caballo se levantara 
de manos, como si el jinete quisiera volar. Enton-
ces Leocadia agitó su hermosa cabeza , dejando 
caer una dulce mirada y una alegre sonrisa. Le 
decía que sí; sí, con la cabeza, con los ojos, con 
la boca, con el alma. Plácido se inclinó sóbrela 
silla, se llevó la mano al corazón, y partió al 
galope. 

— ¡ Hola ! (exclamó Victoria con voz dura. ) 
¿ Os entendéis ? 

TOMO v i . 2 6 



OBRAS DE SELGAS. 

Leocadia no sabía mentir , y , además, no podía 

ocultar su dicha. 
— Sí ,—le contestó. 
— ; Desde cuándo? 
—Hoy. 
— ¡ Cómo! 
— Me ha escrito. 
__ ¡ Ya i (di jo Victoria, haciendo crujir su voz 

como el c h a s q u i d o de un lát igo.) ¿Se explica 
bien? . , , . , 

__ M i r a c o n t e s t ó Leocadia , ensenándole la 

carta de Plácido. 
Tomó Victoria la carta, y la leyó; y doblan 

dolacon cuidadoso esmero, se la devolv.ó a Leo-
cadia con una sonrisa llena de hiél, al mismo 
tiempo que salía de sus ojos una mirada fría 
como la nieve , que su amiga no pudo resistir, 
pues la sintió penetrar hasta sus huesos y helar-
le la sangre. . i 

Empezaba á obscurecer, y soplaba un v e n t e u -
llo poco agradable, y Leocadia abandono el bal-
cón , despidiéndose de la vecina, que le contesto 
con una mueca que t ransformó su semblante, 
haciéndolo aparecer horroroso. 

Leocadia fué á buscar una butaca , en la que se 
desplomó, porquelepesaba el cuerpo de la misma 
manera que si fuera de plomo. Su madre le dijo • 

- D e l balcón, ¿ eh ? Del balcón; ¡maldito bal-
cón, y , sob re todo , maldita vecina! 
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Leocadia sintió sueño, un sueño penoso, y , 
no obstante, no podía dormirse. Quiso levan 
tarse, y no encontró fuerza para hacerlo; lo 
pies no la obedecían, los brazos se negaban á 
todo movimiento; pasó una nube por sus o jos ; 
se creyó desprendida de sí misma; quiso gri tar , 
y la voz se ahogó en su garganta ; sólo su pen-
samiento pudo articular estas palabras: 

— ; Dios mío! Me muero. 

VIII. 

Cuando entraron luz , Leocadia parecía dor-
mida; pero había en su actitud un abandono, 
una pesadez, más propia de la muerte que del 
sueño. Su madre se acercó á ella, notando su 
semblante extremadamente pálido. Le cogió una 
mano , y la encontró fría y los dedos rígidos. 

— ¡Leocadia! ¡Leocadia! — gritó alarmada. 
Y Leocadia abrió los ojos , y los clavó en su 

madre con profunda mirada. 
— ¡Hija mía!—gri tó otra vez la buena señora. 
Y asiendo el cordón de la campanilla, la agitó 

con violencia, y toda Iq gente de la casa se re-
unió precipitadamente en la sala. 

— ¡Un médico! (exc lamólamadre . ) ¡Un mé-
dico!.... ¡Mi hija se muere! 

Salieron en busca de un médico. . . . % 

Entre tan to , con la confusión que en tales c@-
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sos ocur re , se le aplicaron los remedios caseros 
que se iban ocurr iendo, y decían : 

— Es un vahído. 
— U n síncope. 
— Un ataque de nervios. 
Leocadia no se movía ; su corazón palpitaba 

con ansia, y sus ojos se movían llenos de inquie-
tud y llenos de v i d a , pero permanecía inmóvil 
y muda . 

Llegó el médico, y todos los circunstantes 
respiraron. ¡ Ah! El médico es un gran consuelo. 

Se acercó á la enferma, y la examinó atenta-
mente ; hizo algunas preguntas , y pidió recado 
de escribir. Mientras recetaba los medicamentos 
más urgentes , dispuso que la condujeran á la 
c a m a ; v luego que envió á la bo t ica , él mismo, 
por medio de los recursos que encontró á mano, 
t ra tó de reanimar el calor apagado de las extre-
midades. 

La cara del médico estaba triste. Le interesa-
ban , sin duda , aquella juventud y aquella belle-
za tan repentinamente her idas , como si las hu-
biera sacudido la explosión de un rayo . 

De los medicamentos que trajeron eligió uno, 
y poniendo algunas gotas en una cuchara , lo 
aplicó á los labios de la enferma, que perma-
necieron inmóviles; los entreabrió suavemente, 
y depositó en la boca de Leocadia el líquido que 
contenía la cuchara. Entonces observó un ligero 

movimiento : lo había t ragado. Repitió la dosis, 
y ya los labios de la enferma cogieron el extre-
mo de la cuchara , absorbiendo lo que ella con-
tenia. 

Después recetó otras medicinas, que se aplica-
ron inmediatamente, y ordenó el plan que de-
bía seguirse, y esperó hasta ver los primeros 
efectos de la medicación empleada. 

La primera señal fué un gran suspiro que ex-
haló la enferma. Luego advirtió que empezaba 
á verificarse la reacción que buscaba : había ya 
movimiento en los músculos de la cara , movía 
el brazo derecho, y la lengua había articulado 
algunas palabras ininteligibles. 

Hechas estas observaciones, dijo el médico: 
—Es to no va mal. A lo m e n o s , le salvaremos 

la vida. 
Recomendó el silencio, previno con insisten-

cia que no se le causara ninguna impresión des-
agradable , y tomó su sombrero : y a nada tenía 
que hacer allí; había hecho todo lo que podía 
hacerse. 

Uno de los circunstantes, grande amigo de la 
casa , lo acompañó hasta el recibimiento, y lo 
detuvo en la pue r t a , preguntándole : 

— ¿ Q u é es esto? 
—Una puñalada ,—le contestó. 
—¿Mortal? 
—Peor. 



—¡Peor!—repitió el amigo. 
—Si (añadió el médico). No puedo determi-

nar claramente la c a u s a de este fenómeno; es 
una parálisis general, que por fortuna no ha 
invadido ni el corazón ni el cerebro. La corre-
giremos en parte. No se puede hacer otra cosa. 

—¿Y vivirá?—preguntó el amigo. 
—Sí (contestó el médico). Vivirá, pero para- , 

lítica. 
Esto lo dijo ya bajando la escalera. 
Al volverse el amigo , se encontró con la ma-

dre de Leocadia. 
—¿Qué dice el médico? — preguntó con voz 

ahogada. 
—El médico, señora, dice que vivirá. 
—I Ah! (exclamó hecha un mar de lágrimas, 

y conteniendo los sollozos.) Dios le pague el 
consuelo de esas palabras; pero mi hija está he-
rida de muerte por una mano traidora. Me la 
han matado; esa mujer la ha muerto. 

—Señora.. . .—le dijo su amigo, tratando de 
consolarla, y creyendo que el dolor trastornaba 
su juicio. 

—Sí (insistió). Estoy segura de ello. Le ha 
mordido una víbora, y la ha envenenado. ¿Qué 
t iene?¿Qué dice el médico que tiene? 

El amigo no quiso nombrar la enfermedad, 
por no añadir angustia á su dolor , y no encon-
trando otra á mano , no supo qué contestarle. 

—¡ Ah ! (exclamó la afligida señora. ) El mé-
dico no lo sabe. Yo sí; yo sí lo sé.... Las madres 
lo sabemos todo. Yo sé lo que tiene. 

Y acercándose al oído de su amigo, y opri-
miéndole convulsivamente la m a n o , añadió: 

—¡Esto es horrible!.... ¡Le ban bechomalde ojo! 

FIN. 
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