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CAPITULO I. 

PREAMBULO. 

ÍA humanidad no ha podido toda-
vía ponerse de acuerdo ni aún en 
el sentido de lo que más le con-

viene. A pesar de todos los dogmas, de to-
dos los sistemas filosóficos y de todas las 
leyes, el mundo está plagado de individuos 
excepcionales, de seres refractarios á todo 
sistema, de hombres, en fin, en cuyo cerebro 
entra la verdad disfrazada, maltrecha é insu-
ficiente. 

Sobre esos cerebros se ha quemado, el 
suyo la frenología, esforzándose en encon-
trar en la forma la causa eficiente de las; 
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excentricidades y de las extravagancias; y 
después de un maduro examen ha exclama-
do satisfecha: «hay gentes que son así.» 

El desacuerdo de la raza data de la anti-
gua memorable-fecha de la manzana; y 
cuando ni los dos primeros hermanos pu-
dieron entenderse, ¿qué mucho que no nos 
entendamos nosotros todavía? 

Las grandes conquistas de unidad y acuer-
do han logrado cuando más poner un mi-
llón de hombres frente á otro millón para 
probar su fuerza física: los tiempos primiti-
vos nos presentan un vasto cuadro en el que 
los hombres se destruían á millares, movi-
dos sólo por el espíritu de conquista; y tal 
manía se ha perpetuado por desgracia, en-
tre otras causas por la muy poderosa de 
que hay «gentes que son así.» 

Pero ninguna época es tan fecunda en 
ejemplos de esta especie como la presente, 
al menos para nuestro propósito. 

Esta época tornasol en que vivimos nos 
ofrece engendros curiosos, tanto de indivi-
dualidades vacilantes y equívocas, como de 

personas que, arrojando pelillos á la mar, 
se han confonnado sencillamente con su 
manera de ser y se han lanzado á la vida 
armadas con un precioso salvo conducto en 
que se leen estas palabras: «yo soy así.» 

Quédese para los sabios el dudar, para 
los débiles el temer y para lós cavilosos el 
meditar; pero para los génios inquietos y 
para los que viven de prisa no hay cosa más 
natural que conformarse con lo que son, é 
ingresar en el número de las gentes «que 
son así.» 

Cuando contemplamos á esas bienhada-
das personas, nos arrepentimos de todo 
corazón de haber perdido el tiempo en in-
dagaciones inútiles, en librajos y en manías 
de esta especie, sobradamente perniciosas 
en estos tiempos. 

¡Dichosos mortales aquellos que, sin saber 
lo que cargan, llevan su alforja al cemente-
rio, á donde con un debe y haber más ó 
menos documentado, hemos de ir todos! 

Esta es una hornada de seres completa-
mente felices, que desde el vientre de sus 



respectivas madres vinieron al mundo due-
ños de la piedra filosofal. 

Ellos atraviesan este valle de dolores con 
la sonrisa en los labios, y pasan sobre todas 
nuestras dificultades como Pedro por su 
casa. 

Probad, si gustáis, á hacerlos fijar en 
algo; habladles del mundo moral ó de algo 
que valga la pena de llevar en el mundo el 
título de ser pensador, y veréis cómo esas 
privilegiadas inteligencias se os escapan 
como el azogue, os contestan con una son-
risa estereotipada y os espetan, riéndose, la 
más estupenda de las barbaridades... Estre-
mecéos en seguida de horror, escandalizáos 
cuanto os sea posible, y por toda vindica-
ción, por toda respuesta, os plantarán esta 
muletilla: 

—¡Qué quiere usted! «yo soy así.» 
Encontráos con uno de esos seres felices, 

y no les notaréis ni perplejidad, ni asombro, 
ni mucho menos encogimiento; os esperan 
á pié firme, se os plantan delante siempre 
festivos, provistos de una abundante colec-

ción de risas que entrerenglonarán en el 
asunto más serio; y como se han hecho el 
ánimo de prescindir de toda investigación, 
afrontarán con el valor de la ignorancia 
toda vuestra sabiduría, por medio de estas 
ó semejantes frases: 

—¡Qué quiere usted! yo soy un bruto, yo 
no he estudiado ni entiendo una jota; pero 
no creo lo que usted me dice; yo soy mu5;r 

franco; ¡qué quiere usted, amigo, qué quiere 
usted! «yo soy así.» 

Ese dédalo que se llama ciencia, que se 
llama moral, destino del hombre, eternidad, 
espíritu, más allá y tantas otras cosas, es 
para las consabidas gentes parvedad de 
materia. 

Y no se crea que tales gentes no sirven 
para nada, sinó todo al contrario; son capa-
ces de todo, están en todas partes, y para 
ellas se hicieron el placer y la vida, las co-
modidades y el sueño, la paz y la prospe-
ridad; jamás les ha pasado por las mientes 
este terrible riesgo: ponerse en ridículo; 
¡qué disparate! el ridículo es para todos, 



menos para las gentes «que son asi> y lejos 
de caer en tan hondo abismo, tienen el 
don de ridiculizar á los demás. 

Se prestan á todo, y por medio de un 
sistema expeditivo, que les tiene mucha 
cuenta, pasan sobre todas las dificultades. 

Si son fanáticos, se fabrican su Dios á su 
manera; si son progresistas, aceptan todo lo 
brillante; si son liberales lo liberalizan todo; 
y no se les da un ardite de cuanto por acá 
abajo acontezca, ni de cuanto por allá arri-
ba les espere, «porque son así.» 

A estos dichosos mortales nos toca se-
guirles el bulto en este tomo. Juntos he-
mos de sujetarlos al foco de nuestra lin-
terna, en cambio de que ellos, «que son así,» 
nos den sus propios perfiles, siquiera para 
que el lector los coteje detenidamente con 
los de algunos de sus conocidos. 

CAPÍTULO II. 

EN EL QUE COMIENZA LA HISTORIA 

DE UNA DE LAS GENTES QUE «SON ASÍ.» 

las dos de la tarde de un do-
mingo de Noviembre, llegaba 
el autor de este libro á Ciudad 

del Maíz, distrito de San Luís Potosí. 
Mi compañero de viaje era un joven de 

diez y ocho años. El acontecimiento que 
turbó por un momento la triste tranquili-
dad del pueblo, fué nuestra llegada. Ape-
nas tuvimos tiempo de descansar y de to-
mar alimento: los ecos de una música de 



viento hacían afluir á los pacíficos habitan-
tes del pueblo á la maroma. 

Mi compañero se puso contentísimo, y 
por nada de este mundo se hubiera queda-
do sin concurrir al espectáculo; y por mi 
parte, la circunstancia de poder ¿onocer á 
los principales vecinos del pueblo reunidos, 
en la maroma, me animó á ser de los es-
pectadores. 

Una hora después, mi compañero y yo 
estábamos en el corral, que la compañía 
de funámbulos había erigido en teatro. 

La concurrencia ocupaba una gradería for-
mada con vigas, y reinaba allí cierta con-
fianza y bienestar, propios de una verdade-
ra fiesta de familia; todos se conocían y se 
comunicaban entre sí;, allí estaban la fami-
lia del señor cura, los españoles de las tien-
das, los empleados públicos, los regidores, 
el juez y el prefecto; lo. más granado, en 
fin, de la ciudad. 

Ss destacaban deslumbrantes algunos tra-
jes de señora, ya de color de escarlata, ya 
amarillos, ó ya, en fin, abigarrados hasta 
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ofender la vista; y brillaban aquí y allá al-
gunos sombreros bordados con hilo de pla-
ta y lentejuelas; pero en todos los sem-
blantes se dibujaba una benévola sonrisa 
de satisfacción y de contento. 

Aquella función era un acontecimiento 
ruidoso é inolvidable: la compañía ecuestre 
era de lo mejor que se había visto, los 
ejercicios eran de lo más bárbaro que pue-
da imaginarse, y sobre todo, había una 
gran novedad: 

Una cirquera. 
Merced á la deferencia de algunas perso-

nas, para quienes éramos enteramente des-
conocidos, disfrutamos, mi compañero y 
yo, de dos asientos en primera linea, y una 
vez instalados nos fuimos persuadiendo de 
que aquel espectáculo realmente no carecía 
para nosotros de atractivo. 

Los ejercicios á caballo no llamaron mu-
cho nuestra atención, pues en realidad te-
nían poca novedad; pero cuando tocó su 
turno á la cirquera, nuestra atención quedó 
de todo punto embargada. 

2 



Acompañada por el director y por el pa-
yaso, se presentó en el circo una joven her-
mosísima, cuya sola presencia hizo pro-
rumpir en un entusiasta aplauso á la con-
currencia. 

La joven cirquera tendría diez y seis 
años, era blanca y poseía una magnífica 
cabellera color de castaña claro, que caía 
sobre sus hombros en profusión de sedo-
sos rizos. 

El óvalo de su rostro era perfecto, y en 
su mirada brillaba, á la par que la inteli-
gencia, cierto aire de concentración y de 
tristeza, que la hacía en extremo intere-
sante. 

Las lineas de su cuerpo eran purísimas, y 
contra lo que en general se nota en gentes 
dedicadas á ese ejercicio, el talle déla joven 
era irreprochable, sus formas artísticamente 
modeladas y su traje riquísimo y de un gus-
to poco común. 

Llevaba una tunicela y corpiño de raso 
azul con franjas y fleco de oro, que caía 
sobre una pierna modelada y elegante: el 

pié era pequeño, fino y ricamente calzado. 
Le presentaron un caballo negro de her-

mosa estampa, enjaezado con mantillón y 
pecho pretal azul de terciopelo. 

El director ofreció, bajándola, la palma 
de la mano, y la joven, poniendo en ella 
uno desús pequeños piés, saltó al lomo del 
caballo, con no menos gracia que destreza. 

Sin necesidad de arreglarse, se había co-
locado sobre el cojín en una actitud tran-
quila y elegante, y se ocupaba de templar 
las riendas del fogoso animal, que se mani-
festaba impaciente por emprender la carrera. 

El palafrenero contenía al caballo por los 
alacranes del freno. 

En la concurrencia reinaba ese silencio 
que es la expresión del asombro y del in-
terés: todos contemplaban á aquella joven, 
creyéndose cada uno para sí, víctima de una 
fascinación. 

Tal es el prestigio de la hermosura, que 
la admiración que causa se individualiza, y 
cada cual cree que la impresión que experi-
menta es superior á la de los demás. 



—¿Realmente es tan hermosa esa mujer? 
me preguntó mi compañero. 

—Yo estoy admirado, le contesté? 
En este momento rompió á galopar el 

hermoso corcel, y después de la primera 
vuelta, la joven, por medio de un movi-
miento rapidísimo, se puso de pié sobre el 
cojín. 

El viento hacía ondular graciosamente, 
así los profusos rizos de su cabellera, como 
su corta y abundante falda azul, y sobre 
aquel pedestal movible, la arrogante figura 
de la joven realzaba toda su belleza. 

Noté que mi compañero estaba más que 
absorto, estaba profundamente conmovido: 
sus ojos seguían con una fascinación febril 
el círculo que trazaba en el espacio aquella 
aparición, cuyas actitudes académicas y el 
rápido movimiento le prestaban tal encanto 
que, perdida la idea de la pesantez, seme-
jaba una verdadera aparición aérea, una hija 
del aire, que, con un prestigio arrobador, 
se atraía las miradas y la admiración de los 
espectadores. 

No sé qué había de fantástico y de 
voluptuosamente aéreo en aquella mujer, 
pues sus ejercicios parecían tan fáciles, tan 
naturales, que se comprendía que gozaba 
al ejecutarlos; no era el terror que inspira 
un peligro próximo, sinó la fascinación de 
una aparición deliciosa lo que inspiraba 
aquella mujer. 

El público, después de haberla admirado 
por largo tiempo, prorrumpió inusitada-
mente en un grito de admiración y en el 
más estrepitoso de los aplausos 

Aquella joven había hecho cuanto huma-
namente se puede pedir al más avezado 
maestro de equitación, y por fin saltó ligera 
y siempre graciosa, á tierra, y dando las 
gracias al público, desapareció del circo. 

El público no dejó de aplaudir sinó des-
pués de haberla obligado á presentarse de 
nuevo por tres veces consecutivas. 

Cuando volví la cara, mi compañero 
había desaparecido de mi lado. 

Ha sido preciso poner al lector al tanto 
del anterior episodio, que es el principio de 



Ja historia íntima de dos de los personajes 
de esta obra. 

En cuanto á mi compañero de viaje, que 
es uno de ellos, lo perdí de vista desde 
aquella tarde, y cuando algunos años des-
pués le he vuelto á ver, me ha relatado su 
historia, autorizándome para darla á luz, á 
condición de ocultar su nombre y el de la 
cirquera. 

Pero como el nombre haga poco al caso, 
daré al lector los que el mismo joven me 
dió como speudónimo, conocido no obstante 
por algunos. 

—Llámele usted á esa mujer Estrella, 
me dijo. 

Cuando hubo acabado de contarme su 
historia aquel joven, me dejó en libertad de 
darle á él en mi novela el nombre que yo 
quisiera, y he preferido darle el de su padre. 

Su padre se llama Alberto. 
Hé aquí su historia: 
El señor cura de un pueblo no muy dis-

tante de la capital, y cuyo nombre no 
debemos decir por no estar para ello auto-

rizados, recibió un día la visita de un vaque-
ro, que era uno de sus feligreses y capataz 
de varias cuadrillas que, en faz de herman-
dad católica, representaban anualmente uno 
de los más pingües ingresos del curato con 
motivo de las ceremonias de Semana Santa. 

Lázaro, que así se llamaba el vaquero, no 
hacía á Lázaro precisamente por el papel 
que representaba en las ceremonias, pues 
prefería el de sayón, sino porque su jornal 
de medio año desaparecía en el cepo del 
curato antes de la Semana Mayor. 

Lázaro había venido á ver al señor cura 
mucho antes de la cuaresma, y esto era 
raro porque nunca venía sinó en febrero. 

—Qué novedad traes, hijo mío? le pre-
guntó el señor cura al bueno de Lázaro. 

—Esta criatura, contestó Lázaro ense-
ñando al párroco un niño como de seis 
años, pues como su paternidad andaba en-
cargando unpiltontle, yo dije: pues á ver 
si quiere su paternidad esa criatura, que al 
fin ni padre ni madre que lo reclamen, por-
que no tiene, después de Dios y de su pa-



ternidad, más que á mi comadre, con per-
dón de su paternidad. 

—¿Es huérfano? 
—De padre y madre, con perdón de.... 
—¿Y está bautizado? 
—De eso sí no hay costancia en el pue-

blo; pero yo creeré que debe estar bautiza-
do, pues cuándo no!... 

—¿Y cómo se llama? 
—Pues, le nombran Alberto, para servir 

á su paternidad. 
—¿Y de dónde es? 
—Dicen que de San Pedro el de Abajo, 

que de allá lo trajeron. 
—Bueno, dijo el señor cura, que se que-

de. Ven acá, le dijo á Alberto. 
Este se acercó para que el señor cura lo 

reconociera: le tomó la cabeza y se la le-
vantó para verle la cara, y sin duda el pá-
rroco era algo frenólogo, porque exclamó 
con cierta seguridad: 

—¡Qué buena cara de pillo tienes! A ver, 
á ver! ¿y qué tal come? 

—Come sus tortillitas. 

—Este chico ha de ser glotón, dijo el 
señor cura para sí, poniéndole los dedos 
cerca de las orejas; y agregó á poco: 

—¿Y te hurtarás tus gallinitas? 
Lázaro abrió la boca y miró con profun-

do respeto al señor cura, acordándose de 
que, entre otras su comadre tenía al pa-
drecito en opinión de santo. 

En el robo de gallinas estaba precisa-
mente el secreto de la donación que Lázaro 
hacía al señor cura: Lázaro sabía muy bien 
que lo que le regalaba á su paternidad, era 
un redomado é incorregible ladrón de ga-
llinas; vicio por el cual, los muchachos de 
San Pedro conocían á Alberto por el apodo 
de El coyote. 

Lázaro sintió cierto terror supersticioso 
por estar engañando al señor cura, pero 
por otra parte, estaba resuelto á deshacerse 
á toda costa del Coyote. 

—Ya le quitaremos las malas mañas, 
dijo el señor cura. Mira, le dijo á Alberto, 
mira. 
• Y le mostró un retablo pintado, en el 



que un ángel combatía con flamígera espa-
da á los demonios y los arrojaba al infierno. 

—Este es el castigo de los ladrones. ¿Sa-
bes los mandamientos? 

Como es muy difícil hacer hablar á un 
niño indio de seis años y de las prendas 
de Alberto, Lázaro contestó por él: 

—Apenas los sabe, padrecito. 
El señor cura, apesar de todo, aceptó á 

Alberto, y Lázaro, agradecido, no vaciló en 
asegurar á su paternidad, que aquel año iba. 
á estar la Semana Santa muclio mejor que 
las anteriores. 

Alberto quedó instalado en el curato. 
Se le dedicó con tesón al aprendizaje del 

Catecismo, y Alberto, por mucho tiempo, 
no dió que decir: se portaba bien y crecía, 
llegó hasta ayudar la misa al señor cura; 
aprendió á sacristan y era, en lo general 
listo y servicial. 

Pero tan luego como hubo sentado su& 
reales y reconocido la posición, se entregó á 
sus hurtos, de los que había prescindido 
sólo por un refinamiento de aquel feo vicio. 
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Nadie pudo probarle que él era el que 
se robaba las formas en la sacristía, y na-
die tampoco logró pillarlo apurando el vino 
para consagrar. 

En cuanto á su afición á la volatería, na-
da dejaba que desear; sabía cojer un pollo 
sin dejarlo piar, y para alejar el rastro de 
las plumas, las amasaba con lodo, fabrican-
do proyectiles para su honda. 

Soltaba después, atado á un alambre un 
cuarto de pollo en el puchero con tanta 
destreza, que nunca pudo verlo la cocinera; 
y en una palabra, Alberto era el más hábil 
é ingenioso de los ladrones. 

El cura, que conocía muy bien las ten-
dencias de Alberto, ordenaba que nada se 
le negase, y después de algún tiempo de 
observación, se sorprendía de no ver reali-
zadas sus predicciones. 

—¡Será posible, decía el señor cura, que 
Alberto no se haya robado nada todavía 1 
Entonces ó la frenología es mentira, ó Al-
berto es el más hábil de los ladrones. 

Así llegó Alberto á la edad de trece años. 

i m 



CAPÍTULO III. 

DESARROLLO DEL ÓRGANO DE 

LA ADOUISIVIDAD. 

LBERTO tenía costumbres ex-
traordinarias: los domingos en 
la tarde se perdía. 

Xadie sabía adonde iba, y si se le pregun-
taba decía que se había estado en el campo 
espiando á las tusas ó cogiendo ratones; 
pero en realidad nadie podía dar fé de que 
en efecto tales fueran sus entretenimientos-

Habían desaparecido ya algunos objetos 
de valor, pero no se le había podido probar 
nada á Alberto; al contrario, las sospechas 



siempre recaían sobre otro, que cargaba 
injustamente con la responsabilidad, porque 
Alberto nunca cometía un robo sin preparar 
antes hábilmente una víctima expiatoria. 

En suma, Alberto llevaba siete años de 
ejercer su oficio de una manera irreprocha-
ble, haciéndose más hábil cada día. 

No desdeñaba ningún objeto por insigni-
ficante que fuese, y en siete años había 
logrado reunir, entre otras cosas, una can-
tidad muy respetable de alfileres, de clavos, 
de botones, de dinero, de ropa y de alhajas. 

El cura le había puesto mil veces la oca-
sión como un cebo, pero Alberto sabía 
siempre olerlo como las zorras. 

El señor cura llegó á responder formal-
mente y en conciencia, de la honradez de 
Alberto. 

Perdiéronsele un día al señor cura dos 
taleguitos, que contenían moneda menuda, 
•que ascendía á ciento ochenta pesos, y 
siendo éste, si no el único, si el robo demás 
entidad que había sufrido, se propuso ave-
riguar el hecho por medio de la justicia. 

La ama de llaves, las criadas, los sacrista-
nes y los vecinos, tuvieron que ver con la 
justicia, y Alberto presenció imperturbable 
todos los trámites de la causa; dió sus de-
claraciones con una seguridad y una firmeza 
admirables, y después de muchos trámites 
y moratorias, la justicia y el cura llegaron 
á averiguar que nada sabían. 

Disponíanse varios vecinos del pueblo á 
hacer la romería del Señor de Chalma, y 
Alberto, con ese motivo, consultó al cura si 
le sería obligatoria la promesa que había 
hecho de visitar al Señor de Chalma en 
caso de que hubiera parecido el ladrón de 
los taleguitos. 

El cura le aconsejó que cumpliera la 
manda, y una mañana salió Alberto del 
pueblo, con la bendición del cura, para an-
ticiparse según él decía, á sus compañeros 
de romería. 

Alberto, salió á pié del pueblo, cargando 
una pobre maleta que hizo en presencia de 
su amo, y partió devotamente. 

Pero dos horas después, bajaba de una 



loma un ginete bien apuesto y montado, 
que no era otro que el mismo Alberto, 
que entraba por fin en el pleno goce de sus 
rapiñas atesoradas con tanto tesón y cons-
tancia durante algunos años. 

Un vecino se presentó al juzgado ese mis-
mo día para denunciar el hecho de haberle 
sido robado un caballo, sus arneses y sus 
armas. 

Mandó el juez buscar las huellas y hubo 
de dudar de la veracidad del quejoso; pues 
el lugar en que guardaba los arneses esta-
ba á la sazón cerrado, sin aparecer rastro 
ni fractura, y sobre todo, no se pudo en-
contrar pisada alguna ^ue, partiendo del 
corral, indicase el rumbo que el caballo ha-
bía tomado. 

Alberto, entretanto, caminaba ufano y 
satisfecho del buen éxito de su habilidad, 
y como si estuviera pasando efectivamente 
por una trasformación, se irguió sobre su 
caballo y perdió de pronto el aire de enco-
gimiento y humildad que para nada le ser-
vía; pensó en quitarse el nombre y en acep-

tar un nuevo género de vida en teatro más 
adecuado á sus instintos, que tomaban pro-
porciones colosales á medida que se sentía 
libre y dueño de elementos preciosos. 

Hasta entonces, Alberto había tenido el 
buen juicio de no tener cómplices; pero 
sus proyectos para el porvenir exijían ya 
una cooperación digna de su ambición de 
atesorar. Desde luego se consideró en bue-
na posición supuesto que estaba equipado, 
montado y sobre todo armado; él no sabía 
manejar las armas, pero en último caso no 
le servirían de estorbo. 

Caminó todo el día y llegó al oscurecer 
á un pueblo que celebraba su fiesta titular. 

Esta circunstancia fué de su agrado, pues 
desde luego en aquella fiesta encontraría 
todo cuanto pudiera apetecer. 

Todo era nuevo para Alberto excepto el 
robo; los amigos, las mujeres, el juego, la 
embriaguez, todo se presentaba ante sus 
ojos con el atractivo de la novedad, y su 
corazón era un volcán de deseos. 

Aunque había dejado sepultada en un 
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escondite gran parte de su hacienda, lleva-
ba lo bastante para proporcionarse como-
didades y placeres. 

Se alojó en un mesón y pasó, ante el 
dueño, por José María Gómez; y como pa-
gó al contado y gratificó al posadero, fué 
considerado como una persona de distin-
ción. 

Lo primero que hizo Gómez, que así le 
llamaremos en lo sucesivo, fué comprar el 
sombrero de más costo que encontró en las 
tiendas. 

El sombrero bordado de plata y oro es 
en el país la introducción indispensable al 
bien parecer, siempre que no se trate de 
seudo gentleman, ó de personas enteramen-
te parciales por las costumbres europeas. 

Cuando Gómez pudo ponerse treinta pe-
sos sobre la cabeza, su felicidad no conoció 
límites, no obstante que él hubiera querido 
encontrar en el pueblo un sombrero mucho 
más costoso. 

La segunda prenda en que pensó Gómez, 
fué en una bufanda de estambre con los co-
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lores nacionales: no tardó en hallarla y la 
enrolló á su cuello. 
• Enseguida entró á una fonda y comió á 
reventar; de allí pasó al juego, tiró una mo-
neda en la roleta y ganó; enseguida entró 
á una partida y ganó; cambió allí su pistola 
por otra mejor, compró una culebra que 
llenó de onzas, y tuvo la calma necesaria 
para salir ganando. 

Allí encontró Gómez sus primeros ami-
gos. Con ellos fué al baile: allí recibió Gó-
mez las primeras caricias, allí, derramando 
su oro, conoció el amor. 
• Este amor era el de una bailadora. 

Era una mujer apiñonada, graciosa, y de 
su tipo podía decirse que era todavía la 
viva representación del tipo mexicano de 
hace medio siglo, y que va perdiéndose con 
la invasión de las modas francesas. 
• La bailadora se llamaba Tomasa, vestía 
enaguas de castor rojo y blanco, y de sus 
hombros pendía un rebozo finísimo de lar-
gas puntas. 

Tomasa era una especialidad en el bai-



le; usaba por lo común zapatos de piel pla-
teada, que brillaban en medio de los rápi-
dos movimientos del baile, como dos cocu-
yos aleteando. 

Gómez se aventuró á bailar y se declaró 
el galán de Tomasa, y, como mandó dar 
pulque á la concurrencia, fué el rey de la 
fiesta. 

Gómez entró esa noche al mundo, y lo 
tuvo todo en un momento. 

Al día s'guiente nada encontró que ape-
tecer, y veía en todo aquello el más mere-
cido galardón de su habilidad en el robo; y 
si las buenas máximas del señor cura hu-
bieran logrado siquiera inspirar á Gómez 
un poco de pudor, el éxito de su salida al 
mundo hubiera bastado á borrar todo géne-
ro de escrúpulos. 

Pero por más que aquella fiesta hubiera 
venido tan á propósito á sus deseos, se con-
sideraba aún muy cerca del curato, y á toda 
costa necesitaba hacer perder sus huellas; 
bien es que, por otra parte, ni Lázaro el 
vaquero, ni el señor cura, ni los sacristanes 

hubieran podido reconocer al tímido Alberto 
en aquel expléndido don José María Gómez, 
de un aire tan despejado y de maneras tan 
desenvueltas. 

De todos modos, el Coyote ó sea Gómez, 
á fuer de prudente y avisado, proporcionó 
cabalgaduras á Tomasa, á una tía de ésta y 
á dos acompañantes, caravana que á partir 
de aquel instante constituía la familia de 
don José María Gómez, puesta en camino 
-en dirección del pueblo de la Asunción, 
distante de allí unas treinta leguas, y á 
donde había empezado ya la fiesta anual. 

Gómez encontró en la crápula quien le 
hiciera justicia; su mejor amigo fué un gran 
ladrón, tal vez porque dos lobos no se 
muerden, pero se conocen. 

Gómez había encontrado su media na-
ranja, y esta adquisición la celebró en su 
interior, con más entusiasmo que la de To-
masa, á quien proporcionó habitación, esta-
bleciéndola como la señora de don José 
María Gómez. 

Gómez y su nuevo amigo emprendieron 



un viaje, del que no volvieron sino á los 
quince días. 

Gómez, ni en sus momentos de expan-
sión comunicó á su amigo su vida pasada 
ni su verdadero nombre; ya se ve, él mismo 
lo había olvidado. 

Ni él ni su amigo volvieron á tener resi-
dencia fija, excepto unos meses en los cua-
les Gómez fué mayordomo de una hacienda, 
donde se portó admirablemente. 

El dueño de aquella hacienda, que era 
una de las personas más ricas y respetables 
entonces, estaba seguro de no haber tenido 
mayordomo más honrado ni más inteligente 
que Gómez, quien había hecho cobros 
cuantiosos, y se había conducido con tanta 
honradez y fidelidad, que el amo se vid 
obligado á obsequiarlo, cediéndole un terre-
no y unos bueyes. 

Pero cierto día Gómez recibió una carta 
de su familia, (carta escrita por su amigo), 
y notificó á su patrón, con mucho senti-
miento, que tenía el deber de separarse de 
la hacienda, pues lo llamaba su padre mo-

ribundo en Moreha, para que se hiciera 
cargo de los intereses de la familia. 

El amo estuvo á punto de llorar de pena, 
dió dinero á Gómez, y, sobre todo, una 
carta en forma de certificación, que era el 
documento más honorífico y el testimonio 
más fehaciente de que don José María 
Gómez era el tipo de la honradez y de la 
virtud. 

Como tal fué llorado por el amo y por 
toda la servidumbre. 

Gómez tenía ya ocultas en el forro de su 
costoso sombrero, dos cosas importantes: 
una era una estampa que representaba á 
Nuestra Señora de la Soledad, de quien, 
desde el curato, era Alberto muy devoto, y 
la otra era aquel certificado que haría valer 
á su debido tiempo y en los casos extremos. 

Tomasa seguía viviendo por cuenta de 
Gómez, á quien veía algunos días cada dos 
meses; pero á Tomasa y á su familia no les 
faltaba nada, excepto Gómez. 

Diremos más acerca de este personaje, 
para que el lector conozca á fondo su ca-



rácter: según hemos visto, la pasión domi-
nante en Gómez era el robo, y esclavo 
perenne de este instinto, lo había empleado 
siempre, robándose todo lo que á las manos 
había, desde un alfiler hasta un capital. 

La influencia de su educación no com-
batió, sinó simplemente regularizó su con-
ducta, haciéndolo víctima de una nueva 
aberración. 

Había aprendido, más por conducto de 
la cocinera del señor cura, que por el señor 
cura mismo, que hay una divina intercesora 
entre el pecador y el Sér Supremo. 

Gómez adoptó la fé de esta intercesión, 
no en la acepción sublime del sér moral, 
sinó en la influencia material de un amuleto 
de poder sobrenatural. 

A ese amuleto se refugiaba la conciencia 
de Gómez. 

Esa instintiva reprobación de las malas 
acciones se revelaba en Gómez por un te-
mor que no podía dominar, y aunque ya se 
había acostumbrado á no temblar robando, 
sentía que el miedo era su principal enemigo. 

Cuando el éxito coronaba un plan medi-
tado, creía ingénuamente que su santa pro-
tectora lo había sacado avante del peligro. 

Sintiendo la necesidad de palpar su amu-
leto, adquirió una escultura que representa-
ba á su santa, y el producto de sus prime-
ras rapiñas lo consagró á bordar de perlas 
el manto de su Virgen; un día, día aciago, 
hizo voto de poner á su Virgencita una co-
rona de oro: el éxito de sus depredaciones 
fué completo y cumplió la promesa. 

Corroborada día á día la influencia mila-
grosa que, según Gómez, ejercía aquella 
imagen en los robos, Gómez llegó á persua-
dirse que robar era una manera de vivir co-
mo cualquiera otra, y que no por ello lo 
había de castigar Dios, ni lo había de aban-
donar su divina santa. 

Gómez llegó á los veinte años enrique-
ciéndose y amando la vida que le brindaba 
con todo género de placeres, y pensaba que 
si en lugar de aprovechar el tiempo hubiera 
seguido siendo mozo del cura, sería á la 
presente el más desarrapado y pobre de los 

Ó fe w 

yas 



domésticos, mientras que merced á su as-
tucia, tenía á la sazón cuanto pudiera ape-
tecer. 

Gómez tenía una idea imperfecta del cri-
men y aún no había sentido en su interior 
la reprobación de sus acciones; se creía 
protegido por su Virgen, á quien amaba de 
corazón y á quien había puesto corona de 
oro y manto de perlas. 

¿No era esto corresponder debidamente 
á tantos favores? 

Por otra parte, Tomasa la bailadora cui-
daba con tierna solicitud de que á la Vir-
gen no le faltase una lamparita, sustentada 
con aceite de olivo; todo porque á Gómez 
le fuera bien; y así le iba á Gómez; todavía 
no le habían hecho nada. 

Gómez no sabía nada en materias de 
moral y de deber, pero en lo tocante á sí 
propio, sabía sostener su tesis con convic-
ción y con aplomo. 

La palabra propiedad tenía para Gómez 
una acepción distinta de la que le conocemos. 

Un buen robo ratero es para el robado, 

decía Gómez, enteramente igual á una pér-
dida casual: nada importa para el robado 
que intervenga una mano hábil, ó la mano 
del destino: las dos son manos invisibles y 
contra las cuales nada puede el hombre. 

En compensación de lo que cada uno 
pierde, le queda el derecho de adquisición, 
que ése sí es sagrado. 

Del robo ratero pasó Gómez al robo á 
mano armada. 

Ya lo veremos más adelante en su pri-
mer lance de armas. 



CAPÍTULO IV. 

CONTINÚA LA HISTORIA DE JOSÉ M A R Í A 

GÓMEZ. 

IEN pronto adquirió Gómez la 
costumbre de ser pródigo, y su 
modo de vivir le proporcionaba 

las ocasiones de desperdiciar y derrochar 
cuanto adquiría; de manera que cuando á 
Gómez le faltaba algo, sentía en su interior 
una impaciencia que no podía dominar y 
se encontraba entonces capaz de todo, por 
tal de ver satisfechos sus menores capri-
chos. 



Su buen amigo, á quien conocían todos 
por el sobrenombre de El pájaro, era quien 
le ponía las ocasiones y quien lo adiestró 
en su ejercicio. 

Estando un domingo el Gómez y el Pá-
jaro en la plaza del pueblo de San Pablo 
Apetatitla, de tránsito para sus correrías, 
vió Gómez una mujer. 

Por la primera vez sintió Gómez todo el 
poder de la pasión; por la primera vez 
tembló de amor. 

Aquella mujer era hermosísima. 
Era la mujer más bella del pueblo. 
Gómez, desde el momento en que la vió' 

no tuvo ojos más que para aquella mujer: 
averiguó su nombre y sus circunstancias. 

Se llamaba Salomé, era casada con el 
dueño de una hacienda inmediata; no había 
tenido sucesión y era víctima de un mari-
do celoso. 

Gómez era á la sazón un mozo presen-
table, era gran ginete, y su color bronceado 
y sus maneras no carecían de atractivo pa-
ra la mujer que fuera capaz, como lo son 

muchas, de hacer de un charrito el bello 
ideal de sus ensueños. 

Sin duda hubo de brillar algo en la pro-
funda mirada de Gómez, supuesto que Sa-
lomé al verlo se estremeció, y algo como 
el aviso secreto de un destino futuro, hizo 
palpitar simultáneamente aquellos dos co-
razones acobardados uno delante del otro. 

La forma de este amor era ésta: el terror. 
Salomé tuvo miedo al ver á Gómez. 
Gómez tembló al ver á Salomé. 
A la vez que el amor, los celos entraron 

al corazón de Gómez, como para que no 
follaran ni el fuego ni el combustible al 
mismo tiempo. 

Salomé entraba á la sazón á la parro-
quia. 

Gómez entró tras de Salomé y se arrodi-
lló junto á ella, y sin pensarlo, sin vacilar 
unm omento, sacó del forro de su sombrero 
aquella caria que daba tan buena idea de 
Gómez. 

Sin hablar se la entregó á Salomé. 
Esta vacilaba, pero Gómez pronunció 



esta palabra que salió, la primera, del fondo 
de todo lo que estaba sintiendo: 

—Tómela usted. 
Orden, amenaza y súplica al mismo tiem-

po, tenía aquella palabra tal prestigio, que 
Salomé obedeció; pero una vez con aquel 
papel en sus manos no supo que hacer con él. 

La sobrecogió la idea de que su marido 
la viese, y pensando mil cosas á un tiempo 
creyó de repente haber encontrado una 
favorable solución. 

La misa tardaría en celebrarse. 
Salomé se levantó y se dirigió á una 

puertecita lateral que comunicaba con el 
panteón de la parroquia. 

Salomé solía visitar allí un sepulcro. 
El panteón estaba completamente solo. 
Salomé atravesó aquel recinto, doble-

gando con su falda la espesa yerba que lo 
cubría, y haciendo volar numerosas banda-
das de pajarillos que se sombreaban entre 
las malezas. 

Gómez observaba á Salomé oculto tras 
de un pilar. 

Al fin llegó Salomé al extremo opuesto 
y sin volver atrás el rostro, se arrodilló, 
desdobló la carta y leyó. 

No era una declaración de amor si nó un 
certificado; aquel joven se llamaba Gómez 
y era mayordomo de una hacienda; tenía 
tierras y yuntas, era honrado y leal; había 
sido llorado en su separación. 

—Ha querido que sepa yo quién es, pen-
só Salomé, creo que este es un joven audaz 
que va á comprometerme; ¿si habré hecho 
mal en leer esta carta?.... He cometido una 
imprudencia. Si aún está ese joven en la 
iglesia, se la devolveré, y no volveré á 
fijarle la vista. 

El sonido de una campana hizo estreme-
cer á Salomé, y se levantó. 

En seguida dió un grito. 
Estaba frente á Gómez. 
—No se'espante usted conmigo, señorita, 

porque.... me ha bastado verla para que de 
hoy en adelante sepa usted que cuenta 
conmigo, con José María Gómez, que está 
prendado de usted. Ya sé que es usted 
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casada, pero esono importa; ó mejor dicho, sí 
importa, porque sé que ese señor la molesta 
y es injusto con usted; pero mientras yo 
viva ¡por Dios que no le ha de tocar un pelo! 

—Pero.... murmuró Salomé, deseando 
interrumpir á Gómez, yo no le conozco á 
usted, y.... 

—Haga usted de cuenta que nos conoce-
mos hace mucho tiempo, porque lo que es 
yo, la quiero á usted como si hiciera años 
que la conozco, y la verdad, creo que 
usted.... 

—Van á sorprendernos... y ¿qué dirán 
los que nos vean aqifP?... 

—No tenga usted cuidado, que para eso 
cerré la puerta del panteón, y no nos oyen 
más que los muertos. 

Más tarde sabrá el lector de qué manera 
lo que pasó aquella mañana en el panteón, 
lo supieron también algunos vivos. 

Seis años después de este acontecimien-
to, pedía alojamiento, en la posada del 
mismo pueblo, una compañía de maromeros. 

Venía el payaso en una muía, rendido de 
cansancio y rojo como una remolacha; lo 
seguían el director, que era todo un atleta, 
dos hermanos suyos, jóvenes de veinte á 
veintidós años, dos mujeres y una niña. 

Cada una de estas personas venía cabal-
gando en uno de los caballos del circo, y 
además traían una carreta de dos ruedas en 
que venían los equipajes, las cuerdas y los 
aparatos de la maroma. 

Esta carreta era conducida por un carre-
ro y el mozo de caballeriza. 

Toda la caravana se alojó en el mesón. 
Como no se había ciñdado de quitar á los 
caballos los arneses propios del circo, bas-
taba á los transeúntes ver con el rabo del 
ojo un freno con borlas ó un mantillón con 
fleco de oro, para comprender que se tra-
taba de una compañía de cirqueros. 

A eso de las seis de la tarde conversaban, 
sentados en una de las banquetas del za-
guán del mesón, el director y el payaso. 

—¿Sabes compadre, que hay aquí muchos 
muchachos? le dijo el director al payaso. 



—Ya lo había notado, le contestó éste: y 
he notado más. 

- ¿ Q u é ? 
—Ya sabes que tengo buen ojo. 
—¿Has visto algo? 
—Ven acá. 
Y el payaso obligó al director á pararse 

en la puerta del mesón. 
—-No está, dijo el payaso después de ha-

ber buscado con la vista algo entre los mu-
chos curiosos, que en la acera de enfrente y 
cerca de la puerta, no habían cesado de 
hacer su cuarto de observación desde la 
llegada de la compañía. 

—¿Ya lo perdiste? 
—Ahora no está aquí, pero ya me fijé. 
—Bueno; avísame cuando lo veas, y ya 

obraremos de acuerdo. 
Los dos compadres volvieron á sentarse en 

la banqueta del zaguán,v se pusieron á fumar. 
—Es una diablura, dijo el director, que 

los aprendices tengan padres: estoy resuel-
to á no enseñar el oficio este más que á los 
huérfanos. 

—Por supuesto; y si tienen madre es peor, 
porque empieza con melindres, y á su juicio 
no hay paso en que sus hijos no estén á 
punto de matarse. 

—No se puede hacer nada: acuérdate de 
Juan el enano y de Silvestre; ya hacían 
algo y podían ganar su vida cuando nos los 
quitaron, y á ese paso nunca lograremos 
tener una compañía completa. 

Algunos muchachos se habían acercado 
poco á poco, escurriéndose contra la pared 
para ver de cerca á los cirqueros. 

—Mira, le dijo el payaso á su compadre, 
¿ves á ese de la blusita amarilla? 

—Sí; pero es muy chico. 
—¡Mira qué piernas! 
—Sí, es ancho y parece sano. ¿Y sabes 

algo? 
—No había querido indagar hasta que 

tú lo vieras. 
—Pues infórmate. 
El payaso sacó una moneda de la bolsa, 

se la puso en un ojo á guisa de lente y di-
rigió la vista al grupo de muchachos. 



Estos se fijaron en el payaso, celebrando 
la gracia y codiciando la moneda. 

El payaso arrojó por alto la moneda y 
los muchachos se precipitaron sobre ella. 

—¿Quién la cogió? preguntó el payaso 
con una risa grotesca, que infundió confian-
za á los muchachos. 

—Este, dijo uno señalando al más grande. 
—Vete, le dijo el payaso al beneficiado, 

tú no entras en la otra. 
Se retiró el payaso á su lugar y volvió á 

arrojar otra moneda, y repitió esta opera-
ción acompañándola de más ó menos chus-
cadas á propósito para entretener á los 
muchachos. 

Todos habían cogido ya su moneda, me-
nos el de la blusa amarilla. 

—Ven acá, le dijo el payaso, tGma; y le 
alargó una moneda de plata. ¿Cómo te 
llamas? 

—Yo me llamo Gabriel. 
—¿Y tu padre? 
—No tengo padre ni madre. 
El payaso y su compadre se vieron. 

—Toma, le dijo el payaso, mañana vie-
nes á la función. 

Y le dió al muchacho un boleto. 
A la tercera función, Gabriel era amigo 

íntimo de toda la compañía, y cuantas ve-
ces podía se escapaba de su casa -para mez-
clarse con los cirqueros, ver los ensayos y 
los preparativos de las funciones. 

Al cabo de algunos días empezó á esca-
sear la concurrencia, y la compañía levantó 
el campo y emprendió su marcha hacia el 
pueblo vecino. 

Serían las ocho de la noche del día de la 
partida de la compañía, y Salomé estaba 
sentada en un taburete cerca de la ventana 
que daba vista á la calle. 

A los piés de Salomé estaba su criada de 
confianza; la luna bañaba con luz purísima la 
falda del vestido de Salomé. 

—¿Qué se cuenta en el pueblo, Gertru-
dis? dijo Salomé. 

—¡Qué, niña! no te cuente; que estoy 
de caerme muerta! 

—¿Pues qué sucede? 
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—Que el pobre de Gabriel no parece. 
—¿Quién es Gabriel? 
—Un muchacho, el huérfano del herrador. 
—¿Conque no parece? 
—Ni su luz. 
—¿Y qué es lo que se cree? 
—Pues dicen que se habrá largado, y 

otros que quién sabe. ¿Qué dices nada más, 
niña de mi alma? 

—¡Pobre muchacho! 
—Sí, pobre muchacho; le tocó ser siempre 

desgraciado. 
—¿Pues qué más le ha sucedido? 
—Nada; que á ser cierto lo que dicen, 

la pobre criatura tiene pecados ágenos que 
purgar. 

—Cuénteme usted eso, Gertrudis. 
—Pues has de estar, mi alma, que fui 

esta tarde á ver á mi comadre la de la tien-
da, que estaba de lo más acongojada preci-
samente por la desaparición de Gabriel, 
y me contó su historia; pero ¡qué historia, 
niña de mis ojos! 

—A ver, cuéntemela usted. 

—Pues figúrate, mi alma, que éste es un 
muchachito á quien tiraron. 

Salomé hizo un movimiento. 
—Mira, mi alma, dijo Gertrudis, cerra-

remos la ventana, porque te acaba de dar la 
muerte chiquita. 

Estremecimiento nervioso muy común 
en todas las gentes, y que por lo general no 
se determina por causa fija. 

—No: estoy bien, siga usted. 
—Pues, sí señor, y como iba diciendo, 

continuó la vieja, á este pobrecito lo tiraron, 
y yo no lo sabía, y le tocó al maestro he-
rrador recogerlo, y hace cinco años que lo 
tiene. 

Salomé hizo otro movimiento. 
—¿Ya lo ves? te está haciendo daño el 

frío. 
—Siga usted, Gertrudis, dijo Salomé con 

cierta impaciencia. 
—El maestro herrero, que es tan bueno, 

adoptó al muchachito, lo bautizó, le buscó 
chichihua y cuando creció lo puso en la 
escuela, y ya lo quería como si fuera su 

IffiUOW 



hijo, cuando ¡cátate, niña! que esta tarde 
se volvió relojo la criatura. Ya te puedes 
figurar todo lo que se habrá hecho por 
encontrarlo y todo el habladero del pueblo 
con este motivo; y para que conozcas á las 
gentes te diré: antes, ni quien hablara de 
Gabriel, y ahora que le sucedió algo malo, 
se empeñan todos en hacer creer que todo 
lo sabían; es buena que se atreven á decir 
las gentes que Gabriel es hijo de los 
muertos! 

—¡De los muertos! repitió maquinal-
mente Salomé. 

—Dicen que en el panteón fué donde la 
madre del niño conoció al autor de sus 
días. 

—Cuénteme usted eso, Gertrudis, me 
interesa la historia de ese pobre mucha-
cho. 

—Dicen, y de ello no salgo garante, que 
el pobre niño apenas nació, según le he 
dicho á usted, fué puesto en las cuatro 
esquinas. 

—¿Y qué edad tendrá? 

—Como de cinco á seis años. 
—¿Y no sabe usted más acerca de él? 
—¡Qué se ha de saber sinó que se ha 

perdido! 
Salomé no hizo más preguntas, y Ger-

trudis no tardó en roncar á los piés de 
su ama. 
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CAPÍTULO V. 

GABRIEL. 

excepción de algunas lágrimas,. 
Gabriel no fué muy sensible á 
su cambio de vida. 

Pertenecer al circo era para 'Gabriel una 
dulce compensación, y caminar á caballo, ó 
en la carreta de los equipajes, tenía para él 
un atractivo poderoso. 

Una vez calmadas sus primeras inquietu-
des, empezó su aprendizaje de acróbata. 

El payaso ensayaba desarticular á Gabriel 
y el director á hacerlo fuerte. 

El capital inmueble de las fuerzas ó de la 



elasticidad, se conquista á fuerza de dolores 
y por medio del tratamiento menos come-
dido que se conoce. 

El hombre al encontrarse frente á frente 
de su propio organismo y al contemplar la 
admirable precisión con que todas las par-
tes del cuerpo humano concurren al desem-
peño de su sabio objeto, ha discurrido que 
un fémur, saliéndose de su encaje y vol-
viéndose á encajar como si tal cosa, vale la 
pena de pagar por verlo, y para llegar á es-
te resultado medio mata al propietario de 
dos fémures comunes y corrientes, hasta 
lograr que se abran como las piernas de un 
compás. 

Gabriel puso por capital en la compañía 
ecuestre sus piernas y su miedo, sus dolo-
res y sus descoyuntamientos, hasta que 
llegó á abrir las piernas como un muñeco 
de alambre; y desde ese momento Gabriel 
tenía un capital en las coyunturas, aunque 
ninguno en la cabeza ni en el corazón. 

Consolábase, no obstante, de tener una 
compañerita, á la que también se obligaba 

á hacer barbaridades aunque de distinto 
género. 

Dos años estuvo Gabriel flexibilizándose, 
y más de una vez había sido exhibido por 
el director y sus dos hermanos que hacían 
grupos y encaramaban á Gabriel, y hacían 
de su pobre humanidad cera y pábilo. 

Gabriel, como por lo general los niños 
que no han probado los mimos maternales, 
era impetuoso y duro; y había en su inte-
rior no sabemos qué repulsión instintiva á 
sus semejantes, como si estuviera guardan-
do un secreto reproche contra todos, por 
no saber á quién le debería la desgracia de 
no haber tenido padres. 

Un día los miembros de Gabriel estuvie-
ron más rígidos, y estuvo menos dispuesto 
que otras veces á dejarse descoyuntar, y 
recibió en pago de esta rebeldía una azo-
taina de manos del payaso. 

A excepción de los primeros gritos, Ga-
briel sufrió los azotes, haciéndolo su ira 
superior al dolor. 

Cuando todos se recogieron Gabriel se 



sentó en su cama sin poder conciliar el sue-
ño: á su pesar sollozaba de cuando en cuando, 
y cada uno de sus movimientos le causa-
ba un nuevo dolor en sus recientes carde-
nales. 

—¿Por qué he de ser acróbata? decía; 
estos hombres son unos brutos, que me 
embrutecen y me tratan como á un caba-
llo, y todo para hacerse ricos con mis ver-
dugones y mis golpes. No quiero ser del 
circo! 

Y sin meditar esta resolución, se dirigió 
á la ventana que daba al campo y saltó á 
tierra. 

La noche estaba oscura y reinaba en el 
pueblo un silencio solemne; pero Gabriel 
no se acobardó, sinó que envolviéndose en 
el cobertor que aun pendía de sus hombros 
echó á andar en dirección de un cerro in-
mediato á la población. 

—La compañía debe ponerse en marcha 
en la madrugada, y tal vez, pensaba Gabriel, 
no se detengan sólo por buscarme: me 
encaramo al cerro y desde allí los veo ir;. 

y cuando estén lejos me vuelvo al pueblo. 
Serían apenas las once cuando Gabriel se 

encontraba enteramente fuera de la pobla-
ción y á la orilla de unos sembrados. 

Vagaba al través de campos de un negror 
tristísimo aquel pequeño bulto blanco, tiri-
tando de frío, y volviendo la cara á todas 
partes como esperando un peligro á cada 
paso. 

Al fin la fatiga le obligó á moderar el 
paso y se detuvo junto á un árbol, antes de 
encumbrar la loma que había elegido como 
refugio. 

No bien se hubo parado, le pareció ver 
brillar entre las malezas dos puntos lumi-
nosos; fijóse en ellos, y notó bien pronto 
que una forma negra se movía frente á él; 
se volvió bruscamente y percibió hacia el 
lado menos sombrío otra masa negra que 
se le acercaba, y después una tercera; y no 
sabiendo qué partido tomar hizo un movi-
miento abriendo los brazos como para ahu-
yentar aquellas visiones. 

Los animales monteses huyeron en opues-
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tas direcciones, y Gabriel triunfó del primer 
peligro. 

—Son coyotes, pensó tranquilizándose. 
Calculó enseguida que tendría que estar 

alerta toda la noche para no permitir que 
se le acercasen. 

A este efecto comenzó á proveerse de 
piedras, con las cuales hizo un lío en su 
corbertor, y eligió un lugar escampado y 
una altura desde donde pudiera dominar el 
terreno. 

Varias veces intentaron los coyotes ro-
dearlo, pero Gabriel, vigilante y audaz, les 
arrojaba piedras y agitaba su cobertor y lo-
graba ahuyentarlos. 

Luchando con el sueño consiguió con 
grande esfuerzo no descuidarse hasta el 
momento de anunciarse el día. 

Cierta claridad blanquecina en el Oriente 
volvió á Gabriel toda su tranquilidad, como 
si un padre cariñoso se anunciara lleno de 
poder y de fuerza para defender al pobre 
niño de todos sus enemigos. 

Gabriel dejó exhalar de su alma la primera 

oración inarticulada, en la forma de una 
mirada y una sonrisa á la luz del día. ¡ Cuán-
ta pureza había en aquella acción de gra-
cias! ¡Cuánta inefable gratitud al Autor de 
la luz en la sonrisa de aquel niño, que iba 
dejando caer las piedras de sus manos, mo-
radas de frío, para fijarse absorto en el cre-
púsculo! 

A medida que crecía en el horizonte la 
zona de la luz, Gabriel volvía hacia Occi-
dente el rostro, como para gozarse en con-
templar la huida de las sombras. 

—¡La luz! exclamó el niño, se abrió el cie-
lo y de allí vino la luz y luego viene el sol... 
- Gabriel experimentó un enternecimiento 
profundo; se sentía agradecido y hubiera 
querido acariciar la luz. 

—¡Qué larga es la noche, y qué horrible 
en el campo! todo está negro y triste: ¿esta 
noche qué haré?... Cuando se haya ido la 
compañía me volveré al pueblo y allí veré 
qué hago. 

Entre tanto Gabriel se dirigió á la mon-
taña sin perder de vista el pueblo. 



Cuando estuvo á cierta altura, reconoció 
la calle por donde debería ver pasar á la 
compañía. 

El sol doraba con vivos reflejos todo un 
panorama de esmaltadas nubes, que seme-
jaban suntuosas arquerías y pabellones de 
filigrana, como para formar un templo al 
astro del día. 

Gabriel no cesaba de contemplar aquel 
espectáculo, que por la primera -vez le ha-
cía experimentar emociones de un género 
tan grato: era la primera vez que Gabriel 
se ponía en espontánea comunicación con 
algo superior á los hombres y á todas las 
miserias que rodeaban su vida, y se le-
vantaba del fondo de su alma el consuelo, 
la paz y la esperanza. 

Una vez exaltada la imaginación del ni-
ño, se fijaba con placer en cuantos objetos 
le rodeaban, y todos sus temores y sus án-
sias de la noche, se habían convertido en 
confianza y bienestar. 

Con deleite escuchaba el canto de las 
aves, y las buscaba con la vista entre las 

ramas para espiar sus aleteos y sus caricias; 
hasta las florecillas que se abrían á sus piés 
le invitaban á la contemplación. 

Esta serie de impresiones debían influir 
poderosamente en la vida de Gabriel; acaso 
este destello de espiritualidad lo induciría á 
una nueva serie de contemplaciones y á la 
perfección moral. 

Ya lo sabremos más adelante. 
El polvo que se levantaba en la calle del 

pueblo, á eso de las ocho de la mañana, 
anunció á Gabriel que la compañía empren-
día la marcha. 

Distintamente llegaba á su oído el silbido 
particular con que el payaso acostumbraba 
llamar á sus camaradas y aún al mismo 
Gabriel. 

Conoció que en aquellos momentos lo 
buscaban, y ocultándose tras de unos grue-
sos troncos, observaba los movimientos de 
sus verdugos. 

Al cabo de algún tiempo percibió que la 
cabalgata desfilaba por un camino y salía del 
pueblo seguida por la carreta de los equipajes. 
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Con esta confianza, y habiendo podido 
contar los bultos y cerciorarse de que todos 
los hombres de la compañía caminaban, sin 
'que ninguno se hubiera quedado para bus-
carlo, se dirigió al pueblo; y como si el 
cielo hubiera recogido en su forma inarti-
culada la oración del niño en la mañana, en 
el pueblo le esperaba ya á. Gabriel el alma 
compañera que necesitaba en su aislamien-
to, la compensación de su desgracia. 

Vagaba Gabriel al acaso, sin saber qué" 
partido tomar y buscando en el semblante 
de cada uno de los transeúntes alguno en-
que pudiera notar una señal de benevolencia. 

Al fin cansado se sentó sobre una piedra; 
comenzaba á sentir la necesidad de comer, 
y pensó por la primera vez en lo terrible 
de este aguijón de la humanidad, que ha 
sugerido á los hombres tan extraños y 
variados procedimientos para alimentarse-

Gabriel había ocultado la cabeza entre 
sus dos manos, y hacía tiempo que perma-
necía en esta postura cuando acertó á pasar 
por allí una persona. 



Gabriel levantó la cabeza, se restregó los ojos 
y se puso en pié. 

Era un viejo envuelto en una capa espa-
ñola color de aceituna, y llevaba puesto un 
sombrero fieltro de anchas y flexibles alas. 

Se paró frente al muchacho, y después 
de contemplarlo inmóvil por largo tiempo 
le preguntó: 

—¿Estás malo? 
Gabriel levantó la cabeza, se restregó los 

ojos y se puso en pié. 
—¿Qué tienes? volvió á preguntar el 

viejo. 
—Nada, contestó Gabriel con un acento 

que revelaba que en efecto no tenía nada. 
Aquella manera particular de contestar 

llamó la atención del viejo, quien, fijándose 
en la fisonomía de Gabriel, empezó á com-
prender que éste sufría y disimulaba. 

—¿Qué estabas haciendo aquí? 
—Nada, volvió á decir Gabriel. 
—¿Quién es tu padre? 
—Nadie. 
—¡Nadie! repitió el viejo con cierta 

emoción, ¿no tienes padres? 
—No señor. 



—¿De qué vives? 
—Vivía de hacer suertes; pero me dolía 

mucho el cuerpo, y como el payaso es muy 
bruto, me pegaba. 

—¿Eras de los del circo? 
—Sí, señor; pero no quise seguir, y me 

fui al cerro mientras se iban. 
—¿Y ahora? 
—Ahora, aquí estoy. 
—¿Quieres venir conmigo? 
—Sí, señor; si V. me enseña á leer, iré. 
Al viejo le llamó la atención que aquel 

muchacho, hambriento probablemente, pen-
sara primero en aprender á leer. 

El viejo echó á andar seguido por Ga-
briel; lo llevó á su casa, y desde aquel día 
nada faltó á Gabriel de cuanto pudiera ape-
tecer. Aquel señor era un viejo viudo y rico 
que vivía hacía algunos años en el pueblo; 
vivía solo y era de un carácter reservado y 
taciturno. 

Era servido por un ama de gobierno y 
por un criado. 

Cuando llegó á su casa acompañado de 

Gabriel, llamó al ama de gobierno 3r la 
dijo: 

—Vea usted, Mariana, aquí le traigo á 
usted este jovencito, acabo de adoptarlo, y 
me propongo hacer de él un hombre de 
provecho. 

Mariana torció el gesto, y revisó de arri-
ba abajo á Gabriel. 

—¿Con que lo ha adoptado usted, señor 
D. Santiago? Dios se lo tomará á usted en 
cuenta ¡Como al fin se logre! 

—Se logrará, yo se lo aseguro á usted, 
Mariana; por ahora dele usted de comer, 
y disponga usted el cuarto chico para que 
sea su dormitorio. Ve, hijo, ve con Maria-
na y respétala: ella te va á querer mucho 
si te portas bien. 

Mariana cumplió fielmente las órdenes 
de D. Santiago, pero á poco rato se apare-
ció de nuevo. 

—¿Qué se ofrece? preguntó D. Santiago. 
—Nada, señor amo, sinó que como hay 

gentes tan ingratas, yo quería decir á usted 
que si ya pensó bien lo de adoptar al mu-



chacho, porque.... en fin, usted está grande, 
y no sea que el chico sea un pillastre y no 
hayamos buscado más que quebraderos de 
cabeza. 

—Xo tenga usted cuidado, Mariana; el 
muchacho tiene muy buena frente, y me 
prometo hacer de él un hombre de pro-
vecho. 

—¡Eso es tan difícil en el día!... 
—No lo crea usted, Mariana; hoy dis-

frutamos en el país de las ventajas de la 
educación pública, en una escala que me 
hace concebir muy lisonjeras esperanzas 
para el porvenir. 

—¿La educación? ¿Y en el día, señor 
don Santiago? será lo peor que pueda us-
ted hacer; hoy se enseña á todos los mu-
chachos á herejes y á liberales; da horror 
ver como está la juventud, señor D. Santia-
go: la prueba es que este muchacho no 
sabe el Catecismo; va á cumplir siete años, 
según entiendo, y no sabe los misterios de 
nuestra santa religión, y por este ejemplar 
se conocen todos; hoy los niños no se 

ocupan del Catecismo; lo cual es cosa que 
me tiene verdaderamente escandalizada. 

—¡Cuándo en mis tiempos, señor don 
Santiago, había de suceder esto! ya se ve, 
entonces se creía que para ser feliz un hom-
bre, era indispensable que supiera nada 
más que sus deberes como cristiano; pero 
hoy, primero son las matemáticas y las... 
qué sé yo qué gerigonza de librajos traen 
entre manos, porque yo cada día oigo men-
tar libros nuevos; es cosa que el hijo de la 
cocinera de acá dice que está aprendiendo 
no sé que cosa de ografía. 

—Será geografía. 
—Eso, señor, la geografía, y el muchacho 

no sabe todavía como ha de confesarse; ¿lo 
pasará V. á creer, señor don Santiago? 

—Es muy fácil. 
—Quiere decir que V. le va á enseñar á 

este niño todas esas cosas de la geografía, y 
á hablar como los extranjeros, y á todo. 

—Sí señora, voy á ver si mi hijo adoptivo 
llega á presidente de la república. 

—¡Dios nos ampare y nos defienda de 



semejante cosa! pero ya se vé, eso si no 
puede ser. 

—¿Y por qué no puede ser? 
—Un huérfano, un pobre como éste! 
—Pero si este pobre llega por la instruc-

ción á ser un hombre de provecho, puede 
aspirar como todos los buenos ciudadanos 
que saben distinguirse por sus virtudes cí-
vicas, á la primera magistratura. 

—¡Ay! señor don Santiago, con razón 
estamos como estamos; si nos vemos expues-
tos á ser mandados el día menos pensado 
por gente así, como este muchacho, salida 
de la nada. 

D. Santiago estaba acostumbrado á tole-
rar las confianzas y las impertinencias de 
Mariana, y se divertía con sus apreciacio-
nes; ya se vé, Mariana era tal vez una de las 
muy pocas personas que hablaban con don 
Santiago, quien como hemos dicho, tenía 
una manera particular de vivir, y pasaba en 
el pueblo por un misántropo, de quien cir-
culaban extraños y fantásticos cuentos. 

CAPÍTULO VI. 

EL VIENTO DE FEBRERO. 

^ON Santiago encontró muy de su 
gusto á Gabriel, y bien pronto 
tuvo ocasión de conocer que no 

se había equivocado en creer que aquel 
'muchacho era susceptible de un perfeccio-
namiento moral rápido y notable. 

En efecto; Gabriel tenía un bello corazón 
y una organización admirable para el estu-
dio; don Santiago, por su parte era un 
hombre ilustrado y progresista, aunque las 
decepciones de su vida le hubiesen obligado 
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á vivir aislado, huyendo siempre de hacer 
el papel de leguleyo de pueblo. 

No obstante, la mayoría de los vecinos 
de éste le hacían justicia en cuanto á su 
saber, y le pedían generalmente consejo en 
todas las situaciones difíciles. 

Don Santiago, á pesar de todas las reti-
cencias y vacilaciones de Mariana, se dedi-
có con una solicitud verdaderamente pater-
nal á la educación de Gabriel, quien por su 
parte mostraba las más felices disposiciones 
para el estudio, y su inteligencia se desarro-
llaba diariamente al benéfico y provechoso 
influjo del sistema empleado por don San-
tiago; de manera que en poco tiempo 
Gabriel poseía ya los rudimentos de la 
primera educación, y estaba en aptitud de 
emprender estudios de más consideración. 

A este efecto se hacía indispensable que 
Gabriel continuara su educación en México, 
y don Santiago, que en muchos años no se 
había movido del pueblo, decidió hacer un 
viaje á la capital á fin de asegurar el apro-
vechamiento de su hijo adoptivo. 

En esta época ya el cariño de Gabriel 
formaba en el corazón de don Santiago uno 
de sus más vehementes sentimientos, por-
que el joven se había hecho acreedor, con 
su conducta, á la estimación de cuantos le 
conocían, y al más acendrado cariño por 
parte de don Santiago. 

Soplaba á la sazón el viento de febrero. 
Gabriel estaba solo y en el campo. 
Después de la fría calma del invierno, la 

naturaleza parecía tomar aliento en. la obra 
perpetua de sus regeneraciones. 

Ráfagas violentas semejaban falanges de 
seres movedizos que se arrastraban por los 
sembrados y los valles, que lamían las fal-
das de las montañas, y desasosegados y 
pertinaces, rizaban unas veces los lagos y 
otras veces sacudían las empolvadas copas 
de los árboles escuálidos. 

De repente cesaban los turbiones, y en 
lontananza se destacaban algunos remolinos 
que levantaban las últimas hojas secas del 
campo hasta las nubes. 

Otras veces, silbador y ronco, caracoleaba 
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el viento entre las malezas agitando los va-
rejones y desentretejiendo las enredaderas 
secas, las aristas presas en los breñales, las 
hojas que pasaron el invierno en pelotón 
informe entre dos recodos sirviendo de casa 
á los insectos. 

Rugía por todas partes doblegando algu-
nas plantas polvosas y macilentas, y en to-
da la naturaleza se notaba no sabemos qué 
festinación precursora de una fiesta. 

No eran los anuncios de una ruina pró-
xima, no era el huracán embravecido é im-
placable; sinó un viento precusor de las de-
licias primaverales que llegaba sacudiéndolo 
todo y como reprendiendo al invierno por 
sus despojos y por sus estragos. 

Este viento ejecuta millones de actos so-
lemnes y de una importancia incalculable: 
su soplo, verdaderamente vivificador, arran-
ca de los vértices de las hojas los dañosos 
amontonamientos de despojos que obstru-
yen la vegetación, desenlaza dos plantas que 
durmieron abrazadas durante el invierno, las 
despierta y les' avisa que estén listas para 

el trabajo del crecimiento y la reproduc-
ción. 

Barre sobre las gramíneas llevándose las 
hojas y las escorias perniciosas hasta de-
positarlas en un escondite de piedras, ó las 
oculta en un barranco ó en un arroyo, ó las 
desmenuza para que desaparezcan á la vista. 

Reprende á los insectos perniciosos que 
habían plegado las hojas con su baba para 
fabricarse cuarteles de invierno; desaloja á 
algunos intrusos aventureros que pretendían 
perforar las plantas y roerles el corazón; 
echa á silbidos otros que amenazaban una 
yema y hasta pide á las nubes algunos go-
terones para que le sirvan de proyectiles 
contra la canalla que usurpa el terreno de 
las flores que vienen. 

Las aves, al sentir ese viento que riza sus 
plumas, lo resisten, volviéndole la cara, y 
adivinan la estación que se avecina, y en 
medio de aquel trajín de aseo general, arré-
glanse con el pico las últimas plumas de la 
muda, péinanse su pechuga de pluma nue-
va, y aderezan su interesante vestido con 



que se presentarán en la primavera, en cuya 
época es necesario cantar bien y estar 
aseado. 

De vez en cuando dirigen las aves una 
mirada al cielo que se empaña, para apare-
cer más tarde brillante y diáfano. 

Verdeguean sobre despojos inertes las ra-
mas que aún subsisten y van á ver brotar 
las nuevas hojas, y debajo de la tierra se 
prepara por todas partes el gran trabajo de 
las savias, como si la voz de ponerse en ac-
ción se hubiese propalado en las inmensas 
zonas fértiles; y los millones de obreros mi-
croscópicos, ese mundo oscuro de chupado-
res de jugos se pone en movimiento para 
dar vida y jugos desde los individuos secu-
lares hasta los pequeñuelos ejemplares de 
la vegetación. 

El aviso solemne se propaga en ecos, en 
murmullos y en silbidos; en los chasquidos 
de las breñas, en el rodar de las escorias y 
en la pertinacia de algunos gemidos que se 
producen en las junturas de una choza aban-
donada, y tal vez en los mil postreros ayes 

de angustia, de las hojas secas que van á 
perderse en el abismo. 

Gabriel contemplaba este cuadro de la 
naturaleza, y sentía cierto placer melancó-
lico al ver rodar las hojas; y es que encon-
traba una misteriosa analogía entre el esta-
do de su alma y aquellos preparativos que 
iban á cambiar la faz de la naturaleza. 

Gabriel sabía que iba á abandonar aquel 
pueblo hospitalario y querido, y que un 
porvenir lleno de flores le esperaba. 

Venir á México, era para Gabriel un acon-
tecimiento tan plausible, que lo considera-
ba como la realización de un sueño. 

Por fin, llegó el día fijado para la marcha; 
D. Santiago se había provisto de caballos 
y estaban listos ya dos criados y una muía 
de carga; se había cerciorado detenidamen-
te de la buena andadura de su caballo, del 
buen estado de los arneses, y había prepa-
rado con método y orden de todo cuanto 
pudiera apetecer en materia de comodi-
dades. 

—Lo estoy viendo y no lo puedo creer, 



decía Mariana; ¡será posible que el señor 
D. Santiago, que lleva tantos años de no 
querer moverse de su rincón por nada de 
esta vida, vaya ahora á emprender un ca-
mino tan largo sólo por ese muchacho? Ya 
se ve, no se puede negar que el chico es 
bueno; pero no al grado de sacar al pací-
fico de mi amo de sus arregladas costum-
bres; ¡y todavía sabe Dios los trastornos 
que se originen, ó si va á sucederle algo 
por esos caminos, que dicen que están tan 
malos! Pero qué hemos de hacer! no pare-
ce sinó que Gabriel no es huérfano, sinó 
hijo legítimo del señor don Santiago. 

Ya hechos todos los preparativos de la 
marcha, aún probó Mariana de disuadir á 
su amo de lo que ella llamaba una locura; 
pero nada pudo conseguir, y llegó por fin 
el día de la partida. 

Gabriel no había podido dormir pensan-
do en su dicha, y fué el primero que estuvo 
listo, esperando sólo el momento de marchar. 

—¡Ea! dijo D. Santiago saliendo de su 
habitación; ya creo que nada falta. 

Hizo sus últimos encargos á Mariana y 
montó á caballo, Gabriel lo limitó, y segui-
dos por los dos criados y la muía de carga, 
salieron del pueblo. 

D. Santiago tenía que pararse al pasar 
por cada tienda y por cada esquina para 
dar razón de su marcha á los vecinos, para 
quienes aquello era un acontecimiento ex-
traordinario; pero después de no pocas de-
tenciones, saludos, encargos y despedidas, 
la pequeña caravana se encontró en despo-
blado y el caballito de D. Santiago desple-
gó todo su sobrepaso. 

Gabriel procuraba no alejarse de don 
Santiago á quien hacía preguntas incesantes. 

—A mí me gustan los (muchachos pre-
guntones, decía don Santiago; esos son los 
que aprenden ó los que llegan á saber algo. 

De manera que con estos antecedentes 
Gabriel, bien sea por su deseo de saberlo 
todo ó por halagar á don Santiago, no cesaba 
de hacerle preguntas sobre todo lo que veía, 
y don Santiago, por su parte, se encontraba 
satisfecho, pues tenía ocasión, á cada pre-



gunta de su hijo adoptivo, de darle nociones 
sobre multitud de conocimientos. 

Ningún incidente digno de notarse acon-
teció á don Santiago en los primeros días 
de camino; pero una tarde uno de los cria-
dos se dirigió á su amo para decirle: 

—Patrón, usted dirá si seguimos. 
—¿Por qué ¿qué hay? 
—Dice el de la tienda que ahí abajo de 

la loma anda el Pájaro con otros. 
—¿Y quién es el Pájarof 
—Pos es de los compadres. 
—¿Pero á nosotros, qué nos pueden qui-

tar? Ya saben ustedes bien que no traemos 
nada de valor. 

—Pos cuando menos nos dejan á pié, 
señor amo; luego el Pájaro anda con diez 
ó doce. 

—¡Tantos así! exclamó don Santiago 
espantado. 

—Y yo no sé, continuó el criado, cuántos 
traerá, y ya verá su mercé que lo que es 
por nosotros en cualquier rato nos chispa-
mos y como Dios nos dé á entender desta-

pamos; ¡y cuándo nos cojen! pero su mer-
ced no podrá hacer lo mismo. Y luego que 
las armas ¿de qué sirven cuando son mu-
chos? Por mí, lo que su mercé disponga; yo 
cumplo con avisar. 

—Me parece, dijo don Santiago reflexio-
nando, que lo prudente será averiguar si 
esa noticia es cierta, y luego si se sabe la 
gente que traen. 

Se decidió en consecuencia que uno de 
los criados, el más conocedor del terreno, 
se adelantara á pedir informes, y volviera 
con ellos, antes de seguir adelante. 

Gabriel pretendió acompañar al explo-
rador y estaba deseoso de tener su primer 
lance de armas, pues que armado iba, y 
sentía vehementes deseos de que llegara el 
caso de hacer uso de una mala pistola que 
le habían proporcionado. 

Pero don Santiago no consintió en la 
separación del joven, quien contrariado, pero 
obediente, se resignó á esperar. 

Hubo necesidad de pernoctar en un pe-
queño rancho, y esperar tranquilamente la 



vuelta del explorador, quien no regresó hasta 
la mañana siguiente, trayendo la noticia 
de que efectivamente habían pasado por el 
camino real el Pájaro, un tal Gómez y dos 
hombres más; pero que como había salido 
una fuerza rural á perseguirlos por los crí-
menes que por allí habían cometido, estaba 
seguro el camino y se podía transitar sin 
ningún peligro, de manera, que, apenas hubo 
llegado esta noticia, los viajeros se pusieron 
en marcha. 

CAPÍTULO VII. 

DOS COMPADRES CURIOSOS. 

IENTRAS camina D. Santiago, 
volvamos á seguir los pasos 
de Gómez, de quien no hemos 

vuelto á ocuparnos desde la escena del pan-
teón del pueblo. 

Gómez, acostumbrado á conseguir todo 
lo que deseaba, tenía ya ese aire resuelto y 
esa audacia que caracteriza á los hombres 
incultos y feroces. 

La pasión que concibió por Salomé lo 
volvió loco, y desde el momento en que la 
conoció, no pensó en otra cosa que en pre-
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parar un rapto, para lo cual contó en todo 
con su amigo el Pájaro. 

Este asunto llegó á estar arreglado, es-
pecialmente desde el momento en que Sa-
lomé sintió que iba á ser madre, y se con-
sideraba sin valor para arrostrar la justa có-
lera de su marido. 

La casa de Salomé no era de las céntri-
cas del pueblo, y formaba la esquina de una 
pequeña manzana, que en su mayor exten-
sión de terreno pertenecía al marido de Sa-
lomé. 

El costado izquierdo de la casa formaba 
parte de una calle angosta que conducía al 
campo, y en esta calle sólo había una puer-
ta y dos ventanas, pertenecientes al depar-
tamento de la servidumbre y los macheros. 

Con alguna frecuencia aparecían á eso de 
las once de la noche, especialmente en las 
más obscuras, dos ginetes, que, conduciendo 
sus cabalgaduras con extraordinaria precau-
ción, llegaban sin hacer el menor ruido á 
cierta distancia de las ventanas; allí queda-
ba uno de ellos y el segundo avanzaba len-

tamente hasta colocarse al pié de una de 
las ventanas. 

Todo esto pasaba en medio del mayor 
silencio y sin ser notado por los .vecinos; 
hasta cierta noche en la cual aquella escena 
tuvo un testigo presencial. 

D. Máximo, el dueño de una tienda si-
tuada á corta distancia y en dirección de la 
calle angosta de que hemos hablado, se re-
tiraba una noche á su casa, preocupado con 
el relato de ciertos crímenes que habían 
formado el tema de la conversación de su 
tertulia favorita. 

Xotó don Máximo, á pesar de la oscuri-
dad de la noche, que á lo lejos se destaca-
ban dos bultos; paróse á observar y conoció 
que los bultos avanzaban con precaución, y 
entonces pareció conveniente á D. Máximo 
ocultarse en el hueco de una puerta para 
observar lo que pasaba. 

Don Máximo tenía un compadre, que á 
la vez era el hombre de todas sus con-
fianzas. 

—Compadre, le dijo al día siguiente, ten-



go que participar á usted un acontecimien-
to: anoche á eso de las once y media vi en 
la dirección de mi casa y como quien sale 
del pueblo hacia el Oriente... 

—¿Qué vió usted, compadre? 
—Dos bultos. 
—¿De hombres? 
—Probablemente; eran dos ginetes. 
—¡Tan tarde y dos ginetes! ¿Serían co-

rreos? 
—No, compadre, porque iban espacio, y 

como recatándose: ¿me comprende usted? 
—Sí, compadre. ¿Y qué hicieron los bul-

tos? 
—Se pararon: después uno de ellos se 

separó de su compañero y avanzó hacia la 
izquierda, y el otro se quedó esperando. 

—¡Haya cosa! 
—El que avanzó se pegó á la pared, y 

allí se estuvo como más de dos horas. 
—¿Y usted, compadre? 
—Yo me estuve observando, ¿ Me com-

prende usted? 
—Sí, compadre. ¿Y luego? 

—Luego se juntaron los bul tos y se fueren. 
El compadre se quedó pensando largo 

tiempo, y luego preguntó: 
—¿Dice usted que á lo largo de la calle? 
—Hacia el Oriente. 
—¿Más allá dencá don Antonio? 
—Más. 
—¿Pasada la tienda? 
—¿Más allá. 
—¿Entonces en la última calle? 
—¡Eso es! 
—Pues en la última calle no hay más que 

la puerta de los macheros de la casa de 
Salomé. 

—Pues eso es lo que yo digo. 
—¿De manera que allí sería donde el gi-

nete se paró? 
—Yo creeré que sí. 
Pues vea usted, compadre: como el mari-

do de Salomé tiene sus medios y es tan 
confiado, no será extraño que lo estén es-
piando para darle un golpe de mano. 

—¿Le parece á usted que sería bueno 
avisar? preguntó D. Máximo. 
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—Vea usted, compadre, en todo es bue-
no ser prudente. 

—¡Cómo prudente! 
—Quiere decir, que si no es lo que nos 

figuramos... 
—¿Pues qué otra cosa puede ser? 
—Puede ser.... muchas cosas: en primer 

lugar puede ser cosa de amores. 
—En todo mete V. los amores, com-

padre. 

—En todo los hay, compadre; vea usted 
que tengo mucho mundo. 

—Pero si son amores ¿de quién cree us-
ted que se trata? 

—Pues nada.... yo diría que de las criadas 
de doña Salomé. 

—Sabe V que tiene razón, compadre? 
—¡Ya lo ve usted! 
—Y si son amores de las criadas ¿para 

qué nos metemos? 
—Es verdad; ¿pero y si no son? 
—Por eso será bueno averiguar el hecho. 
—Vamos á averiguarlo. 
—Vamos. 

—¿Cómo harémos? 
—Es muy sencillo: enfrente de la tapia 

y las ventanas del costado izquierdo de la 
casa de doña Salomé, está la tapia del co-
rral de D. Pascasio. 

—¿Y qué? 
—D. Pascasio no está en el pueblo; y en 

la casa no vive más que su mayordomo y 
dos peones. 

—Ya comprendo, compadre; nos mete-
mos esta noche con cualquier pretexto. 

—No, compadre Máximo, no es tan sen-
cillo eso, porque entonces nosotros seremos 
los que vamos á inspirar sospechas. 

—¿Pues qué cree V. que será lo más 
conveniente? 

—En primer lugar, debemos cerciorarnos 
de si lo que V. vió anoche no es una ca-
sualidad, sinó una cosa constante y po-
sitiva. 

—¡Tiene V. razón! 
—Y una vez averiguado que la escena se 

repite, entonces veremos cómo nos intro-
ducimos en la casa de D. Pascasio. 

7 



—¡Eso es! 

—Y entre tanto, no hay que decir nada 
á nadie de este acontecimiento. 

—Por mi parte guardaré secreto, y esta 
noche observaremos los dos. 

—No hay necesidad de que yo me des-
vele, compadre; V. que se retira tarde de 
su tertulia, vuelva á poner cuidado, y si 
esta noche se repite la escena le ofrez-
co á usted que mañana la veremos de 
cerca. 

—Me parece muy bien. 

A la noche siguiente D. Máximo se puso 
en acecho á eso de las once y media; pero 
la noche estaba lluviosa y oscura y nada 
podía distinguir desde donde había obser-
vado la noche anterior; de manera que tu-
vo necesidad de avanzar en dirección del 
lugar de la escena. 

Daban las doce cuando vió los dos bultos, 
y favorecido por la oscuridad, avanzó cuanto 
le fué posible; pero nada sacó en limpio 
sinó que el ginete estaba probablemente 

hablando con alguien, que se asomaba á 
una de las ventanas. 

Cerca de la una, D. Máximo, entume-
cido y soñoliento, se retiró á su casa. 

Al día siguiente volvió á entablar la plá-
tica con el compadre. 

—Compadre, dijo D. Máximo, los vi. 
—¿Otra vez? 
—Sí. 
—¿Como antes de anoche? 
—Lo mismo. Se fueron cerca de la una. 
—Pues esta noche los veremos cerca. 
—Convenido. 
—Voy á preparar las cosas. 
—Aquí estaré esperando á usted. ¿Á qué 

hora nos veremos? 
—Volveré en el día para que convenga-

mos la hora de la cita. 
Los dos compadres tuvieron desde en-

tonces, el más formal empeño en conocer 
el misterio que encerraba la aparición noc-
turna de los dos ginetes. 

El compadre de D. Máximo era uno de 
los vecinos más antiguos del pueblo: cono-



cía á todos y era muy inclinado á interio-
rizarse en los asuntos de los demás, por 
poco que los tales asuntos le importaran; 
pero en un pueblo corto, la curiosidad es 
un constante motor, y dejar pasar algo des-
apercibido, es una cosa imperdonable. 

D. Antonio, que así se llamaba el com-
padre de D. Máximo, comprendió la nece-
sidad de no inspirar sospechas al mayor-
domo de D. Pascasio, á cuya casa iba á 
penetrar para ver de cerca lo que hacían 
los ginetes misteriosos. 

Pedir permiso para penetrar en la huerta 
de D. Pascasio á las once de la noche, era 
desde luego una pretensión que debía ins-
pirar sospechas; pero D. Antonio encontró 
bien pronto un expediente. 

—Amigo D. Mateo, le dijo al mayordo-
mo, necesito de sus buenos servicios. 

—Estoy para que usted me mande, con-
testó el mayordomo quitándose el som-
brero. 

—No es nada, D. Mateo; ha de estar 
usted que tanto á mi compadre Máximo, 

como á mí nos comprometen en casa del 
licenciado á jugar todas las noches; y aun-
que no es más que de á medio el tanto, 
el negocio se va volviendo ruinoso, y mi 
compadre y yo hemos decidido retirarnos 
del jueguito. 

—Me parece muy acertado, señor don 
Antonio. 

—Pero es el caso que se nos han agota-
do las excusas, y hemos tenido que recurrir 
al arbitrio de decir que esta noche estare-
mos fuera de la población, y para no caer 
en mentira 

—Ya entiendo quiere usted pasar una 
mala noche. 

—Efectivamente. 
—Pues si eso es todo, señor D. Antonio, 

no necesitaba usted ni avisarme: puede us-
ted disponer de toda la casa, que al fin mi 
patrón, el señor D. Pascasio, es buen amigo 
de su persona de usted. 

—Pues estamos convenidos; esta noche, 
á eso de las diez, estaré aquí con mi com-
padre. 



—A la hora que sus mercedes gusten, que 
no faltará cena y cama para dos. 

—En cuanto á cena no hay necesidad, 
porque la haremos temprano, pero en cuan-
to á la cama sí, es preciso aceptarla. 

— Todo estará dispuesto. 
Don Antonio se retiró satisfecho de su 

ardid que comunicó en el acto á su compa-
dre, y poco antes de las diez de la noche de 
ese mismo día, estaban perfectamente alo-
jados en la casa de don Pascasio, merced á 
la buena voluntad del mayordomo. 

No bien se hubieron cerciorado los dos 
compadres de que Mateo se había encerrado 
en su habitación, cuando abriendo con pre-
caución las puertas, se dirigieron á la huerta. 

Don Antonio tenía medidos los pasos 
y á partir de un punto dado comenzó á 
contar los que era necesario andar á lo 
largo de la tapia para venir á parar precisa-
mente en el punto que quedaba frente á las 
ventanas de la casa de Salomé. 

—¡Aquí es! dijo don Antonio parándose, 
y sacando de una vaina de cuero un ancho 

cuchillo, con el que comenzó á rascar la 
juntura de dos adobes, hasta lograr hacer 
un pequeño agujero que le permitiera ver 
la ventana deseada. 



CAPÍTULO VIII. 

EL RAPTO Y L A CRECIENTE CURIOSIDAD 

DE LOS COMPADRES. 

eso de las doce de la noche, 
llegaron á la calle los dos gine-
tes misteriosos, y apenas se sin-

tieron los pasos de los caballos, se abrió la 
ventana y apareció Salomé. 

—Esta noche, dijo Gómez acercándose, 
es la última que espero tu resolución, y su-
pongo que no la retardarás por más tiempo. 

—¿Pero acaso no nos estamos viendo to-
das las noches? 
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—Esto no me basta; yo necesito vivir á 
tu lado y verte constantemente; necesito 
verte á la luz del día y sin esconderme; 
además, esta situación no puede prolongar-
se por más tiempo; pues si hasta ahora han 
podido pasar desapercibidas nuestras entre-
vistas, alguna vez llegarán á notarlas y en-
tonces será muy difícil, tal vez imposible, 
tomar una resolución. 

—Debes á tu vez tener presente, contes-
tó Salomé, que el sacrificio que me exiges 
es de tal manera grave, que una vez consu-
mado no caben reparación ni remedio. 

—¡Reparación! rugió Gómez incomodán-
dose; ¿para qué necesitamos reparación? ¿ó 
serías capaz de exigirme que le pida perdón 
á tu marido? 

Estas palabras fueron pronunciadas con 
un acento de ira tan concentrado que Salo-
mé tembló. 

El terror había tenido una parte tan acti-
va en la conducta de Salomé, que ella mis-
ma no había podido averiguar hasta enton-
ces, si temía á Gómez más de lo que lo 
amaba. 

Desde los primeros momentos, Gómez 
ejerció sobre ella un ascendiente irresistible, 
se sintió impotente para luchar, y en el so-
por de los primeros momentos, Salomé en-
contró más fácil sacrificar su dignidad, que 
arrostrar con la ira de Gómez. 

Salomé no lo conocía, ignoraba comple-
tamente los antecedentes y la conducta de 
Gómez, y ella misma no podía explicarse el 
temor instintivo que la inspiraba, pues se 
sentía incapaz de toda resistencia. 

Es tal el corazón de la mujer que no puede 
aborrecer al autor de su desgracia: por el 
contrario, esto la estrecha más y la subyuga. 

Si Gómez hubiera ofrecido á Salomé una 
felicidad deslumbradora, Salomé se hubiera 
sentido capaz de desdeñarla; pero Gómez 
era el autor de su desgracia, y esta contem-
plación engendraba en su alma el senti-
miento que ella confundía con el amor. 

Fluctuando entre un marido justamente 
indignado y un amante decidido á arros-
trarlo todo por ella, teniendo además la 
conciencia de una falta irreparable, prefería 



huir de la cólera del marido á arrostrar la 
del amante. 

Su propia falta era de tal naturaleza, que 
la colocaba en una pendiente en la que no 
podía ni rehabilitarse ni retroceder. 

Gómez, por su parte, acostumbrado á no 
dominar sus instintos, se dejaba llevar por 
aquel amor, echándose en cara la debilidad 
con que hasta entonces había obrado; de 
manera que en el momento en que lo vemos 
hablar con Salomé, está enteramente re-
suelto á llevar á cabo el rapto proyectado. 

La conferencia aquella noche fué más 
larga que de costumbre, al grado que el 
Pájaro daba, por primera vez, á los diablos 
su misión de acompañante, y por su parte 
estaba también resuelto á que aquella si-
tuación no se prolongase. 

Los dos compadres, atisbando cada uno 
por su tronera, pues don Máximo había 
tenido tiempo de hacer la suya, se habían 
enterado de la situación á pesar de haber 
perdido la mayor parte de las palabras que 
los amantes se decían muy por lo bajo. 

Por fin, Salomé consintió en que á la 
noche siguiente á la hora de costumbre, en 
vez de asomarse á la ventana abriría la 
puerta. 

Gómez se despidió ofreciendo estar pun-
tual á la siguiente cita, que sería la última, 
y los dos compadres dieron fé de esta des-
pedida y se retiraron á su habitación. 

La ocasión era propicia para Salomé, 
porque su marido estaba ausente, y hasta 
entonces no se había apercibido de la infi-
delidad de Salomé. 

Cuando ésta volvió á su habitación se 
entregó de lleno á sus reflexiones. 

—Esto no tiene remedio, pensaba, yo no 
debo vivir al lado de un hombre á quien 
engaño; yo no podré ocultar mi falta, no; 
ni quiero ocultarla; yo no he sido dueña de 
mí; Gómez me fascina, juega con mi albedrío, 
con mi fá, con mi resistencia; hay en él algo 
que me atrae como el fondo del abismo.... 
sí, estaba escrito que debía pertenecerle. 

Robusteciendo más y más su resolución 
se dispuso á hacer sus preparativos; no 
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sabía qué era lo que había de dejar en 
aquella casa que no había de volver á ver 
nunca, y le parecía cometer un robo al 
pensar en llevar algo de lo que le pertene-
ciera. 

Quemó algunos papeles y dió su última 
mirada á todos los objetos que le eran que-
ridos, á todas esas pequeñas chucherías que 
forman el museo de algunas mujeres. 

Vio su corona de azahares, la corona nup-
cial, y la cubrió inmediatamente, como si 
aquel emblema de pureza le lanzara un re-
proche por sus liviandades posteriores. 

¡Cuánto sufrió Salomé! solo en el corazón 
de una mujer cabe esa minuciosa y amarga 
despedida subdividida en mil pequeños obje-
tos, en mil complicados y pueriles recuerdos, 
en mil delicadas y sutiles vacilaciones. 

Pero lo que había de notable en el esta-
do moral de Salomé, era que su resolución 
no dimanaba del entusiasmo que inspira una 
pasión: no había en Salomé el alborozo de 
la mujer amada que va á realizar sus sueños 
de felicidad y á indemnizarse de sus angus-

tias, nó; en Salomé había la fascinación del 
suicida, el capricho sostenido por una idea 
pertinaz y sin solución; y en todo ello un 
fondo de despecho que lejos de sonreír 
temblaba ante un porvenir que por intui-
ción se figuraba negro y triste. 

No pudo en toda la noche conciliar el 
sueño; las horas se habían precipitado unas 
tras otras con la festinación de sus ideas ar-
rastradas por aquel torbellino que la impe-
k'a con la fuerza de un destino irresistible. 

Tenía Salomé una criada de confianza, 
según hemos visto: Gertrudis. Esta criada 
en quien el marido de Salomé depositaba 
toda su confianza, había criado á Salomé 3r 

no se había separado nunca de su lado: la 
vió nacer, la alimentó, la vio crecer, la vió 
casarse, y ahora la estaba viendo tal vez 
por la vez postrera. 

La presencia de Gertrudis fué para Salo-
mé tal vez el más serio de los reproches. 
Gertrudis la quería tanto, que al día siguien-
te se moriría de pena la pobre anciana al 
saber que su hija había desaparecido para 
siempre. 



Casi estuvo Salomé á punto de arrepen-
tirse, y sintiendo que vacilaba se decidió á 
no ver más á Gertrudis en el día. 

Las horas le parecían eternas, y cada uno 
de los objetos que contemplaba Salomé, 
parecían decirle adiós con una tristeza in-
decible; de manera que procuraba no fijar-
se en nada que pudiera influir en debilitar 
sus resoluciones, pues necesitaba de todas 
sus fuerzas para cometer una acción no 
menos reprobable que su primera falta, pe-
ro que ella consideraba como consecuencia 
precisa de su destino! 

Los dos compadres estaban abismados y 
sin saber qué partido tomar. 

—¿Sabe usted, compadre, que el caso es 
bastante comprometido? 

—¡Pues ya se ve que lo es! 
—¿Impedimos el rapto? 
—¿Pero con qué derecho? 
—¡Toma! con el de amigos del marido. 

¿Me comprende usted? 
—¿Pero cómo impedirlo sin hacer un es-

cándalo, sin deshonrarlo prèviamente, sin 

tener que dar parte á la autoridad, sin ha-
cer público el hecho? 

—Y luego, agregaba el otro compadre, 
¿si nos ha parecido, si no es un rapto lo que 
el ginete pretende? 

—Xo, compadre, en cuanto á eso, yo estoy 
cierto que lo que es rapto.... en fin, yo es-
toy seguro: ya sabe V. que yo tengo mucho 
mundo, y lo que á mí me da en el corazón 
¡jure V. que sale, compadre! 

—Pues V. dirá lo que será bueno hacer, 
porque si por otra parte nos conformamos 
con ser simples espectadores, nos converti-
remos en cómplices, y entonces sí tendremos 
que echarnos en cara con respecto á nues-
tra amistad con el marido. 

—Eso es muy cierto. 
D. Máximo y D. Antonio pasaron tam-

bién la noche en vacilaciones, y á la ma-
drugada los venció el sueño sin haber po-
dido encontrar una solución á aquel enigma. 

Pero llegó el día y se hacía preciso to-
mar una resolución, y D. Antonio, sin pen-
sarlo más, se dirigió á la casa del prefecto. 



Solicitó tener con la autoridad una con-
ferencia secreta en la que le reveló sus sos-
pechas, y por vía de consulta le contó cuan-
to sabía sobre el particular. 

Al prefecto le ocurrió emboscar una ron-
da al término de la calle para cortarles la 
retirada á los raptores, disponiendo á la vez 
que D. Máximo, D. Antonio y él mismo 
estarían en acecho, y en el momento de 
entrar los dos ginetes en la calle consabida, 
rodearlos y apoderarse de ellos. 

Estas disposiciones se tomaron con el 
mayor sigilo, y al Jefe de la ronda se le 
dijo que se trataba de capturar á dos maño-
sos recomendados por exhorto recibido en 
el juzgado. 

Todo se dispuso convenientemente, y los 
diversos actores de la escena que iba á 
pasar en la noche, se disponían cada uno 
por su parte á verla realizada de muy dis-
tinto modo de como iba á pasar. 

Gómez tenía á su disposición tres magní-
ficos caballos, y ya había tomado sus medi-
das para huir con su prenda á lugar seguro. LOS GINETES MISTERIOSOS. 
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El Pájaro se felicitaba porque llegaban 
á tener término las excursiones nocturnas, 
en que se fastidiaba soberanamente. 

Los compadres y el prefecto pensaban 
que iban á dar un golpe maestro, y Salomé 
estaba segura de que su destino estaba 
fijado. 

En tanto llegó la noche y cada uno se 
preparó para el lance, esperando con impa-
ciencia las once y media que era la hora 
crítica. 

El prefecto y los dos compadres, armados 
hasta los dientes y bien embozados, se 
apostaron á respetuosa distancia de la 
ventana de la casa de Salomé, y la ronda, 
oculta en una casita de las orillas del pue-
blo, esperaba dormida, casi en su totalidad, 
las órdenes de su Jefe; pues ninguno había 
comprendido la causa de que la ronda se 
hubiese hecho aquella noche encerrados en 
una casa, en vez de recorrer la población 
como lo hacían siempre. 

Pero como es obligación del soldado 
callar y obedecer, los rondadores se acomo-



daron con facilidad á la idea de esperar 
acostados mejor que andando. 

Dieron las once, y Salomé no pudo con-
tener sus lágrimas al ver dormida á Gertru-
dis; dirigió todavía una última mirada á su 
habitación, y se dirigió al desierto departa-
mento de los macheros, llevando en la 
mano la llave de la puerta que le iba pare-
ciendo á Salomé la llave del cementerio. 

Se sentó tras de la ventana sin abrirla y 
sólo poniendo el oído atento á las pisadas 
de los caballos; pero ningún ruido se per-
cibía, á excepción de los aullidos lejanos 
de un perro. 

Un perro, el animal doméstico, el festivo 
y leal compañero del hombre, tiene á ve-
ces una manera de contarle á la noche sus 
desgracias, que hace extremecer de horror 
al que lo escucha. 

En efecto, ¿qué ecos más lastimeros y 
profundos que los de uno de esos perros 
vagabundos que en la mitad de una noche 
sombría, levantan la cabeza en ademán de 

angustia y lanzan el prolongado gemido de 
un dolor que nadie comprende? 

Aullidos de esta naturaleza eran los únicos 
que de vez en cuando turbaban el silencio 
de la noche. 

Dieron las doce y los ginetes no parecían: 
aquella tardanza estaba produciendo en los 
ánimos un viva impresión. 

Salomé, por su parte, estaba tan conmo-
vida que había perdido la idea del tiempo 
transcurrido; aún le parecía que se había 
adelantado á la hora de la cita. 

El prefecto comenzó á dudar de la vera-
cidad de los compadres y á temer que és-
tos hubieran procedido con ligereza. 

D. Antonio pensaba que tal vez el raptor 
sería persona de la población y que había 
tenido tiempo de saber que se le prepa-
raba una emboscada, y había prescindido, 
por aquella noche, de poner en ejecución 
el plan proyectado. 

Sea de ello lo que fuere, el caso es que 
en dudas y conjeturas dió la una, y los rap-
tores no parecían; el encargado de la ronda 



se fastidiaba esperando la ocasión de ata-
car al enemigo que no daba señales de 
vida. 

Por fin, á eso de las dos y media de la 
mañana, .el prefecto y los compadres deci-
dieron recoger la ronda y esperar otra opor-
tunidad. 

Salomé permaneció tras de la ventana 
toda la noche, y al notar que el día des-
puntaba ya, se retiró á su habitación, no 
sabiendo á qué atribuir aquella extraña desa-
parición de Gómez. 

CAPITULO IX. 

DON MÁXIMO NO ABANDONA E L G R A V E 

P R O Y E C T O DE A V E R I G U A R 

LO QUE PASA. 

JASARON seis meses sin que los dos 
compadres volvieran á ver á los 
ginetes misteriosos; el prefecto 

tuvo á solemne embuste la denuncia, aun-
que los compadres habían visto con sus 
propios ojos á los ginetes, habían oído ha-
blar á Gómez con Salomé, y no les cabía la 
menor duda de que se trataba de un rapto. 

Los dos compadres entraron en sosiego 
por algunos días en materia de espionage y 
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cuidados ágenos, hasta que una noche don 
Máximo, que era el más afecto á saber lo 
que pasaba á los demás, notó que en la su-
sodicha calle de las ventanas, había, no 
cerca de una de éstas sinó del zaguán, un 
bulto que parecía recatarse. 

—¡Nuestro hombre viene á pié para 
ocultarse mejor! exclamó muy contento 
D. Máximo, creyendo haber hecho un im-
portante descubrimiento. 

Se puso á su vez en acecho, y después 
de media hora de observación, acertó á pa-
sar un vecino por allí. 

—Vecino, le dijo D. Máximo, hágame 
usted favor de decirle á mi compadre D. An-
tonio que aquí lo estoy esperando para un 
asunto de mucha importancia. ¡Por vida de 
usted, vecino! 

—Voy á verlo, contestó el vecino con 
flemático tono; aunque no sin encontrar 
altamente misteriosa la cita. 

D. Máximo siguió escuchando. 
El bulto negro permaneció inmóvil en la 

puerta. 

Al cabo de un rato apareció D. Antonio. 
—Compadre, le dijo D. Máximo. 
—¿Qué tenemos? 
—Que nuestro raptor está á pié; y ahora 

nos será más fácil pillarlo. 
—¿Es posible? 
—Mírelo usted, compadre. 
—No se ve nada, dijo D. Antonio apu-

rando la vista. 
—¡Cómo! ¿No es un bulto negro que se 

esconde tras el dintel de la puerta? ¿Lo ve 
usted? 

—Sí, sí, algo se nota. ¿Pero está usted 
seguro, compadre, de que ese bulto es el 
del raptor? 

—¡El mismo! ¡estoy seguro, segurísimo! 
Y esta es la ocasión propicia de probarle al 
prefecto que no lo engañamos y que cuan-
do le hacemos una denuncia tenemos en 
qué fundarnos. 

—¡Tiene usted razón, compadre! y su-
puesto que está usted tan seguro voy á avi-
sarle en el momento al prefecto que dispon-
ga la gente. 



—Sí, compadre; nada más que ahora la 
ronda en. vez de esperarse, entrará á lo largo 
de la calle por la parte de allá y nosotros 
también entraremos por la parte de acá al 
mismo tiempo. 

—¡Y lo encorralamos! 
—¡Y le damos el alto! 
—¡Y nos desengañamos todos! 
—Pues no pierda usted tiempo, dijo don 

Máximo. 
Apenas se hubo desprendido don Máximo 

de su compadre cuando don Antonio notó 
que el bulto en cuestión se había movido y 
echaba á andar á lo largo de la calle, en 
dirección de donde estaba don Máximo. 

Este se recató lo más que pudo, pero sin 
perder de vista el bulto. 

Pero ¡cuál seríala sorpresa del compadre 
cuando notó que el bulto aquel era una mujer! 

—Ha de estar disfrazado, exclamó; voy 
á seguirlo. 

Y efectivamente se puso en su seguimien-
to. Era una mujer, y llevaba algo cuidado-
samente cubierto en los brazos. 

Don Máximo la dejó pasar afectando di-
simulo, y como se proponía no seguir á 
aquella mujer á corta distancia, esperó que 
se alejara para observar de lejos sus movi-
mientos. 

La mujer misteriosa en llegando á la es-
quina en donde estaba don Máximo, tomó 
otra calle á su derecha y cortando después 
por otra, llegó casi á despoblado. 

Don Máximo apretaba el paso porque la 
noche era oscura y temía por momentos 
perder la pista en una de tantas vueltas co-
mo daba la mujer aquella. 

Cada vez más impaciente, D. Máximo se 
propuso acercarse á la mujer y desengañar-
se definitivamente de quién era y qué asun-
tos la traían á las vueltas á aquellas horas y 
por los suburbios del pueblo. 

Tomada esta resolución avivó el paso, lo 
cual sentido que fué por la mujer, echó á 
correr y don Máximo en su seguimiento; 
pero la misma agitación de la carrera no 
le dejaba ver los movimientos de su per-
seguida que corría con más velocidad 
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que don Máximo, hasta que por fin desa-
pareció. 

A cierta distancia se dibujó en tierra una 
ráfaga de luz que deslumhró á don Máximo 
pero siguió corriendo; no veía ya á la mu-
jer, pero en cambio le pareció oír distinta-
mente el llanto de un niño. 

Don Máximo se paró jadeante. 
—¡No me cabe duda! exclamó; eso que 

ha gemido ha sido un niño ó un tecolote: 
la noche se presta á todo y bien puede ser 
lo uno ó lo otro. Recapitulemos: La mujer 
escondía algo y huyó cuando la seguía; es-
tos son dos datos en favor de la idea de que 
sea un niño y no un tecolote lo que ha ge-
mido. 

Se proyectó una luz, luego se abrió una 
puerta; desapareció la mujer, luego la mujer 
entró al mismo lugar de donde salió la luz; 
á la sazón lloró un niño, luego era un niño 
lo que llevaba la mujer y no un tecolote, á 
quien le hubiera faltado la espontaneidad 
que estos animales necesitan para gemir. 

De todo esto se infiere claramente que 

de resultas de lo del ginete que hablaba al 
través de la ventana, aparece una noche un 
bulto en el que llego á reconocer á una 
mujer, cuya mujer espera un niño, cuyo 
niño no puede ver nadie, supuesto que la 
mujer no permite que yo me acerque: luego 
todo ello no es más que una infidelidad. 

—¡Infidelidad, no cabe duda! ¿Pero de 
quién? ¿de criada ó de ama? ¡Hé aquí lo 
difícil de adivinar! ¡pero no! qué difícil....! 
Yo lo sabré. 

Y diciendo esto, don Máximo echó á 
andar entregándose de nuevo á sus cavila-
ciones, pero ya cerca de su casa se acordó 
de que su compadre don Antonio en com-
pañía del prefecto, debían haberlo buscado, 
y como mientras llegaban, él había tenido 
necesidad de seguir á la mujer, probable-
mente su compadre, pero más especial-
mente el prefecto, le tendrían por un visio-
nario cuando menos. 

Las calles del pueblo estaban completa-
mente desiertas, y don Máximo encontró 
que por lo pronto lo mejor sería acostarse, 



reservando para el día siguiente las expli-
caciones que debía á su compadre y al 
prefecto. 

Muy temprano estuvo á verlo su com-
padre don Antonio. 

—¡Válgame Dios, compadre, lo que ha 
ido usted á hacer anoche! 

—¡Qué, compadre! si tengo muchas cosas 
que comunicarle. 

—Ya me va usted escamando con sus 
noticias y sus descubrimientos, y lo que es 
en esta ocasión el señor prefecto no le 
perdonará á usted el chasco que le ha dado. 

—Pero no ha sido inútil, porque he hecho 
un descubrimiento. 

—¿Qué descubrimiento ha hecho usted, 
compadre? 

—Que lo del ginete ha dado su resultado. 
—¿Qué resultado? 
—Un niño. 
—¡Un niño! 
—Sí, compadre. 
—¿Y dónde está ese niño? 
—Eso es lo que no puedo saber á punto fijo. 

—Vea usted, compadre, al principio va-
cilé en si sería un niño ó un tecolote. 

—¿Un tecolote? 
—Sáqueme usted de una duda. 
—Diga usted. 
—¿No es verdad que para que un teco-

lote cante, es necesario que esté cómodo? 
—Hombre, no lo sé. 
—Pero lo que usted se figura. 
—¿Por qué me lo pregunta usted? 
—Porque yo creo que para que un teco-

lote cante ó llore, porque yo no sé bien por 
fin lo que hacen esos animales; pues bien, 
para que el tecolote cante, es preciso que 
esté á sus anchas, parado en su respectiva 
rama y con todas sus comodidades, porque 
de lo contrario el animal en vez de entre-
garse á gemiditos de cierto género, graznaría 
ó arañaría según fuera tratado por una mujer. 

—La verdad, compadre, dijo don Anto-
nio, me está usted volviendo loco, no com-
prendo una palabra de todo eso que está 
usted diciendo. 



Entonces don Máximo explicó detallada-
mente á su compadre todo cuanto en la 
noche había visto y oído, y quedaron por 
fin de acuerdo los dos compadres en que 
todo lo que hasta allí sabían, reconocía por 
origen un amor secreto, y un secreto pro-
ducto que se había escapado á sus ojos. 

El prefecto por su parte y á pesar de to-
das las explicaciones de don Máximo, se 
propuso no volver á dar crédito á sus de-
nuncias y habladurías. 

Estos dos compadres «eran así.» 
Don Máximo no podía resistir al miste-

rio; averiguar lo que no le importaba era su 
pasión dominante; hubiera caminado al fin 
del mundo en pos de un asunto misterioso; 
encontraba un extraño y caro placer en ave-
riguar los asuntos ágenos, en sorprender se-
cretos que no le podían confiar, en interio-
rizarse de hechos que no le atañían; y en 
una palabra, don Máximo había venido al 
mundo para ver lo que hacen los demás. 

Su amistad con don Antonio no tenía 
otro origen que la curiosidad: desde el mo-

mento en que supo que don Antonio era 
curioso, estrechó con él sus relaciones, y de 
la noche á la mañana é incesantemente, don 
Máximo no se ocupaba sinó de aquello que 
menos relación tenía con su persona: hacía 
apuntes, consignaba fechas, y llevaba la 
crónica del pueblo con toda la exactitud del 
más laborioso compilador. 

A don Máximo le debemos los apuntes 
de esta historia, en la que nos permitimos 
dar un lugar al mismo compilador, reser-
vándole en esto una sorpresa para cuando 
este libro llegue á sus manos. 

Pero con la confianza de que no podrá 
desmentirnos, no hemos vacilado en descri-
birlo como tipo curioso, y porque en reali-
dad don Máximo es sin disputa una de las 
gentes «que son así,» y que por lo tanto no 
se puede eximir de figurar entre las figuras 
que alumbra nuestra linterna. 



CAPÍTULO X. 

EL DESCUBRIMIENTO DE LOS DOS 

COMPADRES. 

•ON Máximo tenía razón. 
Xo era sinó un niño lo que 

aquella mujer llevaba oculto; só-
lo que la rapidez de la carrera, la ráfaga 
de la luz, y la velocidad con que pasó la es-
cena que vamos á describir, le impidió co-
nocerla á D. Máximo con todos sus detalles. 

La mujer al sentirse perseguida y llevan-
do en brazos aquel niño recién nacido, y 
que sin compasión estaba resuelta á aban-
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donar, según las instrucciones que había 
recibido, y con las instrucciones una regu-
lar propina; la mujer, decíamos, viéndose 
perseguida pensó tomar el campo á toda 
costa. 

El ruido de su carrera obligó al maestro 
herrero, que á la sazón daba vuelta á la 
llave de su puerta, á detenerse en esta 
operación, y al sentir que quien corría se 
aproximaba abrió la puerta: la mujer puso 
al niño en el suelo á los piés del herrero y 
siguió corriendo. 

El herrero se adelantó, recogió al .niño, 
y se cerró la puerta por su propio peso. 

En este momento se paró D. Máximo y 
todo quedó en silencio. 

D. Máximo regresó, y al volver la espal-
da al lugar de la escena, el herrero entró 
con el niño en su casa. 

La mujer del herrero contempló estupe-
facta á su marido arrullando á un recien 
nacido. 

—¿De quién es ese niño? preguntó próxi-
ma á ponerse fuera de sí. 

—¡Mío! exclamó el herrero con una ale-
gría casi paternal. 

—¡Infame! exclamó la mujer del herrero 
con una voz casi de fiera. 

—Entendámonos, mujer: este niño aca-
ba de ser abandonado á nuestra puerta. 

—¿Por quién? 
—Por una mujer que corría. 
—¿Oiga? 
—La verdad. 
—Esas serán tus salidas de noche. 
—No. 
—No, eh? ¡ya nos comeremos el gallo! 
—Sí, pero entre tanto hagamos algo por 

este niño: no ha á vuelto á llorar, y esto es 
extraño: está frío y es tan chiquito! 

—¡Qué clase de madre será ésa! no sé 
como ha podido ser de tu gusto; porque lo 
que eres tú tendrás malos gustos pero no 
mal corazón. 

—Vamos, vamos, mujer, 110 hay que an-
darse con sandeces á estas horas; nuestro 
deber es socorrer á esta criaturita y no de-
jarla morir de frío y de hambre; que en 



cuanto á su procedencia ya quedará tiempo 
para averiguarla. 

Pronunció el herrero con acento tal de 
seguridad estas palabras, que la mujer se 
tranquilizó un tanto, y se prestó, aunque 
refunfuñando, á ayudar á su marido. 

—Mira, mujer, este niño debe ser hijo de 
alguna madre desgraciada que no puede lu-
cirlo como nosotros á los nuestros; se co-
noce que la mujer que lo llevaba tenía in-
tenciones de tirarlo en la zanja; pero Dios 
me inspiró para abrir la puerta á tiempo, y 
la mujer sorprendida soltó la- prenda. 

—¿Y todo eso á qué viene? preguntó la 
mujer. 

—Viene á que es necesario ocultar este 
niño y á que no se sepa que está aquí. 

—Al contrario, es necesario avisarle al 
señor prefecto para que tome sus medidas 
y nos quiten este engorro. 

—Xo seas cruel, mujer, y piensa en que 
á estas horas la madre de este niño llora y 
se aflije. 

—Xo lo creas; las madres que lloran por 
sus hijos no los tiran. 

—Pero si esa madre es una señora... ca-
sada, por ejemplo, que no pueda... 

—¿Y eso á nosotros qué nos importa? 
que sea todo lo que quiera ser; pero no de-
bemos nosotros cargar con pecados ágenos. 

—¡Pero las buenas acciones, mujer, las 
buenas acciones! 

—¡ Para buenas acciones estamos ahora, 
que el obrador está como si se hubieran 
muerto todos los caballos del mundo! 

—A pesar de todo, es necesario no tener 
mal corazón y tal vez nos agradecerán al-
gún día lo que hacemos por este niño. 

—¿Tú crees todavía en eso? Haz benefi-
cios y verás lo que sacas. 

—El gusto de hacerlos; mujer, me estás 
escandalizando. 

—Y tú me estás dando en qué pensar 
volviéndote tan bueno con motivo de ese 
niño por quien te interesas más de lo que 
conviene á un hombre casado y con obliga-
ciones. 

—Me intereso por el niño por humani-
dad, y creo necesario ocultarlo porque na-



die nos autoriza para producir un escándalo 
y quitarle el crédito... 

—¿A quién? se apresuró á preguntar la 
mujer del herrero, pretendiendo hacerlo 
caer. 

—¿A quién? eso es lo que yo no sé ni 
puedo saberlo; pero sea quien fuere, debe 
ser una persona que tiene poderosos moti-
vos para ocultarse. 

—¿De mí? 
—De tí y de todos, y de mí también. 
—¡Ah! creía yo que de tí no tendría que 

ocultarse. 
- ¡Cá l la te ! 
— ¡Hola, hola! ¡ te incomodas! ¡me alzas 

el gallo! ¿Y así no quieres que sospeche? 
¡Pues estamos lucidos! Todo esto corrobora 
mis sospechas y á mí no me envuelves; 
viejo y todo como eres no me la das, por-
que las mujeres pecamos de malicia; á mí 
no me venga usted con huevas, maestro 
herrador, y usted y esa criatura pueden ir 
saliendo de mi casa, ó armo una que suene 
por todo el pueblo. 

El herrador arrullaba entre tanto al niño, 
y sólo contestaba á su mujer con una mira-
da de cólera. 

—En resumidas cuentas, dijo el herrador 
al cabo de un rato, ¿no te prestas á socorrer 
á esta criatura? ¿no tienes corazón? ¿estás 
celosa? ¿sospechas de mi fidelidad? ¿crees 
que es mío este niño? Pues bien, aunque 
no lo es, lo adopto: lo declaro hijo mío y lo 
cuidaré para que no se muera; á tí nada te 
deberá, y cuando crezca, cuando comience 
á hablar, yo sólo le oiré decir papá, y no le 
enseñaré á decir madre, supuesto que no la 
tiene; yo le cuidaré, yo le proporcionaré 
alimento y todo lo que necesite sin deberte 
á tí nada, ni una mirada para el angelito... 
¡Ah! ¡si lo vieras... pero no le verás... está 
abriendo los ojitos; estoy seguro de que si 
pudiera hablar, me diría: ¡muchas gracias, 
señor herrador! ¡usted es mi padre, porque 
á usted debo la vida! ¿Ya oyes esto? pues 
así lo he de oír yo de sus labios cuando lo 
enseñe á hablar. No, no es tu hijo ni lo será 
nunca; y á la verdad, yo tampoco quiero 



proporcionarle al inocente una madre como 
tú, que antes de tener corazón de madre 
tiene celos de tonta. 

La mujer del herrador no contestó ni una 
sola palabra, porque las razones de su mari-
do tenían un valor que ella no podía desco-
nocer. 

El herrador, que había tenido cinco hijos, 
conocía todo ese formulario de recursos 
que se necesitan para que se logre el sér 
humano; el hombre orgulloso y que se de-
clara sin embarazo ni modestia, después de 
la papilla, señor de la creación. 

El herrador atendió, con solicitud verda-
deramente paternal, al tierno niño en pre-
sencia de aquella mujer, para quien cada 
solicitud de su marido á la criatura era un 
reproche para ella; pero cuyo reproche 
afrontaba, vigorizada con el poderoso estí-
mulo de los celos. 

Al día siguiente don Máximo, para quien 
era imposible prescindir de hacer investi-
gaciones sobre cualquier misterio que le 
saltaba á los ojos, se levantó de madrugada 

y dirigiéndose al lugar en donde, según su 
apreciación, se había perdido la mujer mis-
teriosa, fué, de puerta en puerta, pregun-
tando hasta dar con el herrador. 

—¡Buenos días dé Dios á usted, maestro! 
—Buenos días, D. Máximo! Es un mi-

lagro verle á usted en casa de los pobres. 
—El pobie soy yo, maestro. 
—¿Por qué, D. Máximo? 
—Cuidados que 110 faltan. 
—¿Le ha sucedido á usted algo? 
—Vea usted, maestro, anoche.... 
El maestro herrador se puso sobre sí, 

y como estaba enterado de la fama de cu-
rioso de que gozaba D. Máximo, estuvo listo 
para disimular y ser discreto. 

Fingió el herrador sorprenderse del rela-
to de D. Máximo, y tuvo acierto para deso-
rientarlo completamente. 

D. Máximo, por su parte, experimentó 
un verdadero disgusto al perder la pista, 
pues el maestro herrador era el último en 
quien tenía fundadas todas sus esperanzas; 
de manera que se volvió contrariado y ca-



bizbajo, y meditando poner en ejecución 
algún otro plan que diera por resultado 
apoderarse de la clave de tantos misterios. 

La mujer del herrador fué cediendo poco 
á poco y prestándose á complacer á su 
marido, y á prodigarle cuidados al recien 
nacido. 

Pasaron dos meses y ninguno de los ve-
cinos del herrador se apercibió de que en 
la casa había un niño. 

La mujer del herrador tuvo un día una 
conferencia con el cura del pueblo en el 
confesonario, sobre el partido que debía 
tomarse para bautizar al niño en secreto: 
arreglóse todo, y una noche el herrador y 
su mujer entraron por la casa del curato, 
y atravesando la nave de la iglesia, que no 
estaba iluminada más que por una lámpara, 
se instalaron en el cuadrante para esperar 
al cura. 

Allí recibió el niño el agua del bautismo 
y el nombre de Gabriel con que le hemos 
conocido. 

CAPÍTULO XI. 

EN E L CUAL CONOCERÁ E L LECTOR LOS 

PODEROSOS MOTIVOS QUE TUVO 

GÓMEZ P A R A NO CONCURRIR Á LA 

CITA DE SALOMÉ. 

nrrrfiiyirtJTre 

J | A C Í A ocho días de aquél en que 
hemos visto á Gómez hablando 
con Salomé, que el Pájaro, Gó-

mez y dos compadres más, habían desbali-
jado á unos pasajeros muy conocidos del 
Pájaro, pero á quienes Gómez tenía el ho-
nor de ver por la primera vez. 

Aquel golpe puso á Gómez en posesión 

¡ss-sr 
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de una buena suma, que desde luego dedicó 
á la formal instalación de Salomé en un 
pueblo, supuesto que era punto enteramen-
te resuelto el de unirse con ella. 

Tomadas por Gómez todas las medidas 
conducentes, emprendió el camino en com-
pañía del Pájaro y un criado, que conducía 
un caballo para Salomé. 

Ninguna sospecha abrigaba el Pájaro de 
que pudiera ser perseguido, pues según to-
das las noticias que hasta entonces había 
recibido, el último robo había quedado im-
pune, pues los robados no se habían toma-
do el trabajo de dar parte á la autoridad 
próxima. 

De manera que, caminando confiados 
Gómez y el Pájaro, no pensaban sinó en la 
luna de miel que le esperaba á Gómez. 

Pero al atravesar un estrecho sendero con 
un despeñadero por un costado y los cres-
tones de la montaña por el otro, se vieron 
sorprendidos por una fuerza que les marcó 
el alto. 

El Pájaro, más avezado y más tranquilo 

en lances de esta especie, sacando su espa-
da, disparó su caballo contra sus persegui-
dores, tiró algunos tajos á derecha é izquier-
da, hirió á dos y logró escaparse; mientras 
que Gómez que no tuvo tiempo ni de mo-
ver su caballo, ni de sacar la pistola de la 
funda, recibió sin defenderse los golpes de 
sus adversarios, quienes, tratándole como 
bestia feroz, lo machetearon hasta dejarlo 
sin sentido. 

Medio muerto fué conducido al pueblo 
de donde acababa de salir, y no estuvo en 
disposición de darse cuenta de lo que le 
había pasado, hasta el día siguiente dentro 
de los muros de la cárcel. 

La curación y las primeras diligencias 
duraron dos meses, al cabo de los cuales 
fué conducido Gómez, bajo segura custo-
dia, á la cabecera del distrito y de allí á la 
cárcel del estado. 

Faltaba al carácter de Gómez, para llegar 
á su punto definitivo, esa série de trámites 
por que pasa el reo, esa larga sucesión de 
humillaciones repugnantes, esas cien mira-
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das escudriñadoras que lo devoran, y todo 
ese conjunto de impotencias embotadas con-
tra la férrea mano de una justicia despre-
ciable para el reo y tan odiosa cuanto irre-
sistible. 

Las miradas de Gómez eran las del basi-
lisco, y día á día se recrudecía en su prisión 
su odio contra los que lo aprisionaban. Xi 
por un momento se figuró que aquel sería 
su destino definitivo, sinó todo lo contrario, 
abrigaba una esperanza, ó mejor dicho, una 
convicción profunda de que aquel estado en 
que se encontraba sería transitorio, y sufría 
su prisión y reprimía su impaciencia seguro 
de que llegaría el día de la libertad y la ven-
ganza. 

Gómez adquirió esa mirada impasible, 
esa calma impenetrable del criminal, cuyas 
pasiones, cuyo orgullo lo colocan, al menos 
para sí mismo, más alto que la justicia y 
sus recursos. 

Gómez contestaba tranquilamente los in-
terrogatorios, y su estoicismo hacía vacila 
muchas veces á los jueces. Por supuesto 

•que á Gómez no le pudieron arrancar ja-
más una confesión, y todas las pruebas 
•que hasta entonces se habían podido adu-
cir contra él, eran sacadas por inducción, 
pero no directas ni irrefragables. 

Xo obstante, Gómez pasó año y medio -
en la cárcel sin que su causa se hubiera 
podido concluir. 

Pero el día que Gómez menos lo espera-
ba, despertó al estruendo de las armas y en 
medio de una estupenda gritería; se levan-
tó, se dirigió á la puerta de su calabozo pa-
ra espiar por la cerradura, y notó que 
la puerta estaba abierta; salió y vió á sus 
compañeros de prisión precipitarse hacia la 
puerta y él hizo otro tanto. 

Estaban en la callle: se oían disparos de 
fusil por todas partes y no sabía que parti-
do tomar ni de lo que se trataba; cayó he-
rido á sus piés un soldado, y Gómez le quitó 
el fusil y unos cartuchos, y se alejó del lugar 
de la cárcel; atravesó una calle y vió á uno 
de los dependientes del juzgado que salía á 
caballo de una casa: lo conoció Gómez, ten-



dio el fusil y dejó ir el tiro: el dependiente 
se llevó las manos al estómago, se inclinó 
hacia delante y cayó del caballo; Gómez se 
precipitó hacia su víctima y de un salto lo 
reemplazó en el lomo del animal, que iba 
á correr al sentirse libre. 

Un momento después, Gómez se incor-
poraba á la fuerza que había asaltado la 
ciudad; y desde ese momento se consideró 
tan salvador de la patria como cualquiera 
otro. 

Graduado por él mismo de capitán de 
auxiliares del ejército, se presentó al coro-
nel, quien le hizo desde luego su ayudante; 
y Gómez, colmando de bendiciones á la gue-
rra civil, se puso de parte de esos que nos 
están haciendo felices todos los días, y á 
quienes la patria debe estarles tan agrade-
cida. 

La fuerza salvadora á que pertenecía 
Gómez, comenzó desde aquel momento 
á moverse sin cesar, alejándose más y más 
de la angustiada Salomé. 

Gómez tuvo ocasión de aprender la tác-

tica y la ordenanza de guerrilla, y com-
prendió que la posición á que podía aspirar, 
merced á las inmunidades del oficio, era 
con mucho, superior á la que hasta entonces 
había guardado en su calidad de simple 
ladrón de camino. 

Gómez pensó que saquear una hacienda, 
plagiar á un rico y hacer una requisición de 
caballos, eran cosas productivas, que además 
de proporcionarle todas las comodidades á 
que se había ya acostumbrado, tenían la 
ventaja de ceder en beneficio de sagrada 
causa; y llevaban en sí un sello tan marca-
do de patriotismo y otras virtudes, que 
aquello que antes le había echado en cara 
la picara de la justicia, ahora se lo estaba 
agradeciendo la buena de la patria. 

No necesitaba tanto la oscura conciencia 
de Gómez para tranquilizarse en materia de 
mal obrar; pero con semejante piedra filo-
sofal, abonó desde entonces Gómez ;todos 
sus crímenes al haber de sus distinguidos 
servicios como patriota. 

Gómez era una de esas autoridades in-



vulnerables y absolutas compuestas de una 
pistola, un caballo y un hombre, y tenía, 
sobre los apaches, la ventaja de haber 
aprendido á firmar, sobre los ciudadanos, la 
de tener derechos y no tener obligaciones; 
sobre los hombres honrados, la de no tener 
taxativa; sobre los militares, la de no tener 
honor militar, quisicosa que ha engendrado 
tantos hechos heroicos; y en una palabra, 
José María Gómez era todo lo que quería 
ser, y «era así.» 

El homicidio no tenía para Gómez más 
significación que el de un procedimiento: un 
tiro de su revólver era el acento agudo 
de alguna de sus frases. 

Al principio mandaba fusilar, y después 
fusilaba; encontrando más expeditivo con-
vertirse en fiscal, juez y pelotón á un mismo 
tiempo en obvio de trámites. 

Entraba á un pueblo: lo vió un hombre: 
—Cojan á ese, dijo Gómez. 
Los soldados de Gómez cogieron á ese. 
—¿Y usté, qué es? le preguntó Gómez 

al preso. 

—Yo, nada. 
—Pues tenga, y le disparó su revólver en 

la frente. 
Ese cayó á sus pies, y Gómez, antes de 

moverse, sopló el cañón de su pistola que 
humeaba; quitó con la uña el fragmento de 
cápsula de la chimenea y guardó el arma. 

Volvióse á su segundo y le dijo con tono 
reposado: 

—¿Vamos á echar una jugada, amigo? 
—Como quiera, jefe, le dijo el segundo. 
Y entraron al cuartel. 
Gómez era hombre de muy pocas pala-

bras; y no bastándole las cejas ni la incli-
nación constante de la cabeza para graduar 
el foco de sus miradas, empleaba, como 
acentuación indispensable de su manera de 
ver, el ancha ala de su sombrero. 

Desde la mirada abierta del niño que no 
parpadea ni con la amenaza de un puñal, 
hasta la mirada de Gómez, había la misma 
distancia que hay entre la inocencia y el 
crimen. 

El hombre depravado siente la penetra-
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bilidad de sus retinas, y teme no encubrir 
bastante su alma al través de esos diáfanos 
cristales de la visión. 

Gómez hubiera prescindido de ver porque 
no lo miraran; su primera tendencia era 
abatir la mirada de su interlocutor, y nada 
exacerbaba tanto sus feroces instintos como 
una mirada escudriñadora. 

El hombre á quien acababa de matar, no 
había hecho otra cosa que fijarle la vista. 

Estos actos de incalificable barbarie, ha-
bían formado al rededor de Gómez la clave 
de su prestigio; no era el más valiente de 
los suyos, pero era el más cruel; no era el 
más entendido, pero era el más malo. 

Sus palabras sabían á plomo, según ex-
presión de sus mismos soldados; porque 
según hemos dicho, era muy común que 
los períodos gramaticales de Gómez acaba-
sen, no en punto sinó en detonación. 

A esta ortografía debía Gómez su grado 
militar y su guerrilla y su preponderancia. 

Nadie podía disputarle que no había lu-
chado contra el enemigo invasor, y más de 

un periódico puso el grito en el cielo, en 
un arranque de ingenuo patriotismo, excla-
mando: 

«El invicto José María Gómez á la cabe-
za de cien valientes, mantiene vivo el fue-
go sagrado de la patria entre los ásperos 
breñales de la sierra de... Todavía en esos 
corazones generosos, todavía en esas almas 
nobles no se apaga la fé del triunfo de Mé-
xico, no se extingue la idea de la justicia de 
una nación libre, que lucha por su autono-
mía y su independencia.» 

No faltaba quien leyera á Gómez estas 
elucubraciones, ni faltaba á él el regocijo 
correspondiente al ver sancionada su con-
ducta; de manera que lo único que á Gó-
mez solía faltarle de vez en cuando, entre 
su conciencia y sus hechos, entre su pasado 
y su enmienda, era esto: un párrafo. 

De cuyo útil adminículo se encargaba es-
pontáneamente algún periodista desde su 
tranquila redacción, á cuenta de mayor can-
tidad. 

Como las piedras rodando se encuentran, 



Gómez y el Pájaro volvieron á encontrarse 
al cabo de tres años. 

—¡Adiós! ¿Y qué anda haciendo por aquí, 
amigo? le dijo el Pájaro á Gómez. 

—Pues ya lo vé; aquí ando con la fuerza. 
—¿Ya tiene fuerza? 
—¡Pues no! 
—¡Ah! ¡qué usté tan bueno! 
—¡Y usté, por qué no! 
—Yo soy paisano, amigo; ya sabe. 
—¿Y por qué no se mete á la bola? 
—¡Adiós! conque yo andaba con los fran-

ceses! 
—¿De traidor? 
—No; qué! 
—¡No digo! ¿Pues entonces de qué? 
—Pues nada; viendo lo que Dios me 

daba. 
—Venga á echar una almorzada conmigo. 

¿O ya no somos amigos?... 
—¡Vaya! ¡pues cuándo no! ¡entonces!... 
Llegaron los dos amigos á un pueblo; se 

alojó la fuerza; el forragista pidió pasturas 
por cuenta de la pobre patria; los soldados 

tomaron todo lo que les hacía falta para 
seguir sosteniendo la independencia nacio-
nal, y Gómez y el Pájaro se proporcionaron 
una buena cantidad de enchiladas y una ti-
na de pulque para proceder con acierto en 
el curso de las ciencias políticas y otros pri-
mores que Gómez iba á comunicar al Pájaro. 
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CAPITULO XII. 

APUNTES P A R A LA H O J A DE SERVICIOS 

DE GÓMEZ. 

| Q U E L L O S dos pájaros de cuenta 
se entregaron con deleite á las 
enchiladas, al pulque y á la 

conversación. 
—¿Conque le ha ido bien, no, amigo? le 

preguntó el Pájaro á Gómez. 
—¡Vaya! ¿pues nó me vé? Métase tam-

bién; mire que en la bola está uno mejor; 
pues á mí ¡cuando me hacen nada ya! ¡Si 
viera qué oficios tengo de los jefes! de mu-



cha honra, amigo; y lo que es la justicia, 
pues ahora es ella la que me teme. ¿Lo 
creerá, amigo? 

—¡Pues cómo no! 
—Métase, yo sé lo que le digo. ¿Cuán-

tos muchachos tiene? 
•—Xo más tengo siete. 
—¡Adiós! 
—¡Por vida de usté! ¿Pues qué no sabe 

que por fin me fusilaron al Chato? 
—¡Lo fusilaron! 
—¡Vaya! pues cuándo lo pudimos salvar! 

y oiga usté, recomendaciones no faltaron; 
así, de personas particulares... 

Al decir la palabra así, el Pájaro juntó 
las puntas de los dedos moviéndolos. 

—Así de licenciados, pero siempre lo 
lastimaron; pero ya uno pagó: á los cuatro 
días me lo encontré mal parado, y allí fué 
donde. 

—¿Y ahora adonde iba, amigo? 
—Pues como supe que aquí estaba, en 

lugar de cojer para allá, me metí al pueblo; 
y yo dije, pues al cabo somos amigos; ¡qué 
me han de hacer! 

—¿Pues qué?... 
—Xada; sinó que ayer por allá, por Lo-

ma Alta, nos encontramos los muchachos 
y yo con unos valientes, y. . . 

—Me acaban de dar parte, dijo Gómez, 
que han traído dos cadáveres. 

—¡Adiós! /esque cadáveres ¡ya usté sí 
que... 

—Dicen que los trajeron en una escalera... 
—¡Pues mire qué delicados! si apenas los 

regañé! sería algún rasguño que se les en-
conó. 

—Quién sabe; pero llegaron muertos. 
—¡Adiós! ya no puede uno echar mano 

al cháfalo; luego dicen que se mueren; y es 
que el Ratón afila mucho. 

—¿Quién es el Ratón? 
—El muchacho que me limpia la espada; 

ya se lo dije que no afile tanto. ¿Conque se 
murieron? 

—Así dice el parte del alcalde. 
—¡Malhaya la delicadeza! 
—Conque, ¿qué dice amigo? véngase con 

los muchachos. 



—Baeno; y de qué me vengo? 
—Pues de mayor. ¿Y qué tal gente? 
—Digasté, diatiro buenos; saben de todo. 
—¿Se cuenta con ellos? 
—¡Pues no! y á la hora que usté quiera; 

son de lo que hay... 
—Pues lo daré á conocer. 
—Vaya si me hace favor, antes que vuel-

van á menear lo de los lastimados de ayer. 
Gómez silbó de una manera particular, y 

se presentó un ayudante. 
—Oiga, don Poli, mire, que den á reco-

nocer en la fuerza al señor como el mayor; 
ya sabe: 

—Sí, mi coronel, se tocará orden general. 
—Pues vaya, que toquen orden. 
—¡Clarín de guardia! gritó el ayudante. 
No había en la fuerza más que un clarín, 

y á éste le tocaba siempre la guardia. 
—¡Mande! gritó el clarín tocándose el 

sombrero. 
—Que toque orden general. 
El clarín obedeció. 
El ayudante formó á los pocos soldados 

— 1G1 — 

que pudieron reunirse, y les comunicó que 
había un mayor en la fuerza y siete altas en 
el servicio. 

—Mire, don Poli, escriba una comunica-
ción al general diciéndole que hoy se han 
presentado á mi fuerza siete voluntarios ar-
mados y montados, y que yo he de procu-
rar que la fuerza se aumente; independen-
cia y libertad; ya sabe. 

—Está bien, mi jefe. 
—Pues voy á traer á los muchachos. 
—¿Pues onde están? 
—Allá abajito. 
—Pues vaya y no se tarde, no se ofrezca 

algo. 
El Pájaro no tardó en montar y en em-

prender, á galope, el camino para reeojer á 
los muchachos. 

Después de hora y media, entraban á la 
población ocho hombres armados y perfec-
tamente montados; algunos de ellos traían 
la bufanda más alta de lo que la temperatu-
ra podía exigirles; pero se conocía que eran ' 
personas afectas á cuidarse el cutis. 
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Xo parecieron mal los muchachos á Gó-
mez, y en el acto mandó llamar al habili-
tado. 

—Oiga, le dijo, á ver si socorre á las altas. 
—¿En qué clase, mi jefe. 
—En clase de... 
—En clase de oficiales, se apresuró á 

decir el Pájaro. 
—A todos como subtenientes. 
—Está bien, mi jefe. 
Y el habilitado fué á hacer sus cuentas. 
Al cabo de algún tiempo volvió. 
—Ya están socorridos, mi jefe. 
—Bueno. ¿Y dígame, ya. pagaron todos 

los del préstamo? 
—Faltan el de la tienda grande y el del 

rancho. 
—¿Y qué dicen esos? 
—Que no tienen dinero. 
—¿Ya les dijo que los fusilo si no aflojan? 
—Sí, mi jefe, se lo dije; pero.... 
—Pues á esos nos los llevamos. 
En modos de adquirir, Gómez había lle-

gado al expeditivo é infalible de la exacción: 

todo parecía dispuesto para satisfacer las 
necesidades de Gómez; circunstancias por 
las cuales llegó á estar tan contento de sí 
mismo como de la patria, y desde entonces 
adquirió el aire de jefe y de superior á 
todas luces. 

En efecto, Gómez ejercía el poder abso-
luto en nombre de la libertad, de la que era 
el primero en aprovecharse; cooperaba prác-
ticamente á la salvación de la patria; y á la 
sombra de idea tan luminosa, Gómez era 
absolutamente dueño de sí mismo, teniendo 
su voluntad por ley, su fuerza por razón y 
á la nación por responsable. 

Ante tan risueño cuadro, el Pájaro veía 
un nuevo cielo abierto á su ambición, y se 
sorprendió de cómo aquel intrincado dédalo 
de su conciencia, aquella grave cuestión sin 
salida de sus deudas ante la ley y la justicia, 
encontraba una solución expeditiva, irre-
prochable, absoluta. 

Jamás en los sueños de un ladrón pudo 
surgir este luminoso consuelo. 

Ahorcar á la justicia. 



Ni Jerjes, ni Cambises ni Nerón asumían 
poder más alto, ni ejercían su dignidad real 
en la más estupenda de las matanzas, con 
más aplomo y sangre fría que Gómez. 

El mismo Cambises, matando al buey 
Apis y á sus sacerdotes, no sonreía con más 
gracia al olor de la sangre, que Gómez des-
pués de haber disparado su revólver. 

La barbarie de los primeros tiempos 
ejercida en plena civilización, hacía de Gó-
mez la invulnerable entidad de las monta-
ñas y el irresistible azote de las poblaciones. 

Estas ametralladoras humanas pasan á la 
posteridad nadando en lagos de lágrimas y 
sangre, después de haberse considerado en 
el mundo completamente felices. 

Al partir del pueblo en que renovaron su 
amistad Gómez y el Pájaro, la lucha de la 
defensa nacional había tomado incremento: 
había más hombres y más armas, y las 
mismas víctimas estaban besando el cuchillo 
que las había de degollar, en la creencia de 
que aquellos eran legítimamente sus salva-
dores políticos. 

A este punto llegó Gómez en su gloriosa 
carrera; pero para llegar allá hubo de dejar 
consignados para su historia algunos episo-
dios que tenemos el deber de narrar por 
ligarse con la historia de nuestros persona-
jes, en gracia de lo cual nos perdonará el 
benévolo lector que retrocedamos para 
volver á tomar el hilo de los aconteci-
mientos. 



CAPÍTULO XIII. 

E L P A D R E Y EL H I J O . 

EMOS dejado á D. Santiago y á 
Gabriel esperando noticias sobre 
la seguridad del camino; pero 

aunque el explorador les inspiró confianza, 
á los viajeros les estaban reservadas algunas 
sorpresas que haremos conocer á nuestros 
lectores. 

Téngase presente que al volver á ocupar-
nos de Gómez, nos referimos á una de las 
épocas en que no prestaba sus importantes 
servicios á la patria, pues éstos los prestaba 
sólo en circunstancias extremas. 



Gómez merodeaba á la sazón en compa-
ñía del Pájaro y de otros dos compadres. 

Gómez y el. Pájaro, á eso de las siete de la 
mañana, se encontraban al pié de una mon-
taña en una pequeña esplanada, á la que 
daba paso por una barranca un puente na-
tural cubierto por abundante vegetación, 
de manera que la esplanada quedaba com-
pletamente oculta é ignorada. 

Los dos bandidos esperaban impacientes 
el regreso de los dos compadres, quienes 
habían salido á explorar desde las cuatro 
de la mañana. 

Se sintieron de pronto las pisadas de un 
caballo, y como en aquel lugar, bien cono-
cido del Pájaro, todos los rumores tenían 
una significación especial, el Pájaro dijo á 
Gómez: 

—Ahí viene Catarino. 
—¿Y por qué no el otro? 
—No; porque Catarino se fué por abajo 

y el ruido se oye en esa dirección. 
En electo, á pocos momentos los pasos 

se acercaron, y después el ruido de las ma-

lezas indicó que el explorador estaba de 
vuelta. 

—¿Qué hay? le preguntó él Pájaro. 
—No hay nadie; pero ayer salió del pue-

blo D. Santiago con su hijo y dos.... yo di-
go que serán sirvientes. 

—¿ Quién es D. Santiago ? preguntó Gómez. 
El Pájaro se había quedado pensativo; 

pero al cabo de un rato contestó: 
—Don Santiago tiene unos doce mil pe-

sos saneados, es un viejo económico que 
usa todavía la capa de su abuelo y tiene un 
hijo á quien quiere mucho. 

Gómez interrogó con la mirada al Pájaro. 
—Pues yo creo, contestó éste, que bien 

puede aflojar unos cinco mil por el chico, y 
todavía le dejamos siete para que no se 
muera del susto. 

—¿Y por qué no los doce de una vez? 
—Pedimos para que ofrezca. 
—Bueno. 
—¿Y hacia dónde van? pregunto el Pá-

jaro al explorador. 
—Van á México. 



—De modo, dijo el Pájaro, que si corta-
mos por las lomas... 

—Los alcanzamos en la tarde oscure-
ciendo. 

—¿Como por el ranchito? 
—Puede ser que más abajo. 
—¿Y Celso? preguntó Gómez. 
—No debe tardar, contestó Catarino. 
—Lo esperaremos. 
Muy poco se hizo esperar el segundo ex-

plorador, y apenas se sintieron sus pisadas, 
los tres ginetes salvando el puente oculto, 
salieron á su encuentro. 

Sin detenerse, el explorador se colocó en-
tre Gómez y el Pájaro para dar sus noticias. 

—Lo único que he podido saber por uno 
que vino de México, es que esta semana 
debe salir de allá la familia de un señor don 
Carlos. 

—¿Qué don Carlos? 
—No sé; dicen que es un rico, que su 

mujer se llama Chona, y que viene además 
un señor que se llama Salvador, que creo 
es español. 

—¿Y adonde van? preguntó el Pájaro con 
visible interés. 

—A la hacienda grande. 
— ¿Ah, es el dueño de la hacienda gran-

de? preguntó Gómez. 
—¿Y qué? dijo el Pájaro, sospechando 

una vacilación por parte de Gómez. 
—Que ya sabe que de allí fui yo mayor-

domo y me conocen todos. 
—¿Acaso tenemos necesidad de entrar á 

la hacienda? ¿qué, no se acuerda del bos-
quecito? Pues allí ni modo. 

—¡Ah, si no llegamos! 
-Oiga,- D. Celso, ¿y que día salen? 
—Yo por sí ó por nó dejé allá al Ratón 

en el mesón de Regina con su caja de va-
rilla. 

—¿Y le dijo que esté pendiente para que 
avise? 

—¡Pues no! 
—¿Ya sabe donde estamos? 
—Le dije que no pasábamos de entre San 

Nicolás y el rancho viejo; y en San Nicolás 
mi comadre le dará razón. 



—¡Bueno, dijo el Pájaro, todo lo haremos! 
—Entonces, dijo Celso, cortaremos por 

el otro lado á saiir para.... 
—No, interrrumpió el Pájaro, porque 

yamos á esperar á un D. Santiago que vie-
ne con su hijo. 

—¿Y á ese pa qué? 
—¡Adiós! si tiene sus tecolines. 
—¡Qué ha de tener! 
—Entonces usté no sabe. 
—Es un viejo miserable, y se nos muere 

del susto. 
—Ya veremos; yo sé muy bien que tiene 

sus doce mil grullos. 
—¡Ah qué! 
—¿La Casa Colorada, pues de quién es? 
—¿Del viejo? 
—¡Pues no! 
—¿Conque tiene? 
—¿Y las tierritas que tiene arrendadas á 

mi compadre Jimenez? 
—¿También? 
—¡Vaya, pues usté si que!... 
—¿Y qué? ¿le quitamos al muchacho? 

•—Pues eso es. 
—Si creo que no es su hijo. 
—¡Sí, que no ha de ser! dijo Gómez, y 

muy su hijo; dicen que lo recogió; pero 
son jugarretas del viejo hipócrita: el mu-
chacho es su hijo; pero como D. Santiago 
no ha sido casado, tiene escrúpulo de lucir 
á sus hijos. 

Esto produjo una risa entre aquellos gi-
netes, para quienes el pudor y otras virtu-
des eran siempre motivos de desprecio y 
de burla. 

Caminaban los cuatro ginetes entreteni-
dos en su conversación, y salvando con fa-
miliar destreza los senderos, los pasos y las 
veredas, como prácticos conocedores del 
terreno. 

Simultáneamente se detuvieron en una 
pequeña eminencia, y el Pájaro dirigiéndo-
se á Celso le dijo: 

—Anda tú. 
Celso, por toda respuesta, arrendó su ca-

ballo y comenzó á trepar por una loma. 
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Esperaron los ginetes más de un cuarto 
de hora el regreso de Celso. 

—El caminó está solo, dijo Celso, y los 
caminantes vienen ahora bajando el cerro. 

—Entonces los esperaremos más abajo, 
dijo el Pájaro. 

—¿Del lado de la barranquita? 
—Vamos, dijo el Pájaro, arrendando. 
—Vamos, dijeron los otros. 

Y cada cual comenzó á prepararse. Celso 
y Gómez se apearon para componer la si-
lla; Catarino sacó su pistola y la registró; 
Gómez se pasó hacia adelante el puñal que 
pendía del cinturón, y el Pájaro rompió la 
marcha. 

Al llegar al lugar elegido por Gómez, 
aquellos ginetes habían hecho en el día 
una marcha circular de quince leguas, para 
venir á parar al punto de donde habían sa-
lido, lo cual hará comprender que las noti-
cias llevadas á D. Santiago por su explora-
dor no eran inexactas, pues aquellos hom-
bres habían pasado por allí tomando una 

dirección extraviada, que indicaba que no 
aparecerían pronto por el mismo sitio. 

Don Santiago efectivamente venía en 
compañía de Gabriel bajando del cerro. 

El occidente desplegaba á sus ojos el 
panorama del crepúsculo. 

—¡Oué hermosas nubes! decía Gabriel. 
¿Qué son las nubes, padre? 

—Las nubes, hijo mío, contestó grave-
mente don Santiago, son las emanaciones 
que el calor roba á los diferentes cuerpos; 
son los vapores que se desprenden de la 
tierra. 

—¿Entonces por qué no las vemos subir 
desde la superficie de la tierra? 

—Porque se hacen visibles cuando el 
frío de las capas de aire superiores las 
condensa. 

—¿Y cómo es eso? 
=Se elevan los vapores de la superficie 

de la tierra y de las aguas durante el día, 
de una manera invisible; porque son como 
el aroma de la flor y como la respiración de 
las plantas: estos vapores ligeros atraviesan 



con precipitación las capas inferiores y 
cuando han llegado á cierta altura se en-
cuentran rodeados de una temperatura más 
fría, y entonces se unen, se estrechan y se 
abrazan sosteniéndose mutuamente; allí los 
arrebata una corriente de aire y los une á 
otros grupos, hasta que juntos van á formar 
esos pabellones, esos pórticos, esos vistosí-
simos panoramas de mil colores al través de 
los cuales contemplamos la desaparición 
del sol. 

—¡Oué bello es todo eso, padre! ¿Y el 
sol dónde se va? 

—El sol está fijo. 
—¿No camina? 
—No, hijo mío, la tierra es la que se 

mueve. 
—¿Y es muy grande el sol? 
—Es el globo principal del sistema solar 

y es 1.385.000 veces más grande que la 
tierra. 

—¡Tan grande! exclamó Gabriel admira-
do. ¿Entonces estará muy lejos? 

—A 34.400.000 leguas de nosotros. 

—¡Cuánto saben los hombres, padre! yo 
quiero saber todo eso. ¿En México apren-
deré esas cosas? 

—Sí, hijo mío, allí aprenderás: ese es mi 
deseo. 

—Y se lo deberé á usted todo, dijo Ga-
briel, sintiendo que sus ojos se llenaban de 
lágrimas. 

—Pero no olvidarás nunca mis primeros 
consejos: instruyete, enriquece tu inteli-
gencia; pero no corrompas tu corazón; 
sé humilde y caritativo, huye de la sober-
bia y de las malas pasiones, y.... oye, vas 
á encontrar en México muchos jovencitos 
llenos de humo y de vanidad, llenos de 
soberbia y de suficiencia; húyeles, hijo 
mío, húyeles y no limites á los elegantes 
y á los presumidos, y hazte valer por 
tu saber y tus virtudes. Yo quiero que 
llegues á ser un hombre de provecho, 
respetado por su honradez, por sus buenas 
costumbres y su buena educación. Feliz-
mente has nacido en un país libre, regido 
por instituciones democráticas, lo cual te 
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pone en el caso de aspirar á todos los ho-
nores y á todos los puestos prominentes, 
porque entre nosotros no hay más aristo-
cracia que la del talento y la instrucción; y 
si sabes distinguirte por tus prendas, alcan-
zarás en la sociedad un puesto distinguido; 
pero necesitas trabajar mucho, tener una 
constancia ejemplar y una dedicación abso-
luta á tus deberes. 

Gabriel caminaba concentrado y atento á 
¡as palabras de don Santiago; y éste á me-
dida que hablaba sentía acrecer en su inte-
rior cierto enternecimiento, como si co-
menzara á sentir la influencia de la separa-
ción que se acercaba. 

El sol estaba próximo á hundirse tras de 
los montes y prestaba á la naturaleza toda 
esa variedad de esmaltados colores, en que 
algunas tardes de México son tan ricas y 
tan expléndidas. 

Las huilotas, preciosas tortolitas de los 
valles, atravesaban con precipitación el es-
pacio en dirección á los jagüeyes, adonde 
después de apagar la sed de la siesta se 
guarecen en los perús y en los sauces. 

Algunos labradores se percibían muy le-
jos conduciendo sus yuntas al establo, al 
que los bueyes se encaminaban gravemente 
cansados de las rudas tareas del barbecho; 
y ya en el cielo, diáfano y sereno, no que-
daban más que uno que otro girón de nubes 
frises, cuyos perfiles se iban perdiendo en 
el azul del cielo. 

Era la hora de la oración y del recogi-
miento, la hora de las plegarias y el des-
canso; muy mas remarcable para don San-
tiago y para Gabriel, supuesto que aquella 
hora era suprema, no sólo por la galanura 
de la naturaleza y por la explendidez de los 
paisajes que se extendían á su vista, sino 
porque aquélla era una de las horas que 
precedían á una separación dolorosa y el 
principio de una obra santa de regeneración 
y de luz. 

D. Santiago, ufano de su obra, acariciaba 
interiormente las ideas más risueñas con 
respecto á la educación de su hijo adoptivo; 
y Gabriel por su parte contemplaba abis-
mado delante de sí el mundo de la ciencia 
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y el primer peldaño de una escala que se 
elevaba ante su noble ambición de saber: 
por otra parte, había llegado á amar á don 
Santiago profundamente y sentía un placer 
tiernísimo al acariciar las venerables canas 
de su bienhechor, á quien servía con una 
solicitud poco común en los niños y estaba 
pendiente de sus menores deseos. 

Eran propiamente el hijo obediente y el 
padre cariñoso los que así se amaban, y 
guiados por un pensamiento noble, se diri-
gían á la hermosa capital para buscar allí 
las primeras fuentes del saber. 

¡Cuánto gozaban padre é hijo ante esa 
risueña perspectiva! y entregados comple-
tamente á las ilusiones de un porvenir ri-
sueño, contemplaban el grandioso espectá-
culo de la puesta del sol, con esa efusión 
propia del que al sentirse feliz tiende su 
vista á los inconmensurables horizontes, y 
encuentra algo inmaterial y sublime que se 
identifica con su entusiasmo, en las nubes, 
en las distancias y en el firmamento. 

Pero en medio de aquel santo recojimien-

to, interrumpiendo los apacibles rumores de 
la tarde y hundiendo en el abismo del te-
rror el dulce panorama de las ilusiones, re-
sonó en los aires una terrible imprecación, 
una blasfemia horrible... 

Estaban allí Gómez, el Pájaro y los dos 
bandidos. 
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DE CÓMO LAS NOTICIAS DE CELSO 

ACERCA DE LA CASA DE CARLOS, ERAN 

FIDEDIGNAS. 

nos ocupemos de dar en este capítulo algu-
nas noticias de Chona, de Carlos y de Sal-
vador; personajes conocidos ya, excepto de 
los que por primera vez nos favorecen le-
yendo el presente libro. 

Carlos es, como dijo muy bien Gómez/ 

CAPÍTULO XIV. 

}S lectores que hayan tenido la 
amabilidad de leer nuestras ante-
riores novelas nos perdonarán que 



el dueño de la hacienda grande, en la cual 
Gómez, en su calidad de mayordomo, se 
acreditó en un tiempo de hombre honrado. 

Chona es la esposa de Carlos, es una se-
ñora aristocrática, elegante y severa, y ama 
por primera vez, á pesar de su estado, á 
Salvador, joven elegante, rico y natural de 
Buenos-Aires. 

Anualmente visitaba Carlos sus hacien-
das; y á tales escursiones lo acompañaban 
generalmente su mujer y algunos amigos, 
que, en alegre caravana, recorrían las her-
mosas posesiones de Carlos, y llevaban la fies-
ta y la animación por todos los pueblos, ran-
chos y haciendas inmediatas. 

La visita anual era un acontecimiento 
que ponía en movimiento á todos los ran-
cheros de las cercanías, quienes á porfía se 
disputaban el placer de hacer los honores 
del recibimiento. 

En un rancho recibían un día á la alegre 
comitiva con una corrida de toros; en otro 
cortijo ó Iugarejo con un coleadero y manga-
neadero; en otro con una tamalada; más allá 

con un almuerzo; y en suma, no había lu-
gar, pueblo ó ranchería donde el amo no 
fuera recibido con las mayores muestras de 
regocijo. 

En aquel año la visita del amo se había 
retardado, y esto, si bien por una parte ha-
bía sido una contrariedad, por otra había 
acrecido el entusiasmo de la servidumbre, que 
tuvo ocasión de hacer dobles preparativos. 

Salvador, invitado por Carlos, era de los 
primeros de la comitiva; y aunque se habían 
presentado hasta allí algunas dificultades, 
estaba casi decidido que la comitiva se com-
pondría aquel año, de tres familias, además 
de la de Carlos; y como iba á estrenarse la 
capilla de la hacienda, reedificada y hermo-
seada notablemente con una obra que había 
durado un año, se dispuso que un sacerdote 
formara parte de la expedición; en virtud 
de lo cual se iba haciendo necesario cada 
día, hacer nuevos preparativos. 

Se contrató una orquesta, se ajustaron 
cantantes y pianistas para todos los días 
que habían de durar las fiestas. 



Los criados de la casa de Chona, quienes 
por cuenta de sus salarios acababan de re-
cibir una buena suma, para hacer por su 
parte sus preparativos, compraban todo el 
día anillos, pendientes y cuantas chácharas 
y baratijas les venían á las manos. 

El surtidor especial de la servidumbre de 
la casa, era un varillero de alta estatura, 
delgado y nervioso, de mirada penetrante 
y labios delgados; tenía buenas maneras y 
mucha verbosidad y afluencia para lograr 
por ese medio colocar sus mercancías. 

Este varillero se llamaba Angulo; había 
recorrido á pié toda la república, y se pre-
ciaba de conocer á todos los mañosos. 

Angulo había nacido comerciante, y tenía 
todo ese aplomo en el mentir y toda esa 
sagacidad china para el embuste y la cába-
la; sabía ganar un quinientos por ciento en 
objetos totalmente declarados muías en el 
comercio; hacía cambios ventajosísimos, y 
comerciaba algunos días de la semana en 
cambiar loza por ropa vieja; no porque este 
comercio fuese de su principal inclinación, 

Este varillero se llamaba Angulo. 
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sino por que esto le proporcionaba poseer 
prendas de vestuario de todas clases y usos, 
sin inspirar sospechas. 

En efecto, Angulo compraba prendas ro-
badas, sin maldita la aprensión; y la policía 
nunca sospechó, ni aún pensó en catear la 
casa de Angulo, pues se le conocía como 
cambiador de trastos por ropa usada. 

En la casa de Angulo se confundían los 
botines de un asesinado con otros cambia-
dos por un pozuelo; y la levita de un des-
balijado se convertía en toquillas á la ma-
ñana siguiente ó en cortes de babuchas y 
botines que la mujer de Angulo aparaba y 
vendía á los zapateros pobres. 

Angulo conocía á todos los viandantes, á 
todos los italianos tocadores de organito, á 
todos los peajeros y á las autoridades de 
muchos pueblos. 

Iba de feria en feria, de ciudad en ciudad, 
y de pueblo en pueblo, desde México hasta 
el Saltillo; desde el Saltillo hasta Morelia; 
desde Morelia hasta Yeracruz. 

Para caminar libremente con garantía pa-



ra su ancheta, había tenido que encompa-
drar con los compadres, .á quienes prestaba 
importantes servicios; todo lo sabía Angulo, 
todo la averiguaba, y sus largas piernas de 
cobre le servían para devorar leguas como 
cualquier locomotiva. 

Rascaba en la ciudad y desembuchaba en 
el campo; y allí, á la sombra de algún árbol, 
ministraba á los compadres valiosos datos y 
hacía graves denuncias. 

Por eso los compadres le llamaban el 
Ratón. El ratón hacía agujeros en las casas: 
sólo que en vez de dientes roedores, em-
pleaba las baratijas y los collares; inocentes 
vínculos que lo ligaban, entre otros lazos, 
con el del amor en más de una cocina, de 
donde además de las dulces ilusiones de 
unos amores semiculinarios, sacaba fidedig-
nas é importantes noticias para Gómez y 
otros de su calaña. 

Los hombres como Angulo son nuestros 
judíos; solo que su religión y sus costum-
bres difieren de las de aquéllos. 

Angulo había logrado hechizar á la ga-

lopina de la casa de Carlos, que era, como 
se dejará entender, su más constante con-
sumidora de baratijas. 

Del fondo de este amor brotaba la fuen-
te de las grandes noticias, y de las denun-
cias en las cuales se jugaba la honra, la re-
putación, la vida y la fortuna de una familia; 
pero ése era el precio del salvo-conducto de 
Angulo, quien más de una vez se vió preci-
sado á aceptar las albricias de un buen 
soplo. 

El varillero penetraba hasta la cocina con 
permiso del portero, que se llamaba Santos, 
y era un viejo soldado inválido, y quien en 
lo más recóndito de su conciencia honrada, 
se reprochó más de una vez su debilidad por 
haber dado entrada á Angulo. 

—No me gusta este hombre, decía Santos 
en su cuarto á su entenada; ha de ser ma-
ñoso, tiene una cara y unos modos que no 
me gustan; y luego esa cicatriz que se cu-
bre con el cabello... Yo no sé, yo no sé, 
murmuraba el viejo, pero el tal varillero 
me parece un pájaro de cuenta. 



Los refunfuños del viejo portero habían 
sido ya causa en la cocina de serios distur-
bios y de hablillas incesantes, á las que An-
gulo ponía termino prudentemente dejando 
de ir á la casa por algunos días. 

Ya no le cabía duda al Ratón de que 
la familia no tardaría en ponerse en ca-
mino. 

Estaban dispuestos cinco carruajes, y 
entre ellos el faetón de Salvador; caballos 
de silla, dos carros con equipajes, comesti-
bles, vinos, camas y todo cuanto pudiera 
apetecerse en materia de comodidades. 

El padre capellán estaba ya provisto de 
la respectiva licencia eclesiástica; las criadas 
se habían confeccionado enaguas vistosas, y 
habían comprado rebozos de bolita. 

La galopina veía acercarse el cruel mo-
mento de separarse del varillero; pero éste 
no vaciló en jurar que la seguiría con todo 
y ancheta hasta el fin del mundo; y este 
juramento de amor tenía tanto más funda-
mento, cuanto que Angulo tenía la obliga-
ción de anticiparse á la familia en su mar-

cha, para estar oportunamente en los terre-
nos de la hacienda grande. 

La galopina acabó de perder el juicio al 
recibir esta prueba palmaria del amor de 
Angulo; de manera que la despedida fué 
larga cuanto tierna y apasionada; se repi-
tieron los juramentos, y el varillero, en un 
arranque de liberalidad y de entusiasmo, no 
vaciló en regalar á la galopina los mejores 
aretes de la vidriera, que eran unos falsos 
camaféos con bustos griegos. 

Entre tanto, Salvador y Chona ocupaban 
en la sala el [lugar de costumbre; quiere de-
cir, Chona estaba sentada en el sillón, cuyo 
respaldo daba al balcón, y dando según 
hemos dicho en el libro anterior, la cara 
á un magnífico grabado que representaba á 
Daniel en presencia de los leones. 

—Un cuadro más variado y más digno de 
nuestro amor nos espera, Chona, decía Sal-
vador; ya me cansan los salones y me sofo-
co sobre los resortes de los muebles; tengo 
no sé que dulce ansiedad porque llegue el 
momento de contemplarte cuando la natu-
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raleza dibuje un fondo de paisaje digno de 
tu figura y de tu amor; rae siento poeta, 
Chona; hoy empiezo á comprender todo 
lo que cien veces he despreciado en los 
versos. 

—¿De veras? preguntó Chona cariñosa-
mente. 

—Sí, Chona; anoche leí versos. 
- ¿ T ú ? 
—Sí, Chona; versos que me hicieron un 

bien, porque encontré en ellos mucho de lo 
que yo quisiera decirte, y que no he sabido 
decir; y por la primera vez me estoy figu-
rando que ha de ser delicioso amarte en el 
campo; me parece que los cielos tachonados 
de estrellas, que las mañanas frescas y bri-
llantes, que los campos todos, con su agreste 
pompa y sus encantos misteriosos, nos es-
peran, nos llaman para saludarnos, para ha-
cemos ver que ellos solos deben ser los 
testigos de nuestro amor, que á ellos sola-
mente debemos confiarles nuestros dulces 
secretos y nuestras íntimas alegrías. Sí, Cho-
na, desde que te amo tanto, me parece es-

trecho el mundo y mi amor busca á tu lado 
un horizonte digno de él, porque mi amor 
es el eslabón de una cadena cuyo extremo 
se pierde en el infinito; y allá en el mundo 
de la luz y de la eternidad, es donde el Dios 
de los espíritus libres va á ceñirnos la corona 
de eternos desposados; entretanto espero, 
y la esperanza es tan grata, que me anima 
en mi tránsito por este mundo, en donde 
sólo nos preparamos al gran viaje de ese 
gran camino del que ya no podrá separar-
nos ni el destino ni el hombre. 

—¡Oué feliz eres con tus ilusiones, y cuán-
I r—' 

to siento no haberme vuelto por fin, como 
tú, espiritista! 

—¡Con mis ilusiones! exclamó Salvador, 
¡llamas ilusiones á la luminosa revelación, 
á la verdad descubierta para mí por medio 
del soplo imperecedero del espíritu! ¡ilusión 
á lo que es tan palpable! Pero llámale ilu-
sión, y sueño, y fantasía: ya sabes que me 
he impuesto el deber de no obligarte á pen-
sar como yo, porque sé que al fin aceptarás 
esto de que muchas veces te burlas, y que 



para mí es el dogma de los espíritus fuertes, 
que saben elevarse sobre las viejas ruinas 
de la tradición y sobre las esferas de la 
sombra. 

—Xo sé todavía, dijo Chona con aire de 
tristeza, hasta qué abismo pcdrá conducir-
nos este amor insensato. 

—Yo sé hasta qué cielos vamos, y en qué 
abismos vivimos: y mido la pequenez de 
nuestros imposibles del mundo, de nuestras 
mezquinas contrariedades, como abarco los 
inmensos horizontes en que nuestro amor, 
un día sin trabas, desplegará sus alas para 
atravesar el edén de los que se aman como 
nosotros. ¿Qué importa un sacrificio más? 
¿Qué importa un día en nuestra carrera 
eterna? 

—¡Eterna! ¿Y si es de penas? 
—¡Jamás! El Sár omnipotente no formó 

los seres superiores, para hacerlos perecer 
en el eterno círculo de las destrucciones: el 
hombre es la tangente de esos círculos pre-
cisos, trazados por una mano sabia para 
mantener las reproducciones por medio de 

la inmolación constante; ¡pero nosotros! 
¡pero tú tan pura y tan grande, tan espiri-
tual y tan inteligente, tú, perderte en el 
aplastamiento vulgar de los seres sacrifica-
dos á la ley que todo lo consume para man-
tener al hombre! Jamás, Chona, jamás: yo 
creo en la pluralidad de los mundos; esos 
millones de globos que cintilan son mun-
dos habitados, mundos tal vez de maravi-
llas; mundos más antiguos que la tierra y 
más perfectos; mundos donde la ciencia sea 
el elemento espiritual, y' la última perfec-
ción el premio inmortal: humanos aquí, pa-
saremos espiritualizados á ser ángeles allá, 
para quienes no habrá distancias ni barre-
ras, sinó la luz divina por númen, el univer-
so por morada, la verdad por creencia y 
Dios por alma. 

—Allá, Chona, allá nos amaremos, allá está 
la felicidad y la vida verdadera; aceptemos 
aquí nuestro purgatorio y nuestra cruz, 
nuestra purificación y nuestro voto, pero 
con la llave de nuestra fé más pura que nos 
abrirá el paraíso. 



La mirada de Salvador ejercía ya un po-
der magnético sobre Chona, y cada vez que 
Salvador la imponía silencio sólo con la 
fuerza de su voluntad, Chona se sentía em-
bargada y enteramente á merced de aquel 
influjo sobrenatural, al que jamás pudo re-
sistir ni con toda la fuerza de su conciencia 
estremecida, ni con el poder físico de sus 
acciones y movimientos. 

Cuando Salvador no podía vencer del 
todo, con la fuerza de la lógica, los escrú-
pulos de conciencia de Chona, recurría á 
inundarla con el fluido de su poder magné-
tico, y Chona acababa por entregarse á un 
éxtasis de amor, cuya duración sólo Salva-
dor calculaba. 

Acababa Chona de entrar en uno de esos 
éxtasis, estaba con la mirada fija en Salva-
dor, y en sus labios se dibujaba una sonrisa 
tranquila de apacible bienestar. 

Salvador tomó entre las suyas una de las 
bien modeladas manos de Chona y la llevó 
á sus labios. 

Imprimió en ella un solo beso, y la bajó 

lentamente para depositarla en el regazo 
de Chona. 

Había en este movimiento de Salvador 
un sentimiento tan puro de castidad y de 

• respeto, que se podía afirmar que le era re-
pugnante y despreciable el abuso. 

Salvador contempló á Chona por largo 
tiempo, pero con una atención tal, que se 
hubiera dicho que no se había interrumpido 
la conversación del pensamiento. 

Así permaneció mucho tiempo hasta que 
notó que la respiración de Chona se hacía 
fatigosa, y casi de una manera impercepti-
ble dijo Salvador: 

—Despierta... Despacio, murmuró en se-
guida, y articulaba palabras que parecían 
incoherentes y como si con ellas estuviera 
completando períodos que Chona pensaba 
más bien que decía. 

En seguida, era Chona ya, y no Salvador, 
quien decía de vez en cuando una palabra. 

Era que Salvador evitaba las transiciones, 
y tenía el poder de hacer volver á Chona á 
la vida real, pasando de ésta al sueño mag-



nético y del sueño á la vida, casi sin aper-
cibirse de ello. 

—¿Qué tienes? preguntó cariñosamente 
Salvador al cabo de un rato. 

—Una cosa rara, contestó Chona. 
—¿Qué es ello? 
—Siento con tu mirada algo que me pa-

rece un sueño; hay en tus ojos como un 
desvanecimiento, y aún me parece que lle-
go á estar callada un largo rato. 

—¿Eso sientes? 
—Sí. 
—¿Y lo has sentido ahora? 
—Sí. ¿No es cierto que he estado callada 

largo tiempo? 
—Xo, Chona; nuestra conversación se 

ha mantenido sin interrupción; has hablado, 
te he contestado, y yo no he notado nada. 

—¡Qué cosas tan raras me pasan! pero 
no puedo explicarlas: yo las comprendo, 
pero á medida que me esfuerzo para decír-
telas, me sucede lo que con esos sueños que 
le dejan á uno una impresión agradable; 
pero que mientras más luchamos por re-

cordarlos, se pierden más y más á medida 
que despertamos y á medida que nos em-
peñamos en que no se nos escapen las imá-
genes. 

—Las excitaciones nerviosas, dijo senci-
llamente Salvador, producen á veces cortos 
deslumbramientos pasajeros, en los cuales 
sufre la memoria algunos cambios y estra-
víos; pero no hay que ñjarse en esos pe-
queños cambios, si no queremos hacerlos 
notables y sensibles, cuando, sin fijarnos en 
ellos, pueden muy bien pasar desaperci-
bidos. 

Carlos, contra su costumbre, apareció en 
la sala de improviso. 
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CAPÍTULO XV. 

DE CÓMO LA APARICIÓN DE UN G A T O 

NEGRO T R A E UN AVISO DE P A R T E 

DEL DEMONIO. 

s* los labios de Salvador se este-
reotipó esa afectada afabilidad del 
falso amigo. 

Chona sintió un vuelco en el corazón, 
como al influjo de un toque eléctrico. 

Y Carlos tuvo que hacer saliva para po-
der emitir la voz. 

Todo esto pasó al través del más per-
fecto disimulo. 



—La lista de los convidados asciende á 
diez y ocho, dijo Carlos tan luego como 
sus glándulas secretaron la humedad indis-
pensable para que la lengua no hiciera un 
mal papel entre las fauces. 

—Te aseguro, dijo Salvador levantándose 
de su asiento, que la caravana va á estar 
respetable. ¿Has contado á mis dos criados 
entre la servidumbre? Nos serán muy útiles, 
especialmente Jacinto, que es un cochero 
magnífico. 

—Suponía ya que vendrían contigo. 
—¿Ya viste mis atriles? preguntó Chona 

á su marido así que el vuelco aquel había 
tenido la amabilidad de permitirle hablar. 

—¿Tus atriles? preguntó Carlos, cuyo 
pensamiento había ido muy lejos en aque-
llos momentos. 

—Sí, mis atriles, mis blandones, mis ci-
riales, y en fin, toda mi sacristía. 

—¿Trajeron hoy todo eso? 
—Sí, y dos incensarios y el ornamento. 

¡Sí vieras que bien bordada está la pá'iia! 
¡es un trabajo primoroso! 

—¿Sí? ¿quién la hizo? 
—Luisita, ya sabes que ella desempeña 

admirablemente estos trabajos. 
—Bien, dijo Carlos, eso quiere decir que 

estamos todos listos y que pasado mañana 
será definitivamente el día de la marcha. 

—¿Pasado mañana? preguntó Salvador. 
—Decididamente; si no apresuro este 

viaje, parece que nos quedamos; notarás 
que llevamos un mes de transferirlo y ya 
me está dando no sé qué... 

—¡Ave María Purísima! dijo Chona, ¿vas 
á decir que tienes presentimientos? 

—Pues es la verdad, este viaje se está 
dificultando tanto, que.... 

—¡Vamos, Carlos! ¿de cuando, acá eres 
aprensivo. 

—No, nada; sinó que.... ¡quién sabe! hay 
cosas que parecen brujerías; á pesar de todo 
yo siento una repugnancia inexplicable al 
pensar en este viaje, y no soy supersticioso, 
ya me conoces, pero.... 

—¿Pero qué? 
—He visto un gato negro. 



Salvador encontró una ocasión propicia 
para reírse, abonando su hilaridad por cuen-
ta de su anterior turbación. 

En la conciencia de Chona se levantaba 
un secreto reproche, como un preludio fu-
nesto, y más inclinada á las supersticiones 
que Salvador, sintió también la influencia 
del presentimiento, acaso porque sabía bien 
que su marido tenía sobrados motivos para 
no estar tranquilo. 

Salvador seguía riéndose, más aún de lo 
que aquella idea lo estimulaba; pero la risa, 
que como hemos dicho otras veces, está to-
mada en la sociedad como recurso dramáti-
co, era necesaria á Salvador. 

Al fin,.con el temor de hacer inverosímil 
su hilaridad, Salvador exclamó: 

—Pero, vamos á ver, si eso del gato tie-
ne alguna explicación, dánosla, y sabremos 
en lo sucesivo si también hemos de temblar 
ante los gatos negros. 

—Mira, Salvador, hay algo siempre oscu-
ro delante del hombre: su mañana viene 
envuelto, como las hojas, en una yema in-

descifrable; y cuando ha tenido uno la de-
bilidad ó el candor de fijarse en algunos 
signos exteriores, por incoherentes que pa-
rezcan, experimentamos la misma emoción 
que con un aviso cierto. 

—¿Hablas formalmente? 
—Sí, Salvador. 
—¿Y lo del gato.... 
—Lo del gato ha sido siempre para mí 

un augurio funesto, al grado que no recuer-
do haber sufrido alguna vez una desgracia 
que no haya sido precedida de esa extraña 
aparición. 

—Desde muy niño me indujeron á encar-
nar al mal espíritu, al diablo, al coco, á 
lo que tú quieras, en la forma de un gato 
negro. 

—El primer peligro que corrió mi vida de 
niño, fué una congestión cerebral porque 
me asustaron con un gato negro; creo que 
desde entonces se hizo el gato negro el ti-
po de mi «fatalidad; desde entonces se en-
cargó de ser el horóscopo de mis desdichas 
y no sé si será porque he estado pen-
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diente de esa circunstancia que parece pue-
ril; pero, lo repito, cada vez que he visto 
un gato negro, he pensado en que me va á 
suceder una desgracia y me ha sucedido 
efectivamente. 

—¿Siempre? preguntó Salvador. 
—Siempre, sin fallar una sola vez. 
—¿Y ahora has visto el gato negro? 
—Sí, anoche. Iba yo á acostarme y sobre 

una columna de escayola que está en un 
rincón de mi cuarto, vi brillar dos luces 
verdes, fijé la vista y me pareció que allí 
había un objeto cualquiera que por la dis-
posición de la luz y de las sombras semeja-
ba al parecer la cabeza de un animal feroz. 

—Al principio casi me recreaba en contem-
plar aquello que me parecía una de esas 
casuales combinaciones que engañan la vis-
ta y que uno se complace en no destruir. 

—Es cierto, interrumpió Salvador, á ve-
ces se proyecta en la pared la silueta de una 
persona y es producida por un sombrero, y 
un jarrón y un ramillete, ó por objetos, en 
fin, que están muy lejos de ser lo que pa-
recen. 

—¡Eso es! dijo Carlos, bajo esa impresión 
contemplaba la forma aquella, cuya inmo-
bilidad sostenía mi ilusión. Yo seguí con-
templándola sin acercarme, porque si por 
una parte tenía curiosidad, por otra no que-
ría satisfacerla sinó por medio del racioci-
nio y la penetración, como al que le pre-
sentan una charada cuya solución está á 
vuelta de hoja y pudiendo desengañarse, 
prefiere luchar con la dificultad. 

—Pero nada, mis esfuerzos eran inútiles; la 
cabeza era una cabeza de animal y mi imagi-
nación se esforzaba en recordar los objetos 
de mi pertenencia que pudieran sobre la co-
lumna producir aquella aparición. Xo era ni 
un sombrero, ni una piel, creí que era un man-
guito ó tal vez un chaleco negro ó... en fin, 
mil cosas; hasta que no pudiendo más, me 
acerqué rápidamente á la colümna. 

—Entonces el animal, levantándose sobre 
sus patas traseras, brincó sobre mí, espan-
tado y temiendo una agresión... Confieso á 
ustedes mi debilidad. Me sobrecogí de pa-
vor, temblé como un niño, debo haberme 
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puesto pálido, debo haber temblado como 
un cobarde, porque materialmente oí yo 
las palpitaciones de mi corazón que se agi-
taba violentamente. 

—Permanecí aterrado por largo tiempo y 
enseguida busqué á mi alrededor. 

—Era efectivamente un gato negro, que, es-
ponjando la cola, me dirigía su última mirada 
de rencor y tomaba la puerta como seguro de 
haber cumplido con su deber de parte del 
diablo, ó de la fatalidad, ó de no sé quien. 

—Me acordé entonces de mis presenti-
mientos y de mis desgracias y... lo confieso, 
leí con la seguridad de un adivino un augurio 
fatal, aunque indefinido, pero que resuelta-
mente ha engendrado en mí esta convicción. 

—Me va á suceder una desgracia. 
Cuando Carlos acabó de hablar, reinó en 

la sala un profundo silencio. 
Chona estaba cabizbaja y del semblante 

de Salvador había huido toda traza de jo-
vialidad: aquel recogimiento fué para Carlos 
la sanción más manifiesta del augurio. 

Salvador no pudo contestar tan pronto, 

que impidiera á Carlos recoger esta corrobo-
ración. 

—¿Sabes, Carlos, que te desconozco?nun-
ca me habías dicho que fueses supersticioso. 

—Ya sabes que es difícil confesar uno sus 
debilidades; pero hoy arrostrando hasta con 
tu risa, te hago esta confesión. 

—Pues bien, señor visionario, así como 
tienes signos que en forma de gato te anun-
cian las desgracias, tendrás contrahechizos 
y conjuros á propósito; porque quien te dió 
el veneno, te daría también la triaca ¿ó te 
hicieron donación del uno sin permitirte el 
consuelo de la otra? 

—Mira, Salvador, si hemos de aceptar de 
buena fé, ó mejor dicho, á ciegas, la teoría; 
sin buscar las causas, ni la aplicación ni na-
da, sigamos á la misma superstición en su 
ida y vuelta, en su contra )r su pró. 

—Eso es lo que yo quería decir. 
—Pues bien, la conseja dice que la ma-

nera de conjurar el mal, es matar el gato. 
—La cosa es bien sencilla, contestó Sal-

vador, se perseguirá al bicho por toda la 



servidumbre, nos armaremos de todas ar-
mas, y si es necesario, se hará en la casa 
una verdadera partida de caza con su co-
rrespondiente trabilla y sus trompas y todo 
el aparato. 

A pesar de que Salvador procuraba por 
medio de un tono semiburlesco llevar la 
cuestión al terreno de la frivolidad, reinaba 
cierto embarazo en aquellos tres personajes 
que en vano procuraban ocultar; pero Sal-
vador no creyendo conveniente abandonar 
su tarea, tiró del cordón de la campanilla y 
algunos momentos después se presentó un 
criado. 

—Benitez, ¿eres tú? dijo Salvador viendo 
entrar al criado. 

—Sí señor; contestó éste. 
—Necesito á toda costa que me traigas 

muerto 
—¿A quién, señor? preguntó alarmado 

Benitez. 
La sorpresa del criado hizo vagar la pri-

mera sonrisa en los labios de Chona y en 
los de Carlos. 

—No hay que alarmarse, óyeme bien; 
necesito que me traigas muerto un gato ne-
gro que se ha aparecido en el cuarto de 
Carlos. 

—¿El gato de señor Santos el portero? 
—No sé que Santos sea dueño de ese 

animal, dijo Chona con cierto enfado. 
—Y sobre todo, agregó Carlos, sea de 

quien fuere, es necesario que ese gato mue-
ra hoy, si es preciso á balazos. 

Pronunció Carlos estas palabras con tal 
acento de energía, que el criado no tuvo 
más que objetar. 

—Arma á los cocheros, á Vicente, al la-
cayo, á todos y hagan una batida en forma, 
agregó Salvador; porque hoy ha de morir 
ese animal, sea de quien fuere; ya lo has 
oído. 

—Está bien, dijo el criado y desapareció. 
Benitez, tenía cierta enemistad con San-

tos el portero; circunstancia que le hizo 
saborear el placer de la venganza con editor 
responsable, y se dirijió en derechura al 
cuarto del portero. 



—Señor Santos, le dijo á éste, el amo 
manda hacer una ejecución de justicia. 

—¡En quién, hombre! exclamó Santos 
azorado. 

—No, nada; en nadie, en el gato prieto 
de usté. 

—¿Mi gato? 
—Sí, señor Santos; me han mandado que 

hoy mismo mate su gato de usted. 
—Pero.... 
—No hay peros, porque el amo lo man-

da; yo lo siento mucho, porque sé lo afecto 
que es usted á los animales, y . sobre todo á 
ese horrible demonio, por más que no haya 
podido explicarme nunca ese amor; pero 
ello es que tengo que cumplir con la orden. 
¿Me hace usted favor de decirme en dónde 
está su gato para matárselo? 

—¡Esto es una iniquidad! 
—¡Matar mi gato! exclamó la entenada 

de Santos. ¿Y por qué, vamos á ver? ¿qué * 
perjuicio les hace, cuando el pobrecito no 
se atreve á andar por allá arriba? esos son 
embustes de usted, señor Benitez, y todo 

porque nos tiene usted puesta la puntería, 
por lo que yo me sé; pero ande usted, que 
si tal cosa hace con mi pobre gato, he de 
decir todo lo que pasa; yo estoy segura de 
que el amo no se ha metido en semejante 
cosa, pues ni conoce á mi gato ni lo ha vis-
to nunca. 

—Se equivoca usted, señora, dijo Benitez 
gravemente, yo no sé qué cosa gorda habrá 
ido á hacer el gato, que tanto el amo como 
el señor D. Salvador están resueltos á que 
ese animal no pase la noche con vida. 

—¿Qué cosa gorda ha de haber hecho 
mi gato, sinó la que hacen todos los gatos? 
pero ese no es un motivo para mandarlo 
matar.... Entonces que nos maten á todos. 

—Yo no sé, insistió Benitez encogién-
dose de hombros, pero la sentencia está 
dada. ¿Conque no se encuentra por aquí 
la víctima? 

—¡La víctima! exclamó la entenada de 
Santos. ¿Y por qué le dice usted la víc-
tima? 

—Porque va á morir. 



—Esa no es una razón para que usted le 
llame víctima á mi gato, que ninguna carne 
le ha comido ni á usted ni á nadie, porque 
yo lo mantengo con mi trabajo; que para 
eso lo he criado con puros monta/ayos, por-
que ni siquiera ratas sabe coger el inocente. 

—Todo eso es inútil, y ya es necesario 
poner manos á la obra. 

Ya los demás criados de las caballerizas, 
los cocheros y el lacayo se habían enterado 
de aquella extraña disputa, y se habían ido 
acercando poco á poco al cuarto del por-
tero.. 

—¡Ea, muchachos! dijo Benitez, armarse 
de garrotes, y vamos á matar al gato prieto. 
. —Aquí está mi palo, dijo el lacayo ense-
ñando el mango de un látigo. 

—Voy á llevar la queja á la señora, ex-
clamó la entenada del portero, porque ésta 
no es una orden del amo, que nada tiene 
que ver con mi gato; sinó que todo ello es 
una animosidad del señor Benitez. 

—Ve, hija, ve; y le dices á la señora que 
por Dios, en fin, dile que.... dile que el gato 

es inocente, y que impediremos que vuelva 
á subir á las salas.... dile que.... dile que el 
señor Benitez tiene reconcomía con nos-
otros, y que ahora se venga, pretendiendo 
matar nuestro gato, dile que.... dile todo lo 
que quieras, y no te tardes. 

La entenada subió la queja, y como en-
tró primero á la cocina, allí se levantó la 
segunda oleada entre las cocineras, fregonas 
y galopinas, y un coro de maritornes se le-
vantó, protestando contra la ejecución, ni 
más ni menos que si se tratase de una per-
sona. 

Pero mientras se levantaban estos rumo-
res, ya los criados andaban por bodegas, 
cocheras y azoteas buscando al gato de 
Santos y armados con escobas y trancas. 

El lacayo reanimó á los cazadores dicién-
doles que el señor D. Salvador daba media 
onza de oro por el gato muerto. 
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CAPÍTULO XVI. 

UNA P A R T I D A DE CAZA URBANA. 

emoción que se produjo entre 
la servidumbre femenina con 
motivo de la ejecución del gato, 

fué extraordinaria. 
—¡Habráse visto, decía la cocinera, que 

se llamaba señora Andrea, escándalo tal 
por un pobre gato, no parece sino que se 
trata de un criminal. 

—¡Qué sabe usté, objetó la galopina, los 
perjuicios que ese animal habrá ido á hacer 
al salón, y tal vez en los papeles del amo!" 



—Pero eso no es motivo para mandarlo 
matar. ¡Alma mía de él, tan mansito y tan 
callado! 

—¿Callado? dijo una recamarera, ¿calla-
do? ¡Qué bien se conoce que no se desvela 
usted como yo, mi alma. ¡Callado cuando 
toda la santa noche se la pasa el muy... dan-
do unos gritos que parece que le hacen 
algo! 

—Para eso, dijo Andrea, todos los gatos 
maullan, especialmente... 

—Pues lo que es éste no maullará esta no-
che; y me alegro, porque me dejará dormir. 

—Ni crea usted que lo cojan. 
- ¿ N o ? 
— Ya se ve que no. 
—¿Y usted en qué se funda? 
—Eso, yo me lo sé. 
—Lo habrá usted espantado para que no 

lo cojan. 
—¿Usted así lo cree? 
—Por lo menos, me lo malicio. 
—Pues bien, sí lo espanté, porque me 

pareció una obra de caridad: y no sólo lo 

espanté sinó que lo bañé de agua fría, y ya 
sabe usted que el gato espantado... del agua 
fría huye. 

—¡Qué cruel es usted! ¡pobrecito ani-
mal! ¿Y así está usted abogando por él? 

—Lo hice por su bien, para que se des-
tierre por algunos días, mientras pasa el 
furor de matarlo. 

—¡Pues lo matarán á pesar de todo! dijo 
la recamarera. 

—¿Cuánto apuesta usted á que no lo 
matan? 

—Lo que usted quiera; mi ración. Figú-
rese usted que el lacayo me ha dicho que 
el señor D. Salvador le ha ofrecido media 
onza de oro por el gato muerto. 

—¡Oiga! dijo Andrea, D. Salvador ha.... 
¡Jesús, María y José nos acompañe! Y cá-
llate lengua, porque.... 

—¿Qué está usted diciendo, señora An-
drea? dijo la galopina. 

—Nada, mi alma; decía yo que la pri-
mera en la frente, porque nos libre Dios de 
los malos pensamientos. 



—Y la segunda en los labios, agregó la re-
camarera, imitando el tono de voz de Andrea 
porque nos libre Dios de las malas palabras. 

—Es que no he dicho malas palabras; 
que no soy ninguna mal hablada. 

—No, no ha dicho usted malas palabras; 
pero con eso da usted á entender quién sa-
be qué cosas. 

—¡Es usted muy maliciosa! 
—No tanto. 
—En fin, cada uno es dueño de su pen-

samiento; y lo que es á mí, no me la dan 
muy fácilmente. 

—¿Por qué dice usted eso? preguntó la 
recamarera acercándose. 

—¿Para qué lo quiere usted saber? 
—Nada; era para ver si era lo mismo 

que yo me pienso. 
—¡Si ha de ser! ¿Pues qué no tiene uno 

ojos? 
—Yo no había querido decir nada, por-

que ya sabe usted que no es bueno andarse 
una en chismes; pero la verdad, yo compa-
dezco al pobre del amo. 

—¡Y con razón! Sí, con perdón de usted, 
ya se.... descara mncho: ahí los tiene usted 
hasta las doce ó hasta la una de la noche 
platicando en la sala solitos; y el amo, ó se 
sale á la calle, ó está en su gabinete como 
muerto. 

=¡Si le digo á usted, que yo no sé como 
no ha llegado á haber un escándalo! 

= ¡Pero lo habrá! ¡Eso júrelo usted, mi 
alma! 

= ¡No lo permita Dios! que no soy yo, 
y se me cae la cara de vergüenza. 

= Mientras tomaba en la cocina este ca-
rácter la cuestión de la muerte del gato ne-
gro, la entenada de Santos se había arro-
jado ya á los piés de Chona. 

= ¡ Señora, por lo que usted más quiera 
en el mundo! por el señor D. Carlos! por 
los huesitos de su mamá de usted! por el 
señor D. Salvador, le ruego que no maten 
á mi pobre animal, que }ro le ofrezco á us-
ted que no volverá á subir! pero hágalo us-
ted por Dios, señorita, diga usted que no lo 
maten! 
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El dolor creciente de aquella mujer la 
hacia derramar abundantes lágrimas, ni más 
ni menos que si se tratara de un sér hu-
mano. 

Los gritos de la mujer se confundían con 
los que, por todas partes, daba la servidum-
bre, alentada por el deseo de ganar la pro-
pina, y porque el revestir aquella batida de 
más aparato del que en sí requería, era para 
la misma servidumbre una ocasión de ma-
nifestar al amo su lealtad y su eficacia. 

—¡Don Vicente! gritaba el lacayo desde 
la azotea, allá vá; dice José que lo ha visto 
descolgarse al segundo patio; búsquelo, y 
que cierren el zaguán. 

—¡Santos! gritaba otro, que cierre la 
puerta. 

En esto se oyó una detonación en la azo-
tea, y la entenada de Santos no pudiendo 
contenerse se levantó, y cambiando su acti-
tud humilde por otra resuelta, se irguió y 
gritó con aire insolente: 

—¡Pues no lo matarán! ¡no lo matarán! 
porque yo lo defenderé; y los amos no son 

reyes para dar esas órdenes; ya lo veremos; 
que también hay justicia para los pobres y 
el inspetor es mi compadre, y aunque sean 
ricos los amos, ya veremos si esto se que-
da así. 

—¡Cállese usted, mi alma! le decíanlas 
criadas, no arme usted escándalo, que tal 
vez por la buena hasta le darán á usted una 
gratificación. 

—Xo quiero gratificación, lo que quiero 
es mi gato que nada les come. 

—¿Quién tiró? preguntó un criado. 
—Fué el amo Don Salvador que le jerró, 

contestó el lacayo. 
Efectivamente, Salvador había tirado al 

gato disparando una pistola y no le había 
dado. Salvador, no obstante su gravedad 
habitual, había aceptado sin vacilar el papel 
de verdugo del gato, porque á pesar de su 
espiritismo y de todas sus idealidades, no 
podía disputarle á su propia conciencia que 
estaba obrando pérfidamente con respecto 
á su antiguo y fiel amigo Carlos; de manera 
que el haber tomado á pechos lo de la muer-
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te del gato negro, era una especie de excusa 
que el mismo Salvador creía encontrar; ex-
cusa que por insuficiente que fuera bas-
taba, al menos por el pronto, para hacer 
algo en favor de Cárlos, en cambio de lo 
mucho que hasta allí había hecho contra él. 

Crecían por todas partes los gritos y la 
algazara de los criados, tomaban incremen-
to los comentarios de las maritornes; y 
contrastando con la animación de la batida, 
Carlos estaba quieto, inmóbil y pensativo 
en un sillón de su cuarto. 

Chona apenas se hubo desprendido de la 
entenada de Santos, creyó, tal vez porque 
la conciencia no se equivoca, que debía po-
nerse al lado de su marido. 

En el género de vida que estos dos espo-
sos habían seguido desde que se casaron, 
era un acontecimiento notable ver acer-
carse á Chona á su marido, de una manera 
cariñosa y afable. ^ 

Chona se acercó á Carlos. 
—Me da pena verte tan preocupado y 

tan entregado á esa superstición. Vamos, |I 
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no hay que creer en eso, ó vas á acabar por 
contagiarnos á todos con esa idea y adiós 
expedición, adiós fiestas, todo va á ser due-
lo y pesadumbre. 

Carlos no contestó sinó al cabo de un 
largo rato esta sola palabra: 

—Siéntate. 
Chona hizo rodar otro sillón y se sentó 

al lado de su marido. 
—Xo: dijo éste, más acá; y le indicó á 

Chona una actitud, en la que casi quedaban 
marido y mujer frente á frente. 

Carlos meditó mucho su introducción, 
pero dijo así: 

—¿Sabes que los gladiadores romanos 
que morían en el circo en presencia de un 
numeroso concurso, procuraban tomar una 
actitud graciosa para exhalar el último sus-
piro? 

—Sí; contestó apenas Chona. 
—Eso era porque los romanos, como yo, 

le tenían más miedo al ridículo que á la 
muerte. 

—¿Por qué dices eso? dijo Chona haden-



do un esfuerzo supremo para hacer con se-
renidad la pregunta. 

—Lo digo porque 
Chona estaba en ascuas. 
—Lo digo porque mi superstición es muy 

ridicula. 
Chona respiró. 
—Yo he conocido personas de muy buen 

criterio, que participan de algunas de esas 
ideas que bien puede ser una debilidad; 
pero que luego se comprende que hay co-
sas.... dijo Chona procurando forjar una dis-
culpa que ni el mismo Carlos pensaba. 

—¿No es verdad que hay cosas Voy á 
explicarte mi superstición. 

Chona contuvo la respiración. 
Carlos continuó: 
—Delante del hombre hay eternamente 

un misterio impenetrable, y cuando se ha 
tenido la desgracia de perder la receta ma-
ravillosa del agua bendita y de otros amu-
letos no menos apreciables; cuando un día, 
más atrevido ó más ignorante, el hombre 
ha pretendido analizar y dar rienda suelta 

á su imaginación; entonces surge del fondo 
de todas las cosas lisas y llanas en virtud 
de milagros ó de influencias divinas; surge, 
decía yo, la dicha y vuelve uno al punto de 
su ignorancia, pero con un desengaño más 
y con un consuelo menos. 

En esta sucesión de acontecimientos en 
la cual hay necesidad de tomar parte en la 
vida, el día que uno menos lo piensa com-
prende todas esas desgracias, todos esos 
contratiempos que vienen sin aviso previo, 
y un día se nos desploma un techo ó nos 
viene equivocadamente una bala destinada 
á otro, ó nos sucede, en fin, una de tantas 
desventuras imprevistas y que ni yo ni na-
die tiene el poder de conjurar; pues bien: 
al hombre no debe estarle tan obstinada-
mente cerrada la clave de esos avisos; es 
preciso que exista un signo precursor, que 
surja una coincidencia, que brote un aviso 
de cualquier objeto, y sucede así indefecti-
blemente: mi aviso es el gato y por eso in-
sisto: me va á suceder una desgracia. 



CAPÍTULO XVII. 

E L ASALTO. 

o debemos dejar pendiente por 
más tiempo el interés del lector 
acerca de la suerte de Gabriel, 

pues lo dejamos en el momento en que 
Gómez y el Pájaro les daban el sacramen-
tal ¡alto ahí! que precede á todo robo en 
despoblado. . < 

Cada uno de los cuatro bandidos acome-
tieron simultáneamente álos cuatro viajeros; 
el Pájaro á Don Santiago, Gómez á Gabriel, 
y los otros dos compadres á cada uno de 
los dos criados. 

Gabriel fué el más listo en sacar su pisto-



la y disparó contra Gómez, pero no salió 
el tiro. 

Gómez por respuesta, asestó al joven una 
soberbia bofetada, que lo derribó en tierra. 

Gabriel cayó dando con la cara en las 
piedras, mientras Don Santiago á la voz de 
«eche pié á tierra!» se apeaba procurando 
socorrer á su hijo. 

Entre tanto se había emprendido un al-
tercado entre los bandidos y los mozos, y 
al pasar á las vías de hecho, los dos criados 
arrearon sus caballos y se pusieron en pre-
cipitada fuga. 

—¡Cójanlos! gritó el Pájaro, y los dos 
bandidos emprendieron la persecución á to-
do correr de sus caballos 

El sol se ocultaba en el horizonte y alum-
braba aquella escena el resplandor de algu-
nas nubes color de fuego, que se destacaban 
de un inmenso grupo de nubarrones pardos 
y pesados. 

Al verse solo el caballo de Don Santiago, 
echó á andar, y el Pájaro no sabiendo á 
quien atender, gritó á Don Santiago. 

Cuyo grito fué acompañado de una media 
docena de interjecciones bien acentuadas y 
claras. 

Don Santiago se puso en seguimiento de 
su caballo y el Pájaro tras de él; mientras 
Gómez se apeaba para levantar á Gabriel 
que se desangraba sobre las piedras del ca-
mino y parecía desfallecido. 

Los reflejos rojizos del sol iban extin-
guiéndose. 

Gabriel, efectivamente exánime, fué le-
vantado por Gómez. 

Tenía una profunda incisión en la frente, 
do donde brotaba sangre en abundancia. 

Gómez á quien se hubiera juzgado un 
hombre caritativo, vendaba con su pañuelo 
aquella herida, pero en realidad lo que es-
taba haciendo era vendar los ojos á Gabriel. 

En tanto D. Santiago y el Pájaro se ha-
bían alejado, dando vueltas á un pequeño 
recodo del camino, y habían por lo tanto 
desaparecido de la vista de Gómez. 

En estos momentos sólo quedaba en el 



horizonte como los restos de un incendio; 
una nube cárdena que se parecía á un largo 
tizón que se apagaba: todo iba poniéndose 
negro, las sombras se iban apoderando con 
110 sabemos qué extraña precipitación de 
aquellos campos. 

Apenas alguna de esas aves nocturnas 
que se enseñorean en las tinieblas, hubiera 
podido distinguir entre las confusas, masas 
negras de las malezas y los árboles entre los 
boscajes y los peñascos negros, los dos gru-
pos que formaban Gómez y el Pájaro, con 
Gabriel y D. Santiago. Eran dos buitres que 
habían logrado hacer bien tarde su presa y 
sorprendidos por la noche, buscaban una 
guarida provisional para asegurar su ban-
quete. 

La noche desplegó por fin su negra col-
gadura, se extinguieron los silbos de los 
reptiles y los últimos rumores; venía el si-
lencio como impuesto á la naturaleza por 
el Gran Rey; todo se sometía, todo se ple-
gaba ante el imperio del silencio y de la 
sombra; todo entraba al caos de la noche; 

y-por uno de esos cambios tan frecuentes 
en nuestras latitudes, casi por ensalmo ha-
bían avanzado hacia el zenit del N. E. y 
del O. E., falanges de vapores que espera-
ban la desaparición del sol, para invadir la 
bóveda celeste. 

Más que nubes parecían crespones que 
un maquinista invisible había corrido para 
aquel segundo acto que requería sombra, 
porque era el crimen el protagonista. 

Los crespones no habían dejado al menos 
en la periferia visible, un solo girón á través 
del cual pudiera alguna estrella verla tierra; 
nada, ni un resplandor, ni un ruido; parecía 
que la noche se había tragado, como un in-
menso monstruo, á los viajeros y á los bui-
tres del camino. 

Pero los dramas de la sombra tienen por 
público, al que sabe penetrar con nictálope 
vista en esas regiones y á esas horas de ne-
gros misterios en que nacen las leyendas y 
las fantasmas. 

Informes y movedizas, como las figuras 
que se proyectan en el agua, podía con tra-



bajo percibirse entre las malezas las som-
bras del Pájaro y D. Santiago, serpeando 
por tortuosos senderos, perdiéndose á lar-
gos intervalos entre arbustos y malezas, ó 
hundiéndose en algún bajo del terreno acci-
dentado, como si fueran dos espectros que 
regresaran á su sepulcro. 

Pero poco después aparecían, dibujando 
sus cabezas en el fondo plomizo de las nubes. 

Mas allá, lejos, muy lejos, estaba Gómez 
liando sobre el lomo de un caballo, el cuer-
po flexible y mortecino de Gabriel; pero allí 
el silencio era interrumpido de la misma 
manera que lo describe el Dante en uno de 
los negros círculos del infierno. 

Era un rumor, pero acercándose era una 
sucesión de espantosas imprecaciones y de 
inmundas palabras. 

No sabemos quien estaba deteniendo á 
uno de los mil ángeles del cielo, á una de 
las mil almas hijas de la justicia eterna, pa-
ra que, atravesando el espacio, hubiera des-
cendido á pronunciar en el oído de Gómez 
estas palabras: 

—Es tu hijo. 
Pero nadie bajaba, nadie acudía; Gabriel 

estaba en ese limbo del síncope, que es un 
lugar tan misterioso que ninguno de los que 
vuelven nos ha querido revelar sus secretos. 

Gómez seguía ajusfando su fardo humano 
como un pesado pagaré, que se convertiría 
en caballos, mujeres y vino para Gómez. 

Aquello era realizable. 
Abraham llevaba á su hijo cargando el 

haz de leña y sentía algo de lo único que 
puede ser superior al amor del padre: algo 
de Dios en su alma. 

Pero Gómez llevaba la misma prenda 
ante el mito infernal del robo, sin saber que 
inmolaba su propia sangre. 

Por nuestra parte, no creemos dejarnos 
llevar del espíritu romántico para asegurar 
las intuiciones magnéticas, ni las adivina-
ciones milagrosas que preparan un recono-
cimiento de estampilla, que termina con 
estas palabras sacramentales: 

«¡Padre mío!—¡Hijo mío!» 
Y no obstante, aseguramos que Gómez 



sentía una insensata amargura, un íntimo 
reproche en su alma al ejecutar aquel acto 
infame. 

Lo decimos porque Gómez maldijo y 
blasfemó, en primer lugar al cielo, porque 
la obscuridad era tal, que no se veía el cami-
no, y ya una que otra gota de lluvia había 
producido, en el gran sombrero de Gómez, 
cierto ruido, que era como el aviso de una 
nueva dificultad. 

Gómez estaba más impaciente de lo que 
la situación en sí hubiera podido ponerlo, 
y la violencia que experimentaba la atri-
buía á todos aquellos ligeros contratiempos. 

Pensaba en que había sido una brutali-
dad pegar tan recio al niño aquel; por otra 
parte, se decía Gómez, sino le acierto me 
dispara otro tiro el diablo del muchacho. 

— Hubiera sido mejor dejar á este... ama-
rrado por ahí, y llevarse al viejo.... y luego 
que los otros destaparon! ¡mal haya!.... 

Gómez, caminando con su carga, y el 
Pájaro conduciendo á D. Santiago por in-
trincadas sendas, se perdían entre las som-

bras; pero ni Gómez ni el Pájaro se habían 
puesto de acuerdo acerca del lugar en que 
debían reunirse. 

Al cabo de algún tiempo, la lluvia co-
menzó á caer con fuerza, produciendo un 
extraño rumor en los campos solitarios y 
tristes. 

Gómez caminaba entre los breñales, y 
hacía rodar en su marcha, de vez en cuando, 
las piedras del camino, que caían á alguna 
profundidad produciendo un sordo estré-
pito. 

Pensaba Gómez en la suerte que habrían 
corrido sus compañeros, y en el lugar á 
donde debía dirigirse á fin de reunirse con 
el Pájaro. 

Xo sabía por qué causa habían obrado en 
aquel asunto con desusada torpeza; aquel era 
un golpe que por parecerles muy fácil había 
sido poco meditado, y á esto atribuía Gómez 
lo embarazoso de la posición en que se en-
contraba y las muchas .contrariedades y 
tropiezos que hasta allí había tenido el 
lance. 



Entretanto la lluvia arreciaba y se ha-
cía doblemente difícil su marcha; pero se 
consideraba cerca de un crestón del cerro 
que atravesaba, crestón en el que algunas 
peñas podían, por su especial disposición, 
prestarle un abrigo contra la lluvia. 

Varias veces pensó en silbar para dar 
noticia de su rumbo al Pájaro; pero no ha-
biendo oído ningún silbido de éste, calculó 
que sería prudente guardar reserva. 

Ya Gabriel había vuelto en sí, y algunos 
quejidos se escapaban de su pecho; pero 
Gómez finjía no oírlos y seguía tirando del 
ronzal del caballo en que iba atado Gabriel. 

Al cabo de largo caminar, llegó Gómez 
al sitio que había elegido como refugio, y 
en el cual se propuso pasar la noche: se 
paró, y después de haber lanzado una mira-
da indagadora á las sombras que le rodea-
ban, se apeó lentamente y aflojó la silla á 
su caballo. 

Gabriel, impaciente ya en la incómoda 
postura á que lo había sujetado Gómez: dijo 
por fin: 

—Desáteme usted, porque voy muy mal. 
—¡Adiós! exclamó Gómez. ¿Conque quie-

re ir bien? 
—Al menos, no creo necesario este mar-

tirio, especialmente cuando nada puede us-
ted esperar de mí. 

—Eso ya lo veremos. ¿Cuánto tiene su 
padre? 

—Xo lo sé, y sobre todo, no me encuen-
tro bien para contestar en esta postura; de-
sáteme usted y hablaré. 

—¡Vaya porque no diga! 
Y Gómez desató á Gabriel y le permitió 

apearse; pero el niño apenas podía tenerse 
en pié y se recostó sobre las piedras. 

En cuanto al Pájaro y D. Santiago, se 
encontraban á gran distancia de Gómez y 
separado uno de otro, esperando que la 
luz del día volviera á reunirlos. 

Gómez, después de largo tiempo de vaci-
lación, se puso á contemplar á Gabriel que 
se había dormido, y reflexionó que si aquel 
joven seguía imposibilitado de moverse, 
Gómez tendría que seguir caminando con 
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una carga embarazosa que le entorpecería 
sus movimientos; y una vez bien seguro de 
que no podía menos de suceder como lo 
pensaba, se puso á atar de nuevo á Gabriel, 
no ya sobre el lomo del caballo, sino contra 
un arbusto que se elevaba bajo una de 
aquellas rocas. 

En este tormento se agotó completa-
mente la paciencia de Gabriel, y no estan-
do ya bajo la influencia de su anterior caí-
da, manifestó un vigor extraordinario pro-
curando defenderse. 

Gómez ejecutaba la operación de sujetar 
á Gabriel al tronco del arbusto, con ira con-
centrada y de una manera brutal, y como 
en algunos momentos Gabriel había podido 
gritar, Gómez acabó su operación pasando 
por la abierta boca del niño una de las vuel-
tas de la reata, con lo que acabó de quedar 
Gabriel privado de todo movimiento. 

En seguida, Gómez que había atado su 
caballo á un árbol, tomó el caballo de Ga-
briel y desapareció. 

Gabriel entretanto jadeante y maltratado 

por las fuertes ligaduras que lo oprimían, 
procuraba en vano romperlas empleando to-
da la fuerza de que era susceptible; pero 
aquellas ligaduras parecían cadenas inque-
brantables, }" ya la sangre había afluido á las 
extremidades de tal manera, que iba em-
bargando la acción de las manos y de los 
piés, en medio del dolor de la estrangu-
lación. 

Forzado á morder la reata que le servía 
de mordaza, Gabriel tenía necesidad de per-
manecer con la boca abierta y esto le había 
producido tal resequedad en la garganta, 
que sentía asfixiarse. 

A los dolores causados por la presión de 
las ligaduras, agregaba el niño los que le 
producían sus desesperados esfuerzos por de-
satarse, y esta lucha tenaz é impotente se 
renovaba por intervalos, aunque cada vez 
con menos éxito y con menos vigor. 

Gómez, después de haber ocultado el ca-
ballo de Gabriel en el fondo de una peque-
ña barranca cubierta por la vegetación, su-
bió al lugar donde estaba el joven y volvió 



á tocar una á una todas las ligaduras, para 
cerciorarse de que su víctima nada había 
logrado á su favor á pesar de sus esfuerzos. 

Gabriel había caido ya en la postración 
de la impotencia, y agotadas ya sus fuerzas 
sufría pasivamente sus dolores. 

De su pecho se escapaba la respiración 
como un quejido estertoroso, acompasado 
y lento. 

Gómez se retiró á cierta distancia, gua-
recido siempre por los peñascos que servían 
de techo, y se recostó para descansar á su 
vez de sus fatigas. 

La lluvia se desprendía por intervalos,, 
produciendo un rumor sordo y prolongado 
al caer sobre las malezas y sobre los ba-
rrancos, y luego este rumor se iba perdien-
do poco á poco dando asiento al solemne 
silencio de la noche, que se enseñoreaba en 
las tinieblas. 

Pero aquel silencio era horrible, al grado 
de infundir pavor á Gómez, porque cuando 
la lluvia cesaba, podía oírse distintamente 
la fatigosa respiración de Gabriel, como se 

oye á la cabecera de un moribundo, y el 
agua entonces no prestaba más ruidos que 
los que producían una que otra gota des-
prendida de lo alto de las rocas y produ-
ciendo una especie de gemido al caer sobre 
los charcos. 

Algunas veces y cuando el silencio era 
más profundo, se percibía el rumor de esos 
mil pequeños hilos de agua, que corren de 
un depósito accidental á otro más bajo y 
de éste á otro sucesivamente hasta per-
derse. 

Entonces el silencio tenía un contraste 
que lo hacía más profundo, porque nada 
hay que haga más pavoroso el silencio ge-
neral, como un pequeño ruido; así como 
no hay nada que realce tanto las tinieblas, 
como una pequeña luz. 

Por lo demás, nada, ni una ráfaga de vien-
to, ni un murmurio, ni siquiera el silbido 
de algunos reptiles, turbaba aquella calma 
soporosa de la naturaleza, que yacía como 
un cadáver en las sombras de su ataúd. 
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CAPÍTULO XVIII. 

LAS VÍCTIMAS Y LOS VERDUGOS. 

EGRA como la noche se levanta-
ba en medio de las sombras la 
conciencia de Gómez, á quien ni 

el silencio ni el cansancio le permitían pro-
bar la paz del sueño. 

Nada le inquietaba tanto como el silen-
cio; nada le ponía más intranquilo que la 
soledad; porque una falange de visiones san-
grientas, atravesaba por su imaginación, co-
mo si las almas de otro mundo vinieran á 
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visitarlo cada noche, aprovechándose del 
silencio. 

Para que Gómez durmiera, le era preciso 
recurrir á la embriaguez y sólo en el sopor 
y el entorpecimiento que produce el alco-
hol; podía encontrar descanso; pero aquella 
noche no había podido beber y sus párpa-
dos se abrían á su pesar. 

Mil imágenes venían á atormentarlo, y, 
cual si se avivaran sus recuerdos á cada ins-
tante, danzaban juntas en su cerebro las 
imágenes voluptuosas de sus amores con las 
de sus víctimas. 

Apurada la fuerza juvenil de Gómez y 
agotados sus placeres, había entrado ya á la 
edad en que el hombre, menos preocupado 
con su presente, es más sensible á los re-
cuerdos. 

La soledad presenta siempre al hombre, 
abierto el libro de los recuerdos de ayer, y 
recorrer sus páginas es una operación im-
prescindible del espíritu. 

La soledad es una confidencia y con los 
ayes del pasado evoca los suspiros de hoy ; 

acaso para que la conciencia pueda apren-
der en el manual que dejamos escrito algo 
provechoso para el sombrío mañana que no 
podemos descifrar. 

Gómez, en su pesada vigilia, deletreaba á 
su pesar su pasada historia, en cuyas hojas, 
manchadas de sangre, estaba escrito y repe-
tido el nombre de Salomé. 

A este punto propendía el recuerdo, á esa 
imagen convergían las memorias de todos 
sus hechos, y sin saber por qué, Gómez es-
taba dotado aquella noche de una doble 
lucidez que le hacía percibir las imágenes 
con una claridad y un brillo desusados. 

A medida que el silencio era más profun-
do y la sombra más densa, más vivas y per-
fectas vagaban en la fantasía de Gómez las 
visiones de su historia. 

Salomé, abandonada, triste, deshonrada, 
llorosa y suplicante, parecía llamarlo desde 
la barranca vecina. Otras veces se figuraba 
ver aparecerse en la oscuridad una reja y 
tras de la reja la hermosa cabeza de Salo-
mé, y cuando Gómez quería apartar su idea 



de aquel cuadro, insensiblemente se veía en 
el cementerio del pueblo, en presencia de 
Salomé temblorosa, fascinada, enloquecida, 
y volvía á ver aquel cementerio 'lleno de 
yerba entre la que sobresalían algunas cru-
ces negras. 

Súbitamente vino á su cerebro la idea de 
que podía haber tenido un hijo. 

—Ella me lo dijo, pensaba Gómez; lo 
sentía, estaba seguro de ello... ¿Qué habrá 
sido de ella? ¿cómo habrá podido ocultarse 
á los ojos de su marido? ¡Pero quiá... estoy 
hecho un bestia esta noche, y es que me 
hace falta un trago de algo. ¡Hace tantos 
años, nueve ó diez lo menos, que sucedió 
eso!... ¡No, que diablo! si Salomé tuvo un 
hijo debe haberse muerto y puede ser que 
ella también. ¿Para qué he de pensar en 
eso? ¡Adiós! exclamó de repente, pues el 
diablo del muchacho parece que se ha dor-
mido parado... ya no resuella... mejor, por-
que el ruido que hacía me estaba fasti-
diando. 

A la sazón, oyó Gómez un silbido y le 

pareció reconocer la manera particular de 
silbar del Pájaro. 

—Por ahí ancla ese, pensó Gómez, y con-
testó al silbido. 

A poco volvió á repetirse, y Gómez, ya 
montado, se dirigió al lugar de donde le pa-
recía salir la seña. 

Ya el resplandor de las estrellas comuni-
caba á la tierra cierta claridad, y podía dis-
tinguir Gómez las veredas y los malos pasos. 

Siguieron por intervalos repitiéndose los 
silbidos por largo tiempo, hasta que por fin 
cesaron del todo. 

Poco después empezaba á despuntar por 
el Oriente una tinta luminosa y pálida, y 
una ave oculta en la enramada envió al aire 
su primer gorgeo. 

El día se aproximaba. 
El crestón que servía de respaldo á Ga-

briel, veía al Oriente, de manera que el pri-
mer destello de la aurora iluminó al mártir 
con su luz pálida, y una ráfaga de la brisa 
matutina, fresca é impregnada con las pri-
meras emanaciones de las plantas, besó la 



frente febril de Gabriel que permanecía in-
móvil como un cadáver. 

Pero la aurora le era propicia: no pare-
cía sinó que el mismo ángel color de rosa 
que Gabriel había contemplado cierta ma-
ñana, rasgando los velos de la noche, había 
descendido para abrirle los párpados. 

Aquel pobre niño con su frente ensangren-
tada, su semblante lívido y su boca entre-
abierta por la presión de aquella brutal liga-
dura, que le sujetaba la cabeza al tronco 
del arbusto, presentaba un aspecto desga-
rrador. 

Las brisas de la mañana iban á llevarle 
á sus fatigados pulmones un nuevo soplo de 
•vida, acaso para que pudiera despedirse del 
mundo, bendiciendo al Autor de la luz, co-
mo lo bendijo aquella mañana en que, ra-
diante de felicidad, había elevado al cielo 
su primera acción de gracias. 

¡Pobre Gabriel! aún no había hecho mal 
á nadie, y ya el destino se manifestaba ine-
xorable! 

Acaso allá en el fondo de su alma se agi-

tó la idea risueña de la aurora y quiso el 
niño ver la luz; acaso alguna esperanza na-
ció en medio de su profundo abatimiento, 
porque se notó en su cuerpo, inanimado en 
la apariencia, el movimiento de un esfuerzo: 
pero después volvió á entrar en su profunda 
postración tal vez para no volver jamás á 
ver la luz. 

Don Santiago había sido ya objeto de la 
crueldad del Pájaro. 

El Pájaro no había amarrado á D. San-
tiago; pero por lujo de ferocidad le había 
regalado algunos cintarazos. 

Don Santiago no fué dueño de disimular 
la inmensa pesadumbre que experimentaba 
por la separación de su hijo, circunstancia 
de la que se aprovechó el Pájaro para ser 
exijente é inflexible con su víctima. 

—Xo tengo nada, decía D. Santiago al 
Pájaro, pero cuanto poseo lo doy de buena 
gana, porque mi hijo pueda educarse en 
México; y ya que no pueda legarle mis bie-
nes, porque ustedes porque ustedes los 
necesitan, al menos que ese niño desgraciado 



pueda recibir los tesoros de la educación. 
—Eso es, contestaba el Pájaro, dele todo 

eso al muchacho, pero á nosotros el dinero 
que necesitamos; porque al fin no hay jus-
ticia para que usted guarde esos medios 
cuando hay hombres que tienen compromi-
sos que cubrir; y luego que ya ve usted las 
injusticias; por unos pagan todos; á noso-
tros nos persiguen, y todo porque el maldi-
to juez de San Pedro se figura que somos 
mala gente. 

—¿Pero qué es lo que usted pretende? 
—Ya lo sabe. 
—¿Pero de qué manera he de poner á 

usted en posesión de lo que tengo, cuando 
mis bienes consisten en propiedades que 
ofrecen dificultades para su venta? 

—¡Adiós! pues usté tendrá algunos ami-
gos que le presten el dinero. 

—No tengo amigos ricos. 
—¡Adiós, y cómo no! 
—¿Quién podría facilitarme una suma de 

esa consideración? 
—Pues usté sabrá. 

—No, no tengo á nadie de mi parte. 
—Entonces vamos á colgar al muchacho 

para quitarlo de penas. 
—¡Qué barbaridad! ¡colgará mi hijo! ¡no 

sea usted cruel! ¡ese es un atentado ho-
rrible! 

—Si le parece tan feo, afloje la mosca. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó D. San-

tiago en el colmo de la tribulación. 
—No me ande con oraciones, porque le 

doy otra cuerada. 
Y á las tiernas exclamaciones de D. San-

tiago, agregó el Pájaro algunas palabras mal 
sonantes y brutales. 

Esta escena se prolongó por largo tiem-
po, sin que en el fondo del asunto que se 
versaba se adelantase en ningún sentido. 

El Pájaro estaba sentado sobre una pie-
dra: tenía la espada desnuda en las manos 
y con ella se entretenía, mientras hablaba, 
en picar las piedrecitas que había regadas 
en la tierra. 

D. Santiago, á muy poca distancia del 
Pájaro, estaba medio recostado en unas 



malezas, sobre las cuales había caído á con-
secuencia de los malos tratamientos de su 
verdugo: allí había recibido los primeros cin-
tarazos cuyo estrago estaba resintiendo el 
pobre viejo en muchas partes de su cuerpo. 

El Pájaro pensaba que su situación se iba 
haciendo embarazosa, y esperaba reunirse 
con Gómez, con una impaciencia creciente. 

Nada había podido conseguir de D. San-
tiago, porque sus diálogos hasta allí se ha-
bían reducido á exigencias por una parte y 
á negativas por la otra pero sin venir á 
ningún arreglo practicable. 

Cerca del amanecer el Pájaro creyó per-
cibir ruido. Puso el oído atento y se decidió 
á silbar. 

Inmediatamente montó á caballo, pues 
en lance alguno había querido jamás aban-
donar su cabalgadura. 

El bandido ginete no se considera reinte-
grado sinó sobre el lomo de su animal: á 
pié conoce toda su nulidad y su miseria, y 
no parece sinó que como el minotauro de la 
fábula, necesita llevar su busto sobre los 

cuatro fuertes cascos de un caballo, sin cuya 
base minotauro y bandido quedan reducidos 
á la condición del débil sér humano que 
entraña en medio de la ferocidad de sus ins-
tintos la resistencia muscular de las bestias. 

La costumbre de manejar el caballo, for-
ma en el ginete uno de sus movimientos 
naturales y confunde las acciones del bruto 
con las propias, supuesto que instintiva-
mente maneja á su voluntad así sus brazos 
como las patas de su caballo. 

El Pájaro á pié, era nulo; pero á caballo, 
era una bestia inteligente capaz de todo. 

Montado esperó á que Gómez silbara. 
Apenas se vieron, el Pájaro dijo estas pa-

labras: 
—¡Pues usté sí que diatiro!... 
—¡Adiós! ¿y yo qué? 
—Que la ierramos. 
—¿Onde? 
—Onde ha de ser, que usté con el mu-

chacho y yo con el viejo, nos vamos á estar 
así toda la vida. 

—¡Adiós! ¿pues qué quería que hiciera? 
17 



—i Tan tonto! 
—¡Pero no de las manos, patrón! 
—¿Y creo que usted viene motivoso? 
—No sé quien. 
—¿Yo de qué? 
—¡Hora! pues de andar contestando. 
—Yo no. 
El Pájaro prorrumpió en una serie de in-

terjecciones incoherentes que á no haber 
contenido sílabas españolas, se hubiera po-
dido tomar por el rujido de una fiera. 

—Oiga, vale, si no nos sacamos de este 
cerro nos cojen. Celso y el otro no parecen 
y ó les pegaron los otros ó los cojieron. 

—Pues eso es lo que digo; y lo que es 
los mozos ya deben haber avisado en el 
pueblo. 

—Al cabo no hay allí gente. 
—Dicen que llegaron ayer los rurales. 
—¡Qué rurales! á pié! pues usté si que... 
—Pero pueden pedir caballos en la ha-

cienda. 
—¡Vaya! ¿y D. Pepe se los dá? 
—Pues qué ha de hacer. 

—D. Pepe ya sabe que cuando ando por 
aquí manda la caballada al otro llano. 

—¿Y la mandó ahora? 
—¡Pues no! 
—Pero por si ó por nó, será bueno irnos 

al otro lado, al cabo allá en las peñas par-
das ni quien nos sienta. 

—¿Hasta allá? 
—Pues. 
—¿Y cómo anda el viejo si no puede me-

nearse? 
—¿Pues qué, lo lastimó? 
—¿No, qué... si apenas... 
—¿Pues sabe que será bueno que les de-

mos una tortilla y los desatemos? 
—Pero cada uno por su lado. 
—Se entiende. 
—Porque si el viejo ve á su hijo no afloja. 
—¿Trae tortillas? 
—Traigo unas gordas y refino. 
—Pues vaya á darle al muchacho, dijo 

el Pájaro á Gómez, y al pardear la empren-
demos. ¿Se acuerda de la barranca aquella 
de las piedras pardas? 



—¡Pues no! 
—¿No hay tres cuevas? 
—Sí. 
—Se va á la chica entrando por el monte 

y yo me voy con el viejo á la grande, por 
el otro lado. 

—Eso es, y nosotros nos vemos en la cue-
va de en medio. 

—Oiga, al pasar por los dos caminos, no 
deje de comprarse cigarros y lo que haya. 

—¿Y los muchachos? 
—Pues que se... que se los lleve el diablo. 
Y los dos bandidos se separaron 
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