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| | L comedor de"SolarS era á la vez 
^ recámara, y contenía más objetos 

de los que en sí podía contener 
una pieza destinada á dos importantes 
objetos. 

El aumento de convidados determinó"; la 
emigración de varios chicos, que establecie-
ron sus reales en una cama. 

Los dos hijos de Solares, Miguel y Laura, 



disfrutaron el honor de comer pan á mante-
les, mientras que los otros cuatro y el rorro 
se diseminaron en campestre confusión. 

Isabel tenía las trazas de esas mujeres 
hacendosas y que viven en un completo 
trajín: media envuelta en un rebozo, sobre 
el que caían dos grandes trenzas negras, iba, 
venía, daba órdenes á la criada única de la 
casa, completaba el servicio de mesa con 
los trastos finos, que salían sólo en las oca-
siones solemnes; hacía platos y, diligente 
é infatigable, estaba en todos los pormeno-
res de aquella comida de familia, en la que 
Isabel lo hacía todo menos comer. 

Solares presidía en la mesa, á sus lados 
comían Tostado y Cisneros, quienes comen-
zaron á devorar la sopa de pan con un 
refinamiento digno de mejor causa. 

El servicio de mesa, que era una verda-
dera colección de objetos etereogéneos, 
estaba revelando que todos aquellos uten-
silios, habían ido siendo en el transcurso de 
algunos años, importantes adquisiciones 
como las de un museo arqueológico. 

El platito dorado que perteneció á una 
vajilla de fantasía, el ternito azul regalo de 
la vecina de enfrente; tres platitos blancos, 
cambiados hacía un año por dos pantalones 
de Solares, dos vasos que Isabel tenía de su 
propia hacienda, y algunos otros trastos 
verdes, amarillos y jaspeados, acababan de 
completar la colección. 

En materia de vasos, había uno muy 
verde, una copa grande rota en una orgía 
y vuelta al servicio con la intervención de 
un hojalatero. 

En todo se notaba esa incesante lucha de 
la miseria pasiva y resignada, para procu-
rarse las pequeñas comodidades de la vida. 

Tostado y Cisneros empuñaban cada uno 
con verdadera devoción su cuchara, una 
cuchara amarilla, y endeble, pero humeante 
de sopa mas confortable que cualquiera otra 
en aquellos momentos. 

Solares dió otras dos copitas de catalán 
á sus amigos, quienes no opusieron la me-
nor objeción á este servicio, por más que 
el catalán no sustituyera con ventaja el je-



rez de sobre la sopa: la conformidad de 
Cisneros y Tostado era tanto mas explica-
ble cuanto que no había jerez ni otra cosa. 

Isabel estaba asumiendo un mundo de 
pequeñas consideraciones, de pequeños de-
talles, que para los demás pasaban desaper-
cibidos; había en el trabajo mental de Isa-
bel algo tan milagroso como los cinco pa-
nes; pero n (^desperdiciaba circunstancia, y 
de esa manera iba saliendo avante de su 
complicada situación. 

Corta fué la comida, y poco nutritiva, 
pero suficiente á calmar las famélicas in-
quietudes de aquellos estómagos connatu-
ralizados con la dieta y la abstinencia. 

Eso, y algunas copitas más de catalán 
acabaron de difundir el bienestar en la mesa. 

Dos de los hijitos de Solares roían juntos 
un hueso y otro había levantado el campo, 
recogiendo por botín una ración de pan 
con frijoles. 

Tostado no había dejado ni migajas, y Cis-
neros que vizcaba del ojo izquierdo, tenía 
el derecho mas reluciente que de costumbre. 

Como un acontecimiento extraordinario 
en aquella casa, Isabel dió á los convidados 
de Solares la agradable sorpresa de servirles 
café. 

—¡Oh! comadre, exclamó Tostado, usted 
merece bien de la patria. 

—Porqué compadre? preguntó Isabel que 
sabía mejor que nadie la causa de aquel 
agasajo. 

—Por que nos va usted á dar cafecito, 
dijo Tostado, arrimándose un vaso ordina-
rio que tenía delante y poniéndole una de 
las cucharas amarillas de oropel de que he-
mos hablado. 

Cisneros siguió el movimiento de su com-
pañero, apoderándose del vaso verde. 

Isabel que había ido á la cocina, volvió 
con una jarra llena de café, é iba á llenar 
los vasos, pero al faltar la tercera parte, di-
jeron Tostado y Cisneros. 

—Basta. 
Palabra que en la cortesía de la mesa se 

traduce generalmente en estos términos: 
—Esto es demasiado para mí, me encuen-



t ro satisfecho, soy de poco comer, como ya 
solamente por ceremonia, es usted muy 
amable, etc., etc. 

Pero en el presente caso aquel «basta» 
quería decir esto: 

El resto lo voy á llenar con catalán. 

Efectivamente, aquel café quedó después 
convertido en un ponche capaz de derribar 
á un marinero. 

La felicidad de aquellos tres amigos había 
llegado á su apogeo. 

El café es el amigo de la tristeza, de la 
miseria y del hambre; es el inspirador por 
excelencia, y, mezclado con aguardiente, 
forma una bebida de transacción, de un 
precio inestimable en ciertas circunstancias 
y para ciertas gentes. 

El café de las bajas regiones difiere mu-
cho del moka del salón. 

El café de la casa de Solares, era una 
infusión no químicamente filtrada; la ciencia 
no había tomado mucha parte en extraer 
la cafeína con un calor de 90 grados, ni el 
aparato filtrador de que Isabel se valiera, 

tenía las condiciones necesarias á esta pre-
paración, supuesto que el tal aparato había 
consistido en un simple jarro, pero á Tosta-
do, á Cisneros y á Solares, les pareció muy 
bueno el café, y excelente después de mez-
clado con el aguardiente de Cataluña. 

Los muchachos fueron desapareciendo 
é Isabel, conocedora de las situaciones, de-
sapareció también, porque comprendió que 
todos los grandes negocios que han trastor-
nado el mundo, han sido concebidos delante 
de una taza de café de sobremesa. 

A todo convidado se le puede perdonar 
el silencio durante la comida, pero á la hora 
del café se le exije expansión. 

Este animal tan superior que se llama el 
hombre, con todo y la inmortalidad de su 
espíritu, necesita complacer á la fiera de su 
estómago y buscar un excitante para los 
nervios cerebrales, á fin de discurrir mejor 
ó para hacer algo de. provecho. 

¿Qué golpe de estado sería posible si el 
Maquiavelo que lo medita no contara prè-
viamente con un buen cocinero? 



¿Sois político? aspirais, quereis remover 
una sociedad, quereis conseguir un gran 
resultado, necesitáis voluntades, y amigos, y 
sectarios y cómplices? 

Preparad algunos botes de trufas, haced 
redactar en bárbaro al mas hábil cocinero 
francés un menú de marearse. 

¿Sois amante? ¿deseáis que vuestras pren-
das personales, que vuestro talento, que 
vuestra pasión venzan las resistencias del 
pudor, del deber, de la honra, de la virtud? 
Exhibios al través de un vaso, aglomerad 
trufas, setas y mañonesas, cooperad á que 
se verifique el fenómeno milagroso de los 
gases y de las influencias químicas que lle-
gan á hacer de un tonto un pensador y de 
una virtud una catástrofe. 

Recurrid á los milagros del vino cuando 
queráis que esas máquinas pensadoras que 
se llaman hombres y mujeres, acaben por 
hacer alguna cosa estupenda. 

Los que llamais fría á la razón, calentadla. 
Los que llamais frío al cálculo, atempe-

radlo con ponche de Kirsch. 

¿Necesitáis un hombre? conspirad contra 
su organismo material, envenenadle hacién-
dole ver que Porraz es muy buen cocinero, 
é irá y se dejará envenenar. 

Habladle de lo que no os importa á la 
hora de la sopa, pero habladle de vuestro 
negocio á los postres y copa en mano. 

Y bendeciréis en seguida el brebaje de 
la civilización, al contemplar que el elemen-
to «espíritu», suele hacer sus transacciones 
con el hipogástrio, previos los fenómenos 
de la digestión, de la nutrición y de la exci-
tación cerebral. 

De manera que si pasados los postres re-
servarais vuestro asunto para la hora del 
marasmo y del estrago de la convivialidad, 
os expondrías á perder asunto y banquete. 

Probablemente la negra honrilla de vues-
t ro hombre habría comenzado á despertar 
medio asfixiada entre el gas carbónico del 
banquete, y seríais hombre al agua. 

Por eso antes de Noé no hay explica-

ción ni disculpa posible. 
Pero de las uvas acá, encontramos con 
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facilidad la clave de todas las grandes ma-
tanzas, y de todas las grandes atrocida-
des, y nos explicamos desde la toma de 
Babilonia hasta el plan de la Noria, desde 
las notas medias de un bajo enclenque, has-
ta el valor de Calibán. 

¡Calibán! Escapóse á nuestra pluma este 
nombre, á riesgo de que nuestros lectores 
de Bocubirito ó del Bolsón de Mapimí, no 
nos comprendan; y como en materia de 
lectores no abogamos, como en otras cosas, 
por las distinciones, vamos á satisfacer la 
curiosidad de nuestros lectores de Bocu-
birito. 

Calibán es un niño con talento de hom-
bre, estudia, escribe, y se ríe; gesticula ho-
rrorosamente, y se burla hasta de sí mismo, 
se llama Gustavo A. Baz y se ha bautizado 
á sí propio con el nombre de un monstruo. 

Es hijo del señor don Juan José Baz, una 
de las personas mas conocidas en México. 

Calibán vive en México, y es 'necesario 
que así sea, por que es ya un rasgo fisionó-
mico de nuestra sociedad: cuando Calibán 

no está en un grupo, no falta quien pre-
gunte por él. 

Decíamos que por medio de la teoría de 
la influencia alcohólica, nos explicaríamos, 
entre otras cosas, el valor de Calibán. 

Vamos á probarlo con datos que él mis-
mo nos ha ministrado. 

•Acaba Calibán de recorrer el trayecto 
del ferrocarril de México á Veracruz invita-
do por Mr. Gibbs. Este paseo es bien mar-
cial y tiene sus puntas de aventurado. 

Los convidados llegan á verse formal y 
cortesmente invitados á atravesar el paso 
de Infiernillo, que es un canto de roca de 
un pié de ancho, al borde de un abismo. 

Pues bien, Calibán pasó, como una hor-
miga á lo largo del filo de una espada, y 
tuvo valor según el dice, porque la cortesía 
de los anfitriones llega al punto de darle 
cognac al que va á pasar, pues según es fama 
en aquellos precipicios, el cognac da valor. 

Calibán afirma que esto es cierto y acon-
seja á sus amigos el cognac como un espe-
cífico contra el miedo. 

T O M . X X I V 
2 



Afortunadamente Calibán no pasa preci-
picios sino de tarde en tarde. 

Terminada esta digresión, volvamos á la 
sobremesa de la casa de Solares. 

Según hemos visto, Tostado, Cisneros y 
Solares se sentían bien; atravesaban por 
uno de esos momentos indemnizadores en 
los que parece que recibimos un secreto 
refuerzo de vida y de esperanza. 

Desmenuzó Solares ante sus amigos to-
dos sus proyectos, se pusieron á discusión 
y fueron aprobados por mayoría absoluta 
de votos. 

—Ese es ya un negocio en la bolsa, dijo 

Tostado. 

—¿Usted lo cree así, compadre? 
—Ciegamente. 
—Entonces, prorrumpió Solares, yo sé 

quién será la niña el día de Santa Isabel, 
que ya está cerca. 

Como Isabel estaba cerca también apa-
reció apenas oyó pronunciar su nombre. 

—Prepárate hijita, le dijo Solares en me-
dio de una expansión conyugal, de que Isa-
bel se sorprendió agradablemente. 

—¿Para qué? 
—Para la fiesta del día de tu santo. 
Le brillaron mucho los ojos á Isabel. 
Tostado parpadeó, como si le hubieran 

pasado un cerillo por los ojos. 
Y el ojo de Cisneros se dilató, como al 

contacto de la belladona. 
—Pero.... articuló Isabel deseando esti-

mular á su marido con su modestia. 
—¿Pero qué? replicó Solares en un arran-

que de desprendimiento eminentemente na-
cional; ya me vas á decir que no tenemos 
camisas, que faltan sábanas, y qué sé yo 
cuántas cosas: todo eso está muy puesto en 



razófi, pero yo tengo muchos deseos de que 
te diviertas y de que el día de tu santo, Isa-

bel, se venga abajo la casa. 
- E s muy justo, dijo Tostado, tanto mas 

cuanto tenemos un negocio que nos va a 

d e - L o q u e todos, dijo Isabel, no hay día 
de Dios que no vengan ustedes con la ca-
beza llena de cálculos y al fin de todo no 
pasamos de morirnos de hambre. 

—Pero ya eso pertenece á la historia an-
tigua, exclamó Solares con el aplomo de 
una persona que se acaba de sacar la lote-
ría: en esta vez sí, efectivamente se aca-
barán nuestras desgracias, y ya verás, ya 
verás. 

Esta determinación madurada al calor del 
café con aguardiente, empezó á tomar las 
proporciones de un proyecto inmediato y 
realizable; y como Cisneros, el mas tí-
mido de aquellos tres personajes, hiciera 
presentes sus escrúpulos, se hizo necesario 
tomarlos en consideración y acordar defini-
tivamente lo que sigue: 

Primero, que Isabel se celebrará á toda 

costa. 
Segundo, que para más asegurar el nego-

cio de don Santiago, se pusieran en juego 
ciertos arbitrios extraordinarios, á fin de 
no exponerse á hacer un fiasco. 

Esta segunda parte del programa, era de 
tan difícil ejecución como la primera, y en es-
te punto importante fué donde se concentró 
todo el talento de aquellos tres buenos 
amigos. 

—Supuesto que, dijo Cisneros, ese señor 
don Santiago tiene tan buen corazón, ese 
es el lado flaco, por ahí es por donde debe-
mos tomarlo, por que, vean ustedes, yo soy 
un hombre experimentado y conozco á nu 
gente: á cada cual por donde le duela; y 
supuesto que este señor es tierno, no hay 
recurso mas seguro que enternecerlo. 

—Dicen que tiene un hijo á quien quiere 
mucho, agregó Tostado. 

—Efectivamente dijo Solares. 
—¿Y cómo se llama ese niño? pregun-

tó Cisneros. 



—Gabriel. 
—¿Está en algún colegio? 
—En estos momentos acaba de ser arro-

jado ese niño de un establecimiento. 
—¿Cómo? 
—Sí, y parece que el negocio no es muy 

sencillo, pues entre los niños circuló la es-
pecie de que el tal niño es hijo de un ladrón. 

—¿Don Santiago es ladrón? 
—No, compadre, dijo Solares, porque don 

Santiago no es más que el padre adoptivo 
de ese niño. 

—Magnífico, exclamó Cisneros, ya tene-
mos la clave; ya está explicado el cariño 
de don Santiago á su hijo, y el interés que 
se toma por él. 

—¿Cómo se explica? 
—Muy sencillamente, el dinero que tie-

ne don Santiago no es suyo, sinó del niño, 
mejor dicho del padre, quiere decir del la-
drón; y siendo este dinero mal habido, no-
sotros, que somos hombres honrados, no de-
bemos tener escrúpulos en procurarnos ese 
dinero. 

—Porque dice el refrán, agregó Tostado, 
que ladrón que roba á ladrón tiene cien 
años de perdón. 

—¡ Estupendo! exclamó Solares dando una 
palmada en la mesa, me dejan ustedes com-
pletamente tranquilo con respecto á escrú-
pulos de conciencia. Ahora, el quid está en 
saber qué medios es necesario emplear para 
no dejarle á don Santiago ninguna salida. 

—Veamos cuál es el negocio, dijo Tos-

tado. 
—Son varios, contestó Solares; pero el 

principal es éste: una persona bien acomo-
«. dada y de recursos suficientes necesita di-

nero, porque se le cumplen unos pagarés, y 
pide dos mil pesos á pagarlos en ocho men-
sualidades. 

—¿Aceptando libranzas? 
—Sí, eso por supuesto. 
—¿Jira ó acepta? 
—Jira. 
—¿Y acepta? 
—¡Ah! la firma del aceptante es magní-

fica, es una casa de comercio. 



—Pues el negocio me parece bueno, dijo 

Cisneros. 

—Ya se ve que lo es, pero don Santiago 

es muy desconfiado. 
—Es natural, agregó Tostado, todo di-

nero mal habido, está muy expuesto á irse 
por donde vino. 

—Naturalmente, dijo Solares. 
—¿Quién es la persona interesada en el 

negocio? ¿se puede saber, compadre? pre-
guntó Tostado. 

—Usted la conoce perfectamente, es doña 
Estefanía. 

—¡Doña Estefanía! dijeron á un tiempo 
Tostado y Cisneros. 

—¡Doña Estefanía! repitió Cisneros, el 
negocio es hecho: lo garantizo. 

—¿Cómo? preguntó Solares. 
—Es muy sencillo, ¿la señora ha visto á 

don Santiago? 
- N o . 
—Don Santiago ha visto á la señora? 
—Tampoco. 
—¡Bravísimo! Esta tarde me voy á ver 

á doña Estefanía, mientras usted le anuncia 
á don Santiago que recibirá en la noche la 
visita de la persona interesada en el negocio. 

—Excelente idea, exclamó Tostado, doña 
Estefanía me parece lo mas apropósito para 
voli-earle los cascos al mas pintado. 

—Pues al avío, compadre, exclamó Sola-
res en el colmo del entusiasmo. 

—Al avío, repitió Tostado, agotando de 
un sorbo el café. 

También Cisneros y Solares lo apuraron, 
y aquellos tres personajes se separaron de 
la mesa para poner su proyecto en ejecu-
ción, sin pérdida de tiempo. 
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C A P Í T U L O II . 

DOÑA ESTEFANÍA BAJO EL PUNTO 

DE VISTA FINANCIERO. 

NA hora después Cisneros estaba 
en presencia de doña Estefanía. 

_ Ya hemos dicho que la fisono-

mía de esta señora tenía una expresión de 
candor y de inocencia tan marcada, que pre-
venía desde luego á su favor. 

Aquella cara dulce siempre y siempre son-
riente, sabía afrontar con todas las sitúacio-
nes, por graves, por espantosas que fueran; 
con una imperturbabilidad asombrosa. N o 



parecía sino que la diosa de la hermosura 
había estereotipado en aquella carita son-
rosada el gesto del bienestar y de la tran-
quilidad, para proporcionar así una máscara 
impermeable á Estefanía, máscara con la 
cual pudiera pasar todo el carnaval de este 
mundo, sin que llegaran á conocerla ni los 
hombres ni la justicia. 

Cisneros era un personaje magro y re-
pugnante, el brillo opaco de la grasa de sus 
vestidos le prestaba algo de la apariencia 
del reptil. La oblicuidad de su pupila iz-
quierda descomponía de tal manera su án-
gulo visual que su mirada se convertía en 
una mosca fosforescente, que revolaba fren-
te al espectador desvaneciéndolo. 

Las barbas y el cutis de Cisneros se con-
fundían como en un boceto: todo este hom-
bre era medias tintas, todos los colores 
entraban en él en descomposición, no 
formar la luz sinó la confusión y la sombra: 
era una de esas personas que no se sientan 
sinó que se adhieren, que no andan sinó 
que se deslizan. 

Cisneros andaba sin tacones; y este acce-
sorio que parece insignificante á primera 
vista, es de importancia increíble cuando 
nos proponemos tomarlo seriamente en con-
sideración. 

Desde los tacones herrados del campesi-
no y del carretero que vienen produciendo 
un ruido de mortero de minas, hasta el ta-
concito á Luis XV, sobre el cual se empina 
una niña de quince abriles, hay una escala 
de ruidos que explican la exactitud de nues-
tras apreciaciones. 

¡Quién no conoce en los pasos que la per-
sona que se aproxima es, ó su criado ó su 
amigo, ó su mujer, ó una persona que des-
conoce! 

Todas estas apreciaciones son debidas 
expresamente á esa cuña que se llama ta-
cón, y que viene á dar el tono de aquél 
cuyos pasos escuchamos. 

Hemos visto á más de un pollo extreme-
cerse é inmutarse al oír el compasado eco 
de unos taconcitos, terminados en un diá-
metro de media pulgada. 



Aquellos taconcitos producían un eco pa-
recido al de los tiples de un salterio. 

Apelamos á la conciencia íntima de las 
niüas, y las invitamos á que nos desmientan. 

¿No es cierto, apreciabilísimas pollas, que 
experimentáis la mas grata de las sensacio-
ces al provocarnos con el ruidito peculiar 
de vuestros tacones? 

Por nuestra parte abandonamos este 
asunto á la inspiración de algún pollo poeta, 
que no sería por cierto el primero en cantar 
«al pié» especialmente en México, donde 
se dan de los mejores que conoce el buen 
gusto. 

Una vez probada la importancia social 
de los tacones, volvamos á Cisneros, quien, 
hacía algunos años, había prescindido de 
ese apéndice; unas veces porque el tal apén-
dice había desaparecido escapándose por 
un lado ante la acción destructora del tiem-
po, y otras porque Cisneros recurría al ar-
bitrio de calzarse zapatos de orillo. 

Estefanía no se sorprendió de la figura 
de Cisneros: al contrario, tuvo para él, 

como para todos, una de sus lánguidas 

sonrisas. 
—Pase usted, dijo Estefanía con meliflua 

voz. 
Cisneros se adelantó vibrando su ojo 

mosca. 
Se sentó Estefanía en un sillón. 
Cisneros se resistía á sentarse en el sofá 

que estaba tapizado de brocatel azul, y bus-
có con su ojo, como con la boca de una 
pistola, una silla ordinaria. 

—Siéntese usted, le dijo Estefanía notan-
do su turbación. 

Cisneros se sentó con mucho cuidado so-
bre el brocatel. 

—Vengo de parte de Solares, dijo. 
—¡Alil bueno, ¿y qué hay? le preguntó 

Estefanía. 
—Pues vea usted, señorita, parece que 

el negocio se dificulta. 
Cualquiera otra persona hubiera hecho 

un movimiento, pero Estefanía permaneció 
impasible. 

— H a de estar usted, continuó Cisneros 



haciendo girar como una luciérnaga la luz 
de su ojo derecho, ha de estar usted para 
bien saber, que el señor don Santiago tiene 
sus escrúpulos todavía con respecto al ne-
gocio que le ha propuesto Solares, y se hace 
indispensable todavía emplear algunos me-
dios para persuadirlo. 

—¿Y qué medios pueden ser ésos? bal-

butió doña Estefanía. 
—Pues es necesario un planecito, dijo 

Cisneros de repente y como inspirado por 
una idea que él era el primero en conceptuar 
soberbia. 

—Este planecito consiste en lo siguiente: 

usted es una mujer muy hermosa. Á la mirada de cíclope agregó Cisneros 

una sonrisa de sátiro. 
Estefanía resistió mirada y sonrisa como 

saben resistir las flores la aparición de un 
insecto peludo. 

El cerillo del ojo de Cisneros se apagó 
como si hubiera llegado la flama á la o t r a 
cabeza, haciendo un relámpago. 

Y continuó. 

—Usted es una mujer irresistible: con 
esto quiero decir que siempre la belleza 
tendrá prestigio, y además, las prendas de 
usted y su voz y su... en fin, usted es la 
única que puede conseguir que don Santia-
go se incline ante la razón. 

—Yo.. . dijo Estefanía, dejando percibir, 
más en el tono que en el gesto, cierta ex-
trañeza. 

—Sí, por que... . vea usted, en primer lu-
gar usted le va á decir á don Santiago... le 
va á contar usted una historia conmovedo-
ra, porque don Santiago tiene muy buen 
corazón. 

—¿Pero qué historia?... 
—Ésta: le dice usted que tiene usted un 

hijo á quien adora, que es usted una madre 
de las mas cariñosas y que le han plagiado 
á usted ese hijo; pero que está usted de tal 
manera comprometida, que todo esto debe 
quedar oculto, por que peligra la vida de 
usted; le prueba usted además que usted 
tendrá mucho dinero en el mes que entra, 
para lo cual será bueno enseñarle una carta 
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del señor Sotomayor, en que ratifique un 
supuesto contrato anterior y se comprome-
ta á entregarle á usted algunos miles de pe-
sos, y como usted logre interesar el cora-
zón de don Santiago más que su codicia, el 
negocio es hecho. 

Por otra parte esto no impide que mi 
amigo Solares tenga por ello el corretaje 
que le corresponde, por que si bien es cier-
to que usted, en todo caso, será la que dé 
el último golpe, también lo es que este gol-
pe está combinado por mí, á quien Solares 
va á dar una retribución, señorita, por que 
hay combinaciones que valen más que una 
firma; por que con todas las firmas que us-
ted tiene, buenas y todo, no podría usted 
conseguir tal vez lo que conseguirá hacién-
dose interesante para con don Santiago, y 
sobre todo, tocándole ciertas fibras, que pa-
ra todos son un verdadero secreto, mientras 
que yo tengo la fortuna de poseer algunos 
datos preciosos, los cuales en último análi-
sis son un capital tan bueno como cual-
quiera; y yo se lo confieso á usted franca-

mente, ese es el capital que exploto, por 
que no tengo otro. 

—¿Pero es absolutamente indispensable 
contarle á ese señor todo lo que usted me 
ha dicho? 

—Todo, al pié de la letra, y tan necesa-
rio es, que si usted no hiciera su papel co-
mo conviene, nos expondríamos á perderlo 
todo, y tendría usted entonces que pagar 
todos los trabajos emprendidos hasta aquí, 
dar gratificaciones, y carecer por último de 
ese dinero, que, según le ha dicho usted á 
Solares, necesita usted tan urgentemente. 

Cisneros esperó, concentrando toda su 
atención en doña Estefanía, el resultado de 
su peroración. 

—¿Qué opina usted, señorita, está usted 
de acuerdo? preguntó. 

Estefanía con su acostumbrada impasibi-
lidad contestó: 

—Supuesto que todo ello es necesario, 
esta noche pasaré á ver á don Santiago. 

Cisneros aún repitió todos los puntos en 
que era indispensable que se fijase Estefa-
nía y se despidió afectuosamente. 



Estefanía mandó llamar á Sotomayor, 
quien, como ya saben nuestros lectores, esta-
ba en aquellos momentos impresionado con 
los atractivos de Estefanía. 

Apenas recibió el recado, lo abandonó 
todo, y se fué en derechura á la casa de 
Estefanía. 

—Aquí me tiene usted á sus órdenes, le 
dijo Sotomayor, entrando con cierta preci-
pitación ¿qué hay, qué novedad ocurre? 

Esto se lo decía Sotomayor á Estefanía, 
teniéndole entre las suyas su manecita sua-
ve, y acariciándola con un afecto muy par-
ticular. 

—Siéntese usted, le dijo Estefanía. 
Sotomayor tomó asiento. 
Estefanía habló así: 
—Ocurro á usted señor Sotomayor por-

que sé que es usted mi amigo. 
—¡Oh! Estefanía, no lo dude usted, le 

pertenezco á usted en cuerpo y alma. 
—Gracias, Sotomayor; se trata de que 

escriba usted una carta. —¿A quién? 

—A mí. 
—¿Diciéndole á usted que la amo? 
—Xo, diciéndome lo que y o le dictaré. 
—Estoy dispuesto ¿cuándo? 
—Ahora. 
—¿Tintero? 
—Ahí está, dijo Estefanía señalando una 

mesa en que había recado de escribir. 

Sotomayor tomó la pluma y Estefanía 

dictó: 
—«Señora doña Estefanía» ya sabe 

usted, mi nombre y apellido—Casa de us-
ted, etc.—Señora de mi lo que usted 
quiera. 

—De mi corazón, dijo Sotomayor diri-
giendo á Estefanía una mirada picaresca. 

—Xo, no ponga usted eso. 
—¿Aunque sea cierto? 
—Apesar de eso. 
—Señora de mi respeto, escribió Sotoma-

yor y preguntó enseguida ¿está bueno? 

—Sí, siga usted. Circunstancias verdade-

ramente casuales 
—Casuales, repitió Sotomayor al cabo de 

un rato. 



—Me impiden remitir á usted el 
—El 
—¿El qué? ¿cómo se dice de una canti-

dad que se divide en varias.... 
—Dividendo. 
—Eso es, dividendo «remitir á usted 

el dividendo» 
—Dendo repitió Sotomayor abriendo 

los ojos. 
—Del presente mes; pero en el mes en-

trante puede usted enviarme su cajero. 
—Cajero. 
—Y le remitiré, entre los días quince y 

veinte los otros 
—Los otros 
—Seis mil pesos restantes. 
—¿Seis mil? preguntó Sotomayor como 

si aquella cifra hubiera nacido envuelta en 
un zumbido de oídos. 

—Sí, seis mil ú ocho mil, escriba usted 
la cantidad que guste, eso queda á la..... 

—¡ Cáspita! exclamó Sotomayor soltando 
la pluma, ¿Quién va á firmar esta carta? 

- U s t e d . 

—¿Yo? pero si yo 
—Usted no me debe seis mil pesos, no 

es cierto? 
—A menos que... 
—A menos que todo esto no pase de 

una broma. 
—¿Es una broma? 
— Precisamente broma no, pero es una 

comedia. 
—¡Ah! pues si eso es todo pondré ocho, 

diez mil, lo que usted quiera. 
—No, no tanto, algo solamente que sea 

verosímil, usted pasa por hombre rico. 
—Vea usted, y no tengo nada. 
—¿Nada? 
—Quiero decir, tengo lo suficiente para... 
—Eso es ser rico. 
—No, Estefanía, yo soy el mas pobre de 

los mortales porque me falta algo que vale 
más que el dinero. 

—¿Qué le falta á usted, Sotomayor? 
—El corazón de usted. 
—Nada vale. 
— U n mundo. 



— N o tengo corazón. 
—Ay, por desgracia eso es demasiado 

cierto. 
—¿Usted cree?... 

—Lo sé, lo palpo, si tuviera usted co-

razón 
- ¿ Q u é ? 
—Me amaría. 
—Por eso digo que no lo tengo. 
Sotomayor empezaba á ponerse triste. 
—¿Acabamos la carta? 
— H e dicho que estoy á las órdenes de 

usted, Estefanía. 
—Agréguele usted á la carta cuanto crea 

usted conducente para persuadir al que la 
lea, que el ofrecimiento de los ocho mil pe-
sos, es de tal manera, que es casi un docu-
mento con toda la fuerza de una obligación 
en toda forma; ya usted sabe, es usted me-
dio licenciado cuando se trata de derecho. 

Sotomayor seguía escribiendo de corrido, 
sin reflexionar interiormente que aquella 
carta podría comprometerlo, ó que tal vez 
Estefanía estaba queriendo poner un pre-

ció.... ¡qué barbaridad! pensó Sotomayor, 
no, no hay que pensar en ello, en todo 
caso yo me defenderé. 

Tan luego como hubo acabado de escri-
bir, leyó la carta á Estefanía, quien quedó 
muy complacida con el final, en el que el 
suscrito se comprometía en toda forma de 
derecho y enagenando s u s bienes habi-
dos y por haber al cumplimiento del con-
trato. 

—La firma, dijo Estefanía. 
Sotomayor firmó, secó la pluma y pre-

guntó ¿la doblo? 
- S í . 
Así lo hizo Sotomayor, y luego, como el 

que acaba de comprar un objeto, se acercó 
á Estefanía con esa familiaridad de aquél 
que se resuelve á todo, á trueque de conse-
guir el fin que se propone. 

—¿Puedo pedir una explicación de esto 

que usted llama comedia? 
—Sí, señor; y yo se la daré á usted cum-

plida, se trata de pedir un dinero, infun-
diendo confianza al prestamista. 



—¿Van á prestarle á usted dinero? 
- S í 
—¿Cuanto? 
—Dos mil pesos. 
—¿Con firmas? 
—Con firmas ¿me va usted á ofrecer la 

suya? 
—¿Por dos mil pesos? 
—¿Porqué no? me ha firmado us ted una 

obligación de ocho. 
—Sí; pero.... 

—Tengo ya otra firma, señor Sotoma-
yor. 

—Es que si usted quiere la mía y vale 
algo.... 

—Vale mucho, pero ya no es necesario, 
gracias. 

—Tengo cita á las seis y voy á vestirme. 

—Entonces adiós. 

Á Sotomayor le pareció que aquella visi-
ta la debía terminar con un efecto de cierto 
género, y al despedirse de Estefanía la dijo 
al oído: 

—En usted consiste hacer efectiva esa 
carta. 

—Adiós, dijo Estefanía, dejándose estre-
char la mano. 

Y Sotomayor desapareció. 

L 



C A P Í T U L O I I I . 

LOS DOS MIL PESOS. 

STEFANÍA pasó inmediatamente á 
su tocador y se vistió de negro: 
en seguida mandó á su criada por 

un coche sin número, montó en él y se di-
rigió al Hotel del Turco. 

Estaba don Santiago entregado á la lec-
tura de un periódico, cuando oyó tocar á la 
puerta de su cuarto de una manera desu-
sada. 

Acudió á abrir, y quedó agradablemente 



sorprendido á la vista de Estefanía, quien 
pronunció estas palabras: 

—¿El señor don Santiago Franco? 
—Soy un servidor de usted, señora, sír-

vase usted pasar adelante. 
Entró Estefanía, y, después de sentarse, 

habló de esta manera: 
—Señor don Santiago: sé que es usted el 

padre de un niño á quien ama mucho. 
—Sí, señora, eso es cierto. 
—Desde luego es usted un hombre que 

comprende el amor que se tiene á los hijos. 
—Sí, señora. 

—Pues bien, yo soy una madre desgra-
ciada que viene á acudir á usted enmedio 
de la mas terrible tribulación: figúrese us-
ted que me han robado mi hijo 

—¡Pero señora!... exclamó don Santiago. 
Estefanía se cubrió la cara con su pañue-

lo, y después de una pausa continuó: 
—Vengo á confiarle á usted este secreto, 

con la seguridad de que nada tengo que te-
mer, en primer lugar de un hombre leal y 
caballero, y en segundo, de un padre: mi 

hijo me ha sido arrebatado hace tres días, 
ha sido plagiado, y he recibido ya el pedido 
de dinero, que después de muchas contes-
taciones ha sido reducido á la suma de diez 
mil pesos: yo debería tener esa suma com-
pleta, á no ser por una circunstancia des-
graciada, de la que se impondrá usted por 
esta carta; de manera que me faltan dos 
mil pesos. Ayer le han hablado á usted so-
bre este asunto 

—Sí señora; efectivamente, me han pedido 
dos mil pesos para una persona que ofrece 
firmas. 

—Yo soy la interesada, que se ha toma-
do la libertad de venir á importunar á usted 
personalmente, pero debe usted compren-
der que una madre que se encuentra en una 
tribulación semejante, no debe pararse en 
los medios para lograr volver á reunirse con 
su hijo. 

—Pero señora, objetó don Santiago, ¿no 
ha dado usted parte á la autoridad? 

—No, señor, estoy vigilada, y un paso de 
esa naturaleza, me perdería irremisiblemen-



te; en este negocio figuran por desgracia 
personas que ni remotamente pudiera uno 
figurarse que se ocuparan de estos asuntos: 
el golpe ha sido hábilmente combinado y 
no tengo más remedio que dar el dinero, y 
eso con el mayor sigilo, porque de lo con-
trario serían inútiles todos mis sacrificios. 

—Pero yo, señora ¿en qué puedo?.. . 
—Lea usted esta carta, ella le revelará á 

usted que soy persona bastante acomodada 
para poder pagar á usted esta cantidad, y 
mayor si fuera; además, las firmas que le 
han ofrecido á usted son muy buenas, y 
agregaré que cualesquiera que sean los inte-
reses del dinero, estoy pronta á pagarlos sin 
reparo de ninguna clase. Señor, se lo supli-
co á usted encarecidamente, apelo á sus sen-
timientos de padre, y creo que no quedaré 
desairada; ponga usted las condiciones que 
guste y las aceptaré todas, en cambio de la 
libertad de mi hijo. 

Don Santiago recordó que alguna vez se 
encontró en circunstancias análogas. Solares 
no se había equivocado, don Santiago tenía 

muy buen corazón, ante aquella desgracia 
no pensó un momento en las seguridades de 
la devolución; podía hacer un bien y lo ha-
cía; y conmovido, mas conmovido de lo que 
la misma Estefanía se lo hubiese esperado, 
entregó á aquella señora el dinero, en oro 
una pequeña parte y el resto en un vale al 
portador para una casa de comercio. 

—Siento mucho, señora, le dijo á doña 
Estefanía, no poder disponer de todo el di-
nero en efectivo en el momento; pero ma-
ñana á primera hora, y sólo con la presen-
tación de este papel, entregarán el resto. 

—¡ Ali señor! exclamó Estefanía haciendo 
un esfuerzo supremo para aparecer también 
conmovida, no sé con qué pagarle á usted 
¡Dios lo colmará de bendiciones! 

Y después de entregar á don Santiago 
el recibo del dinero, y la orden para que 
Solares le entregara las libranzas salió del 
hotel. 

Todo esto había pasado en presencia de 
Gabriel, quien había permanecido en la ca-
ma, medio velado por las cortinas. 
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Desde el momento en que entró Estefa-
nía á la pieza, Gabriel procuró no hacer nin-
gún movimiento que denunciara su presen-
cia; pero no bien hubo desaparecido esta 
señora, saltó de la cama. 

—¿Ahí estabas? le preguntó don San-

tiago. 
—Sí, señor, aquí estaba. 
—¿Y has oído? 
—Sí, señor, por señas de que esa señora, 

tan bonita y todo como es, no me ha sim-

patizado. 
—Será por que no te saludó. 
—Xo es por eso, sino por que me parece 

que no sabe llorar. 
—¿Xo sabe llorar? repitió don Santiago, 

ella ha llorado y me pareció tan conmo-
vida.... 

—A mí me pareció, agregó Gabriel, que 
usted estaba todavía mas conmovido que 
ella. 

—Me acordé de tí. 
—Así lo supuse, dijo Gabriel reflexionan-

do, y como está decretado que yo sea el 

origen de todos los males de usted, me ha 
pasado en este momento por la cabeza una 
cosa. 

—¿Cuál? 
—Que si fuera usted á perder su dinero. 
—Mi dinero.... ésta es una señora muy 

rica. 
—Sí, pero por lo mismo no sabe llorar. 
—¡No sabe llorar! ¡qué sabes tú de eso! 

¡vaya una idea! 
—En fin, dijo Gabriel, como yo he visto 

personas que lloran de un modo y otras 
que lloran de distinta manera, me pareció 
que esta señora no lloraba como todos. 

Púsose á reflexionar don Santiago en que 
Gabriel podía tener razón. 

—Efectivamente, decía para sí don San-
tiago, he sido un poco ligero, no pensé bas-
tante en lo que hacía. 

A partir de ese momento don Santiago 
no pensó en otra cosa que en su dinero, y 
vacilaba entre si daría aviso oportuno en la 
casa de comercio para la que había dado el 
vale á fin de que este pago no tuviera ve-



rificativo, ó si ocurriría temprano á Solares 
para el aseguramiento de las libranzas. 

En esta vacilación pasó la mayor parte 
de la noche y á la mañana siguiente, á pri-
mera hora, estuvo en la casa de Solares. 

Pero Solares, que se desayunaba leche 
al pié de la vaca, había salido antes, y don 
Santiago se dirigió entonces al Portal de 
mercaderes. 

Veamos entretanto lo que hacía Solares. 
N o bien hubo recibido el dinero doña Es-

tefanía, Solares, Cisneros y Tostado recibie-
ron una regular propina, y no se cuidaron 
de concurrir al Portal, supuesto que eran 
buitres que habían hecho presa: no pensa-
ron desde aquel momento más que en pre-
parar todo lo conveniente para celebrar á 
Isabel según lo habían determinado. 

Los lectores que estén al tanto de nues-
tras costumbres, no se sorprenderán de que 
al recibir Solares una suma que bien pudie-
ra cubrir el presupuesto de un mes, deter-
minara invertirla en su totalidad en propor-
cionarse un día de holgorio y de fiesta, pues 

tan desacertado desfalco en materia de eco-
nomía doméstica, es entre nosotros una de 
las costumbres mas inveteradas. 

Llegar pronto: he aquí el ahinco univer-
sal y marcadamente la tendencia de nues-
tra sociedad y las aspiraciones de nuestra 
clase pobre. 

Cambiar un día de placer por un año de 
necesidades; hacer el papel de rico unas 
cuantas horas en cambio de largos meses 
de penúria, es una cosa que vemos todos 
los días. 

De manera que tan luego como Solares 
se vió en posesión de cierta suma de dine-
ro, se creyó dueño del mundo, y acompa-
ñado por su compadre Tostado y por Cis-
neros, que á su vez abandonaron sus asun-
tos propios, entró al cajón de ropa, aperó á 
su mujer y á sus hijos, no de prendas de 
utilidad sinó de lucimiento, ajustó licores 
y algunas conservas alimenticias en la tien-
da de unos españoles, y llegó á su casa al 
medio día, rebosando felicidad 3r bienestar. 

Como de costumbre salió á recibirlo al 



portón toda su familia, la que, al ver que 
Solares venía seguido por dos cargadores, 
se deshizo en las mas alegres demostracio-
nes de entusiasmo. 

En pocos momentos se convirtió la sala 
en un campo de Agramante: ya enseñaba 
Solares á su mujer una musolina de colores 
que había de ser empleada en un vestido 
muy elegante para el gran día; ya discutía 
con Cisneros sobre la buena calidad de los 
licores, y ya en fin, entretenía á sus hijos 
con la relación animada del programa de la 
fiesta. 

—Sabes, le decía su mujer que estaba 
sentada en el suelo rodeada de sus hijos y 
medio envuelta en la multitud de telas y 
objetos que Solares había estado aglome-
rando, sabes, Solares, le dijo á su marido 
que si tú te propusieras efectivamente dar-
me gusto 

- ¿ Q u é ? 
—Harías una cosa. 
—Pero vamos á ver ¿qué cosa es ésa? 
—En vez de pasar aquí el día, entre es-

tas cuatro paredes que ya me queman la 
sangre 

—Ya sé lo que va usted á decir, coma-
dre, interrumpió Tostado, desearía usted ir 
al campo. 

—Eso es, compadre. 
—¡Al campo! exclamó Solares. 
—¡Al campo! 
—¿Pero adonde? 
—A Ixtacalco. 
—Eso es, eso es, á Ixtacalco, respondió 

el coro de los muchachos. 
—Me parece perfectamente, dijo Cis-

neros. 
—¿Qué dices, preguntó? Isabel, dirigien-

do á su marido una de sus mas antiguas 
miradas, y almacenadas por lo tanto hacía 
buen tiempo. 

Solares juzgó que aquella mirada era de-
cisiva y se la correspondió á su mujer re-
sueltamente, diciendo: 

—Sea: ¡nada importa, gocemos, para eso 
es el dinero! 

—Hace usted bien, compadre, exclamó 



Tostado entusiasmándose á la retozona idea 
de meter el buen día en casa. 

—Muy bien pensado, dijo Cisneros, no 
hay cosa que me dé más gusto, que ver á 
un padre de familia que complace á su mu-
jer y á sus hijos. 

—¿Con que vamos á Ixtacalco? preguntó 
la hija mayor de Solares. 

—Sí, á Ixtacalco, dijo Solares, con el acen-
to de un general que ha tomado una plaza. 

—¡Viva! ¡viva! ¡viva! gritaron los mu-
chachos. 

Desde aquel momento Isabel comenzó á 
multiplicarse de una manera prodigiosa, y 
llena de alborozo y de felicidad atendía á 
los menores detalles, reñía con la criada^ 
reprendía á los chicos, cortaba vestidos, co-
sía, guisaba y propagaba la consigna de la 
fiesta en el seno de sus amistades invitando 
á unas amigas, comprometiendo á otras y 
procurando hacer partícipes de aquella di-
cha á algunas de sus compañeras de priva-
ciones y muy especialmente á aquéllas que 
en horas amargas la habían favorecido. 

Ante tan gratas satisfacciones, ante el pla-
cer de corresponder con un agasajo los ser-
vicios recibidos y el cariño de que había 
sido objeto, Isabel no tenía tiempo de pen-
sar en lo que le esperaba al terminar la 
fiesta. 

Detener el vuelo del pensamiento, obli-
gándolo á no pasar los límites del presente, 
es sin duda una dicha envidiable. 

Ni Solares por su parte, ni Isabel, vol-
vieron á pensar en el porvenir, porque la 
ilusión del momento lo llenaba todo. 

La fiesta se aproximaba y la animación 
de los preparativos crecía á cada momento, 
prometiéndose todos que aquel día iba á 
ser uno de los mas memorables. 
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C A P Í T U L O I V . 

DE LO QUE HICIERON ZUBIETA 

Y DON MANUEL TRATÁNDOSE DE LOLA. 

ARA poder apreciar los estragos 
del tiempo, basta dejar pasar al-
gunos días y volver hacia atrás la 

vista. 
El amor, según hemos visto, había toma-

do en la casa de don Manuel un aspecto 
alarmante; se había empeñado una lucha 
cuyos resultados eran menos dudosos cada 
día; por que la pasión de los celos se elabo-
raba á sí misma, como sucede siempre, su 
porvenir de tinieblas. 



Habían mediado ya más explicaciones 
entre don Manuel y Lola, y de cada una 
de estas sesiones íntimas resultaba la mis-
ma sombra en el ánimo de don Manuel y 
el mismo resentimiento en el de Lola. 

Pero la verdadera gravedad en este asun-
to estaba por parte de Zubieta, y consistía 
en que, siguiendo éste las leyes del equili-
brio, ocupaba el terreno que le cedía don 
Manuel. 

Se había establecido ya como una cos-
tumbre, que Lola contara á Zubieta por las 
tardes todo lo que le pasaba entre una y 
otra visita, y estas confidencias formaban 
invariablemente el pasto de la conversa-
ción. 

Acababa de entrar Zubieta. 
Al saludar á Lola notó que ésta había 

llorado. 
—¿Qué es esto, criatura? le dijo, por lo 

que veo las cosas siguen á más ¿qué ha su-
cedido? 

—Qué ha de suceder, que mi marido es 
cada día mas insoportable. 

—¿Ha vuelto?.. . 
—Sí; anoche, y con una insistencia de 

que sólo es capaz un tonto ó un celoso, soy 
muy desgraciada, Zubieta, exclamó Lola con 
un acento que revelaba que se encontraba 
dispuesta á llorar apenas se presentara la 
ocasión. 

—Cuénteme usted, criatura, quéjese us-
ted conmigo, tendré como siempre el pla-
cer de consolarla. 

—Figúrese usted, continuó Lola, que mi 
marido está poseído de un pensamiento que 
ya no lo abandona un solo momento; duda 
de todo lo que le rodea, vacila en todas sus 
determinaciones, se presenta aquí de im-
proviso á horas en que nunca, con ningún 
motivo, había solido presentarse, me hace 
preguntas capciosas, fragua planes absurdos 
que no sirven más que para hacerme com-
prender el grado de su desconfianza peren-
ne, y en todas, en todas y en cada una de 
sus acciones, estoy notando, momento por 
momento, que sigue obrando bajo la in-
fluencia de los celos; desaprueba todo aque-
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lio que hago con intención de alhagarlo, y 
pretende encontrar una falta en aquello en 
que estoy mas lejos de ofenderlo; mi mari-
do en fin, se está volviendo loco y creo que 
ha llegado la vez de poner un remedio ra-
dical á esta situación. 

—¿Y qué remedio le ha ocurrido á usted? 
—Me ha ocurrido pedirle á usted formal-

mente un consejo. 
—Habíamos quedado en que iba usted á 

pedir ese consejo á su confesor. 
—Así lo hice ya. 
—Y le ha dicho á usted 
—Me ha aconsejado la prudencia como 

único recurso. 
—Y el consejo me parece muy acertado. 
—Sí, yo también creo que el consejo es 

bueno, pero el recurso me parece muy ine-
ficaz. 

—¿Por qué, criatura? 
—Porque mi marido xne ha dado una 

prueba de ello; me ha echado en cara mi 
prudencia, diciéndome que mi prudencia en 
el presente caso era sospechosa, y que su-
puesto que tenía t an ta energía y tanta re . 

A 

LOLA. 



signación para callar, yo misma me entre-
gaba, porque en todo estaba yo revelando 
un disimulo que no podía esconder sino una 
falta. 

—¿Es posible? 
—Ya verá usted por esto, Zubieta, que 

he agotado todos los medios de concilia-
ción, y aún poniendo en planta aquéllos 
que no son dictados sino por la natural in-
dignación de verme ultrajada injustamente, 
han sido contraproducentes. 

—Ya, ya recuerdo, dijo Zubieta, que 
cuando usted movida por su dignidad se ha 
exaltado 

—Ya usted lo sabe, mi marido ha toma-
do mi exaltación como una prueba de mi 
culpabilidad, y hasta como un recurso gas-
tado, según me dijo últimamente. 

—Es cierto. 
Después de una pausa, durante la cual 

Lola y Zubieta parecieron reflexionar pro-
fundamente, Lola exclamó. 

—¿Qué clase de enfermedad moral es 
ésta, Zubieta, que acaba con la razón y con 
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la lógica, y. contra la cual no hay recurso 

posible? 
—Por mi parte, dijo Zubieta, como si-

guiendo el hilo de su propio discurso, más 
que la interpelación de Lola, por mi parte 
estoy dispuesto á hacer el mas penoso de 
los sacrificios, si éste hubiera de conquis-
tarle á usted de nuevo su tranquilidad, y la 
paz doméstica á que es usted tan acreedora; 
pero por más que cabilo, por más que estu-
dio la manera de cortar este mal, no en-
cuentro sino que los medios que nosotros 
pudiéramos emplear, y que ya Tiernos dis-
cutido algunas ocasiones, no servirán más 
que para agravar la situación. 

—Por ejemplo, interrumpió Lola, había-
mos hablado de que usted se retire. 

—Y esto, agregó Zubieta, según también 
hemos convenido, no servirá más que para 
que las gentes que han dado ya en fijarse 
en nosotros, corroboren que algo había de 
cierto y de fundado, supuesto que he llega-
gado á salir de la casa de usted. 

—Por otra parte, dijo Lola, cuando he 

— 67 — 
tratado este asunto con Manuel, ha sido el 
primero en prohibirme severamente que 
obre yo de esa manera, por que la perma-
nencia de usted, según él mismo dice, está 
siendo una garantía. 

—¿Una garantía? 
—Si, oiga usted lo que me ha dicho á este 

respecto: no vacilo un solo momento acerca 
de la caballerosidad y rectitud de Zubieta, 
y él, mientras entre á mi casa como amigo, 
será incapaz de traicionar mi amistad: yo 
conozco á Zubieta, me decía, y su lealtad 
y sus buenas costumbres son una verdadera 
garantía para mí, al caso que si yo fuera el 
primero en cerrarle á Zubieta las puertas 
de mi casa, lo pondría en aptitud de verme 
como un desconocido, lo relevaría yo mis-
mo de los compromisos del deber y de la 
amistad; el amigo no sería entonces más 
que un marido, y ya sabríamos qué clase 
de respeto merece un marido, y hasta qué 
punto se toma como una hazaña de buen 
gusto el burlarlo. 

Zubieta pareció estar aprovechando todas 
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y cada una de las palabras de Lola, para 
guardarlas como prendas de un valor ines-
timable. . , , 

- T i e n e usted razón, Lola, su mando de 

usted conoce cuan poderosa es en mi la 
consideración de la amistad y sabe muy 
bien que encerrado en el círculo de hierro 
de mi deber seré siempre incapaz para rom-
perlo, al paso que una vez libre de ciertas 
trabas daría rienda suelta á mis sentimien-
tos y . . eso lo comprende usted ya perfec-
tamente, Lola, entonces le diría á usted que 

la amo apasionadamente. 
¡Zubieta! exclamó Lola como detenien-

do con solo esta palabra, cuantas pudiera ae-
cir Zubieta enmedio de aquel arranque espon-
táneo. . 

Reinó repentinamente el silencio entre 

aquellos dos combatientes del amor. 
—¡Lola! exclamó á poco rato Zubieta, 

no aspiro á más sino á que comprenda us-
ted mi sacrificio; con solo que usted sepa 
cuánto vale mi silencio, estoy recompensado 
de mi sufrimiento. 

— H e aquí el punto á que no hubiera yo 
querido llegar nunca. 

— N o llegamos nosotros hasta allá por 
nuestra libre voluntad, sino porque nos im-
pelen. 

—Por desgracia eso es cierto. 
—¿Por desgracia? repitió Zubieta con 

mucho cariño. 
—Sí, por una horrible desgracia, supuesto 

que en ese terreno todo estaría en contra 
nuestra. 

—Menos la felicidad. 
—Para mí ya no la hay. 
—¡Quién sabe! usted es digna de todas 

las recompensas. 
—Hasta ahora sí, porque he sabido sufrir. 
—Pero el sufrimiento agota las fuerzas. 
—Ese es mi único peligro, por que tan 

luego como acabe mi resistencia, cuando 
llegue á ser impotente contra mis dolores.... 

En estos momentos se presentó don Ma-
nuel en la sala. 

Su mirada quiso abarcar simultáneamente 
todos los detalles del cuadro, y ninguno de 



los tres personajes de aquella escena pudo 
evitar que reinara un silencio que les pare-
ció eterno. 

Zubieta iba á ser el primero en interrum-
pirlo, desentendiéndose del gesto de don 
Manuel y saludándolo como de costumbre, 
pero al encontrarse con la mirada casi pro-
vocativa del marido, permaneció inmóvil. 

Don Manuel fué por fin quien rompió el 
silencio, diciendo esta sola palabra: 

—Entendámonos, 
En seguida puso solemnemente su som-

brero sobre la mesa, aproximó una silla y 
se sentó. 

En aquella difícil situación se echaba de 
ver que de los tres personajes sobraba uno, 
sea cual fuere el sentido en que se tomara 
la intervención particular de cada uno de 
ellos en el asunto. 

Don Manuel no había fijado todavía su 
mirada en ninguna parte; pero Lola y Zu-
bieta la tenían fija en don Manuel. 

Cuando éste levantó los ojos se encontró 
con aquellas dos miradas difíciles de describir. 

Pero debió notar en la de Lola esa inar-
ticulada y elocuente súplica, que sólo es ca-
paz de expresar Éi mujer en ciertas situacio-
nes, y al momento pensó don Manuel en la 
inconveniencia é incompatibilidad de uno 
de sus dos interlocutores; pensó en que era 
necesario elejir entre los dos; su tendencia 
primera filé la de hablar solo con Lola, pe-
ro, rebelándose algo viril en su interior, di-
rijió por fin su mirada á Lola de una mane-
ra que quería decir: «vete.» 

Lola se levantó de su asiento y salió en 
silencio de la sala. 

Entretanto Zubieta preparó su baterías 
de defensa, se puso sobre sí mismo, y espe-
ró con cierto aplomo estoico á que don Ma-
nuel comenzase á hablar. 

—Pues señor, dijo resueltamente don Ma-
nuel, aceptando esta introducción que suele 
ser muy útil en ciertas situaciones difíciles, 
acaso le parezca á usted muy extraño lo 
que está usted viendo, y califique usted mi 
conducta de imprudente y hasta de ridicula; 
pero, señor Zubieta, en un negocio que me 
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incumbe tan directamente no debe exijirme 
el aplomo con que pudiera tratar los asun-
tos de los demás: en todo caso lo que voy 
á decir á usted es como confidencia de un 
negocio para mí grave, y que demanda ur-
gentemente una solución. 

Don Manuel acabó de hablar, no sin fe-
licitarse interiormente del sesgo feliz que 
había sabido darle á aquella difícil intro-
ducción. 

Pero Zubieta, que como hemos visto, es-
taba en sus atrincheramientos, respondió 
con la mayor naturalidad del mundo. 

—Señor don Manuel: me he honrado 
siempre con la buena amistad de usted, y 
al creerme digno de ella no ptíedo menos 
que ponerme á sus órdenes ofreciéndole de 
nuevo mis pobres servicios. 

—¿Está usted, por lo mismo, dispuesto á 
darme un buen consejo? 

—Efectivamente, y siempre que yo sea 
capaz de dar consejos buenos. 

—Es usted hombre de mundo. 
— H e vivido algo. 

—Y conoce usted el corazón humano. 
—Un poco. 
—Y usted por su carácter social es una 

de las personas mas apropósito para encon-
trar soluciones felices, en cuestiones que 
afectan la tranquilidad de una familia. 

—Algunas veces, dijo Zubieta, he sabido 
acertar, pero eso no quiere decir que en to-
das ocasiones me crea.... 

—Pues bien, señor Zubieta, he aquí el 
caso que deseo consultar á usted como 
hombre de mundo: se trata de mi matri-
monio. 

Don Manuel procuró e.studiar la fisono-
mía de Zubieta, esperando notar en ella al-
go que indicara emoción: pero Zubieta im-
pasible contestó: 

—Ya lo había comprendido. 
—Al casarme, dijo don Manuel, encontré 

que era yo completamente feliz; ni una so-
la nube empañó mi vida, y me pareció que 
ya había asegurado para siempre mi tran-
quilidad doméstica. Una vez convencido de 
las virtudes y de la moralidad de mi mujer, 



me pareció que tenía en estas prendas, ra-
ras hoy, la mejor garantía de seguridad ¿te-
nía razón en creerlo así, Zubieta? 

—Indudablemente; esas son las bases 
mas seguras y el único fundamento sólido 
en que debemos apoyar nuestra felicidad, 
señor don Manuel. 

—Y, si á pesar de esas bases, si á pesar 
d'-- tener esa convicción íntima y esa segu-
ridad, señor Zubieta, tuviera usted un día 
una duda, y antes de acogerla sin examen, 
se pusiera usted á estudiar detenidamente 
todos esos pequeños detalles íntimos, y ca-
da una de esas particularidades que sólo un 
marido puede apreciar; si proponiéndose 
obrar con una prudencia á toda prueba, con 
un disimulo perfecto y con una calma sere-
na, hubiera ido usted recogiendo ciertos da-
tos, hubiera usted ido poniendo grano á 
grano la arena de sus sospechas hasta lle-
garlas á corroborar con hechos innegables; 
si ya persuadido íntimamente de que aque-
lla primera felicidad ha desaparecido por 
completo, y el lugar único, adorable, que 

usted ocupó en el corazón de su mujer, es-
tá ocupado por por una sombra, por una 
duda amarga, tras de la cual caben todas 
las mas absurdas suposiciones, todo lo que 
hay de mas desgarrador y terrible para un 
amante, para un marido, para un amigo; si 
llegara usted á palpar, señor Zubieta, esta 
horrible sustitución no teniendo sin embar-
go una de esas pruebas irrefragables y cla-
ras, sino un conjunto de convicciones, en-
vueltas en un conjunto de sombras, pero 
capaces de matarlo á usted de pesadumbre 
¿qué haría usted entonces, señor Zubieta? 

—¿Yo? señor don Manuel, yo, inquiriría, 
yo buscaría lo que creyera haber perdido 
en el mismo lugar donde lo encontré; yo, 
al ver marchitarse una planta, la regaría, al 
ver oscurecerse mi dicha, la buscaría en sus 
elementos y en su origen. 

—¿Eso haría usted? 
—Sí, señor. 
—Y si en vez de volver á tocar las pri-

mitivas delicias de la primera época de 
amor, encontrara vacíos por todas partes, 



y en aquel campo de las primeras y queri-
das ilusiones no encontrara ya sinó las es-
pinas y las malezas propias de un otoño, 
que no por anticipado es menos triste, ¿qué 
debería hacer entonces? 

—¿Me habla usted, señor don Manuel, 
con la convicción de los hechos? ¿es una 
realidad la que usted me comunica, ó son 
las visiones del celoso, las que han forma-
do ese cuadro sombrío que acaba usted de 
trazarme? 

—Es la realidad, llevo mucho tiempo de 
estar viéndola venir y hoy la veo frente á 
frente. 

—Está usted en un error, señor don Ma-
nuel. 

—Ese error que usted supone, sería el 
rescate de mi felicidad. ¡Ay! ¡ojalá que me 
hubiera equivocado! ¡cuántas veces he pro-
curado engañarme á mí mismo! pero todo 
ha sido en vano, porque al fin la verdad fría 
é inexorable ha triunfado de mí y de mis du-
das, y se ha presentado desnuda. 

—Señor don Manuel, el consejo que us-

ted me ha pedido, se hace tanto mas difí-
cil, cuanto que ante todo sería necesario 
empezar por destruir el edificio de sombras 
que usted se ha forjado. 

—De ese modo, exclamó don Manuel, no 
llegaremos jamás á ninguna solución, su-
puesto que estamos desacordes en el ori-
gen, ¿soy ó no soy juez competente para 
conocer si mi mujer me ama? 

Zubieta guardó silencio. 
—¿Xo me contesta usted? 
—Entre ser juez y no poderlo ser, hay 

un escollo. 
—¿Cuál? 
—Los celos. 
—¿Los celos? ¿yo celoso? ¿yo abrigando 

una pasión, que soy el primero en reconocer 
humillante? 

—¿Cree usted no estar celoso? 
—Indudablemente no lo estoy. 
—¿Entonces qué explicación dá usted al 

vacío que encuentra en su amor, es un aba-
timiento espontáneo, es el cansancio, es una 
negación sin explicación posible como la 
muerte de la vista? 



—Yo no lo sé. 
—¿Crée usted en el vacío? 
— N o entiendo la pregunta. 
—¿Crée usted que haya un lugar, un va-

cío que no esté lleno? ¿allí donde crée us-
ted que no hay nada, crée usted que efecti-
vamente no hay nada? 

—Eso es precisamente el punto princi-
pal de mis dudas, en esa averiguación, solo 
he podido adquirir la mitad de la certi-
dumbre. 

—¿Cuál es esa mitad? 
—Que no hay nada para mí. 
—¿Pero no puede usted asegurar que 

haya algo para otro? 
—No. 
—Entonces convenga usted en que está 

expuesto á ser injusto. 
—Así lo creo, lo temo sin cesar y procu-

ro no llegarlo á ser, porque aborrezco la 
injusticia. 

— H é aquí, señor don Manuel, una de 
esas enfermedades en las que el enfermo es 
el primer obstáculo para curarlas; usted 

t eme ser injusto siéndolo, usted cree no 
estar celoso estándolo, y por lo tanto 

—¿Yo celoso é injusto? 
—Esa es mi convicción; y el consejo que 

debo dar á usted, se reduce á recordarle 
que no hay más que una manera de con-
quistar amor y ésta es, amando. Estoy se-
guro de que su mujer de usted, es y sigue 
siendo digna de usted y de todas las consi-
deraciones y respetos; y por lo que á mí 
toca, tengo el sentimiento de manifestarle 
que á mi pesar, á pesar del público y de 
cualquiera otra consideración, me retiro de 
la casa de usted. 

Don Manuel se quedó contemplando por 
largo tiempo á Zubieta y luego dijo: 

—¿Se retira usted? 
—Sí, señor. 
—Luego confiesa usted entonces tener 

alguna par te en este asunto? 
—Sí, tengo la de ser un pretexto. 
—Eso se lo dice á usted su conciencia? 
—Me lo dice simplemente mi experiencia. 
—Tenga usted presente, señor Zubieta, 



que yo mismo no me hubiera atrevido á 
señalarlo á usted como el origen de mi ma-
lestar. 

—Pero yo, que he notado hace mucho 
tiempo lo que por usted pasa, esperaba la 
primera oportunidad para manifestar mi 
desinterés y mi buena amistad. 

—¿Insiste usted en tomarse un papel 
que no le corresponde? 

—Por lo mismo que no me corresponde, 
no debo aceptarlo. 

—Pero á mi vez tengo derecho de rogar 
á usted me dé la explicación de ese modo 
de proceder. 

—Es muy sencillo. 
—Yo no lo encuentro sencillo. 
—Sírvase usted escucharme. Desde el 

momento en que el amigo fiel y desintere-
sado se convierte, en el seno del matrimo-
nio de usted, en el origen de desazones y 
disgustos, tan luego como me veo expuesto 
á perder aquí mi carácter, siendo ya el ob-
jeto de sospechas y de dudas, me toca po-
ner el remedio, no sin sentir en el alma ale-

jarme de su lado, precisamente en momen-
en tos que tal vez pudiera servir de buen 
amigo con mis consejos, cooperando á la 
armonía y á la paz que debe reinar en el 
matrimonio. 

Don Manuel pareció reflexionar profun-
damente é iba á contestar á Zubieta, cuando 
la interrupción de una visita, detuvo en sus 
labios la palabra, quedando por lo tanto 
aplazada aquella conferencia. 
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C A P I T U L O V. 

LAS VISITAS DE T A R D E EN T A R D E . 

(gNTRÓ Lola á la sala y se entabló 
con las visitas una de esas con-
versaciones que sirven solamente 

para poner en movimiento los órganos de 
la voz y del oído, pero de cuyo fondo nada 
se puede decir, y que suprimidas, quedarían 
las cosas en el mismo estado, sin hacer 
falta una sola de las palabras allí vertidas. 

Eran aquellas visitas una señora mayor, 
madre de tres niñas á la moda del día. El 
marido de esta señora era persona ocupada 
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y no tenía tiempo de hacer visitas. Hacía 
algunos años que aquella familia decía que 
llevaba relaciones con Lola: efectivamente 
aquellas relaciones se hacían ostensibles 
cada dos meses en una larga visita en la 
que se saldaban todas las cuentas pendien-
tes y volvían á quedar las cosas como esta-
ban ' antes. Había que notar, á pesar de la 
cordialidad y el cariño con que se habla-
ban, que ninguna de aquellas personas se 
apreciaban ni se conocían, pero se visitaban. 

Cuando en el fondo de las personas no 
existen los fundamentos de la verdadera 
amistad, especialmente entre las señoras, 
recurren éstas á mil pequeños arbitrios que 
llenan satisfactoriamente las fórmulas y que, 
cumpliendo cada una por su parte con las 
leyes sociales cuando se ven, quedan no 
obstante en aptitud de despedazarse impu-
nemente cuando se separan. 

Lucesita, que así se llamaba la mamá de 
las tres niñas, se anunciaba estrepitosamen-
te, hablaba muy recio y tenía pretensiones 
de ser persona de buena sociedad, de ex-

quisitas maneras, y según le decían algunas 
amigas suyas, de un trato bellísimo. 

—¡Muy buenas tardes! entró diciendo 
Lucesita desde el corredor, y levantando 
la voz de manera que pudiera ser oída en 
toda la casa, buenas tardes ¿no se ha muer-
to aquí alguno, cómo están todos de salud, 
dónde está Lola?—¡Lolita! gritó en segui-
da, aquí están unas buenas amigas que tie-
nen hambre de verla. 

—¡Qué milagro es éste! gritó á su vez 
Lola desde adentro, haciendo uno de esos 
esfuerzos de que sólo es capaz una mujer; 
quiere decir, abandonar de golpe sus tétri-
cas ideas en el revuelto asunto de su ma-
trimonio, y revestirse de esa alegría tran-
quila de la mujer feliz. 

—¡Lola! exclamó Lucesita abrazando á 
Lola. 

—¡Lucesita! ¡qué milagro! cuánto gusto 
•tengo en verla por acá. Concha, Xarda, 

Emilia, dijo en seguida, acentuando cada 
uno de estos nombres con un estrepitoso 
beso en cada una de aquellas sonrosadas 
mejillas. 



Hemos dicho mal: desde que las señoras 
se pintan, el lugar favorito de los besos no 
es precisamente la mejilla, ni mucho menos 
la frente. 

Estos besos femeniles han ido emigrando 
hacia la costa meridional de la cara y bus-
cando su solaz por el cuello, con el delica-
do intento de no mancillar el albayalde. 

Resonaron, decíamos, seis estrepitosos be-
sos á contar con las preguntas y respuestas, 
y todos sin excepción fueron á buscar un 
lugarcito debajo de la oreja izquierda. 

—¡Cómo está creciendo Narda, Jesús me 
ampare! ¿pues y Emilia? Emilia es toda 
una mujer; sólo Concha está igual, pero eso 
sí, tan linda como siempre. 

Concha contestó con mucha naturalidad. 
—A los ojos de usted. 
Eso contestaba Concha siempre que la 

decían linda, que era muchas veces. 
—¿Y las niñas de usted, Lola? 
—Están adentro, ya vendrán. 
—¿Y qué tal la salud, no se han enfer-

mado por acá? por allá todos hemos estado 

malos. Narda con anginas, ésta, dijo Lucesi-
ta señalando á Concha, con sus punzadas y 
Emilia perdida de los nervios. 

—¿Quiere decir que sólo usted?. . . 
—¿Yo, Lola? yo soy la que he estado 

peor, ha sido cosa de cama y de mandar 
llamar á Lucio y todo, no crea usted, no, si 
yo ya no he de hacer huesos viejos, le digo 
á usted que.... 

—Pues tiene usted muy buen semblante. 
—¡No me lo diga usted, Lola! si parez-

co un cadáver. 
—No, no es para tanto; un poco pálida, 

pero esa palidez le está á usted perfecta-
mente. 

—Usted tan galante como siempre; pero 
eso no quiere decir que no le riña á usted. 

—¿Por qué? preguntó Lola. 
—Porque si nosotras no venimos á ver-

la, usted no se acuerda para nada de no-
sotras. 

—¡Qué, Lucesita! si ni me diga usted; fi-
gúrese usted, con las chicas, ya no tengo 
vida con ellas, son lo mas travieso que pue-



da usted imaginarse, y no me puedo des-
prender de ellas un solo momento. 

— ¿Por qué no las lleva usted? preguntó 
Emilia. 

—¡Á dónde iba yo con esa guerra! 

—Qué guerra, si son muy chulas. 

—Favor que usted les hace, y sobre to-
do, que usted no las conoce. 

Aquí Lola se puso á hacer una minuciosa 
relación de las gracias de las niñas, de sus 
enfermedades, de sus exigencias, de sus 
malas crianzas y de todo cuanto le vino á 
la memoria. 

Las pollas ponían gran atención á los de-
talles y celebraban con risas, más ó menos 
sinceras los pasajes mas culminantes, no 
sin desear interiormente cambiar de con-
versación, pues cada una de aquellas seño-
ritas hubiera deseado tratar asuntos de otro 
género; pero nada asegura tanto el éxito 
de un mal orador como un auditorio apro-
pósito; y Lola, en este punto, no podía que-
jarse, pues pendientes del millón de pueri-

lidades que salían de su boca, tenía, no sólo 
á aquellas cuatro señoras, sino á Zubieta y 
á don Manuel, quienes en la situación en 
que se encontraban, hallaron muy conve-
niente convertirse en auditorio. 

Después del largo capítulo de las enfer-
medades y de los inconvenientes para ha-
cer visitas, después de nombrar á todas 
aquellas personas con quienes Lola se en-
contraba, según ella decía, en descubierto, 
después de declararse culpable en alto gra-
do y de apelar á la benevolencia de sus 
amigas, empezó á generalizarse la conver-
sación. 

Entraron á la sala las hijas de Lola y don 
Manuel, y esto fué un nuevo motivo de 
animación. 

Zubieta logró entrar en materia con dos 
de las pollas, con quienes habló del teatro, 
del paseo de Bucareli, del Zócalo, y de otra 
porción de cosas que á las pollas tenían 
muy divertidas. 

En un momento oportuno Lucesita pro-
curó hablar con don Manuel, á quien le 



participó las risueñas esperanzas que tenía 
con respecto á los grandes negocios que te-
nía entre manos su marido, y á los cuales 
deberían en breve una mejora de posición 
ventajosísima. 

Esta era la misión diplomática de Luce-
sita, y el misterio que encerraba aquella 
afectuosa visita, aunque aquella señora al 
fijar ostensiblemente este objeto, dijera: 

—Pues en fin, esta visita.... no nos la 
agradezca usted, esta visita es para el se-
ñor don Manuel, porque hemos querido 
anticiparnos. 

—¡Cómo! exclamó Lola, ¿no vienen us-
tedes el día de Corpus? 

—Esas eran nuestras intenciones, pues 
ya saben ustedes que cada año pero te-
merosas de que por cualquier incidente se 
frustrara la visita, les dije á las muchachas: 
esta tarde vamos á casa de Lola, anticipán-
donos á dar los días al señor don Manuel: 
en todo caso seremos las primeras. 

D. Manuel que era también persona muy 
galante, y con la idea fresca de que los ne-

gocios de la casa de Lucesita iban bien, cre-
yó de su deber decir: 

—Acepto la visita, pero no recibo la feli-
citación sino como un compromiso formal 
de venir el día de Corpus; ya sabe usted que 
ése es mi día y que tengo mucho placer 
en ver reunidas á las personas de mi mayor 
estimación. 

—Gracias señor don Manuel, estimo mu-
cho la fineza y 

—¿Y vienen ustedes, no es verdad? agre-
gó Lola, las esperamos á todas. 

—¿Y bailamos? dijo Emilia. 
—Por supuesto, dijo Lola. 
—Como ahora un año, exclamó Concha 

suspirando. 
Don Manuel era hombre que no permi-

tía que una persona le hiciera una visita, 
sin tomar alguna cosa en la casa; de manera 
que aprovechando Lola un momento opor-
tuno, pidió permiso para apartarse un se-
gundo de la sala, segundo que aprovechó 
en dar sus órdenes, á fin de obsequiar á laa 
visitas. 



—Y Narda, estará muy adelantada en el 
piano, dijo Zubieta á Lueesita. 

—Es muy floja y no quiere estudiar, con-
testó Lueesita, picando el amor propio de 
Xarda. 

—Vamos á ver, dijo don Manuel, alguna 
piececita; bien es que no sé cómo estará el 
piano, por que hace mucho tiempo que no 
se toca. 

Y don Manuel levantó el guardapolvo del 
piano y lo abrió. 

—Vamos niña, le dijo Lueesita á Xarda. 
—Voy á ver si me acuerdo. 

—Xo toca nada de memoria, dijo Lueesi-

ta, todo por papel. 

—Ahí hay papeles. 

Fué entonces Zubieta quien se levantó 
de su asiento y fué á enseñar á Xarda los 
papeles, que ésta comenzó á hojear y des-
pués de muchos circunloquios y melindres, 
se decidió á tocar de memoria una danza 
habanera. 

Cuando acabó, le dijo su mamá: 

—Mira con lo que vas saliendo: á ver si 
te acuerdas de algo en forma. 

—Pues veré si me acuerdo del pensam ien-
to de Ravina. 

—Me parece perfectamente, dijo Zubie-
ta, es de todo mi gusto. 

El pensamiento de Ravina lo tocaba Lola. 
Don Manuel pensó que por esto era del 

gusto de Zubieta. 
En este momento entró Lola á la sala. 

Don Manuel procuró observar si mientras 
sonaba el piano Lola y Zubieta se dirijían la 
vista; pero Lola y Zubieta estaban preveni-
dos, cada uno por su parte tenía la firme re-
solución de no dar á don Manuel el menor 
motivo de celos; su disimulo era perfecto, 
nada se podía tachar en aquella natura-
lidad. 

Llegó la hora de obsequiar á las visitas, y 
éstas fueron invitadas á pasar al comedor 
que estaba ya iluminado, y ostentando su 
mesa profusión de dulces y postres. 

Zubieta encontró un motivo para retirar-
se pretextando una cita. 



Don Manuel lo detuvo suplicándole que 
los acompañase á la mesa; pero Zubieta 
insistió, diciendo que de buena gana se que-
daría por tener el placer de estar en tan 
grata compañía, pero que lo llamaba una 
ocupación imprescindible. Zubieta comenzó 
á despedirse. 

—Lucesita, estoy á los piés de usted. 
—Adiós, Zubieta, ¿hasta cuándo tendre-

mos el gusto de verlo á usted por casa? mi 
marido me ha preguntado por usted. 

—Lucesita, muy pronto tendré el placer 
de hacerles á ustedes una visita. 

— N o lo creas, mamá, el señor Zubieta es 

muy informal. 
—Oiga usted, oiga usted Zubieta, dijo 

Lucesita mostrando una jovialidad, que á 
un observador le hubiera parecido inusita-
da; oiga usted, esa es una acusación en for-
ma, defiéndase usted Zubieta por el amor 
de Dios, vea usted que eso es muy grave. 

—Voy á probar muy pronto á Narda, 
que en este momento se ha equivocado al 
juzgarme. 

—¿De veras? dijo Narda. 
—Muy pronto va usted á verlo. 
—¿Cuándo? 
—Mañana. 
—Ahora sí, exclamó Lucesita, eso se lla-

ma dar un golpe maestro. 
—¿Qué dice usted, Narda? 
—Que como sea cierto 
—¿Lo duda usted? 
—La verdad, sí. 
—¡Niña! le dijo Lucesita en tono de ca-

riñosa reconvención, Zubieta es hombre 
formal. 

—Ya se vé que sí, y por lo mismo lo es-
peramos. 

—Y yo, Narda, no me haré esperar, con 
una condición. 

—¿Cuál? 
—¿Me toca usted Traviata? 
—Con mucho gusto, aunque muy mal. 
—Mal no será nunca: hasta mañana Narda. 
—Hasta mañana, Zubieta. 
—Adiós, Emilia, que usted se mejore. 
—Adiós, Zubieta, ¿de veras va usted? 



—Decididamente. 
—Adiós Concha, allá voy á ver esos te-

jidos ¿qué está usted haciendo ahora? 
—Estoy bordando una relojera para mi 

papá. 
—Bueno, bueno. 
Don Manuel había permanecido de pié 

cerca de la puerta, y esperaba el momento 
de la despedida de Lola y de Zubieta: se 
había colocado de modo de no ser percibi-
do, así es que don Manuel estaba seguro 
de que iba á sorprender algún detalle, algún 
movimiento que le indicara la disposición 
de ánimo de su mujer, á quien él creía me-
nos apropósito para disimular. 

Pero Lola, á quien nosotros creemos muy 
apropósito para darle cartilla á don Manuel, 
y á otros mas vivos, calculó el momento en 
que Zubieta iba á despedirse de ella, y á 
despecho de parecer desatenta emprendió 
con Lucesita la conversación. 

—Lucesita ¿usted no toma de este dulce? 
tome usted, es una cosa exquisita; á Narda 
le falta una cucharita, ande usted Emilia, 

empiece usted, ¿ó prefiere usted de este 
otro dulce? 

—Este está muy bueno, dijo Emilia. 
Se acercó Zubieta. 

—Es necesario, continuó Lola, una en-
mienda radical, Lucesita, porque.... 

—Adiós Lola, dijo Zubieta dándole á 
Lola la mano. 

—Adiós, Zubieta, porque de lo contrario 
Lucesita, me voy á enojar mucho, yo, que 
las quiero tanto y que las estimo.... pues no 
crea usted, más de diez veces se me ha frus-
trado el ir por allá, pero qué quiere usted 

Lola siguió hablando con Lucesita sin ce-
sar, dándole á sus gestos y á sus movimien-
tos, esa soltura y esa naturalidad de la per-
sona que se consagra completamente á los 
detalles del momento y á la puerilidad de 
ciertas situaciones en las cuales la mujer 
hace uso de todo lo que tiene de niña en 
el alma. 

H e aquí una de las joyas sociales de la 

mujer. 
7 
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Si Lola se hubiera dejado llevar de lo 
que sentía íntimamente, hubiera puesto 
mala cara, hubiera estado seria y grave, 
porque lo que pasaba en su matrimonio 
era motivo sobrado para preocuparla; y por 
otra parte si hubiera oído sólo á su corazon 
para demostrar á las visitas su cariño, tam-
bién hubiera estado retraída supuesto que, 
bien visto, Lola no quería á las visitas. 

N o queremos sentar como principio que 
Lola era falsa, pero en su arsenal de recur-
sos, la mujer puede echar mano de esto que 
pone en práctica con sensible frecuencia: la 
mujer tiene algo de la niña. 

O de otro modo. 
La niña nunca acaba de salir de la mujer. 

En el corazón femenil, queda siempre al-
go de la primera edad: la mujer se acuerda 
siempre de los elogios que recogió por sus 
primerasingenuidades, y después sigue usán-
dolas porque sabe, cuando niña, que son gra-
cias; cuando joven, que son reminiscencias 
que abonan su pureza actual, y cuando mu-

jer, que son recursos de utilidad notoria. 
Júzguese por Lola. 
Lola, según llegó á decir Lucesita aquella 

noche, estuvo monísima. 

Solícita, decidora, locuaz, amable, alegre, 
rubicunda, dulce. 

Hasta bonita estuvo Lola. 

Don Manuel abrió la boca más de una 
vez. 

Don Manuel volvió á atrapar en la fiso-
nomía de Lola, esas líneas fugitivas que 
acaba por borrar la costumbre. 

En la escala descendente del matrimonio 
vulgar, la mujer es nube, estrella, cielo, luz, 
ante un oso. 

Es diosa, es promesa, es perspectiva ante 
un novio. 

Es embriaguez y éxtasis ante el esposo. 
Es muy bonita para el marido. 
Después menos bonita. 

Los contornos empiezan á gastarse como 
los cantos de las ediciones de lujo. 

Y la costumbre con su gota de agua gas-



ta el modelado de nuestra escultura clásica, 
que guardamos con veneración arqueológi-
ca basta llamarla mi mujer. 

Notamos esto, porque don Manuel antes 
de encelarse se decía así: mi mujer. 

Pero cuando, como en los momentos que 
describimos, volvía don Manuel á hojear su 
edición de lujo, sentía de nuevo la remi-
niscencia del novio, y entonces decía así: 
Lola. 

Mientras las pollas comían dulces, mien-
tras Lucesita ponía en juego todas sus ba-
terías de mujer de buen trato, mientras Lo-
la charlaba como una encantadora cotorrita, 
don Manuel, el pobre don Manuel, según 
hemos dicho ya, abrió la boca varias veces. 

Esto no lo vió nadie más que nosotros; 
pero estamos seguros que esa secreción de 
la boca abierta, de la boca que se enfría en 
ciertas pausas tanto en el bobo como en el 
sabio, esa secreción decimos, habló elocuen-
temente por medio de una gota que en for-
ma de lágrima se desprendió de los labios 
de don Manuel. 

El desprendimiento (tan exquisito así es 
nuestro sistema nervioso) hizo estremecer 
á don Manuel. 

Hubo más, lo hizo volver en sí. 
Más todavía: lo indujo á reflexionar. 
Lola había estado hablando, contaba 

contaba todas esas cosas, que son la brisa 
de las conversaciones femeniles, había allí 
imágenes, fruslerías, minuciosidades, risas, 
aspavientos, mímica, gestitos, actitudes, den-
gues, pucheros, parte imitativa, parte cómi-
ca, parte sentimiento, parte gracia y dono-
sura, había en fin la mujer, la mujer en una 
de sus fases kaleydoscópicas, la mujer tor-
mento del filósofo, la mujer cromotropo. 

Ante esa faz, no sólo don Manuel, sino 
todos, todos los hombres abrimos la boca, 
somos víctimas resignadas de esa fascina-
ción, y nos cruzamos de brazos. 

¿Qué cosa mas justa en efecto que tomar 
una actitud de vencido ante esa irradiación 
de gracias sin sustitución y sin equivalente 
y cuando esos misteriosos tesoros son pro-
piedad tan exclusiva de la mujer. 



Don Manuel se sentía otro cada vez que 
se tocaba al esplritualismo del matrimonio, 
como si se tocara á una máquina eléctrica, 
sólo que don Manuel era pura y simple-
mente comerciante, era hombre, según ha-
bía aprendido de su papá, de pan pan, vino 
vino. 

Era pues, muy disculpable don Manuel. 

No decimos con esto que don Manuel 
fuera tonto, al contrario. 

Pero don Manuel era así, liso y llano, se-
gún él mismo decía. 

Y esa lisura y esa llaneza eran el origen 
de su desgracia, mal que le pesara y sin 
poderlo remediar, por que podía decirse 
que aquella causa estaba en la masa de su 
sangre. 

De manera que todo aquel mundo espiri-
tual que se estaba levantando en su inte-
rior, lo interpretó don Manuel de esta ma-
nera: 

—Vaya, pues me estoy enamorando de 

nuevo de mi mujer. 

—Y agregó para sí, después que se hubo 
cerciorado de que la gota aquella no había 
caído en el plato que tenía delante. 

—¡Qué vejeces! 



C A P Í T U L O VI. 

SESIÓN SECRETA DE REGLAMENTO. 

O se fué Zubieta, sin que don 
Manuel hubiera podido decirle 
estas palabras, con toda la solem-

nidad posible. 
—Lo espero á usted mañana. 
No seríamos consecuentes con la teoría 

de la influencia del estómago sobre la cabe-
za y el corazón si callásemos esta circuns-
tancia. 

Después de los dulces todas las pollas es-
tuvieron mas expansivas, mas locuaces y 



hasta mas dulces: la conversación se gene-
ralizó hasta después de las diez, hora en 
que un joven desconocido tocó la vidriera 
de la sala. 

—¿Quién? preguntó Lola. 
— H a de ser Marín, dijo Lucesita. 
—¿Quién es Marín? 
—El que viene por nosotras. 
—Buenas noches, dijo un joven entrando. 
—Buenas noches, contestaron varias vo-

ces. 
—Siéntese usted, dijo Lucesita, este jo-

ven es Marín, agregó después. 
—Servidor de usted, contestó Marín. 
—Pero pase usted por acá, dijo don Ma-

nuel, viendo que Marín se había sentado 
lejos. 

Marín avanzó el espacio de cinco sillas, 
y se sentó de nuevo, teniendo su paragüas 
y su sombrero en la mano. 

Pocos momentos después empezóla des-
pedida, ó lo que es lo mismo comenzó la 
visita, por que á pesar de que durante toda 
la noche había habido momentos de silen-

ció, si bien muy cortos, en el acto de des-
pedirse empezó á ocurrirles á las señoras 
una porción de cosas de que no habían ha-
blado, de manera que ya de pié, prolonga-
ron las despedidas y los encargos por más 
de tres cuartos de hora. 

D. Manuel y Lola se quedaron solos. 
A Lola le pareció que debía estar seria 

con su marido supuesto que éste se había 
permitido manifestar ya abiertamente sus 
celos, á despecho de toda consideración. 
D. Manuel por su parte deseaba á toda cos-
ta entrar en explicaciones que acabaran de 
sacarlo de la vacilación, y de la duda. 

—Es necesario, dijo al cabo de un rato, 
que esto termine. 

—¿Cuál? preguntó Lola. 
—Este estado de cosas, esta incertidum-

bre, este malestar. 
—Opino de la misma manera, dijo Lola 

con un acento difícil de describir; con un 
acento en que había aún algo de la niña 
mimada. 

Don Manuel sintió un impulso de impa-



•ciencia por aquella salida ingénua; hubiera 
preferido ver cuitada á Lola; y como quiera 
que ésta seguía ocupadísima en la operación 
de despeinarse y despojarse de sus dijes y 
galas, don Manuel continuó: 

—Parece que tú no le das á este asunto 
toda la gravedad que en sí tiene, y aún pa-
rece también que te has propuesto tener en 
poco mis observaciones y mis palabras. 

— N o : dijo simplemente Lola. 
Hubo una pausa, por que le costaba mu-

cho trabajo á don Manuel pasar aquel no. 
—Estás lacónica, no parece sinó que te 

has cansado de hablar. 
—Y así es efectivamente, he hablado 

tanto. 
—Y tan luego como nos hemos quedado 

solos te has vuelto otra mujer. 
Lola nada contestó. 
—Mira, Lola, dijo don Manuel, disimu-

lando muy mal su cólera, te has propuesto 
exasperarme. 

- N o . 
—Provocarme con tus desprecios. 

—No. 
—Hacerme chico. 
- N o . 
—¿Qué, pués, entonces, por qué no ha-

blas, por qué no contestas en forma, por 
qué te reduces á contestarme monosílabos? 

—¿Quieres que hable? 
—Sí. 
—¡Av, Dios mío, qué flojera, dijo Lola, 

manifestando can un gestito que le repug-
naba ocuparse de aquel asunto, volvemos 
á empezar de nuevo, sea por el amor de 
Dios! 

Dejó sus últimos postizas sobre el toca-
dor, se quitó los anillos, y levantándose dijo: 

—Espérame tantito. 
Hay ciertas frases que la mujer querida 

sabe gorgear, hay momentos en que la com-
pañera de nuestra vida trina no sabemos 
qué notas misteriosas, notas arrancadas á 
los dulcísimos preludios amorosos, á las ho-
ras idas de las primeras caricias, notas de 
aurora que traen siempre una reminiscen-
cia al corazón, un soplo de las brisas que 



— 110 — 

volaron, un encanto en fin, al cual somos 
sensibles. 

Lola se levantó de su asiento, y en el 
oído de don Manuel quedaron vibrando 
estas palabras: 

—Espérame tantito. 
Don Manuel sentía desleírse la ambrosía 

de estas palabras en la amargura de sus 
dudas, y experimentaba los efectos de una 
extraña mezcla de voluptuosidades y dolo-
res, que son una de las fases de los celos. 

Lola entretanto se había acercado á su 
vestidor para quitarse unas botitas que le 
oprimían el pié más de lo que convenía á 
una situación seria. Metió Lola sus piececi-
tos en unas chinelas de raso acolchadas, y 
se cubrió con un peinador blanco de mu-
selina. 

Cruzóse sobre el pecho los dos lados del 
peinador, con el mismo movimiento con 
que se les cerrara á los niños las puertas de 
un teatrito de títeres, diciéndoles, ¡ea, bas-
t a por hoy, se acabó! 

En seguida Lola dirigió al pasar una mi-

EL ESPEJO 
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— 113 — 
rada al espejo, lo cual equivaldría entre 
combatientes á asegurarse de si la pistola 
tenía cápsula, después de lo cual, Lola se 
sentó en una góndola frente á su marido. 

—Caballero, estoy á las órdenes de us-
ted. 

Lola sabía bien, mejor que nosotros, el 
efecto mágico de esta frase, medio pedan-
te y casi á primera vista fuera de la situa-
ción; pero la chanza es un recurso de la 
oratoria familiar de más efecto que todos 
los tropos conocidos y que todos los giros 
del lenguaje. 

Aquel «caballero, estoy á las órdenes de 
usted» dicho con la vocecita dulce de Lola, 
aquella cara ovalada, fresca, ingénua, ino-
cente; aquel conjunto que constituía al án-
gel del hogar, á la mujer bajo una de sus 
fases mas risueñas; aquella pieza conforta-
ble, aromatizada, en la que se respiraba 
cierto sosiego voluptuoso, cierto misterio 
dulce; todo aquello estaba iluminado por la 
luz siniestra de los celos: allí había como 
una tercera mano, trazando signos extraños 
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en aquel ambiente de amor, en aquel nido 
humano tan apacible en otros días. 

Lola, lo repetimos, era buena, era pura, 
era adorable, y según hemos podido ya 
apreciar, era superior á don Manuel; vivía, 
ó mejor dicho, era capaz de vivir mental-
mente en una esfera de idealidad superior 
á la que le había tocado en suerte. 

Por parte de don Manuel, sentía como si 
una mano de plomo lo pudiera soltar ape-
nas de entre los bultos de casimires y mu-
selinas para entrever una felicidad, que por 
difícil de entender había renunciado á es-
tudiar. 

La vida de la inteligencia abre tan an-
chos caminos al pensamiento humano, que 
á medida que éste avanza por los campos 
de lo ideal y de lo imperecedero, encuen-
tra nuevas fuentes de vida y de vigor, de 
entusiasmo y de fé: pero los perezosos, los 
vulgares, los que simplifican la ciencia de 
la vida reduciéndola á los estrechos límites 
de la parte vegetativa y animal, los que al 
hojear el libro de filosofía, bostezan ante los 

logaritmos de la existencia espiritual, sue-
len, como don Manuel, encontrarse algún 
día impotentes para penetrar á un cielo que 
adivinan en un momento lúcido y que vuel-
ve á perderse en las tinieblas de su ignoran-
cia como un meteoro. 

A don Manuel estaba pasando todo esto 
en aquellos momentos: se sintió inclinado á 
alcanzar con la mano aquel mundo espiri-
tual que se le escapaba ante una impoten-
cia de que él mismo no se daba cuenta, vió 

á su mujer, la contempló en silencio y 
le pareció bonita; pero á la vez sintió como 
si aquella mujer de quien él era dueño es-
tuviese poniendo una barrera entre ambos, 
barrera que le impedía á don Manuel ense-
ñorearse con su legítima propiedad. 

Fué entonces el propietario, el marido 
en virtud del contrato social, el comercian-
te de inventario y partida doble el que se 
rebeló en don Manuel; no fué ni el amante, 
ni el esposo, ni el hombre fué el dueño de 
la casa quien vió á Lola, rebosando en el 
deseo de encontrarla culpable, porque ¡cosa 



rara! el celoso desea la certidumbre del cri-
men más que la de la inocencia; porque es-
te deseo se ha engendrado en medio de los 
movimientos de la ira y del encono. 

El celoso goza con la idea de llegar á una 
solución, y en medio de su perturbación 
siente el aihago de lo trágico, de lo espan-
toso, como si fuera una caricia infernal. 

Probarle á Lola que era criminal, hubiera 
sido en aquellos momentos para don Ma-
nuel una especie de placer salvaje de que 
estaba sediento. Pero este principio de des-
pecho y de injusticia parecían replegarse 
ante la tranquila actitud de Lola, ante su 
semblante sereno, como el de la inocencia; 
era como el resplandor del ángel ante la 
nube del odio, el que contenía á don Ma-
nuel para no hablar. 

Lola miraba á su marido, y sin duda no-
taba en él lo que un ánimo tranquilo nota 
de incoherente y repulsivo en un loco ó en 
un ébrio. 

Tan elocuente era así el silencio que rei-
naba en la habitación. 

Este silencio fué interrumpido por la voz 
de don Manuel: su voz fué áspera y ronca, 
y hacía el mismo efecto que haría una de 
esas aves nocturnas graznadoras introduci-
da en el nido de una tórtola. 

—Lola, dijo de repente don Manuel. 
—¡Ay Jesús! exclamó Lola estremecién-

dose, más por echar en cara á su marido su 
aspereza, que porque su sistema nervioso 
se hubiese conmovido. 

Volvió á reinar el silencio. 
Era ese silencio soporoso y amargo de la 

desavenencia doméstica. 
D. Manuel, por su parte, no encontraba 

la manera de abordar aquella cuestión que 
á él le parecía embarazosa y difícil; porque 
el celoso tiene siempre el temor de parecer-
lo, y vive en la mas amarga lucha entre su 
dignidad y su duda, entre su amor propio y 
su despecho, entre la repugnancia de con-
fesarse ultrajado y el derecho de reclamar 
el ultraje. 

Lola esperaba, según hemos dicho, tran-
quila, porque empezaba por ser pura y aca-



baba por palpar la incompetencia de aquel 
juez parcial, medio loco y medio desgraciado. 

—Pregunta mi curiosidad, dijo Lola in-
clinándose y apoyando su mejilla en una 
manita de marfil ceñida por los encages del 
peinador, ¿vamos á estarnos toda la santa 
noche uno enfrente de otro sin hablar? 

—Lola, Lola, dijo en seguida don Manuel 
sin saber lo que iba á decir, pero queriendo 
decir algo: yo.. . Lola, es preciso que.. . por-
que... en fin... en esta situación, como com-
prenderás perfectamente, es imposible, im-
posible; vamos, que esto no puede ser, al 
menos, tal es mi convicción; porque si al 
menos, quiere decir, si yo encontrara que 
tú. . . que te defendías y que.. . pero.. . 

Después de una pausa, Lola hizo una 
mueca de las mas graciosas, y dijo en segui-
da, dando á su voz la dulzura de que era 
susceptible: 

—Tenga usted la bondad, señor marido,, 
de traducirme al castellano todo ese raudal 
de palabras con que se ha servido usted ob-
sequiarme. 

—Parece que te burlas. 

- N o . 
Este no, tuvo una entonación que no es 

para descrita. 
—Y cuidado con provocaciones, dijo don 

Manuel rujiendo de ira. 
—Ola, ola, dijo Lola reclinándose en el 

respaldo del sillón; nos ponemos furiosos, 
tomamos las actitudes de Otello, engruesa-
mos la voz y amenazamos á nuestra queri-
da esposita. Muy bien me parece, señor 
don Manuel, muy bien, esos son los efectos 
raros de.. . 

—¿De qué? interrumpió don Manuel. 

—Los efectos raros de esa majadería que 

se llama celos. 
—Majadería? 
- S i , señorito, no es otra cosa porque us-

ted se ataranta; y todo un señor de patillas 
y dueño de cajón de ropa se permite, des-
cender hasta la clase de esos pobres man-
dos de cuartito, que maltratan á sus mu-
jeres y tienen que dirimir sus dificultades y 
sus disputas an te un juez de lo criminal. 



—¡Juez de lo criminal! exclamó don Ma-
nuel que estaba pronto á asustarse de todo. 
¿Juez de lo criminal? ¿de qué crimen ha-
blas? ¡Ah!. . . ta, ta, ta, ¿con que esas tene-
mos? ¿Juez de lo criminal? bien se conoce, 
mujer infiel, que no tienes en la cabeza más 
que crímenes, ¿y de qué otra cosa puede 
ocuparse quien...? 

—Pido la palabra, dijo Lola con una gra-
vedad cómica, de lo mas primoroso; se le 
ha deslizado á usted una frase, señor mari-
do, contra la cual protesto solemnemente, 
contra la cual me declaro con toda la ener-
gía de que usted no me había creído hasta 
.ahora capaz. 

—¿Qué frase es esa? 
— H a dicho usted, si mal no lo recuerdo, 

•esto: mujer infiel. 
- ¿ Y o ? 
—Sí. 
—¿Mujer infiel? 
—Mujer infiel. 
— H e dicho bien, lo ratifico, lo afirmo, 

mujer infiel, mujer perjura, mujer.. . . 

—Chitón: las pruebas. 
—¿Las pruebas? allá van; es usted infiel, 

supuesto que da lugar á que las gentes fi-
jen la atención en actos que, cuando menos 
llamarían la atención del marido, menos del 
marido más... del marido más marido que 
se conoce, es usted infiel porque ese hombre 
viene todas las tardes. 

—¿Qué hombre? 
- É l . 
—¿Quién es él. 
—Deseas que te repita su nombre, que 

te refresque la sangre, ¿que te diga quién 
es?... Habráse visto impertinencia ¿con que 
tú no sabes á quién me refiero? 

- N o . 
- ¿ N o ? 
—No. 
—Ah; ¿con que no sabes quién viene to-

das las tardes? 
- ¿ Y o ? 
—Sí. 
—Yo sé que viene todas las tardes.. . aho-

ra verás, todas las tardes, todas las tardes, 



¿González? ah no, no es él, porque Gonzá-
lez viene rara vez, ¿Villasana? no, porque 
Villasana nunca viene, Villasana... ha,! en-
tonces ya caigo, el que viene todas las tar-
des, quiere decir, el mismo que viene todas 
las tardes es. . . es es ya mérito te lo 
digo, es es Zubieta. 

Don Manuel, que había estado oyendo 
a [uella peroración retorciéndose los dedos 
y mordiéndose los labios, se quedó viendo 
á Lola con una expresión de ira tal, que no 
encontrando palabra con que expresar lo 
que sentía, se conformó con mecerse, ha-
ciendo oscilar su cabeza de atrás á adelante 
como si en aquel vaivén hubiese encontra-
do don Manuel algo mas elocuente que la 
palabra y que los gritos. 

Pero como este movimiento, que por otra 
parte no es del todo desconocido en la mí-
mica teatral, se prolongase más de lo que 
un actor sobrio hubiera prolongado en el 
palco escénico, Lola dijo: 

—Ay Jesús, qué te da, hombre de Dios, 
qué quiere decir esa oscilación, si pareces 

un péndulo, sabes que te estás volviendo 
loco? 

Don Manuel se paró de un brinco, abrió 
la puerta, y se salió de la recámara. 

Lola se quedó sentada, pero cuando es-
tuvo sola fué cuando hubiera podido notar-
se en su fisonomía un cambio completo. 

Pareció que un genio invisible había arran-
cado á Lola la careta con que se ostentaba 
risueña, festiva y pueril, y que en su lugar 
había exhibido la cara de una mujer agobia-
da por un largo sufrimiento moral. 

Clavó la vista hacia sus piés, y en segui-
da se irguió como para sus pulmones toma-
sen una gran cantidad de aire, y suspiró 
profundamente. 

Don Manuel había ido á sentarse en uno 
de los sillones de la sala. 

Lola no se movió. 

Don Manuel, por su parte, no hizo ruido 
sino después de un largo rato en que se no-
tó que había encendido un cigarro. 

Así pasó más de un cuarto de hora. 



Lola pensaba en si sería ó no convenien-
te llamar á su marido. 

Don Manuel no entraba por no dar su 
hrazo á torcer. 

Volvió á transcurrir otro cuarto de hora. 
Don Manuel creía que había transcurrido 

un siglo, á pesar de que el reloj de la sala 
sólo había sonado dos veces. 

Lola fué por fin, la que se decidió á ha-

blar. 
Se levantó de su góndola y se dirigió á la 

puerta de la sala y preguntó con voz débil: 
— ¿ N o vienes? 
— N o . 
—¿Por qué? 
—Porque no. 
La elocuencia del lenguaje ha llegado 

hasta inventar esta frase que hemos conve-
nido en llamar concluyente, sin que por 
eso deje de ser impolítica. 

Lola regresó á su góndola. 
Al cabo de un rato, don Manuel fué quien 

entró á la recámara, y sin decir una palabra 
empezó á desnudarse. 

Lola era quien todas las noches daba 
cuerda al reloj de don Manuel y lo ponía 
en la relojera. 

Esa noche don Manuel, por la primera 
en siete años, le dió cuerda á su reloj. 

Lola que era capaz de resistir una tem-
pestad, no resistió á esta prueba: clavaba 
sus ojos en las manos de su marido y en el 
reloj, pareciéndole que en cada vuelta de 
la llave, su marido trituraba, una tras otra, 
todas las ñores de un ramillete de siete 
años. 

Lola sintió ese traquidito particular de la 
laringe que precede á la efusión de una lá-
grima; ésta asomó extendiéndose sobre el 
borde de sus párpados inferiores, y prestan-
do á los ojos de Lola un brillo que si don 
Manuel hubiera sabido comprenderlo habría 
abrazado á su mujer. 

Un momento después don Manuel tor-
ció la llave del quinqué y la habitación se-
sumergió de pronto en las tinieblas. 
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CAPÍTULO VIL 

EL APRENDIZ. 

eso de las ocho de una mañana 
de Diciembre, don Trinidad Do-
mínguez, maestro herrero, se 

asomaba á la puerta de su taller dando vi-
sible muestra de impaciencia. 

Avanzaba hacia la calle algunos pasos, y 
recorría con la vista lo largo de la calle en 
una y otra dirección, como en espera de 
alguno: en seguida volvía á la fragua, y con 
la paleta y el hierro de atizar removía los 
carbones y tiraba dos ó tres veces del cor-



del del fuelle, para tener la lumbre á punta 
para cuando fuera necesaria. 

Hecha esta operación, volvía á asomarse,, 
y se rascaba la cabeza, manifestando cada 
vez más desasosiego. 

Después de más de media hora de espe-
ra, divisó un muchacho que se acercaba co-
rriendo en dirección á él. 

—¿Qué hay? le preguntó cuando se hubo 

acercado. 
—Pues nada, dijo el muchacho, don Ca-

tarino no está en la pulquería. 
—¿Y los otros? 
—De don Antonio me dijo el diurno que 

ayer lo hirieron. 
—Adiós! dijo el herrero, ya ese barrió 

con los otros á la chinche. 
Y el herrero dió una patada en el suelo,, 

y en seguida dijo al muchacho: 
—Mira, vé en casa de don Agapito, y le 

dices, que si me puede prestar dos oficiales,, 
que yo le ayudaré después. 

Iba á irse el muchacho, cuando el herre-
ro agregó: 

—Oye, dile que tengo una obra de com-
promiso que ya sabe. Oye, que no más me 
los preste por hoy, que mañana se los vuel-
vo, corre! 

El muchacho echó á correr. 

Volvió á tirar el herrero del cordel del 
fuelle y se paró en la puerta de su casa. 

—Buenos días, don Trinidad, le dijo un 
carpintero. 

—Oué hav, maestro, le contestó el herre-
ro, ¿cómo ha pasado usted la noche? 

—Bien, bendito sea Dios, y usted? 
—Yo aquí dado á los... 
—Por qué? pues qué ha sucedido? 
—Nada, amigo, estos oficiales! 
— N o han venido? 
—No, qué han de venir! 
—Ni los muchachos? 
—Nadie. 
—Pues ahora sí la hizo usted, amigo. 

—Qué quiere usted, maestro, si estos ar-
tesanos!... 

—Bah! con que lo mismo estoy yo, pues 
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creerá usted que solo Pablo el de la pierna 
ha venido al obrador? 

—Vaya si lo creo! 
—Ya se sabe amigo, que los lunes... 
—¡Malditos lunes! 
—Xo parece sino que no tienen todo el 

santo día del domingo para emborracharse. 
—Xo, si de á tiro la raspan, amigo, y que 

me canso de decírselo, aquí no hay San 
Lunes. 

—Y luego, que como dicen vulgarmente, 
tendrá usted algún compromiso. 

—Pues usted figúrese, amigo, las rejas 
del señor licenciado que hace tres semanas 
que debían haberse acabado, y el sábado 
vino, y la verdad amigo, también uno au~-
que sea pobre tiene uno vergüenza; no que 
por unos, pierden todos. 

—El pecado del ratón, amigo. 
—Ahí el señor licenciado vino, y que si 

los artesanos mexicanos por aquí, y los ar-
tesanos mexicanos por allí; y también, pues 
diga usted, uno qué culpa tiene? pues uno 
tiene que contar con los brazos, y pa qué? 

pa que le vayan saliendo á uno con que no 
vienen. 

—Y lo peor es que cuando no hay traba-
jo, es cuando le vienen á uno á pedir y á 
rogar. 

—Y vienen á pedir trabajo el jueves. 

—Pues así me sucede, amigo. Y qué, ¿no 
los ha mandado buscar? 

—Ya fué el muchacho. 
—Y qué dice? 
—Pues dizque hirieron á Antonio. 
—Oiga! quién es Antonio? 

—Adiós! pues el turnito; ¿cuál tiene la 
frazadita parda y el sombrerito de petate 
de esos chicos? 

—Ah! el que sacó usted del hospital. 
—El mismo. 
—Y ya lo hirieron otra vez? 
—Pues ya usted verá! 

—Pues ese si que... diatiro. Pues un día 
lo matan porque creo que es medio malo-
so él. 

—Alabado sea! pues si es de lo bueno. 

v v«®' 



Ahí no me anda sonsacando á los otros, y 
luego que la negra esa de la Tomasa... 

—La del 8? 
—Sí, pues ahí no anda con celos de la 

otra del sargento! 
—Mala gente, señor, mala gente. 
—Pues lo que yo me figuro, es que la 

Tomasa jaló recio el domingo. 
—Vaya! y el lunes! 
—Y la muy... me ha dejado sin oficiales. 
—Si es una muerte! Oiga usted ¿sabe us-

ted, dónde ha de estar Toribio? 
—Dónde? 

—Pues ése se va á beber los lunes hasta 

la Candelaria. —Adiós...! 
—Por vida de usted. Con que el vaquero 

que trae las vacas de don Gabino me lo 
dijo. 

—Pues ése debe saberlo, porque viene 
por ese rumbo todas las mañanas. 

—Vaya, amigo, pues siento los cuidados. 
—Gracias, amigo. 
—Conque hasta lueguito, D. Trinidad. 

—Hasta luego maestro. 
Esta conversación sirvió para calmar un 

tan to la inquietud del herrero, quien volvió 
á atizar los carbones, y á dirigir desconsola-
doras miradas á unas varillas de hierro que 
eran el material del señor licenciado. 

Volvió á asomarse á la puerta, y en esta 
vez no fué el muchacho que se había ido, 
sinó otro, el que se dirigió á don Trinidad. 

Era un niño como de doce años, y quien 
en su porte y sus maneras revelaba no per-
tenecer á la ínfima clase del pueblo. 

—Dispense usted, le dijo al herrero: tie-
ne usted trabajo? 

—Trabajo? repitió don Trinidad. 
—Sí, algo en que yo pueda ocuparme. 
—Usted.. . tú... trabajo, y de qué clase? 
— Es que yo quiero ser herrero. 
El herrero vió á aquel niño de piés á 

cabeza. 
—Trabajo! dijo el herrero al cabo de un 

rato, y luego salen con que se cansan. 
—Yo no me canso. 
—Eso dicen todos. 



—Menos yo, dijo el niño, porque tengo-
necesidad de mantener á mi padre con el 
producto de mi trabajo. 

—Posqué luego quiere ganar? 
—Tan luego como yo sirva de algo. 
—Vaya, pues empezarás por jalar el fue-

lle, pero como aprendiz. 
A esta sazón llegaron á la herrería el 

muchacho enviado y los dos oficiales. 
Entren, ¿los manda mi compadre? 
—Sí, nos manda. 
—Pues á trabajar. 
—Qué se hace? dijo uno de los oficiales. 
—Vamos á armar esas rejas. 
Los dos oficiales dirigieron una mirada á 

las varillas de hierro como cansándose anti-
cipadamente ante la dureza del metal. 

—Y á cómo paga? dijo uno. 
—Adiós, qué no saben, pues á como mi 

compadre? 
—Qué dice, vale? le dijo un oficial al otro. 
—Pues vamos, contestó el interpelado 

dejando hacia un lado su frazada. 
El maestro tomó una varilla, uno de los-

oficiales atizó y el nuevo aprendiz comenzó 
á tirar del fuelle. 

—Ontán los machos? preguntó un oficial. 
—Allí, le dijo el maestro. 
Y los dos oficiales se proveyeron de su 

respectivo martillo. 
—Y está buena la cochina, ( i ) 
—Con una calda y dos calentones nos 

vamos viejos, dijo el maestro. 
—Allá va, agregó después de un rato, y 

sacó del fogón el hierro candente que des-
pedía un vivo resplandor, lo apoyó en la 
cochina, y los dos oficiales descargaron sus 
compasados golpes. 

Hermosas chispas brotaban del hierro que 
fué tomando el rojo, el color de hormiga, y 
el de hígado gradualmente. 

—El calentón, dijo el maestro. 
Y volvió á sonar el soplo del aleribis, y 

á desprenderse de la llama azul ese torbe-
llino de chispas del carbón que se perdían 
en la campana como huyendo del soplo. 

(1) El yunque. 



Al hacer la segunda calda uno de los ofi-
ciales arrojó sobre el hierro más arena de 
la necesaria, y el maestro dijo con aplomo: 

— N o empanice. 
El aprendiz entre tanto no perdía movi-

miento ni dejaba de retener en la memoria 
cada uno de aquellos términos extraños. 

Al sonar las doce, los dos oficiales sus-
pendieron el trabajo y se retiraron para al-
morzar. 

El nuevo aprendiz permaneció de pié, 
esperando las órdenes del maestro, quien, 
después de contemplarlo, le dijo: 

— T e habrás cansado. 
—No, maestro, y aún me considero con 

fuerza para manejar el macho. 
—Tú? 
—Sí, quiere usted probarme? 
—Ya lo veremos. 
—Pues entonces sabes. 
—Puedo ayudar á usted á hacer una cal-

d a sin empanizar como el oficial. 
—Tú eres herrero. 
—Empiezo á serlo. 

GABRIEL. 
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—A la tarde nos veremos, y, si te apli-
cas, pronto ganarás dinero. 

A las dos de la tarde no se presentó en 
la herrería sinó uno solo de los dos oficiales. 

—Pues el otro? preguntó el maestro. 
—Pues por más que le dije 
- Q u é ? 
—Pues siempre se lo agarraron á las to-

madas }r no quiso venir. 
El aprendiz que había llegado un cuarto-

de hora antes que el oficial, le dijo a l 
maestro: 

—Yo tomo el otro macho. 
- T ú ? 
—Sí, maestro. 
—Pero primero en frío. 
—Y diciendo esto tomó una varilla y la. 

apoyó en la cochina. 
—Dale, dijo. 
Y el aprendiz blandió el macho y con 

admirable tino majó. 
—Sabrás entrar á tiempo? le preguntó e l 

maestro. 
— P o r qué no, contestó el aprendiz. 



—Este sabe, dijo el oficial. 
—Vamos á ver, dijo el maestro atizando. 
Procedieron á la operación, y la nueva 

•calda no tuvo que extrañar al oficial. 
El trabajo no se interrumpió hasta las 

seis de la tarde, hora en que cansado el ofi-
cial, se despidió del maestro. 

El aprendiz no estaba fatigado: por el 
contrario, rebosaba vida y parecía dispues-
to á continuar. 

—Cómo te llamas? le preguntó el maes-
t ro . 

—Me llamo- Gabriel. 
—Conque te gusta el oficio? 
—Sí, yo quiero ser artesano. 
—Y por qué has preferido este oficio? 
—Porque me gusta dominar el hierro, y 

porque veo que el hombre puede más que 
el metal, supuesto que lo funde y lo liga, 
lo forja, lo divide, y lo hace llorar lágrimas 
de fuego. 

El maestro se quedó viendo á Gabriel 
•con cierto asombro. 

—Tú sabes leer. 

—En qué lo conoce usted? 
—En que eso que me dices es de libro,, 

no es verdad? 

—Es mío, pero bien puede estar en al-

gún libro. 
—Y sabes escribir? 
—Sí, sé. 
—Y contar? 
—Eso es muy fácil. 
—Fácil!. . . tú crees que todo es fácil. 
—Queriendo, sí, todo es fácil. 
—Sácame esta cuenta. 
—A ver. 
—Me pagan á doce pesos quintal de hie-

rro labrado, y á mí me cuesta á cuatro; voy 
á hacer tres rejas para el señor licenciado, 
que han de sacar trece varillas cada una y 
cinco travesaños. 

Gabriel había tomado un carbón de la 
fragua y escribía en la pared los números-
que iba oyendo. 

— Cuánto pesa cada varilla? 
—Cuatro libras. 
—Y cada travesaño? 



—Diez, cuánto gano? 
—Entran tres quintales y seis libras. 
—La jerré en las libras. Le quitaré de 

curaje á los travesaños. 
—Entonces gana usted veinticuatro pe-

sos. 
—Las rayas pensó el maestro, pues es 

verdad, tienes razón; tú me harás las cuen-
tas, y mira, lleva á tu casa esa peseta por 
tu trabajo. 

—Gracias, dijo Gabriel, y se despidió de 
su maestro. 

Así empezó Gabriel su oficio de cerra-
jero. 

CAPÍTULO VIII . 

LOS NEGOCIOS DE LOS AGENTES. 

ECESITAMOS dar al lector algu-
nas noticias acerca de la ruina 
de D. Santiago. 

Muy poco tardó en convencerse el pobre 
anciano, que había caído en una verdadera 
emboscada, y á partir del momento en que 
sospechó el fraude, no cesó en sus pesquisas 
é indagaciones hasta lograr poner el nego-
cio en tela de juicio. 

D. Santiago empezó á devorar lentamen-
te su agonía en las antesalas y los juzgados, 
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en los corredores y en el Palacio de Justi-
cia, entre la lenta y desesperante tramita-
ción judicial, y la inercia de los empleados 
de justicia. 

Cada paso en la causa era el movimiento 
de una sola molécula, con respecto á aquel 
todo gigantesco que se llamaba causa. 

Quedábanle á don Santiago escasísimos 
recursos que disminuían de día en día, con-
virtiéndose en papel sellado, en sacar co-
pias, firmas, informes y palabras. Quedába-
le también poca esperanza de reunirse con 
su dinero, y tomó la resolución de introdu-
cir notables economías en su género de 
vida. 

Gabriel se educaba en una escuela gra-
tuita, pero después buscó trabajo en las he-
rrerías, de puerta en puerta: cuando lo con-
siguió, buscó su educación en una escuela 
nocturna para adultos, y ya había logrado 
llevar semanariamente una pequeña raya á 
don Santiago, quien, como hemos dicho, 
no descansaba un momento en sus pesqui-
sas y gestiones cerca de la justicia. 

En cuanto á Estefanía tuvo t iempo de 
ponerse en salvo, no sin escribir antes la 
siguiente carta: 

Sr. D. José Zubieta. 

C. de Vd., etc. 

Muy señor mío: 

Jamás hubiera ocurrido á usted en nin-
guna de las tribulaciones de mi vida, á no 
ser en el caso en que, obligada por mil cir-
cunstancias desgraciadas, no me quedara 
más arbitrio que apelar á la caballerosidad 
de usted. 

¿Se acuerda usted de la temporada de 
San Angel? ¿recuerda usted las circunstan-
cias en que se encontraba hace catorce años? 
Yo sí me acuerdo perfectamente, estuvimos 
en el Cabrío varias mañanas. Recuerde us-
ted á aquella pobre mujer á quien usted 
amó, recuerde usted á su pastora, como us-
ted la llamaba, recuerde usted lo que esa 
mujer lo amó, lo mucho que sufrió por us-
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ted, lo crédula que fué, y tendrá una idea 
de lo desgraciada que ha sido después. 

Usted lo sabe bien, tenía yo por desgra-
cia una persona de quien dependía, y al 
sentir que era yo madre, vacilé entre reve-
lar á usted mi estado, y huir del lado de mi 
verdugo para vivir con usted y con nuestro 
hijo, ó callar resignada para evitar las iras 
de mi verdugo odioso, iras que se hubie-
ran descargado contra usted á quien tanto 
amaba. 

Preferí callar, contentándome con el re-
cuerdo de nuestras pasadas dichas, y con 
acariciar á nombre de usted y al mío, á mi 
pequeña Eloísa, á quien no ha querido us-
ted reconocer, pero á quien reconocen to-
dos en la fisonomía. 

Hoy me veo precisada á ausentarme de 
la capital por un cuidado de familia, y creo 
llegada la vez en que un padre generoso y 
bueno, como lo es usted, ya que no supo 
ser amante agradecido, recoja el fruto de 
nuestro amor, y labre su porvenir quien es 
el autor de sus días y de su suerte. 

Adiós, Zubieta, mañana espera á usted 
su hija en la casa núm.... de la calle de San 
Pedro y San Pablo. 

ESTEFANÍA. 

Cuando Zubieta leyó esta carta, recorrió 
con la velocidad de un telegrama una his-
toria de catorce años de fecha, unida á la 
de aquélla de su incitante curiosidad en sa-
ber quién era Eloísa, curiosidad que lo ha-
bía metido, según hemos visto, en otra his-
toria no menos trascendental que la de Es-
tefanía. 

Zubieta hubiera querido tener delante á 
la autora de la carta, para decirle en sus 
bigotes que mentía, y que respecto á su 
supuesta paternidad, apelaba de la senten-
cia del superior, cuyo fallo consideraba in-
justo, temerario y difamatorio; pero todas 
estas razones y protestas, y más que le hu-
bieran ocurrido á Zubieta en caso dado, se 
estrellaban ante este inconveniente: la acu-
sadora había desaparecido y solo existía su 



supuesta hija, que como de catorce años, é 
hija de tal madre, en caso de que tal ma-
dre fuese, había de ser lo mas ladina que 
se conoce, y acaso no carecería de todo el 
desplante de su madre para decirle á Zu-
bieta en sus bigotes: 

—Usted es mi papá. 
—Yo padre de Eloísa! se decía Zubieta 

pensando en que la voz de la sangre no 
le había revelado nada, á pesar de su curiosi-
dad de aquella noche por saber quién era 
Eloísa. 

Zubieta entró en cuentas consigo mismo, 
y siguiendo el método del Padre Ripalda, 
escudriñó la casa de su conciencia, buscan-
do en los mas oscuros rincones, y no de-
jando traste que no levantara, ni mueble 
que no moviera, ni basura ni objeto que no 
analizara. 

Este exámen, como de conciencia, no nos 
ha sido trasmitido en sus detalles, que de 
buena gana quisiéramos conocer, y á esta 
omisión debemos hoy no participar á nues-
tros lectores sino el resultado de aquella ex-
traña mirada retrospectiva de Zubieta. 

El resultado fué éste. 
Eloísa no era hija de Zubieta. 
En corroboración de la rectitud de este 

juicio, veamos lo que pasaba en la casa de 
Estefanía el día siguiente á aquél en que re-
cibió el dinero de don Santiago. 

Llegó Sotomayor jadeante. 
—¿Qué sucede? preguntó á Estefanía. 
Y ésta, con la misma vocecita dulce que 

la conocemos, dijo: 
—Vaya usted á sacar dos boletos de la 

diligencia del Interior que sale mañana. 
—Dos boletos! nos vamos? se va 

usted? á dónde nos vamos? 
—Se van, agregó Estefanía, el señor... el 

señor Jimenez y su esposa. 
— N o lo conozco. 
—Jimenez es usted. 
—Y usted mi esposa? 
—Sí. 
—Oh dicha! y digo... 
- Q u é ? 
—Y las chicas? 
—Las dejo. 



—Cómo? 
—A la grande con su padre. 
—Quién es su padre? 
—Zubieta. 
—Es posible! 
—No, no es posible, pero es creíble. 
—Pero él lo cree? 
—Lo negará, pero acabará por confesar-

lo, ya alguna vez le ha llamado la atención 
Eloísa. 

—Y la otra? » 
—La otra se va con doña Pepita. 
—Es tan urgente así la marcha? 
—Mucho. 
—Y la casa? 
— H a y quien se quede aquí. 
— U n hombre? 
—No, una mujer; vaya usted, por los bo-

letos. 
—Ya vuelvo, hasta dónde vamos? 
—Á Guadalajara. 
—Jimenez y señora? 
—Sí. 
—Hasta luego. 

A eso de las nueve de la noche una mu-
jer de siniestra catadura preguntaba en la 
cocina por doña Estefanía, con quien á po-
co habló en secreto, y á las diez de la no-
che Sotomayor venía cargando una maleta 
de viaje. 

A eso de las doce de la noche, la casa de 
Estefanía quedó sumergida en el mas com-
pleto silencio, debiendo advertir, que las ni-
ñas de doña Estefanía dormían á la sazón 
en otra de las viviendas de la casa. 

A las tres de la mañana Sotomayor en-
cendió una vela, y sólo se oía ese ruido par-
ticular de la ropa, y esos pasos irregulares 
pero incesantes que revelan un preparativo. 

—Ya? dijo Estefanía. 
—Ya, contestó Sotomayor. 
Y tomando éste las dos maletas echó á 

andar hacia el corredor seguido de Estefanía. 
La casera había de recibir en aquella ma-

drugada su última propina, de manera que 
estaba lista. 

Abrió y salieron los viajeros diciendo sólo 
estas palabras: 
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—Hasta mañana. 
Sotomayor caminaba detrás de Estefa-

nía, no poco embarazado con las dos male-
tas: anduvieron las calles de San Pedro y 
San Pablo, San Ildefonso, las del Relox y 
la de las Escalerillas. 

Allí los detuvo el guarda al volver la es-
quina. 

—Qué llevan? preguntó. 
—Equipaje para la casa de Diligencias. 
—A la Diputación. 
—No, hombre, soy el coronel Jimenez, 

ya podías llevar esto. 
— N o puedo, estoy en mi puesto. 
—Pues toma. 
Sonó dinero, calló el guarda, y siguió So-

tomavor andando. 
J 

Estefanía iba envuelta hasta los ojos, y 
-en las silenciosas calles sólo se oía el com-
pasado rumor de los pasitos de Estefanía y 
-el de los tacones del coronel, que no pare-
cía muy acostumbrado á cargar maletas, 
'porque descansaba y tomaba aliento en 
cada esquina. 

Recorrieron las calles de Tacuba, Verga-
Ta y el Teatro Principal, hasta llegar á la 
casa de Diligencias, en cuya calle apare-
cieron dos coches sin muías todavía. 

Sentáronse Estefanía y Sotomayor en el 
dintel de una puerta, pero á poco rato salió 
un opaco reflejo de luz por la puerta de una 
de esas fonditas oscuras y misteriosas que 
hay en esa calle. Sotomayor mandó hacer 
chocolate y un momento después lo toma-
ba en compañía de Estefanía que empezaba 
á hacer el papel de su señora desde aquel 
momento. 

Se abrió sin ruido la puerta de la casa de 
Diligencias, fueron llegando uno á uno los 
pasajeros de los dos carruajes que se dete-
nían á las cercanías de los vehículos, como 
midiendo cada quien la resistencia de sus 
huesos en la larga travesía que se veían 
obligados á hacer dentro de aquellos bene-
méritos cajones. 

Estefanía y Sotomayor fueron los prime-

ros en acomodarse. 
Empezaron á sonar las cadenas de la co-



vacha y de los tiros, y á oírse el chasquido 
de las herraduras de las muías en el em-
pedrado. 

Poco á poco fué llenándose la diligencia, 
hasta que llegó el momento decisivo, y tro-
nando el látigo, partieron las muías, tirando 
aquella mole, y produciendo un ruido que 
sirve á muchos vecinos, en un gran períme-
tro de la ciudad, para saber la hora que es. 

C A P Í T U L O IX. 

EDIARON varias explicaciones 
entre Lola y don Manuel, y 
entre don Manuel y Zubieta; 

pero ninguna de ellas llegó á tener para 
don Manuel el poder suficiente para librar-
lo del tormento de sus celos. Por el contra-
rio, él solo se había reducido á una situación 
todavía más embarazosa que la primera. 

Había tenido que probar plenamente que 
con respecto á Zubieta, y sobre todo, á Lo-
la, se encontraba completamente tranquilo. 

—Pues no faltaba más, decía don Ma-
nuel, sino que me atreviera á desconfiar d e 
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un amigo tan leal y tan caballeroso como 
usted, don Pepe, ¡qué disparate! en todo 
caso, le conozco á usted como á mis manos, 
y sé bien á quién recibo en mi casa. 

—Ahora, en cuanto á Lola, Lola es un de-
chado de virtudes, Lola es incapaz de fal-
tarme ni con el pensamiento. Ah! si todas 
las mujeres fueran como Lola, el mundo 
caminaría de otro modo. 

Con éstas ó parecidas razones, terminaba 
siempre cualquier tropiezo en la marcha 
amistosa de aquellos tres personajes. 

Zubieta por su parte, no cesaba de decir-
le á Lola, de decirse á sí mismo lo siguiente: 

—Yo enamorar á Lola! Lola es una niña, 
es una niña que tiene su mérito, y que vale 
mucho, tanto que no me parecería remoto 
.que inspirara todavía una pasión; pero por 
otra parte, Lola no es precisamente mi tipo, 
yo gusto de las mujeres un poco más... pues, 
un poco menos... quiere decir... eso sería un 
disparate, y en circunstancias en que el ma-
rido hace de mí una confianza, ¿confianza? 
no, precisamente en cuanto á confianza no 

estamos muy de acuerdo, y tengo estos da-
tos el día de Corpus; el último día de Cor-
pus don Manuel ha estado visiblemente 
contrariado. Tan luego como la casualidad, 
porque fué la casualidad, me colocó junto á 
Lola en la mesa, adiós marido! empezó á 
poner cara de tal, no comía, fingía sonreír-
me, estaba violento, se lo notóLucesita; en 
fin, el hombre estaba desconfiado. 

É!, por supuesto, que se llena la boca 
con decir: Zubieta es un amigo leal, y Zu-
bieta es un caballero; pero no quisiera re-
ventar con lo que le queda dentro, y... fran-
camente, desde que yo veo al marido celoso, 
me parece que corro un riesgo inminente. 
Entonces es cuando yo encuentro que la 
pobre de Lola se queda en el aire, y enton-
ces es cuando mi caballerosidad raya en he-
roísmo. 

Por lo visto, decimos nosotros, aquellos 
tres personajes estaban representando cada 
uno un papel muy difícil de sostener, y cu-
yo desenlace debe interesar á todo aquel 
que fije la vista en el matrimonio. 



Debemos, por lo tanto, detener un poco 
nuestra atención, y estudiar á estos tres 
personajes, víctimas de la desgracia. 

Lola tenía todo lo que puede constituir 
una mujer honrada, una buena esposa; te-
nía moralidad, amor, educación y orgullo. 

D. Manuel era un buen hombre en toda 
la acepción de la palabra: trabajador, so-
brio, arreglado, metódico, económico, y 
hasta campechano; era además caritativo, y 
en una palabra, honradote. Xo era muy 
buen mozo, Lola le había notado ser un 
poco caído de hombros, tenía las manos y 
los piés grandes, y era mas moreno que lo 
que Lola hubiera soñado en materia de co-
lor para un amante ad hoc, y hasta para 
padre de sus hijos. 

En cuanto á Zubieta, era un buen sugeto, 
como sabemos ya, no era ni pillo, ni mucho 
menos uno de esos atrevidos que osan ajar 
flores, ni meter hoz en mies agena, ni nada 
de eso, por el contrario, Zubieta era hom-
bre que sabía á qué atenerse en materia de 
moralidad y buena conducta, conocía toda 

la gravedad del asunto que manejaba, aún 
á sabiendas de que tenía su alma en su al-
mario, y de que no obstante los cuarenta y 
siete y la respetable calva que lucía, su co-
razón latía en regla y no se le despegaba 
tal cual suspiro Abelardeseo, ó tal cual flor 
bien matizada. 

Y no obstante aquello, andaba mal el pe-
destal de aquellas honras; solía tambalear; 
con una lágrima femenil, con un rugido ma-
rital, ó con una terneza insidiosa. 

Este estado moral estuvo naciendo de sí 
mismo por espacio de mucho tiempo. 

Por ejemplo: cesaba la tormenta, se tran-
quilizaba don Manuel, recobraba esperanzas 
Lola, perdía terreno Zubieta y soplaba por 
lo visto, el viento de la felicidad conyugal. 

Todo iba á pedir de boca. 
D. Manuel se ponía sedoso y dulce. . 
Lola se ponía legítimamente tranquila. 
Zubieta dejaba de ir una tarde, en la que 

devoraba su mal humor en la Alameda. 
Pero de repente le picaba algo á don Ma-

nuel, y tornaba á ser hosco, y luego nimio, 



y por último, ridículo; se ponía á analizar 
cualquier circunstancia casual. 

Por ejemplo ésta: 
Una noche departía con su mujer á quien 

acababa de traerle un cucurucho lleno de 
castañas cubiertas. 

Lola estaba partiendo una castaña para 
darle á don Manuel un pedacito en la boca, 
cuando de repente sonó un organito en la 
calle: don Manuel soltó el pedacito de cas-
taña, y de un salto se plantó en el balcón. 

—Qué sucedió? gritó Lola asustada. 
D. Manuel abrió la vidriera, clavó la vis-

ta en el italiano del órgano, medio bufó y 
movió la cabeza como midiendo á aquel si-
niestro avisador. 

El italiano creyó que su sonata estaba 
siendo del agrado de aquel señor, que se 
serenaba en cambio de los aullidos del or-
ganito, y aquel dilettanti callejero, por un 
exceso de coquetería, movía el resorte y le 
aplicó el trémolo á su sonata, que era un 
trozo de Nabuco que han oído un millón de 
veces los doscientos mil habitantes de la 
capital. 

—Trémolo! murmuró trémulo don Ma-
nuel, devorando con su mirada la calle, pa-
reciéndole que en cada transeúnte sorpren-
día á Zubieta. 

Después del primer da capo, el italiano 
notó que don Manuel no hacía movimiento 
para dar propina. 

—Odi, vedi é taci se vuoi ávere in pace, 
dijo para sí el italiano, avanzando dos pasos 
en dirección de don Manuel, sin dejar por 
eso de voltear la ciguiñuela. 

Y aquí fué donde don Manuel perdió los 
estribos. 

—Esta música es para acá, es claro, Zu-
bieta no ha venido, yo debía haber salido, 
Lola se ha quedado sentada, cuando lo na-
tural hubiera sido asomarse conmigo á oír 
la música; pero el pecado acusa; apuesto á 
que está temblando de emoción: pillé la 
prueba, esto es horrible! infame! 

Volvióse á la sala don Manuel, clavó en 
Lola una mirada de tigre de Bengala, ss 
acercó, clavó de nuevo la vista en el pren-
dedor que Lola tenía en el pecho, para cal-
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cular por sus oscilaciones el grado de emo-
ción en que Lola se encontraba. 

El prendedor oscilaba con un movimien-
to que á don Manuel le pareció de cien pul-
saciones por minuto; hubiera querido to-
marle el pulso á su mujer, pero no había 
necesidad. 

Don Manuel estaba pálido de furor, se 
puso el dedo en la boca, entró á la recáma-
ra, tomó su capa y su sombrero, y se salió 
á la calle. 

Lola no se movió. 
Oyó los pasos de su marido por el corre-

dor, luego por la escalera, luego por el pa-
tio, y por fin se perdieron. 

El balcón se quedó abierto; á Lola le pa-
reció que no debía cerrarlo ni abrirlo; más: 
ni asomarse, ni moverse, ni reírse ni llorar. 
Lola se quedó estática. 

X o había tenido tiempo de pensar en 
lo que le estaba pasando, cuando entró Zu-
bieta. 

—Zubieta, dijo Lola estremeciéndose. 
—Qué, criatura, por qué se asusta usted? 

Yo.. . Zubieta! 
Qué pasa? qué es esto? 
Estaba usted ahí? 
Dónde? 
En casa. 
No. 
Llega usted ahora? 
En este momento, por qué? 
•Encontró usted á mi marido? 
No. 
•Acaba de salir. 
•Me necesitaba? 
•No. 
-Entonces ? 
-Zubieta! 
-Oué, qué sucede aquí por fin? 
-Vayase usted. 
Irme! 

-Sí. 
-Pero criatura, expliqúese usted. 
-Mi marido está furioso. 
-Por qué? 
-No sé. 
-Y por eso he de irme? 



—Qué será bueno hacer? 
—En todo caso, serenarse, porque esa 

emoción se prestaría.... 
—Es cierto. 
—Por fin, me voy? 
—No, quédese usted. 
—Vamos, esa es ya otra cosa, al menos 

podremos hablar; cuénteme usted criatura, 
qué ha sucedido, y sobre todo, deme us-
ted la mano, porque no nos hemos salu-
dado. 

—Cómo le va á usted? dijo Lola, dejan-
do escapar en medio de la angustia de su 
situación una sonrisa. 

En seguida le contó á Zubieta, al pié de 
la letra, lo que acababa de pasar. 

Reinó en la sala un largo silencio. 

—Qué piensa usted, Zubieta? dijo por fin 

Lola. 
—Pienso, criatura, en que este negocio 

es muy grave y en que cada uno de noso-
tros está aceptando indispensablemente un 
papel de muy difícil ejecución. Los celos, 
hija mía, es la mas estúpida de las pasiones, 

y la mas fecunda que yo conozco en mate-
ria de situaciones originales. 

Crea usted que por mi parte, estoy dis-
puesto á sacrificarme por la tranquilidad de 
usted, porque mi cariño es tan sincero y 
tan profundo, que si, á costa de mí mismo, 
pudiera volverle á su marido de usted la con-
fianza que ha perdido, me sacrificaría gusto-
so, sin aspirar siquiera ni á que usted pudie-
ra medir mi sacrificio; pero como usted ha 
visto, estoy en una posición en que es tan-
to mas difícil acertar, cuanto que el juez á 
quien tendría que someterme, empieza por 
perder el sentido común. 

Veo con profundo sentimiento, que no ha 
bastado ni mi lealtad, ni las protestas mas 
sinceras, ni aún los hechos mismos. 

Para mí tengo solamente cuánto vale 
mi abnegación; pero á medida que me em-
peño más en guardar un equilibrio tan di-
fícil, cuanto penoso para mí, veo con pro-
funda pena que todo se estrella ante una 
manía que tiene el funesto poder de hacer 
de lo negro blanco, y de lo blanco negro. 



Mi primera proposición, repetida leal-
mente cuantas veces ha sido necesario, ha 
sido la de retirarme resueltamente, y siem-
pre he obtenido por parte de don Manuel, 
no sólo las mas cumplidas satisfacciones, 
sino la súplica de que no dé yo lugar con mi 
separación á que el público me atribuya 
una derrota vergonzosa, en la que sería tan 
odioso vindicarme, cuanto suponerla cierta. 

Por otra parte, y en esto, criatura, no 
obro sino conforme á mi conciencia de hom-
bre honrado, antes la estimaba á usted por-
que conocía cuánto vale. Antes.... sí, debo 
decirlo para ser consecuente con mi plan 
de lealtad; antes no temía nada por usted, 
ni por mí mismo.... hoy.... 

— N o siga usted, Zubieta. 
Una mirada terminó la frase. 
Entre los ojos de Zubieta y de Lola, sur-

gió una historia que no hubiera podido leer 
nadie, ni mucho menos oír, aún suponiendo 
que hubiera alguno que escuchara aquella 
conversación. 

—Puede ya, sin exponernos, prolongarse 

por más tiempo esta situación, cuando ésta 
y otras circunstancias parecidas á la pre-
sente, estarán sin cesar obligándonos á rom-
per un día con todo miramiento? 

Todo, criatura, todo en la sabia armonía 
del mundo, propende á guardar las leyes 
generales á que están sujetas la materia y 
el espíritu incesantemente. 

Si usted amara y fuera amada en la ple-
nitud del mas perfecto idealismo, si en es-
píritu estuviera usted adherida por su mi-
sión á formar sólo la mitad de un sér esclavo, 
que no existiría usted para mí, es claro que 
no sospecharíamos siquiera ninguna homo-
geneidad entre nosotros, y usted, espíritu 
de otra encarnación perfecta, sería intras-
misible hasta en idea. 

Pero el peligro de nuestra situación con-
siste en que todo propende á su centro, y 
en que ese fluido magnético que circunda 
al mundo y que á veces se llama amor, 
cumple eternamente su misión de unir. 

Vea usted, Lola, voy á hacer una compa-

ración: 



Una flor es una criatura perfecta que cum-
ple su misión de vida obedeciendo con pla-
cer á la ley que le manda crear, abrirse, 
dar su aroma, fecundarse y morir. 

Todos los consorcios realizados en la na-
turaleza orgánica, deben por ley irrevocable 
ser perfectos. 

De la misma manera deben verificarse 
todos los consorcios morales en el orden 
intelectual. 

En cada cuerpo entra la cantidad de ele-
mentos matemáticamente indispensables pa-
ra que su existencia sea perfecta. 

Así se forma el agua y el fuego, las flores 
y todo lo que es el resultado de uniones 
prescritas por la sabiduría infinita. 

Una flor no puede guardarse su. aroma, 
lo tiene para el aire y por el aire; ¿qué haría 
la flor si no tuviera el aire á quien dar su 
aroma?1 

—Se moriría, contestó Lola maquinal -
mente. 

Al llegar á este punto, fué sólo cuando 
Zub ieta comprendió cuán lejos había ido. 

Lola también lo comprendió, y hubiera 
querido retirar su frase, ni más ni menos 
que el dictamen de una comisión, pero ya 
estaba dicha, y Lola se contentó con bajar 
los ojos. 

—Hace mucho tiempo, continuó Zubieta, 
estoy persuadido de esta gran verdad. 

—Sólo la unión moral preserva al matri-
monio, la unión por razones puramente del 
orden material es imperfecta, en cuanto á 
que el espíritu es inseparable de la materia 

H é aquí la gran dificultad del perfecto 
consorcio y el origen de tan repetidos in-
fortunios. 
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CAPÍTULO X. 

QUELLA noche iba á ser fecun-
da en emociones. Esperábase al 
marido de un momento á otro, 

y á juzgar por el arranque que había tenido, 
no estaba en situación moral muy á propó-
sito para entrar en razón. 

—Qué hacemos? preguntó Lola. 
—Qué hemos de hacer, contestó Zubie-

ta, esperar tranquilamente á don Manuel. 
—Dios me libre, se va á armar una. 
—Que se arme. 
—Eso dice usted? 



—Es natural. 
—Por qué? 
—Porque huir sería hacerme delincuente, 

sería la corroboración de sus sospechas. 
—Pero por otra parte, objetó Lola, có-

mo le podríamos probar que el organito ha 
sido una coincidencia casual? 

—Es muy sencillo, yo me encargo de eso. 
—Temo que no vaya usted á tener la 

calma necesaria para rebatirle, y... 
—Tendré toda la calma que sea necesaria, 

y sobre todo, cuando todo lo que en este 
particular haga yo, nunca será con más es-
píritu, que el de reconciliar los ánimos y 
procurar á toda costa la tranquilidad y la 
paz en esta casa. 

—Así lo creo, Zubieta, y se lo agradezco 
á usted infinitamente; pero temo que todos 
sus esfuerzos de usted se estrellen ante la 
obstinación incomprensible de mi marido. 

Estoy convencido de que una vez rotos 
en el matrimonio ciertos eslabones, éstos 
no se pueden soldar, y veo con una tristeza 
profunda, que cada paso que mi marido da 

en la senda que se ha propuesto seguir, lo 
aleja más y más de mi cariño. 

No habían dado las diez cuando se pre-
sentó don Manuel. 

Saludó á Zubieta con visible desagrado, 
no le habló á Lola y entró á su recámara. 

Pasó un largo rato, al cabo del cual don 
Manuel vino á sentarse en uno de los si-
llones de la sala frente á Zubieta. 

Transcurrió otro largo rato de silencio; pe-
ro Zubieta fuá quien se decidió á romperlo. 

—Qué tiene usted, don Manuel? 
—Nada, por qué? 
—Le veo á usted preocupado. 
—Sí, es cierto, hay cosas que por más que 

uno no quiera saber. 
—Pues qué ha sabido usted? 
—Nada, chismes, cosas que no valen la 

pena, pero que siempre molestan: figúrese 
usted que Lucesita es una de las personas 
que se han empeñado en ocuparse de los 
asuntos privados de mi casa y toman la cues-
tión con un calor que no parece sino que es 
cosa que les incumbe directamente. 



—Pues qué dicen, don Manuel. 
—Decían que usted, que si viene usted 

todas las noches y que te fué y que vino, y 
que si yo, y que si pobre de mí, y luego que 
la pobre Lola, y qué se yo; es ésa una jerga 
que no he acabado de comprender. 

—Y usted da oídos á semejantes conse-
jas? en todo caso, nadie mejor que usted 
sabe á qué atenerse con respeto á las per-
sonas que le rodean, pues supongo que las 
protestas de usted en este asunto son ente-
ramente sinceras. 

—Ah! por supuesto, no hay que dudarlo, 
pero por otra parte, debe usted convenir en 
que es muy molesto que las gentes estén 
pendientes de cuanto uno hace. 

La situación en que como hemos visto 
ya estaban colocados don Manuel, Lola y 
Zubieta, era un verdadero callejón sin sali-
da, en el que mientras más se tratara del 
asunto, más había de complicarse. 

El delicado y grave asunto de las infide-
lidades conyugales, ha dado ocasión á inge-
nios muy superiores, á entrar en un mundo 

d e consideraciones filosóficas, de las que 
unas veces nacen teorías mas ó menos ab-
surdas, ó conclusiones extravagantes: pero 
en lo que sí no cabe duda, y lo que noso-
tros aceptamos, como corolario, es en que 
todos los males que emanan de la falta de 
acuerdo en el matrimonio, son siempre gra-
vemente trascendentales, y todos esos ma-
les tienen por origen la imperfección en la 
unión moral del matrimonio. 

A medida que las sociedades se materia-
lizan, aumenta el número de víctimas con-
yugales. El inmoderado deseo del lujo y los 
placeres, las comodidades, y ese conjunto 
de oropeles y aspiraciones á que se entre-
gan las sociedades movidas al soplo de una 
civilización deslumbradora, van cegando de 
día en día las fuentes puras del idealismo, 
y agostando esas primeras flores del alma, 
cuyos aromas son esas virtudes de que se 
ríe el materialismo actual. 

Por fortuna nuestra aún subsiste en Mé-
xico el matrimonio de inclinación, calificado 
de estupenda barrabasada en sociedades que 
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se reputan mas adelantadas que la nuestra. 
Pero lejos de imitar á los que contratan 

mujer y ajustan matrimonio, nos place con-
servar siquiera respeto por el matrimonio 
por amor, porque sólo en la unión moral 
perfecta encontramos que puede garantizar-
se la felicidad conyugal.' 

La elección: lié aquí el primer tropiezo 
y la mas grave de las dificultades con que 
empiezan á luchar los contrayentes. 

;Oué novio no cree haber sido maestro 
en la elección? ¿qué desposado no está or-
gulloso de su conquista? 

Pero al mismo tiempo, cuántos son los 
que no creen haber ahogado en su matri-
monio una ilusión ó una esperanza. 

Sentid un día en vuestro corazón ese 
divino extremecimiento de amor que se 
parece á esas oscilaciones espontáneas de 
las flores, cuando tal vez al abrirse han ex-
perimentado todo el placer de vivir; leed 
en medio de ese rayo fulgurado de vues-
tra alma á merced del nuevo soplo de vida 
que recibís, leed en unos ojos que destellan 

la refulgente promesa de un amor que es 
lampo, que es aurora, que es luz de un 
mundo superior, adivinad todo esto en una 
mujer á quien hacéis ángel, en un sér que 
imaginais ser el único en la creación, dueño 
de vuestra ventura, única felicidad; temblad, 
y en el fluido de vuestra mirada irán no sa-
bemos qué átomos invisibles que van á 
mezclarse en los efluvios de vuestra apari-
ción, de vuestro foco de dicha encarnado 
en una criatura hechicera, sentid que vues-
tra alma vuela hacia ese universo que os 
atrae y que os endiosa. 

Entonces sentiréis como otro fluido que 
también se desborda y vuela hacia vos, trae 
no sabemos qué moléculas invisibles que 
vienen á apoderarse de los efluvios de vues-
tra alma. 

Entonces os sentís multiplicado por vos 
mismo, vivís con el crecimiento, y centu-
plicando vuestro poder vital, habéis sentido 
vuestro espíritu engrandecerse, al percibir 
una perfectibilidad moral cuya existencia 
ignorabais. 

TOM. XXIV 12 



Concentraos enseguida en aquel solo sér 
que estáis destinado á adorar, consideradle 
como la fuente inagotable de vuestra dicha, 
y amad, amad como se ama á los veinte 
años, con la fé del mártir, con el entusias-
mo del poeta, con la poesía del ángel, amad, 
anegándoos en una felicidad mas grande, 
cuanto mas inmaterial, mas embriagadora, 
mientras mas casta; os sentiréis dueño del 
mundo, en fin, como si todo el mundo 
estuviera lleno de amor. 

El amor que os dan, es el primer amor; 
el amor de una virgen tan tierna como cas-
ta, y pura como los ángeles. 

Vuestro espíritu y el de vuestro ángel 
son una sola llama; vuestro amor una sola 
luz. 

Seguid levantando los ojos en vuestra 
dulcísima mistificación, y no veáis que á 
vuestros piés está la carne, y que os habéis 
arrodillado sobre un nido de culebras. 

Seguid, y cada uno de los detalles de 
vuestros amores irán nublando la primera 
irradiación de vuestro espíritu, y en cada 

paso que daréis en la senda de vuestros 
amores, irán poniéndoos en contacto con el 
mundo material que os acecha y que os 
arrastra á su prosa; y á medida que vuestro 
primitivo entusiasmo os impulse hacia arri-
ba, tendrá necesidad de descender de vues-
tras alturas, hasta tener que pagar con cen-
tavos á los que van á permitiros que seáis 
feliz. Admitirán todos los que os rodean las 
locuras de vuestro entusiasmo, y la poesía 
de vuestros amores sólo como el primer ca-
pítulo de vuestra obra, y os urgirán porque 
continuéis, porque todos quieren quellegueis 
al fin de una historia que nada les importa; 
y desde que os veis rodeado de vuestros pa-
rientes y urgido por las consideraciones so-
ciales á hacer lo que todos hacen y lo que 
han hecho todos los que os han precedido, 
en el uso de su propia felicidad, ya no ten-
drán tiempo sino de ocuparos en una tra-
mitación embarazosa, y vacilais aún, lleno 
de sublime amor, en si comprareis dos sar-
tenes, ó si vuestra presunta esposa necesi-
tará ollas de hierro estañado; interrumpirá 



la mas brillante de vuestras elucubraciones 
amorosas, la costurera que os consulta un 
dobladillo y el tapicero que pregunta cuán-
tas camas necesitáis; hay quien os ofrezca 
cuna, pero vuestra suegra se opone á la com-
pra sin dar sus razones; se ríen en vuestras 
barbas vuestros amigos solterones, y notáis 
un cambio incomprensible en cada fisono-
mía. Xo os ocurre consultar á nadie si os 
casareis, porque ya lo habéis decidido; pero 
todos se guardan de aconsejar á usted que 
lo piense. 

Como es muy natural, elogiareis á vues-
tra novia por vía de desahogo, y encontra-
reis la misma clac por todas partes. 

Algunos zumbones os pondrán la mano 
en el hombro para deciros: «¡conque te ca-
sas!» y estudiarán vuestra fisonomía cuan-
do pronunciéis el sí que daréis á todos los 
que os lo pidan, y os ocupareis, en fin, de 
tantas cosas, que sin cesar vendrá á vuestra 
mente esta idea: 

Se os figurará que habéis interrumpido 
una conversación con vuestra novia; esta-

reis procurando recordar á cada paso, qué 
cosa es lo que teníais que decirle, y de la 
que no podéis acordaros; os parecerá que 
habéis hablado poco con vuestra novia, por-
que han sido tantas las interrupciones y 
tantos los testigos, y habéis luchado con 
tantos pequeños contratiempos, que os pa-
recerá que os falta algo. 

Recordareis vuestro primer deslumbra-
miento, porque esa impresión no la olvida-
reis jamás, ni volvereis á sentirla y sólo os 
consolareis con la idea de que pasadas las 
ceremonias, estareis horas enteras con vues-
tra mujer, solos, muy solos, sin nadie que 
os interrumpa, sin testigos importunos, y 
reservareis para entonces muchos pensa-
mientos sueltos, muchas cosas que os ha-
béis dejado en el tintero. 

Por más que os tardéis dos meses en pre-
parar vuestro matrimonio, os parecerá que 
lo habéis hecho todo con precipitación. 

Por fin os casais. 
La emoción os produce una especie de 

abrumamiento; pasais como sobre arenas 



por todos los trámites, y hay momentos en 
que en vez de pensar en el paso que vais á 
dar, os entreteneis en contar los botones 
del chaleco de un quídam ú os distrae una 
labor del tapiz de la sala, ó pensáis en un 
detalle pueril más de lo que en sí merece, 
pero sin poderlo remediar. 

Pero en medio de todo, propendereis á 
llevar vuestro pensamiento á los primeros 
días de amor, al primer instante, ese primer 
instante lo habéis estereotipado en vuestra 
alma, y todos vuestros sueños, y todas vues-
tras ilusiones, propenderán á parecerse á 
aquellos instantes, como si quisiérais soldar 
los dos eslabones de una cadena rota. 

Os casais por fin. 
Pero los dos eslabones siguen sin unirse; 

habéis tenido muchas visitas, se os han 
aglomerado vuestras atenciones, han conti-
nuado las interrupciones inoportunas. 

Vos no lo sabéis, pero ha empezado á 
correrse el velo de un escrúpulo en vuestro 
primer deslumbramiento; teneis cien horas 
de vida material, por un instante de idea-
lismo. 

El mundo no os deja poetizar, os inte-
rrumpe á cada paso; vuestra mujer siente 
todo esto, pero no se atreve á explicároslo, 
porque le parece una cosa muy grave hablar 
de eso, y porque teme que interpreteis mal 
sus palabras. 

Le hacéis á vuestra mujer los últimos cum-
plimientos, de que se reiría de buena gana 
un observador y los dos eslabones siguen 
desunidos. _ 

La prosa de los acontecimientos va gas-
tando vuestro anhelo por idealizar, y ya os 
acordais con menos frecuencia del primer 
día de amor. 

El mundo acabará por bajaros de vuestro 

pedestal. 
Vos cumpliréis con el mundo, y vestireis 

á vuestra mujer creándoos una situación fic-
ticia, de un lujo que empieza á espantaros, 
y os decidís con energía á aceptar el papel 
de buen marido: sois puntual, sois sobrio, 
sois metódico, no falta nada en vuestra casa. 

Os seguís olvidando de los eslabones ro-
tos, y como si de intento lo hicierais, os 



acordais de anudar ciertas conversaciones 
con vuestra mujer, precisamente cuando no 
estáis solo con ella; después os encontráis 
las visitas, los curiosos, los convidados y los 
parientes. 

Nada de eslabones. 
Os da por comer bien y por estar bien 

servido; os volvéis nimio, y os preocupa la 
salsera y la fuente, y el cubierto y las ser-
villetas. 

Cuanto teneis en qué pensar, vuestra vida 
sigue agitada á pesar de que ya se acabó el 
quehacer de la boda. 

Pasan los meses, viene la primera enfer-
medad, os afectan, se afectan las visitas, 
temeis, y aplazais la conversación que te-
níais preparada acerca de las primeras im-
presiones y la cadena sigue rota. 

Por último, pasa un año, teneis mucha 
confianza ya con vuestra mujer, y os em-
pieza á parecer inoportuno hablar de lo pri-
mero, y lo que es más, os tranquilizáis con 
Tespecto á este punto, pensando en que 
vuestra mujer es tan buena mujer que no 

debeis calentarla la cabeza con esas cosas, 
porque al fin podían hacer un mal papel. 

El día menos pensado exclamais: 
—En fin, ha pasado ya la luna de miel, 

ya sé lo que es ser casado. 
Vi vis, vejetais, y acabais por acostumbra-

ros á todo. 
Los eslabones no llegaron á unirse. 
Después... navegais en la misma tabla 

que todos los maridos. 
Es que al sentir el amor del primer día, 

abristeis la puerta del mundo espiritual y 
la dejásteis entreabierta para bajar al mun-
do de las necesidades materiales. 

Lola y don Manuel habían hecho otro 
tanto. 

Estaban expuestos á ser muy desgra-

ciados. 
La opinión pública, ese Argos sempiter-

no, ese juez inexorable, que no sabe pro-
nunciar más que un solo fallo, había lanza-
do su estigma sobre aquel matrimonio... 



M ^ * Müflgil ü • 

Mí ' 

X 

' m 

. j : • 

• «Jalig 

i 
i 

i 

m}m>mmmmmmm>nm»}mmMm& 

mmmwmmwmmfíímm-fímmmnw 

i 
C A P Í T U L O XI . 

A D I O S . 

st la banca del mundo todos los 
hombres somos jugadores inex-
pertos. 

Afortunadamente, no hemos llegado á. 
leer ni la primera letra de ese libro que se 
llama porvenir. 

Esta ignorancia es la que incuba nuestras 

mas risueñas esperanzas. 
Equivocarse: hé aquí nuestro gran con-

suelo: hé aquí la muestra palpable de una 
Providencia que vela por nosotros, y que 



le permite al reo de muerte prodigar son-
risas y forjar quimeras para mañana. 

Si hubiéramos de saber á punto fijo lo 
que sucederá mañana, cuán desgraciados se-
ríamos. 

La sabiduría infinita ha detenido el vuelo 
de la ciencia humana, dejándola vivir sólo 
de momento en momento para que el hom-
bre ignore siempre su mañana, en cambio de 
saborear el necesario placer de la esperanza. 

Ayer no sabíamos, como no lo sabe la 
lioja del árbol, que soplaría hoy un viento 
que nos había de arrebatar, desde el callado 
gabinete deí novelista, hasta el Paquete 
inglés. 

El mar está delante de nosotros, y nues-
tra mirada fluctúa entre esa inmensidad que 
nos fascina, y Gabriel el cerrajero que nos 
espera con su martillo en la mano. 

Entre el mar y Gabriel están nuestros 
lectores, nuestros queridos lectoras de dos 
años. 

A vosotros nos dirijimos para haceros una 

confidencia, supuesto que sois amigos nues-
tros. 

Vamos á cumplir con un deber que nos 
impone el corazón. 

Este deber es deciros adiós. 
Al comenzar á escribir el presente libro, 

nos propusimos tratar en él dos cuestiones 
importantes: la una era la felicidad conyu-
gal; la otra presentar el modelo del obrero. 

Para dar cima á esta empresa, nos pro-
pusimos escribir dos tomos, y acaso ni esos 
dos tomos hubieran bastado á nuestra po-
bre pluma para desarrollar debidamente un 
plan semejante. 

Festinar los acontecimientos, aglomerar 
los hechos, y escribir con la precipitación 
del que desea concluir, hubiera sido malo-
grar el plan, mientras que, por otra parte, 
dejar la obra en suspenso no era tampoco 
conveniente. Era preciso, pues, optar por 
un medio y es el siguiente: 

Dejaremos terminada la narración histó-
rica de los sucesos; daremos el último toque 
á la acción dramática de la obra, quiere de- • 



cir, sabrá el curioso lector en qué pararon 
sus personajes conocidos; pero en cuanto á 
la parte filosófica, no está en nuestra mano 
completarla, y nos conformamos con dejar 
iniciada la importante cuestión que fué nues-
tro tema, desprendiéndose naturalmente de 
los cuadros hasta aquí trazados estas gran-
des verdades: el materialismo es enemigo 
del matrimonio, es necesario espiritualizar 
el amor so pena de descender al desacuer-
do: el matrimonio contraído por medio de 
la unión moral perfecta es inexpugnable. 

Xo somos de los descreídos para quienes 
la felicidad conyugal es una quimera, y para 
los cuales no hay unión moral perfecta. 

Esta unión puede existir siempre que la 
educación de los contrayentes los induzca á 
estudiar ese equilibrio delicado de las pa-
siones, y los efectos entre dos individuos de 
contrario sexo. 

Si bien lo analizamos, nada puede ser mas 
armónico que esa unión moral atendiendo 
á que si bien la mujer es un enigma vi-
viente, en la variedad de sus prendas mo-

rales hay elementos indestructibles, hay de-
bilidades que valen por toda la fuerza del 
hombre, y heroísmos que valen por todas 
las vilezas. 

Después de venir debatiéndose hace mu-
cho tiempo la intrincada cuestión del ma-
trimonio, hoy se llega como en el término 
de un viaje á estas soluciones terribles: la 
ley penal, el divorcio, el castigo sobre la 
desgracia, el escarmiento que á nadie apro-
vecha, el derecho ultrajado, la honra escar-
necida, la justicia por mano propia, la des-
honra por la honra, el deshonor por la 
venganza, y en ese dédalo del que difícil-
mente saldrán, ni la ley, ni la sociedad, no-
sotros nos habríamos remitido al origen de 
las cosas, para traer de allá una consecuen-
cia saludable y sin necesidad de apelar á 
nuevas utopias que son emanadas, es cierto 
en lo general, por un noble arranque de in-
dignación contra el crimen; somos de opi-
nión que vale más prevenir que castigar, y 
que nada nuevo tenemos que inventar para 
cortar el cáncer social, sea cual fuere la for-



ma en que se presente y el carácter que 
tome, supuesto que en materia de moral 
está dicha la última palabra. 

Sentimos, por lo tanto, que este nuestro 
trabajo, que creemos de alguna utilidad, sea 
interrumpido por un acontecimiento, por el 
cual esperamos habrán de felicitarse mu-
chos de nuestros lectores. 

En suma, el autor de la LINTERNA MÁ-
GICA va á hacer un viaje, y como quiera que 
la pluma de F A C U N D O ni se ha cansado, 
y mucho menos se ha dado ya por satisfe-
cha con solo siete libros, al escribir el fin del 
Tomo 7.0, y decir adiós á sus queridos lec-
tores, les ofrece aún nuevos libros que se-
guirán y aún con variados colores, ameni-
zando algunos ratos de solaz. 

Y como F A C U N D O no renuncia al placer 
de seros útil y agradable, y de entretener si-
quiera algunos ratos vuestra atención, os 
asegura que donde quiera que esté, se acor-
dará que sus impresiones y sus sentimientos 
pertenecen á un círculo querido de amigos 
que durante dos años lo han acompañado 

en ese vasto campo de la idealidad y el pen-
samiento. 

Si entre vosotros, lectores amigos, hubie -
ra habido ya quien aproveche algunas de 
mis tendencias moralizadoras, ese bien fra-
ternal, de que he sido autor, es mi laurel, y 
ojalá que mis obras escritas siempre por 
amor al bien, puedan enjugar alguna lágri-
ma, enjendrar una esperanza, ó sembrar 
una noción provechosa. Tal es al menos mi 
tendencia, tales mis deseos más ardientes. 

Pronto, muy pronto volveremos á estre-
char nuestras relaciones de dos años, y se-
rá cuando os cuente lo que observe en otros 
paises, cuando esté frente á otros hombres 
y estudie otras costumbres. 

Viajaréis conmigo, y os convenceréis de 
que siempre agradecido á vuestra benevo-
lencia, F A C U N D O no os olvida. 

Entre tanto, cumplamos con el deber de 
daros en un epílogo, la violenta conclusión 
d e GABRIEL EL CE RRAJE RO. 

t o j i . xxrv. 13 



EPÍLOGO. 

EGÚN lo minucioso d e nuestros 
apuntes históricos, habríamos to-
davía de llenar algunas páginas 

con solo la relación de los sucesos; pero 
extractaremos lo más posible para no abu-
sar de la paciencia de nuestros lectores. 

Don Manuel y Lola estaban á punto de 
entregar el talismán de su felicidad á Zu-
bieta; pero ya hemos dicho que Zubieta no 
estaba corrompido, podía decirse de él que 
había sido alegre, pero sin pasar los límites 
del honor y del deber. Zubieta no había 



sido uno de esos calaveras de mal género 
que lo sacrifican todo á la vanidad de una 
conquista; por el contrario, más de una vez 
en su juventud se le había visto sacrificar 
sus palmas de victoria á una consideración 
de deber y de honra. 

Bajo este punto de vista, Zubieta fué un 
hombre como hay pocos. 

Zubieta en los momentos en que le he-
mos conocido, estaba á punto de triunfar 
completamente; pero sintiendo en su inte-
rior el solemne aviso de sus sanos princi-
pios, se manifestó una vez más, grande y 
generoso. 

Zubieta se retiró de la casa de don Ma-
nuel, pero no en vergonzosa derrota, sino 
dejando conocer toda la generosidad de su 
conducta. 

Hizo un viaje á Rio Janeiro en donde te-
nía parientes é intereses. 

Sólo una cosa no pudo conseguir Zubieta, 
y era que Lola no le rindiese interiormente 
el culto que todas las almas bien nacidas 
saben tributar á las acciones generosas. 

La casa de don Manuel se tranquilizó 
Lola puso de su parte toda esa santa abne-
gación de que es capaz una mujer virtuosa 
para conservar la paz de su matrimonio. 

H a y virtudes del hogar que son toda una 
epopeya de sacrificios y de heroicidades que 
pasan desapercibidas para el mundo. 

Esas virtudes hacen del hogar un santua-
rio adonde no penetra el ojo del público, 
pero sí la mirada de un ángel invisible que 
es un celeste intercesor, un compañero di-
vino de esos dolores misteriosos y tristes 
que sólo en la otra vida tienen recom-
pensa. 

Pobre Lola! pobre mujer! es justo amar-
la cuando enseña á reír; pero es necesario 
adorarla cuando sabe llorar en secreto. 

En cuanto á Gabriel, nuestro pobre niño, 
llevó siempre sobre sus espaldas ese fardo 
pesado destinado en el mundo, para opro-
bio de los padres, á los hijos de la des-
gracia. 

Parecía que á Gabriel lo perseguía una 



maldición; luchaba contra una suerte te-
nazmente adversa y sus repetidas vicisitu-
des, acabaron por imprimir á su carácter 
un sello de tristeza profunda; las líneas de 
su fisonomía fueron severamente corregidas 
por ese maestro inexorable que se llama 
infortunio, pero en su alma pudo arraigarse 
el sentimiento de la dignidad, el aprecio de 
sí mismo, aprendió á sufrir y aprendió á 
amar. Este fué su aprendizaje para aspirar 
á ser feliz. 

Don Santiago arruinado por Solares y 
los agentes de negocios, por Estefanía y So-
tomayor , y finalmente, por la curia, que co-
mo un pulpo bañado en tinta, chupa con 
cien mil patas de papel sellado la sangre de 
los clientes. Don Santiago, decimos, al aca-
bar con su resistencia, entregó el despojo 
de su cuerpo cansado á su postrera enfer-
medad, á ese horrible peaje que tenemos que 
pagar para pasar de la vida á la muerte. 

Gabriel supo al fin, porque no faltó un 
viejo que se lo contara, quién fué su padre 
y lo que fué su padre; supo quiénes eran 

Estefanía y sus hijas, y una noche en que 
la policía allanaba una casa de la calle de 
San Pedro y San Pablo, y sacaban del gari-
to para exponerlas á la vergüenza á muchas 
mujeres perdidas, Gabriel movido por la 
curiosidad fué de los espectadores. 

La policía acababa de poner coto á una 
orgía, y hacía colocarse entre filas á muchas 
mujeres grotescamente ataviadas de baile y 
á varios jóvenes decentemente vestidos. 

Gabriel, que como hemos dicho, ya co-
nocía todos los pormenores de su historia, 
miró entre las mujeres reos á Elvira y á otra 
de sus hermanas. 

Eloísa reía con la sonrisa idiota del bo-

rracho. 
Gabriel se acercó á contemplarlas á la luz 

de las linternas de los guardas, y en medio 
de un dolor que no podemos describir, se 
cubrió la cara con ambas manos y cabizba-
jo y abatido se retiró con paso vacilante, 
diciendo para sí estas palabras: «LAS HIJAS 
DE MI PAPÁ.» 
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CALIMOS de Madrid por la estación 
de Córdova y nos instalamos en 
un compartimiento de capacidad 

para ocho personas. Así están construidos 
aquí los vagones de los ferrocarriles; lo 
cual tiene la ventaja de formar en cada de-
partamento una pequeña familia durante 
veinte y tres horas; y como de todas partes 
afluía gente atraída por la renombrada Se-
mana Santa de Sevilla que terminaba este 
año con el comienzo de la Feria, otra ver-
bena tan popular como la primera, éramos 
efectivamente ocho completóos los pasaje-



TOS de mi compartimiento. Dos señoras gor-
das, de esas que abundan tanto en esta tie-
rra, que no perdonan fiesta ni romería en 
todo el año; dos señores maduros relacio-
nados, no sé en qué grado, con las gor-
das; una joven, casada recientemente, con 
su cría y su nodriza, un guardia civil, un 
s a c e r d o t e y FACUNDO 

He aquí la familia improvisada del com-
partimiento ó coche número 1112. 

El trajín de la estación era como el de 
todas las estaciones de ferrocarril; sólo que 
aquí, la idiosincracia de la nacionalidad tie-
ne constantemente puesto el pié en el pedal 
del fuerte, y los voceadores de periódicos 
y loterías se encargan del fortísimo, por que 
gritan á reventar. 

H a y otro rasgo característico, y es el in-
finito número de pordioseros de ambos sexos 
que le piden á V. en todos los tonos de la 
mendicidad, ó no satisfechos de su jerga 
plañidera le cantan, le tocan la guitarra, la 
flauta, el pito y el organillo, ó lo enseñan 
muñones, explotables á falta de industria, 

y sobre todo le interrumpen á V. y le im-
portunan cuando habla con alguno, cuando 
lee, cuando saca el billete, cuando da pro-
pina á criado ó cochero, porque en el có-
digo de la mendicidad figura en primer tér-
mino el de la indiscreción obligatoria. 

Después de repetidos avisos de campanas 
y pregón solfeado sonó por fin el pito, ja-
deó la máquina y el tren se puso en movi-
miento. 

Parece inútil advertir que la cantidad de 
bultos manuables de que iba atestado el co-
che de mi familia era infinito. Las gordas 
llevaban provisiones de boca para un mes, 
sin cuidarse de que la criada, Menegilda, 
hubiera puesto el queso entre los pañales y 
los bollos y la jeringa en el mismo cesto. 

Los señores maduros no tardaron después 
del primer arranque del tren, en entregarse 
de lleno á la política, como si estuvieran en 
el café, que es donde la hacen todos los 
días; y del relato de los últimos sucesos pa-
saron al ensañamiento más despiadado con-
tra el gobierno. Uno de ellos encontraba el 



remedio radical de todos los males de Es-
paña en una horca perpetua, y su compa-
ñero corroboraba la especiota escandalizán-
dose de que en lo de Jerez no hubieran 
ahorcado más que á cuatro prójimos. 

El guardia civil, como guardia civil, no 
hablaba, la criada como criada, solo respon-
día, el sacerdote como extranjero tampoco 
hablaba y yo menos, de manera que en mi 
familia quedaban ya suficientemente defi-
nidos los actores y el público. 

En un compartimento de ocho personas 
tête á tete es inútil pretender que haya el 
servicio de aguas, tan inseparable de las exi-
gencias humanas, de manera que si usted 
necesita lavarse las manos ó apagar la sed, 
debe esperar á que pare el tren, apearse y 
entonces. 

Para el tren frecuentemente á cortos tra-
mos; solo que el pregón grita seis minutos, 
y el maquinista, que va retrasado, se come 
cinco; y á la consideración de ustedes dejo 
los percances que á los viajeros causa la su-
presión de cinco minutos. 

Por fin se llega á estación en donde se 
conceden veinte para que almuercen cien 
pasajeros. Subía, pues, de punto la previ-
sión de las gordas al almacenar provisiones 
de boca. Se las reconocía como avezadas á 
expediciones y acertaban. Una pelaba alca-
chofas crudas con los clientes para entrete-
ner el hambre y el tiempo, la otra comía 
chuletas frías con pan duro y los políticos 
bebían Valdepeñas. 

A medida que oscurecía crecía el horror 
que me inspiraba la noche. Iba yo á dormir 
si podía, con las gordas, con el guardia ci-
vil, con la nodriza, con la niña y con el 
sacerdote, sans fa$on, enteramente en fa-
milia y no es decir que por mi gusto; por-
que pretendí pasarla en carro de dormir, y 
me pidieron doscientas ocho pesetas extra, 
por mi extravagancia; y no precisamente 
por economía sino por no singularizarme 
me resigné á rehusar el cambio de postura. 

Por fin oscureció y comenzó el primer 
acto nocturno con esa lucha que se empeña 
entre una madre, una nodriza y una cria-
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tura que rabia, que se desgañita, y para cu-
yos extremos son impotentes el cambio de 
regazo, los cantos de la criada, los regaños 
y los mimos de la mamá, los relojes de los 
bolsillos, el juguete de campanitas, el pito 
y todo lo que la previsión maternal lleva 

para el caso. 
Ya casi rotos los tímpanos de toda mi 

familia la niña al fin sucumbió al sueño y 
ya era tiempo. 

Después siguió el trasegar de balijas con 
un afán como si buscaran colchones; las 
gordas y la criada removieron todos los ca-
chivaches y se enfadaban por que Mene-
gilda les daba en lugar de un pañuelo una 
servilleta. Uno de los políticos inflaba una 
almohada de viento, el otro se cambió las 
botas por sus zapatillas que no parecían, el 
guardia civil se puso montera en lugar del 
sombrero montado incómodo para dormir. 

—Mira, Gilda, ahí donde están las alpar-
gatas nuevas de la niña, viene el éter; dá-
melo, por que ya me viene el dolor de ca-
beza, dijo una de las gordas suspirando. 

Gilda trasegó media hora pero encontró 
el éter, los vecinos de las ventanillas cerra-
ron los cristales y la gorda destapó el éter, 
que á poco rato se apoderó de la atmósfera 
respirable del dormitorio, la anestesia era 
inminente, y la gorda seguía mala y seguía 
suspirando. 

—Te lo dije mujer, gruñó de mal talante 
uno de los políticos, te va á dar el dolor. 

Alguien corrió debajo de la tronera del 
techo que daba luz de petróleo una cortini-
lla negra en señal de recogimiento y empe-
zó el silencio dentro del coche. Bien pron-
to los posibilistas y el guardia civil roncaban 
á trío, á pesar de que á otra de las gordas le 
vino una tos que duró el resto de la noche, 
durante la cual cada quisque empleó el 
único recurso aceptable, que era el ensayar 
nueva postura. Así nos sorprendió la auro-
ra, sorprendida á su vez de nuestra facha, 
pero al fin era el nuevo día y por lo tanto 
se acercaba el término del viaje. 

* * * 



Llegamos á Sevilla á la sazón atestada 
de viajeros; pero á precio doble é incómo-
dos tuvimos hotel. Era Miércoles Santo. 

Los moros de hace ocho siglos edificaban 
sus ciudades con la preocupación del ene-
migo invasor; preocupación común á todos 
los pueblos de entonces, y si á esto se agre-
ga la necesidad de buscar sombra como re-
fugio de un sol abrasador, se explicará la 
extraña, hoy, topografía de sus ciudades; 
intrincados laberintos de callejuelas en cur-
va que el tranvía moderno recorre sin em-
bargo, á riesgo de espachurrar transeúntes 
contra las paredes laterales de los callejo-
nes. No obstante la moderna civilización 
ha hecho lo posible por imprimir su carác-
ter á las ciudades moriscas y ha abierto el 
boulevar y edificado al rededor delosadna-
res ó gazaperas de los moros, las afueras 
de la ciudad plantando profusas arboledas 
y edificando aireadas y elegantes residen-
cias entre jardines. 

Comenzaban las procesiones que eran la 
gran atracción que había congregado allí 



algunos miles de viajeros de muchas leguas 
á la redonda movidos, puede asegurarse, no 
por un sentimiento correctamente piadoso, 
ni siquiera romero, sino por la curiosidad 
de presenciar un espectáculo, retrocedien-
do algunos siglos, pues tal es hoy el verda-
dero atractivo de la Semana Santa de Sevir 
lia, tanto para fieles como para turistas. 

Forma el carácter de esa fiesta que luce 
todavía al través de la reforma de las cos-
tumbres, de la civilización de los pueblos, 
de la filosofía moderna y aún de la relaja-
ción de los sitios piadosos, la representación 
de lo que pudiera llamarse propiamente un 
carnaval religioso, sostenido por el espíritu 
de cuerpo de algunos centenares de herma-
nos, cofrades, cuya misión moral es sostener 
el statu quo del culto externo religioso, al 
través del espíritu del siglo y de la civiliza-
ción moderna. 

La juventud sevillana indocta, fomenta 
este movimiento retrógrado, no precisa-
mente por mantener incólumes el rito reli-
gioso y la piedad cristiana, sino por ese re-



gocijo pueril del muchacho que considera 
como asunto grave y serio vestirse y figu-
rar como cofrade ó nazareno, como se lla-
man estos hermanos, y así como los jóvenes 
de todas partes y de todos tiempos se pre-
paran para gozar de esa franquicia, autori-
zada por el mismo clero, para prepararse á 
la abstinencia de la cuaresma y compran la 
careta de raso y los guantes y alquilan un 
dominó de seda para confundirse entre la 
multitud desenfrenada y loca, así el cofrade 
sevillano, obedeciendo por rutina al rigor 
de la tradición, se confecciona, no sé con 
qué sacrificios, una túnica de merino blanco 
con larga cauda que recoge en el brazo 
haciendo el papel de aquel monigote que 
se casó á pesar de ser muy feo, y cuya no-
via al ser interpelada sobre lo que le había 
visto para casarse con él, contestó: 

—El garbo con que saca el cirial. 
Efectivamente, en cierta edad tiene un 

gran atractivo un cambio de traje, no im-
porta que éste sea místico ó profano, Naza-
reno ó dominó, es lo de menos; lo impor-



tante son los guantes blancos, los zapatos 
de charol, la seda, la careta para figurar en 
una agrupación, bien sea lividinosa ó místi-
ca, bien sea carnaval ó procesión de Semana 
Santa. 

El máscara religioso se provee, pues, de 
la túnica blanca, los guantes de cabritilla 
y el calzado fino, y completa el equipo con 
un capuchón de raso, morado fushina, que 
termina en un cucurucho piramidal que se 
ensancha al rededor de la cabeza y del 
cuerpo sin dejar más que dos agujeros en el 
lugar que coinciden con los ojos. 

Lleva además un grueso cordón con bor-
las de oro para ceñir la túnica, y en el pe-
cho un escudo bordado de oro con las insig-
nias de la Cofradía. Va armado de un cirio, 
de grosor medido por la vanidad del Cofrade. 

Estos son los nazarenos. 

Y como estas costumbres nuevas remue-
ven en mi memoria cuentos viejos, allá va 
uno á propósito. 

Había en cierta ciudad de México, en 



t iempos bien pasados, lo que llamaban pro-
cesiones de sangre: en ellas figuraba un gru-
po más ó menos numeroso de nazarenos; 
pero de muy distinto género de los Sevi-
llanos. Aquellos nazarenos no eran movidos 
por la vanidad de la juventud, sino por la 
vanidad del fanatismo que es de las vanida-
des humanas de las más funestas. Aquellos 
nazarenos eran generalmente viejos que en 
vez de ataviarse se desnudaban de medio 
cuerpo y su obligación era azotarse las es-
paldas con haces de espinas en todo el tra-
yecto de la procesión, hasta hacerse sangre. 

Ent re aquellos nazarenos figuró un día 
borrachín, malvado, pendenciero é incorre-
gible, muy conocido en la población. 

E n una de las paradas de la procesión, le 
tocó al borracho que era de los penitentes 
que más se desangraban, pararse junto á un 
espectador conocido, que no pudo menos 
•que exclamar: 

- - Q u é es esto Juan! Tu penitente! 
—No, señor amo. N o es penitencia. 
—¡Entonces.. . 

—Es para que vean que hay hombrecitos 
en la procesió. 

* * * 

Los nazarenos forman pues en numerosa 
mascarada el carácter de la procesión: los 
hay de todos colores, pero todos, negros ó 
blancos, con el característico cucurucho pun-
tiagudo de una vara de alto. 

Cada Cofradía va presidida por una co-
misión del ayuntamiento y escoltada por 
una banda militar y un piquete de infante-
ría. En el centro de la comitiva van los pa-
sos de los cuales se formará idea el curioso 
lector por los grabados que acompañan á. 
este artículo. 

Las andas ó plataformas que sirven de pe-
destal á los pasos, son en lo general riquí-
simas, de plata, oro y terciopelo que forma 
alrededor del aparato una cortina que cubre-
á los cargadores, que en hombros y á oscu-
ras las conducen. 

Estos devotos cargadores son en algunos-
pasos hasta en número de treinta. 

mmm » « * • 
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Las vírgenes de aquí están todas de 
grand temí; ninguna lleva el modesto manto 
de lana de la Virgen María, sino un riquí-
simo manto de terciopelo negro bordado 
de oro y de ocho varas de largo. H a y man-
to de esos que ha tenido de costo treinta 
mil pesos. Por supuesto que no hay virgen 
sin pendientes, anillos y soga de brillantes; 
alguna de ellas está cubierta desde el cuello 
hasta los pies de piedras preciosas. 

Un andaluz que oyó en la puerta de un 
hotel ciertos comentarios sobre este lujo, 
exclamó: 

—¡Toma! pos no ven que la virgen está 
en su casa? Esta es la verdadera tierra de 
María Santísima. 

La piedad flamenca tiene sus manifesta-
ciones dilletanti. El paso de los pasos es 
frecuentemente saludado por coros espon-
táneos que salen de los espectadores, ya de 
un grupo de devotas, ya de hombres; estos 
cantos se llaman saetas y su letra es siem-
pre una andaluzada á lo divino, muchas de 
ellas de un género netamente blasfemo. 

Los cantos son alternados con gritos. Una 
voz estentórea grita ¡Viva la Virgen! y el 
pueblo responde ¡viva! como en un vítor. 

Figuran en las procesiones, que duran 
tres días y una noche, no sólo los nazare-
nos ya descritos, sinó ángeles pedestres y 
algunas otras comparsas de centuriones, lu-
josamente ataviados, con enormes penachos 
de plumas de avestruz en forma de estrella 
en los cascos dorados; y como en Roma las 
centurias eran armadas y equipadas por el 
jefe, elegido siempre entre los potentados, 
aquí un centurión post data vendió una casa 
que tenía no para equipar soldados, sino 
para hacerse un traje de lujo que le costó 
cuatro mil pesos, y que tiene el gusto de 
ponerse cada año, para representar un per-
sonaje de hace diez y ocho siglos ¡qué más 
quiere! 

El jueves y viernes Santo prohibe la au-
toridad civil el paso de carruajes y tranvías; 
se alteran las horas de las comidas, en al-
gunas casas no se guisa; en las fondas hay. 
dos servicios: de carne y de vigilia, y todo 



el vecindario, más los forasteros que son 
algunos miles están en la calle. 

Como en la Semana Santa debe hacer 
calor las gentes toman toda clase de refres-
cos, pero principalmente toman agua, que 
es lo más natural y lo más barato desde 
Adán, y pululan en número infinito los 
vendedores de agua pregonándola con toda 
la fuerza de sus pulmones ¡agua! quién 
quiere agua! ¡Agua fresca (al calor del cuer-
po) quién me llama, agua! agua! agua! y 
las gentes llaman á los aguadores y beben 
y pagan. 

Por supuesto que en todas las iglesias, 
que son infinitas, como en todas las ciuda-
des españolas, no se omite rito ni ceremo-
nia religiosa en toda la Semana Santa, pero 
las procesiones les quitan la gente y los pa-
dres cantan y ofician solos. 

* 
* * 

Los forasteros que afluyen la Semana 
Santa á Sevilla de todas partes del mundo 

entretienen el tiempo visitando los edificios 

notables. 
La Catedral es uno de los monumentos 

que más llaman la atención. En 1401 el ca-
bildo eclesiástico, en un arranque de fervor 
religioso, acordó: «Hagamos una catedral 
que las generaciones venideras nos tengan 
por locos.» N o tardó más que un siglo en 
construirse, pues en 1506 estaba casi con-
cluida; pero á los cinco años se desplomó 
la cúpula central, (el diablo de las prisas), 
que reedificada duró hasta 1888 en que se 
hundió de nuevo. 

Hoy no se puede ver más que una parte 
de la catedral porque el resto está apunta-
lado y con andamios. 

No obstante, se puede decir que es una 
catedral muy notable, edificada de cinco 
naves en la area que ocupó una mezquita. 
Su arquitectura es gótica pero con mezcla 
de los estilos ojival germano, greco romano 
y arábigo. 

La giralda que sirve de torre á la cate-
dral perteneció á la mezquita, y está cons-
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truída por los árabes desde el año iooo de 
la era cristiana. 

El real alcázar construido por los moros 
fué el palacio de sus reyes, y después la 
residencia de los reyes católicos. Contiene 
obras de todas épocas especialmente del 
t iempo de D. Pedro el Cruel. 

Está rodeado de muralla almenada, y en 
su arquitectura predomina el afiligranado es-
tilo árabe, refinado en algunas partes del 
edificio como en el salón de Embajadores, 
los patios de las doncellas, de las Muñecas 
y otros. Los moros tenían ocasión y espacio 
suficiente para darse gusto, y plantaron en 
el terreno adjunto al alcázar, expléndidos 
jardines en que predomina el naranjo, el 
arrayán, las rosas y las palmas; hay estan-
ques y caprichosos juegos hidráulicos, que 
ya forman cascadas en paredes cubiertas de 
vegetación, ó ya forman bóvedas acuáticas 
que es el quitasol más fresco que pueda 
imaginarse; el arrayán, podado convenien-
temente desde el t iempo de los moros, for-
ma los muros laterales de las calles del jar-

dín, donde también hay baños construidos 
en un subterráneo buscando el fresco del 
ambiente. Xo cabe duda en que los árabes 
sabían vivir y se procuraban todo lo que 
constituía su culto al placer. 

Temeroso de hacer demasiado extenso 
este artículo, renuncio á describir todo lo 
que vi que llenaría un volumen. Xo obstan-
te debo mentar el palacio de San Telmo, 
propiedad y residencia actual de los duques 
de Montpensier, situado ventajosamente al 
lado del Guadalquivir, al frente del paseo 
de Cristina, al fondo y después de extensos 
y bien cultivados jardines, el prado de San 
Sebastián y el huerto Mariana. Es una 
verdadera residencia regia. 

Y como mi intento es señalar lo que en-
contré de típico y característico hablaré de 
la Fábrica de tabacos; no por la importancia 
del vicio, ni por la suntuosidad del edificio, 
digno por cierto de mejor aplicación, sino 
por que la manufactura de cigarros tiene no 
poca importancia en las costumbres del pue-
blo de Sevilla. 



Se reúnen allí diariamente de tres mil á 
cuatro mil mujeres á torcer cigarros, para 
ganar uno de los más exigüos jornales del 
proletarismo, pues se necesita una destreza 
excepcional, para ganar en ocho horas trein-
ta céntimos de peseta; familias enteras se 
dedican á esta faena insuficiente para cu-
brir las principales necesidades de la vida; 
pero como es casi raro que en una familia 
pobre no haya por lo menos una muchacha 
de hermosura notable, empieza á tener ex-
plicación la indeficiencia del jornal. 

Efectivamente en el pueblo pobre de Se-
villa hay abundancia de beldades, al grado 
que la salida vespertina de las tres mil ci-
garreras se verifica entre numerosas filas de 
curiosos espectadores; y como entre las tres 
mil cigarreras llevan en la cabeza y en el 
pecho lo menos tres mil flores naturales, 
inclusas las cigarreras que ni por esas, resul-
ta una procesión de enfloradas que no hay 
más que pedir. Con la flor entran, con la flor 
trabajan y salen con la flor. 

No es extraño ver una setentona con dos 

lindas rosas príncipe Alberto fregando un 
patio, ni una billetera que le ofrece á V. el 
premio gordo con un hermoso clavel en el 
copete; para eso se dán las flores en esta 
tierra de María Santísima. 

Los bailes y los cantos populares son y 
han sido siempre la acentuación típica de 
los pueblos. Yo no había oído más que las 
saetas; conocía al pueblo andaluz por un 
lado y para conocerlo por el otro, no me 
conformaba con lo que sabemos por las zar-
zuelas españolas; me proponía ver lo ori-
ginal. 

—Para eso, me dijo mi cicerone, es nece-
sario ir al burrero. 

—Y qué es eso! 
— U n café cantante donde bailan y can-

tan; y para quitarme los escrúpulos, me dijo 
los nombres de visitantes extranjeros dis-
tinguidos, entre ellos el Rey de Suecia cuan-
do viajaba de incógnito. 

—Así es precisamente como yo viajo siem-
pre, de manera que vamos al burrero. 

Se llama así por que el primero que lo 



estableció en Sevilla comerciaba en burros. 
Es un amplio salón donde en lugar de 

butacas hay mesas, sillas y cantina. El foro 
lo ocupan en un estrado de tres lados unos 
músicos de guitarra y hasta diez y seis mu-
chachas con vestido de percal claro con cola, 
rico mantón de Manila, tápalo de burato 
Chino bordado, y las flores de reglamento. 

Los bailes y cantos son jotas, boleros, 
tangos y fandangos y peteneras, malagueñas 
y demás cantos zarzuelescos. 

Generalmente bailan una á una para lucir 
todo el donaire de movimientos, que dejan 
atrás los de la legítima danza habanera. 

Los músicos cantan, las muchachas co-
rean las coplas y llevan el compás con pal-
madas ó tocan las castañuelas. 

Los hombres entre copla y copla gritan, 
con el mismo acento con que desatas can 
un carro en un lodazal, y azuzan á las mu-
chachas con las frases ¡Olé! ¡Viva la gracial 
¡Vivan las mujeres! ¡Olé'.anda Juanita ¡Vi-
va la sal! etc. 

El local está coronado por una fila de 

palcos á donde acuden de visita las bailado-
ras para dejarse obsequiar con vino ó refres-
cos y con propinas para flores. 

* 
* * 

Empezaba la feria y con ella la multitud 
de regocijos y espectáculos consiguientes. 
El lugar de la feria empieza en una calle 
ancha tirada á cordel, que desemboca en el 
paseo de grandes calzadas pobladas de ár-
boles y de gran extensión. Los faroles del 
gas colocados en columnas de hierro, cada 
diez varas y uno enfrente á otro, son en-
lazados por cañerías de hierro en forma de 
arco cubierto con luces resguardadas por 
bombillas blancas. Este techo en forma de 
bóveda de miles de luces, dan á la calle y 
al paseo el aspecto más pintoresco que 
pueda imaginarse; pero al comenzar las 
arboledas de las calzadas, y en toda su ex-
tensión, hay á cada lado una serie de tien-
das consecutivas, que cada familia ha pre-
parado para su regalo, mandando conducir 



el piano, las cortinas, las alfombras, los si-
llones y las macetas de la casa. Allí cada 
familia recibe y obsequia á sus visitas y se 
improvisa baile de lanceros donde hay pia-
no y de bailes y cantos populares donde solo 
hay guitarras y castañuelas. Estas tiendas, 
como fosos de teatro, dan á las calzadas del 
público pedestre, laterales á la ancha calza-
da de los carruajes. Sobran pues elementos 
para pasar alegremente los tres días de la 
feria y al mexicano no puede menos de 
hacerle todo aquello la impresión de una 
zarzuela colosal al aire libre, donde figuran 
confundidos actores y público. 

Pululan las Carmen, las Menegilda, y 
todos los coros de las zarzuelas españolas 
que conocemos, todas con flores, desde las 
damas aristocráticas que ocupamun landeau 
y llevan en la feria la clásica mantilla blan-
ca, hasta la linda cigarrera que gana quince 
céntimos. 

El pueblo español vive de fiesta y está 
dispuesto siempre á divertirse. La población 
vive en la calle, en los cafés y en los espec-
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táculos públicos, constantemente concurri-
dos y, no en pocos, la casa llena, como di-
cen los actores. 

Las señoras de la aristocracia van al café, 
pero en cambio la serie de diversiones y 
desveladas cuotidianas llega á alterar no 
pocas veces la salud de las jóvenes. 

Los cafés son tertulias que suplen á las 
que cada uno haría en su casa; allí se recibe, 
se charla, se pagan visitas, se cita, y las se-
ñoras aceptan de lleno este género de vida. 
Entran al café sin necesidad de acompañan-
te, rodean una mesa y se hacen servir, re-
posan el servicio largas horas hasta después 
de media noche y tutti contenti. 

Madrid, Mayo 20 de 1892. 

FACUNDO. 
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