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L A IMPRENTA. 

OR más que hayamos de resignar-
nos á sufrir las consecuencias de 
la inflexible ley de las evolucio-

nes sociales, y á no ser nosotros quienes re-
cojamos el fruto de las ideas que humilde-
mente emitimos para remediar ciertos ma-
les, nos creemos en el deber de insistir en 
nuestros propósitos, siquiera para preparar 
el campo de las discusiones que se suscita-
rán mas tarde, cuando la sociedad nuestra, 
aburrida de este período de inanición, se 
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encamine con paso seguro á su progreso y 
mejoramiento. 

Inútil será insistir una vez más en la ine-
ludible necesidad de propagar la instruc-
ción pública, cuando puede asegurarse que 
esta tendencia está ya elevada entre noso-
tros á la categoría de sentimiento verdade-
ramente nacional; pero por lo mismo que 
de este gran principio depende nuestra com-
pleta regeneración social, debemos consagrar 
una atención muy preferente á las cuestio-
nes que se relacionan con el desenvolvi-
miento de este gran plan civilizador, consi-
derando que, así como el progreso material 
de un pueblo está hoy representado espe-
cialmente por sus ferrocarriles, el progreso 
moral é intelectual está representado por la 
imprenta. 

Cuando Gutenberg, por medio de los ca-
racteres movibles y de la prensa, alcanzó la 
multiplicación del libro manuscrito, el mun-
do todo saludó con entusiasmo el gran in-
vento que iba á cambiar la faz de las nacio-
nes; y sin embargo, ni la imaginación mas 

— 11 — 

exaltada pudo entonces concebir una idea 
del grado de perfeccionamiento á que había 
de llegar la imprenta en nuestros días. Du-
rante un largo período de años la prensa d-i 
imprimir no tuvo mas mejora con relación 
al tiempo y al trabajo que la adición del en-
tintador voluntario, hasta la invención de 
la prensa mecánica, que vino á reducir á un 
diez por ciento las sumas de tiempo y de 
trabajo; y el espíritu humano, concentrad«» 
en los esplendores de esta invención mag-
nífica, se empeñó más y más en lucha for-
midable para aniquilar el tiempo, hasta 
arrancar á ese gigante de hierro de compli-
cadísimas entrañas, hijo suyo, á quien pa-
rece haberle trasmitido su propio aliento, 
no la suma de ejemplares impresos que caen 
uno tras otro como las hojas del árbol, sinó 
una verdadera catarata de papel, impreso 
con la velocidad del pensamiento. 

Este resultado no pudo alcanzarse sin el 
vapor y s¡n la estereotipiai porque el vapor 
centuplica la fuerza y el movimiento y la 
estereotipia multiplica las planas matri-



ees y les da la forma cilindrica para apro-
vechar la velocidad y ventaja del movi-
miento rotatorio continuo sobre el de pre-
sión perpendicular é intermitente. 

Esta combinación está dando el resulta-
do mas asombroso que pueda imaginarse 
en materia de rapidez en la producción de 
ejemplares impresos. La prensa que impri-
me el Evening Star, en la ciudad de Wa-
shington, tira «veintiséis mil ejemplares en 
una hora». Hay detrás de la máquina un 
cilindro que contiene una tira de papel de 
metro y medio de ancho por «algunas mi-
llas» de largo. De esta manera la impresión 
es continua; no mediando interrupción al-
guna entre la impresión de uno á otro ejem-
plar, supuesto que ésta se efectúa á cada 
evolución del cilindro-planta. Lo que ver-
daderamente maravilla al espectador es que 
una vez puesta en movimiento esta prensa 
por medio del vapor, gira el papel en su ci-
lindro y entra en- aquel laberinto complica-
dísimo de ruedas que imprime el blanco, 
corta el papel, imprime la vuelta, dobla el 

ejemplar y le entrega el periódico por cuen-
ta y en orden, en un cajón ó depósito, en 
el que un registro automático divide los 
ejemplares doblados de diez en diez. 

Para que el reparto esté en armonía con 
esta rapidez en la producción de ejempla-
res, una hora antes han invadido cosa de 
trescientos muchachos la parte subterránea 
del edificio, «basement» en donde cada cual 
hace el pedido de ejemplares, precisamente 
con arreglo á la división decimal que hace 
la misma prensa; paga el importe y recibe 
una ficha; hecho lo cual, se colocan en hi-
lera por el orden que llegan. Los ejempla-
res pasan de la prensa, que está en el piso 
superior, por un plano inclinado á las ma-
nos del empleado que los cambia por la fi-
cha ó boletos de cada muchacho, quien una 
vez con su mercancía en la mano, se lanza 
como flecha hacia la calle vociferando el 
Evening Star... 

Como se ve, la impresión, doblez, cuenta, 
distribución y venta comprobada de veinti-
séis mil ejemplares de este periódico se ve-
rifica en un par de horas. 



Y no pareciendo esto suficiente, durante 
la hora en que ha atronado el espacio el ruido 
de aquella máquina vertiginosa, el departa-
mento de estereotipia ha tenido tiempo de 
fundir y hacer cilindricas las dos primeras pla-
nas del periódico que una hora después va 
á formar la segunda edición en la misma 
tarde. Ya otro ejército de muchachos, aun-
que en menor número que el anterior, es-
pera en los bajos el tiro de la segunda edi-
ción, que, no obstante publicarse con sólo 
dos horas de diferencia, encuentra la prime-
ra edición completamente agotada. 

Este periódico vale dos centavos y sus 
rendimientos dan lo suficiente para pagar los 
siguientes sueldos: 

El director $ 15.000 anuales. 
El segundo » 10.000 » 
El secretario » 5.000- » 
10 reporters, á quienes se les paga á ra-

zón de § 5 por columna. 
A propósito de periódicos americanos, es 

curiosa y digna de contarse la historia del 
«Sun,» de Xueva York. 

El 3 de Septiembre de 1833, el dueño de 
una pequeña imprenta de Spring^eld, tuvo 
la idea de entretener sus ocios, publicando 
un periódico de á centavo, del tamaño de 
un pliego de papel de cartas, más bien para 
llamar la atención sobre su imprenta, que 
con la idea de establecer una empresa pe-
riodística. El impresor redactaba, componía 
y tiraba el periódico, y fué el primero que 
se valió de muchachos para su venta y re-
parto; tiraba trescientos ejemplares que se 
vendían con estimación, y en poco tiempo 
subió el tiro á mil. Después pagó seis pesos 
semanarios á un «repórter» que le llevara 
escritas las noticias mas importantes del día. 

En 1853, la empresa del pobre impresor 
había tomado grandes proporciones; tenía 
una prensa de vapor que tiraba diez mil 
ejemplares por hora, y la circulación del 
Sun era de cincuenta y cinco mil ejemplares 
por día; gastaba al año ciento cincuenta mil 
pesos en papel; ochenta mil en sueldos y 
salarios, y diez mil en tipos que había que 
renovar cada dos meses. 



En 1867, la propiedad del periódico fué 
vendida por ciento setenta y cinco mil pe-
sos al contado, y á la presente, la imprenta 
y el edificio del 5«« valen seiscientos mil 
pesos. Imprime más de un millón de ejem-
plares á la semana, en las admirables pren-
sas de Bullock, una de las cuales puede ti-
rar 32,000 ejemplares en una hora El año 
pasado se vendieron 55-536,030 ejemplares; 
consumiendo 4.536,783 libras de papel, y 
ocasionando un gasto de más de un millón 
de pesos. Los gastos ordinarios de este 
establecimiento son de $ 17,000 semana-

" ^ o es, sin embargo, el de New York, 
el periódico de más'circulación: el Times y 
el Herald, sobre todo, le superan. 

E s t e es el grado de adelanto que ha al-
canzado la' imprenta en nuestros días, en 
sólo el ramo de periódicos. 

Por lo que respecta á la producción de 
libros, la casa editorial de Sippincott de 
Filadelfia, publica en 1881 las obras com-
pletas de Milton, 4.0, 562 páginas, edición 

de lujo, filetes rojos, pasta y cantos dorados 
por setenta y cinco centavos. 

Lovell publica en New York, las obras 
de Lord Byron, 4.«, 5 4 4 páginas, pasta de 
lujo, por cincuenta centavos. 

El mismo, Obras completas de Tennyson, 
ilustradas, 4.0 mayor, 684 páginas, filetes 
rojos, pasta de lujo y cantos dorados, $ 1.50. 

Houghton, Mifflin y C.a, de Boston, obras 
poéticas de Longfellow, 4.«, 416 páginas, 
pasta de lujo $ 1.50. 

Porter & Coates, Filadelfia. Historia Na-
tural por J. C.Wood, 4.« mayor, 695 páginas, 
ilustrada con 500 grabados, pasta de lujo, 
$ 1.50. 

Burlock & C.a Filadelfia. Dos mil recetas 
de cocina, 4.«, 3 2 0 páginas, pasta de lujo, 
35 centavos. 

Ahora bien: cuando se suelen narrar es-
tos hechos para dar una idea de la altura 
á que puede llegar la imprenta en un país 
civilizado, y esto se hace con la loable in-
tención de despertar el espíritu de empresa 
entre nosotros, no faltan personas que, en-
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greídas con la rutina y el statu quo, se figu-
ren que todos esos guarismos son fantásti-
cos, y que todas esas grandezas son los 
cuentos de viajeros ilusos que van á abrirla 
boca al país vecino para contarnos maravi-
llas. Hay quien crea, con un candor envi-
diable, que en todo estamos muy adelanta-
dos No hace mucho, un conocido mío, muy 
bonachón y muy patriota, me enseñaba un 
libro muy bien impreso en México, y hube 

de convenir con él, en que tenemos muy 
buenos cajistas, buenos prensistas y buenos 
impresores; tan buenos, que son capaces 
siempre que les den buen papel y les paguen 
caro, de hacer ediciones de mil ejemplares, 
y más, enteramente irreprochables. Con este 
motivo, recordamos el conocido mío y yo, 
que en México hubo un herrero, que bien 
puede vivir todavía, tan hábil, que logro 
hacer él sólo, solito, un fusil de Remington; 
y en la calle segunda de las -Damas, había 
en el año de 1872 un artesano habilísimo, 
que colocó en la puerta de su accesoria un 
letrero que decía: «Fábrica de máquinas de 

coser.» Ese artesano llegó á hacer, también 
solito, una máquina de coser, que cosía 
efectivamente. Ante adelantos semejan-
tes no pudimos menos, mi conocido y yo, 
de exclamar, «¡Diosles conserve sus ma-
nos, tanto al armero que hizo el fusil, co-
mo al que hizo la máquina de coser, y Dios 
se las conserve también á los que ha-
cen entre nosotros impresiones tan correc-
tas y tan limpias, sobre papel extranjero, 
con tipos extranjeros y con máquinas ex-
tranjeras!» Pero después de dejar á esas 
aptitudes personales en su buena opinión y 
fama, y mas todavía, después de ser los 
primeros en tributarles todo el elogio que 
merecen, lo confesamos ingenuamente, nos 
dá tristeza contemplar el estado en que se 
encuentra la imprenta entre nosotros. De-
penderá esta tristeza probablemente de que 
cada uno tiene su manera de querer y de 
ver las cosas. Yo confieso que la manera 
que tengo de querer á mi país, consiste en 
mi ardiente deseo por su prosperidad y su 
engrandecimiento, y confieso mas todavía, 
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y es, que conocidas nuestras aptitudes, la-
mento profundamente que estén tan mal 
empleadas; lamento que los barceloneses 
nos lleven la palma, que nos hagan nuestros 
libros allá, y nos los remitan; lamento que 
no haya una empresa periodística que se 
pare/xa siquiera á las que existían hace 
treinta años en los Estados Unidos; lamen-
to que en medio siglo no hayamos logrado 
llegar á hacer papel bueno y barato, y la-
mento con sobradísimo fundamento, el es-
tado de atraso de nuestra imprenta, porque 
sin que llegue ésta al estado de prosperidad 
en que se halla en los paises civilizados, 
será la rémora mas poderosa para el ver-
dadero progreso de la instrucción pública y 
de la cultura intelectual de México. 



LA EDUCACIÓN DEL SENTIDO COMÚN. 

¡J^URA ya más de medio siglo la 
.m!r>—controversia sobre sistemas de en-

señanza y estamos lejos todavía 
de llegar á un acuerdo definitivo. En cuanto 
á teorías, tenemos, es cierto, un acopio de 
las mas brillantes; muchas de las cuales he-
mos adoptado convencidos de su indispu-
table mérito por los resultados prácticos 
que han dado en otras partes; pero lo cier-
to es que entre nosotros no producen el 
mismo efecto. Creemos por lo mismo, que 
la gran dificultad consiste en aplicar á núes-



tros usos, á nuestros hábitos y á nuestros 
defectos inveterados la filosofía de la ense-
ñanza. 

Si alguna conclusión puede deducirse ya 
claramente de las diversas modificaciones 
é innovaciones en la enseñanza, es la ten-
dencia manifiesta á adaptar la educación del 
hombre al espíritu positivo y práctico de 
las sociedades modernas; dicho lo cual se 
comprende con facilidad la trascendental 
importancia que ha llegado á adquirir el 
estudio de las matemáticas, en la educación 
del hombre. 

Esa misma tendencia pedagógica tomada 
como base de la educación en México, da-
ría grandes resultados, que serían tan palpa-
bles y manifiestos en la nueva generación, 
que harían cambiar radicalmente la faz de 
la sociedad. 

Tomemos por modelo una familia cual-
quiera; juzguémosla en sus detalles y ma-
nera de ser, y conoceremos cuán lejos está 
la instrucción pública actual de influir en la 
reforma de las costumbres, ni de educar á 

la juventud conforme al espíritu positivista 
de nuestra época. 

El jefe de esta familia es un comerciante: 
lleva treinta años de vivir del comercio y 
todavía no es rico, ni lo será jamás; gasta 
en' su familia todo lo que gana y muchas 
veces algo más ¿porqué no ha prosperado? 
El es un hombre honrado, laborioso, metó-
dico, inteligente. Supongamos que le hemos 
dirigido la anterior interpelación. Nos con-
testará sin duda de esta manera: 

—Llevo treinta años de comerciante; y 
en este tiempo he estado sujeto á mil alter-
nativas; he tenido «tiempos muy malos» y 
sólo en fuerza de constancia y merced á 
contingencias favorables, he podido perma-
necer en pié; dos veces estuve á punto de 
quebrar, y me salvó una vez la lotería de 
nuestra Señora de Guadalupe y otra un com-
padre mío, español. El comercio está por 
los suelos, y sólo los extranjeros prosperan 
y se enriquecen; los mexicanos estamos des-
tinados á morirnos de hambre en nuestro 
país. Cada día mis gastos son mayores, la 



familia consume un dineral, y á medida que 
mis lujos crecen, se aumentan mis penurias 
y mis aflicciones. 

Si se le hace observar á este comerciante 
que uno de los medios prácticos de prospe-
rar en todo género de empresas es la aso-
ciación del capital. 

—No me hable usted de compañías, ex-
clamará santiguándose, no señor; yo no me 
asociaré jamás con nadie para el comercio. 
Dos veces he pactado una compañía, y las 
dos veces ha sido esto el semillero mas es-
candaloso de disgustos y quebrantos y toda-
vía no sé cómo he podido salir avante. No 
señor, ¡compañías en México, ni pensarlo! 
Es bueno que no quisiera uno tener ni de-
pendientes. Pregunte usted á cualquier co-
merciante, y por bisoño que sea, le espetará 
á usted estos dos axiomas, con una convic-
ción y una seguridad absoluta; primera. El 
buey sólo bien se lame, y vale más sólo que 
mal acompañado. Segundo. Todos los nego-
cios se pierden en México por las segundas 
manos. 

—¿Cómo es eso posible? 
—Sí, señor, de diez y seis dependientes 

que he tenido en mi vida, catorce han sido 
ladrones. 

—Esa es una exageración. 
—Constan los robos en mi libro de ga-

nancias y pérdidas y lo puede usted ver 
cuando guste. 

Todo lo dicho por el comerciante es cier-
to, y lo hemos oído decir miles de veces. 

En efecto, los hechos no dejan lugar á 
duda, y la estadística, si la tuviéramos, nos 
daría la prueba palpable. El comercio de la 
República está en manos de los extranjeros.. 
Á la presente han desaparecido casi por 
completo las fortunas procedentes de los 
conquistadores y las que de éstas se deriva-
ron. Hay relativamente mayor número de 
capitales mexicanos perdidos, que de fortu-
nas extranjeras formadas en el país; y uno 
de los síntomas de que este mal no tiene 
remedio, es que todos repetimos esos axio-
mas, inclinándonos á creer que hay en ello 
algo de predestinación ó fatalidad, y confor-



ruándonos con que esa es nuestra suerte, 
estamos muy lejos de buscar el remedio pa-
ra conjurar el mal. 

El comercio no es más que el cambio de 
efectos por dinero y vice-versa; pero de este 
doble cambio resulta un residuo, que esta-
blece la progresión décupla en los cambios 
-subsecuentes. 

Sea por ejemplo el capital inver-'. 
tido 5° 

Y la venta efectuada 6o 
El residuo io tiene indefectiblemente dos 

aplicaciones, para lo cual hay que distribuir-
lo: en gasto muerto y en adición al capital. 
La adición al capital será mayor en propor-
ción que sea menor el gasto muerto. 

Parecería hasta inútil ocuparse en plan-
tear la anterior sencillísima teoría del co-
mercio, por ser simplemente una cuestión 
de sentido común; pero así y todo, esa teo-
i ía nos dará la clave del aspecto y modo de 
ser del comercio mexicano en la mayoría de 
los casos. 

Nótese que acaso en ninguna ciudad del 

mundo está el comercio tan subdividido y 
es tan estacionario como en México. 

Siguiendo la regla del comerciante que 
hemos descrito, no hay que pensar en la 
asociación del capital; y así sucede efecti-
vamente: el comercio es individual, y sirve 
sólo para subvenir á las necesidades de un 
individuo ó cuando más de una familia. 

El comercio, con ser pequeño, no deja 
sino un residuo indivisible en las dos frac-
ciones de gasto y de fomento, y el mayor 
número de veces sucede que el tal residuo, 
confundido en el producto de la venta, se 
convierte en gasto muerto, y por conse-
cuencia en la muerte infalible de la nego-
ciación. 

Existen por miles en la capital los co-
mercios en pequeño, como zapaterías, es-
tanquillos, sederías, fondas, cafés y tenda-
jones, amén del formidable ejército de ven-
dedores ambulantes de golosinas, que desde 
tiempo inmemorial han decidido vivir ven-
diendo lo necesario extrictamente para man-
tenerse. 



Claro es, pues, que todo comercio que 
permanece estacionario durante períodos de 
años, como el de las alacenas de los porta-
les, adolece del vicio de consumir en gasto 
muerto el residuo entre la compra y la 
venta. 

Y no es de suponer que todos esos pe-
queños comerciantes ignoren la teoría enu-
merada; pero sí es de asegurar que todos 
ellos están, sinó conformes, á lo menos hu-
mildemente resignados con su situación. 

Depende esto sólo de la miseria pública 
y de la pequeñez del capital invertido? No 
ciertamente. Hay causas morales mas pode-
rosas, que son, no sólo personales sino ca-
racterísticas, hereditarias, é indiosincráticas. 
Es característico en nuestra raza el poco 
apego al dinero, y la falta de ambición per-
sonal; y si las razas humanas tienen el 
poder de trasmitirse su índole, y sus pro-
pensiones de generación en generación, no 
podemos menos de reconocernos en este 
respecto legítimos descendientes de la cadu-
ca raza indígena, que, en sus ramas y mezcla 

lleva todavía y llevará hasta que se extin-
ga, la melancolía de su historia, el rencor á 
los blancos, la indiferencia por la civiliza-
ción y laimpertubabilidad de sus costumbres. 

Algo de ese fanatismo indígena, de esa 
abyecta conformidad con su modo de ser, 
de ese excepticismo invencible hay en nos-
otros, cuando cada cual se conforma y se 
contenta con mezquina ración cuotidiana 
sin soñar siquiera en el mejoramiento. No 
parece sinó que en la conciencia de cada 
uno está la cortedad de la vida, y acaso la 
cortedad del plazo en que nuestra raza de-
saparezca por completo de la superficie de 
la tierra. 

Este aspecto general de nuestro comer-
cio no nos llama la atención, cuando no he-
mos tenido ocasión de compararlo con el 
de otros pueblos: pero podemos asegurarlo, 
porque lo hemos palpado en el extranjero, 
la prosperidad comercial está representada 
lioy en el mundo por el aumento de las 
empresas en grande escala y por la extinción 
gradual de los pequeños comercios. 
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Llama la atención en los Estados Unidos 
el reducido número de comercios en peque-
ña escala, en relación al de las grandes em-
presas y el que todas ellas, así las comer-
ciales como las industriales, estén represen-
tadas por compañías. 

La asociación del capital es casi invaria-
blemente la base de todas las empresas. 

No soy, sin embargo, ciego admirador de 
las causas morales que forman y sostienen 
por largos períodos en la mejor paz y armo-
nía las compañías americanas en realidad 
de verdad, la virtud capital que las une es 
el espíritu práctico que les hace palpar el 
axioma de que la unión da la fuerza; los 
intereses individuales se equilibran y se po-
nen de acuerdo por el instinto de la propia 
conservación. 

Este espíritu práctico nació en la escue-
la americana hace ciento siete años, cuando 
en el plan filosófico de la instrucción pú-
blica concibieron los primeros legisladores 
la luminosa idea de aplicar la ciencia de 
los números á la educación y á la vida 

práctica, por desgracia tan inseparable de 
la inflexible ley de los guarismos. 

Opino, por lo mismo, que la instrucción 
pública debe tener por objeto entre noso-
tros, en vez de propagar profusa é inconsi-
deradamente una suma enorme de conoci-
mientos enciclopédicos, dirigirse con pro-
funda filosofía, con delicado acierto y con 
prolijo e8mero á un sistema de educación 
del pueblo que tenga por base moral con-
jurar la apatía, la abyección, el desaseo, la 
falta de decoro personal, la carencia de am-
bición, el desprecio á las comodidades de la 
vida, el poco aprecio de sí mismo, la infor-
malidad, la pereza, la ignorancia del respeto 
público, el egoísmo, la falta de respeto á la 
mujer, la inmoralidad, la embriaguez y la 
prostitución. 

Cualesquiera que sean las conquistas de 
la instrucción pública en su plan actual, sólo 
conseguirá tener una minoría ilustrada, y 
hasta sabia, en tristísima desproporción con 
los millones de ignorantes incorregibles. 

No soy de los que hacen la guerra al 
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Conservatorio; pero creo firmemente que 
el porvenir de la patria exije ya con voz 
solemne, y acaso lúgubre, á nuestra juven-
tud y á nuestro pueblo, más ejercicios arté-
ticos que filarmónicos, más virilidad que 
estética, más aritmética que poesía, y mas 
sentido práctico que ciencia; porque hemos 
llegado á esta época á condición de apren-
der á vivir en el mupdo tal como lo ha vuel-
to el espíritu positivista de nuestro siglo. 



L A EDUCACIÓN DEL SENTIDO COMÚN. 

II. 

ARA que la instrucción pública, tal 
como está organizada en México, 
llegue á cambiar la faz del pueblo 

bajo, se necesita el trascurso de algunos si-
glos. Insistimos en este tema, porque es-
tamos seguros de que nuestro pueblo es 
educable, y de que esta es obra en la que pu-
diera adelantarse muchísimo en poco tiem-
po. La escuela actual de primeras letras está 
instituida más para instruir que para educar; 
el pueblo pierde en ella una parte de su ig-



norancia, pero no de sus malas costumbres. 
La reforma moral que se inicia en la escue-
la, apenas deja en el educando una huella, 
que la familia no educada se encarga de bo-
rrar con sus malas costumbres y sus malos 
ejemplos. 

Bien comprendemos que la educación de 
un pueblo es una obra larga, que tiene que 
ir dando sus frutos paulatinamente; pero 
cabe en lo posible reducir el tiempo en que 
sea palpable el resultado de la educación. 
A este efecto, ningún auxiliar es mas pode-
roso que la buena organización de la policía 
en todo lo que se relacione con el orden, 
respetos y consideraciones que todo indi-
viduo está obligado á guardar en público. 

La escuela de las costumbres de ciertas 
clases ínfimas, es el mercado público; lue-
go una buena reglamentación de los mer-
cados, sería á la vez un código de educa-
ción de esas clases. Si un artículo de ese 
reglamento prohibiese la venta de frutas y 
comestibles tendidos en el suelo, y obliga-
ra á todos los vendedores á exhibir su mer-

cancía en mesas ó mostradores altos, claro 
es que se instituiría una costumbre que ce-
dería en beneficio y comodidad del público, 
y en provecho del vendedor; porque ad-
quiriría las nociones de respeto al público, 
y de respeto y compostura de sí mismo. 

Si otro artículo de ese reglamento prohi-
biera, bajo pena de multa, arrojar cáscaras 
de fruta en las banquetas, serviría esa pre-
vención: primero, para conservar la limpie-
za de la vía transitada; segundo, para evi-
tar á los transeúntes una caída; y por últi-
mo, para inculcar al pueblo ignorante y 
abyecto el conocimiento del límite de la 
libertad individual. 

Si ese mismo reglamento de policía, se 
inspirara en el principio de que la vía de 
tránsito ó banqueta es del dominio del pú-
blico, sólo para el tránsito; y que conver-
tirla en campamento, aduar, dormitorio y 
comedor, es un abuso que ataca la libertad 
de los transeúntes, influiría seguramente en 
corregir los malos hábitos del pueblo igno-
rante, obedeciendo en seguida á un prin-



cipio que desconoce hoy por completo. 
El mismo espíritu podría influir en el 

aseo personal por respeto al público, impi-
diendo el acceso al centro de la población 
á ciertos grupos de gente desarrapada, cuya 
desnudez y desaseo son en extremo repug-
nantes, y algunas veces ofensivos al pudor. 
La mayor parte de esos miserables viven 
en las plazas y en las calles que convierten 
en domicilio propio. En el costado Sur del 
Palacio Nacional duermen, al medio día, 
familias enteras en un estado repugnante 
de desnudez y de abandono, rodeados de 
la basura que arrojan en el tránsito del 
público. 

Hay muchos liberales teóricos que en su 
loco entusiasmo por nuestras instituciones 
les han dado á éstas un sentido amplísimo 
é ilimitado. No faltará, por ejemplo, quien 
vea en esto de no permitir á la gente con-
vertir la banqueta en comedor y en dormi-
torio, un ataque á la libertad individual, ó 
lo tomará tal vez como un arranque de 
odio aristocrático á los pobres pelados. No 

es ni uno ni otro. Todo hombre que vive 
en sociedad tiene deberes que cumplir res-
pecto á ella: este principio engendró el de 
la libertad individual y el que le puso por 
límite, el ataque á la libertad agena. 

En este punto esencialísimo y primordial, 
base, no sólo de la vida social, sinó de la 
educación civil y política, debemos confesar 
que nuestros pedagogos y nuestros maes-
tros de escuela no han sacado muy buenos 
discípulos. 

El respeto á la libertad agena es la pri-
mera é ineludible condición de todo hom-
bre bien educado; y en ninguna parte se 
echa tanto de ver esa falta de educación 
como en público, y ningún grupo social se 
hace tan notable por esa falta como -los 
jóvenes que se están educando en los cole-
gios. Prueba de ello son los exámenes del 
Conservatorio. Acuden á ellos todas las 
noches una turba de niños y de jóvenes en 
cantidad considerable, á presenciar los exá-
menes de música. Saben esos jóvenes muy 
bien cuál es el carácter de esos actos públi-
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eos, en los que los concurrentes deben abs-
tenerse de toda manifestación, porque no 
son los jueces sino espectadores. 

Que las piezas de música y de canto no 
tienen por objeto divertirá la concurrencia, 
sinó probar ante un jurado serio y compe-
tente los adelantos de los alumnos. Bastan 
estas consideraciones para abstenerse de 
aplaudir ó reprobar; y sin embargo, podría 
ser disculpable un aplauso espontáneo cuan-
do el caso lo requiera. Pero no es éste si-
quiera el carácter de los palmoteos que se 
escuchan en el salón del Conservatorio, ni 
esas manifestaciones son una señal de apro-
bación: son por el contrario, el cocorismo 
de las tandas, en el que, la no oportunidad 
del aplauso, su tenaz insistencia, el mezclar-
se con risas, ceceos y gritos, lo convierten 
en una burla de pésimo gusto que molesta 
á las señoras y á la concurrencia seria. 

En las últimas noches hemos observado 
que se ha ocurrido á los gendarmes para 
cuidar el orden, pero tal vez en virtud de 
instrucciones dictadas con excesiva pruden-

cia, el cocorismo y las inconveniencias del 
público de niños han ido en aumento. 

Se ve desde luego, en ese género de de-
sórdenes, que los que los cometen, no obs-
tante ser tal vez en su mayoría ese grupo 
de jóvenes que están recibiendo el inestima-
ble bien de la instrucción de manos del Go-
bierno de la nación, aspirantes al título de 
ciudadanos de la República, han descuida-
do en su primera educación el principio in-
violable que hemos enunciado como base 
de la sociedad, y es el respeto á los dere-
chos ágenos. 

Muchos habrá que califiquen esos desór-
denes de meras «muchachadas» sin tras-
cendencia; pero por lo que á nosotros toca,, 
desearíamos ver en lugar de cócoras, en los 
teatros y en los salones, un público serio y 
circunspecto, aun cuando en su mayoría se 
componga de niños. Deseamos que llegue á 
ser un hecho el respeto público, porque es-
te respeto emana del principio mas sano,, 
mas moral y mas democrático de toda so-
ciedad bien organizada, y es el de la liber-
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tad individual restringida por el derecho 

ageno. 
De este principio bien estudiado y prac-

ticado convenientemente, como todo acto 
que emana de la educación personal, se si-
gue el respeto á la mujer, tan inherente a 
toda sociedad culta. Presenta, por lo mis-
mo, un verdadero contraste el espíritu pro-
desista de la educación al bello sexo por 
parte del gobierno y del profesorado, con 
los desmanes y faltas de respeto á las seno-
ras por parte de los jovencitos, que nopue-
den dar sus primeros pasos en la sociedad 
sin la intervención de los gendarmes. 

La policía debe por lo mismo asociarse 
á la instrucción pública, para plantear de 
hecho las teorías de una buena educación 
social, y cuidar extrictamente de su obser-
vancia. Para lo cual es preciso que la policía 
sea decente. 

Los maestros de escuela por su parte, 
si nos lo permiten la Junta de instrucción 
pública y el Congreso pedagógico, deben 
inculcar, preferentemente en los niños, estos 

principios en que se apoya la educación 
social, haciéndoseles comprender y practi-
car en todos los actos de la escuela, y apli-
carlos á todos los demás en que se trate de 
su contacto con la sociedad. 

Todos los que nos proponemos estudiar 
las cuestiones sociales, y aún las personas 
menos observadoras, notamos de relieve, y 
sin necesidad de mucho, como rasgos dis-
tintivos de nuestro pueblo, la informalidad, 
la pereza y la falta de respeto público: y 
estos rasgos no son precisamente obra de 
la raza, sino diferencias de la educación. 

Todo hombre que se educa para vivir 
en sociedad debe tener un conocimiento 
exactísimo del grado de libertad personal 
de que puede hacer uso, y de los deberes 
que tiene que cumplir respecto á sus seme-
jantes. Sin esta base, la instrucción en otras 
materias no hace más que formar léperos 
instruidos ó personas que tendrán que apren-
der de boca de los gendarmes lo que no pu-
dieron aprender en la escuela; que estarán 
expuestas al desprecio público y á cometer 



groserías y malas acciones, más por igno-
rancia que por mala intención. 

Por eso creemos que son más punibles 
las faltas de respeto público en los jóvenes 
alumnos de los colegios que en el pueblo 
bajo é ignorante. Cualquiera que observe el 
aspecto general del pueblo, cuando se reú-
ne con cualquier motivo de fiesta ó diver-
sión pública, conoce la clase de público de 
que se trata, por las percepciones de la vis-
ta, del olfato y del oído. Una avalancha de 
color claro, pero turbio como el río de Cuau-
titlan, es una masa de pueblo que apesta y 
que silba; sobre todo esto último. La salida 
de los toros y la de la gente de las galerías 
de los teatros está caracterizada por diálo-
gos de silbidos ó «reclamos» de «vale» á 
«vale» que se buscan entre la multitud y 
por los gritos de los vendedores de golosinas. 
En una masa de gente en que predomina 
el negro y los colores oscuros hay por su-
puesto carencia total de silbidos, y esta ha-
bía sido hasta aquí una regla general. Pero 
forman la excepción los niños decentes que 

se han constituido en público forzoso de los 
exámenes del Conservatorio, y en la misma 
puerta del salón y en los corredores del edi-
ficio se dirigen también el «reclamo» de los 
léperos por medio de silbidos, sin miramien-
to de ninguna clase á las señoras y perso-
nas respetables de la reunión. 

La educación del sentido común, debe, 
pues, formar parte integrante de la instruc-
ción primaria, y tenerse presente en la for-
mación de los reglamentos de policía. 
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LA CARNE. 

UANDO el alimento, que es la fuen-
te del organismo material, no se 
suministra en la cantidad necesaria, 

la nutrición es incompleta, los órganos sé 
empobrecen, las fuerzas se debilitan y se 
entorpecen todas las funciones del cuerpo. 
Faltando la energía muscular, el vigor men-
tal amengua; y el individuo, en tales con-
diciones, ofrece una marcada tendencia á 
las enfermedades. 

La insuficiencia de alimentación en los 
niños, se opone á su desarrollo, y es la cau-
sa de las enfermedades crónicas. En los 



adultos es origen de apetitos depravados 
y de perversidad moral; por eso afirman 
los higienistas, qne el hambre ha hecho 
más revoluciones que la ambición; y be 
aquí, por otra parte, sobre qué sólidos fun-
damentos se apoya el derecho que el hom-
bre tiene al trabajo y al alimento. 

Uno de los problemas mas difíciles de 
controvertir, es el de que la cantidad y ca-
lidad del alimento que cada individuo ne-
cesita para conservarse en el pleno vigor 
de sus funciones vitales, no depende de la 
necesidad fisiológica, sinó de los recursos 
con que cuenta y de su ignorancia, por des-
gracia muy generalizada, de los rudimentos 
higiénicos y fisiológicos indispensables para 
comprender este mandato imperioso de 
nuestra pobre condición humana, muy es-
pecialmente cuando nos ha tocado en suer-
te venir á poblar esta antigua Tenoxtitlan, 
que aztecas y regidores han convertido en 
la cloaca mas pestilente y malsana de cuan-
tas comarcas semicivilizadas existen en la 

tierra. 

Tras de las pésimas condiciones higiéni-
cas de nuestra vanidosa ciudad, y sobre las 
que sería larguísimo extenderse, vienen las 
pésimas condiciones de! abasto de nuestros 
mercados, agravadas hoy con la crisis de 
la nueva moneda; pero aún sin esta agrava-
ción, el abasto obedece y ha obedecido sólo 
al espíritu mezquino del comercio fraccio-
nado, cuyos intereses se restringen á cier-
tos límites de una especulación transi-
toria. 

El comercio de abasto de comestibles 
de un gran centro de población, entraña 
cuestiones de un interés trascendentalísimo, 
que incumben á la administración pública, 
á la que toca resolver en conjunto y con 
mira previsora y filosófica, las cuestiones 
que han de influir directamente en la salud 
pública, y en el mejoramiento físico y mo-
ral de las gentes. 

Tomando como base de la alimentación 
la carne, veremos cuánto deja que desear 
nuestro actual sistema de abasto, cuánto 
se puede hacer en el particular para raejo-

M i a s m a 

• c.£Ksaso a s w r 



rarlo, y hasta dónde ha llegado su perfec-
ción en otros países. 

La carne, como alimento, presenta las 
ventajas de contener gran cantidad de ma-
teria azoada, grasa y varias sales importan-
tes para la nutrición; contiene, pues, mu-
chas partes nutritivas en forma concentrada, 
circunstancia que le hace de fácil digestión, 
como alimento asimilable, cuando está coci-
nada convenientemente. Pero así como la 
carne fresca de animales sanos y en las me-
jores condiciones de vida, convenientemen-
te preparada, constituye el alimento por 
excelencia, las malas carnes, mal prepara-
das producen malísimos efectos en la eco-
nomía animal. 

La fertilidad de nuestros pastos en varios 
puntos de la República' proporciona fácil-
mente buenos ganados, destinados por sus 
negras desdichas, y las nuestras, al abasto 
de la cenagosa capital de la República; y 
tras de una dolorosa peregrinación de mu-
chos días, mal comidas y peor tratadas, lle-
gan las mejores reses á los pantanos de 

nuestros alrededores, á enflaquecer y á con-
traer enfermedades para entrar, «en canal,» 
á los mercados so pretexto de alimentar á 
los cloróticos, á los gastrálgicos y á los ra-
quíticos. Y por si las malas condiciones de 
la carne no fueran de por sí una calamidad 
dolorosísima, el níquel la amengua, y la 
cocinera mexicana, que sabe poco en acha-
ques de materia azoada, la esprime á gol-
pes para convertirla en una oblea de fibrina 
reseca, y que no acertando con el nombre 
inglés (en lo cual hace bien) le llama «mis-
te que» 

Con estos «misteques» se alimentan las 
nueve décimas partes de esta población, 
creyendo de buena fé que se nutren. 

Este alimento engañoso, caro, desagra-
dable é insuficiente, prepara los estómagos, 
con menoscabo del desarrollo del individuo, 
para todo género de enfermedades. 

Pocas relativamente son las personas ilus-
tradas y pudientes que hacen consumo del 
verdadero «beefsteak;» el resto vive enga-
ñado respecto á la cantidad de elementos 



reparadores que su economía necesita, y pa-
gan, sin saberlo, un tributo ignorado á la 
mortalidad y á la decadencia de la raza. 

Cuando un mexicano va á Nueva York, 
le llama la atención entre las cosas nuevas 
que ve, propias de los yankees, leer en el 
menú de las grandes fondas el siguiente 
renglón: 

B E E F S T E A K S . 

«Grand Chateaubriand extra» (para una 
persona) $ 4' 50. 

Lo primero que nos ocurre, es que no de-
be haber muchos que paguen $ 4'50 por un 
beefsteak; y cual más, cual menos, todos 
calificamos de abuso nunca visto el cobrar 
semejante cantidad por un pedazo de carne, 
y pasamos á ocuparnos de otro asunto. 

Pero si pretendemos analizar la cuestión 
se abre entonces para nosotros un horizon-
te enteramente desconocido. Comenzamos 
por enterarnos de los esfuerzos y trabajos 
que los ganaderos h a n empleado durante 

largos años para mejorar la raza bovina, 
cruzando las razas y estudiando las condi-
ciones necesarias al desarrollo de los indivi-
duos hasta obtener un resultado en extre-
mo satisfactorio. De la carne destinada al 
mercado, se sabe que el músculo interior 
del lomo, que en términos de cocina se lla-
ma filete, es la parte mas exquisita por ser 
la mas tierna, en virtud de ser un músculo 
interno, la mas homogénea en sus tejidos, y 
la mas suculenta no solo por su gusto ex-
quisito sino por sus condiciones nutritivas. 

Estas condiciones la constituyen la parte 
mas codiciada y, por consecuencia, la mas 
cara, sin comparación ni equivalente en las 
demás partes del cuerpo de la res. 

Los ganaderos, con la mira de llenar las 
exigencias, no solo del mercado sino de la 
mas refinada gastronomía, se propusieron 
como cuestión de mejoramiento de la raza, 
la de la forma ó estampa del animal; y co-
mo el músculo de que hemos hablado, ó sea 
filete, es la parte contenida en el ángulo 
formado por la vértebra y la costilla, com-



prendieron que la forma del lomo de la res 
determinaría que dicho ángulo fuese más ó 
menos obtuso. Efectivamente los ejempla-
res de las razas mejoradas en los últimos 
años, son ya reses cuyo lomo, casi plano, 
ha abierto el ángulo que contiene el múscu-
lo deseado, y los filetes de buey han llega-
do á tener doble diámetro que los de las re-
ses comunes. 

Los trabajos empleados en ese mejora-
miento y el excesivo costo de las crías des-
tinadas á la propagación del nuevo tipo es 
lo que ha hecho subir el precio de los file-
tes de buey, merced á su creciente deman-
da en las mesas de los gastrónomos, hasta 
la cantidad de $ 4/50. 

Ya se deja entender que las reses desti-
nadas á la matanza, nutridas, alimentadas y 
cuidadas con todo el esmero que especula-
ción semejante requiere, proporcionan el 
alimento mas rico y nutritivo que pueda 
desear el hombre. 

Estas consideracionen ponen de manifies-
to la importancia en el mejoramiento de la 

cría, engorda y conducción de nuestros ga-
nados, cuya mala calidad es notoria, y tiene 
no poca parte en la falta de alimentación 
de los desgraciados habitantes de la capital. 

Hay desde luego varios medios que pue-
den ponerse en práctica para conseguir 
aquel objeto y son: 

La asociación de los ganaderos bajo la 
protección del ministerio de Fomento or-
ganizándose convenientemente para promo-
ver la importación de las nuevas razas, su 
aclimatación y su cría en los paninos mas 
propicios para la ganadería en la Repúbli-
ca; la introducción de nuevos pastos para 
la engorda; las exposiciones periódicas y 
públicas para exhibir las crías, la institución 
de buenos premios para estímulo; los depó-
sitos ó corrales de ganado en preparación y 
engorda para los mercados de las ciudades; 
la mejora de las casas de matanza, con re-
glamentación de acuerdo con las prescrip-
ciones de la higiene, la conservación de las 
carnes muertas en los mercados durante el 
verano etc., etc. 
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Tomar en consideración la cuestión de 
ganadería es una exigencia apremiante del 
estado precario y pernicioso de nuestro 
mercado de carnes, provisto por los gana-
deros aislados que buscan un lucro por de 
pronto, y son bien ágenos á los intereses de 
la higiene y la salud pública. 

Ligar estos intereses vitales con los de los 
comerciantes en carnes debía ser el objeto 
del ministerio de Fomento al promover la 
asociación de ganaderos. 

A medida que aumenta la demanda de 
carne en proporción del aumento de pobla-
ción de la capital, van viniendo al matade-
ro las peores reses, que con el viaje y la es-
tancia en los pantanos de los alrededores, 
prestan el nocivo y pobre contingente de 
alimento animal que empeora la triste con-
dición de estos mal nutridos habitantes. 
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EL EGOÍSMO. 

E todos los caracteres que figu-
ran en la gran comedia humana 
muy pocos hay tan notables co-

mo el del egoísta. Todos los actores entra-
mos en este gran escenario trayendo tres 
géneros de necesidades: las necesidades fí-
sicas, las necesidades intelectuales y las ne-
cesidades afectivas. Ansiosos por satisfacer-
las, nos anima el convencimiento de que 
tenemos el derecho, nacido de nuestro libre 
albedrío; entramos en escena y encontra-
mos que si bien es incuestionable el dere-
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cho á satisfacer aquellas necesidades, ese 
derecho implica necesariamente un deber. 
Y aquí es donde la satisfacción de las nece-
sidades y el ejercicio de los derechos em-
piezan á ser un asunto de no tan fácil solu-
ción; aquí es donde nacen el trabajo, la 
perseverancia, la abnegación, la heroicidad 
y el sacrificio; y en este mismo punto preci-
samente es donde brota el egoísta. 

El empresario de nuestro teatro, que ni 
por las mientes nos pasaría compararlo con 
Moreno, tiene una ley inmutable y eterna 
para todos sus actores; tan inmutable y tan 
ineludible, que los egoístas, con todo y ser-
lo, entran por el aro, pasan por las horcas 
caudinas de la necesidad, y por más que se 
regocijen de haber sido los 'defraudadores 
de la suprema ley, al terminar su contrata 
el sepulcro, se sorprenden de encontrar la 
balanza nivelada porque en el platillo de 
los deberes defraudados, la eterna justicia 
ha completado el peso con el hastío del de-
fraudador y la befa de las gentes. 

El egoísta cree haber venido á este mun-

do con la piedra filosofal en el bolsillo; tiene 
cierto airecillo de suficiencia, y está seguro 
de ser mas feliz que otros muchos. 

Tengo un conocido que si no es el tipo 
mas acabado que pudiera yo escoger, para 
retratarlo en este artículo, pertenece por lo 
menos al gremio y ocupa en él uno de los 
primeros lugares. 

Se llama.... pero sería una temeridad de-
cir su nombre y á la vez un poco aventura-
do el cambiárselo, porque resultaría un saco 
que necesariamente habría de venirle á ál-
guien. Le llamaremos don H. 

Don H. estaba ayer sentado en una de 
las bancas de hierro del jardín del Zócalo; 
y, como siempre, estaba solo. Va allí gene-
ralmente cuando hay música. 

—Aquí me tiene usted, dice, oyendo la 
música del octavo. La aprovecho siempre 
que se puede, y en eso me parece que no 
hago más que usar de un derecho legítimo 
que nadie puede disputarme. 

—Por de contado. 
—Lo que me sorprende es cómo hay tan 
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poca gente, cuando lo natural era que cada 
cual viniera á aprovechar esta ocasion de 
oír música de balde. Pues señor, si esta mu-
s i c a está aquí nada más que para solaz del 
público, el público debe acudir á divertirse; 
pero las gentes son tan extrañas, que pre-
fieren ir á pagar por oír la música en el 

teatro. 
- T i e n e usted razón, es una rareza. \ us-

ted, ¿viene siempre solo? 
- S i , señor. Ya sabe usted mis máximas: 

el buey sólo bien se lame, y vale más solo 
que mal acompañado. Yo estoy habituado 
á la soledad, y así me va mejor. 

—¿No tiene usted familia? 
- ¡ A h ! sí señor, por supuesto que tengo 

familia; pero como si no la tuviera. Figúre-
se usted que desde muy joven empece a 
tener disgustos en la casa. Que si estudias, 
que si no estudias, que si vienes tarde, que 
si vienes temprano, y reprimenda a todas 
horas; y eso sin contar con que todos se 
empeñaron en que les había yo de servir 
para algo. Mi padre, con pretexto de que 

» 

me mantenía y de que ya era yo grande, 
me sentaba á escribir. Y ¡qué cartas! de á 
cuatro pliegos; y luego.... sería muy largo 
de contar. Para no cansar á usted, me vine 
á México desde muy joven. 

—¿No se ha casado usted? 
—¡Quiá! no señor. ¿Casaca? ¡pues no 

faltaba más! No, amigo; eso del matrimonio 
tiene cuatro bemoles. Deme usted, sinó, un 
matrimonio verdaderamente feliz. 

—Hay muchos. 
—En la apariencia; pero si va usted á 

averiguarlo.... 

—Tal vez entonces sea usted muy dado 
á la política. 

—¡Política! No me hable usted de polí-
tica, yo estoy reñido á muerte con la políti-
ca; es cosa que no leo los periódicos. 

—Quiere decir que no sabe usted lo qua 
pasa. ^ 

—¡Ah! sí, señor, cómo no: le cuentan á 
uno.... Tengo un vecino, el del cuarto in-
mediato al mío en el hotel, y él me dice lo 
que pasa. 



-En tonces , se dedicará usted á los estu-

dios. 
- N ó , ¡qué estudios! Quién me mete a 

mi en camisa de once varas. 
—¡Cómo! 
- N o le negaré á usted que me gusta de 

vez en cuando leer algún libro bueno; pero 
se necesita que sea un libro de esos muy 
buenos que hay. ¿No le parece á usted? 
Ya que uno lee, que siquiera sea alguna co-
sa de provecho, como por ejemplo.... el 
«Viaje á Oriente,» de Lamartine, «Matilde 
ó las Cruzadas».... en fio, de esos libros an-
tiguos.... ¿Me comprende usted? Hoy es 
necesario ser muy cauto para los libros; 
porque corren por esas librerías unos ma-
marrachos, y sobre todo, obras tan heréti-
cas.... que vea usted, un amigo mío se perdió 
por eso; hoy está hecho un libre pensador. 
Ya t i nos hablamos. No, amigo, esto de 
perder uno sus creencias... 
• —Es usted católico? 

—Por supuesto. 
—Será usted dado á las muchachas para 

entretener el tiempo. 

—Vea usted ya 110.... allá en mis moce-
dades no le negaré á usted que tuve mis« 
quebraderos de cabeza; pero desde que me 
voy haciendo viejo.... Le aseguro á usted 
que 110 hay cosa que se pague mas cara-
Siempre le trae á uno disgustos. Las muje-
res, amigo, las mujeres!.... Yo las conozco al 
palmo, le dán á usted carita, lo explotan á. 
su satisfacción y á la mejor.... No, amigo, 
yo ya tengo los colmillos grandes.... me 
comprende usted? 

—Perfectamente. ¿Entonces qué hace us-
ted? 

—Ya lo ve usted, vegetar: oigo la música 
del 8.°, doy mi paseíto todas las tardes, á 
pié, por supuesto, por la calzada de la Re-
forma; porque el ejercicio es una cosa nece-
saria para la salud; como en mi fonda de 
hace muchos años, en el mismo lugar, des-
pués me voy al billar. 

—¡Ah, es usted jugador! 
—¡Quiá! no señor. ¡Jugar! Yo soy hom-

bre práctico, me divierto con los jugadores, 
pero yo no juego. 



—Pero al menos pertenecerá usted á al-

gunas asociaciones. 
-¡Asociaciones en México! ¡Vaya usted 

á ver! ¡Asociaciones! Ya veo que empieza 
usted á vivir. No señor, yo ya sé lo que 
son asociaciones; sacaliñas y nada más, y 
nada de provecho. Si quieres tener dinero, 
ténlo. 

—Dará usted entonces algunas limosnas. 
—¡Limosnas! ¡limosnas á los pordioseros! 

Yo soy hombre práctico. Hay pordioseros 
mas ricos que usted y que yo. No doy más 
limosna que para la misa de doce y cuarto 
en el sagrario Metropolitano, que es la que 
oigo siempre, y eso porque conozco al 
sacristán hace muchos años, es incapaz de.... 
eso sí, es hombre honrado. 

—Y esa limosna.... 
—Refluye en beneficio de la salvación de 

mi alma, porque eso es lo primero, amigo 
mío, la salvación del alma y cumplir con 
los deberes de nuestra santa religión; por-
que, eso sí, todos tenemos deberes que 
cumplir en este mundo. A mi edad, ya no 

se piensa como en la de usted, amigo mío, 
ya se piensa de una manera muy sólida. 

—Quiere decir, que en lo concerniente á 
la religión es usted un hombre que.... 

—Oh, eso sí, por supuesto. Vea usted, yo 
cumplo: voy al jubileo, especialmente cuan-
do hay cosa de música, porque ya sabe us-
ted que la música me encanta, y siempre 
que se trata de fiesta religiosa, allá estoy, 
tomo mi banca, y á gozar, místicamente, 
me comprende usted? 

—Ah, sí, perfectamente. En fin, como es 
usted rico.... 

—Rico, no, precisamente. Tengo mis 
medios, gracias á Dios. 

—¿Y no se disminuyen? 
—¡Ah! no señor. Yo soy hombre prác-

tico. Hago mis negocitos, seguros, por su-
puesto, sobre hipoteca, ó sobre buenas fir-
mas, sí, señor. 

Este es don H. Pero don H. no está sólo 
por más que así se le encuentre en el Zóca-
lo, en las bancas de los billares de Iturbide, 
ó en el paseo de la Reforma. Don H. está 



en todas partes, entra en todas partes, esca-
la el poder, y cuando está allí, sigue viendo 
por la salvación de su alma, antes que ver 
por la de los demás; se divierte de balde y 
hace sus negocitos, seguros por supuesto, y 
no cree ni en la política, ni en la virtud, ni 
en la miseria, ni lee periódicos, porque su ve-
cino, el del cuarto del hotel, le cuenta lo que 
pasa. 

Cuando á don H. se le busca en la socie-
dad, se ve que no hace visitas, que no ve más 
que á los que necesita, que deja relajar los 
vínculos sociales, deja rodar el mundo, por-
que, como hombre práctico, no cree en la 
amistad, ni en el amor, ni en la abnegación, 
ni en el sacrificio. Don H. tiene los colmi-
llos muy grandes. Me comprenden ustedes? 

Y cuando don H. está en el comercio se 
le oye exclamar: El buey sólo bien se 
lame. Asociaciones? ¿Asociarme yo para el 
comercio? Si no se puede usted fiar ni de 
la señora que le dió el sér. ¡ Bonitos los co-
merciantes para andarnos con compañías! 
Toda compañía quiebra. ¡La asociación del 
capital! ¡Vaya usted á ver! eso está bueno 

para los yankees, que hasta para hacer bola 
para el calzado forman compañías. Pero 
entre nosotros? ¡qué disparate! Cada uno 
con su poquito para ir pasando el día como 
se pueda, y con la ayuda de Dios, que pue-
de más que nadie. 

Y finalmente, cuando á don H. se le bus-
ca en familia, se le vé de marido solo por 
todas partes, en todos los teatros, mientras 
la mamá lava á los niños, que son muchos, 
desgraciadamente; se le ve de hijo de fami-
lia, en el billar y en la cantina, corriendo 
de su cuenta, porque su casa es tan triste, 
y luego hay enfermos.... y miseria.... y dis-
gustos domésticos. 

Don H. vive sólo para vivir bien; porque 
el buey sólo bien se lame; pero cuando en 
una familia, en una sociedad y en una na-
ción se entroniza don H. y todo se hace á 
su gusto, se acaban la familia y la sociedad; 
y en cuanto á la nación, necesita para sal-
varse de don H.... muchas generaciones de 
héroes. 
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DOS MILLONES DE PESOS. 

i el ayuntamiento de 1884 no ter-
mina en el presente mes un plan 
de hacienda que dé por resultado 

triplicar los ingresos municipales, la nueva 
corporación no habrá hecho más que here-
dar la situación de su antecesor, agravada 
por las crecientes exigencias de la ciudad. 
Será el blanco de la prensa y habrá de de-
sesperarse entre su impotencia y las quejas 
del público. Xo es envidiable, por lo tanto, 
el purgatorio de doce meses á que la situa-
ción de la ciudad condena á los nuevos 
regidores. 



A ese paso la ciudad y la riqueza de sus 
habitantes están en abierta pugna; y siem-
pre que le pasa por las mientes á algún 
financiero proponer una nueva contribución, 
la prensa, el «Monitor» in capite, pone el 
grito en el cielo; los legisladores tiemblan 
ante el monstruo apocalíptico formado de 
párrafos y exclamaciones, y los planes de 
hacienda se echan á dormir. El ayuntamien-
to hace pininos para ver cómo se para só-
lo, pero los Bancos lo conocen al palmo y 
acaban por no entenderse. 

Entretanto, el polvo crece, y mármoles, 
estátuas, jardines, arbolados y monumentos 
se visten con una capa cenicienta como en 
las primeras horas de la destrucción de Pom-
peya. Los charcos de agua corrompida asu-
men un carácter geográfico; pasan del esta-
do de emergencia al estado crónico; ya no 
se puede transitar por ciertas calles sin el pa-
ñuelo en las narices, ni se puede andar por 
otras sinó á tientas. Todo el mundo sueña 
en el lodo para salir del polvo; porque la 
pobre ciudad no tiene más que dos fases, ó 

LOS BARRENDEROS. 
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polvo ó lodo. La avenida de los Hombres 
Ilustres, que es la mas transitada por bes-
tias de todas clases, está en peor estado que 
los antiguos caminos al interior de la Repú-
blica; las pocas piedras que quedan, desa-
parecen bajo los médanos de polvo, que el 
viento se encarga de llevar á las habitacio-
nes, á los vestidos, á los ojos, á la boca, á 
los árboles, á las estátuas, á las golosinas, á 
los comestibles y á todas partes. 

Xo cabe la gente en los mercados, y se 
apodera de las calles adyacentes, y viven y 
comen y hacen otras cosas, y pernoctan en 
ellas sobre la basura, á la hora en que el 
teatro de la ópera está resplandeciente de 
brillantes, encajes y sedas. Hasta las losas 
de las banquetas desaparecen bajo capas de 
polvo, porque los barrenderos, si los hay, 
se ocupan ya solo en quitar lo gordo. Las 
arañas se apoderan de Palacio y de otros 
edificios públicos, y les pintan á su sabor 
las arrugas de la senectud y las señales de 
la incuria. El pueblo se enteca, se inficiona 
en pocilgas inmundas, para pedir camas en 
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los hospitales y fosas en los panteones; 
vive sucio, empiojado y hambriento, incrus-
tado en la ciudad de los palacios y de los 
ricos-homes; y cuando suele lavarse busca 
las acequias cenagosas de los suburbios, y 
moja sus harapos en los charcos, mientras 
los ricos dejan correr el agua de sus merce-
des y de sus pozos artesianos. 

La ciudad ha duplicado su población y su 
propiedad raíz; y su población flotante, 
merced á los ferrocarriles, ha aumentado en 
diez años en la proporción de uno á diez. 
El capital representado por la gente acomo-
dada de la capital, puede, ampliamente, sin 
gravamen y menoscabo, subvenir á un im-
puesto municipal capaz de duplicar los in-
gresos del ayuntamiento. 

Desde luego resulta un hecho palpable 
en el modo de ser de la capital que, sin re-
currir al pormenor de la estadística, presen-
ta al hacendista ancho campo para sus cál-
culos. 

I. Populacho miserable que demanda so-
corro y protección. 

II. Comercio de licores embriagantes en 
todo el auge de su preponderancia, y toman-
do creces cada día. 

III. Los precios ínfimos, de plaza y mos-
trador, poniendo la embriaguez al alcance 
de los pobres y de los hijos de familia. 

IV. El vicio de la embriaguez arrebatando 
á las familias y á las carreras profesionales 
á jóvenes imberbes, aumentando las afeccio-
nes del hígado, la estadística alcohólica y 
propagando el raquitismo de la prole, y 
llenando las cárceles y los hospitales con 
los criminales y heridos en riña de borra-
chos. 

Junto á este cuadro, la moral, la filantro-
pía y el sentido común colocarían este otro 
como 

PRIMER ARBITRIO MUNICIPAL. 

I. Cincuenta centavos de contribución 
municipal á cada botella que contenga lico-
res embriagantes del país, especialmente 
chinguirito y mescal. 



I I . Un peso de contribución municipal 
á cada botella que contenga licores embria-
gantes extranjeros, principalmente cognac, 
ajenjo, ginebra, wiskey, catalán, kirsch, 
rom, etc. 

I I I . A u m e n t o d e cont r ibuc ión á las can-

t i n a s , p o r o r d e n de ca tegor ía y ubica-

c ión . 

El reglamento de la ley respectiva debe 
no olvidar los puntos siguientes: 

Toda cantina debe sostener en perfecto 
estado de aseo un mingitorio para el pu-
blico. 

Tener persianas y canceles que determi-
nen claramente, ante la sociedad honrada, 
que la embriaguez es un vicio vergonzoso, 
y que los que toman copas, aun cuando no 
se embriaguen, deben ocultarse de los tran-
seúntes, de las señoras y de los niños. 

T o d o expendedor de pulque y de licores 
que venda una copa á un hombre ya en es-
tado de embriaguez, pagará una multa de 
cinco á cincuenta pesos. 

H a b r á un departamento en la cárcel pa-

% 

ra borrachos reincidentes, sujetos á un siste-
ma de curación en que se emplee el trata-
miento hidroterápico, los antialcohólicos, el 
ejercicio corporal y el trabajo como medio 
curativo. 

El ayuntamiento tendrá á su disposición 
una gendarmería inspectora especial, nume-
rosa y bien retribuida, interesada en los de-
nuncios y multas, para hacer efectiva la con-
tribución y eficaz la vigilancia. 

Iniciará una reforma en la legislación, que 
consista en declarar, que la embriaguez en 
los delitos no es falta atenuante sinó agra-
vante. 

Duplicar las penas, castigos y multas á 
los borrachos. 

SEGUNDO ARBITRIO MUNICIPAL. 

Cuadro: 
I. Trescientos mil habitantes echando 

humo por la boca, de día y de noche. 
II . La industria del cigarrero en todo el 

auge de su preponderancia. 



III. El precio ínfimo de los cigarros y 
de los cerillos, poniendo el vicio de fumar 
al alcance de todas las fortunas y de los 
niños. 

CONTRIBUCIÓN MUNICIPAL. 

I. Cada cajetilla de cigarros pagará un 
centavo al ayuntamiento, cada puro un cen-
tavo: cigarros habanos cinco centavos, pu-
ros, cinco centavos. 

II. Cada cuatro cajas de cerillos de á 
un centavo pagarán un centavo al ayunta-
miento. 

Si los cincuenta centavos ó el peso de 
cada botella que se destape en la capital 
y el centavo de los cigarros y los cerillos 
que se queman, no bastaran al ayuntamien-
to para salir de pobre, puede dirigir una 
mirada tierna al colosal movimiento de la 
usura en esta capital, y pensar en que el 
Sacro y Nacional Monte de Piedad de áni-
mas y todos los empeños de su alrededor 
podrán ser muy sacros, muy piadosos y 

muy benéficos; pero el hecho es que el 
pueblo se queda sin camisa y el Montepío 
y los empeños se tornan poderosos. 

¡Qué mucho que ese Sacro Monte, que 
ha sido usurero de escapulario por tantos 
años, para ser hoy usurero de guante blan-
co, con un palacio sucursal en cada esquina, 
y que á los nombres de ánimas y sacro, y 
nacional sustituye el título moderno de 
banquero elegante y solvente; qué mucho 
decíamos, que tan encopetada entidad, á 
quien el desbarajuste hereditario y recalci-
trante de los habitantes de todas clases de 
esta capital han elevado, sin sospecharlo 
siquiera; qué mucho, repetimos, que en des-
cargo de su conciencia le ayudara al pobre 
ayuntamiento con una contribución pro-
porcionada á su prosperidad y á su gran-
deza! 

Por otra parte, los acaudalados que viven 
en esta capital, no pagan contribución por 
sus bienes en la proporción en que la pagan 
los ricos de New York. 

Nada mas natural ni mas justo que el 



excedente de la riqueza privada, cuyo ori-
gen es el sudor del pobre, dé la vuelta pa-
sando por las horcas caudinas del munici-
pio, para redundar en bien de los pobres, 
y en solaz y confort de los ricos, siquie-
ra para que les quiten el polvo de las na-
rices y les hagan calzadas para sus ca-
rruajes. 

Nada mas justo y mas natural que hacer 
pagar al borracho de levita dos reales por 
una copa, y que subir á seis y medio reales 
el precio de una botella de chinguirito, que 
es dosis suficiente para envenenar dos car-
gadores. 

Qué resultará de semejante alza de pre-
cios? que el pobre, ó no se emborracha, ó 
trabaja más, y las dos cosas son una ven-
taja. 

En cuanto á los ricos, lo mismo les im-
portará dar un peso por un cero ó una X 
más en una botella de cognac que por un 
timbre municipal. De todos modos, esos 
miles de pesos que circulan en las cantinas 
diariamente, sin más destino que el culto á 

Baco y la prosperidad de los propagadores 
del vicio, dará la vuelta pasando por las ar-
cas municipales, para purificar el aire de 
México, haciendo la guerra á los borrachos 
y al tifo á un mismo tiempo. 

Y ese otro montón de miles de pesos que 
esta bendita capital se encarga de conver-
tir en humo de tabaco y de fósforo, ¿qué 
más dá que antes de escaparse al espacio 
infinito, donde no es sentido ni agradecido, 
deje un buen contingente al pobre munici-
pio, para curar heridos y mejorar el gas y 
barrer las calles? 

Qué mal puede resultar? que los fumado-
res fumen menos, ó gasten más. Pues am-
bas cosas son una ventaja. 

Los cigarros, los fósforos, los licores, la 
usura y la riqueza privada, no cuotizada, 
son fuentes sobradas para proporcionar á 
nuestro Ayuntamiento otros dos millones 
de pesos al año. 

La ciudad los necesita, y, ó se gastan pa-
ra salvarla, ó su lamentable estado de de-
cadencia y de ruina la irá haciendo cada día 
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más inhabitable, rechazará, por ser mal sa-
na y sucia, la inmigración extranjera, y la 
población flotante, hasta que una epide-
mia ó una inundación la asolen por com-
pleto. 
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años que en todos 
los tonos, con los mas numero-
sos cambiantes, en estilo didác-

tico unas veces, en son de editorial otras, 
con sabor de gacetilla las más, como epigra-
mas repetidamente, como consejo, como 
advertencia, como denuncia y como ritor-
nelo, la prensa de México está llenando sus 
columnas con las repetidas é inveteradas 
faltas de policía, de ornato, de aseo y de 
higiene públicas, en una palabra, con la in-
suficiencia probada y manifiesta del poder 
municipal. 



Este viento reinante de la capital, levan-
ta como el N. E., grandes nubes de polvo 
que caen sobre las estátuas, sobre el ayun-
tamiento y sobre sus expedientes, hasta que 
se modera un tanto cuando se propala el 
rumor de un empréstito; porque está en la 
mente del público la imperiosísima necesi-
dad de aumentar considerablemente los 
fondos municipales á fin de socorrer á esta 
desdichada ciudad, cuyo desaseo é insalu-
bridad adquieren cada día una celebridad 
funesta. 

La actual corporación vuelve á girar den-
tro del limitado círculo de su antecesora, y 
al ver que no está en su mano repetir el 
milagro de los cinco panes, se resuelve á 
ejercer sus funciones ordinarias, como se 
pueda, hasta que el ayuntamiento de 1885 
venga á sacarla de su purgatorio. 

Desvanecida la esperanza de un emprés-
tito, y con esa esperanza la del insuficiente 
paliativo que el empréstito realizado pro-
porcionaría, vuelven á quedar en pié y sin 
solución todas las cuestiones hacendarías 

qiie son nuestra única esperanza de sal-
vación. 

Si la ciudad de México no quiere seguir 
siendo el lunar de las capitales del mundo 
civilizado, debe hacer un esfuerzo supremo 
y decisivo, para salir del estado de postra-
ción, abatimiento y ruina en que se encuen-
tra sumergida; y debe hacer este esfuerzo, 
ya no sólo movida por espíritu de progreso 
y por decoro nacional, sino por un deber 
de humanidad y por el instinto de la pro-
pia conservación. 

Los fondos municipales, son é irán sien-
do cada día mas insuficientes ya no solo 
para emprender las muchísimas obras que 
demanda la ciudad, sir.ó para sufragar los 
gastos de simple conservación. Con la po-
blación ha aumentado el tráfico, y con el 
tráfico el deterioro de los pavimentos que 
van en su totalidad á la completa ruina. De 
manera que cada día de uso y deterioro au-
menta progresivamente la enorme cifra de 
lo que se necesitará más tarde para su com-
pleta reposición. 



En este estado de cosas las obras de or-
nato y los paseos públicos presentan un 
aspecto deplorable y ridículo que nos atrae 
la burla de los extranjeros; y las pésimas 
condiciones de salubridad, aumentando ca-
da día, llenan de luto á la población, en la 
que la numerosa y creciente falange de los 
deudos, dirige, entre sus lágrimas, miradas 
de rencor y de odio á los encargados de la 
salud pública. 

Hay muchas personas que creen que éste 
es un mal sin remedio, que en virtud de cir-
cunstancias excepcionales la ciudad de Mé-
xico es, y seguirá siendo la capital mas po-
bre del mundo, á menos que los regidores 
tengan un día la fortuna de encontrarse un 
tesoro de cien millones de pesos á ñor de 
tierra. 

Cuando se piensa en todos los males que 
aquejan á esta desventurada ciudad, se en-
cuentra como única solución pedir dos mi-
llones de pesos ¡dos millones! cuando si se 
tratara de un presupuesto digno de esta ciu-
dad, y de la cultura de sus habitantes, debía 
exceder de cien millones! 

Hemos llegado, pues, á este deplorable 
estado de cosas, cuya causa principa], aun-
que entre otras muchas, es la falta de esta-
dística. Si un día surgiera ésta de entre los 
abusos y las rutinas y el «statu quo» de 
nuestras cosas, nos asombraría contemplar 
el inmenso cuadro de elementos desconoci-
dos, y por lo tanto no explotados, en benefi-
cio de la ciudad. La estadística nos mostra-
ría claramente una escandalosa despropor-
ción en los impuestos, un capital ignorado 
hasta ahora y segregado del contingente 
que soportaría en cualquiera nación bien or-
ganizada. 

Las necesidades graves y apremiantes de 
la ciudad tienen que satisfacerse, porque así 
lo demandan la conciencia, la moral, la sa-
lud pública y la civilización; y en el deber 
imprescindible de satisfacerlas, no es la ru-
tinaria corporación municipal, con sus mez-
quinos recursos, la que puede hacerlo; no 
es el pueblo menesteroso el que va á ero-
gar los gastos, sinó el capital privado ocul-
to y sin el gravámen correspondiente á su 
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monto y al apremio y gravedad dé la sitúa-

ción. . . . , 
U n principio de justicia, de equidad, de 

patriotismo y de buena administración, exye 
que: siendo la capital el centro de la civili-
zación, cultura y progreso del país, la con-
tribución municipal sehaga extensiva a todos 
los bienes muebles é inmuebles de los indi-
viduos residentes en México, ya sea que 
esos bienes estén dentro de los limites del 
Distrito Federal ó ubicados en los Estados 
de la Federación. El propietario de una 
fortuna que tiene derecho de elegir como 
punto de su residencia el centro mas civili-
zado del país, debe cooperar con una parte 
proporcional de su fortuna para que en cam-
bio de los empedrados, calzadas y paseos 
que se construyan, para proporcionar uni-
forme y regular movimiento á las ruedas 
de sus carruajes, proporcione él á su vez, 
por medio de ese justísimo impuesto a su 
capital, el desagüe de la ciudad, el sanea-
m i e n t o de los barrios infectos, la comente 
fácil de los desechos, la provisión de agua 

potable, la supresión de las pipas de noche, 
de los aguadores y de los tipos asquerosos 
de la plebe; la comodidad y aseo en los 
mercados públicos, los dormitorios para los 
infelices, la higiene de las casas de vecindad, 
la construcción de habitaciones modernas 
y sanas para los pobres, los baños y lava-
deros públicos y gratis para el pueblo, los 
parques y paseos para solaz y recreo de to-
das las clases, el servicio perfecto de bom-
beros, el mejoramiento de la policía, el plan-
tío de arboledas, las reforma de las prisiones, 
el mejor servicio de los hospitales y la pro-
digalidad en los gastos relativos á la instruc-
ción pública. 

El capitalista que en proporción á sus 
propiedades coopere con la cantidad men-
sual de cincuenta, cien, quinientos, mil y 
más pesos para tal objeto, no habrá hecho 
más de lo que hacen los ricos en otros paí-
ses mejor organizados, y es devolver á la 
circulación una parte de su capital, que 
después de derramar bienes positivos entre 
las clases inferiores, vuelve, y con creces, 



á su origen, en el movimiento progresivo 
de una ciudad que crece y se mejora, que 
atrae á su centro á todos los pueblos cir-
cunvecinos, con el imán de su cultura y 
con los atractivos de sus adelantos, que 
se liga con las poblaciones lejanas para 
centuplicar su población flotante, y que ven-
dría á ser para la República lo que es Pa-
rís para las demás naciones. El movimien-
to del capital, por oneroso que se juzga-
ra al principio un'impuesto excepcional y 
pingüe á favor de la ciudad, imprimiría una 
marcha nueva al comercio y á todas las 
empresas; abriría una era de prosperidad 
y de bienestar social, de que carecemos 
hoy absolutamente, ocupando muchos mi-
les de obreros que en su demanda, fundarían 
la colonización por los medios mas prácti-
cos y mas sencillos que se conocen: y esta 
nueva faz de México determinaría, sin duda 
alguna, por la evolución precisa de los su-
cesos, una prosperidad de que los grandes 
contribuyentes serían los primeros en apro-
vecharse. 

Ante el cuadro desgarrador de las nece-
sidades apremiantes de la capital y ante el 
prospecto de i mejoras que implicarían un 
progreso positivo, los habitantes de esta 
ciudad necesitaríamos todos tocar el último 
límite del egoísmo y hacernos indignos de 
toda cultura, si repugnásemos un impuesto 
municipal extraordinario, proporcional tan-
to á las necesidades públicas como á los 
recursos individuales. 

Y si saliendo de la rutina y del empleo de 
medios ineficaces y gastados, se le diera al 
nuevo subsidio municipal una forma banca-
da, de emisión forzosa, en proporciones con-
venientes para que la masa del capital se 
ensanchara con las conocidas y seguras ope-
raciones del crédito, resultaría: Primero, que 
el sacrificio personal de los contribuyentes, 
lejos de constituir un fondo más ó menos di-
lapidable y de definitiva inversión, se con-
vertiría en un valor redimible con una parte 
de sus réditos. Segundó: Que el alto carác-
ter que asumiría un banco poderoso crearía 
una entidad respetable entre el contribuyen-



te tenedor de acciones y la inversión legal 
del fondo, encargada á una corporación que 
se renueva en su totalidad anualmente, y se-
ría esto, á la vez, el mejor principio para lle-
gar á fundar la independencia del municipio. 
Tercero: Que la estabilidad del Banco, por 
una parte, constituyendo un fondo perma-
nente, y las rentas municipales ordinarias 
por otro, que representan un capital nomi-
nal, hoy sin crédito, podían combinarse en 
beneficio y aumento de ambos fondos. 

No sabemos si la buena fé de las ante-
riores ideas encontrará prosélitos, pero lo 
que sí está fuera de toda duda, es, que el 
vientecillo reinante de que hablamos al prin-
cipio volverá á arrojar sus espesas nubes de 
polvo sobre las estátuas del Zócalo, sobre 
el ayuntamiento y sobre el presente ar-
tículo. 
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LOS COOK-TAILS. 

ÍEBE haber una causa primordial 
'1 desconocida, pero poderosa, en la 
? evolución de la humanidad, que 

explique el incremento que en las sociedades 
modernas ha llegado á tomar la pasión por 
las bebidas alcohólicas. Claro es que este 
incremento tiene una explicación fácil é in-
mediata en el perfeccionamiento y progre-
so de las industrias que se relacionan con la 
embriaguez y en las nuevas creces del co-
mercio del mundo, merced á la facilidad de 
las comunicaciones. Pero en el orden moral 
deben existir también causas morales que 
van determinando esta nueva faz de las so-



ciedades é imprimiéndoles su carácter dis-
tintivo. Desde el espíritu que guía al ceno-
bita á renunciar á los bienes de este mundo, 
hasta las orgías parisienses, hay que recorrer 
no solo la distancia de muchos siglos, sino 
la lenta pero decidida trasformación de las 
costumbres. A medida que el mundo ade-
lanta, las sociedades se ponen de fiesta, y 
la fiesta moderna está invariablemente li-
gada por multitud de puntos de contacto 
con la embriaguez, ley á la cual no escapa 
ni la fiesta religiosa, extrictamente sobria 
por su mismo carácter. La fiesta religiosa^ 
instituida para sustituir las saturnales, ha 
perdido su brújula, para volver á la saturnal 
que se verifica alrededor del templo. Satur-
no, ó la imágen de Nuestra Señora de los 
Ángeles, como si fueran el mismo númen, 
dan el mismo contingente á la estadística 

alcohólica. 
Sea cual fuere el punto de vista bajo el 

cual se considere al borracho, hay que juz-
garlo bajo una ley que llamaríamos de las 
deficiencias. 

Fisiológicamente apelaríamos á la defi-
ciencia de los glóbulos rojos de la sangre, á 
la deficiencia de las sustancias nutritivas y 
á la deficiencia de oxígeno puro en las ha-
bitaciones de los centros de población. 

Moralmente, pueden ser aún mas nume-
rosas las deficiencias que de día á día, y hora 

por hora, hacen pasar presélitos del estadio 
de los temperantes al estadio de los bo-
rrachos. 



La deficiencia del valor y del desprecio 
al peligro, recurre á alcoholizar la sangre 
en las venas, y entonces el cobarde le llama 
á este envenenamiento «darse valor». 

La deficiencia de justicia para ejecutar un 
acto que la conciencia sana rechaza, esta-
blece una pugna entre la razón y la pasión. 
El hombre nombra árbitro al alcohol para 
dirimir esta contienda y el alcohol decide 
siempre, como muchos jueces, á favor del 
mas fuerte, que es la pasión. 

El espíritu humano, tan desigualmente 
distribuido en la larguísima escala de los 
seres vivientes, coloca á la vanguardia del 
movimiento moral intelectual una minoría 
escogida, para dejar atrás y atrás multitu-
des que, de deficiencia en deficiencia, van á 
perderse hasta los aborígenes de la huma-
nidad. Claro es que la perfectibilidad moral 
excluye por completo ese acto atentatorio, 
ese suicidio cobarde de la embriaguez. Claro 
es que mientras más resplandezca la inteli-
gencia humana por la instrucción, mientras 
más se enaltezca por la ciencia, y mientras 

más se perfeccione por la moral, se alejará 
más y más de la intoxicación estúpida, que 
sofoca y apaga la tea divina con que el hom-
bre ilumina la senda tenebrosa de su des-
tino. 

Así como en el orden físico la falta de 
vigor en la sangre induce al anémico á al-
coholizársela, en el orden moral la falta de 
vigor intelectual, la falta de valor, la falta 
de sociabilidad y el deseo de sofocar la voz 
de la conciencia intranquila, forman al bo-
rracho, que acaba sus días con una vida fic-
ticia en este mundo, para despertar en la 
vida futura ante una espantosa realidad. 

Nuestra sociedad se resiente ya profun-
damente de los efectos de la pasión alcohó-
lica. Ha desaparecido casi por completo la 
conversación que se generaliza en los gru-
pos, la charla que entretiene y el trato sin-
cero y franco entre personas de diferente 
sexo. Debe haber excepciones; pero una 
reunión, hoy por lo general, se resiente de 
estiramiento y fría inmovilidad por parte 
del bello sexo, y retraimiento y rusticidad 



en los jóvenes que no se ponen en contacto 
con las señoras sinó exclusivamente para 
bailar, y para saludar y despedirse. En cam-
bio hay que buscar á los jóvenes en el co-
medor al lado de las botellas, y si se les 
quiere ver expansivos, desembarazados y 
decidores, hay que buscarlos en sociedad 
que no es para descrita. 

No quiere decir esto que esta regla gene-
ral no tenga excepciones, y honrosísimas, 
y hasta nos atreveríamos á decir numero-
sas; pero la mayoría que da la acentuación 
y el carácter á la sociedad, es á la que nos 
referimos. 

A ese paso los salones permanecen ce-
rrados, y sucede frecuentemente al que va 
á hacer una visita de noche, sufrir un inte-
rrogatorio del portero, que en vez de espe-
rar visitas teme una asechanza; después 
sigue la aparición de una recamarera medio 
azorada de que á las nueve de la noche 
entren personas á la casa. Mientras da cuen-
ta á la familia de semejante no-vedad, y la 
visita espera en el corredor se oye el abrir 

de puertas, el crugir de las llaves y el mo-
vimiento de las vidrieras. La criada acierta 
apenas á encender la lámpara de petróleo 
que está sobre la mesa de centro, y cuando 
la señora de la casa entra á la sala, la visita 
pide perdones por su importunidad, y la 
señora se disculpa por su retraimiento, y 
manifiesta cómo su marido se fué al teatro, 
y los jóvenes N y M vuelven á casa gene-
ralmente muy tarde y que los primos H y 
R no van á verla sinó de tarde en tarde, 
que éstos y los amigos de sus hijos, y el 
hermano de la señora y todos los hombres 
de la casa, en fin, no acostumbran estar allí 
de noche, y esa es la razón porqué la mamá 
y las niñas están solas y se encierran á las 
nueve. 

—Los jóvenes N y M estarán haciendo 
visitas. 

—No señor, dice la mamá, M debe estar 
en casa de su novia, que es la única casa 
que visita. N debe estar en el billar; es 
afectísimo á esta diversión, y dicen que es 
un jugador de primera. 
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—Y su marido de usted? 
—El pobre, como trabaja tanto, se sale 

de noche á divertirse; muchas veces me in-
vita, pero qué, si cuando uno tiene niños.... 

Los niños de esta señora saben beber y 
jugar; pero no visitan á nadie. No se les ve 
en su casa más que á la hora de comer, y 

eso no siempre. 
N, el que juega al billar, tiene veintiséis 

años, cortó su carrera, y es un gran bebe-
dor de copas. Era un j o v e n m u y apreciable, 
tenía talento y su porvenir hubiera podido 
ser brillante: pero un amigo que tiene y 
que se precia de tener muy buena cabeza, 
lo invitó un día á tomar un «cook-tail» y N 
se sintió por el momento expansivo y des-
pejado por la primera vez, había perdido 
su habitual encogimiento, y conoció que lo 
que él necesitaba era tomar un poquito; y 
á la media hora él invitó á su amigo á to-
mar otro «cook-tail;» el convidado le acon-
sejó que probaran otro brevaje americano 
compuesto de varios licores y vanos aro-
mas, y helado por añadidura. De esa ma-
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ñera el alcohol logra penetrar á la sangre 
disfrazado de refresco. N. descubrió en sí 
mismo la facultad de tomar varios «cook-
tails» sin sentirse borracho. Lo único que 
sentía era una especie de felicidad, de cuya 
aparición estaba muy ancho. 

Así pasó la mañana de un domingo. En 
la tarde quiso probar, solo, y volvió á la 
cantina por otro «cook-tail» y se echó á an-
dar, tenía una empresa amorosa hacía tiem-
po, y mientras vagaba por las calles des-
pués del primer «cook-tail» vespertino, pen-
só en una barbaridad, pero no se sintió con 
valor suficiente para llevarla á cabo, volvió 
á la cantina, y á poco rato se admiró de 
la prodigiosa virtud de los «cook-tails.» Los 
escrúpulos habían desaparecido. Esa noche 
procuró llegar á su casa lo mas tarde posi-
ble para que no lo vieran. 

Al día siguiente al verse en el espejo, 
fluctuaba su ánimo entre la vergüenza de 
lo que había hecho, y la idea de que era 
ya un calavera, y un hombre de mundo. 
Se atusó su pequeño bigote, y su primer 
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cuidado fué buscar á su amigo, el de la bue-
na cabeza, para contarle su aventura. Esa 
mañana probó N. á elección de su amigo, 

la tercera clase de brebaje, mucho mejor, 
por supuesto, que los anteriores. Esta vez 
tomaron los dos amigos una mesita en el 
rincón de la cantina para platicar cómoda-

mente. ¡Cosa rara! N. que se sentía hasta 
enfermo en la mañana, volvió á experimen-
tar el bienestar de la víspera, y se sintió 
muy bien; empezó á estar ocurrente y cí-
nico, cosa que le hacía mucha gracia á su 
amigo el de la buena cabeza. 

Esto pasaba hace tres años. De entonces 
acá N. ya dejó los libros, y las visitas. No 

va á su casa más que á comer, como dice 
su mamá. Su amigo le tiene miedo á N. 
cuando se embriaga; se convierte en una 
especie de loco furioso, á quien es preciso 
no contradecir. Le da por Tenorio, y busca 
á doña Inés entre esas señoras; algunas ve-



ees ha encontrado la estátua del Comen-
dador en forma de gendarme. 

N. ha cambiado mucho en tres años; era 
delgado y buen mozo; hoy está gordo, con 
una gordura hinchada y fofa, lo cual se le 
conoce especialmente en la nariz; tiene los 
ojos inyectados, y la mirada vaga y huraña. 
Vaga por las calles de Plateros, parándose 
en las puertas. Ha llegado á tomar más que 
su amigo, el de la buena cabeza, y ya no 
puede estar en equilibrio si no toma de diez 
á doce copas al día. Cuando se le pasa una 
hora sin «cook-tail,» esahora es negra, porque 
entonces se acuerda que ha robado á su 
mamá, que empeñó un anillo ageno, que 
ha pedido prestado y no puede pagar, que 
le debe al sastre, que la familia H. ya no 
le habla; y todo esto viene acompañado de 
unas punzadas en el hígado que le hacen 

. sufrir horriblemente; además se siente des-
vanecido y débil; con un temblor como 
calosfrío, y suele perder hasta las palabras; 
conoce que su voz está hueca y siente en 
la lengua una contracción extraña. Todos 

estos acreedores le piden el «cook-tail:» cuan-
do lo toma se vuelve á sentir feliz, como su 
amigo el de la buena cabeza. 

Así vive N. Las amistades de su casa ha-
blan de él como de un muerto. La madre 
llora todos los días. Su papá le ha reprendi-
do de una manera severísima, el doctor que 
cura á la familia le da un año de vida; dice 
que la cirrosis está muy avanzada, que el 
corazón está seriamente afectado, y opina 
porque á esta altura es casi imposible la 
curación. Además N. no quiere curarse; le 
ha confesado á su amigo, el de la buena 
cabeza, que desea morirse. 

El maguey de los llanos de Apan y los 
«cook-tails» de la capital responden de la 
solvencia y prosperidad de las agencias de 
inhumaciones. 
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PACHUCA. 

las diez y media de la mañana 
empieza á rodar penosamente, 

, y como esperezándose por su 
larga parada en la estación de Buenavista, 
un pesado tren mixto de carga y pasajeros. 
Estos en su mayoría llevan sombrero an-
cho y pantalón de montar, que dibuja la 
pantorrilla. Van algunas de esas beldades 
de ranchería exentas de clorosis, pero colo-
radas por las virtudes terapéuticas del Aga-
ve americano; algunos empleados en nego-
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daciones mineras, y otros individuos indes-
cifrables, armados hasta los dientes. 

Se fuma y se charla en voz alta en el 
vagón, desde las diez y media de la maña-
na hasta la una del día. El tren, dentro de 
los estrechos límites de la prudencia, cami-
na despacito y se para seguido, siempre que 
hay una estación, y por consiguiente, una 
emborrachaduría al aire libre: la mayor 
parte de los pasajeros se cree en el deber 
de refrescarse, hasta agotar el pulque de 
cada lugarejo. El pulque aprovecha los cas-
cos del padre Kerman, del anisete, del ma- , 
rrasquino y del cognac. Los vendedores en 
esas refresquerías escancian el glutinoso lí-
quido en tarros de todas formas, y los be-
bedores dejan siempre la huella de su re-
fresco en la tierra sece. El que quiera to-
mar uno de esos cuadros «après nature,» 
puede observar en el buen tomador de pul-
que tres cosas: i.° Que bebe á tragos gor-
dos; 2.° Que del último trago deja escurrir 
por el extremo izquierdo de la boca, un 
chorro baboso que llega hasta el suelo; y 

3.0 que escupe después de tomar y arroja á 
sus pies la hez del vaso, para devolverlo. 
La estética pura del tomador de pulque 
exige limpiarse los labios con el dorso de la 
mano derecha. 

De libación en libación se llega á Irolo, 
y el pasajero tiene necesidad de repetir la 
tramitología de sacar boletos, cuidar del 
equipaje, pagar por que lo saquen, ver que 
lo pesen, sacar talón, y volver á pagar por 
que lo pasen al vagón del ferrocarril de 
Hidalgo. Cierto es que todo esto podría 
evitarse en obsequio del pasajero, ponién-
dose de acuerdo las dos compañías, para 
expedir recíprocamente sus boletos de Pa-
chuca á México, y viceversa. Pero como 
ésta sería una combinación exclusivamente 
en obsequio del público, y no de las respec-
tivas empresas, es probable que no la in-
tenten. Cierto es también que se podría 
hacer ese camino en la mitad del tiempo 
que ahora se emplea en recorrerlo; pero co-
mo eso sería también en beneficio del pú-
blico, las empresas no lo hacen, fiadas en 



que peor sería hacer el camino en burro. 
El panorama de México á Pachuca se 

compone de magueyes de cerca, y de cerros 
de lejos; es el vasto emporio del Agave, 
planta indígena que, con pretexto de curar 
la clorosis, multiplica por veinte los gua-
rismos de la estadística criminal; y con el 
pretexto de refrescar, embriaga; y con el 
pretexto de entretener el hambre, consume 
en la embriaguez lo que el tomador emplea-
ría en su verdadera nutrición. 

Esto no obstante, el maguey es una de 
las bendiciones del Anáhuac, que cuesta al 
municipio de México una suma de conside-
ración, empleada en mantener criminales y 
en curar heridos, víctimas del pulque. 

Esta misma bendición lo es, y grande, 
para los dueños de los magueyes, plantas 
que viven y mueren menospreciando la agri-
cultura y el cultivo; para el ferrocarril de 
Yeracruz, por el flete cuotidiano y gordo 
con que hace boca en sus maravillosas ta-
rifas: y paia el gobierno, por la alcabala, 
que es uno de sus mejores ingresos. 

La bendición toma la forma de felicidad 
en la clase menesterosa, que emplea las tres 
cuartas partes de su haber en «refrescarse,» 
y por último la tal bendición toma la forma 
de gravámen y ruina del ayuntamiento, que 
mantiene presos, recoge borrachos, y sos-
tiene hospitales, faltándole siempre siete 
reales y medio para completar un peso. 

Se llega á Pachuca á las cuatro de la tar-
de, como en tiempo de Zurutuza; observa-
ción que están muy lejos de hacer los que 
se han refrescado en el camino; porque es-
tá probado que los que se refrescan no son 
generalmente los mejores observadores. 

Pachuca se parece á muchas personas: no 
pasa día por ella; todavía no tiene empe-
drados, ni banquetas, ni arbolados, bebe 
agua en barrilitos y en cántaros, y está 
amenazada de bebería en botellas. Sigue 
atravesada por una especie de caño que se 
llama el río, por donde se arrastra entre 
guijarros una culebra de lodo amarillento, 
que es la defecación de los patios de bene-
ficio de los cerros vecinos; la plata se bebe 



toda el agua de la población y le arroja lo-
do. Algunas mujeres, sin embargo, le con-
fían á este lodo la limpieza de sus harapos; 
los lavan allí para hacerlos cambiar de as-
pecto. 

Todavía no se ha quemado, ni se le ha 
podido acabar la polilla al teatro que sigue 
llamándose del Progreso, contra la volun-
tad de Dios y contra la índole del idioma. 

Pachuca quiso hacerse un gran teatro; 
pero lo quiso hacer tan grande, que no pu-
do, y descansó al séptimo día que no acaba 
de pasar: el del Progreso que está enfrente, 
con un tejado de tejamanil desvencijado y 
negro, se le ríe en las barbas cada vez que 
enarbola una banderita de media vara para 
anunciar los sacrificios de Thalía y Melpó-
mene, que son frecuentes. Mientras el Pro-
greso se ríe del proyectado teatro por un 
lado, una plaza de toros se ríe de la civili-
zación por el otro, y los barreteros que des-
tripan los cerros entre semana, van á ver 
destripar caballos los domingos. 

Así como el maguey es una de las bendi-

ciones del camino, el aire es una de las ben-
diciones de Pachuca. Por aquellos cerros, 
agusanados de hombres y perforados como 
la madera apolillada, sopla un viento X. E. 
que se encarga de sacudirle el polvo á la 
ciudad, y se lo sacude efectivamente con 
más insistencia de la que apetecerían sus 
moradores. Después de abatir el humo de 
las chimeneas en los cerros, el viento aquel, 
recogiendo todos los ruidos de las máqui-
nas, y provisto de un puñado de constipa-
dos y pulmonías, se revuelca en las calles, 
remueve la basura y levanta torbellinos de 
polvo, hace crujir las puertas, penetra por 
las hendiduras, silba por los callejones, ha-
ce temblar los tejamaniles del teatro del 
Progreso, arroja puñados de tierra sobre 
la carne de la plaza y pone en un momen-
to las naranjas y los tejocotes del color 
de los cacahuates; hace cerrar los ojos á las 
placeras y sube el embozo de las frazadas, 
manda á pasear algunos sombreros de pe-
tate, revolotea sobre los malvones del jar-
dín de ' la plaza y los deja pardos y como 



petrificados, empuja á los robustos eucalip-
tos de aquel desgraciado oásis de la ciudad, 
y con los empellones estos árboles han aca-
bado por tomar una postura diagonal, como 
queriendo huir de tan repetidas caricias. 
Estos héroes de la vegetación y los mague-
yes resisten con sus hojas acartonadas y 
lustrosas al polvo, como resiste su vida ve-
getativa á la sequía y al abandono, y crecen 
y viven sin pedir amparo. 

Cesa el viento cuando se ha cansado de 
azotar al pueblo, ó cesa el ruido para dejar 
escuchar la detonación de un cartucho de 
dinamita, repercutiendo los ecos de la des-
carga en todos los accidentes de las monta-
ñas, como si todos aquellos gigantes de 
plata se hubiesen constipado simultánea-
mente; la basura que ha cambiado de sitio 
descansa donde puede, esperando la otra 
sacudida; los penachos de humo de las chi-
meneas del cerro vuelven á levantarse; el 
rumor de los morteros de vapor se regulari-
za, y los transeúntes pueden abrir la boca 
y los ojos. Todo lo encuentran en su mismo 

sitio menos la basura; los bizcochos y los 
dulces del portal han palidecido, todas las 
golosinas han tomado un tono gris parecido 
al lodo del río. 

No tiene la culpa Pachuca de .haber na-
cido en aquella cañada batida por los vien-
tos; la miseria la dejó allí esperando el pro-
ducto de las minas, al pié de los socavones 
y entretenida en ver arrastrarse la serpien-
te de lodo de su río, que tampoco se pare-
ce á las barras de plata que por millares 
han atravesado sus calles tortuosas, sin pro-
porcionarle la deseada prosperidad. ¡Pobre 
Pachuca, tan pobre junto á tanta riqueza, 
tan opaca de polvo junto á tanto brillo, tan 
triste al pié de la bonanza, y tan resignada 
con su suerte que hasta se cree feliz! 

Pero en cambio del feo aspecto de la 
ciudad, sus habitantes se encargan, con en-
cantadora amabilidad, de borrar en la ima-
ginación del visitante las tristes impresio-
nes del aire, del polvo y del río. Parece que 
los desapacibles rumores de los morteros, 
los quejidos del viento y las detonaciones 
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de la dinamita, formando la desolación de 
los órganos auditivos, lian engendrado el 
amor á las armonías de la música en cam-
bio de los ruidos estridentes y de la miseria 
de la ciudad, el hogar es confortable, el 
interior de las casas es limpio y hasta 
elegante. Las señoritas se refugian en el 
piano buscando en el divino arte, en el 
fondo del santuario doméstico, los goces 
que les niega la ciudad, el rumor de otras 
brisas que no se han quejado en los euca-
liptos ni gruñido entre los malvones del 
jardín de la plaza. La apacible familia del 
doctor don Rodrigo Ramírez, cuelga el 
retrato de Betowen sobre el piano, y con-
vierte su salón en conservatorio de música, 
donde los jóvenes diletanti celebran agra-
dables veladas musicales. Durante el día, 
mientras la ciudad trabaja, se aturde y se 
empolva, ocupan las sillas del estrado y los 
ángulos de la sala, por un lado el contra-
bajo vuelto de espaldas y los violines boca 
abajo, como guareciéndose contra los dis-
paros de la dinamita, las bandurrias y las 

guitarras primorosamente trabajadas por los 
industriales de Ixmiquilpan; las flautas duer-
men la desvelada anterior en sus estuches 
de terciopelo y el piano se cubre con sus 
tapas por temor de un resfriado. Pero en 
las noches, las señoritas Ramírez presiden 
la tertulia musical, y así recorren el teclado 
como arrancan á la flauta, al violín ó á los 
instrumentos de latón sus mejores notas. 

Así como los rumores desapacibles de la 
ciudad engendraron' la necesidad de indem-
nizar al oído con las veladas musicales, la 
ociosidad y desapacible vida de los crimi-
nales inspiró al gobernador de aquel Estado 
la idea de hacerlos filarmónicos. Sustituyó 
á la inacción é incuria de los presos, el 
aprendizaje de la música; á las conversacio-
nes poco edificantes de los grupos perezo-
sos, la discusión sobre los tonos y sobre las 
escalas, y á las interjecciones disonantes las 
primeras armonías de una banda militar. 
Las frases musicales que expresan el amor 
ó la plegaria, la melancolía ó el sentimiento, 
han de haber tendido una gasa color de ro-



sa sobre los remordimientos de los crimina-
les; alguna armonía misteriosa ha de haber 
ido á posarse, como una mariposa sobre 
abrojos, en el corazón de los asesinos; algu-
na nota, como la semillita que lleva el vien-
to, ha de haber hecho brotar en el corazón 
de los malvados como en la grieta de una 
roca, la flor de la ternura. Tal vez un ofi-
cloide ó un corno, una flauta ó un octavi-
no, lleguen á ser, como la cruz, signos de 
redención para los presos. 

Quién sabe! Pero el estupro y el homi-
cidio, el robo á mano armada, la alevosía 
y la crueldad, han trocado la ganzúa, la da-
ga y el revolver por los latones sonoros, 
para hablar el idioma del sentimiento, de 
la ternura y de la pasión. Ya los criminales 
son músicos, pero siguen siendo presidiarios, 
que no pueden exhalar sus melodías al pié 
de los torreones ó de los sauces de las sel-
vas como los trovadores, sinó entre los re-
mington de la escolta; tocan entre filas pa-
ra alegrar al público y vuelven á la cárcel. 
¡Ojalá que ese tormento moral y esa dura 
prueba influya en su regeneración! 

Una vez más, y por todas, asiste al autor 
de estas líneas el deber de encomiar tanto 
el divino arte como la amabilidad de las 
personas que lo indemnizaron, y con creces, 
del viaje, del polvo, del viento y de la con-
templación del río, con el obsequio de un 
concierto en la casa del Sr. Lic. D. Ignacio 
Durán. 

Allí ejecutó en el piano, con la maestría, 
precisión y gusto que acostumbra, difíciles 
fantasías y piezas de bravura la estimable 
señora doña Marta Bracho de Acevedo. 
Piezas concertantes para flauta y piano las 
señoritas Ramírez, preciosos valses y piezas 
ligeras la señorita Refugio Espinosa de los 
Monteros y el señor Varela. Pero lo que 
dió un carácter especial á la velada fué la 
concurrencia de la Estudiantina. 

Se presentaron á las ocho y media de la 
noche en el salón del concierto catorce jó-
venes vestidos de negro, irreprochables en 
su traje de tertulia, llevando cada cual, en 
el ojal de su levita abrochada, una pequeña 
cinta tricolor; colocaron un pequeño atril 



en el centro y tomaron asiento en semicírcu-
lo aquellos distinguidos estudiantes, quie-
nes, acertadamente, desdeñaron la quesa-
dilla y el manteo, la cuchara y las medias 
negras de la estudiantina española, para 
vestir como caballeros de nuestra época. 

Empuñó la batuta el joven director Fran-
cisco R. Bracho y los bandolones mexica-
nos, los bajos, el violín y el violoncello, eje-
cutaron con admirable maestría una pieza 
sobre temas de la zarzuela «Las Campanas 
de Carrión.» La ejecución reunió las cuali-
dades del unísono, de la afinación y el com-
pás, expresión y sentimiento en la melodía, 
acuerdo en los «crescendos» y precisión ab-
soluta en el conjunto. De la misma manera 
ejecutaron en la velada hasta cinco piezas. 

Mientras tocaban, el público hacía remi-
niscencias de la famosa estudiantina espa-
ñola que ha recorrido las ciudades de Euro-
pa y América, deleitando al público en 
todas partes, precisamente por las cualida-
des que acabamos de enunciar. Esta estu-
diantina, que se ha organizado bajo el nom-

bre de «Estudiantina Beristain-Paniagua» 
puede dar un paseo por el mundo, segura 
de que recogerá por todas partes los aplau-
sos que merece. 

Desde luego se advierte que son consu-
mados profesores. 

Esta observación nuestra, provocó entre 
los circunstantes una información que nos 
llenó de asombro. Aquellos ejecutantes no 
son profesores; más todavía, ninguno de 
ellos, excepto el director y el joven Cór-
doba que toca el violín, conocen la' música; 
y todos, sin haber pulsado nunca ningún 
instrumento, han aprendido líricamente cin-
co grandes piezas de concierto, que pueden 
lucir en todas partes. La información final 
acabó de formar nuestro asombro. La estu-
diantina ha comenzado su estudio hace tres 
meses, circunstancia que hace realzar su mé-
rito y habla muy alto de su fuerza de vo-
luntad y de su constancia. 

Muy acreedores son pues, estos jóvenes, 
que han consagrado las peligrosas horas de 
ocio de su edad á una empresa que los hon-
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Ta, á los elogios de la sociedad. Nosotros 
nos complacemos en reiterarles en estas lí-
neas nuestra mas cordial felicitación, y nues-
tro agradecimiento por la bondad con que 
•se prestaron á proporcionarnos una velada 
musical tan agradable, y cuyo recuerdo no 
;se borrará de nuestra memoria. 

Hé aquí el personal de la estudiantina: 
Bandolones primeros.—Miguel R. Bracho, 

'Carlos V. Guerrero, Feliciano González. 
Bandolones segundos.—Luís B. García, 

José Corona, Aurelio Bracho, Leandro T. 
Garnica, Manuel García, Enrique Osorio é 
Ignacio Ramírez. 

Bajos.—Andrés Osorno y Melesio García. 
Violín.—Fausto Córdoba. 



i.» 

?o obstante la convicción que 
tenemos de majar en hierro frío 
hemos de insistir en nuestro pru-

rito de llamar la atención de la gente decen-
te, encargada de hacer cumplir los bandos 
de policía, sobre el decoro público. 

Los dos grandes grupos en que está divi-
dida la población de esta capital, presentan-
do el mas singular contraste, caminan en 
direcciones diametralmente opuestas. Mien-
tras el uno se monta á la europea en la 
ópera, en el hipódromo y en el paseo, el 



otro, refractario á la civilización, sigue re-
volcándose gozoso en el fango de sus malas 
costumbres, abandonado á sus propios vi-
cios, como si los encargados del mejora-
miento de nuestra numerosa clase ínfima 
hubieran prescindido para siempre de tomar 
parte en cuestión tan importante. 

Claro es que el mejoramiento de una 
clase social no puede ser expontáneo, ni 
puede verificarse de golpe al influjo de un 
reglamento. Los agentes principales de ese 
mejoramiento son el contacto con las clases 
superiores, el buen ejemplo y la buena 
reglamentación en todos los actos de la 
vida pública. Así es cómo la población de 
las capitales se hace homogénea, se mejora 
y se hace culta, porque todo centro civili-
zado difunde la ilustración en torno suyo, 
establece el estímulo y engendra la aspira-
ción de las clases inferiores á ingresar en su 
seno. Pero si bien es éste el camino cono-
cido para el adelanto social y mejoramiento 
de los pueblos, entre nosotros, por una de 
esas anomalías de nuestro destino, sucede 

todo lo contrario: quiere decir, que no es la 
clase culta la que mejora la plebe, sinó ésta 
la que contagia de ordinario á las clases 
superiores. 

Muchos hay que creen que es falta de 
patriotismo declamar contra muchas de 
nuestras malas costumbres, que esos mismos 
patriotas califican pomposamente con el 
nombre de «costumbres nacionales.» Esos 
sujetos llaman «republicanismo» á la falta 
de conveniencias sociales, y cosas de «con-
fianza» á inveteradas y reconocidas faltas 
de cultura y de urbanidad. Comer con los 
dedos, y otra clase de faltas de cultura, se 
llaman «cosas al estilo del país,» como si el 
país hubiera hecho voto de ordinariez. 

Y tan es cierto que las costumbres de la 
plebe contagian á las clases educadas, que 
éstas, en su gran mayoría, no protestan, 
especialmente c j las ocasiones solemnes, 
contra ciertos usos sancionados por la cos-
tumbre. 

Una de las faltas mas graves de que es 
responsable nuestra policía, y que llama 



fuertemente la atención de los extranjeros 
y de las personas cultas, es el descuido 
absoluto que se observa en la capital res-
pecto á la importante cuestión de mingito-
rios é inodoros. 

Cuestión es ésta que, sin dejar de ser de 
importancia trascendental, no debería, sin 
embargo, ser materia de artículos de perió-
dicos. Pero en otras partes, la policía y el 
amor propio han cumplido con su deber. 
Entre nosotros, por desgracia, se hace in-
dispensable poner el grito en el cielo para 
sacar á la vergüenza asuntos que el decoro 
público no han acabado todavía de resolver. 

La primera, la mas importante de las 
cuestiones que se debe resolver en el plan-
teamiento de una ciudad, después de pro-
veerla de agua potable, es la del desagüe ó 
cloaca, cuestión relacionada íntimamente 
con la salubridad y el decoro público; y sin 
ocuparnos aquí del estado que guarda la 
debatida cuestión de la limpia de la ciudad, 
tomamos como término de comparación la 
cloaca de la ciudad, para deducir de aquí: 

que así como no puede haber ciudad habi-
table sin cloaca, no debe haber habitación 
en la ciudad sin las condiciones inherentes 
á tan importante servicio. 

El abandono en que permanece en Mé-
xico, dá lugar á escenas que á no ser, por 
desgracia, testigos de ellas, no se podría 
creer que pasan en una ciudad civilizada. 
La falta de mingitorios é inodores obliga á 
los habitantes á vivir con las costumbres 
del aduar de salvajes; y si actos de esa na-
turaleza son repugnantes tratándose del 
sexo feo, cuando es una mujer la que en 
pleno día sale, exprofeso, de una accesoria 
para convertir la vía pública transitada en 
lugar excusado, reina entonces el salvajis-
mo sobre el pudor, sobre la moral y sobre 
todos los humos, y vanidades de la mentada 
ciudad de los palacios. 

De nada sirve que nuestra ilustre Sociedad 
de higiene se luzca y con razón, en sus hu-
manas discusiones sobre materias de impor-
tancia tan notoria, si el ayuntamiento y la 
inspección de policía olvidan, tal vez por 
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sus complicadas atenciones, y por lo ingra-
to de la materia, que no se debe autorizar 
ni permitir arrendamiento de habitación 
que no llene las condiciones higiénicas, in-
dispensables para la conservación de la sa-
lubridad y el decoro público. 

Así, pues, una accesoria sin comunicación 
con el interior destinada á servir de dormi-
torio, cocina y oficina tributaria, al mismo 
tiempo, no llena las condiciones higiénicas 
y decorosas de habitabilidad, y la autoridad, 
por lo tanto, está en el deber de no permi-
tir su arrendamiento para vivienda. Una 
accesoria bajo tales condiciones no es un 
domicilio que debe tolerar una autoridad 
ilustrada, porque los que la habitan están 
en la necesidad de vivir como salvajes, vio-
lando, á ciencia y paciencia del público, las 
leyes del pudor y de la decencia. 

No basta á esta desgraciada ciudad el 
pésimo servicio de sus cloacas, ni el estan-
camiento perenne de sus desechos en estado 
de descomposición en el subsuelo, sinó que 
éste está destinado á recibir á flor de tierra 

los desechos personales de una gran mayo-
ría de sus habitantes, impelidos por la mas 
grande de las necesidades y consentidos por 
el mayor y mas punible de los abandonos. 

Y como si á nuestro ayuntamiento no 
bastara esa culpable omisión y menosprecio 
de la autoridad pública respecto á los prin-
cipios enunciados, no sólo no para mientes 
en la inconveniencia de las habitaciones y 
en la falta de servicio tan necesario, sinó 
que autoriza, por el mezquino y vergonzoso 
interés de unos cuantos centavos, que la 
plaza de la Constitución se convierta en las 
frecuentes temporadas de nuestros tianguis, 
en aduar de esas tribus de cacahuateros, 
dulceros y vendedores de golosinas y de 
cosas inútiles, para convertir el centro de 
la capital en una feria primitiva, en la que 
el polvo, la basura, las cáscaras, el humo de 
las luminarias y de los figones, la incuria 
de la plebe, los insectos parásitos que la 
acompañan y por añadidura las materias 
fecales de algunos centenares de huéspedes, 
marquen, ante la civilización y el decoro 
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público, el desdoro de una corporación que 
se permite, en esta época, aceptar tráfico 
tan indecoroso como uno de sus arbitrios 
municipales, olvidando que la corporación 
municipal es la reunión de vecinos ilustra-
dos, encargada del aseo, de la salubridad y 

del decoro público. 
Si una accesoria no debería alquilarse pa-

ra habitación por la falta de inodoros y de 
derrames, con más razón no debe permitir-
se pernoctar por semanas enteras en una 
plaza pública, que habrá de convertirse en 
dormitorio y muladar á un mismo tiempo. 
Bastaría esta razón.... «de desagüe», para 
ruborizar al regidor que da licencia para ha-
cerlo al aire libre frente al Palacio Nacio-
nal, por unas cuantas monedas de níquel. 

Decíamos al principio que entre nosotros 
no es la clase ilustrada la que corrige á la 
plebe sinó la plebe la que contagia de ordi-
nariez á las clases ilustradas. Lo prueba el 
consentimiento, por la fuerza de la costum-
bre, de espectáculos tan repugnantes, pro-
pios de la incuria y del salvajismo de las 

masas. Y para que se palpe la verdad de 
este aserto, 110 es sólo el tianguis propio de 
la plebe el que arrastra á semejantes prác-
ticas á personas m is ilustradas; es el gran 
teatro Nacional, el gran teatro de la ópera, 
el primero en América, el lugar donde la 
incuria de la plebe, su falta de pudor y sus 
hábitos salvajes tienen también cabida. Los 
mingitorios ó inoiiores de ese gran teatro 
son la cloaca mas inmunda que pueda ima-
ginarse, dispuestos de la manera mas incon-
veniente, indecorosa y nauseabunda, y que 
en cualquiera ciudad civilizada, si tal espec-
táculo fuera compatible con la civilización, 
ó siquiera con el amor propio del empresa-
rio, determinaría la clausura del teatro y el 
castigo del propietario. Las familias que pa-
gan veinte pesos por una platea para lucir 
sus brillantes, tienen que atravesar el trán-
sito de la izquierda, tapándose las narices 
para no respirar los vapores amoniacales y 
nauseabundos que saturan la húmeda y 
mal sana atmósfera de aquellos pasillos ló-
bregos, ensalitrados, ahumados y asquero-



sos. Pero familias y regidores, autoridades 
y empresario, se tapan las narices en silen-
cio, y los caballeros del salón siguen pres-
tando al amoniaco su contingente de los 
entreactos, metiéndose en grupo compacto 
los unos á la vista de los otros en aquel 
cuarto negro, ahumado, lleno de telarañas 
y anegado al grado que los entrantes y sa-
lientes dejan hasta en los pasillos la huella 
de sus pisadas, sobre las que pasan, á su en-
trada y salida, los piececitos calzados de 
raso blanco de nuestras damas elegantes. 

¿No es pues la plebe, que «riega» la plaza 
principal, la que nos ha habituado á ese es-
pectáculo, y ya contagiados de ordinariez 
nos impide pensar en que las necesidades 
naturales encierran una cuestión de pudor 
y de decoro? Á nombre de él conjuramos 
á nuestro ilustre ayuntamiento á que pare 
mientes en la cuestión del «álcali volátil», 
y proceda á organizar en la ciudad un ser-
vicio público de mingitorios é inodoros á 
la altura no sólo del apremio de tales nece-
sidades, sinó á la altura de la civilización y 

del decoro público. Tales disposiciones ce-
derán seguramente en honra de sus autores, 
en pro del pudor y de la decencia y en co-
rrectivo de las costumbres salvajes de la 
plebe. 

Por vía de apéndice diremos lo que he-
mos observado en los Estados Unidos res-
pecto al asunto. 

Todos los dueños de expendio de licores, 
cafés, fondas, hoteles y tiendas, tienen el 
deber de establecer y conservar en perfecto 
estado de aseo mingitorios para el público. 

Todas las oficinas públicas, los parques y 
paseos, tienen establecido este servicio en 
perfecto estado de aseo y dividido en tres 
departamentos, para hombres, para señoras 
y para niños y nodrizas. 

En los hoteles está destinado un salón 
subterráneo para inodoros, mingitorios y 
tocadores con agua corriente, para el servi-
cio del público, sin estipendio alguno. Los 
mingitorios contienen un recipiente de por-
celana en el que cae sin cesar un hilo de 
agua sobre un jabón desinfectante, com-

K ffSPJS I*®» 
* y^ERSITAS» 

S M A I E T E T 

¡>W*5SI*, RNT» 



puesto con ácido fénico. El piso y los ta-
biques divisorios son de mármol blanco. 
Los mingitorios de los carros Pullman son 
gabinetes forrados con tableros de madera 
de sándalo sin barniz, en donde no sólo no 
se percibe mal olor sinó se aspira una atmós-
fera agradablemente embalsamada. 

Las condiciones del Hngitorio pues, de-
ben ser: franco y liberal declive, tapa hi-
dráulica interior para no dejar escapar los 
gases, piso de mármol blanco y perfecta-
mente seco. No creemos que éste fuera un 
gasto ruinoso para el empresario del teatro 
Nacional ni para los cantineros, ni un ata-
que á la libertad individual el obligarles á 
cumplir con las leyes del decoro público. 



LOS CACAHUATES. 

ACIADAS las costumbres de esta 
capital en un molde legítima-
mente eclesiástico, llegó á ser el 

camino mas trillado para el cielo el de 
las fiestas religiosas. Salvarse divirtiéndose, 
mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, 
fué siempre el afán de nuestro venerable 
clero, cuya obra utilitaria de imponer al 
vecindario una vida semi divina para des-
pachar puras almas contentas al otro mun-
do, debe haberle causado gran satisfacción 
y contentamiento. El vecindario, por su 



parte, muy hallado con el molde y con las 
costumbres, puesto que todo ello tenía por 
mira única la salvación del alma, ha devo-
rado en la Villa de Guadalupe, por cuenta 
y riesgo de ese santo proyecto, muchos mi-
les de cabezas de ganado cabrío en Diciem-
bre. Este gusto por el chivo, que por ser 
de los peores no tendría aplicación plausi-
ble, se comprende perfectamente desde el 
momento en que se le sazona á lo divino: 
llámesele á la «salsa borracha,» con que se 
pretende neutralizar el tufo á vela de sebo, 
salsa mística, y Brillat Savarin convendrá 
con nosotros, en que la nauseabunda carne 
de chivo, seca é indigesta, es un manjar de 
los dioses. 

Tiene este detestable gusto, no obstante, 
otros puntos de apoyo que no pertenecen 
precisamente al orden moral. La Villa de 
Guadalupe ha sido siempre el pueblo mas 
feo y mas pobre de todos los alrededores 
de México, y su concurrencia, en sus tres 
cuartas partes, compuesta de hordas idóla-
tras, á las cuales ni la civilización ni la re-

ligión cristiana han logrado todavía cate-
quizar. A partir del año de 1531, en que 
empezó á haber Virgen de Guadalupe, no 
han transigido, ni transigirán, con la civili-
zación, ni con la fé cristiana, ni con la fon-
da; pero transigen fácilmente con la carne 
negra de chivo, que constituye el menú de 
su glotonería; porque han comido maíz 
once meses para comer chito y encender 
velas de cera en Diciembre. Porrás y Re-
camier harían, por lo tanto, un papel tris-
tísimo en la Villa, á donde las familias semi-
civilizadas van precisamente á comer chito, 
y 110 otros manjares, porque esa es la gra-
cia y la costumbre: hacer lo que hacen las 
hordas idólatras y salvajes; quiere decir: 
calentar aquella carne negra y manoseada, 
sobre unas piedras, y comerla con los dedos, 
con exclusión de todo utensilio de mesa. 
Esta es una vereda por donde nos hemos 
extraviado la mayor parte de los habitantes 
de esta ciudad, porque en vez de dar con 
la salvación hemos dado con la ordinariez. 
Por más que la cuestión religiosa haya lie-



gado á ponerse turbia con los vapores de 
la reforma y el descreimiento, queda el chito 
incólume. 

Claro es que el espíritu religioso no es 
el mismo de hace medio siglo; claro es que 
la discusión, la luz y otros agentes han aten-
tado, y no en valde, contra la popularidad 
del milagro, y contra el método de salva-
ción; pero nada de esto ha podido atentar 
contra el chito; y como este mundo es y 
ha de seguir siendo patrimonio de los mas 
expertos y de los mas prácticos, nuestros 
ganaderos envían la carne negra de sus chi-
vos para que sirva de clásico manjar á los 
idólatras, y mandan las pieles al extranjero 
para que nos las devuelvan curtidas, con un 
seiscientos por ciento de utilidad para los 

importadores. 
De manera que todos los regocijos reli-

giosos, instituidos con el santo propósito de 
encaminar á las almas por la senda de la 
salvación, subsisten por la fuerza de la cos-
tumbre, pero sin la fuerza de la intención 
piadosa. Subsisten la diversión y la golo-

sina, el regodeo y la jarana, la bulla y los 
excesos, y todo eso crece y prospera á me-
dida que la creencia y la intención moral 
desaparecen. 

No habrá, pues, poder humano capaz de 
destruir el imperio del chito y de los ca-
cahuates. 

Los cacahuates! hé aquí nuestra golosina 
nacional é idiosincrásica hasta la pared de 
enfrente. ¿Cómo sería dable á ningún cató-
lico apostólico romano de esta bendita capi-
tal, hacer un memento de la peregrinación 
déla Virgen y S. José sin cacahuates? Con-
ciben que esto pueda hacerse hasta sin no-
vena, y sin posadas, pero no sin cacahuates. 

Esta golosina indigesta por excelencia, 
amontonada en un petate, alumbrada con 
ocote y pregonada por un hombre medio 
vestido y enteramente sucio, es la acentua-
ción precisa de toda fiesta, así sea religiosa 
ó patriótica. 

Los cacahuates siguen al pueblo por don-
de quiera que se encamina: lo siguen en la 
romería, lo esperan á la entrada y salida de 
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los toros, de los títeres y de los teatros; lo 
esperan en las calles en donde hubo un 
convento. El convento lo suprimió la Re-
forma, el culto se trasladó con la música y 
las campanas á otra parte; pero los caca-
huates, consecuentes con sus principios, se 
quedan en la misma calle, protestando con-
tra toda innovación, contra la Reforma y 
contra los catrines. 

Cada montón de cacahuates es una pro-
veeduría de basura que el vecindario se 
apresura á diseminar en toda el área de la 
fiesta. Los cacahuates siguen de cerca al 
patriotismo y á la religión, sea cual fuere 
la forma en que se presenten; el cacahuatero 
es el heraldo; y no bien ha plantado su 
ocote, dado el primer grito, acuden la ta-
malera, la enchiladera, la frutera y todo el 
ejército de vendedores ambulantes, de figo-
nes al aire libre, de dulceros, pasteleros y 
demás cohorte. 

Cuando el' cacahuatero ha sentado sus 
reales en alguna parte, es claro que el pue-
blo ha de acudir en masa á hartarse á nom-

bre de la patria ó de la religión, porque 
patria y religión traen irremisiblemente al 
público la necesidad ineludible de comer á 
dos carrillos y doble ración que de ordi-
nario. 

¿Será que el pueblo es patriota y piadoso 
hasta el delirio, ó que un exceso de bienes-
tar y su desahogo pecuniario lo ponen en 
situación de tirar sus ahorros por la venta-
na? No es ni lo uno ni lo otro. Aquel grupo 
que devora cacahuates y golosinas, y que 
las riega copiosamente con jarros de pulque, 
ó vasos de tepache, no tiene colchones, ni 
frazadas, ni almohadas, ni muebles, ni se-
gunda camisa; es una familia, no de des-
graciados, puesto que son felices comiendo 
cacahuates, que los han comprado empe-
ñando su mobilario, que tras el atracón noc-
turno, no tendrá mañana con que desayu-
narse. Y esta especie de sacrificio lo exijen 
en su conciencia la religión y el patriotismo? 
No: los cacahuates. 

Cada montón de cacahuates consumido 
en un fiesta, representa, en la cifra de su 



valor en pesos fuertes, una distribución en 
que figuran los factores siguientes: 

1.° El capital. 
2.° La ganancia del pregonero. 
3.0 Una sustracción á las comodidades 

ordinarias de la vida. 
4.0 Un tanto por ciento á favor de la 

usura. 
Hé aquí la fuerza de la costumbre, rea-

lizando dos de los mayores despropósitos 
económicos. Primero, emplear el jornal li-
mitado á las necesidades ordinarias, en sa-
tisfacer una necesidad ficticia, frivola y rui-
nosa. Segundo, remediar la insuficiencia del 
jornal con el sacrificio de una parte de él á 
favor de la usura. H é aquí el poder de los 
cacahuates. 

Los cacahuates desnivelan el presupuesto 
económico de las clases menesterosas en 
las fiestas de Septiembre, á nombre de la 
Independencia; el pueblo se harta dos no-
ches para ayunar y mal comer, y no vestirse 
ni lavarse en varias semanas; y apenas pasa 
Octubre y el régimen se restablece, los ca-

cahuates de Noviembre, acompañados de 
tandas, consuman el atracón por los muer-
tos. Apenas en paz los restos venerados, y 
quieto el estómago, viene el chito y los ca-
cahuates de la Villa, y á los ocho "días los 
cacahuates de las posadas y los de la Noche 
Buena; siguen con Zaragoza los cacahuates 
del 5 de Mayo y á éstos, con las «rosquillas 
y un mamón,» los cacahuates de la Semana 
Santa; y con la fruta y los dátiles, los ca-
cahuates del Corpus, en Junio, sin contar 
los cacahuates de las fiestas titulares, y los 
de las diversiones públicas ordinarias. 

Mientras el pueblo come cacahuates por 
la Independencia política aceptada por la 
Corona de España, realiza su dependencia 
de los españoles, llenando las arcas de la 
usura española. 

No hay un pueblo en toda la República 
cuya mejor tienda no sea de españoles, ni 
casa de empeño, ni panadería ó lencería 
que no sea de españoles; ni mercería que 
no sea de alemanes; la propiedad raíz va 
pasando rápidamente á manos extranjeras; 
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las grandes industrias y las grandes empre-
i ^v í r anos - los ferrocarriles, sas no son de mexicanos, 10 

los telégrafos, el teléfono, el gas, y la te 
eléctrica, son de extranjeros. El Tanauk-
pas y demás buques de la nueva linea no 
tienen de mexicanos más que la carta de 
naturalización; quiere decir, la bandera. Los 
extranjeros se apoderarán de la marma, de 

l 0 s ferrocarriles, de l a i n d u s t r i a , de la mine-
ría del comercio y hasta del territorio; pe-
ro 'por grande que llegue á ser su poder, 
nunca lo será tanto .que logre quitarnos «los 
cacahuates.» 
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LOS BARQUILLOS. 

AS ligeros no pueden ser: se 
componen de harina ligera-
mente azucarada y están tos-

tados á propósito para que sean ligeros y 
frágiles como muchas señoras, y se desha-
gan pronto como muchas de nuestras me-
joras materiales. De manera que su ligereza 
no le va en zaga á la de mis artículos como 
materia de uno de ellos. Pero no escribiría 
ni una linea respecto á los barquillos, tan 
ligeros y todo como son, y tan apropiados 



á mis propósitos un tanto cuanto moraliza-
dores, si no encerraran, como encierran po-
sitivamente, un asunto trascendental. 

Vean ustedes qué empeño el mío éste 
de buscar á las cosas mas sencillas la con-
sabida cuestión trascendental; pero manía 
ó tendencia, cabilosidad ó suspicacia, el 
hecho es que me salgo con la mía y sin 
mucho trabajo encuentro que los «cacahua-
tes» y los barquillos y los «faroles» y otra 
porción de objetos y productos aparente-
mente vacíos, encierran asuntos de impor-
tancia y dignos, por lo mismo, de tomarse 
en seria consideración, como decía un dipu-
tado sabio de otros tiempos. 

Los barquillos me obligan siempre á pen-
sar en el incremento que ha llegado á to-
mar en México el vicio del juego; y por 
más que parezca á primera vista que mi 
imaginación en ese caso da un salto mas 
atrevido que los de los hermanos Lewings-
ton, no hay, sin embargo, dos ideas que 
estén mas cerca la una de la otra, que sean 
mas coetáneas y que estén mas íntimamen-

te enlazadas en la incontrovertible lógica 
de los hechos. 

Ya hemos convenido, mis lectores y yo, 
en otra ocasión, en que el hombre es ani-
mal esencialmente educable, y que en con-
secuencia, tienen la facultad de imprimirle 
carácter los juguetes mas insignificantes. 
Eso que las gentes llaman vocación y que 
se caracteriza por una tendencia manifiesta 
en los primeros años, nace entre los jugue-
tes del niño, versátil por naturaleza, frivolo 
por temperamento, y en quien la facultad 
de concentrarse, que es una de las mas 
difíciles hasta en los adultos, lo obliga 
á la veleidad que es su estado habitual. 
Pero si el niño tuvo un papá muy rico y 
un tío canónigo que le compraron una ca-
pilla con sus santos de barro y sus velas de 
cera que arden y alumbran; y si otra tía, 
monja, le hizo unos ornamentitos muy cu-
riosos para vestir á los padrecitos de la ca-
pilla, y la mamá le enseñó la colocación de 
los padrecitos en el altar y en el púlpito, y 
las hermanas hicieron unos acólitos primo-



rosos con su cruz y sus ciriales, y si para 
que el niño se divirtiera llegaron entre el 
canónigo y la familia á volver un asunto sé-
rio, de que se ocupaban todos, la diversión 
de la capilla del niño, que, según expresión 
de las viejas devotas, no había ojos con que 
verla, es seguro que el niño mimado, favo-
recido por toda la familia, llegó á cierto gra-
do de concentración en el negocio de su ca-
pilla, concentración que destruyó la volubi-
lidad y la ligereza de su carácter; que del 
juego de pura imaginación pasó á la idea, y 
de la idea al sentimiento, que es la vocación, 
y de allí derecho á la iglesia grande, como 
su tío el canónigo. 

Desde las leyes de reforma las capülitas 
hechas en cajón de vino empezaron á caer 
en desuso, declaradas juguetes propios de 
los mochos, y los niños juegan mas bien á 
los soldados para entrar después al Colegio 
Militar. 

Sucede pues, en la mayoría de los casos, 
que los juegos y las impresiones de la niñez, 
preparan al menos, si no forman del todo, 

las inclinaciones y costumbres del adulto; 
y si, con una mirada retrospectiva y escudri-
ñadora, hemos de darnos cuenta del incre-
mento creciente que la pasión del juego ad-
quiere en México, y hemos de buscar las 
causas morales que producen ese vicio, en-
contraremos que á la falta de principios eco-
nómicos, al desconocimiento del valor del 
dinero, á que la prodigalidad mal entendida 
del padre acostumbra al niño, debemos agre-
gar la funesta é inmoral manera de vender 
barquillos. 

Pasean por los alrededores del zócalo to-
das las tardes, y por el atrio de Catedral, 
algunos vagabundos, entre los cuales se ha-
ce notable un hombre gordo, mofletudo, no 
tan desarrapado como la plebe, sinó vestido 
de manera que hace sospechar que el inmo-
ral oficio de vender barquillos, despertando 
en los niños la afición á los juegos de azar, 
es provechoso. Carga el tal, un cilindro de 
metal repleto de barquillos, y la tapa supe-
rior de ese cilindro es una pequeña roleta 
con una aguja giratoria, que al recobrar su 



quietud apunta el número de barquillos que 
dará por un centavo. Este vendedor ambu-
lante es un aborto del carcamán; mas odio-
so que el que en las ferias del pueblo explo-
ta á los palurdos y á los zagales; este car-
camanero explota la inocencia de los niños, 
ya no sólo en el sentido de hacer parar la 
aguja en los números bajos, sinó en el de 
engendrar en los candorosos «marchantitos» 
esa curiosidad, esa tentación y esa avaricia 
que constituyen el instinto del jugador. 

Para muchos papás no pasarán ese gordo 
y sus congéneres de ser unos vendedores 
ingeniosos; otros creen que esto de las ro-
letitas es un adelanto de la civilización, y 
con la mejor intención del mundo, y rebo-
sando amor por todos sus poros, se regodean 
contemplando al hijo querido acercarse al 
hombre gordo, entregarle su centavo, fijar 
su vista inquieta en el girar de la aguja, al 
principio invisible y luego describiendo un 
círculo de rayos; después girando como can-
sada pero pasando sucesivamente del i 
hasta el 24, donde si se parara, cuánto 

placer causaría en el niño afortunado que 
logra tener dos docenas de barquillos por 
un centavo, ¡qué lotería! qué felicidad! Pe-
ro la aguja se para generalmente, como la 
de todos los carcamaneros, en el número 1, 
en el 3, ó cuando más en el 5, excepto 
cuando, siendo muchos los pequeños «apun-
tes», quiere decir los niños jugadores, las 
larvas del tahúr, conviene hacer patente el 
gran premio. 

Los jugadorcitos á quienes toca uno ó 
dos barquillos sienten la contrariedad del 
«punto», que pierde, á la vez que el apetito 
de golosinas paladeado y no satisfecho: en 
tal situación recurren de nuevo al papá, que 
tiene en ese momento la gran virtud, el 
gran atractivo, el gran poder de aprontar 
otro centavo. Si el papá no lo tuviera, 
vería al niño jugador negarle sus caricias, 
volviéndose un pequeño tirano; pero los 
papás tienen centavos, muy especialmente 
para obsequiar los deseos de esos embrio-
nes de «apunte.» El niño apuesta dejiuevo 
y vuelve á sacar un número bajo, con lo 



cual el deseo vago de sacar el 24, se ha con-
vertido en una especie de necesidad y de 
exigencia, tanto más cuanto que es tan fácil 
que la aguja se pare en ese número como 
en cualquiera otro; juega de nuevo y con la 
misma suerte, y no se separa del barquille-
ro carcamán sin que el papá le ofrezca pro-
bar la suerte al día siguiente. Y cuando un 
niño logra acertar al 24, adquiere la convic-
ción de que nació con buena suerte, y nada 
le inquietará más, ningún otro juego le será 
mas grato, que aquél en que con un centavo 
puede darse un hartazgo de barquillos, con-
vidar á sus amigos y figurar por añadidura 
como el campeón de aquel juego producti-
vo. Quiere decir que el niño hace en minia-
tura con los barquillos, lo que los jugadores 
ejecutan tratándose de monedas. La misma 
sucesión de ideas, las mismas impresiones, 
la misma lógica, la misma tentación, el mis-
mo orgullo al ganar, la misma desazón al 
perder, el mismo empeño en dominar la 
suerte la misma esperanza de acertar al 
premio gordo, la pasión del juego, en suma, 

enseñada por el sistema objetivo, tan en 
boga entre los pedagogos y cuyos resulta-
dos son tan prácticos y tan palpables. 

¡Pobres niños, que nacen en una época 
de sistemas de educación tan deslumbrado-
res, que impiden á las autoridades y á los 
papás, comprender que hoy se les enseña 
á los niños, entre otros primores, la pasión 
del juego por vía de asueto y recreación. 

Me sospecho estar en minoría; pero me 
sujeto á ella con orgullo, desde que la últi-
ma innovación en los sistemas de enseñan-
za, trae la tendencia de emprender la edu-
cación del niño en la edad mas tierna posi-
ble, para plantar desde las primeras marcas 
en el desarrollo de la inteligencia, de tal 
manera, que no haya necesidad mas tarde 
que retroceder para borrar defectos por me-
dio de castigos y de correctivos en muchos 
casos ineficaces por tardíos. 

Pues bien, si está probado que el trabajo 
educador es mas fructuoso cuando se apo-
dera por completo de todas las facultades 
y de todas las acciones del niño, para diri-



girlo con seguridad al ideal que se busca, 
es claro que ninguno de los actos de la vida 
del niño se ejecuta sin dejar huella, rastro 
ó consecuencia en la parte intelectual y 
moral del educando. 

El hecho solo, tan generalizado y tan 
inocentemente ejecutado, de dar dinero á 
un niño, es y ha sido siempre para mí un 
error crasísimo de educación, amparado por 
una ternura maternal tan mal entendida 
cuanto funesta. 

Dada la manera de ser de las sociedades 
humanas, debemos convenir en que la sa-
tisfacción de todas sus necesidades, desde 
las mas apremiantes hasta las mas supér-
fluas, tienen por precio el dinero; y que por 
lo tanto á la adquisición de este medio prác-
tico, sin equivalente posible, se dirigen to-
das las aspiraciones, todos los esfuerzos y 
todos los sacrificios imaginables; que dejan-
do aparte, y sin menoscabar su nobleza, al 
desinterés, al voto de pobreza y al despre-
cio de los bienes de este mundo, desde la 
mendicidad hasta la opulencia, el hombre 

liga casi todos los actos de su actividad, de 
su trabajo y de su poder á la adquisición 
del dinero. En este mar revuelto de aspi-
rantes, surgen el avaro, el ambicioso, el 
mezquino, el pródigo, el económico, el afor-
tunado y el mendigo; y entre tanto el mun-
do es y seguirá siendo patrimonio de los 
ricos, quiere decir, de los que han sabido 
comprender mejor, el valor del dinero. Ya 
se verá por lo mismo que el comprender 
semejante cosa tiene más importancia de la 
que parece tener á primera vista. Enseñad 
á vuestro hijo á conocer el valor del dine-
ro, y lo enseñareis á ser rico; pero si en 
virtud de una vanidad eminentemente me-
xicana, le enseñáis á despreciar el vil metal, 
dándoselo sin dificultad cada vez que lo 
pida, estad seguro de que morirá pobre ó se 
expondrá á adquirir el dinero por medios 

reprobados. 
El pequeño comprador de barquillos está 

pues aprendiendo por medio del sistema 
objetivo de enseñanza, primero, á usar del 
dinero desconociendo su valor y los medios 
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de adquirirlo legalmente, y segundo está 
probando ya en la pequeña roleta, esa fluc-
tuación funesta entre lo amargo y lo dulce, 
que engendra en el alma la pasión del jue-
go. Cuando estos dos gérmenes prenden en 
el tierno corazón del niño, como toda semi-
lla en terreno fértil, dará frutos mas tarde, 
frutos cuyo desarrollo y madurez no bas-
tará á impedir, en la mayoría de los casos, 
ni la instrucción ni la moral. 

¿Por qué será que el comercio, la indus-
tria, las empresas y la riqueza pública es-
tán representados en México casi exclusiva-
mente por extranjeros quedándonos á los 
mexicanos ilustrados las carreras, los em-
pleos, la política y la milicia, y á los menes-
terosos el jornal, la servidumbre, la socie-
dad de meseros, los pescantes de los carrua-
jes, el cargar á lomo como las bestias, y to-
dos los demás oficios bajos? 

Es porque en la primera educación, que 
es la que ha formado nuestro carácter na-
cional, no se ha cuidado de suprimir ciertos 
detalles que nos han parecido tan insignifi-
cantes como la roleta de los barquillos. 

TOM. XXI. 
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LA VIDA DE NOCHE. 

^ESDE que balaron la cabras en el 
primer redil improvisado por el 
hombre pastor, la puesta del sol 

fué la solemne señal de reposo. Las gentes 
se dormían á la par que las bestias, y des-
pertaban todos con la aurora. Era natural; 
no había entonces ni el mas miserable fi-
gón, ni cafetín abierto, ni cerrado, donde 
pasar la primera noche; y así escondía la 
cabeza bajo del ala la avecilla, como se arre-
bujaba el hombre en su frazada para dor-



mir, como lo hacen todavía los albergados 
en nuestros portales. 

Pero no bien el insomnio se apoderó del 
hombre, cuando asomaron en el mundo los 
primeros síntomas de la vida espiritual. Los 
primeros desvelados fueron los primeros sa-
bios, quienes, no teniendo otra cosa que 
contemplar más que cabras dormidas y es-
trellas refulgentes, descubrieron en los as-
tros dos cosas eternamente trascendentales 
y sublimes: la astronomía y la religión. Y 
basta con que estas dos grandes conquistas 
se hayan hecho de noche, para .que ten-
gamos como cosa segura que las horas 
nocturnas son las horas del talento y del 
amor. 

De la misma manera que los vegetales 
crecen de noche, podemos asegurar que el 
mayor impulso que la vida intelectual ha 
recibido, desde los orígenes de la humani-
dad, ha sido durante las horas nocturnas. 

Los zagales y todas las personas que per-
manezcan hoy día tan lejos de la ciencia 
como el hombre pastor, se acuestan tem-

prano; y mientras los palurdos y las bestias 
duermen, los sabios velan, los hombres 
piensan y la obra espiritual del progreso 
humano entra en su gran período de acti-
vidad. 

Desde el Capense que estudia su clase, 
hasta Flammarión que se endiosa asido al 
telescopio, todos los seres que piensan, ve-
lan, para aprovechar el silencio de los ne-
cios, seres boruquientos de suyo y á quienes 
la madre naturaleza tiene el buen sentido 
de dormir para que no estorben. 

Velar, pues, es el privilegio de los seres 
pensadores, excepto, por supuesto, si los 
que velan son gendarmes, jugadores de bi-
llar, de dominó ó de lotería de cartones, 
porque los tales, si no duermen, en cambio 
tampoco piensan, y sobre todo, se salen de 
nuestro tema, que es el de dividir á los se-
res vivientes de noche en dos porciones: 
una, de los que esconden la cabeza bajo del 
ala como los guajolotes y los del dormitorio 
público, y otra, de los que escriben crónicas 
como Vestina y el Duque Job, ó consultan 



los astros como los druidas y como An-
guiano. 

Por ampliación á nuestra pobre capital, 
en lo general y en algunas noches de la se-
mana le sucede que á pesar de la luz eléc-
trica, del gas, de la ópera y de los títeres, 
esconde la cabeza bajo del ala para dormir 
como los pavos susodichos y como los del 
dormitorio público. 

Ya dió su fallo sobre la ópera y se cansó 
de gorgoritos y ha llegado á hacerse tan de 
confianza con la Mascota y con el payaso 
del circo, que son ahora la Mascota la que 
se ruboriza y el payaso quien se ríe. 

La música del octavo toca casi sola y ca-
si á oscuras en el Zócalo, á pesar de las cua-
renta y ocho luces de gas y los cuatro focos 
de luz eléctrica que la munificencia munici-
pal concede á esas escoletas en despoblado. 
Ya no le quedan al Zócalo de noche más 
concurrentes que un señor envuelto en ca-
pa española, que ha acostumbrado por hi-
giene tomar allí su ejercicio de ocho á diez, 
desde que era joven; algunas parejas de ena-

morados pobres, que se sientan, como to-
das las tórtolas, á la orilla de las fuentes; 
algunos cacahuateros en receso ó vendedo-
res de golosinas en actual servicio, que á 
falta de consumidores se entretienen en oír 
á los artistas de la banda. 

Por lo demás, á eso de las nueve, las nue-
ve décimas partes de la población tiene ya 
la cabeza escondida bajo del ala, y la déci-
ma parte que queda despierta, no es preci-
samente de sabios ni de astrónomos. 

No es Minerva, ni siquiera Talía, la que 
los desvela, sino las funestas divinidades 
Baco, Venus y Birján, quienes los traen á 
las vueltas. 

Todas las casas están cerradas con vidrie-
ras y puertas, y es raro que algún piano se 
deje oír desde la calle desierta, cruzada á 
largos intervalos por gentes que se retiran 
ó por pollos desvelados; y en muchas no-
ches, los únicos ecos que interrumpen el si-
lencio pavoroso de la ciudad, son los de la 
tambora del circo y los desafinados pistones 
de los cafetines gritantes. 



Los tranvías, que en todas las grandes 
ciudades sirven para unir los barrios con el 
centro y hacer no sólo fácil sino permanen-
te el tráfico entre los extremos, llevan la 
sabia máxima de que mas seguro mas ma-
rrado, y que, como según es fama, á las diez 
de la mañana han hecho sus gastos, se reti-
ran entre ocho y nueve para esconder la 
cabeza bajo del ala, y no exponer la ganan-
cia á los caprichos del vecindario, poco dado 
á desveladas. 

Hacen muy bien los empresarios, porque 
de lo que se trata es de ganar dinero, y no 
de servir al público, ni de darle gusto, ni de 
desvelarse, porque eso es contrario á la hi-
giene y á las buenas costumbres. 

Está fuera de toda duda que si si servicio 
de ferrocarriles del Distrito, se mantuviera 
en constante actividad durante la noché, 
todo el tiempo que la actividad del vecin-
dario lo demandara, cambiaría completa-
mente el aspecto de la ciudad. Parece hoy 
ridículo y ageno á nuestra cultura actual ese 
entredicho nocturno entre Tacubaya y Mé-

xico, entre las colonias y la capital, entre los 
barrios y el centro. Los habitantes de esos 
lugares se resignan pacientemente, como en 
la época de los «guallines», á retirarse á la 
aldea ó al barrio apenas se pone el sol. 

Si el servicio ferrocarrilero se prolongase 
cuatro ó cinco horas más, formarían parte 
integrante de la capital las colonias y los 
pueblos circunvecinos, y este movimiento 
cedería en beneficio del comercio, de los 
espectáculos públicos, y de la sociedad en 
general. 

En cuanto á visitas, cada día parece esto 
cosa del otro mundo. Se encuentra usted 
por la calle con un conocido viejo, con quien 
ha tenido usted intimidad años atrás. 

—Buenos dias! qué milagro es verle á 
usted la cara por estos rumbos. Hacía me-
ses que no tenía el gusto de verle. 

—Que quiere usted. Estamos en Tacuba-
ya y vengo á México en la mañana sólo á 
lo muy preciso y regreso al pueblo. 

—Le hemos echado á usted de menos en 
nuestras tertulias. 



—Yo ya no estoy para gentes, amigo 
mío, ya no visito á nadie. 

—Cuanto lo siento! 
—Buenos días, señora, cuánto gusto... 
—Hace seis meses nos fuimos á Mix-

coac porque todos los muchachos se vinie-
ron atacados de tos ferina, y desde entonces 
no hemos vuelto á ver á nadie. 

—Y usted, señor, por qué no ha venido á 

vernos? 
— N o me hable usted de visitas. De que 

yo llego á casa ya no me hace usted mover 
por nada de esta vida. Es cosa que ya casi 
estamos de quiebra con todas nuestras amis-
tades, porque hemos quedado mal con todo 
el mundo. Son tantas las visitas que debe-
mos y de tanto tiempo, que ya ni pensamos 
en ello. 

—Y usted. 
—Yo no visito á nadie. Ya sabe usted que 

yo soy así, contestó alguna muy ingenua-
mente. 

Dos jóvenes amigas que se quieren mu-

cho se cambian excusas y explicaciones por 
este estilo: 

—Anda, Gualupita, que nos has echado 
tierra completamente; ni por convidarte á 
las posadas ni al bailecito, te has dignado 
poner los piés en casa. 

—Tienes mucha razón en estar enojada 
conmigo; pero te diré. No ha faltado pre-
texto: ya que he tenido mucho que coser, 
ya que el constipado de mi mamá, que le 
dió feroz; ya que la jaqueca ó que no tene-
mos ganas de salir; lo que tú quieras, pero 
el caso es que no ha faltado pretexto. 

Después de lo cual las dos amigas que se 
quieren mucho parecen muy satisfechas, y 
vuelve cada una á su nido, para acompañar 
á todas las aves y á todas las personas que 
á prima noche tienen la cabeza debajo del 
ala. 

Las sociedades literarias han metido tam-
bién la cabeza bajo el ala, y la pobre lite-
ratura participa del marasmo y el sueño de 
la capital, cuya vida social se-va extinguien-
do poco á poco. Los espectáculos son los 



únicos que logran reunir á las gentes para 
constituir un público; por lo demás las vi-
sitas se hacen mas raras cada día, y es muy 
frecuente encontrar personas que exclaman: 
Yo no leo periódicos. Yo no hago visitas. 

La sociedad presenta de noche en la ca-
pital los síntomas de estar cansada de sí 
misma, y este cansancio conduce indirecta-
mente al incremento de la inmoralidad y de 
los vicios; mientras que la actividad de la 
vida social influye directamente en el me-
joramiento de los individuos, en el bienestar 
de las familias y en la felicidad de los ma-
trimonios. 

Ojalá los encargados actuamente de la 
educación de la juventud, en vista de nues-
tra vida de noche, dedicaran una atención 
mas detenida á la observancia del código de 
sociedad creando en los educandos los há-
bitos de etiqueta, que son la norma del re-
finamiento social. 



LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA. 

o necesitaría más el mundo, para 
llegar definitivamente al térmi-
no de su progreso, que aniquilar 

esa distancia inmensa que media entre la 
teoría y la práctica. Dueños de la intuición, 
de la inducción y del razonamiento, nos 
atrevemos á asegurar que en muchos y muy 
complicados y oscuros puntos de la ciencia 
humana hemos llegado á ver claro; que 
es á cuanto pudiera aspirar el sér pensa-
dor, si este sér, tan hábil y todo como Dios 
lo ha hecho, fuera capaz de hacer lo que 
dice. 
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Pero de mucho tiempo atrás el hombre 
da el espectáculo curioso, para mengua de 
sus priviligios, de decir cosas muy buenas 
y hacer cosas muy malas; de predicar como 
un inspirado y obrar como un estúpido, de 
enseñar lo que él mismo no puede aprender, 
y de practicar sin taxativa todo aquello que 
elocuente y sábiamente condena en los 
demás. 

Estas ó parecidas reflexiones debe haber-
se hecho San Pablo cuando decía: «haced 
como predico y no como obro;» y desde 
San Pablo ¡cuántos padrecitos y cuántos 
maestros lo han repetido, movidos por un 
aviso saludable de su conciencia! 

Y lo peor es que el mal, de puro viejo, 
es mal inherente á la especie humana, y lo 
llevará mientras exista hasta la tumba. Pe-
ro, afortunadamente, aunque no para la es-
pecie en general, durante esta comedia de 
los siglos, algunos actores se salen con la 
suya de representar en el mundo el papel 
de hombres prácticos; y es fama universal 
que son los que en la dolorosa peregrinación 

se llevan la mejor parte de goces y de co-
modidades. 

La filosofía y la ciencia empeñadas en 
encontrar verdades, han llegado á decirlas 
como una loma; pero por más que se amon-
tonen unas sobre otras las verdades, las 
sentencias y las máximas, la mayoría de las 
gentes han de seguir obrando contra la ló-
gica del sentido común, y sólo los hombres 
prácticos, entre tanto, son en este mundo 
los que sacan la mejor tajada. 

Desde el yankee que hace una nación 
poderosa en cien años, hasta el caballero 
de industria que hace diez fortunas en vein-
te, están comprendidos todos los hombres 
prácticos, -f no importa si los teóricos silban 
ó aplauden, ellos se salen con la suya. 

Que maravillosa combinación de faculta-
des morales ha sido necesario colocar en el 
cerebro humano para engendrar la teoría; 
quiere decir, el plan, el prospecto, la regla, 
la razón de lo que se va á hacer, el origen 
del hecho, la luz. No queda más que hacer, 
no hay más que obrar, obedecer al plan, 
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cumplir el prospecto, seguir la regla por la 
razón de lo que se va á hacer, en una pala-
bra: practicar. ¡Qué gran conquista! ¡ Albri-
cias 'Ya no hay vacilaciones, ¡á obrar! obrar 
es la cuestión secundaria, es la parte subor-
dinada á la teoría. Eso es poner una piedra 
sobre otra piedra para hacer una casa, y esa 
es la tarea dé los peones; el plano, el calcu-
10,1o. pesos, la resistencia, la forma y e 
cómputo, es lo que importa; la obra del . 
arquitecto, esa es la teoría. 

Pero hé aquí que el sér pensador en este 
punto importantísimo del problema, es don-
de se pierde el juicio, la razón, la lógica y 
el sentido común, y en vez de poner una 
piedra sobre otra para levantar la casa, 
rompe los planos y hace todo lo contrario 
de lo que manda el arquitecto. 

Las teorías y las verdades se olvidan de 
puro viejas y el hombre sigue obedeciendo 
de preferencia á sus pasiones y á sus instin-
tos. Pues señor, que la ciudad de México 
se hunde más y más en su fango; que a 
mortalidad acrece cada día, que el aire esta 
i 

envenenado, que la basura y el polvo lo 
invaden todo, que la población se arrastra 
penosamente hacia el Oeste huyendo del 
contagio.—¡Higiene! ¡higiene! grita la teo-
ría; ¡higiene! repiten los infestados; estamos 
en peligro, nos morimos, socorro! La teoría 
se erige en congreso de sabios que desme-
nuzan la cuestión, diciendo cosas magníficas, 
apuntando verdades como un puño, derra-
mando axiomas claros como la luz, poniendo 
el dedo en la llaga con una precisión mate-
mática, redondeando, en fin, por completo, 
la teoría del remedio. 

¡A la práctica. Aquí está la salvación, 
aquí está el busilis, ya sabemos á qué ate-
nernos. A la práctica! 

Y aquí es donde esa especie de maldición 
que pesa sobre los mortales, muy especial-
mente sobre los mortales mexicanos, influ-
ye en que enmedio de la gritería y de la 
alarma, las autoridades se miren las unas 
á las otras con cara de sordo para excla-
mar después de todo «Pues no hay con 
qué.» 



Un día inventa la teoría plantar un jar-
dín en el centro de la plaza principal de 
México. 

—Magnífico, exclaman los ediles, restre-
gándose las manos; porque esto de hacer 
jardines, especialmente en el aire, es cosa 
propia de la teoría y de los regidores. 

—Con estátuas! dice uno. 
—Eso es, con estátuas en sus pedestales, 

repite otro muy contento. 
—Y con cuatro fuentes. 
—Eso, eso! con fuentes, con sus juegos 

hidráulicos! 
—Por ejemplo, dice uno. Unos tritones 

sosteniendo una taza de bronce que derra-
me el agua por toda su circunferencia, para 
medio velar las figuras esculturales con un 
velo diáfano 

—Como de perlas y diamantes, agrega 
un regidor que hace versos. 

—Eso es! y sobre la taza un surtidor, que 
envíe sus aguas. 

—Alto muy alto, dice un tercero. 
—No muy alto, compadre, objeta otro 

edil, porque recuerde usted que nuestra 
agua no tiene presión. 

—Bueno, pues no muy alto. 
—Hasta donde se pueda. 
—Y si agregamos cuatro cisnes en cada 

fuente, figúrese usted compañero, qué efec-
to van á hacer! cuatro cisnes del tamaño 
natural, y como nadando en la superficie 
del agua trasparente de que estará rebo-
sando el cuerpo principal de 

—Oh, magnífico! Ya me parece que los 
veo. Con que cuatro cisnes en cada fuente, 
eh? Quiere decir diez y seis cisnes por todo. 
Una verdadera parvada de cisnes! 

—Y si á esto agregamos las estátuas, dice 
un regidor amante de las artes; por ejemplo 
Mercurio, la Vénus púdica, la Vénus 

—Mucho cuidado con las Vénus. Recuer-
de usted, compañero, que se trata de un 
paseo público y las niñas 

—Esas son antiguallas: en todos los pa-
seos públicos hay Vénus, y sobre todo las 
buscaremos un poco honestas. 

—Pondremos flores, muchas flores. 



—Pero finas, dice un amigo de Tonel. 
—Finas, por supuesto. 
—Y en esto de bancas? 
—Ah, por de contado! bancas de fierro. 
—Va á costar eso un dineral. 
—No le hace; vale la pena de hacer un 

sacrificio. 
—No es tanto lo que costará el jardín, 

dice un regidor muy sensato, sinó el gasto 
de conservación que implica un gravamen 
permanente para los fondos municipales. 

—Lo que es eso, dice un regidor muy jo-
ven, no me preocupa. Lo que importa es 
que la actual corporación haga el jardín, y 
allá los ayuntamientos que vengan verán 
cómo se las componen para la conservación. 

—Esto de conservar jardines con fuentes 
y con estátuas, es una obra de lujo para lo 
que se necesitan fondos y gastos perma-
nentes, agrega el regidor sensato. 

—Bueno, esa no es cuenta nuestra, re-
plica el regidor joven; lo que importa es 
dejar el nombre de la corporación de este 
año en el jardín. Por ejemplo, si ponemos 

banquetas de mármol, podemos poner en 
cada esquina con pedacitos de mármol ne-
gro y blanco como mosáico: «Ayuntamien-
to de mil ochocientos.... eh?» Qué gloria 
para la corporación, inmortalizará su nom-
bre: figúrese usted, en mosáico! 

Lo de la inmortalidad decide á la corpora-
ción á hacer la calaverada, y se hace el jardín. 

No pasan muchos años y dos de aquellos 
regidores entusiastas, mas entrados en edad 
y mas tranquilos, contemplan con desen-
canto desde una de las bancas de fierro del 
susodicho jardín, su obra magna. 

—Vea usted los cisnes, compañero. 
—No me hable usted de los cisnes. Po-

bres animales! ahí los tiene usted hace al-
gunos años nadando en seco, sobre su pe-
destal desnudo. 

—Y luego que los pintaron de verde. 
—Cisnes verdes! Para figurar que son de 

bronce. 
—Qué bronce ni qué nada. Están asque-

rosos" llenos de polvo, y de telarañas, y 
algunos rotos, y á todos se les vé el zinc; 



porque el pueblo, que convierte el brocal 
de la fuente en banca, les ha perdido el 
respeto por viejos y feos, y los manosea á 
su sabor. 

—Vea usted, las estátuas. 
—Nadie les pone la mano hace años; el 

polvo se ha acumulado sobre ellas y están 
detestables, causan lástima. 

—Y recuerda usted en la discusión, com-
pañero, cuando se decía que el objeto de 
las estátuas en los paseos públicos era edu-
car la vista del pueblo, despertar el amor á 
las bellas artes, familiarizar á las gentes con 
las obras maestras de la escultura antigua. 

—¡Quién nos había de decir que las ha-
bíamos de ver convertidas en espantajos de 
chilar! Vea usted compañero qué chorreo-
nes tiene aquella Vénus en los muslos, y qué 
cara la de la otra: ya no se le ven los ojos. 

—Y las calzadas? Vea usted compañero 
están tan sinuosas como camino carretero. 
No han vuelto á ponerles la mano, y los 
guijarros se asoman á la superficie para las-
timar los piés de los paseantes. 

—¡Y dónde me deja usted el mármol de 
las banquetas! 

—Como tienen eternamente una capa de 
tierra encima, los piés de los transeúntes lo 
despulen de día y de noche hasta adelga-
zarlo. No durará un año más. 

—El mármol quiere aseo. 
—Y las flores cultivo. 
—Y las fuentes agua. 
—Y los paseos dinero. 
—¡ Cuánta distancia hay, compañero, en-

tre la teoría y la práctica! 
Esta lamentación del regidor, que es tam-

bién la nuestra, tiene su razón de ser en 
todas las cosas, así públicas como privadas, 
y hasta en las de más fácil aplicación. 

El arte de escribir, por ejemplo, es una 
muestra. Creen ustedes que todo el que ha 
aprendido á escribir escribe? No señor, la 
mayoría de los que aprenden á escribir en 
la escuela, no vuelven á escribir sino cuando 
no se pueden escapar de hacerlo. No nos 
escribe un amigo ausente, porque, según 
su propia confesión, «es muy flojo para 



escribir,» no le contesta á usted su esquela 
de convite el señor N. porque no tiene á 
mano el tintero. Le manda á usted algún 
recado verbal, que el criado se encarga de 
tergiversar, y pone H. á su criada al tanto 
de una poridad de familia por no escribirle 
á usted un recado. La mayoría de las seño-
ras viven y mueren sin haberle escrito más 
que á su novio. De todo lo que se gana en 
la escuela, lo primero que olvida el educan-
do, después de los premios, es la ortografía, 
porque generalmente no vuelve á practi-
carla. 

Decididamente estamos destinados á vi-
vir en el mundo sin salvar nunca la distan-
cia que hay entre la teoría y la práctica. 

i 
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I 
PARABOLA DEL T R A B A J O . 

T» O^MO •) 

JL hombre, como protagonista del 
drama de la vida, apenas se pre-
senta en la escena del mundo, en-

cuentra formados en semicírculos, á de-
recha é izquierda como los coristas de la 
ópera, á todos los personajes que han de 
acompañarle sobre las tablas, y que no le 
abandonan sino cuando ha caído el telón y 
se ha apagado el gas. 

El hombre dirige la vista preferentemente 
á los personajes de la izquierda, y encuen-
tra caras que le parecen conocidas de mu-



cho tiempo atrás; nadie le ha presentado á 
aquellos personajes, pero los conoce á todos, 
le son familiares, y su presencia no le sor-
prende. 

La mas inmediata es una joven de fiso-
nomía austera, de mirar resuelto, de ade-
manes imperiosos, y está armada su dies-
tra de un puñal agudo de que no se separa 
nunca, porque acciona con él como para 
manifestar que cada una de sus órdenes ha 
de ser cumplida irremisiblemente so pena 
de la vida. El hombre se le acerca con com-
placencia; no le intimida la punta de aquel 
puñal envenenado, porque sabe muy bien 
que nunca ha de desobedecer los mandatos 
de la que lo blande, por más que su ceño 
sea de una severidad inexorable. Esta joven 
está casi desnuda, y sus atributos son un 
haz de espigas de trigo, y una ánfora con 
agua y no lleva más adorno sobre la cabeza 
que un reloj de arena. 

La acompaña, ó mas bien la sigue un 
ángel de rostro apacible de enormes alas 
blancas, coronado de adormideras que pro-

yectan una sombra constante sobre su fren-
te, como para defender sus ojos entreabier-
tos de la luz reverberante del sol. 

Á la derecha del protagonista hay un 
personaje cuya importancia es tan manifies-
ta, y cuyo poder es tan grande, que se le 
considera como el rey entre todo el elenco. 
Lleva efectivamente un cetro en forma de 
zapapico, y en la otra mano el mundo. Si 
se examina el trono sobre el cual perma-
nece de pié, en lo cual se diferencia de to-
dos los demás reyes que se sientan en él 
tan cómodamente, se nota que está for-
mado de todos los instrumentos conocidos: 
desde el martillo del cíclope, hasta la he-
rramienta moderna. 

No es éste el único trono que hay á la 
derecha. Se percibe otro, resplandeciente 
de luz y de belleza; de él emana toda la cla-
ridad que hay en la escena. Y en él, se asien-
ta una diosa coronada de resplandores, de 
mirada dulce, de frente noble y espaciosa, 
y de cuyas manos, brotan á raudales todos 
los bienes y todas las esperanzas. El prota-
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gonista reconoce en ella la Ciencia. Xo tie-
ne, como Júpiter, los rayos en la diestra 
para lanzarlos contra los mortales, sino á 
sus piés para unir á los hombres con lazo 
fraternal. 

Un tercer personaje viene en seguida, co-
ronado con un casco de nieve; una palidez 
mortal cubre todo su cuerpo con tintas ver-
dosas y frías, y su fisonomía es no menos 
imperiosa que la de la dama del puñal, sus 
ademanes son resueltos y rudos. Lleva las 
tijeras de la Parca Atropos en una mano, 
y en la otra una lanza enorme de donde 
pende un vellón de lana. 

Estos son los tres principales personajes 
del grupo de la izquierda, y los cuales si-
guen de cerca y sin abandonar al protago-
nista, sinó á cortos intervalos, durante toda 
la representación. Por lo demás, figuran al 
lado de éstos, después del conocidísimo Cu-
pido á quien no hay necesidad de describir 
y cuya presencia es de suponerse tratándo-
se de la vida, otros personajes secundarios 
pero en número tal, que forman un grupo 

cuyos límites se pierden entre bastidores. 
No bien ha comenzado el hombre la carre-

ra de su vida en el escenario inmenso, cuan-
do al lado de los personajes de la izquierda, 
que representan, como se ha visto, sus nece-
sidades materiales, sus necesidades impe-
riosas, de comer y beber, de dormir y de 
cubrirse, van apareciendo otros personajes 
que pertenecen al orden moral, y que van 
á ponerse en guerra perenne contra el pro-
tagonista. Junto á la diosa del puñal enve-
nenado que lleva por atributos el pan y 
el agua, aparecerá, á guisa de bufón carica-
turesco y contrahecho, la gula, con extra-
vagantes seducciones; la embriaguez mane-
jando un veneno sutil que mata- el alma 
antes de matar el cuerpo; y como séquito 
infernal, las más veces invisible, las pasio-
nes, que deben cambiar de traje y de ma-
neras según la escena lo requiera; la envi-
dia, los celos, la lujuria, el juego y numeroso 
acompañamiento. 

Comienza la representación, y el hom-
bre inclinado siempre al lado izquierdo, ha-

TOM. XX 1 4 



ce amistad con la gula y con el lujo. La 
decoración toma entonces un aspecto fan-
tástico: expléndidas mesas de banquetes, 
cubiertas con los manjares mas exquisitos 
y con los vinos mas preciados; la turba es-
truendosa de los placeres danzando al com-
pás de las orquestas, y mujeres hermosísi-
mas luciendo sus encantos y sus galas! 

El hombre deslumhrado ante aquel es-
pectáculo encantador, se inclina más y más 
hacia la izquierda; pero en el momento de 
dar un paso, tropieza con una reja de hierro 
gigantesca que no puede franquear, lucha 
en vano con los hierros colosales y la reco-
rre en toda su longitud como las fieras en 
la jaula. 

Llama en vano á los placeres, al amor, al 
lujo á todos los que pasan mas próximos á 
su barrera infranqueable; pero nadie lo ve, 
nadie le responde, todos gozan y son feli-
ces en aquel festín y no se ocupan del mi-
serable que los llama y cuya voz se pierde 
en el estruendo de los coros y de las risas. 

Vuelve la cara en torno suyo; retrocede 

algunos pasos y busca otro camino. Percibe 
á la Ciencia, á aquella reina resplandeciente 
de belleza y de bondad, ella se apiada del 
desgraciado, tiene una sonrisa tan llena de 
clemencia, una frente tan noble, una mira-
da tan profunda, que el hombre se lanza 
por la senda que vé abierta á sus piés. 

La decoración ha cambiado al son del 
pito del consueta del teatro. ¡Qué senda tan 
árida! ¡qué camino tan difícil y tan largo! 
A medida que se avanza se alarga más y 
más, y el trono aquél resplandeciente de 
luz, casi se ha perdido en lontananza desde 
donde envía aún sus pálidos reflejos como 
una estrella. 

El hombre se detiene, vacila, y vuelve la 
vista en torno suyo. La decoración cam-
bia de nuevo. Ahora representa una especie 
de tabernáculo compuesto de piedras pre-
ciosas que lanzan millones de rayos de luz 
de todos los colores. En el centro está una 
diosa sentada sobre una roca, y á sus piés 
brota un raudal de oro y otro de plata co-
rriendo y despeñándose en vistosa cascada, 



hasta llegar á una profundidad inmensa, 
donde se agita una multitud compacta de 
gentes de todos los pueblos y de todas las 
edades del mundo: unos están arrodillados, 
otros han clavado las manos en la catarata 
de oro y no pueden moverse; aquéllos be-
san el metal con arrobamiento, otros lo 
guardan con avidez en los bolsillos. 

Los que más se acercan al manantial son 
los reyes, reyes de todos colores, reyes ves-
tidos de púrpura, y reyes de frac negro, re-
yes de cartón y reyes de palo: todos juntos, 
todos confundidos. Un coro de vírgenes que 
arroja sus palmas y sus coronas para tocar 
la cascada con las manos y con la frente; 
coros de hombres que se han ocupado en 
traer hasta allí, cargándolas con mil traba-
jos, su honra y su conciencia, para arrojar-
las en el manantial aurífero. Coro de crimi-
nales que traen aún la ganzúa y el puñal 
con que se abrieron paso. Otro coro de se-
res venerables, de mirada tranquila, de an-
dar mesurado, de frente limpia, pero húme-
da aún de sudor, y de manos encallecidas, 

no se mezcla con la multitud que se preci-
pita y se enloquece. 

El hombre va á lanzarse á aquel torbelli-
no humano que apaga su sed en la cascada 
de oro, y emprende el camino. El maqui-
nista del teatro ha recibido la señal, y cam-
bia la decoración: otro camino árido y es-
cabroso se presenta á los piés del hombre, 
y la aparición de la riqueza con tabernáculo 
y catarata de oro, se aleja y casi se pierde 
en el horizonte. 

El hombre se para contemplando los 
abismos que lo separan de la ciencia y de 
la riqueza; y mientras mide con la vista 
aquellas enormes distancias, sintiéndose dé-
bil y desvalido para emprender peregrina-
ción tan larga y tan difícil, los placeres y 
las pasiones, y los vicios, lo llaman al través 
de la reja colosal que no puede franquear. 

Lleno de desesperación por su impoten-
cia y su debilidad se sienta y llora. 

El maquinista amenguando la luz en el 
escenario hace dasaparecer todas las visio-
nes. El hombre al levantar la cabeza se en-



cuentra solo, y entre la oscuridad de la es-
cena no distingue más que una sola figura. 
Es la del primer personaje que hemos des-
crito; es la joven que lleva el haz de trigo 
y la ánfora de agua. Es la primera de sus 
necesidades. 

El hombre procura levantarse para diri-
jirse á su única compañera; ella le llama a 
cierta distancia, con su ademan imperioso, 
pero el hombre no puede moverse. Enton-
ces piensa con horror en el puñal que blan-
de la diosa y lanza un grito. 

Un hombre aparece en la escena y se le 
acerca poco á poco, él no lo conoce, pero el 
público sabe que es aquel rey que apareció 
á la derecha, que llevaba el mundo en una 
mano y un zapapico en la otra. 

—Levántate, exclama, yo soy tu salva-
ción, yo soy el precio de la vida, yo soy tu 
destino y tu providencia, tu guía mas se-
guro, tu mas cariñoso compañero, tu amigo 
mas fiel, mas agradecido que los hombres, 
mas generoso que la prodigalidad. Yo soy 
el escudo contra los vicios, la fuente de to-

dos los bienes, yo doy paz al alma, tranqui-
lidad á la conciencia, pan blanco y seguro 
para el sustento, sueño reparador y tran-
quilo al fatigado. Yo tengo las llaves de la 
reja que no podías franquear, yo puedo con-
ducirte al través de las escarpadas sendas 
en que no pudiste dar ni un paso, yo puedo 
hacerte llegar hasta el manantial aurífero 
que te deslumhra y al templo de la ciencia. 
Yo sólo puedo conducirte á la felicidad, 
porque soy la bendición de Dios sobre la 
tierra. 

—Quién eres y cómo te llamas? 
—El trabajo. 
Cuando el drama ha llegado á esta esce-

na, el hombre ha encontrado su mejor ami-
go, el mejor guía en su desamparo y su im-
potencia; pero en cualquiera de los mil 
caminos que elija, ha de tetier por compa-
ñeros de viaje otros personajes que no se 
habían presentado en la escena, y que por 
humildes y oscuros suelen no ser muy cono-
cidos del público. 

E s t o s p e r s o n a j e s son la In te l igencia , el 
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Ahorro, la Economía y la Perseverancia. 
Cuando el hombre emprende la jornada 

con tales compañeros, sin separarse de ellos 
ni un momento, llega, cumpliendo su mi-
sión, al goce de la verdadera felicidad sobre 
la tierra. 1 
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EL COYOTE EN LAS MÁSCARAS. 

ALÍA don Antonio de su misa de 
doce el domingo pasado por la 
puerta de la espalda de la Cate-

dral, envuelto en su capa española, y se 
dirigía con tardo paso hacia su casa, cuando 
se encontró de manos á boca con un amigo 
viejo que, abriendo los brazos, exclamaba: 
¡ Antonio, Antonio, cuántos deseos tenía de 
verte! Cómo te vá, mi buen camarada? 

—Coyotito! exclamó don Antonio, deján-
dose abrazar y sin tiempo para desembo-
zarse. 



Coyote era el apodo de colegio de un 
condiscípulo de don Antonio y amigo de 
aventuras allá en sus mocedades. 

Como el Coyote venía de Morelia, en 
donde se ha dedicado hace algunos años á 
la agricultura, estaba gordo, quemado, fuerte 
y rico: y don Antonio, como se había radi-
cado en México, y además era empleado, 
estaba avejentado, pálido, débil y pobre. 

—Qué tal? preguntó el Coyote lleno de 

júbilo, queriendo concretar en ese «¿ qué tal ?» 

las mil preguntas que se le venían á las 

mientes. 

—Ya lo ves, pasando la vida como se 

puede. 
—¡Tienes familia por supuesto! 
—Sí, hombre. 
—Mujer y.... 
—Cinco niños. 
—¡Cinco! ¿eh? v a y a , hombre, vaya cuán-

to me alegro! 
- ¿ Y tú? 
—Ya te contaré despacio, aventuras, ya 

sabes que yo soy así, ya podrás imagi-
narte. 

—El Coyote de siempre, dijo don Anto-
nio con ojo alegre. 

—¿A dónde vas? 
—A casa. 
—Es que ahora me perteneces por com-

pleto, y ten entendido que no te suelto 
hasta la víspera de viaje. 

—Pero, hombre mi mujer, mis hijos.... 
—Déjalos un poco por mí; vale que esto^ 

no es todos los días, y además, tantos años 
de no vernos, nosotros, los inseparables en 
el colegio, y en todas partes, ¿te acuerdas? 

—Sí, bien me acuerdo, exclamó D. An-
tonio lanzando un suspiro, que le pareció 
de muy buen agüero al Coyote. 

Este apodo, pasando los límites de las 
aulas y los años de los cursos escolares, era 
inseparable de aquel sujeto, especialmente 
entre sus contemporáneos, quienes no le 
llamaban de otra manera; y aún hay per-
sonas en la actualidad, como nosotros, que 
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nunca supieron el nombre y apellido del 

Co}rote. 
Gavarni tenía razón y lo probó con su 

lápiz admirable: en las líneas de la humana 
fisonomía están confundidas las de la ma-
yor parte de los animales; pero hay caras 
mas zoológicas que otras. La del Coyote 
era una de ellas, sus ojos propendían á to-
mar la oblicuidad de los de la raza asiática, 
y eran extremadamente vivaces; su pelo 
era áspero y lo usaba corto; la parte supe-
rior de las orejas se desviaba también obli-
cuamente, y por último, lo aguzado de su 
barba y un bigotito cerdoso, acababan de 
completar un contorno que explicaba la 
propiedad del apodo. 

—Con que ya sabes que no te suelto; 
vamos á tu casa y yo le explicaré á tu mu-
jer, con mucho gusto, que teniendo hambre 
de verte y de hablar contigo muy largo, te 
tomo por mi cuenta. 

No hubo remedio, D. Antonio accedió; 
porque cuando el Coyote disponía algo era 

preciso obedecerle. Este había sido el carác-
ter de la intimidad entre aquellos dos ami-
gos de infancia. 

Llegaron á la casa de D. Antonio, bien 
humilde por cierto. Los recibió Chole, la 
mujer de don Antonio, una santa señora 
que como aseaba la casa y lo hacía todo, 
estaba con delantal y envuelta en un re-
bozo. 

No así las hijas. Eran dos pollas que sa-
lían en ese momento á dar vueltas en el 
Zócalo: llevaban vestidos de raso color de 
hueso una, y azul cielo la otra, sombreros 
con plumas y otros adminículos, extraídos 
como por milagro de las exiguas quincenas 
de don Antonio. 

—Qué guapas son tus hijas! exclamó el 

Coyote. 
—Raquel y Betzabé. 
—Bonitos nombres! 
Las pollas saludaron y salieron á guiñar 

el ojo á sus novios que las esperaban en el 
Zócalo. 



La facundia del Coyote fué contundente 
para Chole, que apenas sabía hablar, y con-
vino á más no poder en que su marido co-
miera aquel día en la fonda con su amigo 

de infancia. 
D. Antonio se sentía rejuvenecer al con-

tacto del Coyote, cuya sola presencia reno-
vaba los recuerdos de la juventud; tanto que 
le empezó á parecer muy pesada su capa 
española, y se puso una levita, y se acomo-
dó una corbata de raso casi nueva que le 
había regalado su mujer. 

—Eso es, le dijo ésta, es necesario que 
vayas decente; qué diría tu amigo de verte 
envuelto en la capa como un viejo! 

Animado don Antonio, se atrevió á pe-
dirle á su mujer algún aroma para el pa-
ñuelo. 

* * * 

El Coyote eligió para almorzar un gabi-
nete en la fonda del Bazar. 

El pobre de don Antonio, reducido á so-
ta, caballo y rey, quiero decir, á caldo, so-
pa y puchero hacía años, vio con placer los 
rabanitos y la mantequilla y todo aquel 
aparato que prometía un almuerzo opíparo, 
porque el Coyote era garboso. Cuando lle-
garon á la fonda ya habían pagado el inevi-
table tributo á la cantina de Plaisant, cir-
cunstancia que contribuyó, y no poco, á la 
expansión de don Antonio. 

—Pues aquí me tienes, chico, que vengo 
á pasearme y 4 darme gusto. 

—Haces muy bien, hombre, ya que pue-
des... 

— Y vaya si nos vamos á dar gusto, An-
tonio ! Es cosa que en el camino venía pen-
sando: como encuentre á Antonio él s$rá 
mi compañero de aventuras, porque por 
cambiado que esté, yo estoy seguro de que 
no hace más que verme y alegrarse. 

—Y ya se ve que sí. Si me siento otro. 
—Cuánto me alegro. 
—Llevo una vida tan triste y tan monó-

tona. 
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—Pues nada, chico, á desquitarse, vamos 
á echar una cana al aire y á volver á nues-
tros primeros tiempos. Oye; no lo has de 
creer, pero he hecho el viaje, casi exclusiva-
mente, por ver en México un baile de car-
naval. 

—Hombre! piensas ir al baile? 
—Piensas ir! Iremos. 
—Pero si yo no bailo ya, ni... 
—Nada! no admito disculpa. ¿Qué quie-

re decir echar una cana al aire? 
—Pero oye, eso es ya más que una cana. 
—Lo que quieras; pero vamos al tea-

tro. 
—Y mi mujer? 
—Tu mujer! Corre de mi cuenta como 

ahora. 
—Como que me sorprendió ver la facili-

dad con que consintió, porque has de saber 
que es muy celosa. 

—Tanto peor para ella. 
—Pero cómo vas á componértelas? 
—Muy sencillo; para alejar toda sospe-

cha, desde ahora la prevenimos de que el 
martes vas á acompañarme á Toluca, ó á 
cualquier parte. Tenemos todo el día para 
disponernos, y el miércoles de ceniza para 
dormir; y como en la tarde le llevamos á 
tu mujer unos chorizos y una mantequi-
lla, acabará por quedar enteramente tran-
quila. 

—Pero hombre, la oficina.... 
—Constipado al canto, bronquitis, ó lo 

que gustes. 
No había remedio: las palabras del Co-

yote eran todas órdenes para don Antonio. 
Sobre todo empezaba á adquirir un encan-
to irresistible la tentación del baile, porque 
de muchos años atrás don Antonio se había 
limitado en días de carnaval á llevar á su 
familia á la calle de Vergara á oler las más-
caras, y ahora la escena iba á cambiar com-
pletamente; pensaba, yendo disfrazado bien 
puedo permitirme.... que diablo, dice bien 
el Coyote! 

El almuerzo fué opíparo, don Antonio 
comió á reventar. Hacía años que no comía 



tanto, y como el Coyote mandó servir 
champagne helado, don Antonio acabó por 
transar completamente con todos sus es-
crúpulos. 

* * * 

El Coyote, si no tenía la práctica, cono-
cía perfectamente la teoría desde Morelia, 
pues comenzó por tomar un cuarto en el 
hotel del teatro, por alquilar dos pierrots y 
por preparar una agradable sorpresa á su 
amigo don Antonio. 

Chole, por supuesto, estuvo deferente. 
Como su marido, no podía negarle nada al 
Coyote. Era tan insinuante, tan fino y sobre 
todo tenía un talento tal para imponerse, 
que su satisfacción favorita era salirse siem-
pre con la suya. 

Mientras Chole arreglaba la maleta de 

viaje para el mártes, las niñas Raquel y 
Betzabé, se entretenían en analizar los 
regalos de aquel señor, cuyo verdadero 
nombre ignoraban todavía, pues sólo por lo 
bajo se atrevían á decir refiriéndose á él, 
«ese señor á quien mi papá le dice Co-
yote.» 

Cuando don Antonio y su amigo llegaron 
al cuarto del hotel, el mártes en la mañana, 
lo primero que vió don Antonio sobre la 
mesa fué los chorizos y las mantequillas 
para Chole. 

—A ver, qué te parece ese pierrot, dijo 
el Coyote. 

—Exceiente, hombre, es el traje mas 
cómodo. 

—Hoy conviene que no nos demos á luz. 
Comeremos aquí y platicaremos porque 
tengo muchas cosas que contarte. 

Así lo hicieron, y fué tal el número de 
aventuras que el Coyote le refirió á su ami-
go, que la conciencia de éste acabó por 
alborotarse, y sintiendo un nuevo caudal de 
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vida y de alegría, que hacía mucho tiempo 
no probaba, se decidió á hacer el calavera 
y no desdecir de sus antecedentes juveniles 
al lado del Coyote. 

A eso de las nueve de la noche salieron 
en un coche los dos amigos disfrazados de 
pierrot, y se dirigieron á una calle; no im-
porta cuál, porque á don Antonio le era 
igual; estaba dispuesto á dejarse llevar por 
el Coyote hasta el quinto infierno. 

Bajaron del coche y entraron á una casa, 
donde los esperaban dos máscaras hembras. 
Pero qué máscaras! una tenía unos brazos 
esculturales y un pecho de alabastro; la otra 
una pierna y un pié, enteramente espa-
ñol; era una maja, pero con un salero le-
gítimamente andaluz, tan andaluz como 
si don Antonio acabara de entrar á Anda-
lucía. 

Ya tenían puestas las caretas ¡qué lasti-
ma! pero no, pensó don Antonio, han de 
ser bonitas y si no lo son no les hace falta, 
con un brazo basta. 

No necesitó elegir don Antonio. El Co-
yote había dado el brazo á la de los brazos 
esculturales y don Antonio se sintió ente-
ramente satisfecho con la andaluza. 

Llegaron al teatro. Cuánta luz, cuánto 
ruido! cuántas máscaras! La musical las 
llores, los aromas embriagantes! Qué tropel 
de ilusiones! qué perspectiva de placeres! 
qué deslumbramiento, qué felicidad!.... 

Todo esto lo espresó don Antonio estre-
chando convulsivamente contra su costa-
do el brazo de su andaluza, quien sin más 
preámbulo tomó á su compañero en actitud 
de danza habanera, bailada en mártes de 
carnaval- por una máscara que podía muy 
bien ser andaluza de nacimiento, y con re-
sidencia en la Habana, tierra de cuyo calor 
húmedo nació la danza una noche á la luz 
de las luciérnagas. 

Don Antonio llegó hasta el vértigo de la 
felicidad. 

El Coyote también. Después de haber 
probado aquellas máscaras que sabían bailar, 
pretendieron probar que sabían beber.—Yo 



también, dijo don Antonio en voz de fal-
s e t e , e n una voz que le disonó-tanto á él 
mismo, que se propuso formalmente elegir 
otro diapasón si había de seguir hablando 
como máscara. Las dos parejas se dirigieron 
á la cantina á tomar champagne, y no era 
aquélla la primera libación, al grado que 
cuando don Antonio sintió el cambio de 
atmósfera entre el salón y el vestíbulo, sin-
tió también que el terreno comenzaba á 
faltarle; pero lo atribuyó á la fatiga de la 
danza. 

Sediento como estaba, apuró con fé, y casi 
sin interrupción, tres copas de champagne, 
y se sintió tan animado que empezó á ha-
blarle de amor á la andaluza, sacando á lucir 
todas sus frases galantes, todas sus hipér-
boles, todas sus flores, que como restos 
inútiles de una juventud agostada ya, dor-
mían «en un rincón de la memoria echa-
dos.» 

En un momento no sé porqué fatal atrac-
ción, fijó la vista en una joven que acababa 
de quitarse la careta para apurar un ponche 

caliente, á instancias de un galancete que 
no llevaba disfraz. 

Un temblor convulsivo se apoderó de 
todos los miembros de don Antonio. La 
joven que tenía delante era su hija Bet-
zabé!.... 

—¡Mira! le dijo al oído al Coyete. ¡Es 

mi hija! 
El Coyote lo tomó fuertemente del brazo: 
—Te equivocas. Se parece mucho y eso 

es todo. 
—¡No!.... ¡es ella, es ella! ¡es su voz! ¡es 

mi hija! ¡Déjame! 
—¡No! 
—¡Déjame! 
—¡Imprudente, calíate! 
—Déja...me, aulló don Antonio haciendo 

un esfuerzo tan desesperado, que al des-
prenderse del Coyote cayó al suelo como 
un cuerpo muerto.... 

El Coyote se apresuró á levantarlo: hu-
bo un pequeño tumulto, al que acudie-
ron varios gendarmes, quienes inmedia-



tamente ayudaron á llevarse á aquel bo-

rracho. 

* 
* * 

A las dos de la tarde del miércoles des-
pertaba don Antonio después de un sueño 
horrible, en el que las imágenes de su mujer 
engañada y de su hija mancillada, habían 
acabado por trocar en desazón, en amargura 
y en remordimiento aquellos fugitivos mo-
mentos de un placer imposible. 

En cuanto al Coyote, lo había hecho como 
lo ofreció; había gozado sin tregua, no había 
probado el sueño. 

En la tarde, don Antonio había envejeci-
do diez años; estaba horriblemente conmo-
vido y le parecía el más amargo de los sar-
casmos entrar á su casa con el alma hecha 
pedazos, y llevándole á su mujer los chori-
zos y la mantequilla que le había traído de 

Toluca. 
Don Antonio sigue enfermo hasta hoy 
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y no tiene más idea fija que cerciorarse de 
si efectivamente su hija Betzabé estuvo 
en el teatro, ó si fué una visión del Cham-
pagne, que en todo caso le servirá para no 
volver á juntarse con «el Coyote en las 
máscaras.» 

¡ 





DECADENCIA DEL CARNAVAL. 

AS costumbres tradicionales se per-
petúan trasmitiéndose de genera-
ción en generación á las masas po-

pulares que no discuten ni razonan y que 
jamás pondrán en tela de juicio sus propios 
usos y costumbres. Así, desde luengos siglos 
acá, han pasado de mano en manóla taras-
ca, la matraca, la careta y los cascarones. 
El pueblo se cree en el deber de divertirse 
y de hartarse cada vez que la época prefija 



pone en sus manos alguna de esas misterio-
sas alegorías. Pero por qué se cree en ese 
deber? él mismo no lo sabe, y todo el que 
pretende explicárselo se conforma en repe-
tir que el pueblo cede á la fuerza de la cos-
tumbre. Y realmente el pueblo no hace otra 
c o s a ; y esta fuerza de la costumbre es tal, 
que se convierte en deber ineludible y de 

aquí la perpetuidad. 
Nuestra gran conquista política tuvo que 

herir en muchos casos la ley de la costum-
bre; pero esta ley, que es ciega y sorda de 
nacimiento, se abre paso á través de la re-
forma misma y restituye su esplendor á 
ciertas fiestas, vuelve á recobrar el equili-
brio y prevalece y triunfa definitivamente. 

¿Por qué, pués, el carnaval languidece y 
muere en México sin que nadie lo ataque, 
sin estar en pugna con la reforma y á pesar 
de la fuerza de esa ley imperiosa de la cos-
tumbre? ¿Porqué, siendo palpable y mani-
fiesta la reacción de la costumbre á propósi-
to de todas las demás fiestas, que de alguna 
manera se relacionan con el culto católico, 

el carnaval, que subsiste con todos sus epi-
sodios legendarios en Roma, en París y en 
muchos pueblos de Europa, languidece y 
casi se acaba en México? 

¿Será porque, considerado el carnaval pe-
caminoso, la sociedad lo rechaza porque 
se moraliza? No. Es porque la sociedad 
está cansada de divertirse? No; supuesto 
que acude en masa á ver si hay máscaras. 
¿Dónde están las máscaras, se pregunta, 
dónde? El carnaval ha muerto. ¿Por qué? 
Nadie lo sabe. 

— H a caído en desuso, dicen unos. 
—No hay esperanza, dicen otros, esto 

se acabó para siempre. No ha habido más-
caras este año ¡que carnaval tan triste! 

Procuraremos averiguar por qué langui-
dece y se acaba el carnaval. 

Esta diversión que, como sabemos, exis-
te en todo su vigor en otras partes, se con-
sidera por lo que toca al culto externo de 
la iglesia católica como la despedida de la 
carne; despedida un poco estrepitosa, que 
manifiesta el pesar con que de la carne se 
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despiden los que van á entregarse á la vi-
gilia, y que, supuesta la prescrita abstinen-
cia, se permiten asir doble y triple bocado 
durante el carnaval. 

Como costumbre el carnaval ha sido 
trasmitido hasta nuestros días desde las 
Bacanales. Pero en el fondo de todo, y 
prescindiendo de su simple aspecto, como 
fiesta popular, el carnaval, es una de las 
diversiones mas espirituales, que ni se con-
cibe ni es posible sin suponer prèviamente 
en la sociedad ciertas condiciones de educa-
ción, de cultura y de bienestar; y lié aquí 
dónde está el «busilis.» 

Supongamos una sociedad en la cual cada 
una de sus mitades conoce en mucha parte 
los secretos de la otra recíprocamente; pero 
que la conveniencia social y otra porción 
de consideraciones impide á cada una reve-
lar, ni hacer uso ostensible de un secreto, 
durante once meses del año. Dènse por 
subsistentes además todas las afecciones re-
cíprocas, todas las relaciones lícitas é ilíci-
tas, todos los parentescos y todos los lazos 
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y vínculos que unen á las gentes; mézclese 
á todo esto una dosis conveniente de bonho-
mía, otra de educación, otra de ingenuidad y 
de deseo sincero de divertirse sin escándalo 
y sin vicios; póngase la parte conveniente 
de esprit y de talento; y una vez juntos 
todos esos elementos, y todos subsistentes, 
suprímase la personalidad por medio de la 
careta, y se tendrá la diversión mas social 
y mas espiritual á que pueda aspirar el 
mundo culto y elegante. Concíbase un más-
cara con la dosis suficiente de educación 
de discreción y de prudencia, de mode-
ración y de talento, de honradez y de sin-
ceridad, capaz de hacerlo formar el plan 
de disfrazarse con el objeto de hablar con 
sus amigos, excitar su curiosidad, tocándo-
les puntos que promuevan interés y empe-
ño en conocer al disfrazado, pero sin herir 
á nadie, sin tocar cuestiones de honor, ni 
publicar secretos vergonzosos, sin lastimar 
los sentimientos, sin provocar un lance, sin 
ser grosero ni abusar de la careta. 

Concíbanse máscaras capaces de bailar 



con las señoras sin llevar las licencias del 
baile, ya un poco liberales, mas allá de lo 
que prescribe el código de la decencia. 

Concíbase una sociedad en estado de di-
vertirse inocentemente, porque la educación 
y el respeto público están difundidos de tal 
manera, que con sólo las precauciones que 
aconseja la prudencia puede un padre de 
familia garantizar el éxito feliz de una di-
versión brillante y por mil motivos atractiva. 

Concíbase una reunión de cuatro mil per-
sonas en la que predomine la gente distin-
guida, culta y de buena educación, man-
téngase el termómetro del carnaval á la 
temperatura de las conveniencias sociales, 
y el carnaval será la prueba mas palpable 
del refinamiento, del progreso y de la cul-
tura pública. 

Empezamos á comprender por qué se 
acaba el carnaval. Para satisfacción de nues-
tros abuelos y para vergüenza nuestra, re-
cordamos que no hace muchos años, con-
curría al Teatro Nacional lo mas granado 
de la sociedad mexicana; que las primeras 

y mas distinguidas familias ocupaban los 
palcos primeros, los intercolumnios y mu-
chos de los segundos, disponiendo precisa-
mente del cuarto anexo al palco que hacía 
las veces de tocador y de bufet; que los 
coches se instalaban en las calles inmediatas 
al teatro, que se convertía en tales noches 
en una espléndida reunión de familias hon-
radas, que gozaban de los encantos del baile 
de disfraces. ¡Ya se vé, era aquello en los 
benditos tiempos en que todavía las negras 
de la Habana no nos habían enseñado la 
danza, y en que la autoridad pública pro-
hibía á los franceses, únicos que lo sabían, 
bailar el «cancán!» Era un tiempo en que 
ni la palabra llegaba al oído de las niñas, y 
sólo los calaveras la pronunciaban por lo 
bajo, haciendo alusión al género de cuadri-
llas que algunos peluqueros borrachos em-
pezaron después á bailar á las tres de la 
mañana, cuando la mayor parte de las fa-
milias habían desaparecido. Eran, en fin, 
aquellos tiempos en que la prostitución es-
taba representada tan pobremente, que las 



mujeres públicas, pertenecientes á la hez 
del pueblo, no podían, aunque quisieran, 
confundirse ni por un momento con las se-
ñoras. Aquéllos eran los buenos tiempos del 
carnaval, en que se organizaban comparsas 
de ambos sexos, que bailaban y cenaban 
juntas en el teatro, que recorrían las calles, 
y eran recibidas en las casas particulares pa-
ra constituir un baile que nunca acababa á 
puñaladas sino con la consabida voz de «aba-
jo caretas.» ¡Y las máscaras de la comparsa 
se las quitaban! Podían dar la cara después 
de las bromas. Habían manejado lo mas de-
licado y difícil de manejarse: la chanza, ar-
ma que no es dado manejar sin peligro sino 
á las personas de buena educación. 

Todos estos son los elementos indispen-
sables de una sociedad para entregarse á los 
placeres del carnaval sin hacer degenerar 
esta diversión en una orgía desenfrenada. 
Faltando estos elementos, el carnaval se 
desnaturaliza, languidece y toma las pro-
porciones de una bacanal; el teatro no es el 
concurso de las familias honradas, sino sim-

plemente una reunión de hombres y muje-
res, que ni aún vigilados de cerca por la po-
licía pueden reducirse á un orden pasadero. 
Ya lo vemos despojarse de año en año de 
su carácter alegre y de los atractivos, á los 
cuales sin peligro de la moral pueden ceder 
los padres de familia. La sociedad se retira 
en masa de los teatros, cediendo su puesto 
á las hijas del placer, que son ahora las que 
se creen llamadas en primera línea al foco 
de la corrupción. Los bailes de máscara son 
hoy la reunión pública de esas señoras con 
un cupo de hombres que saben á qué ate-
nerse en materia de bailes de disfraces, y de 
disfraces de baile. La concurrencia, pues, á 
tales espectáculos, va asumiendo cada día un 
carácter infamatorio, y la condición esen-
cial para permitirse esa diversión es no te-
ner nada que perder. 

La decadencia, pues, del carnaval, es una 
señal inequívoca de decadencia social. Indi-
ca que la mayoría honrada ni aún pretende 
luchar por conservar su puesto, que cede sin 
esfuerzo á las clases degradadas, en cuyas 



manos vendrán á parar exclusivamente las 
caretas y los disfraces. 

Muchos años han de pasar para que aso-
me la reacción de las antiguas costumbres; 
y eso si la sociedad honrada hace esfuerzos 
para rescatar sus fueros. De otra manera, el 
carnaval acabará definitivamente, porque 
cada día irá siendo mas y mas incompati-
ble con la moral y las buenas costumbres. 



LA ASOCIACIÓN GREGORIANA. 

ifsTA sociedad existe desde el año 
de 1866 y está compuesta de todos 
los individuos que pertenecieron 

al Colegio de San Gregorio hasta su clausu-
ra. El primer aniversario de su instalación 
se celebró el día 12 de Marzo de 1866 con 
un banquete á que concurrieron más de tres-
cientos gregorianos. Esta reunión tuvo un 
carácter especialísimo, porque se juntaban 
bajo un mismo techo, después de algunos 



años, y después de muchas vicisitudes, ya 
én edad madura, todos los antiguos com-
pañeros de colegio. 

En ninguna otra reunión podría hacerse 
mas patente ni la versatilidad de la fortuna, 
ni la diversidad de caracteres y aptitudes en 
un grupo determinado de la sociedad. Se 
sentaron á la misma mesa el abogado y el 
pintor, el músico y el general, el propietario 
y el dependiente, el presbítero y el libre 
pensador, el alto magistrado y el deshere-
dado de la suerte. 

La sola inquisición confidencial que tenía 
por objeto enterarse de la posición social 
de cada cual de los presentes, dividía á aque-
lla reunión en pequeños y grandes grupos, 
animados todos con una charla llena de 
emociones y novedades, de sorpresas y 
congratulaciones. Renacían los afectos de 
colegio, se exhumaban los apodos perdidos, 
se recordaban las travesuras, se abrazaban 
con efusión, perdiendo su natural gravedad, 
dos eminentes jurisconsultos, ó dos adver-
sarios políticos; volvían á encontrarse dos 

condiscípulos compañeros en travesuras y 
vida de colegio, trasformados uno en gene-
ral del ejército y otro en músico de un re-
gimiento. 

Se mezclaban con agradable sorpresa, res-
pecto á algunos individuos, la antigua idea 
de un «perdulario».© un «modorro,» con la 
fama y el renombre actual y la alta posición 
social del trasformado. Los recuerdos de la 
primera juventud que tienen siempre para 
el hombre maduro tantos encantos íntimos, 
y sobre los que cavila aisladamente cuando 
empieza á vivir de su pasado, se evocaban 
en grupos, en coro, de mancomún; como 
retrocediendo todos juntos, al amor de las 
memorias juveniles, á las horas de colegio, 
que se perdieron para siempre. 

Tal cúmulo de impresiones y de senti-
mientos, cerrando un paréntesis de veinte 
años, y tal exhuberancia de recuerdos, no 
podían menos de formar el elemento moral 
indestructible de una asociación. 

Al calor del sentimiento que renacía en 
aquellas almas que se habían amado jóve-



nes, y con todo lo que aquellas efusiones 
tenían de sinceras, brotaban naturalmente 
la bondad y la filantropía; porque la intui-
ción moral en todo lo que tiene de pura, 
acerca al hombre á la justicia, y la justicia 
es á su vez condición inherente de la per-
fectibilidad. 

Resaltó el desnivel sensible en las fortu-
nas, y los socios nos cuotizamos. Desde en-
tonces nos reunimos cada día 12 de Marzo, 
y desde entonces estamos los gregorianos 
socorriéndonos los unos á los otros. Ningún 
gregoriano ha invocado inútilmente hace 
diez y ocho años á la asociación, y los re-
cuerdos de colegio han producido ya algo 
más que sueños del pasado. 

Como es muy natural, año por año ha ido 
disminuyendo el personal de la asociación, 
al grado que este último día 12, no hemos 
podido reunimos más de sesenta. Han muer-
to catorce socios el año pasado. 

En esta proporción, y aún sin contar con 
que por razón de la edad la disminución será 
progresiva, esta sociedad está destinada á 

r 

desaparecer dentro de breves años, no por 
la razón porque desaparecen generalmente 
entre nosotros las asociaciones, sino por la 
razón mas poderosa de todas: por la muerte; 
á menos que empiecen á ingresar desde aho-
ra á la sociedad los hijos de los gregorianos. 

Previendo el fin de la asociación, nuestro 
último banquete ha asumido no sé qué ca-
rácter de melancolía y de grave contempla-
ción al oír la lista de los muertos. Yo pro-
puse que se deposite una botella de vino 
destinada á «los dos últimos gregorianos» 
que comerán juntos un 12 de Marzo de no 
sabemos qué año, y en vez de nombrar 
mesa directiva, como lo hacemos al fin de 
cada banquete anual, guardarán el libro de 
actas y el archivo de la sociedad que habrá 
terminado allí su vida. 

Es de reglamento brindar cada año por 
los muertos, por los desgraciados, por los 
ausentes, por los superiores del Colegio y 
por la prosperidad de la asociación. 

Fui nombrado para hablar de los ausen-
tes y he aquí mi brindis: 



LOS AUSENTES. 

I. 

Sin saber cómo ni cuándo, 
Envueltos en bruma densa 
Desde una distancia inmensa 
Vamos al mundo llegando. 
Nos encontramos llorando 
En la vasta soledad 
Y enmedio á nuestra orfandad 
Tendemos todos las manos, 
Para unirnos como hermanos 
En dulce fraternidad. 

II. 

Es natural: el destino 
Lo quiso así, por fortuna, 

Para salvar una á una 
Las malezas de un camino 
Donde cada peregrino, 
Lleno de angustia y pavura, 
Buscar amparo procura 
A trueque de darlo él mismo; 
Pues está cerca el abismo 
Yr muy lejos la ventura. 

III. 

¡ Extraña senda, en verdad, 
Es esta senda de horrores! 
Por todas partes dolores, 
Desdicha y adversidad. 
Por eso en nuestra ansiedad 
En este mísero suelo, 
Nuestro más constante anhelo 
Es ese amparo sagrado, 
Porque amar y ser amado 
Es el más grande consuelo. 
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IV. 

Y cuando fuertes y unidos 
La jornada comenzamos, 
Animosos caminamos 
Con la dicha entretenidos; 
Confiados, inadvertidos, 
Y alguna vez indolentes, 
Vamos todos los presentes 
Abarcando con la idea 
El grupo que nos rodea, 
Sin pensar en los ausentes. 

V. 

Hé aquí el primer desazón 
Que en la jornada resalta: 
La triste voz de «uno falta» 

Oprimiendo el corazón. 

Y la severa razón, 

Que la falta aquella advierte, 
Tiembla ante la varia suerte 
De la mísera existencia, 
A los golpes de la ausencia 
Y á los golpes de la muerte. 

VI. 

Y vamos los peregrinos 
Surcando nuestros senderos, 
Como surcan los romeros 
La tierra de los caminos. 
Los arroyos cristalinos 
Calman nuestra sed, es cierto, 
Al correr de huerto en huerto 
Buscando paz y ventura, 
Pero ya con la amargura 
De algún ido ó de algún muerto. 



VIL 
« 

¿Quién no lleva el alma herida, 
Aunque TÍa y aunque cante, 
Por el recuerdo constante 
De dolorosa partida? 
; Ouién se libra de la vida C ÍV 

En este camino incierto, 
Previsivo ó inexperto, 
Gozando de humano trato 
En el momento más grato 
De que le toquen á muerto? 

VIH. 

Son tributo indefectible 
De nuestra pobre existencia 
Las lágrimas de la ausencia 
Y las de la muerte horrible. 
Suprimir es imposible, 
A pesar de nuestro afan, 

Esta cruz que aquí nos dan, 
Pues nuestro calvario hicieron 
Las cruces de los que fueron, 
Y la cruz de los que van. 

IX. 

Y pues que la vida entera 
Con sus cambiantes sin cuento, 
Ha de amargar el memento 
De ausencia ó de muerte artera, 
Si la antorcha pasajera 
De la dicha terrenal 
Se apaga por nuestro mal, 
Al irse los que nos aman, 
Es que los muertos nos llaman 
Con acento sepulcral. 

X. 

Idos, que así nos llamais 
Con tan estridente nota 



Desde una región ignota 
Donde en vano nos buscáis; 
Sé bien que nos esperáis 
Do quiera que esteis presentes; 
Que el destino de las gentes 
Es uno en la estirpe humana, 
Esperad; porque mañana 
Seremos de los ausentes. 

XI. 

Y puesto que aquí no están 
Algunos, y así resalta 
A nuestros ojos su falta 
Pues se fueron ó se van, 
Y como acaso serán 
Más que nunca infortunados, 
O enfermos, ó desterrados, 
De sus hermanos ausentes, 
Que el brindis de los presentes 
Alcance á los desgraciados. 

XII . 

A mí, desde muchos años 
Me han amargado la vida 
Una herida y otra herida 
De ausencias, duelos y engaños: 
Y he sufrido tantos daños 
Y he perdido tantas gentes 
Con ausencias tan frecuentes, 
Que en mi dolorosa calma 
He levantado en mi alma 
Un altar á los ausentes. 
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