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FONDO 

<3S/ 8 ® s j Y ñ O ¿ s i . 

Aunque hayamos seguido el mismo plan de uniformidad en todas 
las novelas que van ya publicadas de nuestra Coleccion , como son: 
la Estranjera de Arlincourt, la Abadesa de Ireland, el Solitario 

de Arlincourt, el Hijo del Carnaval de Pigault-Lebrun , el Waver-

ley de Sir fValter Scott, el Renegado de Arlincourt, y las Poesías 

de Iglesias ; en las que se ha conservado la misma impresión, tamaño 
en i 6 o t , papel, viñetas de adorno, etc.; y aunque seguirémos el mismo 
en las demás novelas que irémos publicando, hemos creido que seria 
conveniente a los señores Suscriptores, y aun a los que no lo son, el que 
en la presente edición de la N U E V A H E L O I S A nos separásemos del plan 
establecido : primeramente porque podran obtener esta obra por un 
precio macho menor que el que hubiera resultado si se hubiese impreso 
como las demás ; en segundo lugar ponqué se ha podido publicar con 
mas prontitud; y en fin porque su encuademación les saldrá también 
mucho menos costosa que si hubiésemos dividido la obra en siete to-
mos como antes habíamos indicado. 

Al enriquecer nuestra Coleccion con la J U L I A Ó L A N C E V A H E L O I S A 

de J.J. Rousseau, añadida la vida del Autor , creemos ofrecer una 
obra cuyo prestigio y celebridad son indisputables , una obra maestra 
de elocuencia , original, que rebosa de ternura á la par que de pro-
funda filosofía. No es una jerga de intrigas, una aglomeración de 
lances inverosímiles ó inesperados , y una mezcla confusa de persona-
jes malvados y virtuosos , de acciones buenas y protervas. Su plan es 



sencillo , el desarrollo natural; sus personajes guiados por la virtud 
y la generosidad , pueden tener debilidades, ningún hombre está es-
cento de ellas ; pero estas dan aun mayor realce á su conducta vir-
tuosa, y penetran el corazon del lector en lo mas intimo de su sensi-
bilidad. La naturaleza débil de los hombres los conduce al error, les 
estravian las pasiones; y hasta Rousseau ningún novelista habianos 
enseñado la senda para pasar del vicio á la virtud sea cualquiera el 
grado de aquel á que uno se haya adelantado. ¡ Que verdad en los 
caracteres de los personajes de esta novela ! Una Julia que toda es 
sensibilidad y dulzura, tan buena hija como tierna madre y tan ar-
diente amante como fiel esposa; el lectoría ve, contempla una de 
aquellas vírgenes llenas de blandura, de candor y de juicio, traza-
das por el pincel divino de Rafael. No la ama menos que San Preux, 
y las desgracias de estos dos amantes le causan una tierna emocion, 
y humcdecenle sus párpados casi sin sentirlo. ¡Que embeleso no pro-
duce la amistad de Clara y la de milord Eduardo, cada uno sirviendo 
de contrapeso al impela con que una pasión de fuego arrastra á Ju-
lia, y mucho mas aun á su amante! No se presenta este menos inte-
resante en su delirio y arrebatos , que en su circunspección y en la 
lucha de sus virtuosos sentimientos con la pasión que le domina. Por 
fin el caráctér filosófico , grave y bondadoso de Wolmar y su calcu-
lado sistema domestico nos hacen participes de la dicha y tranquilidad 
que reina en su familia. Estendernos mas sobre las bellezas de esta 
obra como novela seria una tarea interminable y los Suscriptores 
podrán juzgar de ellas; pero en la N U E V A H E L O I S A no les ofrecemos 
solamente una novela, sino una obra moral y filosófica , un tratado 
de costumbres , de educación , un conjunto de profundas y sabias re-
flexiones sobre las varias situaciones de la vida y otros asuntos de 
no menos Ínteres. Por fortuna se trata de una obra ya conocida , de 
una obra inmortal que todo el mundo admira, y se verá por consi-
guiente que cuanto acabamos de decir, lejos de ser un vano encareci-
miento para ensalzar nuestra Coleccion, nos deja aun muy cortos en 
razón á las alabanzas de que es digna L A J U L I A Ó L A N O E V A H E L O I S A . 

Se ha procurado que fuese hermosa y esmerada la impresión; y 
para que conozca el lector al célebre Autor de este libro se ha puesto 
al frente su retrato y adicionado su vida, estrayéndola de la grande 
y acreditada obra , única en su clase que existe en España, titulada : 
Diccionario histórico ó Biografía universal de hombres célebres. 

la que es propiedad de la casa de Oliva su editor. Finalmente espera-
mos que esta edición será recibida con aprecio. 

Seguirémos la Coleccion con la hermosa novela de Madama Cottm, 
cuyo titulo es: La Malvina (en tres totnos ); la que saldrá á luz á la 
mayor brevedad. 



VIDA 
DE 

JUAN JACOBO ROUSSEAU. 

J U A N Jacobo Rousseau, nació en Ginebra en 2 8 d e j u n i o 

de 1 7 2 1 , y aunque su nacimiento costó la vida á su m a d r e , n o 

por eso de jó de pasar su infancia cu idado con la mayor ternura. 

Su p a d r e , q u e e jercia la profesion de re lojero , era u n h o m b r e 

sencillo y honrado q u e , sin d e j a r de dar a l h i j o buena c r i a n z a , 

pensó poco ó nada en cult ivar el entendimiento de q u e estaba d o -

tado : de modo que al salir de la niñez únicamente se acordaba d e 

que sus primeras lecturas habían sido novelas , y las sensaciones 

precoces q u e ellas le hic ieron le dieron nociones estrañas y no-

velescas sobre la vida h u m a n a , de las cuales ni la esperiencia ni 

la reflexión pudieron curarle enteramente. A las novelas suce-

dieron sin e m b a r g o algunos buenos l i b r o s , entre ellos las V i d a s 

de P l u t a r c o , cuya lectura era la q u e mas le agradaba. Su fogosa 

imaginación se apasionaba á los grandes gemios de la a n t i g ü e d a d ; 

pero no tenia u n a guia ni u n amigo que pensase en dirigirle p o r 

vias mas rectas. Viéndose su padre e n la precisión de d e j a r l e en 

G i n e b r a , le puso á pupi lo en casa del clérigo protestante L a m b e r -

c i e r , de donde salió al cabo de dos años tan ignorante c o m o h a -

bia entrado e n ella. Un t io materno que se hallaba e n c a r g a d o de 

él le envió á copiar hojas en casa de un escribano de aquella c i u -

dad, el c u a l le despidió p o r i n e p t o : y entonces fué c o l o c a d o de 

aprendiz en el taller de un g r a b a d o r , h o m b r e grosero que le tra-

tó muy m a l , s iendo esto causa de q u e aborreciese tal o f i c i o : allí 

aprendió Juan JaCobo , no tan solo á mentir para eludir la sever i -

dad del maestro , sino también á hacer picardigüelas i m i t a n d o á 

I sus compañeros. Fastidiado al fin de uua sujeción q u e propendía á 



embrutecerle, dejó de repente su nuevo estado, su pais y su fa-

milia para reconquistar su i n d e p e n d e n c i a ^ faé aventureramente 

a pedir hospitalidad al abate de Pontverre, cura de Confignon 

en Saboya. Este eclesiástico, confiado en que le haría abjurar el 

protestantismo, le cogió con Ínteres, y le envió inmediatamente á 

& n n e c y , sabiendo que en aquella ciudad cooperarían á la conse-

cución de su objeto. A l l í es donde Rousseau , entonces de edad 

de diez y seis años , v i ó p o r primera vez aquella madama Warrens , 

que representa tan gran papel en la historia de su vida. Protegien-

do esta baronesa á un jóven estranjero falto de recursos y de apo-

yo estaba muy agena de presentir que llegara á ser su a m a n t e ; 

preveia menos todavía que aquel mismo á quien colmaba de tan-

tos benef ic ios , haciéndole ademas depositario de t o d o , i n f a -

maría un dia su m e m o r i a , mezclando sin necesidad con el elogio 

de sus atractivos y sus virtudes las revelaciones mas escandalosas. 

Por mediación de su protectora, y á espensas del obispo de A n -

n e e y , fué Juan Jacobo á Turin para que le instruyesen en el ca-

tolicismo , que abrazó á poco tiempo. Luego que hubo salido del 

hospicio d é l o s catecúmenos, donde habia permanecido cerca de 

dos meses , sacando únicamente de su supuesta conversión una 

módica suma de veinte francos, entró á servir á la condesa de Ver . 

cellis en clase de lacayo, y en aquella casa cometió una falta c u y o 

recuerdo atormentaba todavía su conciencia al cabo de cuarenta 

a ñ o s , y que quiso espiar haciendo una públ icaconfes ion. Fué el 

hurto de una cosa , atribuyendo este delito á una cr iada jóven que 

fué despedida, así como é l , acusándole todos de haber causado 

la desgracia de aquella pobre muger. A consecuencia de esto ha-

lló colocacion en casa del conde de G o n v o n , primer escudero de 

la reina de Cerdeña , quien le admitió, de l a c a y o , le hizo después 

secretario suyo, y todos los de la casa le colmaron de favores, que 

no supo aprovechar por u n efecto de su inconstancia natural. Es-

capándose de T u r i n c o m o lo hizo de G i n e b r a , volvió á ver á ma-

dama W a r r e n s , cuyos sabios consejos despertaron en él las incli-

naciones honrosas y los bellos sentimientos que habia perdido 

al dejar la casa paterna, entró en un seminario con intención 

de ser sacerdote, y á poco tiempo fué devuelto á su bienhechora 

como iucapaz para todo. Aquella generosa muger no desconfian-

do. de sacar partido de él, le acoge corno madre , dirige sus idea;> 

y sus lecturas, y le hace aprender música confiada en que aquel 

talento podrá ofrecerle un dia útil recurso. Separado después por 

diversas circunstancias del único ser que se interesaba por é l , re-

corrió Rousseau la Suiza con un pretendido obispo griego que 

recogía limosnas para el santo sepulcro , y á quien servia de in-

térprete : pero el pedigüeño y su auxiliar fueron detenidos en So-

leure. El embajador de Francia , á quien el jóven ginebrino re-

fiere ingenuamente sus aventuras , atestiguando sus vivos deseos 

de ir á juntarse en París con la que él llama su querida mamá, le 

da una cantidad de dinero con cartas de recomendación para al-

gunos personajes de la capital de Francia , y Juan Jacobo em-

prende su viaje , del cual sacó tan solo una distracción estéril. 

Su bienhechora habia salido de París para ir á establecerse en 

Chamberí : marcha Rousseau inmediatamente en su busca; llega á 

L e ó n , donde cree tener noticias de la baronesa , y durante m a -

chos dias se ve reducido al triste estado de tener que acostarse en 

nn poyo al sereno, por no tener siquiera para pagar un albergue. 

Encuentra , en fin , á madama Warrens , y en la hermosa man-

sión de su quinta olvida todos los males que habia sufrido. Los 

campos , el estudio y la amistad realizan para él todos los sueños 

« ilusiones de la felicidad que siempre han abusado de su imagi-

nación, y lecturas mas seguidas y meditaciones mas sabias fijan 

poco á poco sus ideas. Esplora sucesivamente á Locke, Mallebran-

c h e . Descartes, y .Montaigne, la Lógica de Port-Royal, y los Ele-
mentos de matemáticas del P . Lanny. Pero una enfermedad grave 

viene de repente á turbar el curso* de sus goces , ó mas bien á ar-

rancarle para siempre de aquella venturosa situación. En la preci-

sión de ir á consultar á los médicos de Mompeller , deja sus deli-

ciosos campos y su tierna amiga, y ásu regreso la encuentra com-

prometida con un hombre indigno de ella. Aunque Rousseau no 

habia sido mas fiel que Madama Warrens durante su viaje, no tuvo 

valor para tolerar la idea de su inconstancia. La mansión en aque-

lla quinta fué ya odiosa para 'é l , y fué preciso dejarla y pasar á 

León, donde le habían prometido un empleo de preceptor. Des-

pues de un año de tareas casi estériles en tal ocupacion, abando-

nó Rousseau á sus discípulos , persuadido de que jamas consegui-

ría educarlos bien ; y en el año 1741 se fué á Paris con quince 

luises y la esperanza de una rápida fortuna , fundada en un nuevo 



método que había descubierto de notar la música con números-

pero este método impugnado por Rameau, le juzgaron todos de-

fectuoso é impracticable, y el inventor mismo no tardó en dese-

charle. Repulsado Rousseau como m ú s i c o , tuvo á lo menos oca-

sion de adquirir útiles conocimientos , debió á sus recomenda-

ciones el empleo de secretario de Mr. de Monlaigu , embajador 

en Venecia ; y durante su mansión en esta ciudad , doude se 

multiplicaron sus aventuras , llegó á ser en él una verdadera pa-

sión su gusto á la música italiana. A pesar de esto no fué admi-

tida en la escena la ópera de las Musas amorosas y p o r el des-

pecho que manifestó con este motivo se ve hasta que punto se 

ignoraba á sí mismo aquel buen ingenio , y se debe disimular el 

haber mirado como un prodigio la casualidad que vino á levantar 

repentinamente su talento , y hacerle tomar un vuelo tan elevado. 

Treinta y siete años tenia y a , cuando en el verano de I 7 4 9 , yendo 

á visitar á su amigo D i d e r o t , q u e se hallaba detenido en Vince-

nes i causa de su Carta sobre los ciegos, en el Mercurio de Francia, 
que habia tomado para distraerse en el camino , leyó la cuestión 

propuesta por la Academia de D i j o n :,S¿ el progreso de las ciencias 
y de las artes ha contribuido á corromper ó purificar las costumbres. 
° Si alguna cosa ha habido , dice Rousseau , que se parezca á uua 

inspiración, es el movimiento que hizo eu m í esta lectura : de im-

proviso me sentí como deslumhrado por mi l Jttces, y mi cabeza 

aturdida; como si estuviese embriagado, una violenta palpita-

ción me o p r i m e , y no pudiendo ya respirar a n d a n d o , me dejo 

caer ba jo un á r b o l , y paso allí una media hora en tal agitación, 

que al levantarme vi mi ropa regada de lágrimas sin haber sentido 

que las derramaba.» Vuelto en sí de su éxtasis escribió con l a p ú 

la Prosopopeya de Fabricio, que se apresuró á enseñar á Diderot. y 

este le animó á dar vuelo á sus ideas, y concurrir á ganar el pre-

mio. Ocupóse Rousseau inmediatamente eu esto, y compuso aque-

lla brillante declamación que tau famosa se h i z o , y que fué c o m o 

la señal del levantamiento contra su siglo. Habiéndole concedido 

el premio la Academia de D i j o n , esta novedad acabó de poner 

en fermentación en su corazon la primera semilla del heroísmo 

que en él habia sembrado cuando niño la lectura de Plutarco. Se 

propuso ser libre, romper los grillos d é l a opiniou, y para prelu-

diar en este nuevo p a p e l , suprimió de su mesa y de su vestido el 

poco lujo que habia gastado hasta entonces. Renunciando t a m -

bién el empleo de cajero que habia tenido en casa de Mr. de 

Francuei l , porque la custodia de un tesoro turbaría su sueño, 

se hizo anunciar como copiante de música á diez sueldos por 

página; y su determinación movió tal ruido que tuvo en breve mas 

copia de lo que quería. El aplauso que obtuvo poco despues e l 

Adivino de la aldea, que fué representado en Fontaiueblean en 

1752, acabó de darle celebridad : el rey mismo quiso ver al autor: 

pero el filósofo , pensando en la confusion eu que va á verse para 

dar gracias al monarca , se escapa en el momento de la presenta-

ción , y va á refugiarse á Paris mientras que sus protectores le 

buscan en Fontainebleau. Al año siguiente la Academia de D i j o n , 

que teuia obligado á Rousseau, presentó á concurso un asunto 

que debía teniar su pluma, y era el Origen de la desigualdad de las 
clases de la sociedad. Para meditar esta cuestión que le ofrecía opor-

tunidad d&espouer sus principios favoritos, corrió á internarse en 

el bosque de S. Germán, y en aquel sitio, donde creia encontrar, 

dice él mismo , la imagen d é l o s primeros hombres de que iba á 

trazar altivamente la historia, compuso aquella sombría y vehe-

mente sátira de la sociedad h u m a n a , cuya dedicatoria se mira 

como una obra clásica de d icc ión , de decoro y de profundidad. 

Habiendo teuido ocasión de regresar á Ginebra , revocó allí solem-

nemente la abjuración que habia hecho en T u r i u , y tuvo tenta-

ciones de fijar para siempre su residencia en su patria nativa; pero 

la proximidad de Vollaire le disuadió de esto , y luego volvió á Pa-

rís. Entonces madama de Epinay, que poseia Cerca de Montmorenci 

una hermosa quinta , hizo que le construyesen , sin que él lo su-

piera, la casita tau conocida con el nombre de la Ermita en un si-

tio que á él le gustaba. »Oso m i ó , le di jo ella un d i a , ahí teneis 

vuestro asilo-, vos le habéis escogido, y la amistad os le ofrece. » L o 

aceptó, a u n q u e n o s i u algunas dificultades, y fué á establecese'allí 

con sus dos amas de gobierno. Así es c o m o el y sus amigos llama-

ban con justo motivo á una madre y una hija que tenia con-

sigo. Esta últ ima, á quien él babia encontrado en i 7 4 5 en uua po-

sada de P a r i s , era tan estúpida , segun cuentan , que no podia con-

tar por su órden los meses del año ni las horas de una muestra de 

reloj ; y sin embargo , aun cuando hubo llegado el tiempo en que 

debió avergonzarse de tal amistad , se dejaba dominar todavía por 



aquella m o z a , que si á falla de los mas débiles dones de la inle l i . 

gencia hubiese estado dotada á lo menos del instinto del amor ma-

terno, que la naturaleza concede hasta á los seres privados de razón, 

hubiese ahorrado al filósofo, á quien ella hizo padre y c o n quien 

casó después, el remordimiento y la vergüenza de haber abando-

nado sus hijos á la compasion del público. E n 1756 fué Juan Ja-

c o b o con Teresa y su madre á establecerse en la Ermita, y en 

aquel sitio se dedicó á componer diversas obras que le pusieron en 

la primera clase de los escritores que mas han ilustrado la literatu-

ra moderna : mas no tardó en ocasionar amarguras á su vida una 

pasión ciega. ¡No pudo ver sin prendarse y enamorarse de ella á la 

condesa de Houdetot, cuñada de madama E p i n a y , aunque sabia 

que era intima amiga y querida de Estauislao Lambert. El resulta-

do de este l o c o amor fué su desavenencia con madama E p i n a y , 

con Diderot y casi todos sus demás amigos. Acusándole lodos de 

traición, se creyó desde entonces cercado de lazos y emboscadas ; 

dejó la Ermita y fué á establecerse en M o n t m o r e n c i , en el r igor 

del invierno, en uu cuarto c u y o techo de tablas podridas amena-

zaba ruina. Al l í recibió Rousseau la visita del mariscal de Lujem-

b o r g o , quien queriendo desarmará aquel fiero enemigo de las 

preeminencias sociales, á fuerza de obsequios , argumentos y con-

sideraciones le obligó á que aceptase u n alojamiento en la quinta 

del duque de Montmorenci , donde tuvo la libertad de vivir segnn 

sus gustos. Dió á luz pública la Nueva Eloísa en 1 7 5 9 , y el buen 

éxito que tuvo esta obra escedió á las esperanzas aun del mismo 

autor , que d e c i a : «El que no idolatre á mi Julia no sabe lo que 

es necesario amar , y el que no es amigo de San P r e u x , n o puede 

serlo mió.» Sin embargo de esto, trabajaba Rousseau en nn libro 

mas serio , cual era un tratado de educación , cuyo proyecto y ob-

jeto habia revelado en la última parte de la Nueva Eloísa. Viendo 

que se habia tolerado en su Julia una especie de devocion para-

d o j a l , confió en que un vicario saboyano, confesando que el 

Evangelio hablaba en su corazon pudiese proclamar impune-

mente una religión sin culto y nna moral sin dogmas. Es oportu-

no decir que á pesar de las reconvenciones que se hacen al Emilio, 
esta obra no deja de ser considerada como el mas bello monumen-

to de la gloria literaria de Rousseau, pues en ella particularmente 

se hamostrado con una alta superioridad el genio del grande ob-

servador, prodigando recursos y tesoros del genio oratorio. Loeke 

ha compuesto una obra para la educaciou : casi todas las ideas de 

Locfce están en Rousseau. E n Locke son razonables, en Rousseau 

poderosas. El Emilio, impreso en Holanda en 1762, en el momeuto 

de publicarse escitó una fermentación que pudo hacer presentir al 

Autor la suerte que le esperaba; pero habiendo sido remitidas á 

Francia las pruebas de esta obra, bajo sobrescrito á Mr. de Ma-

lesherbes , director de la librería , el cual las corregía , Rousseau 

tuvo su patrocinio; y contando por otra parte con el favor público, 

se creia á cubierto de toda persecución y vivia en nna perfecta 

seguridad, cuando el príncipe de Gonti hizo advertirle que el Par-

lamento habia mandado prenderle : el mariscal de Luxemburgo 

quiso facilitar su fuga, y Rousseau se propuso pasar á Suiza ; 

mas apenas habia llegado á I v e r d u m , cuando supo que el Emi-
lio habia sido quemado en Ginebra por mano del v e r d u g o , y que 

al l í , lo mismo que en Paris, se habia decretado la prisión del Au-

tor. Amenazado el filósofo por el senado de B e r n a , obl igado á 

huir de nuevo , encontró por fin asilo en el principado de Neu-

chatel, y obtuvo el consentimiento del rey de Prusia para residir 

en el lugar de Motiers-Travers, donde el gobernador de la pro-

vincia milord K e i l h , conocido mas bien ba jo el nombre de mi-

lord mariscal , le asignó una corta pensión vitalicia. Entonces por 

un efecto de fantasía adoptó Juan Jacobo e l traje armenio , y 

renunciando las letras se puso á hacer cordones con herretes, tra-

bajando en la puerta de la calle como las mugeres del lugar, y con-

versando con los pasajeros. Sin embargo , no pudo prscindir de 

contestar al mandamiento del arzobispo de Paris que acababa de 

anatematizar el Emilio, y publicó la Carta de Rousseau dMr. de Beau-
mont , muy superior en estilo y lógica á las Cartas escritas por La 
Montaigne , las cuales compuso consecutivamente contra los clé-

rigos de G i n e b r a , y que movieron coulra él nuevas tempestades. 

El cura protestante de Monlmoll in tomó efectivamente la deter-

minación de escomulgarle, con lo cual se amotinó en tal manera 

contra él el populacho de Motiers, que se v i ó otra vez obligado á 

huir. Encontró un asilo en la isla de S. Pedro, situada en medio del 

lago de Bienne; pero á pocas semanas y en una estación rigurosa se 

recibió nna orden del Senado de B e r n a , la cual le arrancó repen-

tinamente de las pacíficas ocupaciones con que pasaba su vida en 



aquella soledad, y le forzó á dejar aquel suelo dentro d e veinte y 
cuatro horas. David Hume, el historiador inglés , le facilitó medios 

para pasará Inglaterra, y le dispensó muchos y grandes favores, sin 

descuidar ninguna de las precauciones necesarias para no ofender 

un gomo t .n caviloso , exasperado mas y mas cada dia por las des-

gracias. Empezaba Rousseau á dedicarse nuevamente á sus ocupa-

c.ones favoritas en una casa de su gusto y su e lecc ión, situada 

cerca de Wootton en el Derbyshire , cuando un nuevo incidente 

le hizo ver toda la Inglaterra contra é l , y á David Hume con sus 

cómplices ocupados en hacerle perecer en Wootton de pesar y 

de miseria. La causa de este sobresalto y de la ruidosa disensión 

que esto produjo era una supuesta carta del rev de Prusia , eu la 

cual ponían eu ridículo la manía del filósofo ginebrino de creerse 

perseguido del mundo entero. A g e n o estaba Hume de esta burla, 

pero no su amigo W a l p o l e , que despl.es declaró ser autor de ella. 

Rousseau , á quien por otra parte no le gustaba la Inglaterra, dejó 

aquella nación en 1767 , á los diez y seis meses de residencia en 

ella , y volvió á Francia donde el modo afectuoso con que fué re-

cibido debiera haberle curado para siempre de sus sombrías qui-

meras. Ofrecióle el príncipe de Conti un asilo en su palacio d e T r y e 

cerca de Gisors ; y Juan Jacobo vivió en él algún tiempo b a j o el 

nombre de Renán; pero muy luego se creyó cercado de espías, y 

se marchó para ir á herborizar en las cercanías d e León . de Gre-

noble y C h a m b e r y , y aparentó querer establecerse por último en 

Monquin, á legua y media d e B o u r g o i u , donde casó con su Teresa 

en 1768. A l año de residencia en aquel l u g a r , atormentado mas 

que nunca de sus tristes visioues, tomó repentinamente la resolu-

ción de volver á Paris , y en 1770 consiguieron sus amigos que las 

autoridades tolerasen su permanencia en aquella capital. A fines 

de 1772, y á ruegos de un noble po laco , el conde de VVielhorski, 

escribió Rousseau sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia. 
Su incansable monomanía le dictó despues algunos diálogos en 

qne hace su apología con un numen y una frescura de estilo que 

desdicen de los hielos de la edad. Otro tanto se puede decir de sus 

Ilusiones, de las cuales la ú l t ima, que ha quedado incompleta , es-

tá dedicada al doloroso recuerdo de madama W a r r e u s , que hacia 

mucho tiempo que habia muerto , y que no se habia apartado ja-

mas de la méate del filósofo á pesar de tantas vicisitudes. Este 

D E J . 3. R O U S S E A U . X V I I 

hombre tan estraordinario murió en 3 de julio de 1778 en E r m e -

nonwille, en una posesion del marqués de Girardin. Diversas per-

sonas de quienes no se puede sospechar qne sean enemigas d e 

Rousseau, inducidas por la preocupación de los disparates que 

hizo durante su vida han formado un problema de la causa de s u 

muerte; le han acusado de haber atentado á sus d ias , apoyando 

esta acusación en pormeiiores que parecian darle alguna probabi-

lidad. Pero la justificación verbal de los médicos y diversos testi-

gos no menos auténticos han probado que la muerte de Juan San-

tiago Rousseau fué natural ; y esta opinion es hoy dia la mas vá-

lida. Fué enterrado en la isla d é l o s Alamos en Ermenonwil le , 

donde aun se lee en su antiguo sepulcro la inscripción siguiente, 

que era su divisa: 

VÍTAM IAIPEISDERE VEP.O. 

Pero en 11 de octubre de 1794 fueron retiradas de allí sus cenizas, 

á pesar de las vivas reclamaciones de Mr. de Girardin, para deposi-

tarlas en las bóvedas del Panteon de Par is , hoy dia santa G e n o v e , 

va , donde se hallan con las de Voltaire. En su féretro se lee en 

francés lo que traducimos : 

Aquí r e p o s a e l h o m b r e d e l a n a t u r a l e z a y l a v e r d a d . 

El caractcr moral de este hombre célebre , dice uno de los b iógra-

fos de J. J. Rousseau, parece imposible de analizar. Es un c o m -

puesto de elementos tan contradictorios , qne uno está siempre ad-

mirado de encontrarlos reunidos en un mismo individuo. Rousseau 

es sin embargo uno de los escritores que mejor han pintado su ca-

rácter en sus obras , particularmente en su Correspondencia fami-
liar. El entusiasmo de los que G r i m m llama devotos de Juan Ja-
cobo , ha hecho de él un hombre cabal ; una prevención cpntraria 

le ha pintado con rasgos horrendos: es muy justo confesar los vi-

cios de un hombre que no ha sido escaso en disfamarse hasta a s í 

m i s m o , pero tampoco se le pueden negar muchas virtudes dignas 

de los tiempos antiguos. Sencillo en sus gustos, enemigo de un lu-

jo vano , sobrio y desinteresado, quiso mas bien carecer de l o ne-

cesario, que comprar lo superfluo á costa de su independencia. E n 



el tiempo qne sus libros enriquecían á casi todos los l ibreros de 

E u r o p a , bebia agua en una de sus c o m i d a s , ahorraudo para be-

ber en la otra una poco de vino puro. C o n u n alma fogosa é irasci-

ble 110 conoció la envidia , los celos ni las mezquinas venganzas tan 

familiares á los literatos. Aunque escarnecido por Vol la ire , le hizo 

justicia, y pudo aborrecerle sin insultarle jamás. Fastidiábale e l 

t rabajo , particularmente en el b u f e t e : el movimiento del paseo , 

la perspectiva de los campos y los bosques hacian su imaginación 

fértil y fecunda para escribir. Inspirábale maravillosamente el re-

cuerdo de los lugares que habian sido teatro de los principales 

acontecimientos de su vida, ü n á r b o l , un a r r o y o , un peñasco, 

testigos de su felicidad, merecian de él un reconocimiento que ne-

gó no pocas veces á los beneficios de los hombres. Ademas de las 

obras ya mencionadas, y su Botánica , obra adornada de 65 lámi-

nas i luminadas, publicada en Paris en i 8 o 5 , un tomo en f o l i o , 

habia meditado Rousseau unas Instituciones políticas, de que úni-

camente publicó el resumen que se ha hecho tan famoso ba jo el 

título de Contrato social. E n su primer discurso se habia declarado 

contra la literatura ; en el Discurso sobre la Desigualdad de las cla-
ses ó condiciones se declaró contra la civilización , y en el Contrato 
social contra toda organización política existente. Esta obra se re-

d u j o toda ella á esta idea: que no hay mas soberanía que la sobera-

nía de todos ; que esta es omnipotente, es decir, sumamente justa ; 

que no puede engañarse, ó á lo menos que aun engañándose sn 

acción debe ejercerse irrevocablemente; que esta soberanía n o 

p u e ^ e s e r e n a g e n a d a , ni distribuida, ni representada. Este sistema 

fué el código de los convencionales, quienes hicieron colocar el 

busto del A u t o r en el salón de sus sesiones. Estas son las noticias 

probablemente mas exactas que sobre la vida de tan célebre filó-

sofo se han recogido; sin embargo , como las opiniones de este 

hombre estraordinario le han suscitado enemigos entre los escri-

tores de varias clases, y también admiradores fanát icos , y c o m o 

cada uuo ha procurado pintarlo con el colorido que convenia á • 

sus miras , debe el lector valerse de una crítica desapasionada y 

racional para juzgar d é l o s hechos y prescindir de los comenta-

rios que haya podido inspirar el espíritu de part ido, objeto que 

liemos tenido presente al redactar la vida del Autor de La Nueva 
Heloisa. 

PROLOGO. 

LAS ciudades populosas necesitan de espectáculos, y de novelas 

los pueblos corrompidos. He visto las costumbres de mi t i e m p o , 

y he publicado estas cartas: ¡ o j a l á hubiera vivido en u n siglo en 

que hubiera tenido que tirarlas al f u e g o ! 

Aunque aquí solo el título de editor t o m o , yo propio he c o m -

puesto parte de este l i b r o , y no lo disimulo. ¿ L o he h e d i ó todo, 

y no es mas que una ficción esta correspondencia? Q u é os impor-

ta , cortesanos? en todo caso es ficción para vosotros. 

T o d o hombre de bien debe responder de los l ibros que p u -

blica : por tanto me nombro al frente de esta colecciou. no para 

apropiármela, sino para salir por ella. Si es m a l a , impútenmela ; 

si es buena , no quiero q a e me atribuyan la honra de lo que valie-

re. Si es malo el l ibro , tanta mas obligación tengo de reconocer lo 

por mió , porque no quiero ser tenido en mas de lo que valgo. 

Por lo que á la verdad de los sucesos respeta, declaro q u e ha-

biendo estado varias veces en el país de los dos amantes, nunca 

oí hablar ni del barón de Etange , ni de su h i j a , ni del señor de 

O r b e , ni de milord Eduardo B o m s t o n , ni del señor de VVdlmar; 

también advierto que está la topografía groseramente equivocada 

en varios parajes , ó sea para engañar mas bien al lector , ó por-

que efectivamente la ignoraba el autor. Esto es cuanto puedo d e -

cir; piense ahora cada uno c o m o le parezca. 

No es bueno este libro para correr por el mundo , y petará á 

poquísimos lectores , disgustará sa estilo á las personas d e gusto 

sano-, la materia asustará á los sugetos severos; los que no creen 

que haya virtud encontrarán todos los afectos fuera de la natura-

leza. Debe desagradar á los devotos, á los libertinos , á los filóso-

fos; repuguar á las mugeres fác i les , y escandalizar á las honra-

das. Pues á quien agradará P Acaso á mí solo , pero es cierto que 

no agradará medianamente á nadie. 



E l q n e se q o i e r a d e t e r m i n a r á leer estas car tas se Ira d e a r m a r 

de p a c i e n c i a , para a g u a n t a r los y e r r o s de g r a m á t i c a , el est i lo e n -

f á t i c o y c h a b a c a n o , y \0s p e n s a m i e n t o s v u l g a r e s espresados en 

t é r m i n o s a l t isonantes ; de a n t e m a n o d e b e saber q u e los q u e l a | 

e s c r i b í a n no e r a n f r a n c e s e s , i n g e n i o s a g u d o s / a c a d é m i c o s , filoso-f 

t o s ; s i n o g e n t e s de uua p r o v i n c i a , -es tranjeros , sol i tar ios , m o z o s 

y cas , n i ñ o s , q u e e n sus novelescas i m a g i n a c i o n e s c o n f u n d e n c o n 

Ja l i iosofia los h o n r a d o s desvarios de su c e r e b r o . 

¿ P o r q u e he de r e p a r a r e n dec ir l o q u e p i e n s o ? Esta c o l e c c i o n 

c o n su esti lo g ó t i c o es m e j o r para las m u p e i e s q „ e l o s l i b r o s de 

u losof ia , y t a m b i é n p u e d e servir para las q u e en m e d i o del d e s -

a r r e g l o d e su v ida han c o n s e r v a d o a l g ú n a m o r á la h o n e s t i d a d . E n 

c u a n t o á las d o n c e l l a s , eso es otra cosa. N u n c a l e y ó novelas una 

casta d o n c e l l a , y á esta l e h e p u e s t o u n t i tulo bastante c l a r o , 

para q u e así q u e la a b r a n , sepan d e q u e natura leza es. L a d o n c e -

l la q u e no obstante el t í tulo se atreva á l e e r una sola p á g i n a , ya 

es p e r d i d a , p e r o no i m p u t e á este l i b r o su p é r d i d a , q u e y a es taba 

el d a ñ o h e c h o . Una vez q u e h a c o m e n z a d o , q u e s i g a , p o r q u e n a -

da t iene y a q u e perder . 

S i u n varón austero r e p a s a n d o esta c o l e c c i o n , se e n f a d a des-

de las p r i m e r a s p á g i n a s , lira e n c o l e r i z a d o el l ibro . y se e n o j a c o n -

tra el e d i t o r , no m e q u e j a r é de su i n j u s t i c i a ; p o r q u e p u e s t o e n su 

l u g a r a c a s o h u b i e r a y o h e c h o o t r o tanto; S i d e s p u e s de h a b e r l a 

le ído toda e n t e r a , se atreviese .a lguno á c e n s u r a r m e p o r haber la 

p u b l i c a d o , d í g a l o , si q u i e r e , á todo e l m u u d o , p e r o n o m e l o 

v e n g a á d e c i r á m í , p o r q u e se q n e no p o d r i a e n m i vida e s t i m a r 

a l tal h o m b r e . 

I d , b u e n o s p e r s o n a j e s c o n q u i e u e s c o n tanta c o m p l a c e n c i a / 

h e v i v i d o , y q u e tantas veces m e habéis c o n s o l a d o de los agra-

v ios de los malos . I d á b u s c a r á v u e s t r o s s e m e j a n t e s , y h u i d de 

las c i u d a d e s q u e no los hal laréis en el las. Id á las h u m i l d e s so-

ledades á c o n s o l a r á a l g u n a p a r e j a de fieles e s p o s o s , c u y a Union 

c o n los e m b e l e s o s d e la vuestra se e s t r e c h e ; á a l g ú n h o m b r e i o g e - 3 

n u o y sensible q u e sepa a m a r vuestro estado ; á a l g ú n sol i tar io f a s - J 

t id iado del m u u d o , q u e a u u d e s a p r o b a n d o vuestras c u l p a s y e r r o -

res d i g a e n t e r n e c i d o : A l , ! estas e r a n las a l m a s q u e la mia n e -

cesi taba ! 

JULIA, 
ó 

LA NUEVA HELOISA. 

P R I M E R A P A R T E . 

CARTA PRIMERA. 

A J U L I A . 

FUERZA es , señorita, huir de V . , 
bien lo veo: ¡asi no lo hubiera dilatado 
tanto, ó por mejor decir, asi nunca la 
hubiera á V. visto! Mas ¿que he de 
hacer ahora ? Por donde tiraré? V. me 
ha prometido que será mi amiga; vea 
mis dudas y saqueme de ellas. 

Rien sabe V. que entré en su casa 
á ruegos de su señora madre, que no-
ticiosa de que yo tenia alguna instruc-
ción en materias amenas, creyó que 
en un pais donde no hay buenos maes-
tros podria servir de algo para la edu-
cación de una hija á quien adora. Ufano 
yo de ornar con algunas flores tan de-
leitoso veijel , sin prever los riesgos, 
ó sin temerlos, tuve la osadía de admi-
tir tan peligroso encargo. No diré á V. 
que empiezo á pagar la pena de mi 
arrojo; espero no propasarme nunca á 
decir cosas que uo es decente que V. 
las oiga, faltando al respeto que mas 
que á la hermosura y elevada cuna de 
V., á la pureza de sus costumbres debo. 
Si padezco, tengo á lo menos el consue-
lo de padecer solo; ni quiero uua fe-
licidad que pudiera costar algo á la di-
cha de V. 

No obstante, cada día observo y co-
nozco que, sin culpa y sin querer, agrava 
V. males que ni puede compadecer ni 
debe saber. Bien sé que resolución, á 

falla de esperanza, dicta en tal caso le 
prudencia, y ya la habria tomado si en 
la ocasion presente se pudiera avenir con 
esta la obligación. Mas ¿como me he de 
retirar con decoro de uua casa^dogde 
me ha llamado la señora de ¿lia, que 
tanto me agasaja, y que me cree útil á 
lo que mas en el mundo quiere? Como 
he de frustrar a tan tierna madre del 
gusto de ver á su esposo pasmado un 
dia con los adelantamientos de V., en 
materias que de intento nunca le ha di-
cho que V. á ellas se aplicaba? He de 
tener la descortesía de irme sin decirle 
nada ? Le declararé el motivo de mi au-
sencia? No se dará por ofendida con 
semejante confesion de un hombre tan 
desigual por su nacimiento y caudal á 
su hija? 

Solo un medio veo , señorita, para 
salir del atolladero: y es que la mano 
que eD él me ha sumido me saque, que 
vengan de Y. mi culpa y mi castigo, 
y que por lastima á lo menos se digne 
arrojarme de su presencia. Enseñé 'V. 
esta carta á sus padres, haga que me 
cierren la puerta , despídame como gus-
te; todo cuanto de V. venga lo llevaré 
con paciencia, pero no puedo irme por 
mí propio. 

Echarme V.! irme yo! y porque? Por-
que es delito rendirse al mérito, y amar 
lo que merece ser honrado! No, her-
mosa Julia; deslumhrados estaban mis 
ojos con tantos atractivos; mas nunca 



E l q u e se quiera d e t e r m i n a r á leer estas car tas se Ira d e a r m a r 

de p a c i e n c i a , para a g u a n t a r los y e r r o s de g r a m á t i c a , el est i lo e n -

f á t i c o y c h a b a c a n o , y jos p e n s a m i e n t o s v u l g a r e s espresados en 

t é r m i n o s a l t isonantes ; de a n t e m a n o d e b e saber q u e los q u e I a | 

e s c r i b í a n no e r a n f r a n c e s e s , i n g e n i o s a g u d o s / a c a d é m i c o s , filoso-f 

t o s ; s i n o g e n t e s de una p r o v i n c i a , -estranjeros , sol i tar ios , m o z o s 

y cas , n i ñ o s , q u e e n sus novelescas i m a g i n a c i o n e s c o n f u n d e n c o n 

Ja l i iosofia los h o n r a d o s desvarios de su c e r e b r o . 

¿ P o r q u e he de r e p a r a r e n dec ir l o q u e p i e n s o ? Esta c o l e c c i o n 

c o n su esti lo g ó t i c o es m e j o r para las m u p e i e s q u e l o s l i b r o s de 

filosofía, y t a m b i é n p u e d e servir para las q u e en m e d i o del d e s -

a r r e g l o d e su v ida han c o n s e r v a d o a l g ú n a m o r á la h o n e s t i d a d . E n 

c u a n t o á las d o n c e l l a s , eso es otra cosa. NnnCa l e y ó novelas una 

casta d o n c e l l a , y á esta le h e p u e s t o u n t i tulo bastante c l a r o , 

para q u e así q u e la a b r a n , sepan d e q u e natura leza es. L a d o n c e -

l la q u e no obstante e l t í tulo se atreva á l e e r una sola p á g i n a , ya 

es p e r d i d a , p e r o no i m p u t e á este l i b r o su p é r d i d a , q u e y a es taba 

el d a ñ o h e c h o . Una vez q u e h a c o m e n z a d o , q u e s i g a , p o r q u e n a -

da t iene y a q u e perder . 

S i u n varón austero r e p a s a n d o esta c o l e c c i o n , se e n f a d a des-

de las p r i m e r a s p á g i n a s , lira e n c o l e r i z a d o el l ibro . y se e n o j a c o n -

tra el e d i t o r , no m e q u e j a r é de su i n j u s t i c i a ; p o r q u e p u e s t o e n su 

l u g a r a c a s o h u b i e r a y o h e c h o o t r o tanto; S i d e s p u e s de h a b e r l a 

le ido toda e n t e r a , se atreviese .a lguno á c e n s u r a r m e p o r haber la 

p u b l i c a d o , d í g a l o , si q u i e r e , á todo e l m u u d o , p e r o n o m e l o 

v e n g a á d e c i r á m í , p o r q u e se q u e no p o d r i a e n m i vida e s t i m a r 

a l tal h o m b r e . 

I d , b u e n o s p e r s o n a j e s c o n q u i e n e s c o n tanta c o m p l a c e n c i a / 

h e v i v i d o , y q u e tantas veces m e habéis c o n s o l a d o de los agra-

v ios de los malos . I d á b u s c a r á v u e s t r o s s e m e j a n t e s , y h u i d de 

las c i u d a d e s q u e no los hal laréis en el las. Id á las h u m i l d e s so-

ledades á c o n s o l a r á a l g u n a p a r e j a de fieles e s p o s o s , c u y a Union 

c o n los e m b e l e s o s d e la vuestra se e s t r e c h e ; á a l g ú n h o m b r e i o g e - 3 

n u o y sensible q u e sepa a m a r vuestro estado ; á a l g ú n sol i tar io f a s - J 

t id iado del m u n d o , q u e a u u d e s a p r o b a n d o vuestras c u l p a s y e r r o -

res d i g a e n t e r n e c i d o : A l , ! estas e r a n las a l m a s q u e la mía n e -

cesi taba ! 

JULIA, 
ó 

LA NUEVA HELOISA. 

P R I M E R A P A R T E . 

C A R T A P R I M E R A . 

A J U L I A . 

FUERZA es , señorita, huir de V . , 
bien lo veo: ¡asi no lo hubiera dilatado 
tanto, ó por mejor decir, asi nunca la 
hubiera á V. visto! Mas ¿que he de 
hacer ahora ? Por donde tiraré? V. me 
ha prometido que será mi amiga; vea 
mis dudas y saqueme de ellas. 

Rien sabe V. que entré en su casa 
á ruegos de su señora madre, que no-
ticiosa de que yo tenia alguna instruc-
ción en materias amenas, creyó que 
en un pais donde no hay buenos maes-
tros podria servir de algo para la edu-
cación de una hija á quien adora. Ufano 
yo de ornar con algunas flores tan de-
leitoso veijel , sin prever los riesgos, 
ó sin temerlos, tuve la osadía de admi-
tir tan peligroso encargo. No diré á V. 
que empiezo á pagar la pena de mi 
arrojo; espero no propasarme nunca á 
decir cosas que no es decente que V. 
las oiga, faltando al respeto que mas 
que á la hermosura y elevada cuna de 
V., á la pureza de sus costumbres debo. 
Si padezco, tengo á lo menos el consue-
lo de padecer soto; ni quiero uua fe-
licidad que pudiera costar algo á la di-
cha de V. 

No obstante, cada día observo y co-
nozco que, sin culpa y sin querer, agrava 
V. males que ni puede compadecer ni 
debe saber. Bien sé que resolución, á 

falta de esperanza, dicta en tal caso le 
prudencia, y ya la habria tomado si en 
la ocasion presente se pudiera avenir con 
esta la obligación. Mas ¿como me he de 
retirar con decoro de una casa^dogde 
me ha llamado la señora de ¿lia, que 
tanto me agasaja, y que me cree útil á 
lo que mas en el mundo quiere? Como 
he de frustrar a tan tierna madre del 
gusto de ver á su esposo pasmado un 
día con los adelantamientos de V., en 
materias que de intento nunca le ha di-
cho que V. á ellas se aplicaba? He de 
tener la descortesía de irme sin decirle 
nada ? Le declararé el motivo de mi au-
sencia? No se dará por ofendida con 
semejante confesion de un hombre tao 
desigual por su nacimiento y caudal á 
su hija? 

Solo un medio veo , señorita, para 
salir del atolladero: y es que la mano 
que en él me ha sumido me saque, que 
vengan de V. mi culpa y mi castigo, 
y que por lastima á lo menos se digne 
arrojarme de su presencia. Enseñé'V. 
esta carta á sus padres, haga que me 
cierren la puerta , despídame como gus-
te; todo cuanto de V. venga lo llevaré 
con paciencia, pero no puedo irme por 
mí propio. 

Echarme V.! irme yo! y porque? Por-
que es detito rendirse al mérito, y amar 
lo que merece ser honrado! No, her-
mosa Julia; deslumhrados estaban mis 
ojos con tantos atractivos; mas nunca 



hubieran los de V. tr iunfado en mi co-
razon sin ot ro mas poderoso, que todos 
los a n i m a , y que consiste en la ine-
fable unión de una serenidad que jamas 
se altera con la sensibilidad mas esqui-
sila, en la mas tierna compasion á los 
ágenos males, en la sana razón y seguro 
tino, acendrados frutos de una alma pura: 
en una palabra, mas que las prendas cor-
porales adóro en V. las de su animo. 
Norabuena que imaginen otros muger 
roas bella que V . , todavia; empero mas 
amable, mas digna de cautivar e lcorazon 
de un hombre de bicu, no, J u l i a , no es 
posible. 

A veces me atrevo á lisonjearme d e 
que hemos debido al cielo, no menos 
cierta conformidad de afectos que de 
inclinaciones é ideas. Todavia tan jóve-
nes nada en nosotros altera nuestras na-
turales inclinaciones, y parece que en 
ambos son las mismas. Antes de haber 
d a j o oidos á las preocupaciones todas 
uniformes del mundo, tenemos un mismo 
modo de ver y de pensar : ¿porqué pues 
no me he de atrever á imaginar que 
reina en nuestros corazones la misma 
armonía que en nuestro entendimiento? 
A veces se encuentran nuestras miradas, 
s e eshalan á un tiempo nuestros suspi-
r o s , y mal ahogada una lagrima!. . . Ah! 
Ju l ia , ¡si esta consonancia fuera !.. si 
uos hubiera destinado el c ie lo! . . . todas 
las fuerzas humanas.. . Pe rdón , que me 
p i e r d o , mis deseos se tornan esperanzas, 
y el ardor de ellos sueña allanados los 
imposibles. 

Con susto contemplo los tormentos 
que se prepara mi corazon. A o quiero 
halagar mi pasión; aborrecer la , si fuera 
posible , querr ía; conozca V. si es puro 
mi afecto por la gracia que le pido. 
Agote V., si puede ser, la vena del ve-
neno que me alimenta y me m a t a ; sa-
na r ó morir es lo que quiero, é imploro 
los rigores de V., como imploraría sus 
favores otro. 

Si: yo ̂ prometo y ju ro esforzarme cuan-
to en mi esté para recuperar la razón, 
ó concentrar dentro de mi alma la ag i -
tación q u e , e n ella s iento, mas desvie 
V. por compasion de mi esos serenos 
ojos que me dan muer te ; esconda de 

los míos sus facciones, sus movimientos, 
su talla, sus brazos, sus manos, sus ru-
bios cabellos; f rust re la codiciosa im-
prudencia de mis miradas; retenga esa! 
voz penetrante que nunca oigo sin tu r - | 
barme t o d o , sea V . , ay! otra que V | 
para que pueda volver en sí mi corazon. 

He de hablar sin rebozo? En los j u c 
gos que á veces jugamos a pr ima noche, 
delante de todo ' el mnndo permite V. 
que tome una cruel libertad no menos 
yo que los demás. Poco faltó ayer mismo 
para que en penitencia me dejara dar-
le un beso , apenas V. se resistía; por 
fortuna desistí yo del e m p e ñ o , porque 
v i , por la agitación que en mi pecho 
se levantaba, que me iba á perder 
y me contuve: si á lo menos hubiera po-
dido saborearle á mi gus to , hubiera 
sido este beso mi aliento postrero, v ha-
bría espirado el mas feliz de los hom-
bres. Por Dios, abandonemos juegos que 
tan fatales consecuencias pueden acar-
rear. N o ; ni uno solo hay que no ten-
ga peligro, hasta el mas pueril de todos. 
Siempre me temo dar con su mano 
de V., y no sé como es que siempre 
doy con ella. Apenas la tengo cu la mía, : 

me sobrecoge una palpitación general ; 
me da el juego calentura, ó mas bien 
delir io, y en estos instantes de desvario 
¿que puedo decir , que hacer , donde es-
conderme, ni como saber de mi? 

Ot ro inconveniente sobreviene en nues-
tras lecciones. Si veo á V. un momento 
sin su madre ó su prima, de repente mu-
da de semillante, y se torna tan s e r i a , 
tan fria y displicente, que me priva de 
mi presencia de animo mi razón , el 
respeto y el recelo de su desagrado; y 
apenas puedo decir temblando algunas 
palabras de una lección quC con toda . 
la sagacidad de su entendimiento no pue- 5 
de V. comprender . Esta desigualdad que ! 
V. afecta perjudica asi á entrambos; me I 
desconsuela V. y no se ins t ruye, sin po- j 
der yo at inar con el motivo que hace 
que mude asi de humor persona de tanto 
juicio. Permita V. que le preguute como 
puede sec tan alegre delante de gente , 
y tan seria cuando está sola. Yo pen-
saba que deberia ser todo lo cont ra-
r i o , y que la seriedad habría de ser 

á proporcion del numero de espectado-
res. En vez de eso, la veo á V. siem-
pre confusa gastando ceremonia cuando 
nos hallamos solos, y libre delante de 
la gente. Dígnese V. de mostrarme mas 
igual trato, y acaso será menor mi tor -
mento. 

Si la compasion, tan natural en las 
personas de buena Índole puede en te r -
necer a V. al contemplar las penas de 
uu desventurado á quien ha manifestado 
alguna es t imación, menos violenta se 
hará su situación, y mas llevaderos sus 
males y su silencio con alguna ligera 
mudanza en la conducta de V. Si no le 
mueven á V. su paciencia ni su desgra-
c i a , y si quiere usar del derecho de 
perder le , puede hacer lo sin que él se 
que je , que todavia mas quiere morir 
por orden de V. que po r un imprudeute 
rebato que á los ojos de V. le hiciera 
culpado. En lio de cualquier modo que V. 
de mi suerte d i sponga , á lo meuos no 
me podré achacar que formé temerarias 
esperanzas; y si ha leído esta c a r t a , ah 
hecho V. todo cuanto yo me atrevería á 
solicitar , aun cuando no tuviera que 
temer repulsa. 

C A R T A I I . 

A~.iin.IA. 

¡ CUAN engañado e s t a b a . señori ta , 
cuando escribía la pasada! Mis males en 
vez de recibir alivio, se lian acrecentado, 
esponiendome á la desgracia de V . , y 
reconozco que el peor de todos es incur-
rir eu su desagrado. El silencio de V. , 
su frialdad y reserva sobrado á las cla-
Tas me anuncian mi desgracia. V. para 
mi mayor tormeuto h a dado cu pa r t e oi-
dos á mis r u e g o s : 

Y cuando de mi amor ya cierta fuiste. 
Aprisionaste las doradas trenzas, . 
Ni en mi los bellos ojos mas pusiste. 

No rae t r a ta V. ya en público con la 
inocente conBanza que antes solia, y de 
que loco yo me que jaba ; pe ró es V. mas 
severa cuando estamos solos_, y da igual 
ejercicio i su ingenioso r igor lo que nie-
ga que lo que otorga. 

Si V. pudiera saber cuan dolorosa es 

pa ra mí esa f r i a l d a d , veria cuan grande 
es mi castigo. ¡Con cuantas ansias desea-
ra yo deshacer lo hecho, y que nunca V. 
hubiera visto la funesta c a r t a ! No con 
el temor de ofenderla auu á V . , t ampo-
co escribiría esta si no hubiera escrito 
la p r i m e r a , y no quiero doblar mi ciü-
pa , sino remediarla. ¿Diré pa ra apla-
car á V. que yo propio me engañaba , y 
que no e ra amor lo que sentía mi cora-
zon ? ¡ Yo pronunciar t an odioso pe r ju -
rio ! ¿ Es digno albergue de una vil men-
tira el corazon donde V. r e i n a ? Ah! sea 
en buen hora infeliz si he de serlo ; no 
po r eso seré cobarde ni falso , ni puede 
negar mi pluma el delito que cometió mi 
corazon. 

De antemano siento todo el peso del 
enojo de V-, v aguardo sus últimos efec-
tos como un favor que á fal ta de ot ros 
me debe ; porque el fuego que me con-
sume es acreedor á c a s t i g o , mas no á 
desprecio. Por lastima no me abando-
ne V. á mí p rop io ; dignese á lo menos 
disponer de mi s u e r t e , y decirme su vo-
luntad. Mi obediencia será ciega , cua-
lesquiera que sean las ó rdenes de V. 
¿Me impoue V. eterno silencio? s ab ré 
violentarme y observarle. Me arroja V. 
de su presencia? ju ro que nunca me 
verá. Me manda V. morir ? ah ! no será 
lo mas ditieil la muerte. No hay manda -
miento que yo no cumpla, como no sea 
el de no amar á V . , y este mismo le 
obedecería si me fuera posible. 

Ten tado me hallo cien veces al dia á 
ar rojarme á las plantas de V. , bañar las 
con lagrimas , y alcanzar mi perdón ó 
mi m u e r t e ; oras siempre un susto m o r -
tal hiela mi a n i m o , rae tiemblan las ro-
dillas y no aciertan á doblarse , muere 
la voz en mis l a b i o s , y no encuentra mi 
alma fuerza ninguna contra el temor de 
enojar á V. 

¿ Hay en el mundo situación mas h o r -
rorosa que la mía ? Conoce mi..corazon 
el esccso de su culpa , y no puede a r r e -
pentirse de ella ; le agitan de continuo 
el remordimiento y el de l i to , y no sa -
biendo cual ha de ser mi des t ino , ane-
gado en indecibles dudas fluctuó ca t re 
la esperanza de la clemencia y el temor 
del castigo. 



Pero nada espero , nada tengo dere-
cho á esperar. El único favor que de V. 
aguardo es que acelere mi muer te , sa-
tisfaciendo su justa venganza. ¿ No es 
suficiente desventura verme obligado á 
solicitarla yo propio ? Castigúeme V. , 
que debe hacer lo ; pero si no es despia-
dada deje el semblante de frialdad y de-
sabrimiento que me desespera : cuando 
envían á un reo al suplicio no se mani-
fiesta con él airado su juez. 

CARTA 111. 

A J U L I A . 

No se impaciente V. , señorita , esta 
será la postrera que V. de mi reciba. 

Cuando yo empecé á querer á V. es-
taba muy lejos de prever la suma de ma-
les á que me esponia. Solo veía al pr in-
cipio los de un amor sin esperanza, 
que puede á fuerza de tiempo dominar 
la razón; luego conocí que era mayor 
mal todavía el temor de incurrir en el 
desagrado de V. , y ahora padezco el 
mas crudo de todos en el sentimiento de 
sus penas de V . , J u l i a ; veo con amar -
gura que mis quejas turban el sosiego 
de V. , y aunque observa obstinado si-
lencio, todo manifiesta á mi corazon las 
zozobras que á V. agitan : sus ojos de V. 
se clavan en la tierra pensativos y mus-
tios , algunas inquietas miradas se di-
rigen hacía m í ; los vivos colores de V. 
se marchi tan , nna amarillez no natural 
descolora sus mejillas; i la antigua va 
muerta alegría ha sucedido una mortal 
tristeza , y solo la inalterable serenidad 
de su alma la preserva i V. de ratos de 
mal humor. 

Va sea sensibilidad, desden ó compa-
sión de mis males, veo que Y. está afli-
gida , temo contribuir á su aflicción, y 
este temor me causa mas pena que satis-
facción pudiera la esperanza que de ella 
debía resul ta r ; porque ó me engaño ó la 
felicidad de V- es para mí mas preciosa 
que la mia propia. 

No obstante cuando á contemplar en 
mi me p a r o , conozco cuan mal habia 

juzgado de mi corazon, y muy tarde veo 
que lo que al principio había mirado 
como un delirio transitorio decidirá de 

p t u v i c 
sos de la tristeza de V. son los que me 
han hecho conocer mi mal. Nunca , nun-
ca el fuego de los ojos de V. , lo encar-
nado de su tez, la viveza de su enten-
dimiento , todos los donaires de su p a -
sada alegría, hubieran producido efecto 
semejante al de su descaecimiento. No lo 
dude V . , divina Julia, si pudiera ver en 
cuanto incendio han abrasado mi alma 
estos ocho dias de quebranto, lamenta-
ría V. propia los males que me causa. 
De hoy mas ya no tienen remedio, y veo 
con la desesperación que no se apagará 
hasta el sepulcro el fuego que me con-
sume... No importa, quien no puede dis-
frutar la felicidad, podia á lo menos me-
recerla , y yo sabré precisar á V. á que 
estime á un hombre á quien 110 se. ha 
dignado de dar le respuesta ninguna. Mo-
zo soy , y un dia puedo graogearme el 
ser tenido en lo que no soy ahora . En-
tretanto debo restituir á V. el sosie»o 
que vo para siempre h e pe rd ido , y de 
que privo á V. aquí contra mi voluntad. 
Justo es que yo solo sufra el castigo de 
un delito de que soy el ouico reo. A 
Dios , hermosísima Julia; viva V. en paz, 
y recobre su alegría , que desde maña-
na no me volverá á ver. Viva V. cierta 
de que el ardiente y puro amor que me 
ha abrasado no se estinguirá mientras 
viva, y de que lleno mi corazon de ob-
jeto de tan alto merecimiento , nunca se 
podrá envilecer , y tributará de hoy mas 
únicamente su homenaje á V. y á la vir-
t u d , sin que se le vea profanar po r otros 
fuegos el ara donde Juh'a fué adorada. 

ESQUELA PRIMERA DE JUMA. 

No se vaya V. con la opinión d e que 
era necesaria su ausencia. Un pecho vir-
tuoso sabria vencerse y cal lar , y acaso 
hubiera sido peligroso. Pero V... ya pue-
de V. quedarse. 

R E S P U E S T A . r - . 

MOCHO tiempo viví callariSo, v solo 
los rigores de V. me obligaron á romper 
el silencio. Si es posible vencerse en ob-
sequio de la v i r tud , no lo es sufrir el 
desprecio del objeto amado. Me es pre-
ciso part i r . 

I I . E S Q U E L A DE JUMA. 

No señor; despues de los afectos que 
V. ha aparentado, despues de lo que se 
ha atrevido á decirme, un hombre como 
V. ha fingido que era no se va , que 

i hace mas todavía. 

R E S P U E S T A . 

Lo único que yo he fingido es una pa-
. sion moderada, cuando mi pecho se par-

tía de desesperación. Mañana será V. 
contenta, y cualquiera cosa que diga, me-
nos habré hecho que yéndome. 

I I I E S Q U E L A DE JULIA. 

IKSASO! si aprecias mi vida, tiembla 
• de privarte de la tuya. Estoy rodeada de 
5 gente, y no puedo ni hablar , ni escribir 
i á V. basta mañana. 

CARTA IV. 

D E J U L I A . 

EN fin es necesario qne descubra mi 

I fatal secreto tan mal encubierto. Cuan-
tas veces he jurado que solo con la vida 
saldría de mi pecho! El peligro de la tu-

| ya me le ar ranca , huye de mí , y con el 
' honor. Ay que sobrado cumplida está mi 

palabra! ¿ Que muerte mas cruel hay que 
• la de sobrevivir á su honor? 

Que diré? como romperé tan penoso 
< silencio ? Mas antes ¿no lo he dicho yo to-

do ? no me has entendido tú ? Ah! lo que 
has visto sobra para adivinar lo demás, 

i Por grados arrastrada á los lazos de un 
I vil seductor , veo sin poderme detener 
!. el horrible despeñadero donde voy á 
} precipitarme. Hombre ar tero! mi amor 

mas que el tuvo ha sido causa de tu 
osadía. Ves el delirio d e mi corazon, 

i y de ¿1 te vales para perderme, y cuan-
i do me haces despreciable, el mas cru-

do de mis males es verme forzada á des-
preciarte. Desventurado! yo te estima-
ba , y tú me deshonras! Créeme, sí fue-
ra tu corazon capaz de gozar en paz 
de este t r iunfo , nunca le hubiera conse-
guido. 

Bien sabes para tu mayor remordi-
miento que no habia en mi alma incli-
naciones estragadas. Amaba la honradez 

y la modestia, y las cultivaba en mi sen-
cilla y laboriosa vida. ¿ D e que me ha 
servido una diligencia que ha desechado 
el cielo ? Desde el dia primero que tu-
ve la desdicha de ver te , bebí el veneno 
que mis sentidos y mi razón corrompe, 
le bebí en aquel primer instante, y tus 
ojos, tus afectos, tus razones, tu delin-
cuente pluma cada dia mas mortífero le 
hacen. 

Nada he omitido para atajar los p ro -
gresos de esta fatal pasión. No pudiendo 
resistirla quise preservarme de sus em-
bates , y tus persecuciones ban f rus t ra-
do mi prudencia vana. Cien veces he 
querido arrojarme á los pies de los au-
tores de mi v ida , abrirles mi corazon 
culpado : no pueden saber lo que en él 
pasa, y querrán aplicar remedios camo-
nes á una enfermedad morta l ; mi madre 
es débil y no tiene autor idad, conozco 
la severidad inflexible de mi pad re , y 
solo lograría perder y deshonrar á mí , á 
mi familia y á ti propio. Está ausente mi 
amiga, ha muerto mi hermano; no ten-
go en el mundo protector níoguno con-
tra el enemigo que me persigue; imploro 
en balde el cielo; el ciclo es sordo á los 
ruegos de los desvalidos. Todo atiza el 
fuego que me abrasa; todo me abando-
na á mí propia , ó por mejor decir todo 
me entrega á t i , parece cómplice contigo 
la naturaleza en tera ; son vanos mis es-
fuerzos todos, y te adoro á despecho de 
mí misma. ¿Como ahora podré c e d e r á 
medias mí corazon que con toda su fuer-
za no ha podido resistirte ? Y este cora-
zon que nada sabe disimular, como te ha 
de ocultar el resto de su flaqueza? Ah ! 
el primer paso, el que mas cuesta es el 
que no debiera haber dado. Como me de-
tendré ahora en los demás? No : de este 
me veo arrastrada al abismo , y puedes 
hacerme tan desgraciada cuanto quieras. 

Tan horroroso es el estado en que 
me veo, que solo á quien á él me ha 
traido puedo recurrir para preservar-
me de mi pérdida, y que debes ser tú mi 
único defensor contra ti propio. Bien sé 
que podia diferir esta confesion de mi 
desesperación,paliar "por algún tiempo 
mi ignominia, y ceder por grados para 
engañarme á mí misma. Vanas artes que 



podían lialagar mi amor propio , no po-
ner en salvo mí virtud. Ah! bien conozco, 
bien veo las consecuencias del primer 
ye r ro ; y no querría preparar mi ruina, 
sino evitarla. 

.No obstante, si no eres tú el último 
de los hombres ; s i ha lucido en tu alma 
alguna chispa de virtud; si ha» aun en 
ella algún vestigio de los afectos de ho-
nor que al parecer te guiaban : ¿ te cree-
ré tan vil que abuses de la fatal confe-
sión que me arranca mi desvario? No; 
te conozco, y sé que sustentarás mi fla-
queza , que serás mi centinela, y me am-
pararás contra m¡ propio corazón. Son 
tus virtudes el postrer albergue de mi 
inocencia; mi honor se atreve á fiarse 
del tuyo, y no puedes conservar uno sin 
o t ro ; alma generosa, consérvalos ambos, 
y dígnate por tu amor de apiadarte de 
mi. 

Dios , que afrenta es l a m i a ! de rodi-
llas te escribo, bañando el papel en llan-
to , y alzando á ti mis humildes suplicas. 
V no pienses por eso que yo ignoro que 
á mi me tocaba el recibirlas. y que para 
hacerme obedecer no tenia que hacer 
otra cosa que ser con maña despreciable. 
Admite, amigo, este vano imperio, y de-
jame la honestidad; mas quiero ser es. 
clava taya y vivir inocente que comprar 
tu dependencia á precio de mi deshonra. 
Si te dignas de escucharme ¡cuanto amor, 
cuanto respeto puedes aguardar de la que 
te será deudora de. su regreso á la vida! 
Que de atractivos tiene la serena unión 
de dos atuias puras ! Vencidos tus deseos 
serán el manantial de tu felicidad, y los 
gustos que disfrute dignos del mismo 
cielo. 

Creo; y espero que un corazon que me 
ha parecido acreedor á prendar el mió 
110 desmienta la generosidad que de él 
aguardo; y también espero que si tan vi-
llano fuera que de mi "desvario y la con-
fesiou á que me fuerza abusara, la in-
dignación y el desprecio me restituirían 
mi razoo pe rd ida , v no seria yo tan co-
barde que temiese a un amante que me 
avergonzara. 'I'ú serás virtuoso ó despre-
c iado, j o respetada ó sana: esta es la 
única esperauza que antes de morir me 
•jiieda. 

C A R T A V . 

A J U L I A . 

POTENCIAS celestiales, una alma tenia 
para el do lo r ; dadme otra para la felici-í 
dad. Amor , vida del a lma, ven á sustente 
tar la miaque desfallece. ¡ Inefable a t r a e ! 
tivo de la virtud, invencible fuerza de la 
voz del objeto amado, felicidad, delei-
tes , rebatos , que punzantes son vues-
tros flechas! ¿quien es capaz de sufrir 
sus t i ros? Como he de resistir yo al tor-
rente de delicias que mi corazon inun. 
da ? como calmaré los sustos de una me-

|dro«i amante? Julia!. . . . No; mi Julia de 
¡rodillas! mi Julia vertiendo lágrimas.... 
j ella, á quien debiera tributar homenaje el 
universo , suplicando al hombre que la 
adora que no la agravie, y no se des-
honre á sí propio!Si pudiera yo enojar-
me cont igo, lo haría por sustos que i 
ambos nos envilecen. Conoce m a s , ó pu-
ra y celestial beldad, l a naturaleza de 
tu imperio. Ah! si adoro yo tns gracias, 
¿no es, mas que por n a d a , por él sello 
del alma sin mancilla que las anima, y cu. 
yo divino caracter vese estampado en tus 
facciones todas ? Temes ceder á mi por-
fía ? Y que porlia puede temer la que de 
respeto y honestidad cubre cuantos afec-
tos inspira ? Hay en la tierra hombre tan 
vil que se atreva á ser contigo ternera-1 
r io ? 

Permi te , permite que paladee la ines- ; 
perada ventura de ser amado... . amado ' 
de aquella... t rono del mundo, cuan bajo 
me pareces! Vuelva yo mil veces á leer 
esta adorable carta que en caracteres de 
fuego pinta tu amor y tus afectos, donde 
en medio del arrojo de un pecho agitado 
contemplo, lleno de alborozo, como en 
un ahna honrada conservan las pasiones 
mas vivas el caracter sagrado de la vir-
tud. ¿ Q u e m o n s t r u o , leida carta tan pa-
tética , podría abusar y manifestar coa 
un acto irrefragable un profundo despre-
cio de sí propio? N o ; amante adorada , 
fiate de un fiel amigo que es incapaz de 
engañarte. Bien que para siempre haya 
yo perdido la razón, y que crezca á cada 
instante la turbación de mis sentidos, 
tu persona será para mí de hoy mas, aun-
que el mas codiciado, el mas sacrosanto 

depósito con que ha sido honrado un 
mortal y conservarán mi llama y su obje-
to su inalterable pureza. Mas me estre-
mecería ponerla mano en tus castos atrac-
tivos que el mas vil incesto, ni estás mas 
inviolablemente segura con tu padre que 
con tu amante. Ah! si este amante ventu-
roso olvidándose alguna vez delante de tí!.. 
El amante de Julia ser un alma villana.' no, 
cuando deje de amar la virtud, ya no te 
amaré, y á mi primer villanía quiero que 
no sigas amandome. 

Tranquilízate pues , te lo ruego en 
nombre del tierno y paro amor que nos 
une; á él toca ser fiador de mi respe-
t o , y á él responderte por sí propio. ¿Y 
porqué han de ser tus temores mayores 
que mis deseos? Ni á que otra duda pue-
do yo anhelar, sí basta apenas todo mi 
corazon para la que disfruta? Verdad es 
que ambos somos mozos, que amamos 
por la primera y única vez de nues-
tra v ida , que no tenemos esperiencia 
ninguna de las pasiones. ¿Pero es acaso 
un conductor falaz el hanor que nos guia, 
ó necesita de una sospechosa esperiencia 
que solo á fuerza de vicios se grangea? 
No sé si me equivoco, pero me parece que 
moran todos los sentimientos rectos en lo 
interior de mi corazon. No soy yo un vil 
seductor, como tú desesperada me lla-
mas; sí un hombre candido y sensible 
que con facilidad manifiesta lo que sien-
te y no siente cosa de que se deba aver -
gonzar,y diciendolo todo en una palabra, 
todavia aborrezco mas el vicio que quiero 
a Julia. No sé, no, no lo sé, si e lamorque 
tú inspiras es compatible con el olvido de 
la virtud, y si un alma que no sea hon-
rada puede llenarse de tus gracias. Por 
mí cuanto mas ellas me prendan, mas 
sublimes son mis afectos. ¿Que buena 
acción hay que no hubiera yo hecho por 
amor de la virtud y que no hiciera ahora 
por merecerte? Ah"! dígnate de fiarte del 
iuego en que me has inflamado , y que 
tan bien sabes a p u r a r , y cree que basta 
que te adore para respetar eternamente 
el precioso depósito que me encargas. 
Oh ! que corazon voy á poseer ! Verda-
dera felicidad, gloria de l oque se quiere, 
triunfo de un amor que se hon ra , cuan-
to mas vales tú que todos sus deleites! 

CARTA VI. 

D E J U L I A A C L A R A . 

¿QUIERES acaso, querida pr ima, pa-
sar tu vida llorando á la pobre Challot, 
y que los muertos hagan que eches en 
olvido á los vivos? Razón tienes en sen-
tir su muer te , yo también la siento. ¿Pe-
ro ha de ser eterno el llanto? Desde que 
murió tH madre , te había criado con la 
mayor terneza, y mas que aya tuya era 
Challot tu amiga, te quería tiernamente, 
y á m í , porque tú me quieres, y nunca 
nos dio otros principios que los de la 
razón y el honor. Todo eso lo sé , que-
rida , y lo confieso con gusto. Pero con-
fieso que gastaba la buena de la mu-
ger poca prudencia con nosotras; que, 
sin que fuera menciter, nos fiaba las co-
sas mas cstrafias; que sin cesar nos ha-
blaba de las marimas del galanteo, de 
los sucesos de su mocedad, de las astu-
cias de los amantes; y para preservarnos 
de los lazos de los hombres, si no nos 
enseñaba á ponérselos, nos instruía á lo 
menos en mil cosas que no tienen para 
que saber niñas de nuestra edad. Asi 
que consuélate de haberla perdido , co-
mo de mal qne algunas utilidades acar-
rea. En la edad que tenemos podrían 
traer peligros sus lecciones, y acaso el 
cielo nos ha privado de ella cuando no 
convenia que estuviera mas tiempo con 
nosotras. Acuerdate de lo que me docias 
cuando perdí al mejor hermano. ¿Quieres 
tú mas á Challot? Tienes mas motivos 
para sentir su perdida? Vuelve, querida, 
ahora que ya de tí no necesita. Ay! mien-
tras que malogras el tiempo en superfluos 
llantos, ¿ no te recelas que se te originen 
otros mas legítimos? Note espantas, tú que 
conoces el estado de mi corazon, de aban-
donar á tu amiga á peligros que hubiera 
obviado tu presencia? Ah! cuantas c o -
sas han sucedido desde que tú faltas! 
Te estremecerás cuando sepas los ries-
gos que por imprudencia raia he corrido. 
Creo que ya estoy libre de ellos; pero 
me hallo, por decirlo as í , á merced age. 
na , y á tí te toca restituirme á mi p ro -
pia. Date priesa y vuelve. Nada te he 
d icho , mientras que podías servir de a l -
go á tu pobre aya, y hubiera sido la 
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primera para exhortar te á q u e no la aban-
donaras . Desde que ha muer to debes á 
su familia tus a tenciones , y aqui nos 
ocuparemos en ellas de c o n s u n o , mejor 
q u e tú sola en el c ampo , y cumplirás con 
las obligaciones de la grat i tud sin que 
se que jen las de la amistad. 

Desde q u e está ausente mi padre , he« 
mos vuelto á nuestro antiguo método de 
v ida ; y mi madre m e acompaña mas , á 
la verdad mas p o r costumbre q u e por 
desconfianza. Pasa en sus tertulias largos 
ratos q u e n o quiere que sean perdidos 
para mis es tudios , y entonces Babí ocu-
pa su puesto con sobrada negligencia. 
Aunque mi escelcnte madre tiene en mí 
sobrada conf ianza, n o me atrevo á a d -
ver t í r se lo , y quisiera vivir segura sin 
p e r d e r nada en su est imación; tú sola 
puedes componer lo todo . Vuelve , Clara 
m í a , vuelve sin tardanza. No m e gustan 
las lecciones q u e me dan lejos de t i , y 
m e temo saber e n demasía ; nuestro pre -
cep to r no solo es hombre de m é r i t o , 
s ino v i r tuoso , y p o r tanto mas temible. 
Me parece también que me parezco mal 
á mí p r o p i a , y de su edad y la nuestra, 
con el hombre mas v i r tuoso , si es ama-
ble , mas vale se r dos niñas que una sola. 

C A R T A V I I . 

R E S P U E S T A . 

YA te e n t i e n d o , y m e das q u e temer; 
no po rque creo tamaño el pe l igro como 
t ú te le figuras. T u s miedos me quitan 
el mió acerca del dia de h o y ; pero me 
atemoriza el t iempo venidero , y si no t e 
puedes vencer so la , preveo desdichas. 
Ah! cuantas veces me pronost icó la po-
bre Challot que decidiría el p r imer s u s -
p i ro de tu corazon de la suer te de tu 
vida! Ay pr ima! tan niña todavía , ha 
de verse ya el cumplimiento de tu des -
t i no ! que falta nos va á hacer una 
muger tan hábil cuya perd ida miras tú 
como ut í l ! Mas hubiera valido acaso que 
o t ra mas p ruden te nos hubiera d i r ig ido , 
pe ro estamos sobrado instruidas al salir 
d e sus manos p a r a que o t r a s con f ru to 
nos d i r i j an , y no lo bastante para d i r i -
g i rnos p o r nosotras mismas; solo ella nos 
podia preservar de los riesgos á que nos 

H E L O I S A , 

habia espuesto: nos ins t ruyó , en mucha] 
cosas , y me parece q u e sabemos mas de 
lo q u e á nuestra edad convenia: la t ierna 
y estrecha amistad que nos une casi des-
de la cuna ha dado muy tempranas luces 
á nuestro corazon acerca de las pasiones 
todas , bien conocemos sos indicios y 
efec tos ; pero nos falta el ar te de repr i -
mirlas. ¡ Plega á Dios que sepa mejor q u e 
nosotras este ar te tu mancebo filosofo! 

Cuando digo yo n o s o t r a s , bien m e 
en t i endes , de tí especialmente b a b l o : 
po rque , por lo que á mí r e s p e t a , s iem-
pre me decía mi aya que mi a to londra-
miento me serviria de r a z ó n , que nunca 
tendría suficiente talento para s a b e r m e 
enamora r , y que era tan loca que jamas 
haría una locura. Julia m i a , mira lo q u e 
haces ; cuanto mas estimaba tu r a z ó n , 
mas de tu corazon se r e c e l a b a ; ten n o 
obstante buen an imo; estoy cierta de 
que h a r á tu alma todo cuan to pueden 
hacer el honor y la p r u d e n c i a ; y la m i a , 
no lo d u d e s , también h a r á cuanto á la 
amistad es dado. Sí sabemos sobrado 
para nuest ra e d a d , á lo menos no es 
nuestro saber en detr imento de nuestras 
cos tumbres , y c r e e , que r ida , q u e m u -
chas mozas hay menos instruidas y me-
nos honradas que nosotras , que lo somos 
porque queremos s e r l o , lo c u a l , aunque 
en cont rar io d igan lo que qu i s i e ren , es 
el mas seguro medio de ser io . 

Visto , no obstante , lo que me dices , 
no tendré r a to de sosiego hasta estar á 
tu l a d o , po rque si recelas pe l igros , n o 
son en teramente quiméricos. 

Verdad es que es fácil el preservativo: 
decir dos palabras á tu m a d r e , y se aca-
bó t o d o ; pero bien se en t i ende , n o quie-
res un medio que lo concluye t o d o ; 
quieres que te pr iven de la facultad de 
ser vencida , mas no del hono r de la 
pelea. Pobre p r i m a ! todavía si la mas 
remota esperanza. . . ¡ Allanarse el barón 
de Etange á d a r á su hija única heredera 
á un plebeyo sin canda l ! lo esperas? . . 
Si n o , que esperas , que quieres? . . Po-
b r e , pobre p r ima! N o temas nada por 
mi p a r t e , tu amiga gua rda rá tu secreto . 
Dirán muchas gentes que éra mas justo 
revelar le , y tendrán acaso r a z ó n ; pero 
yo que discurro p o c o , uo quiero esa» 

P R I M E R A 

honradeces alevosas con la a m i s t a d , la 
fe , la conf ianza; y me imagino que t iene 
sus maximas p rop ia s , sus obligaciones y 
sus virtudes cada re l ac ión , cada e d a d ; 
que fuera en mí perfidia lo q u e en otros 
p rudenc ia , y que cuando todo esto se 
s o n f u n d e , en vez de hacernos prudentes 
nos hace perversos. Si es flaco tu amor 
le venceremos, si es cs t remado. fuera es-
ponerle á tragedias combatir le con me-
dios v iolentos , y no conviene á la amis -
tad hacer prueba de otros que de aque-
llos de que puede responder . En pago 
cuenta con andar derecho cuando estés 
bajo mi fé ru la : ya verás , ya verás lo que 
es una dueña de diez y ocho anos. 

Bien sabes que n o estoy ausente de ti 
por gusto mió ; la primavera uo es tan 
gra ta en una quinta como tú le figuras; 
se padece calor y f r í o , en el paseo n o se 
encuentra s o m b r a , y es necesario ca-
lentarse dent ro de casa . En mitad de las 
obras de albañileria que manda hacer mí 
p a d r e , n o deja de sent ir que se reciba 
aqui la Gacela con mas at raso que en la 
ciudad. Asi q u e , todo el mundo no ansia 
por otra cosa que por volver a h i ; y den-
tro de cuat ro ó cinco dias espero dar te 
un abrazo . Lo que ine t iene inquieta es 
que cuat ro ó cinco dias t ienen no sé 
cuantas ho ra s , v muchas de ellas están 
destinadas á estar con el filósofo, con el 
filósofo! me entiendes p r ima? Piensa 
bien que dichas horas para él solo han 
de da r . N o te pongas ahora co lo rada , 
no me bajes los o j o s , ui tomes el tono 
grave ; t odo eso es imposible , porque n o 
cae bien con tu cara. V"a sabes que vo 
no puedo l lorar sin re i rme , y n o por eso 
soy menos sensible , n i tengo menos p e -
sadumbres por estar lejos de t i , ni s ien-
to menos la muer te d e Chaillot. Mil g r a -
cias te doy de que quieras cu idar con-
migo de su famil ia; yo no la abandonaré 
mientras v iva , pe ro dejarías tú de ser 
•u , si de ja ras pe rder una ocasion de 
beneficencia. Convengo contigo en que 
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la pobre d i funta era h a b l a d o r a , b a s -
tante l ibre en sus espresiones fami-
l iares , nada prudente con las n i ñ a s , 
y que gustaba de cha r l a r de sus pasadas 
mocedades ; pero lo q u e yo echo menos 
no son las prendas de su in te l igenc ia , 
aunque las tenía escelentes con a lgunas 
ma las , lo que l loro perdido es su buen 
c o r a z o n , y su mucho Cariño, que con 
la terneza de madre juntaba la confian-
za de hermana , y que reemplazaba p a -
ra conmigo toda mi familia Apenas , s í , 
conocí á mi m a d r e ; mi padre me quiere 
cuanto él puede q u e r e r ; perdimos á tu 
amable h e r m a n o , y casi nunca veo á los 
mios . y estoy como una huérfana des -
amparada . Hija mia , tú sola me q u e d a s , 
porque tu buena madre es t ú ; m i r a , tie-
nes r a z ó n , tú me quedas . Y lloraba vo ! 
que loca e r a ! á que venia mi l lanto? 

P. D. Po rque no baya contra t iempo 
dir i jo esta car ta á nuestro maes t ro , para 
que l legue á t u s manos con mas s egu -
r idad . 

CARTA VIII. (1) 

A J U L I A . 

¡CUAN es t raños capr ichos , hermosa 
J u l i a , t iene el a m o r ! Mi corazon dis-
fruta mas de lo que e s p e r a b a , y n o 
está sa t i s fecho ; V. me a m a , me lo di-
ce , y yo suspiro. Mi injusto corazon 
se atreve á d e s e a r , cuando nada que 
desear le q u e d a , me castiga por sus 
an to jos , y me inquieta en el seno de 
la felicidad. N o crea V. que haya echa -
do en olvido las leyes que se m e han 
impuesto ni perdido la voluntad de 
guardar las ; pero m e agita un despecho 
secreto viendo que la observancia de es-
tas leyes solo á mí cuesta cara ; q u e V . , • 
quien se decía tan déb i l , es lan fuer te 
a h o r a , y que tan poco tengo que com-
hatir contra mí propio por el cuidado 
de V. en no d a r lugar á pelea. 

I ¡ Cuanto ha mudado V . de dos meses 

(i) Bien se echa de ver que hay aqui un hueco; y en la continuación 
e esla correspondencia se hallarán otros varios. Se han perdido algunas 

cartas, se han suprimido otras, y otras cercenado ; pero no falta cosa nin-
guna esencial. que no puala suplirse con facilidad con lo que queda. 



a c á , sin qnc haya mudado otra cosa 
que V! Se ha ido el descaecimiento , no 
se trata ya de desgana ni de flaqueza; 
todas las gracias lian vuelto á su antiguo 
puesto; todos los atractivos se han rea-
n imado; el capullo de rosa entreabierto 
es menos lozano que V. ; han tornado 
los donaires de la conversación? es V. 
aguda con todo el mundo , y juega has-
ta conmigo como antes ; y lo que mas 
que todo me enoja , me jura amor eter-
no tan alegremente como si un chiste 
dijera. 

D i g a , V . , d iga , mudable: ¿ es este el 
caracter de una violenta pasión , obliga-
da á combatir contra sí propia?. . . ¿ Y si 
tuviera V. que vencer el mas leve de-
seo , no sofocaría la batalla interior su 
alegría? O h ! cuanto mas amable era V. 
cuando estaba menos hermosa! ¡cuanto 
lloro perdida aquella amarillez melancó-
lica, prenda preciosa de la dicha de un 
amante ! cuanto aborrezco la imperti-
nente salud que V. , á espensas de mi so-
siego , ha recuperado! S í : mas quisiera 
ver á V. achacosa qne con este rostro 
a legre , esos ojos brillantes, ese color 
sonrosado qne me agravian. ¿ Tan breve 
se ha olvidado V. de que no estaba así 
cuaudo imploraba mi clemencia ? Jul ia , 
Julia! cuan sosegado cu breve tiempo 
se ha tornado amor tan vivo ! 

Pero lo que mas me ofende es, que, 
habiéndose V. entregado á mi pruden-
cia, parece que no se fia de ella, y que 
huye los riesgos como si hubiera algu-
nos que temer. Asi honra V. mi reser-
va? merece acaso esta afrenta mi res-
peto inviolable? Lejos de que nos haya 
dejado mas libertad la ausencia de su 
padre de V . , apenas la puedo ver a 
solas; la inseparable prima no la aban-
dona a V. un instante. Poco á poco vol-
vemos á nuestro antiguo método de vida, 
y nuestra primera circunspección; con so-
la la diferencia de que era entonces peno-
sa para V. y ahora le es tan grata. 

¿ Cual será el premio de homenaje tan 
puro, si no lo es la estimación de V. ? 
de que me sirve la eterna y voluntaria 
abstineucia de cuanto roas delicioso tie-
ne el mundo, si no me la agradece la 
misma que la exige? Ya estoy cansado 

de padecer en balde, condenado á las 
privaciones mas duras sin que se me 
tengan á mérito. ¿Y q u e , he de ver que 
cada dia es V. impunemente mas hermosa, 
mientras que me está despreciando? bao 
de devorar sin cesar mis ojos atractivos 
á que nunca ha de atrever á arrimarse 
mi boca? me he de privar yo propio 
de toda esperanza, sin poder honrarme 
á lo menos con tan rigoroso sacrificio? 
No: una vez que no se fia V. de mi pa-
labra, no quiero que quede inútilmente 
empeñada: es fianza injusta t a q ú e s e en-
comiendá a nn mismo tiempo á mi pa-
labra y á las precauciones de V. : ó V. 
es muy ingrata, ó yo sobrado escrupu-
loso; y no quiero desechar de la fortuna 
las ocasiones que V no pueda robarle. 
Finalmente, sea cual fuere mi suerte, veo 
que me he echado en hombros carga qne 
no pueden llevar mis fuerzas. Vuelva V 
Ju l i a , á tomar su guarda, que yo le res-
tituyo un deposito en que arriesga 
mucho la felicidad del deposi tar io, j 
cuya defensa será menos dificultosa pa-
ra el corazon de V. que lo abultabao 
sus fingidos temores. 

Lo digo de veras; cuente V. consigo 
sola, ó despídame : esto es, quiteme U 
vida. He dado una palabra temeraria, j 
me admiro de no haberla en tanto tiem-
po quebrantado; bien sé que debería 
cumplirla siempre, pero veo que no esa 
en mi mauo. Quien se sujeta a tan pe-
ligrosas obligaciones merece violarla!, 
Crea V., tierna y cara Ju l ia , crea a un 
corazon sensible que solo por V. alienta, 
siempre será respetada; pero puede ui 
momento abandonarme la razón, y dic-
tar la embriaguez de los sentidos ut 
delito que me causaría horror eñ es-
tado de calma. Dichoso en uo haber en-
gañado las esperanzas de V . ; he venridt 
dos meses, y se me debe el premio i¡> 
dos siglos de tormentos. 

CARTA IX. 

D E J O L I A . 

Ys cutiendo: serian grato destino pan 
V. los deleites del vicio y el honor c 
la virtud : ¿es esa su moral ?... Ah! dál 
ce amigo mió , se cansa V. muy en bit 

quejarse de mi salud! Esperaba V. que 
mi insano amor acabara de destruir la , 
y aguardaba á qne fuera á pedirle la 
vida? ó pensaba respetarme míeutras da-
ba miedo mirarme, y retractarse luego 
que estuviera menos fea? No veo que pue-
da alegarse el mérito de semejantes sa-
crificios. 

Con la misma equidad me echa V. en 
cara que cuido de librarle de batallas 
penosas consigo propio, como si antes 
no debiera agradecermelo. Se retracta 
V. luego de la palabra que había dado, 
como de obligación sobrado penosa; de 
suerte que en la misma carta se queja 
de que está muy atormentado, y de que 
no lo está lo suficiente. Píenselo V. mas, 
procure estar acorde consigo propio pa-
ra colorar sus pretensos agravios con me-
nos frivolos pretextos; ó mas bien deje 
un disimulo que no se aviene á sn carac-
ter. Aunque V. d 'ga otra cosa, mas satis-
fecho está su coraron del mío que lo que 
finge. Ingrato ! bien sabe que nunca po-
drá agraviarle. El estilo jovial de su carta 
de V. le desmiente; y no escribiría con 
tanta soltura si estuviera menos sosega-
do. Basta acerca de sus vanas acusacio-
nes por lo que a V. toca ; pasemos á las 
que V. me dirige y que tienen mas vis-
lumbre de fundamento. 

Bien sé que la vida serena y grata 
que llevamos de dos meses á esta parte 
no se comparece con mi anterior decla-
ración; y confieso que no sil) razón se 
admira V. de esta contradicción. Primero 
me vió desesperada, ahora me contem-
pla sobrado pacífica, y acusa mis afectos 
de mudanza y de antojadizo mi corazon. 
No le juzga V., mi amado , con sobra-
da severidad ? Se necesita mas de un 
día para conocerle; aguarde, y verá aca-
so que no desmerece eje) suyo este co-
razou que le ama. 

Si pudiera V. figurarse con que susto 
descubrí las primeras señales del afecto 
que con Y. me estrecha, coligiera la 
agitación que bubo de causarme : yo he 
sido criada con tan severas máximas, que 
me parecía el mas acendrado amor el 
cumulo de la deshonra. Todo me ense-

de su boca la primera palabra de terneza, 
turbada mi imaginación, confundía con la 
confesion de la pasión el de l i to , y te-
nia idea tan horrorosa de este primer 
p a s o , que apenas veía intervalo hasta 
el postrero. Creció mi sobresalto con la 
esecsiva desconfianza de mi propia ; se 
me figuraron batallas de la castidad las 
que eran de la modestia, confundiendo 
los tormentos del silencio con el rebato 
de los deseos. Me creí perdida asi que 
hab la ra , y era indispensable hablar ó 
perder á V. No pudiendo pues encubrir 
mis afectos, procuré escitar la genero-
sidad de V., y fiando mas de V. que de 
mí , quise interesar su honor cn^mi de-
fensa , buscando remedios que creig que 
me faltaban. 

He conocido que me equivocaba; no 
bien hube hablado me sentí aliviada; 
no bien hube recibido la respuesta de 
V., me hallé enteramente sosegada; y 
me han enseñado dos meses de esperien-
eia que si mi corazon sobrado tierno 
necesita de amor , no hace falta ninguna 
á mis sentidos uu amante. Juzgue V. , 
amante de la v i r tud , con que jubilo h i -
ce tan feliz descubrimiento. Sacada de 
la profunda ignominia en que me tenían 
mis temores sumida, disfruto el delicioso 
gusto de amar con pureza, estado en 
que cifro la dicha de mi v ida; mi ale-
gría y mi salud se han fortificado; ape-
nas puedo comprender otra mas ven-
turosa suer te ; la concordia del amor 
y la inocencia me parece el paraíso 
terrenal. 

Desde entonces he perdido el miedo 
á V. ; y si alguna vez escuso el hallarme 
con V. á solas, mas es por V. que por 
mí , porque anuncian sus ojos mas ardor 
que prudeucia; si la sentencia que V. 
propio falló la hubiera echado en olvido, 
yo la tengo presente siempre. 

¡Ah, mi quer ido,s i pudiera yo comu-
nicar á su alma de V. la conciencia de 
paz y felicidad que en lo interior de la 
mía reina ! si pudiera enseñarle á disfru-
tar sosegado el mas deleitoso estado de 
la vida ! En nosotros se unen con los 
atractivos de la inocencia los de la unión 



de los corazones; no turba nuestra fe-
licidad ni temor ni vergüenza , y en el 
seno de los verdaderos deleites del amor 
podemos sin rubor bablar de la vir tud. 
Con el placer la honestidad na unida. 

No sé que tristes anuncios me agitan 
el pecho , y me dicen que el único tiem-
po feliz que nos tiene destinado el cielo 
es el que ahora gozamos. En lo futuro 
solo descubro ausencia, tormentas , tu r -
bación y contradicciones; y me parece 

•que la menor mudanza de nuestra pre-
sente situación ha de ser un mal. No; 
aun cuando nos uniera para siempre un 
vinculo mas suave , ne sé si no acarrea-
ría la escesiva dicha su propia ruina. Es 
el momento de posesion crisis del amor, 
y es peligrosa para el nuestro cualquiera 
mudanza, que no podemos menos de sa-
lir de ella perdiendo. 

Te lo r u e g o , tierno y único amigo 
m i ó , procura calmar la embriaguez de 
tus vanos deseos que acompañan siempre 
desconsuelos, arrepentimiento y tristeza. 
Gocemos en paz de nuestra presente si-
tuación. T ú te complaces en mi instruc-
ción , y sabes con cuanto gusto escucho 
yo tus lecciones, llagamos que se?n mas 
frecuentes; separémonos solo el tiempo 
que exige el buen p a r e c e r ; gastemos en 
escribirnos las horas que no podamos 
vernos, y aprovechémonos de un precio-
so tiempo por el cual acaso un dia sus-
piraremos, ¡ A h , ojalá durara nuestra 
suerte cual es ahora nuestra vida toda! 
Se adorna el entendimiento, se ilustra 
la razón , se fortalece el a lma , y goza el 
corazon: p u e s , ¿ que falta para nuestra 
felicidad ? 

CARTA X . 

A J U L I A . 

¡ COASTA razón tiene V . , Julia m¡a , 
en decir que todavía no la conozo! A 
cada instante creo que he conocido to-
dos los tesoros de esa hermosá alma , y 
al punto descubro otros nuevos. ¿Que 
rauger ha sabido como V. aparear la ter-
neza con la vir tud, templar con una la 
otra , haciéndolas mas amables entram-
bas? Un no sé que amoroso que cautiva 

encuentro eu esa contiuencia queme (le-
na de amargura ; y adorna V. con tal 
gracia las privaciones que me impone, 
que falta poco para prendarme yo de 
ellas. 

Cada dia reconozco mas y mas que el 
mas apreciable de los bienes es ser ama-
do de V. : ni hay ni puede haber otro 
que con este se iguale; y si hubiera de 
escoger ó el corazon ó la posesion de mi 
J u l i a , no vacilaría ni un instante. ¿ Mas 
cual seria el motivo de tan amarga alter-
nativa, ni porque hemos de hacer incom-
patible lo que reunió la naturaleza ? Es 
precioso el t iempo, dice V . , sepamos, 
disfrutarle como viene; y guardémonos 
de turbar con nuestra impacieucia su 
apacible curso. Co r r a , con tal que sea 
feliz. ¿ Por aprovecharnos de un estado 
amable, hemos de dejar otro mejor, pre-
tiriendo á la suprema felicidad el sosie-
go ? uo es perdido el tiempo que puede 
gastarse mejor ? Ah ! ¿ Si en un cuarto 
de hora podemos vivir mil años , á que 
viene calcular lentamente los días que 
hayamos vivido ? 

Incontestable es cuanto dice V. de 
nuestra presente d i cha , veo que debié-
ramos sqr felices; y yo no obstante uo 
lo soy. En vano habla por boca de V. la 
sabidur ía , que es mas fuerte la voz de 
la naturaleza. ¿ Que medio hay de resis-
tirse á ella , citando con la del corazon 
concuerda? En esta mansión terrenal 
nada veo fuera de V. que mis sentidos y 
mi alma pueda ocupa r ; n o , sin Julia 
nada vale pa ra mi la na tura leza , el im-
perio de esta reside en sus ojos, alli si 
que es invencible. 

No sucede asi con V . , celestial Jul ia , 
que, satisfecha con encantar nuestros sen-
tidos, no tiene con los suyos batalla. Pa-
rece que no pueden las humanas pasio-
nes elevarse á tan sublime alma; y como 
posee la beldad de un á n g e l , asi tam-
bién su pureza. ¡Oh pureza que, murmu-
rando respeto , quien aba t i r te , ó enal-
tecerse hasta ti pudie ra ! Pero uo ; siem-
pre iré yo arrastrando por la t i e r r a , y 
clara te veré lucir en el encumbrado cie-
lo. Ah! sea V. á costa de mi sosiego fe-
liz, y yo procuraré olvidarme d e que soy 
digno de compasión, y de su felicidad 

sacaré el alivio de mis males. S i ; queri -
da amante , me parece que es mi amor 
tan perfecto como su adorable objeto, 
en las perfecciones de su alma se apagan 
todos los deseos que inflaman sus atrac-
tivos , y contemplo tan apacible esta al-
ma que no me atrevo á turbar su t ran-
quilidad. Cada vez que intento robar 
á V. el menor car ino, mas que el riesgo 
de ofenderla, contiene mi corazon el Te-
mor de alterar felicidad tan p u r a : en 
el valor del bien por que anhelo , solo 
veo lo que á V. le puede cos tar ; v no 
pudieudo concordar con la suva mi fe-
licidad (vea V. si la quiero ) 'renuncio 
la mia. 

¡Cuan ioesplicables contradicciones 
los afectos que V. me inspira or iginan! 
A un tiempo rendido y temerario, im-
petuoso y cobarde, ni alzar á V. los 
ojos puedo , s in que se levante una fiera 
bd en mi pecho. Una mirada , la voz 
de V. insinúa en mi corazon con el amor 
ej inefable atractivo de la inocencia , d i -
vino hechizo que sentiría ver disipado. 
Si me atrevo á dar albergue á mas al-
tos deseos, es cuando estoy lejos de V. : 
entonces mis deseos se encumbran has-
la V., se dirigen á su imagen, y me 
vengo con ella del respeto á que me ha-
llo forzado delante de su original. En 
tanto desfallezco y me consumo ; corre 
por mis venas un fuego que nada puede 
apagar ó ca lmar , y que atizo esforzán-
dome a contenerle. Debiera ser feliz, lo 
soy , convengo en e l lo ; tal cual es mi 
suerte no la cambiaría con los monar-
cas de la tierra. No obstante me a tor -
menta un mal al que en balde quiero 
evitar ; no querría morir, y veo que me 
muero; quisiera vivir para V., y es V 
quien me da la muerte. 

CARTA XI. 

HE J O L I A . 

AMIGO mió : bien veo que cada dia 
estoy mas prendada de V . , no puedo ni 
un iustante vivir separada de V., la mas 
corta ansencia se me hace insufrible, y 
es preciso que le vea ó le escriba para 
ocuparme en V. sin cesar. De esta suerte 
con el amor de V. crece el m ió ; que 

ahora conozco cuanto me quiere en el 
temor verdadero que tiene de desagra-
darme , mientras que antes solo tenia 
uno aparente para mejor conseguir su 
fin. Bien sé vo distinguir en V, el impe-
rio del corazon del delirio de una ima-
ginación inflamada ; y cien veces mas 
pasión veo en r e f r e n a r , como hace, sus 
deseos que en sus pasados rebatos. Tam-
bién sé que el estado de V., aunque tan 
sujeto, no carece de satisfacciones. Cosa 
es grata para un sincero amante hacer 
sacrificios que todos se aprecian , y le-
dos son aceptos al corazon de la 'que 
ama. ¿ V quien sabe si conociendo mi 
sensibilidad , no usa V. para seducirme 
la mas artera maña ? Pero n o ; sov i n -
justa, y V. es incapaz de gastar conmigo 
artificios. No obstante si soy discreta 
mas me desconfiaré de so respeto que de 
sus ardientes ruegos ; y me temo que ha-
biendo escogido el más honrado medio 
haya V. tomado el mas peligroso. 

Ensanchando mi pecho, quiero decir 
á V. una verdad que está en él p rofun-
damente grabada , y de que le conven-
cerá el suyo ; y es que á despecho de la 
fo r tuna , de nuestras familias y de noso-
tros mismos , están unidos para siempre 
nuestros dest inos, y que juntos habre-
mos deser dichosos ó desdichados. Nues-
tras almas se han tocado , por decirlo 
asi , por todos sus pantos , y en todos 
hemos sentido la propia cohesion ( En-
miéndeme V . , amigo m i ó , si aplico mal 
sus lecciones de física. ) Bien podrá la 
suerte separarnos , mas uo desunirnos, 
t nos mismos serán nuestros gustos y 
nuestras penas ; y como aquellas piedras 
de imán de que me ha halilado V., que 
dice que tienen los mismos movimientos 
en diversos para jes , asi sentiremos am-
bos lo mismo en los dos cstremos del 
orbe . 

Asi que, pierda V. la esperanza, si al-
guna vez la tuvo, de gozar una felici-
dad esclnsiva, á cosía de la mia compra-
da , ni espere que pueda ser feliz si vivo 
yo deshonrada, ni contemplar satisfecho 
mis lagrimas y mi ignominia. Creame 
V., amado , yo conozco su corazon me-
jor que V. propio. Amor tan tierno v tan 
sincero ha de saber dominar sus deseos; 



ha hecho V. ya demasiado para satisfa-
cerlos sin pe rde r se , y no puede llegar 
al colmo mi desdicha sin la suya. 

Quisiera que se pudiese V. persuadir 
de lo inucbo que á entrambos importa 
que me fie el cuidado de nuestra suerte 
común. ¿ Duda V. de que yo le quiero 
tanto como á mi misma, ó piensa que 
pueda haber para mí felicidad de que V. 
no sea part ícipe? N o , amigo m i ó , los 
mismos intereses que V. tengo yo , y al-
guna vez mas razón para conducirlos. 
Coufieso que soy mas n iña; ¿ p e r o , no 
ha notado V. que si por lo común es la 
razou mas flaca y se apaga mas presto 
en las mugeres , tambieu se forma mas 
antes , como uu frágil tornasol que crece 
y mucre autes que uu roble ? Desde nues-
tra edad primera nos vemos encargadas 
de tan peligroso deposito, que muy pron-
to despierta nuestra inteligencia el cui-
dado de conservarle; que es un medio 
esquisito para descubrir las consecuen-
cias d e las cosas la intima conciencia de 
los riesgos que por ellas nos sobrevie-
nen. Por mi cuanto mas en nuestra si tua-
ción me ocupo , mas me convenzo de 
que exige la razón lo que yo en nombre 
del amor solicito. Sea V. dócil á su sua-
ve voz, y déjese guiar , ay! por otro cie-
go , pero que tiene á lo menos un a r r i -
mo. 

No s é , amado, si tendrán la felicidad 
de entenderse nuestros corazones, y si 
al leer esta carta se comunicará á V. el 
t ierno afecto que la ha dic tado, uo sé si 
nos podremos uu dia conformar en el 
modo de ver como en el de sen t i r ; pero 
bieq sé que el dictamen que debe seguir-
se. es el de aquel de nosotros dos que 
menos su felicidad de la del otro separa. 

CARTA XII. 

A J U L I A . 

JULIA mi a : ¡ cuan patética es la senci-
llez de la ultima de V..' como se mani-
fiesta cu ella la serenidad de uua alma 
inocente, y la solicitud tierna del amor! 
Los pensamientos de V. se exhalan sin 
arte ui a f au , insinuando en el corazon 
uua deliciosa impresión que no p rodu-
ciría un estilo ataviado. Con tanta senci-

llez da V. razones invencibles, que es n e -
cesario reflexionar para conocer toda su 
fue rza ; y tan poco le cuestan los mas su-
blimes afectos , que casi aparecen como 
el modo común de pensar. Ah! sin duda 
que s í , a V. compete regular nuestro 
dest ino; y no es este un derecho que le 
abandono, sí obligación que d e V. exijo 
y justicia que pido ; porque me debe su 
razón resarcir el perjuicio que ha hecho 
V. á la mia. Desde este punto entrego á 
V. por toda mi vida el imperio de mi vo-
luntad: disponga de m í , como de hom-
bre que nada es por sí propio , y cuyo 
ser todo á V. se refiere. Cumpliré, no lo 
dude V., la palabra que doy , cualquiera 
cosa que V. me m a n d e : ó valdré mas, 
ó será V. mas fe l iz , y de ambos modos 
queda remunerada mi obediencia. Entre-
go pues en manos de V. sin reserva el 
cuidado de nuestra dicha común , haga 
la suya, y está hecha la mia. Por mí, 
que no puedo olvidar á V. un instante, 
ni pensar en V. sin rebatos que debo en-
f r ena r , me voy á ocupar únicamente en 
la tarea que me ha impuesto. 

En un ano que hace que estudiamos 
jun tos , no hemos hecho casi otra cosa 
que leer sin orden y á la aventura, con-
sultando mas et gusto de V. que ilustrán-
dole; y por otra parte la turbación de 
nuestra alma poca 6 ninguna libertad al 
entendimiento dejaba. Mal fijados los ojos 
en el l i b ro , si pronunciaba la boca las 
palabras, faltaba la atención para las co-
sas. La primita de V., menos preocupada, 
se reia de nuestra poca inteligencia, ufa-
na con el faeil honor d e adelantar mas. 
Poeo á poco ha venido á ser la maestra 
de su maestro , y aunque á veces haya-
mos hecho burla de su vanidad, lo c ier -
to es que es la única de los tres que al-
go de cuanto hemos aprendido sabe. 

Para resarcir el tiempo perdido ( ay 
Julia! ¿ cual otro fué mas bien emplea-
do?) , he imaginado una especie de plan 
que con el método compense el perjui-
cio que al saber nuestras distracciones 
han hecho. Se 1c envió a V . ; luego le 
leeremos juntos; por ahora me ciño a 
añadir aqui algunas cortas observacio-
nes. 

Si quisiéramos, hermosa amiga mia. 

hacer alarde de vasta erudición, y saber 
mas para los demás que para nosotros 
propios, nada valdría mi sistema, el cual 
se reduce á entresacar poco de mucho, y 
de una rica biblioteca bacer una corta 
coleccion. Para la mayor parte de los que 
cultivan las ciencias son estas una mone-
da de que hacen sumo aprecio , pero que 
solo aumenta el bienestar cu cuanto cir-
cula , y no vale mas que para el comer-
cio. Prive V. á nuestros sabios de la sa-
tisfacción de que los escuchen, y no ha-
rán caso de todo su s a b e r : si hacinan en 
su gabinete , es para desparramar en el 
publico, solo á los ojos ágenos quieren 
ser sabios , y no se curaran del estudio, 
si faltara quien les diera aplausos ( 1) . 
Nosotros , que queremos aprovecharnos 
de nuestros conocimientos, no los haci-
namos para venderlos, sino para que á 
nuestro uso sirvan , ni para que sean car-
ga sino alimento. Poco leer y mucho me-
di tar , ó lo que á esto equivale, razonar 
mucho de lo que hemos leido entre no-
sotros , es el único modo de dirigirlos 
bien ; y pienso que una vez que lia con-
traido el entendimiento el habito de la 
reflexión, mas vale hallar por sí pro-
pio las cosas que en los libros se encuen-
tran , siendo este el recreo eficaz para 
amoldarlas y apropiarlas á la cabeza de 
cada uno ; en vez de que recibiéndolas 
como nos las d a n , casi siempre tienen 
formas que no son las nuestras: mas ricos 
somos de lo que pensamos; p e r o , como 
dice Montaigne, nos adiestran á empres-
tar y pordiosear; nos enseñan á servir-
nos del caudal ageno antes que del pro-
p i o , y acumulando sin cesa r , no nos 
atrevemos á tocar á nada , semejantes á 
aquellos avarientos que solo en henchir 
sus graneros piensan, y en el seno de la 
abundancia se dejan parecer de hambre. 

Yo confieso que hay muchos á quie-
nes perjudicaría este método, que nece-
sitan leer mucho y meditar poco; por-
que teniendo mal organizada la cabeza, 
no pueden rennir en ella cosas tan ma-
las como sus propias producciones. A V. 

le recomiendo yo todo lo contrario, á 
V. que en lo que lee pone mejores cosas 
que las que dice el autor , y cuyo activo 
espíritu compone sobre el ' l ibro otro li-
b ro mejor á veces. Nos comunicaremos 
nuestras ¡deas: yo diré á V. lo q n e ' h a -
van pensado los demás. V. me dirá lo 
que sobre la materia piense; y muchas ve-
ces saldré yo mas instruido de la lección 
que V. propia. 

Cuanto menos leamos mejor debere-
mos escoger los libros , y las razones de 
mi elección son las siguientes: es el prin-
cipal yerro de los que estudian fiarse, 
como llevo d icho , en demasia de sos li-
bros, v no sacar lo suficiente de su pro-
pio caudal, sin hacerse cargo que es en-
tre todos los sofistas nuestra razón pro-
pia la que menos nos engaña. Al punto 
que quiere uno entrar en sí propio cono-
ce lo que es bueno , y discierne lo que 
es hermoso; no necesitamos de que nos 
enseñe nadie a conocer lo uno ú lo otro, 
y quien sobre esto se engaña es el que 
quiere engañarse. Empero son mas raros 
y menos conocidos los ejemplos de es tre-
mada bondad y belleza; es necesario ir 
á buscarlos lejos de nosotros; y la vani-
dad, que por nuestra flaqueza regula las 
fuerzas de la naturaleza, es causa de que 
reputemos por quiméricas las dotes que 
uo se hallan en nosotros: en esta preten-
sa imposibilidad se fundan el vicio y la 
pereza; y lo que no vemos cada dia pre-
tende el hombre flaco que nunca se ha 
visto. Este error es el que conviene disi-
par , acostumbrándose á ver y tocar estos 
grandes objetos , para remover todo pre-
texto para no imitarlos. Contemplando 
estos divinos modelos se eleva el ánimo 
y se inflama el corazon; á fuerza de exa-
minarlos procura el hombre semejarse á 
ellos y no consiente la medianía sin mor-
tal repugnancia. 

No busquemos en los libros principios 
y reglas , que mas inconcusas dentro de 
nosotros mismos encontramos. Dejemos 
todas las vanas contiendas de los fil so-
fos acerca de la felicidad y la v i r tud . 

(i) Así pensaba el mismo Séneca : sime dieran, dice , la ciencia con la 
Z t T d e n 0 > " ™ f ^ ' -ola admitiría. ¡SuMin* filosofu^s^s 



gastemos en hacernos buenos y felices el 
tiempo que pierden ellos en indagar de 
que modo hemos de serlo, y propongá-
monos la imitación de ¡lustres ejemplos, 
en vez del estudio d e fútiles sistemas. 

Siempre he creido que no era otra 
cosa la bondad que la belleza en acción, 
que una y otra tcnian intima conexion, 
y que era común fuente de ambas la na-
turaleza bien ordenada. De esta idea se 
sigue que se perfecciona el gusto por los 
mismos medios que la sana moral , y que 
una alma prendada de los atractivos de 
la virtud ha de ser también á propor-
ción sensible á toda especie de hermo-
sura. Nos ejercitamos uo menos en ver 
que en tener conciencia de las ideas; 6 
por mejor decir , una esquisita vista es 
un tino fino y acendrado ; así un pintor 
que contempla una hermosa vista, ó un 
bello cuadro, se deja arrebatar de objetos 
que ni siquiera distingue un espectador 
vulgar. ¡ Cuantas cosas se conocen solo 
porque se s ienten, sin que sea posible 
da r la razón! cuanto no sé que á cada 
paso se ha l l a , y de que solo el buen 
gusto decide! Es en algún modo el gusto 
el microscopio del discernimiento, el 
que pone á su alcance los objetos peque-
ñ o s , y sus operaciones empiezan donde 
las del otro acaban. ¿Qué se ha de hacer 
para cultivarle ? Ejercitarse á ver como á 
tener iutima conciencia de ios objetos; y 
á juzgar 'de la belleza por la vista, como 
por la conciencia de la bondad. N o ; yo 
susteut«."qne no es dado á todos los co-
razones sentirse agitados con la primer 
mirada de Julia. 

Por eso , bella discipula mia , ciño 
todos los estudios de V. á libros de gus-
to y mora l , y por eso , convirtiendo en 
ejemplos todo mi método, defino las vir-
tudes , ofreciendo el dechado de varo-
n e s virtuosos, y no doy otras reglas para 
escribir con acierto que los libros de 
buen estilo. No se maraville V. de ver 
asi reducidas sus pasadas lecturas; estoy 
convencido de que es necesario cerce-
narlas para que sean provechosas, y 
cada dia conozco mas que no merece 
ocupar á V. todo cnanto con el alma 
no habla. Vamos á suprimir los idiomas, 
menos el italiano, que sabe V. y le agra-

d a ; dejaremos á un lado nuestros ele- ¡ 
mentos de algebra y geometría, y alian- | 
donaríamos hasta la física, si los ter- ' 
minos que de ella V. saca me dejaran f 
animo para hacerlo; renunciaremos pa-
ra siempre la historia moderna, escepto : 
la de nuestro pa i s , y eso porque es pais 
sencillo y l ibre , donde se hallan varo-
nes antiguos en los tiempos modernos; 
porque no hemos de dejar que nos des-
lumhren los que diccn que la historia 
mas interesante para cada uno es la de 
su propio pais. No es verdad, países 
hav cuya historia solo un necio 6 un 
diplomático puede leerla. La mas inte-
resante historia es aquella en que mas 
modelos se encuentran de toda especie £ 
de costumbres y caracteres, y en una 
palabra mas instrucción. Dirán que otro 
tanto hay de esto entre nosotros que 
entre los antiguos. N o es verdad. Abrase 
su historia y se les hará callar. Pueblos 
hay sin facciones distintivas que no ne-
cesitan de pintores, y gobiernos sin ca-
rácter que no han menester historiado- i 
r e s , y donde cuando se sabe el puesto i 
que ocupa un hombre, también se sabe! 
de antemano lo que ba de hacer. Dirán 
que lo que nos hace falta son buenos j 
historiadores, pero pregúntenles el por- ; 
que. No es verdad. Dése materia paraí 
buenas historias, y se hallarán historia-
dores buenos. Finalmente dirán que los i 
hombres eu todos tiempos son los mis- j, 
mos , que las mismas virtudes y los mis- j 
mos vicios t ienen, y que solamente nos ' 
admiran los ant iguos, porque son anti-
guos. Tampoco es verdad : que en otros 
tiempos se ejecutaban cosas grandes con 
cortos medios, y hoy todo lo contrario 
sucede. Coetáneos eran los antiguos de 
sus historiadores, y nos han enseñados 
tributarles nuestra admiración; y cierto 
sí los nuestros admiran un dia a la pos-| 
ter idad, no lo aprenderá de uosotros. 

Por contemplar con la inseparable: 
prima he dejado algunos libros de lite-
ratura ligera que por V. no hubiera de-
jado : fuera del Pe t r a r ca , el T a s o , d 
Metastasio y los maestros del teatro fran-
cés, no quiero poetas ni libros de amo-
res , contra la practica ordinaria de las 
lecturas destinadas al sexo de V. ¿ Qué 

d c f * CSIOS «bros? Ah! I es tener pocos recursos dentro de sí pro-

p s i s É M i l 

a s a b a i s 
que puede un hombre estar dotado esta 

PARTA VII. ? ' a q " c m e n o s f a s l i d i a . v que adornan 
I A i t t i . la rectitud y el honor cuantos afectos 

DE JDLIA. acompaiiau. Por haber hecho una buena 

. B . E R decia yo que eramos f e . i c < S , v 

meutu' varÍTr ü T m c " C a w , n a 1 3 H ' » ¡ o saco un vaticinio propicio para 
menor variación de situación ; si sufriera-1 el de los demás; , no pierdo amado 

r r i e r r o s H , a «fe*»* * A? 
sufrierimns^ n ° S * * * H tóu f e l i ' - •»«rece serlo. l i medios 
amí'»o par te T ' m i ¡ e

m n
q U C * * * à f ? ° n d i f o i l » ? ; terribles 

c í e parte n o m i Z T P * « * # « • n a d a * prome-bku Ta S T - e n t ° ' -V d t H l e n D C : P c r o c r c a V" 1 u c « ' « d a r é 
1 a P 7 r ; ra no De- de cuamo P u c d a n la í * « W ¡ a y el amor 

¿ L t T T ' 0 d a S T * C"SaS- h a c e r <* tanto complaciendo e „ 
a « r ^ i ^ T e n a à " " ' M d r e , y dispóngase. c u a ^ 
aun no es hora de verle en la c u d a d ; do vuelva mi p a d r e ! que al fin se re t i r . 

S e l a ' a n * « * T W u ^ d o 
2 r ' a . a l T C , a d e V - ' J S l : a 6 l m e h » ' ^ l a s - - « « a s de un 
hubiera vedado la geometría; le diria que cabaUero anciano, pronto , sí . pero Z 

h , \ l T e ü r 3 Z ° " C O m P ü e s t ó u o d e 1«e le querrá à V.P,sin t 

sencia. • , . . 
11 n r h Hn v . i j •• interrumpido mi carta para da r un 

l<is he t r i ido È ? , c s t u d l o s P ^ « « '<* bosquecíllos inmediatos á 
1 , ' P a ra meditar en uno y nuestra casa : ah! dulce amigo mio, con-

ra cì fin l i ! | | ,"S TCCCS l a P r " ° c - m , o ° te "evaba por l a mano , ó mas bien 
. I ' ' d e e l , a l n e h a -nteresado mu- ibas dentro de mi pecho; escogia los si-

Z ^ l T F q " C m e 1 Í C"P V U ü S 1 U C J " n , 0 S «>e pisar ; seña-
I " " ! ' J S g * 1 " ' \ s u l H ' a > ' a asilos que detenernos merecc-
Z l l ! J ^ q " C

L
a m C l a s H r Í a D ; Jv ^ t e m a n o se espía,aban en estos 

Z r í n Z « { i y ^ r S , a b ° V " l , a « : e r deliciosos retiros nuestr 'os 'corazones, y 
" d ™ Lr f , i , r ' e m a s I acrecentoban los gustos que con nuestra 

usar el S U T a í ° " - ^ '* ! c t ' v a" 1entc , I mutua compañía disfrutábamos, mientras 
C ~ L ' " $ l n ! r C " , n P a r a h u c valor el albergar à dos 
c i r rumj^r una m U g c r c s | a n i a s c u U s i n c e r ü s a t u a l l t e j m c f , k . 

¡^ar a t T ° " l ü l | a s , v qu. n ' r ^r.-in- sola no hubiera r e n las hermo-
a s u dama por medio de novelas , | suras que contigo hallaba. 
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Entro los naturales hosquecillos que 
forma este sitio encantador hay uno que 
mas que los otros encanta , y que me 
agrada mas que todos, por cuya razón le 
tengo destinado para causar á mi amigo 
cierta novedad, y que no se diga que 
por su parte pone siempre el rendimien-
t o , y que nunca se lo paga mi genero-
sidad. Alli , no obstante las vulgares 
preocupaciones, quiero hacerle ver cuan-
to mas vale lo que otorga el corazon 
que lo que arrebata la porfía. Mas de 
miedo de que la imaginación exaltada de 
V. sueñe quimeras, debo advertirle que 
sin la inseparable prima no iremos al 
bosquecillo. 

Tratándose de esta, es cosa decidida, si 
á V. no le incomoda, que nos venga á 
ver el lunes. Mi madre enviará su bir-
locho á mi p r ima , V. se hallará en su 
casa á las d iez , y se vendrá coo ella, 
pasará el d ia , y el siguiente nos volve-
remos después d e comer todos juntos. 

Aqui llegaba de mi car ta , cuando me 
ocurrió que no tenia para remitírsela á 
V. la facilidad que en la ciudad. Primero 
habia pensado en enviar á V. uno d e sus 
libros por Gus t in , el hijo del jardinero, 
poniéndole una cubierta de papel en que 
fuera mi carta escrita, pero ademas de 
que DO es cosa segura que pensara V. 
en buscarla, fuera indisculpable impru-
dencia esponer la suerte de nuestra vida 
á tamaños riesgos. Asi voy á ceñirme á 
decir á V. meramente por una esquela 
que venga el lunes , y guardaré la carta 
pa ra darscla en propia mano: por otra 
parte me quedarían escrúpulos de que 
hiciera largos comentarios acerca del 
misterio del bosquecillo. 

CARTA XIV. 

¿QUE has hecho? ah!. . . . ¿que has he-
cho , Julia mia? Me has querido recom-
pensar y me has perdido. Kbrio ó loco 
mas bien estoy, trastornados mis senti-
dos , turbadas mis potencias con tu letal 
beso. Has quer ido , cruda, aliviar mis 
tormentos y los agravas. Veneno era el 
que de tus labios he bebido, que fer-

la vida me cuesta tu piedad. 
Memoria inmortal de un momento d t p 

ilusión, delirio r encanto, nunca , nunca 
de mi alma te borrarás , y mientras en 
ella esté grabada la imagen de mi Julia; 
mientras sienta y aliente este agitado co-
razou, serás tú el suplicio y la felicidad 
de mi vida. 

Av! de un aparente sosiego disfrutaba 
y o , á tu soberana voluntad sujeto; ya 
no me quejaba de una suerte á que te 
dignabas tu de presidir. Cortados estaban 
ya los fogosos vuelos de una temeraria 
imaginación, cubiertos de un cendal mis 
ojos, y puesto un freno á mi corazon, . 
atajados en mitad de su carrera mis de- : 
seos, y tan satisfecho cuanto podia es-f 
tarlo. Kecibo tu esquela, voy volando i 
casa de tu p r ima , vamos á Clarens, te 

mis venas abrasaba. En aquel deleitoso 
tocar se reunieron todas las partes de 
mi propio. Con nuestros suspiros se ex-
halaba fuego de nuestros abrasados la-
bios, y agobiado del deleite desfallecía 
mí corazon.... Cuando á deshora veo que 
pierdes el color, que se cierran tus her-
mosos ojos, te dejas caer sobre tu prima 
y caes desmayada. Asi al gusto sucedió 
el pavor, y pasó mi dicha como un r e -
lámpago. 

Apenas sé lo que desde este fatal ins-
tante ha sido de mí. 1.a profunda impre 
sion recibida no puede ya borrarse. Un 
favor es un insufrible tormento.... 
No; llévate tus besos, que no los puedo 
aguantar . . . . Sobre manera son acerbos, 
sobre manera penetrantes traspasan, bas-
ta la medula quemau.... loco, furioso me 
tornarían. Uno solo, uno solo me ha 

veo y late mi corazon, escita en él nuc-, dado un desvario de que es imposible 
va agitación el suave metal de tu voz, que sane. Ni soy ya el mismo , ni te 
me arrimo á ti como extático, y necesi- miro la misma. No te miro como antes 
taba de que distrajera t u prima á tu ma- severa y rigorosa, sin cesar te siento, te 
d r e , para que no conociera esta mi agi-r toco pegada á mi seno como un ¡Bstante 
tacion. Damos un paseo por el jardin, estuviste. O h , Jul ia! sea cual fuere la 
comemos tranquilos, me das á escondió suerte que me anuncie un desvario que 
das tu car ta , y en presencia de tan te- no me es dado repr imir , y el trato que 
miblc testigo no me atrevo á leerla; em- destine tu r igor , no puedo vivir mas 
pieza á declinar el sol; vamos los tres en el estado en que estoy, y veo que al 
al bosque á guarecernos de sus postreros es preciso que exhale el alma a tus 
rayos, y ni siquiera imaginaba mi paci-
fico candor mas grato estado que el mió: 

Al acercarnos al bosquecillo v i , no 
sin secreto desasosiego, las señas que os 
hacíais, la risa de entrambas , y tornarse 
mas vivo el encarnado de tus mejillas. 
Me admiré de qne á la entrada de él se 
arrimara á mi tu p r ima , y , como supli-
cándomelo en guisa de chanza, Inc pi-
diera uu beso. Sin saber que queria decii 
este misterio, besé á esta preciosa ami-
g a , v aunque tan amable y tan agracia-
d a , mejor que nunca conocí que n o sol 
nuestras sensaciones otra cosa que lo qw 
las hace el corazon.. . . Pero cual me paré 
cuando el siguiente momento sentí.... 

me tiembla la mano uo suave trm-
b l o r — tu boca de rosas la boca Ar 
Jul ia . . . . pegarse, estrecharse con la mi l 
y apretado en tus brazos mi cuerpo. 
no es tan ardiente ni tan rápido el fuep 
del c ic lo, como el que en aquel puut« 

p l an ta s . , . . . ó en tus brazo«, 

CARTA XV. 

D E ' j T j t t A . 

IMPORTA m u c h o „ a m i g o m i ó , q u e p o r 
UFI poco d e tiempo nos separemos, y es , 
ta es (a primer prueba de la obediencia 
que ¿ e tiene V, promqt'.da Si en esta 
ocasio n lo exijo, crea que tengo podero-
sísimos motivos; y ya V. sabe que es ne-
cesario que .lo se'aii mucho para resol-
verme; por lo que á V. hace, no nece-
sita otro que mi voluntad. 

Mucho tiempo ha que tiene ,V. que 
hacer un viaje al Valais , y querría que 
le pudiera hacer ahora que todavía no 
hace fr ió. Aunque aqui aun: sea agrada-
ble el otoño, ya ve V. cubierta de nieve 
la punta del Diente.de Jamau ( i ) , y den-

tro de seis semanas no consentiría y o 
que fuera á pais tan fr ió. Procure V. sa-
lir mañana, me escribirá bajo el sobre 
que le envió, y me enviará el suyo cuan-
do haya llegado á Sion. 

Nunca me ha querido V. hablar del 
estado de sus asuntas, pero está fuera de 
su patr ia , sé que tiene poco caudal, y 
que le gasta aqui , donde á no ser por 
mí no. es tar» . Así puedo suponer que 
parte del bolsillo de V. se halla en el 
mío , y por eso en el que contiene esta 
caja, que no abrirá delante del portador, 
le envió algún dinero á cuenta. No trato 
de desvanecer las objeciones que para 
recibirle pudieran oponerse; le estimo á 
V. sobrado para creer que me haga nin-
guna. 

Mando á V. no solo que sin mi orden 
no vuelva, mas también que se vaya sin 
venir á despedirse. Puede V. escribir á 
mi madre ó á m í , solo para avisarnos de 
que se ve precisado á ausentarse mnxe-
diatameote p o r un asunto inopinado, y 
darme, si quiere, algunos consejosacer-
ca de mis estudios hasta su vuel ta , pero 
todo con naturalidad y sin ninguna se-
ñal de misterio. A Dios , amigo mió; no 
olvide V. que se lleva cofisigo el corazon 

y;el sosiego de Julia» 

CARTA XVI. 

R E S P U E S T A . 

LEO una y muchas veces la terrible car-
ta, y me estremece cada linca. Obedeceré 
sin embargo; lo he prometido, Sebo hacer-
lo: oliedeijuré, Pero no-sabe V.,no., fiera, 
ni sabrá nunca cuanto a mi corazou tan 
penoso sacrificio cuesta. Ah ! no tenia V. 
necesidad de la prueba del bosque para 
hacerme sensible, y ta n refinada crueldad 
de esa alma despiadada bas ido . euba lde ; 
porque la puedo desafiar a Xs a «pie ine 
haga mas desventurada. 

Recibirá Jí. su. cajka e n e j „,{5^,, 
do en que me la ha enviado , Sobrada 
demasía es jun ta r con la crueza,el op ro -
b io , si Ja.¡he hecho á V JUCHO d e nú 
suer te , uo le he dado arbitrio en mi ho-
nor ; deposH« sagrado ,(ay ! y el único 

(1) Montaña elevada del pais de Vaud. 
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que me queda) d e q u e hasta el fiii de 
mi vida ningún otro que yo se encargará 

C A R T A X V I I . 

R E P L I C A . 

LASTIMA me causa la carta de V . ; y 
és la única cosa necia que ha escrito en 
su vida. ¿ Con que ofendo su houor yo 
que por el diera mil vidas? con que 
ofendo tu h o n o r , i ng ra to , que me has 
visto á pique de abandonarte el mió ? 
donde está ese honor que ofendo ? dilo, 
pecho soez, alma Sin delicadeza. Ah! que 
despreciable eres si tienes un honor que 
no conozca Jul ia! ¿ Q u e , los que aspi-
ran á ana común suer te , no se atreve-
rían á comunicarse sus bienes, y quien 
hace profesión de ser mió se daría por 
agraviado de mis dadivas? Desde cuan-
do ( i vileza recibir d e lo que bien se 
quiere ? Desde cuando deshonra lo que 
da el corazón al corazon que acepta? 
Pero es despreciado un hombre que de 
otro recibe^ es despreciado aquel cu-
yas necesidades esceden su caudal : dé 
quien ? d é almas corvas que el hrtnor 
eñ las riquezas cifran, y pesan las vir-
tudes á pesó deoH>: ¿ Én tan b a j á máxi-
mas vincula su honor un hombre de 
bien? No está hasta una preocupación r a -
cional en favor del mas pobre ? Dadivas 
hay sin duda viles, que no puede admi-
tir un hombre de b ien; pero sepa V. que 
no millos déshünran la » a n o que las 
ofrece , y ¡que dén qae honra al qne le 
hace boni4 .también %¡ quien le recibe ; 
y ciertamente no me «fea mi corazón es-
t e , al Contrario Se ófana d e éí ( I ) . 

No sé qué fcáya cosa mas despreciable 
qtfr un .hombre qué Setide sn corazón y 
sus obsequios, si no es la mtiger qne se 
los compra; pero entré dos corazones 
unidos es la comunidad de bienés obliga-
ción y justicia, y si todavía estoy atrasada 
háeía V'.-cn todoio demás qne díc queda, 
admito sin escrúpulo lo que reservo, v 
debo á V. cuanto no le he dado. ¡ Ah: 
si son carga las dadivas del amor , don- I 
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¿Supone V. que niego á mis necesida-
des lo que á la satisfacción de las stlyas 
destino ? voy á darle una prueba sin r e -
plica de lo contrar io, y es (fue el bolsi-
llo que le envío contiene el doble que la 
primera vez, y que está en mi mano do-
blarle aun. Mi padre me pasa para mis 
gustos una pensión corta á la verdad; 
pero no necesito tocar á e l la , tanto se 
esmera mí madre cu dármelo t odo ; ade-
mas de qne bastan mi bordado y tos. en-
cajes que t rabajo para lo que yo gasto.1 

Verdad es q u e no siempre he sido tan 
r ica ; los tormentos de una funesta pa-
sión han sido causa de que desatienda 
cosas en que antes empleaba lo que me 
sobraba; nuevo motivo para disponer 
de ello como h a g o ; es justo castigar 
á V. del daBo que ha h e c h o , y que 
pague el amor los yerros que ha hecho 
cometer. 

Vamos á lo esencial, Dice V. que no 
le permite su honor admitir mis dadivas. 
Si es así , nada tengo «jfae replicar , j 
convengo con V. en qtfe nó le es licito 
cojgcnar tal prenda. S i V. me lo paede 
probar hágalo con claridad, con razo* 
nes victoriosas, y sin vanas argucias; bien 
s a b e c p i é n o puedo aguantar sofisterías, 
y entonces pliede volverme el bolsillo,1 

que le recibiré sin replica, y no se ha-
blará mas del caso. Pero como no me 
gustan ni las geñtes d e puntil lo, ni el 
falso pundonor, si V.,ine vuelve otra vez 
el bolsillo sin justificación, ó si esta es 
sin fundamento, no ni>s Verímos otra 
vez en sn vida. A Dios; piénselo V. MeW.1 

CARTA XVIII. 

A J U L I A . 

so qne dé V. me alejaba me arrancaba 
el alma del cuerpo, y me daba una anti-
cipada muerte. Quería describir lo que, 
viera: proyecto vano! Nada mas he visto 
que á V-, y solo á Julia puedo pintar. Me 
han ocasionado distracciones continuas 
las activas agitaciones que unas en pos 
de otras me embatiao; siempre me sen-
tía donde no estaba, v apenas me queda-
ba la suficiente presencia de animo para 
andar y preguntar por el camino: asi 
he llegado á Sion sin baber salido de 
Vevay. 

De este modo he encontrado un se-
creto para frustrar los rigores de V. y 
verla sin desobedecer. S í , c ruda; cual-
quiera cosa que V. haya hecho no ha 
podido apartarme de si todo entero, fin 
ini destierro sota la menor parte de mí 
he arrastrado conmigo; todo cuanto e»i 
mi vive sin cesar cabe k V. reside, im-
pune va por sus ojos , por su seno, por 
todas sus gracias vagando; como sutil 

¡_ vapor por todas partes penetra ; y soy 
mas feliz á so despecho qne UUIÍéa ton 

' su consentimiento lo he sido. 

Aqui tengo algunos sugetos que ver, 
algunos asuntos que tratar; esto es lo que 
me desconsuela. Cuando á Solas puedo 
ocuparme en V. v trasladarme á los SÍ-

HE recibido las dadivas de V . , me b e 
partido sin verla, y estoy ya tejos de su 
presencia, l i t a V. satisfecha Con s(i t i -
ranía? la he obedecido lo suficiente? 

No puedo decir á V. nada d e mi viaje; 
apenas sé como lo be hecho. Tres dias lie 
gastado ért andar veinte leguas; cada pa-

( t ) Tiene razón. Por el 'Ktilto mo'ioo de teste, viaje se ve que nunca hubo 
dmero con mas honor empleado. Lastima es que no haya aprovechado mas si' 
empleo. 

tíos dónde se halla, no stty desdichado; 
lo que si es para mi insufrible es la vida 
activa que me torna en mí todo entero. 
Voy á despachar pronto y ma l , para 
verme cnanto antes libre, y poder errar 
á mi sabor en los silvestres parajes en 
qne mis Ojos en este país se deleitan. 
Quien con V. uo puede vivir debe huir 
de todo y vivir solo en el universo. 

CARTA XIX. 

NADA m a s q u e las o r d e n e s d e V. m e 
detiene aquí; cinco dias han bastado y 
sobradó para componer mis asuntos , si 
asuntos pueden llamarse aqcellos en que 
no se interesa el Corazón. Al fin va no 
le queda á V. pretexto, y no puede re-
tenerme lejos d e sn presencia, como para 
atormentarme no sea. 

Empieza á causarme mucho cuidado la 
suerte de mi anterior; asi que l legúela 

escribí y¡l* fcché el co r reo , copiando á 
la letra él sobre de el qne V. me envió, 

. con ta misma diligencia envié ei m i ó , y 
si hubiera V. respondido sin tardanza, 
habría debido recibir ya la respuesta £ 
|tero no llega esta , y DO hay razón po-
sible y fatal d e su tardanza, que turba-
do mi animo no se figure. ¡ O Julia mia , 
cuantas no esperadas Catástrofes pueden 
en ocho dias romper para siempre los 
mas suaves vínculos! Me estremezco en 
pensar que soló uñ medio de felicidad 
hay para m í , y millones de ellos d e ser 
infeliz. Julia! se habrá V. olvidado de 
mí? Ah í este eS el mas horroroso de 
mis t emor« . I,as otras desgracias puede 
mi constancia arrostrarlas", pero todas 
las fuerzas de mi animo desmayan con 
sola esta Sospecha. 

Conozco lo infundado de mis sobre-
saltos, y no puedo calmarlos. L q o s de V. 
se exaspera sin cesar la conciencia de 
mis » a l e s ; y coma si no fueran bastaos 
tes para acabar conmigo, me los f raguo 
imaginarios pa ra agravio- los qne son 
reales. Primero era menos viva mi in-
quietud : la turbación de una repentina 
ausencia, la agitación del viaje servián 
á mis tormentos dé distracción; peró es-
tos se avivan de nuevo en mi solitario 
descanso : ay ! mientras qne estaba p e -
leando me traspasó el pecho nna punta 
morlal -, y no he sentido el dolor hasta 
mucho tíeiripo después de herido. 

Cuando leía novelas , cien vecés de 
las qnejas de los amantes acerca de la 
ausencia me he reido. ; Ah ; qne enton-
ces nó sabia hasta qué ponto seria para 
mí im diá intolerable! Ahora conozco 
oían incapaz es de juzgar de las pasiones 
él animo'tranquilo, v que es locura reír-
se de lo que nó sé ha padecido. Pero he 
dé confesará V. q u e , no obstante , una 
g r i t a y Consoladora idea templa en mí 
la amargura de la ausencia, pensando 
qne eS efecto d e sn mandato. Los males 
qne de V. me vienen són para mí me-
nos crudos qae si me los enviara ta for-
tuna ; si á V. son gratos no quisiera de-
j a r de suf r i r los , porque son fianza de 
qué han d e ser remunerados, y conozco 
lo sobrado d alma de V. para creer 
que sea sin motivó , fiera. 
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Si quiere V. p roba rme , no me quejo; 
justo es que sepa si soy constante , su-
frido , dóc i l , en una palabra acreedor 
á los bienes que me tiene guardados. 
Dioses! si esta fuera la idea dc V . , to-
davía me quejara de padecer muy poco. 
Ah ! no ; para que mi corazon tan dul-
ces esperauzas alimente, invente , si ser 
puede, males que mas proporción ten-
gan con lo que valen. 

CARTA XX. 

D E J T T U A . 

Dos cartas de V. recibo juntas , y por 
la inquietud que anuncia la última acer-
ca de la suerte de la primera veo que 
cuando corre la imaginación , no siem-
pre la sigue la r azón , y muchas veces 
la deja ir sola. ¿ Pensó V. cuando llegó 
á Sion que no esperaba el correo mas 
que su carta para sa l i r , que seria entre-
gada esta asi que l l egara , y que me so-
brarían ocasiones para responder ? I'ues 
no es asi, amado amigo. Las dos cartas; 
dc V. han llegado juutas , porque el cor-
reo, que no viene mas que una vez á la 
semana , no ha salido hasta después de 
escrita la segunda. Se necesita de cierto 
tiempo para la distribución de las cartas 
tauibieu se necesita para que me dé mi 
comisionista en secreto la que para mí 
venga; y no sale el correo de aquí al 
otro dia de su a r r ibo : de suerte que eva-
luado todo son necesarios ocho dias, 
cuando bien se escoge el del correo, 
para que uno reciba respuesta de otro; 
cosa que esplico á V. pa ra sosegar de 
una vez su impaciente viveza. Va ve V. 
que mientras contra la fortuna y mi ne-
gligencia dec lama , yo me.informo con 
maña de cuanto puede asegurar nues-
tra c o r r e s p o n d e n c i a ^ precaver las du-
das de V.: falle V. ahora quien mas t ier-
nos cuidados manifiesta. 

No hablemos ya de penas , buen ami-
go mío ; a h ! respete V. y participe mas 
antes del gusto que yo tengo en volver 
á ver después dc ocho meses dc ausen-
cia al mejor padre. Jueves por la tarde 
llegó aquí, y solo en él he pensado desde 

este venturoso instante (1). ¡O tú á quien 
mas quiero en el mundo despues de los 
autores de mi vida ! ¿ porque vienen tus 
cartas y tus quejas ^contr is tar mi animo 
y turbar los primeros placeres de un» 
familia reunida ? Quisieras que se ocu-
para en ti sin cesar mi corazon; pero 
dime, ¿ podría querer el tuyo á una hija 
desconocida á quien hiciera su amorosa 
llama que de los derechos d e la sangre 
se olvidara, y la retrajeran dc los pater-
nales cariños lás quejas de su amante? 
N o , digno amigo mió, no envenenes con 
acusaciones injustas la inocente alegría 
que tan suave afecto me causa. ¿ T ú , 
coya alma es tan tierna y tan sensible, no 
concibes el dulce hechizo de sentir en 
puros y sagrados abrazos palpitar de 
gozo el seno de un padre con el dc su 
hija estrechado ? Ah! crees que pueda 
entonces dividirse un momento el cora-
zon , y robar algo á la naturaleza ? -.1 

Entonces que hija soy me acuerdo solo . 

No piense V. con todo que le olvido.; 
¿ Y quien olvida nunca lo que una vez ' 
quiso? ¡So; las impresiones mas vivas 
arrastran por algunos instantes, mas no 
por eso borran las demás. Ni vi á V. 
partirse sin sentimiento, ni le veré sin 
gusto de vuelta. Empero.. . tenga V. pa-
ciencia como y o , pues es prec i so , sin 
preguntar mas ; y esté cierto de que le 
llamaré lo mas breve que posible sea; 
Crea V. eutre tanto que muchas veces 
quien con mas acrimonia de la ausencia 
se queja , no saele se r quien de ella mas 
se due le . 

CARTA XXI. 

A; : í c ¿ r ¿ ¡ 

¡ CUANTO he sufrido al recibir tu car-
ta con tantas ansias anhelada! En la casa 
dc postas esperaba el cor reo . Apenas 
han abierto la ma la , digo mi nombre* 
porfió, me dicen que bay una car ta , pal-
pito de gozo, la pido agitado de una 
morlíd impaciencia:, al fin la rec ibo , f 
v e o , ó J u l i a , la letra d e tu mano ado-
rada. Temblaba la mia cuando se abría 

(1) El anterior párrafo <¡4 prueba ile que miente. 

para recoger tan precioso depósito. Mil 
veces hubiera querido besar estos sagra -
dos caracteres, y l ¡ ó circunspección de 
un medroso amor !) ni a llevar á la boca 
mi carta , ni á abrirla en presencia de 
tantos testigos me atrevo. Me huyo á 
toda priesa; me temblabau las rodillas, 
y apenas la agitación progresiva me de-
jaba distinguir el camino. A la vnelta 
de la primer esquina abro la carta , la 
Ico, la devoro; y apenas llego a los ren-
glones en que tau bien pintas los delei-
tes dc tu corazon al abrazar á ese tu 
respetable p a d r e , me desahogo yo en 
lagrimas; la geWc me mira ; me meto en 
un callejón para ocultarme de los curio-
sos, alli participo dc tu t e rnura , abrazo 
con ardor á ese venturoso padre que 
apenas conozco; y acordándome la voz 
de la naturaleza del mió 'nuevas lagrimas 
á su venerada memoria tributo. 

¿ Que quería V., criatura incompara-
ble , aprender de mi triste y vano saber? 
Ah! de V. es de quien debe aprenderse 
todo cuanto bueno y honrado en el ani-
mo humano caber puede; y toas que todo 
la divina concordancia dc la virtud;, el 
amor y la naturaleza que nunca como 
en V. se ha hallado. N o , no hay afecto 
sano que en su corazon de V. uo quepa, 
y que no se distinga por la sensibilidad 
que de V. es peculiar; y para saber yo 
regular el mió , veo que asi como he su-
jetado á su voluntad todas mis accioues, 
también habré de subordinar á los suvos 
tbdos mis afectos. 

¡ Que diferencia empero del estado 
de V. y el mío ! Dignese V. dc notarla. 
No hablo aqui de clase y c a u d a l , por-
que en esta parte deben el honor y el 
amor suplirlo todo ; pero está V. rodea-
da de personas queridas de V. y que 
la a d o r a n : los cuidados dc una madre, 
de un padre que en V. cifra toda su es-
peranza , la amistad d e una prima que 
por V. solo al ienta, una familia entera 
cuyo ornato es V . , toda una ciudad 
ufana de haber sido su c u n a ; todo ocu-
pa , todo tiene parte en su sensibilidad, 
y I» que para el amor queda , es la mas 
evo porcion de lo que los derechos d c 

la sangre y la amistad le roban. V vo. 
Ju i l a , e r rante , sin familia , casi sin pa-

t r i a , á nadie mas que á V. en la t ierra 
t e n g o , y ¡tolo mi amor todo mi ser lle-
na . Asi no estraBe V. que aunque sea 
su alma mas sensible quiera mas bien 
la mia , y que siéndole inferior en tan-
tas cosas, á lo menos en amar la esccdá. 

No recele V. que por eso con imper-
tinentes quejas la importune. N o , que 
respetaré sus satisfacciones por V. qtra 
las disfruta , y porque en si mismas son 
tan puras. En mi alma gráliaré su enter-
necido espectáculo, participaré ausente 
de el las , y privado dé ser feliz por mi 
propia ventura, lo seré con la d e V. Sean 
las que fueren las razones que distan-
te de V. me retienen , las respeto-: ¿ y 
.i que valdría conocerlas, si aun cuando 
las hubiera de desaprobar, no p o r eso de-
jaría de obedecer á la voluntad que las 
dicta? que mas me costará guardar si-
lencio que lo que el dejar á V." me ha cos-
tado ? Acuerdese V., Jul ia , de que tiene 
su alma dos cuerpos que r e g i r , y que 
aquel qne por voluntad de su dueño ani-
ma, le será el mas fiel de los dos. 

¡Ya/lo mas fuerte 
Que tejimos nosotros, no la suerte. 

Cállome pues , y hasta que plcga á V. 
poner termino á mi destierro, procuraré 
templar mi pena corriendo las monta-
ñas del Valais, mientras que todavía son 
transitables. Veo que este ignorado pais 
merece la contemplación de los hombres, 
V que para grangearse su admiración so-
lo espectadores que sepan verle le faltan, 
l iaré por recoger algunas observaciones 
dignas de la aprobación de V. Para di-
vertir á una muger bonita fuera necesa-
rio presentarle la pintura de un pueblo 
amable y Cortesano; pero tú , Julia mia, 
bien sé que la de un pueblo candido y 
feliz es la que llena tu corazon. 

CARTA XXH. 

D E J U L I A , 

A r. fin está dado el primer paso, y se ha 
hablado dc V.:no obstante el poco aprecio 
que V. de mí saber hace, lo ha cstraña-
do mi padre ; no menos le han admirado 
mi adelantamiento en la música y en el 
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dibujo ( 1 ) : y dejando pasmada á mi ma-
d r e preocupada contra mí por las calum-
nias de V. ( 2 ) : escepto el blasón que le-
ba parecido q u e sabia y o m a l , ba que-
dado muy satisfecho con mí instrucción. 
Pero como no se adquiere esta siu maes-
t r o , ha s ido fuerza nombrar el m i ó , y 
yo lo he hecho con una pomposa rese-
ña de cuantas ciencias se diguaba ense-
ñarme menos una. 11a hecho memoria de 
haber visto á V. varias veces en su u l t i -
mo viaje, y al parecer conserva de V. una 
ventajosa idea. S e ha informado luego 
del caudal de V., y le hau dicho que 
e r a regu la r ; de su l ina je , y le han res-
pondido que era decente. Esta voz de-
cente es muy equívoca cu los oidos de 
un uoble , v ha motivado sospechas que 
los informes han confirmado. Luego que 
b a sabido que n o era V. nob le , ha p r e -
guntado cuanto l e pagaban al mes. Res-
pondió mi m a d r e d ic iendo , q u e no se 
podia ni p r o p o n e r semejante a j u s t e ; que 
al cont rar io había desechado V. cons-
tantemente hasta los regalos que había 
quer ido hacerle de frioleras que se ad -
miten ; pero esta especie de altivez no 
b a hecho otra cosa que provocar la s u -
ya. ¡ Vaya V. ahora á allanarse á ser deu -
d o r de algo á uu p lebeyo! Por tanto ha 
quedado resuelto que le of recer ían á V. 
P n g a . y que en caso de uo admitirla, no 
obstante todo su m é r i t o , que no se nie-
ga , s e le diría cortesmcnte q u e no con -
t inuara dándome lecciones. Esta e s , arni-
g io m i ó , en compendio la conversación 
que acerca de mi i lustre maestro ha ha-
b i d o ; y duran te ella no estaba muy so-
segada su humilde discípula. He creído 
que no debía di latar el dar á V . cuenta 
d e ella , para dejar le tiempo de que ha -
g a sus reflexiones. Luego que se haya 
V. resuel to , n o deje de decírmelo, por -
q u e este art iculo es de su competencia, 
y no llegan mis derechos á tanto . 

Con sentimiento sé las correrias de 
V. en las montañas , no porque , á mi ver , 
n o hallará en ellas una gustosa diver-

HI5LOISA , 

sion , ni porque lio sea para mi grata 
la c i rcunstanciada descripción de lo que 
eo ellas vieren pero me temo que le 
acarreen fatigas que no se halla V. cu es-
tado de aguau ta r . También está la es-
tación muy adelantada; de un dia para 
o t ro se puede cubr i r todo de nieve;.» 
recelo que mas que de la f a t iga , pade-
cería V. del f r í o ; y si cayese malo en el 
país doude e s t á , j a m a s teudria consuelo. 
Vuelva V., querido mió , á nues t ras in-
mediaciones. Todavía no es tiempo de 
regresar á Vevay. pero habi te V. en me-
nos c rudo p a i s , y teugamos facilidad de 
saber uno de otro. En sus maoos dejo 
el escoger su res idencia , con tal que 
p rocure V. que nadie aqui sepa donde 
está y que sea cauto sin hacer misterio. 
Sobre esta materia nada d i g o , fiaudome 
en el iuteres que tiene V. en se r pru-
dente , y todavía mas en el que tengo yo 
cu que lo sea . 

A D i o s , amigo mío, n o puedo escribir 
mas largo : ya sabe V . las precauciones 
q u e tengo que tomar p a r a mi corres-
pondencia . Ademas ha t ra ido consigo 
mi pad re a u n respetable fo ras te ro , an-
t iguo amigo s u y o , y que en o t ro tiem-
po le libertó la vida en la g u e r r a . Con-
sidere V. si nos habremos esforzado á 
obsequiarle. Mañana se v a , y procura-
mos el día que nos queda hacer le cuan-
tos agasajos pui den d a r á en tender nues-
tra gra t i tud á tal bienhechor. Me llaman: 
concluyo diciendo á V. o t ra vez q u e se 
quede á Dios. 

C A R T A X X I I I . 

A J U L I A . 

ATENAS he gastado ocho días en cor-
rer un pais que requería años de obser-
vación; pero ademas de q u e me echan 
de él las nieves , he quer ido volver antes 
que el correo, q u e espero me t ra iga carta 
de V. Mientras llega empiezo escribien-
d o e s t a , y después , si es necesar io , es-
cribiré otra eu respuesta á la de V. 

(1) Cierto que es un pivdigio ile ciencia este sabio de veinte años. ferdad 
es que de treinta, le da Julia el parabién de que sabe mucho menos. 

(2) Alude aqui á una carta ti su madre, escrita con espresiones equivocas, 
y que se ha omitido en esta correspondencia. 

No circunstanciaré aqui mi viaje y 
mis observaciones; he hecho una relación 
de é l , que pienso llevar á V. Nuestra 
correspondencia está reservada para co-
sas que tienen mas estrecha concxion 
con uno y ot ro . Ceñirémc á hablar á V. 
de la situación de mi a l m a , po rque es 
justo darle cuenta del uso que de lo que 
es suyo se hace. 

Me habia part ido tr iste con mis p e -
nas, y consolado con la alegría de V. de 
que provenia cierto estado de melanco-
lía al cual para uo pecho sensible no le 
falta atract ivo. Despacio y á pie t repaba 
senderos bastante escarpados , conducido 
por un guia que habia alquilado , y en 
quien he hallado en todo el camino, mas 
que u n sirviente, un amigo. Queria d e -
jar correr mi fan tas ía ; y á cada instante 
me lo estorbaba un no esperado espec-
táculo. Pendían á veces encima de mi 
cabeza inmensas medio arruinadas r o -
cas ; á vcccs me inundaban en su densa 
niebla altas y ruidosas cascadas , y á ve -
ces un inmenso torrente me descubría á 
mi lado una sima cuya profundidad los 
ojos no e r a n osados á contemplar . P e r -
díame unas veces en la oscuridad de una 
enmarañada se lva , y o t ras al salir de un 
despeñadero á deshora regocijaba mis 
ojos una lozana pradera . En todas par les 
se mauifestaba la mano del hombre en 
lina pasmosa confusiou de la naturaleza 
silvestre y la naturaleza cul t ivada, don-
de hubiéramos creido que nunca aquel 
habia penetrado ; cabe una caverna se 
encontraban casas , veianse pampanos 
secos donde solo abrojos se aguarda -
ban , vides en t ierras que de los mon-
tes babian rodado , sazonadas frutas en-
cima de peñascos , y t ierras de labor 
entre precipicios. No era solo el t rabajo 
hnmano el que tan ra ras oposiciones en 
estos estraños países p r o d u c í a ; la n a t u -
raleza se complacía también al parecer 
en oponerse á sí propia : tan diversa se 
la encont raba en el propio pais bajo dis-
tintos aspectos. Al or iente las flores de la 
primavera, al medíodia las frutas de oto-
ñ o , y al norte los hielos d e invierno; to-
das las estaciones las reunía en on mismo 
instante, todos los climas en un mismo 
sitio, contrarios te r ruños e u nn mismo 

suelo , formando la acorde reunión en 
cualquier o t ro pais desconocida de p ro -
ducciones de los llanos y los Alpes. Aña. 
danse á todo esto lás ilusiones de óp t i ca , 
los picos de los montes de distinto modo 
a l u m b r a d o s , et c laro-oscuro del sol y 
las s o m b r a s , y todos los accidentes que 
de él por mañana y por t a r d e resultaban; 
y se formará idea de las cont inuas es-
cenas que no cesaron de l lamar mi a d -
miración , y que se me ofrecían al pare-
cer en un verdadero tea t ro ; porque como 
la perspectiva de los montes es vert ical 
da en los ojos toda junta y con mucha 
mas fuerza que la dé los l lanos , que se 
ve oblicuamente de e s c a p e , y en q u e ca-
d a objeto oculta o t ro . 

Durante el pr imer dia atr ibuía yo á 
lo agradable de esta diversidad el sosie-
go que en mí sentía r enace r ; y me ad-
miraba del imperio q u e cu nuestras pa -
siones t ienen los seres mas insensibles , 
despreciando la filosofía, q u e ni siquiera 
t iene eo el alma tanto poder como los 
objetos inanimados Pero habiendo du -
rado este pacífico estado la noche en tera 
y aumentando el siguiente d i a , no t a r d é 
en conocer que era también debido á 
otra cosa que yo ignoraba. Éste dia l le-
g u é á las montañas menos encumbradas , 
corr iendo luego sus desiguales lomas á 
las de las mas altas que mas inmedia-
tas es taban. Habiéndome paseado por 
en t re las nubes , l legaba á mansión mas 
serena, desde donde se ven formarse de -
bajo de las plantas las tormentas y los 
t rueuoS; vana imagen del alma del s a -
b i o ; cuyo modelo ó nunca ha exis t ido, 
ó solo existe en los lugares mismos q u e 
de emblema le han servido. 

Aqni fué dónde VÍ claro que la v e r -
dadera causa de mi mudanza de humor 
consistía en la pureza del aire q u e m e 
habia resti tuido mi paz inter ior pe rd idá 
tanto t iempo hacia. Efec t ivamente , una 
impresión general en todos los hombres ; 
aunqne no todos la noten, es que en las 
elevadas montañas , en que es el a i re mas 
sutil y puro , se siente mayor facilidad dé 
r e s p i r a r , mas l igero el cuerpo y mas se-
reno el a n i m o , los deleites son menos 
ardientes v mas moderadas las pasiones. 
Se revisten las meditaciones de no sé q u e 



grande y elevado caracter proporcionado 
a los objetos que miramos, y no sé que 
sosegada voluptuosidad que nada de acer-
bo ni sensual tiene. Parece que encum-
brándonos mas alto que las mansiones 
humanas, dejamos en ellas todos los ba-
jos v terrenales afectos; y que á medida 
que á las regiones etereas nos acercamos 
se comunica al alma parte de su inalte-
rable pureza. Aqui es uno grave sin me-
lancol ía , apacible sin indolencia, satis-
fecho con vivir y pensar; embótanse los 
deseos en estremo vivos, perdiendo el 
agudo tilo que los hace dolorosos, dejan-
do en lo intimo del corazon solo una 
ligera y suave conmocion: asi un clima 
feliz convierte en felices para los hom-
bres las pasiones que en otras partes los 
atormentan. Dudo que pudiera una vio-
lenta agitación ó una enfermedad de me-
lancolía resistir á una larga vida en esta 
mansión, y estraño que no se practiqneo 
como uno de los mas eficaces remedios 
de medicina y moral baños del aire sano 
y provechoso de montaña. 

I f o aqui palacios, plazas ó teatros; 
Mas eiltre verie yerba y el vecino 
Robusto monte, una haya, un fres-

no, un pino 
De tierra al cielo nuestra níerue en-

cumbran. 

Suponga V. reunidas las impresiones 
de lo que acabo de describir , r se for-
mara idea de la deliciosa situación en 
que yo me hallaba; figúrese la variedad, 
la g r a n d e s , la hermosura de mil asom-
brosos espectáculos, el gusto de ver en 
torno de sí :solo objetos "totalmente nue-
vos, pajaros «straños, plantas raras v 
desconocidas; de observar en algún mo-
do otra naturaleza, y encontrarle en un 
mundo nuevo. I>reseuta todo esto ¿ l a vis-
ta una inefable miscelánea, cuyo encanto 
lo aumenta lo sutil del aire que aviva 
mas los colore«,, señala mas los linca-
mientos, y acerca todos los puntos de 

y. las d i s o c i a s a p a r e n mas cor- ¡ 
tas que en los.l la£asdonde,cubre la den-
sidad .del, aire la tierra de «n velo., y 
ofrece el horizonte visible m j s ^objetos 
que los, que al parecer contener podía; i 
finalmente tiene no sé que sobrenatural 

magia este espectáculo que arroba í t » 
tidos y potencias; y olvidado uno de si 
propio uo sabe donde se halla. 

Todo el tiempo de mi viaje se me hu-
biera ido con este hechizo del país, si 
en el trato de los moradores no hubiera 
hallado otro todavía mas suave. En mi 
descripción verá V. un leve bosquejo de 
sus costumbres, su candor , lo imper-
turbable de su auimo y un pacifico sosie-
go, que mas por la carencia de dolor que 
por el gozo de los deleites los hace di-
chosos. Pero lo que ni he podido pintar, 
ni puede imaginarse es su desinteresada 
humanidad, y su celo hospitalario con los 
forasteros que llevan á su pais la curio-
sidad ó el acaso: yo he tenido de esto 
una irrefragable p rueba , aunque nadie 
me conocía, ni llevaba otra comitiva que 
mi conductor. Cuando al c a e r l a tarde 
llegaba á una aldea, acudían todos con 
tanto fervora ofrecerme cada uno su casa, 
que no sabia á cual a tender ; v el prefe-
rido parecía tansat isfecho.qucía primera 
vez creí que era este ardor efecto d e co-
dicia ; pero me quedé pasmado cuando 
habiendo estado en casa de mi huesped 
casi como en un mesón, se negó al otro 
dja árecibir d ine ro , dándose por ofen-
dido de mi propuesta, y ha sido lo'mis-
mo eu las demás partes. De suerte que 
el puro amor de la hospitalidad, por lo 
común muy t ib io , se me había por su 
viveza figurado codicia de dinero, y lía 
sido tan llevado al cabo su desinteres;, 
que no me ha sido posible gas tar en todo 
el viaje ni una moneda de plata. Efecti-
vamente , ¿como se ha de gastar dinero 
en un pais donde no reciben losamos d 
precio de lo que d a n , u i el salario de 
sus servicios los cr iados , v tfynde no se 
encuentra uu mendigo? No obstante, 
el dinero es muy escaso , en el Valais 
a l t o ; pero por- eso misino viven con co-
modidad; los moradores , porque abun-
dan los comestibles sin tener salida fue-
ra del p a i s , ni" que haya en. lo interior 
consumación del lujo ¡ y no por eso el 
.cultivador montañés, que eu el trabajo ci-
fra sus gustos, es menos laborioso, h i uo 
dia llegan á tener mas dinero infalible-
mente serán mas pobres; tienen suficiente 
juicio para couocerlo as i , y hay eu d 

pais minas de oro que no se permiten 
beneficiar. 

Pasmabame mucho á los principios qne 
fuesen tan contrarios los usos á los del 
Valaís bajo, donde, camino de Italia, es-
tafan sin escrúpulo a los transitantes, v 
no podia conciliar en el mismo pueblo 
lan diferentes costumbres. l!n Valaisano 
me esplicó el motivo de esta diferencia. 
Los estranjeros que por el valle transi-
tan , me dijo, son traficantes, y otras per-
sonas que solo se ocHpau en hacer su ne-
gocio y ganar dinero, y es justo que nos 
dejen parte de sus beneficios y que las 
tratemos nosotros come ellos tratan á los 
demás. Pero aqui , donde no vienen á 
asunto ninguno los forasteros, estamos 
ciertos de que es desinteresado su viaje, 
y también lo es el agasajo que les hace-
mos , como á huespedes qne vienen á ver-
uos porque nos qoieren b ien , y que reci-
bimos como amigos. No obstante, esta 
hospitalidad, añadió sonriendose, cuesta 
poco, y pocas personas piensan en apro-
vecharse de ella. Yo lo creo, le respondí; 
¿que han de hacer en un pueblo que vive 
por vivir .y no por lucir ni grangear? 
Hombres felices, y que mereceis serlo, me 
complazco en pensar que para estar con-
tento entre vosotros es preciso semejaros 
en algo. 

Lo que mas en su hospitalidad me 
agradaba era no hallar ni la mas remota 
señal de que ni ellos ni yo nos incomo-
dásemos mutuamente; vivían en su casa, 
como si no hubiera yo estado , y podia 
estar yo como si solo estuviera. No co-
nocen la vanidad incomoda de gastar 
cumplimientos con los foras teros , como 
para avisarles que está alli el amo , del 
cual , á lo menos en esta par te , depen-
den. Si no hablaba palabra suponían 
que queria vivir á su modo , y me bas-
taba decirla para vivir al mió , sin que 

de la sinceridad de sus ofer tas , ni el 
mas leve escrúpulo en hacer uso de 
ellas. Con la misma llaneza se portau 
unos con otros : los hijos de edad de 
razón son los iguales de sus padres ; se 
sientan á la mesa los criados con los 
amos; reina la misma libertad en las 
casas que en la repúbl ica , y es la f a -
milia imagen del estado. 

La única cosa en que no disfrutaba 
yo de mi libertad era en lo m«cho que 
duraban las comidas; yo tenia la facul-
tad de no sentarme á la mesa, pero en 
estando sentado era preciso pasar a el ta 
buena parte del d i a , y beber copiosa-
mente. ¿ Como es posible imaginarse que 
no guste de beber un hombre y un su i -
zo ? Yo confieso que en efecto me parece 
el vino escelente c o s a , y no me repugna 
el a legrarme con tal que no me obli-
guen. Toda mi vida he reparado qne 
los iMimbres maliciosos beben poco ; la 
sobrada parsimonia en la bebida mu-
chas veces denota doblez de alma, yvir-
tudes fingidas. Un hombre ingenuo n o 
teme la afectuosa intemperancia-de pa-
labras y las tiernas confianzas que á la 
embriaguez preceden ; pero es necesario 
saber contenerse y evitar el esceso ; y 
no era posible con tan resueltos bebedo-
res como los Valaisanos, con vinos t an 
fuertes como los del pa i s , y en mesas 
donde nunca se sirve agua. ¿ Como me 
podia resolver á representar tan intem-
pestivamente. el papel de sabio , y dejar 
sentida esta buena gente ? Asi me em-
borrachaba de puro agradecido , y no 
pudiendo pagar con mi dinero mi esco-
te , le pagaba con mi razón. 

Otro estilo' que poco menos me inco-
modaba era ver, aun en las casas de los 
magistrados, la muger y las hijas en p ie 
detras de mi silla sirviendo á la mes» á 
guisa de criados ; la cortesaniafrancesa 

manifestaran ellos la menor señal de re- j s e hubiera acelerado tanto mas á repa-, 
pugnancia ó estrañeza. F.I único cumplí- r a r esta falta de c r ianza , que con la 
miento que les d e b í , habiendo sab ido!ca ra d é l a s Valaisanas hasta los serví-, 
que era suizo , fue decirme que- todos cíos de las criadas pueden dar en que 
eramos he rmanos , y que en su pais me entender. Puede V. creer que son boni-
debia reputar como si en el mío cstu- t a s , pues que me han parecido bien; 
viera; y despues nadie se curó de lo difícil es parecer hermosa á ojos acos-
1" e J0 hacia, sin imaginar siquiera que tumhrados á ver á V. Por m í , que mas 
podia ocurrirme la menor duda acerca ; que los estilos de la cortesanía respeto 



los del país donde vivo, admitía sus ser-
vicios con tan grave silencio como don 
Quijote los de las doncellas de la Du-
quesa. Sonriéndome cotejaba algunas 
veces las barbas espesas y la rusticidad 
jde los que á la mesa se sentaban con la 
tez blanca y sonrosada de estas medro-
sas hermosuras, que una palabra sonro-
aba, y con eso mas agraciadas parecían. 
Pero me repugnaba algo el volumen 
enorme de sus pechos cuyo color de 
uíeve ofrecía una sola de las dotes del 
dechado que me atrevia yo a comparar-
le , único y velado modelo , cuyos con-
tornos, á hurtadillas observados) me rc-
tratau los de aquel afamado cáliz a quien 
sirvió de molde el seno mas hermoso del 
orbe. 

No estraBe V. que tan instruido esté 
en misterios que con Unto esmero V. 
esconde ; a despecho de V. lo es toy; á 
veces puede un sentido instruir á o t r o ; 
y no obstante la vigilancia mas escru-
pu losa , en el trage mas ajustado quedan 
intersticios por donde hace la vista efec-
tos del tacto. Codiciosos y temerarios 
se insinúan impunemente los ojos entre 
las flores de un ramillete, vagan por 
bajo de la seda y la g a z a , y haceu que 
sienta la mano la resistencia clástica que 
no se atreve ella á esperimentar. 

Parle de las acerbas pomas crudas 
Se ve ; parte envidiosa veste encubre; 
Mas si envidiosa al ojo el paso tiene 
Pensamiento de amor no los detiene. 

Noté uu considerable defecto en el 
vestido de las Valaisanas: y es que traen 
los cuerpos de los vestidos tan subidos 
por detrás, que parecen jorobadas ; lo 
cual hace un efecto cstraño con sus 
gorretes negros y lo demás de su arreo, 
que no le falta por otra parte ciegan-
cía ni sencillez. Llevo á V. un vestido 
completo a la valaisana ; y espero que 
le irá bieq, porque se ha tomado la me-
dida por la de mejor talle del pais. 

Mientras que encantado viajaba vo por 
este pais tan poco conocido y tan digno 
de admiración, ¿ que era de V . , Julia 
mia ? se olvidaba de V. su amigo? Ol -
vidar á Julia ! ¿ no me olvidaría yo an-
tes de mí propio? Que pudiera ser un 

punto solo, y o que nada soy sino por 
el la? Nunca he observado mejor coa 
cuanto instinto coloco en distintos sitios 
nuestra común existencia según el eslado 

; de mí alma. Cuando estoy triste se re-
fugia la mia cerca de la de V . , y busca 
alivio donde V. está , asi me sucedía 
cuando me part í . Cuando tengo un gusto í 
no le puedo disfrutar so lo , y para par- L 
ticipar de él con V. la llamo adonde va í 
estoy. Así me ha sucedido durante toda I 
esta romer ía , en que llamándome sin * 
cesar la variedad de objetos dentro de 
mí propio, á todas partes la llevaba á V. 
conmigo , ni daba sin que me acompa-
ñara un solo paso , ni me contentaba £ 
una vista sin darme priesa á mostrársela. 
Cuantos arboles topaba prestaban á V. •. 
su sombra , los cespedes le servían to- i. 
dos de alfombra. Sentado unas veces al 
lado de V., la ayudaba á recorrer con 
los ojos los objetos, y otras á sus plan-
tas contemplaba el mas digno de cauti- j 
var los del hombre sensible. Si encon-
traba un paso dificultoso, la veia á V. 
saltar con la ligereza de un cervatillo 
que brinca, siguiendo á su madre. Cuan-
do había que atravesar un arroyo cogía 
en mis brazos la suave ca rga , le pasaba 1 
despacio, con delicia, y miraba descon-
solado la vereda que volvía á tomar. 1 
Todo en esta apacible mansión me re-
presentaba la imagen de V . ; los bala- ¡ 
güeños atractivos de la naturaleza, la : 
inalterable pureza del aire, el candor de • 
costumbres de los moradores , su sabi- i 
duría firme y exenta de mudanza , el 
amable pudor del sexo , sus inocentes 
gracias , todo cuanto hacia en mis ojos y ; 
mi corazon impresión g r a t a , todo les . 
pintaba aquella por quien anhelan. 

Julia mia , decía yo enternecido: ¡ah, 
sí pudiera pasar contigo mi vida en es-
tos sitios ignorados , felices con nuestra , 
propia dicha y no con la opinión de los • 
humanos ! si pudiera reunir aquí toda 
mi alma en tí so la , y ser yo para tí el 
universo entero ! Entonces idolatrados 
hechizos disfrutaríais de los homenajes 
cuyo tributo os es debido. Delicias del 
amor , entonces se saborearían con voso-
tras nuestros corazones. l ina dulce y di-
latada embriaguez nos dejaría ignorar el 

curso de los aBos ; y cuando ya hubiera 
la edad calmado nuestros primeros fue-
gos una no menos tierna amistad, origi-
nada del habito de pensar y sentir jun-
tos reemplazaría sus ardores. El inmenso 
hueco del amor le llenarían un dia to-
dos los afectos de honor que con aquel 
se han criado en el seno y. á ejemplo de 
« t e venturoso pueblo practicaríamos to-
das las obligaciones de la humanidad, 
uniéndonos sin cesar para obrar bien, y 
no moriríamos sin haber vivido. 

El correo llega, es preciso concluir mi 
car ta , é ir á recibir la de V. ¡ Como me 
late el corazon hasta este instante! ay, 
cuan dichoso era yo con mis castillos de 
viento! con ellos es ida mi ventura: ¿que 
seré en la realidad ? 

CARTA XXIV. 

A J U L I A . 

RESPONDO inmediatamente al articulo 
de la carta de V. relativo á la paga , y 
á Dios gracias no necesito de reflexionar. 
Este e s , Julia m ia , ini modo de pensar 
acerca de este punto. 

Eu lo que llaman honor distingo yo el 
que nace de la opiniou publica, y el que 
de la estimación de sí propio se deriva. 
Consiste el primero en vanas preocupa-
ciones , mas mudables que la onda agi-
tada ; el segundo estriba en las eternas 
verdades de la moral. Puede el honor del 
mundo contribuir á la for tuna , mas ni 
penetra dentro del alma, ni tiene eu la 
verdadera felicidad influjo ninguno. Al 
contrario, la esencia de esta la consti-
tuye el verdadero honor , porque solo 
en él se halla aquella intima conciencia 
permanente de satisfacción interna que 
puede hacer feliz al ser que piensa. Apli-
quemos , Julia mia , estos principios á la 
cuestión de V. , y en breve la tendremos 
resuelta. 

Erigirme yo á profesor de filosofía , y 
tomar d inero , como el loco de la fábula, 
por enseñar á ser sab io , parecerá vil este 
empleo á los ojos del mundo, y yo con-
fieso que algo tiene de ridiculo, pero 
como niuguno absolutamente puede sa-
car su subsistencia de sí propio , y n o es 
posible sacarla de mas pura fuente que 
de su t rabajo, este desprecio le contare-
mos entre las mas peligrosas preocupacio-
nes, no cometeremos la necedad de sacri-
ficar á esta desatinada opiuíon nuestra 
dicha, ni V. me estimará menos, ni yo 
seré mas digno de compasion cuando con 
el talento que he cultivado viviere. 

Pero aqu i , Julia mia , militan otras 
consideraciones. Dejemos la muchedum-
bre , y descendamos dentro de nosotros 
mismas. ¿Que seré yo para con el padre 
de V. si recibo de él salario por las lec-
ciones que á V. diere , y leyendo parte 
de mi tiempo, esto es de mi persona ? 
un mercenario , un hombre asa lar iado, 
una especie de cr iado; y tendrá por fia-
dora de la confianza que de mí hace mi 
palabra taci ta , como del último de sus 
sirvientes. ¿ Y que prenda mas preciosa 
puede un padre tener que su única hija, 
aunque fuera otra que Ju l ia? Que hará 
quien le vende sus servicios ? sofocar su 
amor ? Bien sabes tú si me es posible. 
¿Ofender eu la parte mas sensible á 
aquella á quieu ha prometido fidelidad 
entregándose sin escrúpulo á las incli-
naciones de su corazon? Entonces miro 
á semejante maestro como á un aleve que 
los mas sacrosantos derechos huella á 
sus pies ( I ) , un t ra idor , un sednetor 
doméstico, que con mucha justicia con-
denan á muerte las leyes. Espero que. 
aquella con quien hablo me sabe enten-
der , uo es la muerte la que yo t emo; 
sino la ignominia de merecerla, v el des-
precio de mí propio. 

Cuando vinieron á manos de V. las 

¡Desventurado mancebo, que no ve que recibiendo en gratitud lo que 
en dinero no quiere recibir quebranta derechos todavía mas sagrados!- Cor-
rompe en vez de destruir ; por alimento da veneno; hace que le dé gracias 
una engañada madre, cuando ha perdido A su hija. Se ve no obstante que 
ama de veras la virtud, pero le arrebata su pasión; y si no le disculpara su 
micha juventud, con todos sus elocuentes razonamientos Juera un perverso. 
Ambos amantes son dignos de compasion; la madre sola no tiene disculpa. 



en no interrumpida guerra su razón y | primer dia mil esfOerzos para distinguir 
su corazon, y deseos sin tasa le acarrea- ; la casa; pero infructuosos á cansa de la 
rán perpetuas privaciones. ¡ distancia, y conocí que engañaba la ima-

Esta es la ernel situación en que me ' ginacion mi fatigada vista. Acudí á casa 
tienen el destino que me persigue, mis del cura á emprestarle un telescopio coii 
afectos que me encumbran, tu padre que el cual vi, ó creí que veía, su casa de V.; 
me desprecia, y tú que eres el hechizo y desde entonces paso en este asilo los 
y el tormento de mi vida. Sin t í , beldad dias enteros contemplando esas afortúna-
fatal , nunca hubiera yo padecido esta das paredes que la fuente de mi vida i 
insufrible guerra interior de ver la gran-; encierran. No obstante la estación, voy k 
deza de mi alma y la bajeza de mi con- por la mañana y no vuelvo hasta la no- | 
d ic ion; hubiera vivido sosegado, y muer- che : alguna hojarasca y leña seca que 
to satisfecho, sin dignarme de reparar | enciendo basta con mis paseos á preser-
que puesto ocupaba en la tierra. ¡ Pero | varme del escesivo frió. Tanto gnsto he 
haberte visto y no poder poseerte, ado - j tomado á este silvestre sitio, que traigo 
rarte y no ser mas que un hombre, ser i tinta y pape l , y en él estoy escribiendo 
amado y no poder ser feliz, habitar el esta ca r t a , sentado en nn horrido pe- i< 
mismo lugar y no poder estar juntos!. . . ¡fiasco que fean desgajado los hielos de 
¡Oh Julia , que no puedo renunciar! oh la inmediata roca. 
destino que no puedo vencer! que hor-
rorosos combates en mi escitais, sin que 
minea pueda triunfar de mi impotencia 
ni de mis deseos! 

¡ Que incomprensible y estraño afecto! 
Desde que á V. me he acercado solo 
pensamientos funestos ocupan mi mente: 
puede ser que á esta melancolía contri-
buya la mansión que habi to , que es triste 
y horr ib le , cual conviene al estado de 
una alma que otra mas grata sufrir no 
pudiera. Corre la costa una fila de rocas 
que rodea mi habitación, que hace mas 
horroj-osa todavía el invierno. Ah ! Julia 
m ia , si hubiera de renunciar a V., no 
tendría otra estaeion ni otra morada. 

En los rebatos violentos que me agitan 
no puedo estar un momento quieto: cor-
r o , trepo con a rdor , subo á las rocas , 
recorro aguijando él paso las inmedia-
ciones todas; y en todas partes bailo en 
los objetos el mismo horror que dentro 
de mi reina. Ya ha desaparecido el ver-
dor , amarillas y secas están las yerbas, 
desnudos los arboles, amontona el hela-
do cierzo la escarcha y las nieves, toda 
la naturaleza está muerta á mis ojos , co-
mo la esperaoza dentro de mi corazon. 

Entre las rocas de esta costa en un 
solitario abrigo he hallado uiia pequeña 
esplanada, desde donde se descubre toda 
entera la dichosa ciudad que V. habita. 
Considere V. con que ansia se dirigieron 

Aqui, Julia m ía , acaba tu malhadado 
amante de disfrutar de los postreros de-
leites que acaso gozará en este mondo: 
desde aqui atravesando los aires y las pa-
redes , se atreve en secreto a introducir-
se en tn aposento. Todavia contempla to 
hermoso semblante, reaniman su fallecien-
te corazon tus tiernas miradas, oye el me-
tal de tu suave voz , y es osado á solici-
tar otra vez en tus brazos el delirio que 
le diste en el bosquccillo. ¡ Vana fantasía 
de Un animo agitado que en sus propios 
deseos se pierde! Forzado en breve á vol-
ver en mi te contemplo á lo menos en las 
acciones inocentes de tu vida, de lejos 
sigo la variedad de tus ocupaciones dia-
rias , y me las represento en los tiempos 
y lugares en que fui alguna vez su ven-
turoso testigo. Te veo vacar sin cesar i 
tareas que mas estimable te hacen, y se 
deleita enternecido mi corazon en la inex- r 
hausta bondad del tuyo. Por la mañana f 
digo : ahora sale de su apacible sueño, 
teñidas las mejillas de los lozanos colo-
res de la rosa , disfrutando su alma de se-
rena p a z , y consagra á aquel que 1c ha 
dado el ser uq dia que no perderá la vir-
tud. Ahora pasa á la habitación de su ma-
d r e , con los autores de su vida se dila-
tan los tiernos afectos de sfl corazon , los 
alivia en las ocupaciones domesticas, al-
caliza acaso el perdón de un Criado im-
prudente , acaso le da una reprensión se-

mis ojos á tan cara mansion. Hice el | creta; solicita acaso una gracia por otro. 

Otras veces se emplea sin fastidiarse en 
las tareas de su seso , á su esquisito gus-
to añade el cultivo de las artes bellas, ¡y 
la soltura del baile á su natural ligereza. 
Veo á veces un sencillo y elegante trage 
ornando gracias que no necesitan arreo. 
Ora la veo que consulta á un venerable 
pastor sobre las ignoradas penas de una 
familia indigente, ora que á la triste viu-
da y al huérfano desamparado socorre v 
consuela. A veces con sus modestas y ju i -
ciosas razones encanta una agradable so-
ciedad ; otras riendose con sus compañe-
ras en medio de una juventud impruden-
te introduce una decente y honesta ale-
gria. En alguuos instantes , ah ! perdona, 
me atrevo á mirarte ocupada en m í : veo 
que enternecidos tus ojos repasan al-
guna de mis cartas en su suave ternura, 
veo que se dirigen á tu venturoso amante 
los renglones que escribes, y veo que de 
él hablas á tu prima con amoroso tono. 
O Julia, ó Julia! no hemos de vivir uni-
dos? no hemos de pasar juutos la vida? 
podrán separarnos para siempre ? No ; 
nunca se ofrezca á mi alma tan horrible 
idea. En un momento convierte en furor 
mi terneza; desalado me arrastra la ra-
bia de caverna en caverna, prorumpo 
contra mi voluntad en gritos y sollozos, 
rujo cual león enfurecido , de todo soy 
capaz menos de renunciar a t í , y nada 
hay, s í . nada que por poseerte ó morir 
no hiciere. 

Aqui llegaba de mi carta, y solo aguar-
daba ocasion segnra para enviarla, cuan-
do recibo de Sion la ultima que V. me ha 
escrito. ¡Cuanto ha prendado á mi tristeza 
la que toda ella respira! como he visto 
el ejemplo palpable de lo que me decia 
\ - acerca d e la consonancia de nuestras 
almas en lugares remotos ! Confieso que 
es la aflicción de V. mas sufrida , y la mia 
mas arrebatada; pero es preciso que se 
tifia un mismo afecto del color caracte-
rístico de aquel á quien ag i ta , y natu-
ral que las mayores perdidas mayores pe-
nas causen. Que digo perdidas? Ah! quien 
podriasufrirlas? N o ; conozcalo V. al fin. 
Julia mia , un juicio eterno del cielo nos 
destinó uno para otro; la primera ley 
que ha de escucharse, la primera obliga-
ción de la vida es unirse a quien debe 

hacerla grata. Yo lo veo, y lo l loro; tú 
te pierdes en proyectos vanos , quieres 
superar insuperables vallas, y omites los 
únicos medios posibles; te priva de razou 
el entusiasmo de la honradez , y no es 
mas que frenesí tu vir tud. 

Ah! si siempre pudieras vivir brillan-
te y joven como ahora , solo pediría yo 
al cielo saber que eres eternamente feliz, 
verte todos los años una vez, una sola , 
y pasar lo demás de mi vida contemplan-
do desde lejos tu albergue, adorándote 
entre estas rocas. Mas, a y ! mira la rapi-
dez de este astro , que nunca pa ra : él 
vuela, y huye el t iempo, y se va la oca-
s ion; tu beldad tu misma beldad ten-
drá fin, que ha de declinar y pere-
cer un día como la flor que sin se r 
cogida cae ; y yo en tanto gimo , p a -
dezco, en lagrimas se gasta mi moce-
dad y en duelos se marchita. Piensa, 
piensa, Ju l i a , que llevamos ya años pe r -
didos para los placeres, piensa que nun-
ca tornarán, y que lo mismo será con los 
que nos quedan si dejamo3 que también 
se malogren. Amante ciega, tú buscas 
una felicidad imaginaria para un tiempo 
en que ya no existiremos; miras á un 
porvenir remoto, y no ves qHesin cesar 
nos consumimos, y que exhaustas nues-
tras almas con amor y quebrantos, se 
derriten y corren como agua. Vuelve, que 
auo es t iempo, vuelve, Julia mia , d e tan 
fatal error , olvida tus proyectos , y sé 
feliz. Ven , alma m i a , á reunir en b ra -
zos de tu amigo las dos mitades de nues-
tro se r ; ven , a la faz del cielo que guia-
rá nuestra fuga y oirá nuestros juramen-
tos , á hacer el-dc vivir y morir mia. Bien 
sé que no necesitas tú que te anime con-
tra el miedo de la indigencia. Seamos 
pobres y dichosos: ah! que tesoro ha-
bremos grangeado! Pero no hagamos 
tamaña afrenta á la humanidad como 
creer que no ofrezca la tierra entera un 
asilo á dos desventurados amantes. Bra-
zos tengo , robusto soy, y el pan que con 
mi trabajo ganaré te parecerá mas sabro-
so que los manjares de soberbios banque-
tes. ¿Que mejor salsa de una comida que 
la que adereza amor? Ah! tierna y que-
rida amante! si un dia solo hubiéramos 
de ser felices, ¿ quieres dejar esta de-

5 



C A R T A X X V I I 

P R I M E It A P A R T E . 

ino mi llanto. No menos irreparable que 
ID¡ perdida es la tuya , que no es mas 
fácil recuperar una amiga que te merez-
ca que mi inocencia. 

Que he dicho, desventurada? Ni ha-
blar ni callar puedo. ¿Que vale el si-
lencio cuando grita el remordimiento? 
no acusa el universo toda mi culpa ? uo 

amor ; pero me ha perdido la piedad-
Con el disfraz d e las virtudes todas 

parece que para seducirme se quiso cu-
brir mi fatal pasión. Aquel propio dia 
había exigido' con mas ardor que le 
siguiera , iba á dejar desconsolado 
al mejor de los padres , á meter el pu -
ñal en el materno seno; resistí , repugné 

está] mi ignominia estampada en todos con horror este provecto. La imposibi-
los objetos? Si en tu corazon no se der- lidad de que se cumplieran un dia nues-
rama el m i ó , moriré sofocada. ¿V tú tros desees; el secreto que era indispen-
no te culpas de n a d a , fácil y cu dema-
sia confiada amiga? a b ! porque no me 
has vendido? T u fiel, tu ciega amistad, 
tu malhadada indulgencia es lo que me 
ha perdido. 

¿Que ángel malo te inspiró que le 
llamaras á este crucl que me llena de 
oprobio? me ha restituido su pérfido 
amor la vida para que me fuera abo r -
recible? Huya de mí por siempre esc in-
humano ; muévale un resto de piedad, no 
venga á doblar con su presencia mi tor-
mento , y renuncie al despiadado de-
leite de" contemplar mi llanto. Que digo? 
Ay! no tiene él culpa; yo la tengo so-
la; obra son mía todas mis desgracias, 
y á nadie mas que á mí puedo echarlas 
en cara. Empero ya ha corrompido el 
vicio mi alma, y es su primer efecto que 
acusemos á los otros de nuestros pro-
pios delitos. 

No , no ; nunca fue él capaz de que-
brantar sus promesas; ni sabe su virtuo-
so corazon el villauo arte de agraviar lo 
que bien quiere. Ah! sin duda sabe que-
rer mejor que y o , pues que mas bien 
sabe vencerse. Cien veces presenciaron 
mis ojos sus batallas y sus triunfos; bro-
taba de los suyos el fuego de sus deseos, 
en los ímpetus de un rebato ciego se 
lanzaba hacia mí , y de repente se detc-
n ía , como si me cercara una insupera-
ble valla , que nunca su impetuoso, pe-
ro siempre honrado, amor hubiera sal-
vado. Yo me atreví á parar la contempla-' 
Clonen tau peligroso espectáculo: veia 
que me agitaban sus rebatos, que opri-
miau mi corazon sus suspiros; y cuando 
pensaba que le compadecía , participaba 
sus .tormén tos. Vile que eu conv ulsivas 
agitaciones caia desmayado á mis plan-
tas. Acaso hubiera resistido, pr ima, al 

sable guardar con él acerca de esta im-
posibilidad, el sentimiento de engañar 
á tau rendido y tierno, amante , habiendo 
escitado su esperanza; todo hacia des-
mayar mi valor, todo acrecenlaba mi fla-
queza , todo eoagenaba mi r azón : era 
preciso dar muerte á los autores de mi 
vida, á mi amante ó á mí. Sin saber que 
me bacía, eseogí mi propia desventura; 
me olvidé de l o d o , y solo del amor me 
acordé; asi un instante de estravio para 
siempre me ha perdido, y me he despe-
ñado en el abismo de ignominia de don-
de nunca sale niña sol tera, y si vivo es 
por mas desdicha mía. 

Gimiendo buscó un vestigio de con-
suelo en la tierra , y sola á tí veo , ama-
ble amiga mia. No me prives de tan dul-
ce medicina, no me qui tes , te lo su-
plico , el alivio de tu amistad. Sé que he 
perdido mi derecho á el la , pero nunca 
tanto la he necesitado. Supla tu piedad 
á tu estimación. Ven , querida , á reci-
bir en tu alma mis querel las; ven á re-
coger las lagrimas de tu amiga; l ib ra -
me , si es posible, de mi propio despre-
cio ; y persuádeme á que uo lo he per-
dida t o d o , pues todavía me queda bi 
corazon. 

CARTA XXX. 

R E S P U E S T A . 

DESVENTURADA n iña! ay! ¿que has 
hecho ? Dios uño! tanto como tú mere-
cías vivir pu ra ! ¿ Que te diré en tH h o r -
rible situación y el abatimiento en que 
estás? he de añadir nuevo peso á tu po-
bre corazon, ú ofrecerte consuelos que 
no halla el mió? te haré ver los objetos 
como ellos son , ó como conviene que tú 
los veas ? Santa y puj a amistad, presen-



la á mi mente tus suaves ilusiones, y con 
la piedad tierna que me inspiras, engá-
ñame a mí primero acerca de males que 
n o te es dado sanar. 

Sabes que yo me recelaba de la des-
ventura que lloras. ; Cuantas veces te la 
he pronosticado sin que me dieras oí-
dos!. . . Efecto es de una confianza teme-
raria. . . Ah; no se trata de eso ahora Sin 
duda hubiera yo descubierto tu secreto, 
si asi hubiera podido librarte ; pero me-
jor que tú leia en tu corazon en demasia 
sensible, y te veia consumirte en un 
fuego abrasador que nada podia apagar. 
En ese corazon que palpitaba de amor 
conocí que ó habia de ser feliz ó morir, 
y cuando te forzó el miedo de rendirte 
á desterrar con Untas lagrimas a tn 
amante , pensé que muy en breve ó no 
vivirías ó seria llamado. ¡ Pero cual sus-
to fue el mío cuando te vi ahita de la vi-
da y tan cerca de la muerte ! No acuses 
ui á t í , ni á tu amante de un yerro en 
que yo soy la mas culpada, puesto que 
le he previsto sin poner remedio. 

Verdad es que me partí contra mi vo-
luntad , ya lo viste; tuve que obedecer; 
pero sí hubiera creído Un cercana tu per-
d ida , antes me hubiera hecho añicos que 
apartarme de ti. Me engañé acerca del ins-
tante azaroso. Todavia flaca y falleciente, 
me parecías segura contra tan corta auC 
sencia; no previ la peligrosa alternativa 
en que te ibas á ha l l a r , y me olvidé de 
que tu propia flaqueza privaba á tu co-
razon de los medios de defenderse contra 
sí propio. Pero perdóneme el mió; con 
dificultad me arrepentiré de un error qne 
te ha librado la v ida! No tengo vo ese 
magnánimo valor, que te hacia renunciar 
á m í ; ni hubiera podido perderme sin 
mortal desesperación; mas todavia quiero 
que vivas y llores. 

¿Mas á que Unto l lanto, dulce y cara 
amiga? á que ese sentimiento mavor que 
tn yerro, y uu desprecio de ti propia que 
no has merecido? Borrará una sola fla-
queza Untos sacrificios? no es prueba de 
tu virtud el peligro mismo que ha corri-

do tu vida? Solo en tu vencimiento pien-
sas , y de tan dificilcs victorias, como le 
precedieron te olvidas. Si has combatido •] 
mas que las que resisten, ¿no has sacri-
ficado mas que ellas al honor? Sí no pue-
des ser just if icada, piensa á lo menos en 
lo que te disculpa. Vo conozco lo que las 
gentes llaman a m o r , y siempre me sabré 
res is t i rá los rebatos que inspira; pero 
menos resistencia que tu habria hecho á 
un amor como el tuyo, y soy menos cas-
to, aunque no he sido vencida. 

Estrañarás esUs espresiones , pero es 
tu mayor desgracia el que sean nccesa- f 
r ías , y diera mi vida por no tener que 
usarlas; porque todavia aborrezco mas 
las malas maximas que las malas aecio- | 
nes (1). Si antes de cometer el yerro te J 
hablara as i , y tú me escucharas , ambas I 
seriamos las criaturas mas depravadas; * 
mas a h o r a , quer ida , debo hablar te asi 
y tú escucharme, ó estás pe rd ida , por- ¡ 
que te quedan mil adorables p r e n d a s , ' 
que solo la estimación de ti propia pue-
de conservar, que infaliblemente aniqui-
larían una vergüenza escesiva, y el de-
saliento que de esU nace. T ú "valdrás 
euanto creas que efectivamente vales. 

Presérvate de un peligroso anonada-
miento que mas que tu flaqueza te envi-
lecería. ¿ Se degrada acaso con el ver-
dadero amor una alma? No te prive un 
yerro que cometió el amor del noble en-
tusiasmo del honor y belleza moral que 
siempre á la mas alta esfera te encum-
braba. 

¿Afea una mancha al sol? CuanUs vir-
tudes por una que se ha alterado te que- j 
dan! Serás por eso menos apacible, uie-
uos s incera , menos modesta, y menos 
misericordiosa; menos d igna , en una pa-
l a b r a , de todo, nuestro homenaje ? seráii 
menos preciosos para tu corazon el bonor, 
el acendrado am or , la amisUd y la hu-
manidad ? apreciarás menos aun las vir-
tudes que no poseas? N o , cara y buena 
J u l i a , tu Clara te compadece y te ido-
latra ; sabe y conoce que no hay cosa 
buena que agena todavia de tu alma sea. 

'I 

( I ) Idea sana y exacta: las pasiones desarregladas incitan á malas <tc 
ciones; pero las max,mas malas estragan la razón, y privan de todo medU, 
para volver al bien. ' 

Ah! créeme; mucho tienes aun que per-
der, antes que otra mas casta valga Unto 
como tú. 

En fin me quedas t ú , y puedo conso-
larme de todo menos de pe rde r t e : tu 
primera carta me hizo estremecer. Casi 
hubiera deseado la segnnda, si no la hu-
biese recibido al mismo tiempo. Querer 
desamparar á su amiga! proyector sin mí 
su fuga! No hablas de tu mas grave cul-
pa; de esa sí que debias tener cien veces 
mas rubor. Pero la ingrata solo en su 
amor piensa... Mi ra , hubiera ido á ma-
tarte al cabo delmnndo. 

Con mortal impaciencia cuento las ho-
ras que me veo precisada á pasar ausente 
de t i . que se me hacen cruelmente la r -
gas; todavia estaremos seis dias en S u -
sana, pasados los cuales volaré á mi única 
amiga, iré á consolarla ó á afligirme con 
ella, á enjugar sus lagrimas ó á verter-
las yo. Menos discurrirá para aliviar 
tu dolor la inflexible razón que la tier-
na amisUd. Querida prima, suspiremos, 
amémonos, y callemos; y si es posible 
borremos á fuerza de virtudes un yerro 
que no se remedia con llantos. Ah pobre 
Chaíllot! 

CARTA XXXI. 

A J U L I A . 

¡QUE celestial prodigio eres , incom-
parable Julia! con que arte, que tú sola 
sabes, puedes reunir en un corazon Un 
incompatibles movimientos ? Embriagado 
el mió en amor y placer, nada en tristeza; 
en el seno de la felicidad suprema pa-
dezco y me atormento; y me acuso del 
esceso de mi gloria como de un delito. 
Dios mío ! cuan horrible suplicio es no 
atreverse á abandonarse del lodo á afecto 
•nmguno, hacer que sin cesar uno con 
otro lidie, no gozar contento sin liga de 
dolor; cien veces mas valiera ser siem-
pre desventurado. 

¿De que me s i rve, a v ! ser feliz; no 
sufro ya mis males, sino los tuyos, que 
para mi aun son mas sensibles. En vano 
quieres ocultorme tus penas ; sin que tú 
quieras las leo en lo abatido y desma-
yado de tus o jos , ni pueden esos tiernos 
"jos hurtar un secreto al amor. Bajo tu 

fingida serenidad veo , s í , veo los ocul-
tos sinsabores de tu pecho; y velada en 
dulce sonrisa tu tristeza llena el mío de 
mas amargura. 

Ya no es tiempo de disimidar : ayer 
esUba en la habiUcion de tu madre ; se 
saliójun instante, cuando oigo unos ge-
midos que el alma me t raspasan; ¿ c o -
mo me dejaría efecto tal dudas acerca 
del sugeto que los exhalaba? Me acerco 
al sitio de donde al parecer salian, entro 
en tu cuar to , llego á tu gabinete ; cual 
me paré cuando enlreabierU la puerta 
vi á la que debiera estar en el trono del 
orbe sentada en el suelo , apoyado el 
rostro en un taburete que bañaban sus 
lagrimas ? Ah ! menos hubiera sentido 
verle empapado en sangre mia ; ¡ que 
remordimientos asaltoron entonces mi 
corazon ! Convirtióse en suplicio mi di-
cha ; solo tu pena sent í , y hubiera con 
mi vida redimido tus llantos y todos mis 
deleites. Quise arrojarme á tus plantos, 
qHise enjugar con mis labios lagrimas 
Un preciosas, recogerlas en lo interior 
de mi pecho t morir ó enjugarlas para 
s iempre, cuando oigo que vuelve tu ma-
dre : tengo que irme á toda priesa, y 
llevarme todos tus pesares y un descon-
suelo que solo con ellos se puede tem-
plar. 

¡ Cuanto me desaira y me envilece ese 
tu arrepentimiento! Muy acreedor soy á 
desprecio, si es causa nuestra unión de 
que te desprecies tú á ti propia , y si es 
torcedor de tu vida la gloria de la mia. 
Hazte mas just ic ia , ó mi Julia , mira me-
nos preocupada los sacrosantos vinculos 
qne ha formado tu corazon. ¿ No has se-
guido las leyes mas puras de la naturale-
za? no has contraído libremente la obli-
gación mas sagrada ? que has hecho que 
no puedan y deban autorizar las leyes di-
vinas y humanas? que otra cosa falto á 
la coyunda que nos estrecha que la de-
claración publica ? Consiente en ser mia, 
y dejas de ser culpada. Mí e s p o s a , mi 
digna y casta compañera, gloria y placer 
de mi v ida , n o , lo que puede ser delito 
no es lo que ha hecho tu amor , sino lo 
que quieras quiUrle , y solo admitiendo 
á otro por esposo puedes ofeuder el ho-
nor. Sé siempre del amigo de tu cora-



zon para ser inocente; legítimo es el la-
zo que nos a j u n t a , solo la infidelidad 
que le rompiese fuera vituperable , y al 
amor de hoy mas compete ser fianza de 
la virtud. 

Mas aun cuando fuese justo tu duelo, 
v fondado tu sentimiento; ¿ porque me 
quitas lo que me pertenece?.. . . porque 
no vierten la mitad de tus lagrimas mis 
ojos? No tienes tú pena que no deba yo 
seut i r , ni afecto que no me debas comu-
nicar , y zeloso con razón mi pecho te 
acusa de cuantas lagrimas en mi seno no 
derramas. D i , tibia y reservada amante, 
¿no es hurto hecho al amor cuanto no 
comunica tu alma con la mia ? no debe 
ser todo común entre los dos ? no te 
acuerdas ya de habermelo dicho? Ah! 
si como yo supieras a m a r , te consolaría 
mi ventura , cual á mí me aflige tu pe-
nar . y disfrutarías mis gus tos , como 
siento yo ta tristeza. 

Pero ya veo que me desprecias como a 
un l oco , porque se cstravia mi razón en 
el seno de los deleites; mis rebatos te 
asustan, te causa compasion mi delirio, y 
110 conoces que no pueden bastar todas 
las fuerzas humanas á una felicidad sin 
tasa. ¿ Como quieres que una alma sen-
sible goce con moderación de un bien 
infinito? como quierfcs que sin rebosar-
se el placer pueda contener tantas glo-
rias juntas? No sabes que hay un ter-
mino á que razón ninguna resiste, y que 
no hay en el mundo hombre que tenga 
su juicio á toda prueba? Ten piedad 
del estravio de mi razón que tú cau-
s a s , y no desprecies errores que son 
obra t u y a : no soy mió , lo confieso, 
cuagenada mi alma está toda en t i ; por 
eso soy mas capaz de sentir tus penas , 
v mas digno de ser su participe. O J u -
lia , no te robes á ti propia. ' 

PRIMERA P A R T E . 

i 

para no volver, ay! jamas; y ha sido e) 
primer efecto de tan cruel mudanza que 
hayan cesado de entenderse nuestros 
corazones. Tus ojos han presenciado nú 
pena, crees que has descubierto su ori-
gen , quieres consolarme con vauos ra-
zonamientos, y cuando piensas engañar-
me , eres t ú , amigo m i ó , el engañado. 
Creeme, cree en el t ierno corazon de 
tu Ju l i a , menos es mi sentimiento por 
haber dado sobrado al amor , que por 
haberle privado de su mas dulce encan-
to. Como un sueño se ha desvanecido 
el suave atractivo de la v i r tud; han per-
dido nuestros fuegos aquel divino ardor, 
que apurándolos los animaba; hemos 
ido en pos del deleite, y ha huido lejos 
de nosotros la felicidad. Acuérdate de 
aquellos deliciosos momentos en que 
tanto mas se estrechaban nuestros cora-
zones cuanto mas nos respetábamos, en 
que sacaba nuestra pasión fuerzas de su 
propio esceso para vencerse, en que nos 
consolaba la inocencia de lo que nos ve-
daba , y en que cedian en beneficio del 
amor todos los homenajes que al honor 
tributábamos. Compara con nuestra pre-
sente situación tan grato estado. Que de 
agitaciones! que de sustos! que de mor-
tales sobresaltos! que de n o moderados 
afectos, que todos han perdido su sereni-

le 

? 

dad primera! ¿Que es de aquel celo de 1 despreciable, 
sabiduría y honestidad con que animaba 
el amor todas las acciones de nuestra 
vida, y que en desquite mas delicioso al 
amor tornaba? Apacibles y duraderos 

O tú que le causas, teme atentar contra 
dolor tan justo; mi esperanza toda se 
cifra en quesea e terno, fuera el peor 
de mis males admitir consuelo, porque 
es el postrer grado del oprobio perder 
con la inocencia el afecto que la hace 
amar. 

Conozco mi suerte, veo todo su hor-
ror; pero me queda en mi desesperación 
un consuelo, ún ico , s í , pero muy sua-
ve ; y de t i , amable amigo , es de quien 
le aguardo. Desde que no me atrevo a 
contemplarme á mí propia , pongo con 
mas gusto los ojos en el que bien quie-
ro: te restituyo todo cuanto de mi esti-
mación propia tú me has quitado, y mas 
te amo cuanto mas me fuerzas á aborre-
cerme. El amor , el fatal amor que me 
pierde, te da nuevo realce, te encumbras 
tú cuando yo me degrado, y parece que 
se enriquece tu alma cuanto se ha envi-
lecido la mia. Sé de hoy mas mi única 
esperanza; á ti toca justificar, en cuanto 
es dable , mi yerro ; cúbrele con la hi-
dalguía de tus afectos; borre tu mérito 
mi ignominia; haz disculpable, á fuerza 
de virtudes, la perdida de las que me 
cuestas. Sé todo mi s e r , ahora que nada 
soy yo; el único honor que me queda 

"reside todo en t i , y mientras fueres dig-
no de respeto, no seré yo enteramente 

CARTA XXX11. 

R E S P U E S T A . 

HUBO t iempo, amable amigo mió, que 
eran nuestras cartas fluidas y alocuas; 
mostrábase con elegante sencillez el afec-
to que las dic taba; ni a r t e , ni colorido 
necesitaba , y cu su pureza consistía to-
do su arreo. Va pasó tiempo tan dichoso 

Aunque tanto me cueste el cobro de 
mi salud , no puedo disimularlo mas 
tiempo, mi semblante desmentiría mis 
palabras , y no puede mi fingida conva-

eran nuestros gustos; ahora solo ímpetus f lecencia seguir engañando á nadie. Asi 
tenemos, v nuestra desatinada felicidad •>-•-—:— 
mas que á tiernos cariños á delirio de 
locos s e parece. Abrasaba un sacro > 
acendrado fuego nuestros pechos; ora ' 
entregados al motin de los sentidos,solo 
somos amantes comunes; venturosos si 
se digna el amor zeloso presidir todavía 
á deleites que puede siu él disfrutar el 
mas soez de los mortales. 

listas son, amigo mió, las perdidas de 
ambos, que no mas por ti que por mi llo-
r o ; uada añadiré acerca de las peculia-
res mias; no puede menos tu corazou 
de apreciarlas. Mira mi. vergüenza, v 
gime si sabes amar ; mi verro es irrepa-
rable , y nunca se enjugará mi llanto. 

date pr iesa , antes que me vea obligada 
á volver á mis ordinarias ocupaciones, á 
dar el paso en que estamos convenidos; 
veo claramente que ha entrado en sos-
pechas mi madre , y que nos vela. Yo 
confieso que mi padre no las t iene; este 
altivo caballero ni siquiera se figura que 
se pueda prendar de su hija un plebeyo; 
pero al fin ya sabes su determinación; 
te ganará por la mano, si no adelantas, 
y por haber querido conservar la misma 
entrada en nuestra casa te la cerrarás 
del todo. Créeme, habla con mi madre , 
mientras que es todavía tiempo ; finge 
que tienes asuntos que no te permiten 
seguir mi instrucción , v renunciemos á 

vernos tantas veces , para que á lo me-
nos nos veamos algunas; porque si te 
cierran la p u e r t a , no te puedes presen-
tar ; y si tú te la c i e r r a s , tus visitas 
quedarán á discreción tuya en algún 
modo, y con cierta maña y condescen-
dencia podrás hacerlas en adelante con 
mas frecuencia sin que lo noten ó lo lle-
ven a mal. Esta tarde te diré los medios 
que he imaginado para que tengamos 
mas ocasiones de vernos , v convendrás 
en que la inseparable prima, que o ' ras 
veces por tan enfadosa tenias, ahora no 
será inútil para dos amantes que nunca 
hubiera debido dejar solos. 

CAKTA XXXIII. 

D E J p r . I A . 

AY! amigo mió ¡Que mal refugio es 
para dos amantes una tertulia ! que tor-
mento es verse y estar incomodados! 
Cien veces mas valiera no verse. ¿Como 
se ha de afectar sosiego estando tan agi-
tados? como ha de ser una tan dife-
rente de sí propia ? como ha de pensar 
en tantas coSas, cuando la ocupa una 
sola ? como ha de contener la gesticu-
lación y los ojos cuando vuela el cora-
zon ? En mi vida he sentido turbación 
igual á la que tuve ayer, cuando te anun-
ciaron en casa de la señora de l lcrvar t : 
apenas hubieron pronunciado tu nom-
bre creí que me le echaban en cara , me 
figuré que me miraban todos á una , y 
ya no sabia lo que me hacia : coando 
llegaste de tal modo me salieron á la cara 
los colores , que mi p r ima , que no me 
dejaba de la mano, se vió precisada á ta-
parme con su cara y su abanico, como 
si hubiera querido hablarme al oido. 
Esto mismo rae temí que produjese mal 
efecto, y que sospechasen misterioso este 
secreto: en una palabra en todas partes 
hallaba nuevos motivos de sus to , y nun-
ca mas bien he conocido cuantos testi-
gos , que en nada semejante piensan, 
contra nosotros arma una conciencia 
culpada. 

Clara me ha asegurado que notaba 
que no hacias tú mejor figura; le parecía 
que estabas turbado, que no sabias lo 
que te hacias , ni sentarte ni quedarte 



en p i e , ni acercarte á mí ni desviarte, 
que mirabas á la redonda para hallar, 
según decía, ocasion de mirarnos. Vuel-
ta un poco de mi agi tac ión , creí vo 
reconocer la tuya hasta que la joven ma-
dama Belon te habló, que te sentaste en 
conversación con e l l a , y á su lado te 
calmaste mas. 

Conozco, amigo mió , que este meto-
do de vida que tanta zozobra v tan po-
cos gustos acar rea no vale nada para 
nosotros; nos queremos mucho para po-
demos poner asi á cuestión de tormen-
to. Estas reuniones públicas solo son 
buenas para los que, sin estar enamora-
dos, favorecen y son favorecidos, ó para 
los que no necesitan de misterio; de mi 
parte la inquietud es en estremo viva , y 
de la tuya muy peligrosas las impruden-
cias ; y no puede haber siempre una ma-
dama Belon á mi lado para sacarme á 
tiempo de apuro. 

Tornemos , tornemos á la apacible v 
solitaria vida de qne tan sin razón te h e 
sacado: ella dió origen y pábu loá nues-
tros fuegos , y acaso se entibiarían con 
vida mas disipada. En la soledad se en-
gendran todas las pasiones violentas, que 
no se ven en el mundo, donde no se deja 
tiempo á los objetos para que hagan una 
profunda impresión, y donde á la fuer-
za de los afectos debilita la muchedum-
bre de antojos. La soledad conviene tam-
bién á mi melancolía , la cual se ali-
menta como el amor ; tu adorada imagen 
es de la que este y aquella se sustentan; 
y mas quiero verte en lo interior de mi 
corazon tierno y sensible, que en una 
concurrencia violento y distraído. Ade-
mas de que pudiera venir tiempo en que 
me viese yo forzada á mayor retiro : y , 
i" ojalá fuese ya venido un tiempo tan 
suspirado! Tanto la prudencia como mi 
inclinación requieren que de antemano 
contraiga hábitos conformes con los que 
puede exigir la necesidad, j Ah, si p u -
diera de mis yerros nacer medio para 
resarcir los! La grata esperanza de ser 
un dia.. . Pero sin esperarlo diría mas 
<le lo que quiero acerca del provecto 
en que me ocupo ; perdóname este mis-
terio , único amigo mió ; nunca mí co-
razon guardara secreto que pudiera ser 

para ti grato el saberlo ; pero este debe 
ignora r lo , y todo cuanto por ahora b 
puedo decir es que al amor que ha can-
sado nuestros males compete remedian 
los. Raciocina , comenta en tu cabeza; 
si qu ieres ; pero te impongo prohibición 
de que me hagas preguntas sobre el 
asunto. 

C A R T A X X X I V . 

R E S P U E S T A . 

-Yo , no veréis en nú 
Mudanza en mis afectos, 
Ojos donde aprendí 
A suspirar de amor. 

¡ COMO debo querer á la preciosa ma-
dama Belon por el gusto que me ba da-
do ! Perdónamelo, divina Ju l i a , un ins-
tante me he atrevido a contemplar tus 
tiernos recelos , v ha sido este instante 
uno de los mas felices de mí vida. ¡ Que 
hechiceras eran aquellas inquietas y cu-
riosas miradas, que á escondidas se fi-
jaban en nosotros , y luego se bajaban 
para evitar las mías! ¿Que hacia enton-
ces tu afortunado amante? hablaba con; 
madama Belon. ¿ Ah , Julia m i a , lo 
puedes creer ? No , no , incomparable 
n i ñ a ; mas altamente ocupado estaba. 
¡Con que delicia seguia su corazon los 
movimientos del tuyo! con que ansiosa 
impaciencia devoraban sus ojos tus atrac-
tivos. Mi alma la llenaban y la arrobaban 
til amor v tu hermosura , y apenas á tan i 
deliciosos afectos podia dar vado. El f 
único sentimiento mió era gozar á costa ! 
de la que amo deleites que no partici- [ 
paba ella. ¿ Sé yo lo que en todo este 1 
tiempo me dijo madama Belon ? sé lo que : 
le respondí ? lo sabía cuando estabamos 
hablando ? lo ha podido saber ella pro- í 
pía?. . . podia comprender algo de las; 
razones de uno que sin pensar hablaba, E 
y sin oír respondía ? 

Como el que escucharfinge y nada en-
tiende. 

Por eso me mira con el mas cabal 
desden ; y ba dicho á todo el mundo, y 
acaso a t i , que no tengo sentido común. 
V lo que es p e o r , ni sombra de agude-

za, y que soy tan majadero como mis 
libros- ¿Que me importa ni lo que dice 
ni lo que piensa? No decide mi Julia 
sola de mi ser y de la clase en que quie-
ro yo estar colocado ? Piense de mí lo 
que quiera lo demás del mundo , mi va-
lor consiste todo en tu estimación. 

Ah ; cree que ni á madama Belon, ni 
3 todas las beldades de superior ge ra r -
quia que la suya pertenece causar la di-
versión de que tú me hablas, y apartar 
un momento de tí mi corazon y mis ojos. 
Si pudieras poner en duda un instante 
mi sinceridad, si cometer pudieras tan 
mortal agravio contra mi amor y tus 
atractivos; dime, ¿ quien pudiera haber 
guardado nota de todo cuanto en torno 
de ti se hacia ? No te vi yo lucir en me-
dio de esta hermosa mocedad, como en-
tre los astros que eclipsa el sol ? no vi 
reunirse á los caballeritos en derredor de 
tu silla? no v i , á despecho de tus com-
pañeras , la admiración que escitabas? 
no vi su respeto obsequioso, sus home-
najes y sus galanteos ? no te vi admitir-
lo todo con un tono de modestia y frial-
dad que hace mas impresión que la alti-
vez? no vi cuando te quitaste los guau-
tes para refrescar el efecto que eu los 
asistentes produjeron tus brazos descu-
biertos? no vi al forastero joven que al-
zó tu guante , querer besar la blanca 
mano que le recibía? no vi otro mas 
osado , que con sus ardientes ojos mi 
sangre y mi vida devoraba, obligarte, 
cuando lo conociste, á poner un alfiler 
átu pañuelo? No estaba yo tan distraí-
do como piensas: todo esto lo v i , Julia, 
y no tuve zeios , porque conozco tu co-
razon , y sé que no es de aquellos que 
pueden amar dos veces. ¿Acusas tú el 
mió de ser de esta especie? 

Volvamos á la vida. solitaria que yo 
he dejado contra mi voluntad; n o , el 
corazou no se alimenta en el tropel del 
mundo; los mentidos deleites le hacen 
mas amarga la privación de los verda-
deros , y prefiere sus tormentos á la vana 
sombra de fingidos gustos- Pero, Julia 
mia, mas solidos deleites hay, y según 
la contracción en que vivimos , parece 

que los olvidas. ¿Que ; pasar quince 
días enteros tan cerca uno de otro sin 
vernos ni decirnos nada? Ah! ¿ que quie-
res que haga en tantos siglos un corazon 
abrasado de amor? La ausencia seria 
mas llevadera. ¿ De que sirve una esce-
siva prudencia que mas males nos causa 
que los que evita ? de que sirve dilatar 
con sus suplicios la vida ? no valiera mas 
cien veces verse un instante y morir 
luego ? 

No te disimulo, dulce amiga mia, que 
quisiera descubrir el amable secreto que 
me ocultas; nunca le hubo que mas 
para nosotros importara, pero son vanos 
mis esfuerzos. Sabré no obstante obser-
var el silencio que me impones, y refre-
nar una curiosidad imprudente. ¡ Ojalá 
que respetando á tan suave misterio p u -
diera yo afianzar que se csplicaria UD 
dia! ¿Quien sabe, quien sabe si no es-
triban tus proyectos otra vez cu cimien-
tos aéreos? Cara alma de mi vida, ah, 
empecemos á lo menos realizándolos. 

P. D. Se me olvidaba deci r te , que 
me ha ofrecido el señor Roguín una com-
pañía en el regimiento que para el se r -
vicio del Rey de Cerdeña está levantando. 
He agradecido de veras la prueba de es-
timación de este valiente oficial; y le he 
dicho tributándole gracias, que tenia la 
vista muy corta para serv i r , y que mi 
pasión al estudio no se avenía con vida 
tan activa. En esto no he hecho sacrifi-
cio uinguno al amor; pienso que debe 
cada uno su vida y sangre á la patr ia; 
que no es licito enagenarse, y mucho me-
nos venderse, á un principe á quien n a -
da se le d e b e , convirtiendo la mas no-
ble profesion del mundo en oficio de un 
vil mercenario. Estas eran las maximas 
de mi padre que tendría á dicha imitar 
en su amor á sus obligaciones y á su 
pais. !>¡unca quiso entrar á servir á p r in -
cipe ninguno es t ran je ro ; pero en la 
guerra de I 7 I 2 peleó con honor por la 
patr ia; se halló en varios combates, en 
uno de los cuales fue he r ido , y en la 
batalla de Wilmerghen tuvo la gloria 
de arrancarle una bandera al enemigo 
a presencia del general de Saconnex. 



P l i I 

• 

D E J U L I A . 

No creia y o , amigo mió, q u e dos p a -
labras que ciianccaiidome liabia dicho 
acerca de madama Belon merecieran tan 
seria espl icacion: á veces tanto anhelo 
p o r justificarse produce el efecto opues-
to , y el caso que de f r ioleras se hace, 
es solo el que en asuntos importantes 
las convierln* i>ipi .r , in n n( . — i 

•nejante ca rac t e r ; y me temo que si, 
deut ro de mí tau peligrosa propens 
no porque no sepa q u e fué tu cora, 
formado para el m i ó , y n o p a r a e l , 
otra a lguna ; pero á veces puede eng , 
ñarse uno á si p r o p i o , f igurarse quem 
antojo momentáneo es una pas ión , y ha-
ce r por inania tanto ocaso como por 
amor hubiera hecho. O r a , si te puede 
creer tú inconstante sin s e r l o , con mas 

LA« •.. .„. ;„, . . • , I REER IU i n c o n s t a n t e s i n s e r o , c o n nías 
las conv.cr tc ; c ier tamente no sucederá razón te puedo yo acusar sin razón dt 

con noso t ros , po rque corazones bien i infidelidad. Esta horrorosa duda T e ,a t 
S f t "°-SOn ,C"SqU,ll"S0S' 7 «asi obstante el tosigo de mi v i d a , S Siempre las ruin? n m m i o , • ° . . ' *>«-•""« 

1 " • " ' 1 » vuo i 

Siempre las r iñas de amantes sobre ni-
ñerías tienen muy mas sólidos f u n d a -
mentos de lo q u e parece. No obstante 
celebro que haya dado or igen esta f r io -
lera à que t ratemos en t re los dos de los 
¡icios, asunto que p o r desgracia es para 
mi muy impor tante . 

Del temple de nuestras a l m a s , y de 

I . yj —- » n " u 

sin que j a rme , y mori r ía sin consuelo no 
habiendo cesado de se r quer ida . 

Obviemos , te lo r u e g o , una desveo-
tura que solo imaginada me hace e sü* 
mecer. J ú r a m e , dulce amigo m i ó , oo 
p o r el a m o r , ju ramento q u e mientras 
se cumple es superf luo , mas p o r el sa-
Trado nombre del hono r que tanto res-la Índole 1 . ' ¿ s 1 0 n o m D r e a e l Honor que tanto res-

<^ones cohíi f nuestras inc l ina- p e t a s , que nunca dejaré de ser aquella 
piones col i jo, a m a d o , que ha de ser el ¡ de quien tu corazón fies, y que n o ha-
amor la principal ocupación de n i m i r , i . . / ' i . . ., , ' ' T . 

« ' I —- -vi vi 
a m o r la principal ocupación de nuest ra 
vida. Cuando una vez ha hecho este las 
impresiones p ro fundas q u e en ambos , ha 
de apaga r ó absorber las demás pas io-
nes ; su menor tibieza fue ra para noso-
t ros parasismo m o r t a l ; al amor apagado 
se seguiría un invencible h a s t i o , un 
e terno f a s t i d io ; y no podriamos vivir 
mucho tiempo habiendo cesado de amar . 
A mi par t icu larmente bien sabes q u e so-
lo el desvario me puede encubr i r el 
hor ror de mi situación presen te , y que 
ó be de amar sin fin , ó mori r de do -
l o r : mira si t engo fundamento para ven-
tilar con seriedad un p u n t o , del cual 
debe pender la dicha ó la desdicha de 
mi vida. 

En cuanto de mí propia puedo juzga r , 
me parece q u e aunque siento con f r e -
cuencia v ivamente , soy poco sujeta á de-
j a r m e ar reba tar . Menester seria que hu -
bieran fermentado mucho tiempo mis pe-
nas en mi interior para q u e m e atreviera 
a descubr i r su principio al au tor de ellas; 
y como vivo persuadida de que n o es 
posible hacer sin quere r una ofensa, 
pr imero sufr i r ía cien motivos de queja, 
q u e e sp ina rme una vez sola. A poca pro-' 
pensión que una tenga á se r zelosa no 
es decible lo que puede resultar de se-

( • - 7 j «i*» na» 
b r á mudanza en él de que no me des 
cuenta á mí la pr imera . No m e alegues 
que nunca tendrás de q u e hacerme sa-
b e d o r a , asi lo c reo y lo e s p e r o ; per» 
disipa mis locos t emores , y dame coa 
tus empeños p a r a un t iempo venidera 
que nunca l legará seguridad eterna del 
presente . Menos digna de compasioB 
fuera yo declarándome tú mi desventura 
r ea l , que padeciendo sin cesar imagina-
rios males ; á lo menos disfrutar ía de tus 
r emord imien tos ; si n o te ab ra saba IUI 
amoroso fuego , sentirías á lo menos mis 
p e n a s , y serian para mí meaos amargas 
las lagrimas q u e en tu seno vertiese. 

En esta p a r t e , amigo, me doy dos ve-
ces el parab ién de mi elección por el 
suave vinculo que nos es t recha , y por la 
p rob idad que le afianza. Tal es el uso 
de esta regla de justicia en las cosas de 
puro a f ec to ; asi sabe la severa virtud 
templar las penas del t ierno amor . Si 
fuera mi amante un hombre de princi-
pios laxos de m o r a l , aunque m e hubiera 
de amar e te rnamente , ¿ cua l ser ia la fian-
za de su constancia ? que medio me que-
daría p a r a salir de ini desconfianza con-
tinua ? ni como me cerc iorar ía de que 
no era engañada ó por la falsedad suya 
ó la credulidad mia ? I 'ero t ú , digno < 

respetable amigo , t ú , que ni de d i s f raz 
ni de malas artes eres c a p a z , vo sé que 
me guardarás la sinceridad que promet i -
do me hubieres. En tu alma recta no po-
drá mas la vergüenza de confesar tu in-
fidelidad que la obligación de cumplir 
tu palabra; v si de ja r de amar á tu J u -
lia pudieres, le dirías. . . S í , podrías de -
cirle : Ju l ia , no. . . Amigo m i ó , j amás es-
cribiré vo esta f rase . 

¿Qué t e parece de mi espedien te? 
Estoy cierta de q u e es el único que p u e -
da desarraigar en ipi todo movimiento 
de zelos ; y hallo no sé que fineza que 
me hechiza en fiar tu amor de tu buena 
fe , y qui tarme la facultad de c ree r una 
infidelidad que n o me digas tú propio . 
Este e s , quer ido , el seguro efecto de la 
obligación que t e i m p o n g o ; po rque te 
puedo creer mudable a m a n t e , mas no 
falso a m i g o , y cuando dudara de tu co -
razon, nunca de tu fe d u d a r í a . f Q u é 
deleite tengo en tomar sobre esto i n ú -
tiles precauciones , y obviar las apar ien-
cias de una mudanza , cuya imposibilidad 
tan bien conozco ! que encanto es hablar 
de zelos con tan fiel a m a n t e ! Ah! si 
pudieras dejar de serlo no creas que te 
hablara asi . No seria puesto en el caso 
tan prudente mi pobre' c o r a z o n , y en 
breve me quitaría la menor desconfianza 
la gana de precaverme de ella. 

Aquí t iene V-, s ab io maestro m i ó , 
materia que ventilar esta n o c h e ; po rque 
sé que tendrán la honra sus dos humil-
des discípulas de cenar con V. en casa 
del padre d e la inseparable . Sus doctos 
comentarios sobre la Gaceta han sido 
causa de que haya hallado tanta gracia 
ante é l , que poca maña ha s ido necesa-
ria para hacer que le convidara- La hija 
ha hecho templar su c lave; el pad re ha 
ojeado á l íamber í i ; v vo r eco rda ré acaso 
la lección del bosquecillo de Clarens. O 
doctor en todas las facul tades , s iempre 
tiene V. alguna ciencia á |lelo. El señor 
de O r b e , q u e , como puede V. c ree r , n o 
faltará, está hablado para entablar una 
erudita discusión sobre el fu tu ro feudo 
del Rey de Nápolcs , du ran t e la cual pa-
saremos los t res al cuar to de la pr ima. 
Allí, ó mi cautivo cabal lero , puesto de 
hinojos an te vuestra soberaua s e ñ o r a , 

ambas manos en las suyas , á presencia 
de su canci l ler , j u ra ré i s pleitcsia v va-
sallaje p e r p e t ú o , no quiero deci r eterno 
amor (obligación que nadie tiene en su 
mano cumplirla ó q u e b r a n t a r l a ) , sino 
v e r d a d , s incer idad , ingenuidad inviola-
ble . No juraré is obediencia , mas sí n o 
cometer fecho de malandrín , y declarar 
la guerra antes de-sacudir el yugo. Des-
pués se os dará la c o l a d a , y seréis reco-
nocido v asallo de vuestra dama y a rmado 
cabal lero. 

A Dios , quer ido amigo m i ó , la idea 
de la cena de esta noche me t ieue llena 
do contento . Ah! cuanto se aumentará 
c u a n d o sea testigo del t uyo! 

C A R T A X X X V I . 

D E J U L I A , 

BESA esta c a r t a , y br inca de gozo 
p o r la noticia que te voy á d e c i r ; pe ro 
piensa que aunque yo n o br inque ni 
tenga cosa que b e s a r , BO soy la que me-
nos se a legra . Mi padre , precisado á ir 
á Berna por su p le i to , y de allí á S o -
leura p o r su pens ión , lia propuesto á 
mi madre q u e le acompañara én el viaje; 
y esta ha admitido con la esperanza de 
algún alivio en su salud con la mudanza 
del aire . M e querían hacer la gracia de 
llevarme t a m b i é n , y yo no juzgue con -
veniente mostrar r epugoanc ia ; pe ro han 
abandonado este provecto por la dificul-
tad del c a r r u a j e , V hacen por conso la r -
me «le que me quede. Tenia q n e afectar 
t r i s teza . y al fingido papel que roe veo 
obligada á representar me ha causado 
una tan s ince ra , que casi me ha dispen-
sado de fingir el remordimiento. 

Mientras estén mis padres ausentes no 
seré señora de casa , pero es ta ré depo-
si tada en easa del pad re de la p r i m a ; 
de suer te q n e seré verdaderamente l o d o 
éste t iempo inseparable de la insepara-
ble . Ademas , mi madre se ha quer ido 
pr ivar de su doncella de labor, y me deja 
á Babí por g u a r d a ; que es una de a q u e -
llas centinelas poco incómodas , cuya fi-
delidad n o se debe c o r r o m p e r , ni t a m -

Í
ioro liarse do e l las ; pero de quienes e s 
aeil zafarse cuando acomoda , con el 



mas ligero cebo de diversión ó ¡oleres 
que se les preseute. 

Ya ves cuan fácil será vernos por 
espacio de unos quince dias ; pero aqui 
la prudencia debe suplir las dificultades, 
y nuestra voluntad imponernos las mis-
mas prívacioues á que en otros tiempos 
nos vemos precisados. No solo no de-
bes, mientras estuviere yo en casa de mi 
prima veuir con mas frecuencia que 
antes por temor de comprometerla, si-
no espero no tengo que hablarte ni de 
las atenciones que exige su sexo, ni de 
los sagrados derechos de la hospitali-
dad ; y que no necesita un hombre de 
bien ser instruido sobre el respeto debido 
por amor á la amistad que le da un 
asilo. Conozco tu viveza, pero también 
conozco sus inviolables límites. Si nun-
ca hubieras hecho sacrificios á lo que es 
honrado, no tendrías hoy ninguno que 
hacer. 

¿ De donde proviene ese semblante 
disgustado y esos ojos tristes? porque 
murmuras de las leyes que te impone tu 
obligación? Deja á cargo de tu Julia el 
suavizarlas: ¿ t e has arrepentido alguna 
vez de escuchar con docilidad su voz? 
Cerca de las (loridas colinas donde está 
el nacimiento del Vevaise hay un case-
r ío solitario que suele ser albergue de 
cazadores, y solo debería ser asilo de 
amantes. En torno de la principal habi-
tación de que dispone el señor de Orbe, 
hay esparcidas á bastante distancia algu-
nas chozas de pastores, que debajo desús 
pajizos techos pueden encubrir el amor 
y el deleite á amantes de la sinceridad 
rustica. Las lozanas y calladas lecheras 
saben guardar á otros el secreto de que 
ellas mismas necesitan. Los arroyos que 
por los prados se deslizan están som-
breados de arbustos y deliciosas enra-
madas, y mas alia ofrecen su vecino y I 
sombrío asilo bosques espesos: 

Al sitio yermo, denso, hermoso, 
umbrío 

Nunca zagal ni labrador se arrima. 

Ni la industria, ni la mano del hom-
b r e , muestran cu parte ninguna su in-
quieta vigilancia; eu todas partes cara- ¡ 
pean solo ios tiernos cuidados de la co-1 

mun madre. Allí, mi amigo, es ta reo» 
bajo sus únicos auspicios, y solo sus fe 
yes podremos escuchar. A ruegos dd 
señor de O r b e , ha persuadido ya Clan 
a su padre que se divertiria mucho a 
cazar dos ó tres días en este país v He-
varse consigo á las inseparables. Estak 
tieuen otros inseparables, como ya üi' 
sabes. El uno, que representa el' an»; 
de casa , agasajara como ta l ; el otro con 
menor ruido podrá agasajar á su Julia 
en una humilde choza pastoril; y con. 
sagrada esta choza por el am or , seri 
para ellos el templo de Gnido. Para eje-
cutar con felicidad y sin recelo tau grj . 
to proyecto , solamente se trata de dar 
algunas disposiciones que con facilidad 
concertaremos, y que también serán par-
te de los placeres que disfrutemos. A 
Dios, amigo mió , te dejo tan pronto 
porque temo que venga gente . Tu Julii 
siente su corazon que Vuela antes de 
tiempo á habitar la choza. 

P- D. Examinado bien t o d o , creo 
que podremos vernos sin inconveniente 
casi todos los dias ; á saber , en casa de 
mi prima cada dos d ia s , y el de inter-
medio en el paseo. 

C A R T A X X X V I I . 

DE J C I . I A . 

YA se han ido esta mañana aquel pa-
dre tierno y aquella incomparable ma-
d r e , colmando de los mas tiernos cari-
ños á una hija quer ida , y que tan poco 
lo merece. Yo los abrazaba con una lige-
ra opresion de corazon , mientras que 
brotaba en lo interior de este ingrato y 
desconocido corazon una odiosa alegría. 
Ay! ¿que se ha hecho aquel venturoso 
tiempo en que á sus ojos pasaba yo un» 
inocente y arreglada vida, en que solo 
estrechada contra su seno me hallaba 
b i en , y no los podia dejar un instante 
sin sentimiento? Ora, culpada y medrosa, 
pienso temblando en ellos, me" coloro de 
rubor cuando en mí pienso; se depravan 
todas mis bueuas inclinaciones, y me con-
sumo con un estéril y vano sentimiento, 
que ni siquiera un verdadero arrepenti-
miento anima. Estas amargas reflexiones 
me han causado toda la tristeza, que al 

principio no me babia dado su despedi-
da, y después de la partida de estos que-
ridos padres sofocaba mi corazon una 
angustia inquieta. Mientras que hacia los 
líos Babi entré maquinalmente en el cuar-
to de mi madre, y siendo algunas de sus 
ropas todavia t i radas , las fui cogiendo 
todas una despues de otra, deshaciéndo-
me eu lagrimas. Algo me ha aliviado este 
estado de enternecimiento, y he hallado 
algún alivio en la intima conciencia de 
que no están aun totalmente muertos en 
mi corazon los suaves afectos de la natu-
raleza. Ah , tirano! en balde pretendes 
esclavizar todo entero á este tierno y en 
demasia frágil corazon; á despecho tuyo 
á despecho de tus prestigios, le quedan 
á lo menos afectos legítimos, v todavia 
respeta y quiere derechos mas sagrados 
que los tuyos. 

Perdona, dulce amigo mío , estos in-
voluntarios movimientos, y no receles que 
dé á estas reflexiones la latitud que debe-
ría. No es el instante de nuestra vida en 
que acaso será mas libre nuestro a m o r , 
bien sé que no es adecuado para senti-
miento ; no quiero ni esconderte mis pe-
nas, ni enojarte con e l las , conviene que 
las sepas; no para sentirlas, sino para 
calmarlas. ¿ En que otro pecho las derra-
maría yo si no fuera osada á verterlas en 
el tuvo? No eres tú todo mi consuelo ? no 
eres el sustento de mi desmayado animo? 
no eres quien alimenta en mi alma el amor 
de la virtud, aun despues de haberla per-
dido? ¡sin t í , sin la adorable amiga, cuya 
compasiva mano tantas veces mis llantos 
ha enjugado, ¡cuantas no me habría ya 
rendido a un mortal abatimiento! Pero 
vuestros cuidados tiernos me sustentan ; 
no me atrevo á envilecerme mientras que 
me estimáis vosotros, y complacida digo 
qne no me quisierais uno y otro tanto 
6Í solo á desprecio fuera acreedora. A los 
brazos de esta amada p r ima , ó mas bien 
de esta tierna' hermana vuelo á depositar 
en su corazon una impertinente tristeza. 
Tú ven esta tarde á acabar de tornar a 

' mi pecho el jubilo y la serenidad que ha 
perdido. 

CARTA XXXVIII. 

A J U L I A . 

No, Jul ia , no es posible que yo te vea 
un dia como te he visto el an te r io r : es 
necesario que se aumente y crezca mi 
amor con tus hechizos, y tú eres para 
mí un manantial inagotable de nuevos 
afectos que nunca hubiera imaginado. 
¡ Que inefable noche! que de no conoci-
das delicias hiciste beber á mi corazon! 
que encantadora tristeza! ó deliquio d e 
una alma enternecida! cuan atrás os dejais 
los turbulentos placeres, la loca alegría, el 
arrebatado gozo, y todos los delirios que 
á los desenfrenados deseos de dos aman-
tes un ardor sin tasa presenta! Gusto apa-
cible y puro , al que nada en los sensua-
les deleites se igua la , n u n c a , nunca se 
borrará de mi corazon tu penetrante me-
moria. Dioses! ¡ que encantadora escena, 
ó que éxtasis, ver á dos beldades tan atrac-
tivas tiernamente abrazadas, apoyado el 
rostro de una en el seno de la o t r a , con-
fundir sus dulces lagrimas, y bañar ese 
tu candido seno, como humedece el r o -
cío del cielo la azucena que se acaba de 
abrir! Tenia zelos de tan tierna amistad; 
hallaba en ella no sé que mas interesante 
que el propio amor , y me aborrecía en 
algún modo por no poder ofrecerte t an 
amados consuelos, sin turbarlos con la 
agitación de mis ardores. No, nada, nada 
hay en la tierra capaz de escitar tan vo-
luptuosa ternura como vuestros mutuos 
cariños; y hubiera ofrecido á mis ojos 
menos deliciosa sensación el espectáculo 
de dos amantes. 

¡ Ah; cuanto me hubiera en aquel in&= 
tante prendado esa amable p r i m a , si no 
hubiera existido Julia! Mas no, que era la 
misma Julia la que su invencible encanto 
a cuanto la rodeaba comunicaba. T u ves-
t ido , tu peinado, tus guantes, tu abani-
co, tu bastidor, todo cuanto en torno de 
tí á mi vista se ofrecía, todo hechizaba 
mi corazon, y tú sola eras todo el hechi-
zo. Detente , dulce amiga mia , que á 
poder de aumentar mi embriaguez temo 
que al fin he de perder la razón. Déjame 



á lo menos «íuoccr un desvario que hace 
mi ventura, dejaiue gustar de este nuevo 
entusiasmo, mas sublime y mas vivo que 
todas las ideas que del amor tenia. ¡Que; 
te puedes tú creer euvilecida! te priva 
también la |iasioii de juicio? Vo te bailo 

que solo su vana imagen ofreceu; vamos 
á animar la naturaleza muerta sin 1« 
fuegos del amor. ¡Que; tres dias tic tar-
danza ! tres dias todavía! Ebrio de amor, 
sediento de sus contentos, aguardo estj 
tardío instante con una dolorosa impa. 

por demás perfecta para un mortal, y te ciencia. Ah! que felices fuéramos,si qui, 
imaginaria de especie mas pura , si el j tara el Cielo de la vida todos los iiisufri. 
luego devorador que mi sustancia pene- j bles intervalos que semejantes momento 
Ira no me uniera con la tuya, v me hi-1 separan! 
ciera sentir que sou ambas una misma. 
NO; nadie de este mundo te conoce, tú 
propia no te couoces; solo mi corazón te 
conoce, te s iente , y colocarte en tu lu-
gar sabe. ¡ Ah, Julia mía, que de home-

CARTA XXXIX. 

D E J U I . I A . 

No hay en tú corazon un afecto, mi 
escelcnte amigo, que no le sienta el mió. 

najes te robaran si solo fueras adorada ! pero no hables de gustos, mientras que 
si solo ángel fueras, cuanto perderías ¡ otros, qne valen mas que nosotros gi-

men y sufren, y puedo yo echarme de tu v alor! 
Dime, ¿ como puede ser que crezca 

uua pasión como la mia? Lo ignoro, mas 
lo esperimento. Aunque en todos tiempos 
te tenga presente, hay ciertos dias que 
mas hermosa que nunca tu imagen me 
persigue, y me atormenta con uua activi-
dad que ni tiempo ni lugar calma; y creo 
que con ella me has -dejado en aquella 
oabaña pastoril donde al escribir tu pos-
trera carta estallas. Desde que de esta 
campestre cita se trata tres veces he sa-
lido de la ciudad; siempre se dirigen 
mis pasos al mismo sitio, y cada vez me 

cara sus penas. Lee la adjunta, y sosiega-, 
te si puedes; yo que conozco ia amable 
y buena muchacha que la ha escrito, | 
no la he podido leer sin llorar de lasti-1, 
ma y remordimiento. Me ha partido el j 
alma el sentimiento de mi culpada ne-
gligencia , y veo con amarga confusion ' 
como ha hecho el olvido de mi primera 
obligación que me desentendiera de todas 
las demás, tlahia prometido cuidar de 
esta pobre chica, era su protectora COD I 
mi madre , y en algún modo su guarda; I; 
V por no haberme sabido guardar yo [ 

parece mas amena la perspectiva de Un propia la he abandonado sin hacer me-1 
anhelada mansión. j moría de ella, csponiéndola i riesgos E 

Nunca v¡<¡ el mundo tan lozanos ramos, I p e 0 r C f 1 u e a q " e l l o s e " 1»<" ™ he 1 
Niel viento meneó tan verdes hojas. ; P e ñ a ( ¡°- ™e estremezco al pensar qne h 

! con dos días mas de tardanza se perdía f 
F.I campo le hallo mas risueño, masj mi depositos v que acosada por la indi-

fresca y mas viva la verdura , mas puro! gencia y la seducción se abandonaba al 
el aire y mas sereno el cielo; mas de- vicio una modesta y virtuosa muchacha 
lie loso y mas tierno me parece el canto que un dia puede ser una cscelente ma- í 
de los pa ja ros ; inspira descaecimiento dre de familia. AY, amigo mió! ¡ como H 
mas amoroso el murmurar de los arroyos, hay en el mundo hombres tan soeces que I 
florecida la vid exhala aromas mas sua- de la miseria compren Joya que solo el 
ves; hermosea todos los objetos ó fas- corazon puede pagar , v que reciban de 
ciña todos mis sentidos un hechizo se- una boca hambrienta los tiernos besos 
creto,como si se arreara la tierra para del amor! -¿ 
formar á tu venturoso amanto un lecho Dime, ¿pudiera no moverte la piedad 
nupcial digno de la beldad que idolatra filial de mi Paca, sus virtuosos deseos y 
y el fuego que le consume. ¡O Julia, cara su inocente candor ? \ o te mueve la 
v preciosa mitad de mí alma! demonos rara terneza del amante que á sí propio 
priesa á juntar con estos ornatos de la ¡ se vende por socorrer á su amada ? \o 
primavera la presencia de dos fieles aman- tendrás á dicha contribuir á formar tiiiinn 
tes; llevemos el gusto y el placer á sitios j tan bien adoptada ? Ah! si no tuviéra-

mos nosotros compasion de corazones 
imidos que quieren separar, ¿de quien 
pudiéramos esperarla? Yo por mí estoy 
resuelta i reparar con estos mi yerró al 
precio que fuere, y hacer de manera que 
se junten en matrimonio estos dos mo-
zos ; y espero que bendiga mi empresa el 
cielo , y sea de buen agüero para noso-
tros. Te propongo y te ruego en nombre 
de uuestra amistad que te partas hoy, si 
puede ser , ó mañana por la mañana lo 
mas tarde, para ¡Neufchatel. Ve á tratar 
con el señor de Mervcüleux de sacar del 
regimiento á este honrado mancebo; no 
perdones diligeucia ni gasto; llévate 
contigo la carta de mi Paca, que no hav 
pecho sensible que no enterneza. Final-
mente, cuestenos cuanto gusto y dinero 
ser pueda no vuelvas sin traerte á Clau-
dio Anct libre de sus enganches, ó crcc 
que en mí vida deberé al amor instante 
de gozo cumplido. 

Bien sé cuantas acusaciones articulará 
contra mi tu corazon; ¿crees tú que no 
se las haya hecho antes el mió? y persis-
to ; porque ó la palabra virtud nada mas 
es que un vano nombre, ó exige sacri-
ficios. Mi amigo, mi digno amigo, una 
cita que falto puede repetirse mil ve-
ces; pocas horas gratas como el relám-
pago se eclipsan , y ya no son ; pero si 
está en tu mano la ventura de dos suge-
tos virtuosos, piensa en el tiempo veni-
dero que te espera. Créeme, menos co-
mún de lo que se piensa es la ocasion 
de hacer felices, y el castigo de aprove-
charla es que no se vuelva á hallar; el 
uso que de esta hagamos va á dejarnos 

muchacha desesperada, que no sabiendo 
ya que hacerse recurre á su bondad, 
porque V. no se cansa de socorrer á los 
desconsolados, y yo soy tan desgraciada 
que solo á Dios y-a V. es á quien nó im-
portuna mi llanto, lie tenido mUchn 
sentimiento para dejar el aprendizaje 
en que me babia V. puesto ; pero como 
tuve la desdicha de perder á mi madre 
este invierno pasado, he tenido que vol-
ver a cuidar de mi pobre padre que está 
siempre perlático en la cama. 

¡So me he olvidado del consejo que 
habia dado V. á mi madre que procura-
ra casarme con 011 hombre de bien que 
cuidara de la familia. Claudio Anet, que 
trajo su padre de V. del servicio, es un 
buen muchacho , economico , que sabe 
un buen oficio y me quiere bien. Des-
pues de lautas caridades como V. nos 
lia hecho no me atrevía á incomodarla, 
y él ha sido quien nos ha mantenido to-
do el invierno. Iba á casarse conmigo 
esta primavera, y estaba tan contento 
con este matrimonio; pero tanto tor-
mento me han dado para que. pagara 
tres años de casa, que se cumplieron es-
tas pascuas, que no sabiendo el pobre 
mozo donde encontrar tanto dinero , ha 
vuelto á sentar plaza en la compañía del 
señor de Mcrveilleux, y rué ha traido el 
dinero de su enganche. Este señor no se 
ha de detener en Neufchatel arriba de 
siete ú ocho dias; y Claudio Anet ha de 
irse dentro de tres"ó cuatro á seguir las 
reclutas; de suerte que no tenemos tiem-
po para casarnos y me quedo en el ma-
yor desamparo. Si por el crédito de V. 

uso que oe esi<t »n a 1. • j . - - - — . , 
un minero eterno de satisfacción interior 'ó del señor Barón pudiéramos alcanzar 
ó arrepentimiento. Perdona tan super- á lo menos un plazo de ciuco o seis sc-
fluos razonamientos á mi celo: he ha- ¡manas , procuraríamos en este tiempo 
blado sobrado para un hombre de bien, ¡ver algún corte para casarnos, o satis-

. i - v . r - ........ ..„I,-,. .i/-li-i, i. - iiprn vo le y cien veces sobrado para mi amigo. Ya 
se cuanto aborreces una cruel propen-
sión al deleite que con los ágenos niales 
nos endurece. Mil veces lo has dicho tú 
propio: ¡ Ay de aquel que un dia de 
gusto sacrificar á las obligaciones de la 
humanidad no sabe! 

CARTA XL. 

D E PACA R F . G A E D A J U L I A . 

SEÑORITA : perdone V. á una pobre 

. . . - - - 0 — i 
facer á este pobre muchacho; pero yo le 
conozco; y sé que no querrá tomar el 
dinero que ha dado. 

Esta mañana vino un señor muy rico 
á ofrecerme mucho mas dinero, pero me 
ha hecho Dios la gracia de que no le 
admitiera, y dijo que mañana por la 
mañana volvería á saber mi última de -
terminación. Yo le respondí que no se 
tomara ese trabajo, y que ya la sabia. 
Dios le lleve con bien; lo mismo ade-



lantará mañaua que hoy. Bien pudiera 
recurrir á la bolsa de los pobres ; pero 
está uno tan mal mirado que vale mas 
penar , y luego que tiene Claudio Anet 
sobrado punto para querer á una mu-
chacha que rccihe limosna. 

Disculpe V. la libertad que me tomo, 
mi buena señori ta , solo á V. me he atre-
vido á decir mis penas; y tengo el cora-
zón tan oprimido que no puedo concluir 
mi carta. Su humilde y afecta criada pa-
ra servir á V. 

Paca Regará. 

CARTA XLI. 

R E S P U E S T A . 

A mí me ha faltado la memor ia , y á 
ti la confianza, querida hija mia : ambos 
hemos e r rado , pero mi yerro no tiene 
disculpa : á lo menos procuraré repara 
lo. Babí que te lleva esta carta tiene ó r -
den de remediarte en lo que mas priesa 
corra. Mañana por la mañana volverá 
para ayudarte á despedir á ese caballe-
r o , si volsiere, y por la tarde iremos á 
verte mi primo y y o , porque sé que tú 
no puedes dejar á tu pobre pad re , y 
quiero saber por mí propia el estado de 
tu ajuarcito. 

No te apesadumbres por Claudio Anet: 
mi padre está fuera, pero mientras vuel-
ve haremos lo que se p u e d a , y puedes 
contar con que ni de ti ni de ese hon-
rado mozo me olvidaré. 

A Dios , hija mia , y Dios te consue-
le. Bien has hecho en no acudir á la 
bolsa publica , que no se debe hacer 
mientras queda alguu dinero en la de la 
gente caritativa. 

CARTA XLH. 

A J U L I A . 

RF.CIBO la carta de V. y me pongo al 
punto en camino: es toda mi respuesta. 
¡ Ah ; c r u d a , que distante está mi c o -
razon de esa odiosa virtud que me su-
pone V. y yo detesto! Pero V. manda ; 
á mí me toca obedecer. Aunque me cues-
te cien vidas quiero que Julia me es-
time. 

CARTA XLni . 

AYER mañana llegué á Neufchafel, so-
pe que estaba el señor de Merveíllew 
en su rasa de campo , fui corriendo i 
buscarle, estaba cazando, y le aguardé 
hasta la noche. Cuando íe espliqué d 
motivo de mi viaje , y le supliqué que 
me dijera el precio del desenganche de 
Claudio Anet , me puso muchas dificul-
tades, que pensé yo remover ofrecicnd« • 
una cantidad bastante crecida , aumen-
tándola á medida que se resistía; pero 
no habiendo podido sacar n a d a , roe 
vi precisado i retirarme, despues de pe-
dirle hora para verle esta mañana , re-
suelto á no salir de su casa , hasta ha-
ber conseguido á poder de d inero , de 
ruegos, ó d e cualquier o t ro modo lo 
que solicitaba. Habiéndome levantado 
muy temprano con este animo iba i 
montar á caballo, cuando por un pro-j 
pió recibí la siguiente esquela del señor 
de Merveílleux con el desenganche del 
mozo. 

<• Muy seHor mío : el desenganche que 
ha venido V. á sol ic i tar , y que he ne- \ 
gado á sus ofertas, le otorgo á su carita-
tiva intención; y le ruego que crea qnt ; 

no pongo yo en venta las buenas accio-
nes- » 

Por el gozo que causará en V. este fe-
liz remate puede colegir el que yo he te-
nido. ¿ Porque no es tan cabal como de-
beria ser ? Ño puedo menos de ir á dar 
las gracias y satisfacer al señor de Mer-
veílleux ; y si con esta visita se retrasa i 
mi partida un día , ¿ no podré decir qne 
se ha manifestado generoso á costa mia? 
No importa , he hecho una cosa agra- i 
dable á V. y todo lo llevaré en pacieo-1 
cia á ese trueque. Yo confieso, Julia, -
que salí lleno el corazon de enojo y pe-
sadumbre , acusando á V. de que sieodo ! 
tan sensible para las penas de los demás, 
nada se curaba de las mías , como si 
fuera yo el único en el mundo que uadi 
le hubiera merecido. Achacaba á fiere-
za el haberme deslumhrado con tan 
dulce esperanza, y privarme luego sin 
necesidad de un bien de que me había 
hecho la halagüeña promesa. Todo este 

disgusto se ha desvanecido , y en su lu-
gar siento en lo interior de mi alma re-
nacer un no conocido contento; y ya po-
seo el desquite que V. me había prome-
tido, V. que tan instruida tiene la cos-
tumbre de hacer bien del gusto que en 
ello se encuentra. ¡Que estraño imperio 
es el suyo en poder hacer tan suaves co-
mo los deleites las privaciones, y en que 
se halle el mismo atractivo cu lo que 
por V. se h a c e , que en los contentos 
propios! Ah! cien veces lo he dicho: tú 
eres un ángel del cielo , Julia m ia , y 
sin duda, teniendo tanto poder en mi 
alma, la tuya mas que humana es divi-
na. ¿ Como no he de ser eternamente 
tuvo, sí es tu reinado celestial ? y de 
que me serviría dejar de amar te , si ha -
bré de idolatrarte siempre ? 

P. D. Según mi cuenta todavia faltan 
cinco ó seis dias hasta que vuelva la 
mamá; ¿ n o pudiéramos de aqui á en-
tonces hacer una romería á la choza pas-
toril ? 

CARTA XL1V. 

D E J U L I A . 

No murmures tanto , amigo mío , de 
este regreso tan p ron to , que nos es 
mas útil de lo que parece; y cuando por 
astucia hubiéramos hecho lo que por ha-
cer bien , no nos hubiera salido mejor. 
Contempla lo que habria sucedido , si 
solo hubiéramos escuchado nuestro a n -
tojo. Hubiera yo ido al campo justa-
mente la víspera de la vuelta de mi ma-
dre; hubiera recibido un propio antes 
de haber habido tiempo para concertar 
nuestra ci ta; hubiera tenido que venir al 
instante , acaso sin poder avisar te , de-
jándote en mortales dudas ; y nuestra 
separación hubiera sido en el instante 
que mas acerba la hacia. Ademas, hubie-
ran sabido que estábamos ambos en el 
campo , y también acaso, á despecho de 
todas nuestras precauciones, que estába-
mos juntos; á lo menos lo hubieran sos-
pechado, y eso bastaba. La imprudente 

Compara ahora este estado con nues-
tra situación real. Primero tu ausencia 
ha producido escelente efecto. No habrá 
dejado de decir mi Argos á mi madre 
que te habian visto poco en casa de mi 
pr ima; sabe tu viaje y el motivo, y es 
otra razón mas para qne te estime. 
¿Quien se puede imaginar que dos j ó -
venes que se quieren escojan espontánea-
mente para separarse el único instante 
libre que para verse tienen ? Que arte 
hemos usado para desviar de nosotros 
tan justa desconfianza ? La única que 
en , mi dietamcu , es digna de sugetos 
virtuosos , serlo tanto que un esfuerzo 
de virtud se atribuya á un acto de indi-
ferencia. Mi amigo , que dulce es para 
los corazones que estrecha amor que 
con tales artes se disfraza! Añade á esto 
el gusto de reunir á dos amantes descon-
solados, y hacer felices á mozos tan 
acreedores á serlo. T ú has visto á mi 
Paca , dime , ¿no es preciosa ? no me-
rece cuanto por ella has hecho? no es 
por demás bonita y desgraciada para que 
se quede impunemente por mucho t iem-
po sol tera? Y Claudio-Anet por su par-
t e , cuya buena Índole por milagro á tres 
años de servicio se ha resistido, ¿ h u -
biera podido sufrir otros tantos sin ha-
cerse un picaro, como todos los demás ? 
En vez de eso se quieren y serán unidos, 
son pobres y se les ayudará , son honra-
dos y podrán seguir siéndolo; porque ha 
prometido mi padre cuidar de su estable-
cimiento. ¡ Que de bienes para ellos y 
para nosotros con tu condescendencia 
has grangeado , sin hablar de la deuda 
que contigo yo he cont ra ido! Este es, 
amigo mió , el fruto seguro de los sacri-
ficios que á la virtud se hacen ; si son 
muchas veces costosos , siempre es cosa 
grata haberlos hecho , y nunca se ha 
visto nadie arrepentirse de una buena 
acción. 

Bien pienso q u e , á ejemplo de la in-
separable, me llamarás la predicadora; 
verdad es que no practico mejor lo que 
digo que los que este oficio ejercen; 

.1 I - .„.mAnnc tontn PA. 
ansia de lo presente nos quitaba todo i pero si no valen mis sermones tanto co-
medio para lo venidero , y nos hubiera mo los de el los , á lo menos veo que no 
atormentado toda la vida' el haber de- son palabras que se lleva el viento. No 
jado de hacer una obra buena. te oculto , amable amigo m í o , que qui-

7 



siera añadir á tus virtudes cuantas á 
mi me lia hecho perder un loco amor, y 
que no pudiendo ya estimarme á mi 
propia, me complazco en estimarme to-
davia en ti. Por tu par te solo se trata de 
amar perfectamente, y lo demás natural-
mente se seguirá. ¡Con que gusto debes 
ver crecer sin cesar la deuda que se 
obliga á pagar al amor! 

lia sabido la prima las conversaciones 
que con su padre has tenido acerca del 
señor de Orbe , y está Un agradecida, 
como si en asunto de amistad pudiéra-
mos uo quedarle infinito á deber. Dios 
mió! Mi amigo , que feliz criatura soy! 
cuanto me quieren! y como se complace 
mi corazón en ser querido! Padre , ma-
d r e , amiga, amante; en balde quiero vo 
á todo cuanto me rodea, siempre me ga-
nan por la mano , ó me esceden en su 
cariño; parece que los mas suaves afec-
tos vienen sin cesar á aposentarse en mi 
alma, y siento no tener mas que una pa-
ra disfrutar de toda mi felicidad. 

Se me olvidaba anunciarte para ma-
ñana por la mañana una visita: la de 
milord Bomston, que viene de Ginebra, 
donde ha residido siete ú ocho meses. 
Dice que te vio en S ion , cuando volvía 
de Italia, y que te encontró muv melan-
cólico; pero en cuanto á lo demás habla 
de ti como yo pienso. Ayer hizo tan bien 
y tan al caso tu elogio delante de mi pa-
dre, que me ha dejado con disposición de 
bacer el suyo. Efectivamente he hallado 
en su conversación discernimiento, sal 
y fuego. Cuando cuenta acciones gran-
des, como en todos los que de ellas son ca-
paces, se alza su voz y se animan sus ojos. 
También habla con interés de materias de 
gus to , entre otras de la música italiana, 
que reputa por sublime; me parecía que 
oia a mi difunto hermano: .En sus razo-
namientos gasta mas vigor que gracia, y 
me parece que es su entendimiento algo 
recio. A Dios, amigo mió. 

C A R T A X L V . 

A J U I . I A . 

POR la segunda vez empezaba apenas á 
leer tu carta cuando entró milord Eduar-
do Bomston. ¿ Como hubiera yo pensado. 

Julia mia, en hablarte de é l , cua 
tantas cosas tenia que decir te? cua 
se basta u n o á ot ro , quien piensa en b* 
blar de un tercero? Ahora que parece <|» 
lo deseas te voy á decir lo que de él sé 

llabia venido hasta Siou, habiendo 
atravesado el Semplon, á recibir uua silfaí 
de posta que le debían traer de Ginebra: 
á Brigue, y como la ociosidad reúne i 
los hombres , me quiso conocer , y fué 
nuestro conocimiento tan estrecho cuan-
to puede serlo entre un ingles natural-
mente poco sociable V un hombre muí 
preocupado que aspira á estar solo. C¿ 
nocimos no obstante que nos aveníamos 
bien; que hay no sé que unisono en las 
almas que desde el primer instante se co-
noce, y tuvimos confianza al cabo de och» 
días; pero para toda la vida, como h 
hubieran tenido dos franceses al cabo d( 
ocho horas por el tiempo que hubieras 
permanecido juntos. Me habló de sm 
viajes; y sabiendo qne era ingles, era 
que me iba á hablar de edificios y pintu-
ras. En breve vi con satisfacción que los 
cuadros y monumentos no habían sido 
causa de que descuidara el estudio de las 
costumbres y los hombres , no obstante 
me hablo de las nobles artes con mucho 
discernimiento, pero con modestia v si» 
vanidad. Yo creí que juzgaba de ellas mas 
por lo que sentía que por lo que sabia, 
y por resultados antes que por reglas; lo 
cual me confirmó que tenia una alma sen-
sible. De la música italiana me paree» 
tan apasionado comoá t í , v me hizo oir-
ía porque lleva un profesor consigo: s» 
ayuda de camara no toca mal el violio;j 
él bastante bien el viulon. Escogió varios 
trozos muy patéticos), según él dijo , pero 
ya sea que un acento tan nuevo para mi 
requiriese oidos mas ejercitados, ó que el 
encanto de la música tan suave en la me-
lancolía se desvanezca en una profunda 
tristeza , me causaron estos trozos poco 
gusto, y hallé el canto agradable, sí, 
pero estravagante y sin espresion. 

Se trató también de mí ; y se informó 
con ínteres Milord de mi situación ; le 
dije todo cuanto débi l saber, v me pro-
puso un viaje á Inglaterra , con planes 
de hacer caudal impracticables en un país 
donde no estaba Julia. Me dijo que ib 

á pasar el invierno á Ginebra , el verano 
si»uicute á I i n s a n a , y que vendría á 
Yevay antes de volverse a Italia; ha cum-
plido su palabra, y hemos vuelto á ver-
nos con nueva satisfacción. 

Por lo que es de su caractcr creo que 
es vivo y arrebatado, pero entero y vir-
tuoso; hace alarde de filosofia, y de los 
principios de que otras veces hemos ha-
blado ; pero yo creo que es por tempe-
ramento lo que se piensa ser por méto-
do; y el estoicismo con que sus acciones 
embarniza consiste en ornar con elocuen-
tes discursos la resoluciou á que le ha 
impedido su corazon. No obstante l iesa-
bido con algún sentimiento que ha teni-
do varios lances en Italia, y que repe-
tidas veces se ha desafiado. 

No sé que es lo que en sus modales 
hallas que sea recio; a la verdad no son 
halagüeños, mas tampoco desabridos, y 
aunque á primera vista no se abra tanto 
como su corazon, y aunque desdeñe cier-
tos mezquinos cumplimientos, no deja 
su trato de ser muy agradable. Si no 
tiene aquella reservada y circunspecta 
cortesanía, que solo por las esteriorída-
des se r ige , y que nos traen de Francia 
nuestros oficiales mozos, tiene la de la 
humanidad, que menos ufana con dis-
tinguir de la primera ojeada los estados 
y gerarquias, respeta á todo el genero hu-
mano umversalmente. ¿Quieres que te 
hable con ingenuidad? La carencia de 
gracia es un defecto que nunca ni aun al 
mérito perdonan las mugeres; y me temo 
que haya sido Julia muger una vez en 
la vida. 

Puesto que estoy de humor de ser 
sincero, te d i r é , preciosa predicadora 
rnia, que es inútil querer frustrar mis 
derechos, y que amor hambriento no 
vive de sermones. Piensa, piensa cu la 
paga que me has prometido y uic debes; 
porque toda la moral que me escribes 
es escelente; pero digas tú lo que qui-
sieres, todavía valia mas la choza de los 
pastores. ' 

CARTA XLVI. 

D E J U L I A . 

¿Coi» que, ello, amigo mió, vuelta con 

la choza? La historia de la tal choza es 
un terrible peso para tu corazon, y 
muerta ó viva tendré yo que encontrar 
la choza. ¿ Pero sitios en que nunca has 
estado, tan preciosos son para t i , que 
uo se te pueden resarcir en otra parte? 
el Amor que levantó en medio de un 
paramo el palacio de Armida, no podría 
edificar uua choza co la ciudad? Escu-
cha : la boda de mi Paca se va á hacer; 
mi padre , á quien no le disgustan las 
fiestas y el aparato, quiere hacer unas 
bodas í i que asistiremos todos, v donde 
no dejará de haber mucho bullicio. A 
veces ha sabido el misterio correr su 
velo en medio del turbulento júbilo y el 
estrepito de los banquetes : ya me en-
tiendes, amigo mío; ¿ no fuera cosa agra-
dable hallar cu el fruto de uucstras di-
ligeucias los gustos que nos han costado? 

Me parece que te anima un fervor 
harto superfluo á hacer la apología de 
milord Eduardo, de quien estoy yo muy 
distaute de pensar mal. Ademas de que, 
¿como quieres que juzgue yo de un 
hombre que una tarde sola he visto? ni 
como puedes tú mismo juzgar de él por 
uo conocimiento de pocos días ? Yo solo 
hablo por conjeturas, ni tú puedes estar 
mas adelantado que y o , porque las pro-
puestas que te ba hecho son de aquellas 
ofertas vagas , que tantas veces hacen 
los cstranjeros por afectar poder y por 
la facilidad de eludirlas. Pero reconozco 
tu ordinaria viveza , y tu mucha propen-
sión á preocuparte á primera vista en 
favor ó en contra de los sugetos ; uo 
obstante examinaremos despacio las pro-
posiciones con que le ha brindado. Si 
es propicio el amor al proyecto co que 
me ocupo , acaso se presentarán otras 
mejores para los dos. ¡Ay, amigo mió! 
amarga es la paciencia , pero dulces sus 
frutos. 

Volviendo á tu Ingles, te he dicho que 
me parecía que tenia el animo grande y 
vigoroso, y mas ilustración que gracias. 
Casi lo mismo dices t ú , y despucs con 
el tono de superioridad masculina que 
nunca abandonan nuestros humildes ado-
radores , me echas en rostro con que he 
sido de mi seso una vez en mi vida, co-
mo si una muger debiera dejar de serlo 



nunca. Haces memoria de q u e , leyendo 
la república de tu Platón, hemos tenido 
una disputa acerca de la diferencia mo-
ral de sexo. Persisto en mi opinion de 
entonces ; ni puedo imaginar para tan 
distintos seres , un coinun dechado de 
perfección. No son , como piensan tus 
filósofos, arbitrarios convenios el com-
bate y la defensa , la osadia de los hom-
bres y el pudor de las mugeres , que son 
instituciones de la naturaleza, cuya cau-
sa es fácil deslindar , y de que se derivan 
todas las demás instituciones morales. 
Ademas de que no siendo el mismo el 
destino de la naturaleza, deben dirigirse 
conforme á las miras de esta los modos 
de ver y de sentir de uno y otro sexo. 
No se requieren los mismos gustos ni la 
misma, constitución para labrar la tierra 
que para criar á los niños; parece que 
una estatura mas a l t a , una voz mas fuer-
te y facciones mas toscas, no tienen co-
nexión ninguna con el sexo; pero estas 
modificaciones esternas anuncian la in-
tención del artífice en las del animo. ¡So 
menos que en el semblante deben dife-
renciarse en el alma uu hombre y una 
muger perfectos: esas vanas imitaciones 
de sexo son el colmo del desatino, ha-
cen reir al sabio y ahuyentan los amo-
res. Finalmente, creo q u e , á menos que 
tenga una muger dos varas y cuarta de 
es ta tura , voz de sochantre , y cara con 
barba, no se debe meter á hacer de hom-
bre. 

Mira que mal se amañan los amantes 
á decir injurias. Me acusas de un yerro 
que no he cometido, ó que cometes tú 
como y o , y le atribuyes á un defecto de 
que yo me vanaglorio. ¿ Quieres que pa-
gaudo tu siuceridad con otra te diga in-
genuamente lo que de la tuya pienso? 
Pues hallo en ella una acrisolada adula-
c ión , para con esa aparente veracidad 
justificar á tus propios ojos los entusiás-
ticos elogios con que me cargas á cada 
instante. Tanto te ciegan mis pretensas 
perfecciones, que para desmentir una cie-
ga admiraciou de que te acusa tu con-
ciencia , uo has tenido maña para hallar 
en mí un defecto real. 

Créeme, uo te encargues de decirme 
verdades, que lo desempeñarías mal; aun-

que tan penetrantes los ojos del amor IR 
saben ver los defectos. A la siucera amis-
tad compete este cuidado, y en esta pai-
te sabe tu discípula Clara cien veces mas 
que su maestro. S í , amigo mió, alaba-
nte, tribútame admiración, dime que soy 
hermosa , encantadora , perfecta ; tos 
elogios sin seducirme me complacen, 
porque veo que son hijos del e r ro r , no 
de la falsedad, y que te engañas á ti pro-
pio , sin pensar en engañarme. ¡ Oh que 
amables son las ilusiones del amor ! So» 
sus lisonjas en cierto modo verdades, 
calla la razón , pero habla el corazon; j 
el amante que de perfecciones de qnt 
carecemos nos alaba, las ve efectivamen-
te como las representa; no miente aun 
cuando dice mentiras , adula sin envile-
cerse , y a lo menos puede ser estimado 
sin ser creido. 

No sin que palpitara mi corazon be 
oido la propuesta de convidar mañana á 
cenar a dos filósofos: uno es milord 
Eduardo; el o t ro un sabio, cuya grave-
dad á veces se ha estragado un poco i 
las plantas de una muchacha discipola 
suya: ¿ le conoce V.? Ruego á V. que lt 
exhorte á procurar mañana no apartarse 
del decoro filosofico tanto como acostum-
b ra ; y por mi parte diré yo á la chica 
que tenga los ojos bajos , y que parezca 
á los de su maestro lo menos bonita que 
ser pueda. 

C A R T A X L Y 1 1 . 

A J U L I A . 

AH, perversa! ¿ E r a esa la circuns-
pección prometida ? asi tienes cuenta con 
mi corazon y encubres tus atractivos? 
¡ Cuanta contravención á tu palabra! 
Primero tus adornos, porque no los lle-
vabas, y sabes que nuuca eres tan peli-
grosa ; luego tu modo tan suave, tan 
modesto , tan á p.-oposito para dejar no-
tar despacio tus gracias todas. Tu ha-
blar mas r a r o , mas reflexivo, mas agudo 
todavía de lo que acostumbras, escitaba 
mas nuestra a tención, y hacia que vola-
ran el oido y el corazon á recoger cada 
palabra. Aquella aria que á media vo! 
cantaste para dar mas dulzura á tu cau-
to , y que aunque francesa agradó hasta 

a milord Eduardo; tú mirar t ímido, y 
tus ojos bajos, que exhalaban inespera-
dos relámpagos que en inevitable turba-
ción me poman. Por fin, un no se que 
inefable, encantador, que al parecer ha-
bías derramado en toda tu persona para 
hacer perder á todo el mundo la cabeza, 
como si no tuvieras tú tal idea. Yo por 
mí no sé como lo haces; pero si ese es 
tu modo de ser bonita lo menos que ser 
pueda, te advierto que lo eres mucho 
mas de lo que conviene para tener sa-
bios a tu lado. 

Mucho me temo que se haya resentido 
algo del mismo influjo el pobre filosofo 
ín° les. Cuaudo hubimos dejado en su ca-
sa'a tu prima, como todavía estabamos 
muy despiertos, nos propuso que fuéra-
mos á su casa á tener una academia de 
música y beber punch ; y mientras que 
se reunía la gente no cesó de hablarnos 
de tí epu un a r d o r , que me disgusto, y 
te aseguro que no oí tu elogio en su boca 
con tanto gusto como t ú el mió. Gene-
ralmente hablando, confieso que me inco-
moda cuando otro que tu prima de ti 
habla; me parece que me priva cada pa-
labra de una porcion de mi secreto ó de 
mis placeres, y cualquier cosa que digan 
siempre es con tan sospechoso ínteres, o 
quedándose tan atras de lo que ^ o sien-
to , que solo a mí mismo me complazco 
en escuchar; no porque yo tenga como 
tú propensión á ser zeloso, conozco mas 
bien tu alma, y tengo prendas que ni 
imaginar posible tu mudauza me permi-
ten. Despues de lo que me bas asegu-
rado, no te digo nada de los demás pre-
tendientes; pero es te , Julia. . . su alta ge-
rarquía... las preocupaciones de tu pa-
dre... Bien sabes que se trata de mi vida; 
dígnate de decirme una palabra , una 
palabra de mi Ju l i a , y quedo sosegado 
por siempre. 

lie pasado la noche oyendo ó ejecu-
tando música italiana, porque habia dúos, 
y ha sido menester aventurarme á hacer 
mi parte; aun no me atrevo á hablarte 
del efecto que en mí ha producido; me 
temó, me temo que se haya comunicado 
la impresión de la cena dé ayer á lo que 
oia, y que el efecto de tu seducción con 
el eucanto de la música se haya confun- I 

dido. ¿ Porque no pudiera la misma causa 
que en Sion la hacia para mí enfadosa, 
hacerla ahora grata en tan opuesta situa-
ción ? no eres tú la fuente primera de t o -
dos los afectos de mi pecho? estoy yo a 
prueba de los prestigios de tu magia. 
id hubiera producido la música este e n -
cantamiento , hubiera sido general en 
todos cuantos la o ían; pero mientras que 
me tenia estático el canto, dormía a su 
sabor el señor de Orbe en un taburete, 
y en medio de mis arrebatos se ciñeron 
todos sus elogios á preguntar si sabia tu 
prima el italiano. 

Mejor se aclarará todo esto mañana , 
porque para esta noche tenemos otra aca-
demia de música. Milord quiere que sea 
completa, y ha enviado á llamar á Lau-
sana un segnndo v io l in ,que dice que es 
muy hábil. Yo llevaré escenas y cantatas 
francesas, y veremos. 

Cuando llegué á casa estaba.muy can-
sado con el poco habito que de velar de 
noche tengo , y he descansado escribién-
dote, no obstante es menester procurar 
dormir algunas horas. Ven conmigo , 
dulce amiga mia, no me abandones du-
rante mi sueño; mas ora le turbe ó le 
serene tu imagen , ora me represente las 
bodas de la Paca , un delicioso instante 
que no puede quitarme y me prepara , es 
el despertarme con la intima conciencia 
de mi felicidad. 

C A R T A X L V I I I . 

A J U L I A . 

Ah! Julia mia! que es lo que he oido? 
Que dulces sonidos! que música! que 
delicioso manantial de afectos y placeres. 
No pierdas un punto , coge todas tus 
operas, tus cantatas, tu música francesa; 
haz una buena hoguera bien encendida , 
echa en ella todo este f a r r ago , y atízala 
con cuidado , para que a lo menos una 
vez pueda tanta nieve arder y dar calor. 
Haz este sacrificio propiciatorio al dios 
del "listo en penitencia de tu delito, y el 
mió por haber profanado tu voz con este 
pesado'canto-l lano, y por haber tenido 
tanto tiempo por idioma del corazon uu 
ruido que no hace mas que atolondrar 
los sentidos, ¡ Oh cuanta razón tema tu 



digno hermano! en que estraño error 
he vivido hasta aqui acerca de las p ro -
ducciones de este ar te encantador! Scn-
tia su poco efecto y le atribuía á falta 
de medios. Decia j o : la música no es 
otra cosa que un sonido vano que puede 
halagare! oído, peroquesolo una indirec-
ta y ligera acción tiene cu el alma; la 
impresión de las consonancias es mera-
mente mecánica y física: ¿que tiene que 
ver con los afectos? ni porque he de es-
perar que me mueva mas una hermosa 
armonía que una hermosa concordancia 
de colores ? No distinguía yo en los acen. 
los d e la melodía aplicados á los de la 
lengua el secreto y eficaz vinculo de las 
pasiones con los sonidos, ui veía que la 
imitación de los variados tonos con que 
animan los afectos á la voz hablada, co-
munica á la voz cantada la facultad de 
agitar los corazones, y que lo que consti-
tuye el verdadero hechizo de los que es-
cuchan es la energica pintura de los mo-
vimientos del alma de aquel que se ha-
ce oir . 

Esto fue lo que me hizo notar el cantor 
de milord Eduardo que para un músico 
no deja de hablar bastante bien de su 
arte. La armonía, me decia, es solo un ac-
cesorio remoto en la música imitativa; 
en lo que es rigorosamente armonía no 
hay principio ninguno de imitación. Es 
cierto que asegura las entonaciones, da 
testimonio de que son ajustadas , y h a -
ciendo mas sensibles las modulaciones 
añade fuerza á la espresion, y al canto 
grac ia ; pero de la melodia sola nace 
él invencible poderío de los acentos 
apasionados, y de ella deriva toda la 
potencia de la música en el alma. Fór -
mense las mas cieutificas sucesiones de 
consonancias siu mezcla de melodia, v 
fastidiarán*al cabo de un cuarto de ho-
ra ; cuando se oyen largo espacio de 
tiempo sin que causen cantos hermosos 
sin armonía ninguna. Los mas sencillos 
cantos serán interesantes si los anima el 
acento de los afectos; y por el contrario 
siempre canta mal una melodia que no 
habla , y la armonía sola nunca supo 
decir nada al corazon. 

En esto, cont inuaba , consiste el e r -
ror de los franccscs sobre las fuerzas 

de la música. No teniendo ni pudiendo 
tener melodia propia en una lengua sin 
acentos, y una poesia sorda que nunca 
siguióla naturaleza, no imaginan otros) 
afectos que las de la armooia , y los 
chillidos, que no haceu mas melodiosos i 
sino mas ruidosos los sonidos; v tienen i 
tanta desgracia en sus pretensiones, que 
no pueden atinar con la armonía mis-
ma á que aspiran, y que en fuerza de : 
quererla cargar no tienen elccciou, no 
conocen las cosas que producen efecto, 
atiestan sus composiciones de r ipio, es- I 
tragan su oido, y solo al ruido son sen-
sibles ; de suerte que la que mas recio | 
canta es para ellos la voz mas hermosa. 
Por eso privados de un genero peculiar, 
no han hecho otra cosa que despacio y 
desde lejos seguir á nuestros modelos, 
y desde su célebre Lulli , ó mas antes 
nuest ro , que uo hizo otra cosa que imi-
tar las operas de que ya en su tiempo 
estoba llena Italia, siempre los hemos 
visto con un atraso de treinta ó cuaren-
ta años copiar ó echar á perder á nues-
tros autores rancios, y hacer con nues-
t ra música con corto diferencia lo qne 
hacen los demás pueblos con sus modas. 
Cuando se jactan de sus letrillas, fallan 
su propia condenación; si supieran can-
tar afectos, no cantarían agudezas ; pe-
ro como su música nada significa , mas 
bien á las letrillas que a las operas se 
acomoda; y como la nuestra toda es 
apasionada, vale mas para las operas 
que para las letrillas. Habiéndome luego 
recitado sin canto algunas escenas ita-
lianas, me hizo reparar en la conexion 
de la música con las palabras en el re-
citado , con los afectos en las arias, y en 
todas partes la energia que á la espre* ¡ 
sion comunican la exacta medida y acer-
tada elección de las consonancias. Final-
mente, después de haber reunido con el 
conocimiento que del idioma tengo la 
mejor idea que pude del acento oratorio 
V patético, esto es del ar te de hablar en 
una lengua al oido y al corazon sin ar-
ticular palabras , me puse á eseuehar es-
to encantadora música; y en breve sentí 
por lo que movía mi corazon que te-
nia esta ar te poder mtfjor que lo que jo 
imaginaba. No sé que voluptuosa sensa-

cion me iba poco á poco sobrecogiendo, 
que no era como en nuestras narracio-
nes una vana serie de sonidos. Cada fra-
se producía ó una imagen en mi cerebro, 
ó algún afecto en mi corazon; no se 
quedaba el deleite en los oidos , que 
hasta el alma penetraba; sin esfuerzos 
corria la ejecución con una facilidad 
que hechizaba , parecían animados todos 
los concertantes de un mismo espíritu; 
dueño el cantor de su voz , sin incomo-
darse sacaba de ella cuanto requerían 
las palabras y el can to ; y especialmente 
bailaba desahogo con no sentir ni aque-
llas pesadas cadencias , ni aquellos pe-
nosos esfuerzos de voz, ni aquella falta 
de respiración que al músico francés 
causa ei perpetuo combate del canto y 
la medida , que no pudiendo concordar-
se nunca, no menos al oyente que al eje-
cutante fatigan. 

Pero cuando despues de una serie de 
agradables ar ias , vinieron aquellos tro-
zos magistrales de espresion que saben 
escitar y pintor el desorden de todas las 
pasiones violentas, á cada instante per-
día la idea de música, canto é imitación, 
creia que la voz del dolor , del furor , de 
la desesperación oia ; creia tener á la vis-
ta madres desconsoladas, amantes aban-
donados, tiranos enfurecidos, y las agi-
taciones que violentamente mi pecho tur-
baban apenas me dejaban parar en un 
sitio. Entonces conocí por que motivo 
la música que antes me había fastidiado 
me inflamaba ahora hasta sacarme de 
mí, el cual motivo era que había empe-
zado á comprenderla, y que al punto 
qne podia obra r , obraba con toda su 
fuerza. N o , Jul ia , semejantes impresio-
nes no se reciben á medias, y son suce-
sivas ó nulas, nunca medianas y ligeras; 
ó lia de quedar uno insensible, ó dejar-
se mover mas allá de toda medida; ó es 
un vano ruido de un idioma que no se 
entiende, ó una impetuosidad de afectos 
que arrastran y á que es imposible que 
resista el alma. 

Solo un sentimiento t en i a , pero que 
no me dejaba, y era que formase otro 
que tú sonidos que tanto me movian , y 
que de boca de un vil castrato salieran 
las mas tiernas espresiones del amor. 

Oh Julia mia! ¿no compete á nosotros 
revindicar cuanto al afecto pertenece? 
quien mejor que nosotros dirá y seutirá 
lo que una alma enternecida sentir y de-
cir debe? quien sabrá con mascsprcsívo 
tono pronunciar: cor mió, ídolo amalo? 
Ah ! cuanta fuerza dará al arte el cora-
zon , si alguna vez cantamos juntos uno 
de aquellos encantadores dúos , que ver-
ter tan deliciosas lagrimas hacen! T e 
ruego que cuanto antes , oigas una p rue -
ba de esta música ó en tu casa, ó en ca-
sa de la inseparable. Milord llevara allá 
cuando quieras toda su gente; y estoy 
cierto de que con tan sensible órgano 
como el tuyo , y mas conocimiento que 
el que yo de la declamación italiana te-
n ia , bastará con una sola sesión para 
t raer te al punto en que me hallo , y que 
participes de mi entusiasmo. También te 
propongo y te suplico que te aproveches 
de la estancia del músico aqui pa ra to-
mar lecciones de é l , como yo he empe-
zado ya desde esta mañana. Su modo de 
enseñar es sencillo y c l a ro , V mas que 
en razonamientos fundado en la practi-
ca ; no dice lo que se ha de hace r , sino 
que lo hace, y en esto, como en otras 
muchas cosas, vale mas el ejemplo que 
la regla: ya he visto que se trata solo 
de arreglarse á la medida, conocerla 
b i en , frasear y puntuar con esmero, 
sustentar con igualdad los sonidos sin 
abultarlos, finalmente quitar á la voz 
los gritos y toda la barahunda francesa, 
para darle a jus te , espresion y fluidez; 
la tuya que es naturalmente tan suave y 
l igera, adquirirá con facilidad este nue-
vo habito, y en breve hallarás en tu sen-
sibilidad la energía v viveza del acento 
que anima la música italiana. 

í el cantar que se siente alia en el 
alma. 

Deja para siempre el fastidioso y la-
mentable canto francés, que mas que al 
desvario de las pasiones á los gritos de 
dolor colico se parece; v aprende á for-
mar los divinos sonidos que son inspira-
ción de los afectos, los únicos dignos de 
tu voz, los únicos dignos de tu corazon, 
y que consigo llevan el hechizo y el fue-
go d e los pechos sensibles. 



C A R T A X L I X . 

D E J U L I A . 

BIES sabes , amigo mió, que solo Á 
hurtadillas puedo escribirte, y siempre á 
riesgo de ser descubierta. Asi no pudien-
do hacer largas cartas me ciño á respon-
der á lo mas esencial que en las tuyas 
hay , ó suplir lo que no he podido de-
cirte en conversaciones no menos furtivas 
de palabra que por escrito. Asi lo haré 
especialmente hoy, que dos lineas acerca 
de milord Eduardo me han hecho olvidar 
de lo demás de tu carta. 

¡Amigo mió: temes perderme, v me ha-
blas de cantado! buena materia para con-
tienda entre amantes que menos se co-
nocieran! Cierto que no estás zeloso, 
bien se ve; pero por esta vez tampoco 
lo estaré y o , porque he penetrado tu 
alma, y solo veo tu confianza donde pu-
dieran otras ver tibieza. | O h , que suave 
V grata certidumbre la que de la intima 
conciencia de una perfecta unión nace! 
Por ella sé que sacas tú de tu propio co-
razon el buen testimonio del mió; por ella 
también te justifica el mió, y pensaría 
que estabas menos enamorado, si mas 
sobresaltado te viera. 

¡\i s é , ni quiero saber si gasta milord 
Eduardo conmigo otras atenciones que 
las que con las niñas de mi edad gastan 
todos los hombres, ni se trata aqui de 
sus ideas; sino de las de mi padre y las 
mías, que en este punto estamos tan con-
formes como acerca de los pretensos pre-
tendientes de quienes dices que nada di-
ces. Si basta la esclusion de uno v otros 
para tu descanso, vive sosegado. Aunque 
tan honroso para nosotros fuera mi en-
lace con un sugeto de su gerarquia, nunca 
será Julia de Etange por consentimiento 
del padre ni de la hija miladi Bomston: 
con eso puedes contar. 

No vayas á persuadirte por esto que 
se haya tratado de milord Eduardo; estov 
cierta que eres tú el único de los cuatro 
que pueda suponer que me tiene incli-
nación. Sea como fuere, sobre este asunto 
sé la voluntad de mi pad re , sin que ni 
á mí ni á nadie se la haya dicho, y no 
estaría mejor informada cuando me la hu-
biera declarado de positivo, (ion esto 

basta para calmar tus temores, y es todo 
cuanto tienes que saber , lo demás seri» 
para ti objeto de mera curiosidad, y yj 
sabes que estoy resuelta á no satisfacerla. 
En balde me acusarás de reserva, y dirás 
que no es del caso en nuestras rccipro-
eos intereses; si siempre la hubiera te-
nido hoy fuera para mí menos impor-
tante. Sin el imprudente aviso que te 
di de una conversación de mi padre, no 
te hubieras ido á desconsolar á Mcille-
r i e , ni me hubieras escrito la carta que 
me ha perdido; viviría yo inocente, y 
podría todavía aspirar á ser feliz. Colige 
por lo que me cuesta una sola impru-
dencia el recelo que de cometer otras 
debo tener. Eres en demasia arrebatado 
para ser prudente, y mejor podrías triun-
far de tus pasiones que disfrazarlas. Te 
enfurecerlas con el menor sobresalto, i 
á la mas leve esperanza propicia de nada 
dudarías; todos tus secretos se lecriaB 
en tu alma, y con tu fervor destruirías 
todo el fruto de mis afanes. Dejame á mi 
las espinas del am or , y guarda para ti 
las rosas. ¿ Tan penosa es esta partición? 
no sabes que ninguna otra cosa puedes 
hacer por nuestra felicidad que el no po-
ner estorbos ? 

Ay! ¿ que me valdrán de hoy mas estas 
precauciones tan tardías ? Es tiempo de 
afirmar el paso cuando estoy ya en el fon-
do del precipicio, y de obviar los males 
de que me veo agobiada? Ah; infeliz rao-
g e r , hablas tú de felicidad! felicidad don-
de reina la ignominia y el remordimien-
to ! Dios; que cruel es tado! ni poder 
sufrir su delito ni arrepentirse de él! 
verse cercada de mil sustos, engañada de 
mil vanas esperanzas, y ni de la horri-
ble calma de la desesperación disfrutar 
siquiera! Yo vivo á merced de la suerte. 
No se trata va para mi de fuerza ni de 
virtud , sino de fortuna y prudencia , ni 
es asunto de apagar un amor que ha de 
durar tanto como mi vida, sino de ha-
cerle inocente ó morir culpada. Contem-
pla , amigo, esta situación, y mira si pue-
des liarte de mi celo. 

C A R T A L . 

D E J C L I A . 

No quise esplicar ayer á V. cuando 

me dejó la causa de la tristeza que me 
liechó en ca ra , porque no estaba en es-
tado de oirme. Ño obstante mi aversión 
a esplicaciones, le debo esta porque la 
he prometido, y cumplo mi pa labra . 

!So sé si se acuerda V. de las estrañas 
razones que me dijo ayer noche* y de los 
modales con que iban acompañadas; yo 
de mí sé que no podré olvidarme de ellas 
tan pronto como lo requeriría su honor 
y mi sosiego, y por desdicha estoy so-
brado enojada para olvidarlas con facili-
dad. Algunas veces habían venido á mis 
oidos espresiones semejantes al pasar jun-
to á una taberna; pero no creía que nunca 
padieran salir de la boca de un hombre 
deceute; estoy cierta á lo menos de que 
no se hallan en el vocabulario de los 
amantes, y estaba muy lejos de pensar 
que entre V. y yo pudieran usarse. Dio-
ses! que amor es el de V. si tal condi-
mento sus gustos tienen ! Verdad es que 
salia V. de un abundante banquete , y sé 
lo que en esta tierra perdonan los esce-
sos que en la mesa se hacen; por eso le 
hablo de ello; y esté cierto de que si en 
sn estado natural me hubiera tratado V. 
así á solas, seria la última vez que en su 
sida le sucediera. 

Pero lo que me pone miedo es que 
muchas veces la conducta de un hombre 
caliente del vino es efecto de lo que en 
lo interior de su corazon cuando sobrio 
gnarda. ¿ Habré de creer que en un es-
tado en que nada se encubre se dejó V. 
ver como es ? que fuera de mí si pensara 
en ayunas como anoche hablaba ? Mas 
antes que resignarme á tamaño menos-
precio apagaría tan groseros fuegos , y 
abandonarla á un amante, que honrando 
tan poco ¿i su dama no seria merecedor 
de que ella lo estimara. ¿ Digamc V , V. 
que aprecia los afectos de honradez, ha-
liria incurrido acaso en el cruel er ror 
de que no tiene que guardar contempla-
ciones con el pudor el amor venturoso, 
y que no es debido respeto ninguno á 
aquellas de quienes ya no se temen r i -
gores? ¡ Ah ; si siempre hubiera V. pen-
sado así , menos temible habría sido, y 
no fuera yo tan desgraciada ! No se equi-
voque V . , amigo mió , nada hay tan 
peligroso para los verdaderos amantes 

como las preocupaciones del mundo > 
tantas personas hablan de amor , y tan 
pocas hay que amar sepan que la mavor 
parte creen que son sus mas suaves y 
puras leves las maximas viles de un soez 
comercio , que en breve recurre ahito á 
los monstruos de su imaginación, y para 
sustentarse se deprava. 

No sé si me equivoco , pero me pa-
rece que es el verdadero amor el mas 
casto de todos los vinculos. El y su d i -
vino fuego son los que concentrándolas 
en un objeto solo nuestras naturales in-
clinaciones apuran ; el quien de las ten-
taciones nos preserva, y quien hace que 
escepto un objeto único nada es un sexo 
para el otro. Para las mngeres comunes 
todo hombre es un hombre ; para la que 
en su corazon ama no hay mas hombre 
qne sn amante. Que digo ? no es mas 
un amante que un hombre ? ¡ A h ; cuanto 
es de mas alta esfera! Para la que bien 
quiere no hay hombre, su amante es 
m a s , y todos los demás son menos, ella 
y él son los únicos de su especie, y no 
desean , que quieren. No sigue el cora-
zon á los sentidos, que los guia , y c u -
bre con un delicioso velo sus desvarios-
No ; no hay o t ra cosa obscena que l a 
disolución y su tosco idioma. Modesto 
siempre el verdadero amor , no arranca 
osadamente sus favores , mas los hur ta 
medroso ; y sus suaves deliquios los h a -
cen mas agudos escondiéndolos el mis-
terio , el silencio y la vergüenza teme-
rosa. Todos sus cariños los honra y los 
purifica su llama; hasta en el seno de la 
voluptuosidad le acompañan la honesti-
dad y la decencia ; y solo él sabe con-
cedérselo todo á los deseos sin privar d e 
nada al pudor. Ah ! diga V. que ha co-
nocido los verdaderos delei tes: ¿como 
puede hacer con ellos liga un descaro 
cínico ? como no desterrar su hechizo y 
su delirio todo ? y como no amancillar 
aquella imagen de perfecciou con que 
nos complacemos en retratarnos e l obje-
to amado ? Crea V . , amigo rnio , que 
no pueden morar juntos el amor y la di-
solución , ni tampoco compensarse. Para 
quien ama la verdadera dicha la consti-
tuye el corazon, y cosa ninguna puede 
suplirla cuando se ha acabado el amor. 



Mas aun cuando fuera V. tan malha-
dado que cu ese deshonesto estilo halla-
ra complacencia, ¿ como se ha podido 
resolver á usarle tan fuera de razón y á 
gastar con la que bien quiere modales 
y tono que ni siquiera debe saber un 
hombre de honor ? desde cuando es sua-
ve cosa afligir lo que se ama ? y que in-
humana delicia es la que en atormentar 
á ol ro se complace ? No me be olvidado 
de que b e perdido derecho a que me 
respeten; pero si lo olvidara alguna vez 
¿ le toca a V. recordármelo ? es el autor 
de mi culpa quien ha de agravar mi 
castigo ? Antes deber ia darme consuelos. 
Todo el mundo tiene derecho á despre-
ciarme menos V. que me debe el precio 
de la ignominia á que me ha traido. 
Tantas lagrimas vertidas en desquite de 
mi flaqueza mcrecerian que mas humano 
la hiciera V. menos dolorosa para mí. 
No soy ni beata ni melindrosa. ¡ Ay, 
cuan lejos estoy de estos escesos, yo 
que ni aun ser casta he sabido! Sobrado 
sabe V. , ingrato, que nada puede negar 
al amor este tierno corazon. Pero á lo 
menos lo que cede solo á él quiere ceder-
lo , y me ha instruido V. sobrado bien 
en su idioma para que le pueda sustituir 
otro tan distinto. Menos me hubieran 
agraviado insultos y golpes que semejan-
tes halagos. O renuncie V. á J u b a , ó 
sepa hacerse estimar de ella. Ya lo he 
d i cho , no conozco amor sin pudor ; y la 
perdida del de V. menos que semejante 
sacrificio me costaría. 

Muchas cosas me quedan que decir 
acerca del mismo asunto, pero es p re -
ciso concluir esta, y las aplazo para otro 
dia. Note V. entre tanto un efecto de 
sus falsas maximas acerca del uso sin ta-
sa del vino. Su corazon de V. no es cul-
pado , estoy cierta de ello; pero ha lle-
nado V. el mió de amargura : sin saber 
lo que hacia, desconsolaba un corazon 
que con tanta facilidad se sobresalta y 
para el cual nada de lo que de V. viene 
puede ser indiferente. 

CARTA U . 

R E S P U E S T A . 

No hay siquiera un renglón en su carta 

de V. que no me hiele la s a n g r e , y ape-
ñas c r eo , después de haberla leido veinte 
veces que se dirige á mí. Quien ? yo be 
ofendido á Julia? yo he profanado sus 
atractivos? aquella á ** , ;en á cada ins-
tante de mi vida rinu.. adoraciones ha 
sido blauco de mis agravios? No , mil 
veces me hubiera traspasado el corazón 
antes de haber ideado tan inhumano pro-
yecto. ¡Ah ; que mal conoces á este co-
razon que te idolatra , á este corazon 
que vuela y se postra bajo cada hue-
lla t u y a , á este corazon que quisiera 
inventar para tí nuevos homeuajes ig-
norados de los mortales! ¡Que mal le co-
noces, Ju l i a , si le acusas de faltar á 
aquel común y vulgar respeto que d 
amante mas ordinario á su dama tribu-
ta ! Creo que no soy ni insolente ni za-
fio ; aborrezco las espresiones deshones-
tas , y en mi vida he entrado eu los sitios 
donde se aprende á usarlas; pero lo diré 
despues de t í , y mas enojado que eoo 
justicia lo estas tú : cuando fuera yo d 
mas vil de los mortales, cuando hubiera 
gastado mis primeros años en torpes lu-
panares , cuando pudiera albergarse el 
gusto de vergonzosos placeres en un co-
razon donde tú reinas ; ah ! d ime , Julia, 
ángel del c ie lo, ¿ como podría en tu pre-
sencia mostrar el descaro que solo con 
las que de él gustan puede usarse? Ah! 
n o , no es posible. Mi boca se hubiera 
contenido, y hubiera purificado mi co-
razon una sola mirada tuya. Hubiera el 
amor cubierto mis arrebatados deseos 
con los encantos de tu modestia; sis 
agraviarla la hubiera vencido, y en la 
suave unión de nuestras almas de solo 
su delirio hubieran nacido los errores de 
los sentidos. A tu propio testimonio ape-
lo. Di si eu medio de los furores de una 
pasión sin tasa cesé nunca de respetar 
su objeto encantador. Si he recibido d 
galardón que tan merecido tenia mi lla-
ma , di si he abusado de mi dicha para 
ultrajar tu amable vergüenza. Si alguna 
vez con temerosa mano atentó el tímido 
y ardiente amor á tus gracias , di si uoa 
zafia temeridad fue osada una vez siquie-
ra á profanarlas. ¿Cuando por un ins-
tante corrc un imprudente desvario d 
velo que las cub re , no sustituye el per-

don al punto el suyo ? te abandonará un 
momento este vestido sagrado, aun cuan-
do otro no tuvieras? Incorruptible, co-
mo tu honesta alma, le han alterado ja-
mas los ardo: "i \ le la rnia? no es sufi-
ciente unión Lft 'afectuosa y tan tierna 
para nuestra felicidad? no constituye 
ella sola toda la dicha de nuestra vida ? 
conocemos cu el mundo otros deleites 
qne los que el amor ofrece? quisiéramos 
conocer otros? comprendes que se haya 
podido disipar este encantamiento? có-
mo? ¡ En un punto solo me habría yo 
olvidado de la honestidad, de nuestro 
amor, de nuestro honor y del inviolable 
respeto que siempre te hubiera t en ido , 
aun cuando no te hubiese adorado ! No, 
no lo creas; no fui yo quien ofenderte 
pudo, no me queda memoria de e l lo , y 
si hubiera tenido un solo instante culpa 
nunca me abandonara el remordimiento. 
No, Ju l i a ; un genio malo , envidioso de 
una suerte en demasia venturosa para 
un mortal , se ha revestido de mi figura 
para turbar la , y me ha dejado mi cora-
zón , para hacerme mas desgraciado. 

Abjuro y detesto una atrocidad que 
he cometido, una vez que de ella me 
acnsas, pero que no participa mi volun-
tad. ¡ Como voy á aborrecer la fatal des-
templanza que me parecía propicia para 
las confianzas del alma y que tan cruda-
mente la mia ha desmentido! Por tí ha-
go el irrevocable juramento: desde boy 
renuncio por toda mi vida el vino como 
el mas mortífero veneno; nunca turbará 
este funesto licor mis sentidos, nunca 
mancillará mis labios, ni su insensato 
delirio me liará pecar sin saber lo que 
me hago. Si quebranto este solemne vo-
to , descarga en m í , Amor, el merecido | 
castigo ; salga al instante la imagen de 
1111 Julia de mi corazon , dejándole en-
tregado á la desesperación y la iudife- j 
rencia. 

No pienses que quiero yo«espiar mi 
delito con tan ligera pena ; precaución! 
es esta y no castigo; y de tí aguardo el 
que he merecido, v te"imploro para ali-
vio de mí sentimiento. Vengúese y apa-
cigüese el amor ofendido , castígame sin 
aborrecerme, y sin murmurar sufriré la 
pena. Sé justa y severa; asi es necesario, 

y yo me res igno; pero si quieres que 
quede con vida, privarme de todo menos 
de tu corazon. 

CARTA 1.11. 

D E J U L I A . 

COMO ? que , amigo mió , renunciar 
el vino por su dama ? Eso si que se lla-
ma un sacrificio. Oh! yo apuesto á que 
no se encuentra en los cuatro cantones 
hombre mas enamorado que t ú ; y no 
porque no baya entre nuestros mozos 
señoritos afraucesados que bebeu agua 
por moda; pero tú seras el primero á 
quien se la haya hecho beber el a m o r ; 
ejemplo que se citará en los fastos de los 
amoríos suizos. Me he informado de tus 
hazañas, y he sabido con suma edifica-
ción que cenaste ayer en casa del señor 
de Vueillerans, y dejaste hacer la ronda 
despues de la cena á seis botellas, sin 
tocarlas siquiera y que menudeabas los 
vasos de agua tanto como los convidados 
los de vino del Rhin. No obstante, ya ha 
durado esta penitencia el espacio de t res 
dias que hace que cscribi mi car ta ; tres 
dias hacen lo menos seis comidas, y á 
seis comidas guardadas por fidelidad se 
pueden añadir otras seis por t emor , v 
seis por vergüenza , y seis por costum-
b r e , y seis por terquedad. ¡ Cuantos mo-
tivos pueden prolongar penosas priva-
ciones de que solo el amor se vanaglo-
riaría! ¿Se dignaría este honrarse con lo 
que puede no ser suyo? 

Mas pobres chanzonetas llevo ya es-
critas que malas razones me dijiste t ú ; es 
tiempo de concluir. Tú eres naturalmen-
te serio , y he conocido que una chanza 
larga te calienta como un paseo largo á 
un sugeto muy gordo; p e r o tomo en ti 
con poca diferencia la venganza que t o -
mó Ilcnrique IV en el duque de Maye-, 
na , y quiere tu soberana imitar la cle-
mencia del mejor de los reyes. Ademas 
de que me temería que á poder de s e n -
timientos y disculpas llegara á ser un 
mérito culpa tan bien redimida , y me 
quiero dar priesa á olvidarla, porque si 
mucho tiempo espero mas que genero-
sidad fuera eu mi ingrat i tud. 

Por Lo que á tu determiuacíon de re-



nunciar el vino respeta , no tiene tanto 
realce á mis ojos, como pudieras c r ee r ; 
no piensan las pasiones vehementes en 
esos mezquinos sacrificios, ni vive el 
amor de galanteo. Ademas de que a ve-
ces mas que valor es maña tomar asa 
del tiempo venidero para el momento 
presente , y pagarse de antemano de una 
abstinencia perdurable, que cuando se 
quiere se deja. ¡Ah, mi buen amigo! ¿es 
acaso en todo lo que los sentidos halaga 
inseparable del gozo el abuso ? va la 
embriaguez necesariamente con el gusto 
del vino unida? y es tan cruel ó tan va-
na la tílosofia que no ofrezca otro medio 
de usar con moderación de las cosas que 
agradan que la total privación? 

Si cumples con tu palabra te privas de 
un gusto inocente, y aventaras tu salud, 
mudando de método de v ida ; s i la que-
brantas haces segunda ofensa al amor, 
y padece tu propio honor. Uso por tanto 
en esta ocasion de mis derechos , y no 
solo te dispenso de un voto nulo por ha-
berle hecho sin mi licencia, sino que te 
prohibo que le guardes mas que hasta el 
termino que voy á prescribirte. El mar-
tes tendremos en casa la música de mi-
lord Eduardo. Cuando saquen el refresco 
te enviaré yo la mitad de una copa de 
un puro y benéfico néc ta r , que quiero se 
apure á mi presencia y por mi intención, 
libando antes unas gotas espiatorias á 
las Gracias. Después volverá mi peniten-
te al uso sobrio en sus comidas de vino 
templado con el cristal de las fuentes , 
calmando, como dice tu buen Plutarco, 
los ardores de Baco con el comercio de 
las Ninfas. 

Hablando de la academia del martes, 
¿no se le ha metido en la cabeza al loco 
d e Regianino que podré yo cantar una 
aria italiana, y también un dúo con él? 
Quería que le cantara contigo para que 
Incicran juntos sus dos discípulos; pero 
hay en el tal dúo ciertos ben mió, que 
corre peligro decirlos delante de una 
madre cuando hay algo en el eorazon; 
mas vale aplazar esta prueba para la p r i -
mera academia en casa de la inseparable, 
i.a facilidad con que he cogido el gusto 
á esta música la atribuyo á el que me 
había inspirado mi hermano á la poesía 

italiana , y que he cultivado contigo; de 
modo que distingo con facilidad la ca-
dencia de los versos , y q u e , según di-
ce Regianino, los pronuncio con buen 
acento. Cada lección la empiezo leyen-
do algunas octavas del T a s o , ó algunas 
escenas del Metastasio; y luego me hace 
decir y acompañar con el reci tado, y 
ereo que sigo hablando ó leyendo, cosa 
que no me sucedía por cierto con el re-
citado francés. Despues de esto, me hace 
sustentar con medida sonidos iguales y 
ajustados; ejercicio que me hacen bas-
tante dificultoso los gritos á que estaba 
acostumbrada. Finalmente pasamos á las 
ar ias , v se encuentra que el ajuste y flexi-
bilidad de la voz, la espresion patética, 
los sonidos esforzados, y todos los pa-
sajes son natural efecto del canto y de 
la exactitud de medida; de suerte que lo 
que mas dificultoso de aprender se me 
hacia, ni siquiera necesita enseñanza. 
Tiene el caracter de la melodía tanta co-
nexión con el tono de la lengua , y tan-
ta pureza de modulación, que basta con 
escuchar el bajo y saber hablar para des-
cifrar con facilidad el cauto. En ella tie-
nen todas las pasiones espresiones agudas 
y fuertes; bien al contrario del rastrero y 
penoso acento del canto francés,siempre 
fácil y suave el suyo, aunque vivo y pe-
netrante, dice mucho con poco esfuerzo: 
por fin veo que esta música agita el aliña 
v deja sosegado el pecho , que es preci-
samente lo que mi eorazon y mis pulmo-
nes necesitan. Hasta el martes , mi ama-
ble amigo , mi maestro , mi penitente, 
mi apostol. Ay! que no eres tú para mi? 
y porque á tantos derechos le ha de fal-
tar un solo título? 

P. D. ¿ Sabes que sq trata de un bo-
nito paseo por agua , semejante al que 
hicimos dos años ha con la pobre Chai-
llot? Qué tímido estaba entonces el bri-
bón de mi maestro! como temblaba cuan-
do me dafea la mano para salir del barco! 
Hipócrita! y lo que ha mudado! 

CARTA LUI. 

D E J U L I A . 

¡ C o s que todo frustra nuestros pro-
vectos, todo engaña nuestras esperan-

zas, todo desmiente ardores que hubiera 
debido coronar el Cíelo! Juguetes viles 
de la ciega for tuna, víctimas tristes de 
esperanzas que nos escarnecen, ¿tocare-
mos siempre á un fugitivo p lacer , sin 
alcanzarle nunca ? I,as bodas tanto tiem-

aen balde deseadas, se habían de ce-
rar en Clarens, lo estorba el mal tiem-

po , y es menester celebrarlas en la ciu-
dad. Debíamos hallarnos en ellas á so-
las; cercados ambos de enfadosos no nos 
podemos zafar de ellos al mismo tiempo, 
y el instante que uno de los dos queda 
libre, es aquel en que le tienen asido al 
otro. Presentase al fin un instante pro-
picio, y la mas cruel de las madres vie-
ne á quitárnosle, faltando poco para que 
sea el momento que iban dos desventu-
rados á ser felices el de su común per-
dida. Lejos de desalentarme bao irritado 
mi valor tantos estorbos : no sé que nue-
va fuerza me anima, pero me siento con 
una osadía cual nunca tuve; y si como 
yo tienes an imo, esta noche, esta mis-
ma noche puedo satisfacer mis promesas, 
y pagar de una vez sola todas las deu-
das del amor. 

Consúltate b ien , amigo m i ó , y mira 
hasta que punto te es grata la vida, por-
que el espediente que te propongo pue-
de darnos á entrambos la muerte ; no 
acabes, si la temes, esta ca r t a ; pero si 
no asusta mas hoy tu eorazon la punta 
de una espada, que lo que otro tiempo 
le asustaban las simas de Meillcrie, el 
mismo riesgo corre el mió , y no ha va-
cilado. Escucha. 

Rabí, que duerme en mi cua r to , está 
mala tres dias hace ; v aunque yo quería 
absolutamente cuidar de ella, la han lle-
vado á otro contra mi voluntad, pero va 
mejor y acaso volverá desde mañana. 
IA sala de comer está lejos del aposeuto 
de mi madre y el mió, á la hora de co-
mer está desierta toda la casa , menos 
la coojoa y el comedor. Por fin, en esta 
estación ya hace noche oscura á aquella 
hora, su velo puede fácilmente ocul-
tar á los curiosos la gente que p a s a , y 
sabes perfectamente los riuconcs de la 
casa. 

Con esto basta para que me entiendas. 
Ven esta tarde á casa de mi Paca , te 

esplicaré lo demás, te daré las nece-
sarias instrucciones, y si no puedo las 
dejaré por escrito al consabido depósito 
de nuestras cartas , donde, como te ten-
go advert ido, hallarás ya esta porque el 
asunto es de tanta importancia que no 
me atrevo á fiarla de nadie. 

¡ Oh , como veo ahora latir tu eora-
zon ! como leo tu arrebato, y como cre-
ce con él el mío! f i o , dulce amigo mió, 
n o , no dejaremos esta corta vida sin 
haber disfrutado un instante de felici-
dad . P iensa , con todo , que este ins-
tante se presenta cercado de los horro-
res de la muer te ; que tu entrada está 
espuesta á mil peligros, que tu estancia 
es aventurada, y tu retirada de infinito 
r iesgo, que somos perdidos si nos des-
cubren , y que es necesario que todo nos 
favorezca para que podamos evitar de-
scrío. No nos equivoquemos; tengo so-
brado conocido á mi padre para dudar 
que te viese al instante traspasar el eo-
razon por su propia m a n o , como no 
empezara por m í , porque ciertamente no 
me dejaria viva : ¿ y crees que te espu-
siera yo á tamaño riesgo, si no estuviera 
cierta de que era igual para entrambos? 

Piensa también que no es asunto de 
liarte en tu valor , ni soñarlo ; y te pro-
hibo formalmente que traigas arma nin-
guna para defenderte , ni siquiera tu es-
pada , que fuera enteramente superfiua, 
porque si somos cogidos estoy resuelta 
á precipitarme en tus brazos , estrechar-
te con fuerza en los mios, y asi recibir 
el golpe mortal para no tener que se-
pararme mas de t í , mas dichosa en mi 
muerte que en mi vida lo he sido. 

Espero que nos está reservada suerte 
mas g r a t a , a lo menos veo que nos es 
debida , y se causará la fortuna de ser 
con nosotros injusta. Ven y a , alma de 
mi eorazon , vida de mi vida , ven a rcu-
uirte contigo mismo, ven bajo los auspi-
cios del tierno amor á ver remunerada 
la obcdieucia y tus sacrificios ; ven á con-
fesar en el seno de los deleites que de la 
reuuiou de los corazones nace su mayor 
encanto. 



nuuciar el vino respeta , 110 tiene tanto 
realce á mis ojos, como pudieras c r ee r ; 
no piensan las pasiones vehementes en 
esos mezquinos sacrificios, ni vive el 
amor de galanteo. Ademas de que a ve-
ces mas que valor es maña tomar asa 
del tiempo venidero para el momento 
presente , y pagarse de antemano de una 
abstinencia perdurable, que cuando se 
quiere se deja. ¡Ah, mi buen amigo! ¿es 
acaso en todo lo que los sentidos halaga 
inseparable del gozo el abuso ? va la 
embriaguez necesariamente con el gusto 
del vino unida? y es tan cruel ó tan va-
na la tílosofia que no ofrezca otro medio 
de usar con moderación de las cosas que 
agradan que la total privación? 

Si cumples con tu palabra te privas de 
un gusto inocente, y aventaras tu salud, 
mudando de método de v ida ; s i la que-
brantas haces segunda ofensa al amor, 
y padece tu propio honor. Uso por tanto 
en esta ocasion de mis derechos , y no 
solo te dispenso de un voto nulo por ha-
berle hecho sin mi licencia, sino que te 
prohibo que le guardes mas que hasta el 
termino que voy á prescribirte. El mar-
tes tendremos en casa la música de mi-
lord Eduardo. Cuando saquen el refresco 
te enviaré yo la mitad de una copa de 
un puro y benéfico néc ta r , que quiero se 
apure a mi presencia y por mi intención, 
libando antes unas gotas espiatorias á 
las Gracias. Después volverá mi peniten-
te al uso sobrio en sus comidas de vino 
templado con el cristal de las fuentes , 
calmando, como dice tu buen Plutarco, 
los ardores de Baco con el comercio de 
las Ninfas. 

Hablando de la academia del martes, 
¿no se le ha metido en la cabeza al loco 
d e Regianino que podré yo cantar una 
aria italiana, y también un dúo con él? 
Quería que le cantara contigo para que 
Incicran juntos sus dos discípulos; pero 
hay en el tal dúo ciertos ben mió, que 
corre peligro decirlos delante de uua 
madre cuando hay algo en el corazon; 
mas vale aplazar esta prueba para la p r i -
mera academia en casa de la inseparable, 
i.a facilidad con que he cogido el gusto 
á esta música la atribuyo á el que me 
había inspirado mi hermano á la poesía 

italiana , y que he cultivado contigo; de 
modo que distingo con facilidad la ca-
dencia de los versos , y q u e , según di-
ce Regianino, los pronuncio con buen 
acento. Cada lección la empiezo leyen-
do algunas octavas del T a s o , ó algunas 
escenas del Metastasio; y luego me hace 
decir y acompañar con el reci tado, j 
ereo que sigo hablando ó leyendo, cosa 
que no me sucedía por cierto con el re-
citado francés. Despues de esto, me hace 
sustentar con medida sonidos iguales y 
ajustados; ejercicio que me hacen bas-
tante dificultoso los gritos á que estaba 
acostumbrada. Finalmente pasamos á las 
ar ias , y se encuentra que el ajuste y flexi-
bilidad de la voz, la espresion patética, 
los sonidos esforzados, y todos los pa-
sajes son natural efecto del canto y de 
la exactitud de medida; de suerte que lo 
que mas dificultoso de aprender se me 
hacia, ni siquiera necesita enseñanza. 
Tiene el caracter de la melodía tanta co-
nexión con el tono de la lengua , y tan-
ta pureza de modulación, que basta con 
escuchar el bajo y saber hablar para des-
cifrar con facilidad el cauto. En ella tie-
nen todas las pasiones espresiones agudas 
y fuertes; bien al contrario del rastrero y 
penoso acento del canto francés,siempre 
fácil y suave el suyo, aunque vivo y pe-
netrante, dice mucho con poco esfuerzo: 
por fin veo que esta música agita el alma 
y deja sosegado el pecho , que es preci-
samente lo que mi corazon y mis pulmo-
nes necesitan. Hasta el martes , mi ama-
ble amigo , mi maestro , mi penitente, 
mi apostol. Ay! que no eres tú para mi? 
y porque á tantos derechos le ha de fal-
tar un solo título? 

P. D. ¿ Sabes que se trata de un bo-
nito paseo por agua , semejante al que 
hicimos dos años ha con la pobre Chai-
llot? Qué tímido estaba entonces el bri-
bón de mi maestro! como temblaba cuan-
do me dafea la mano para salir del barco! 
Hipócrita! y lo que ha mudado! 

CARTA LUI. 

D E J U L I A . 

¡ C o s que todo frustra nuestros pro-
vectos, todo engaña nuestras esperan-

zas, todo desmiente ardores que hubiera 
debido coronar el Cíelo! Juguetes viles 
de la ciega for tuna, víctimas tristes de 
esperanzas que nos escarnecen, ¿tocare-
mos siempre á un fugitivo p lacer , siu 
alcanzarle nunca ? I,as bodas tanto tiem-

aen balde deseadas, se habían de ce-
rar en Clarens, lo estorba el mal tiem-

po , v es menester celebrarlas en la ciu-
dad. Debíamos hallarnos en ellas á so-
las; cercados ambos de enfadosos no nos 
podemos zafar de ellos al mismo tiempo, 
y el instante que uno de los dos queda 
libre, es aquel en que le tienen asido al 
otro. Presentase al fin un instante pro-
picio, y la mas cruel de las madres vie-
ne á quitárnosle, faltando poco para que 
sea el momento que iban dos desventu-
rados á ser felices el de su comuu per-
dida. Lejos de desalentarme han irritado 
mi valor tantos estorbos : no sé que nue-
va fuerza me anima, pero me siento con 
una osadía cual nunca tuve; y si como 
yo tienes an imo, esta noche, esta mis-
ma noche puedo satisfacer mis promesas, 
y pagar de una vez sola todas las deu-
das del amor. 

Consúltate b ien , amigo m í o , y mira 
hasta que punto te es grata la vida, por-
que el espediente que te propongo pue-
de darnos á entrambos la muerte ; uo 
acabes, si la temes, esta ca r t a ; pero si 
no asusta mas hoy tu corazon la punta 
de una espada, que lo que otro tiempo 
le asustaban las simas de Meillcrie, el 
mismo riesgo corre el mío , y no ha va-
cilado. Escucha. 

liabí, que duerme en mi cua r to , está 
mala tres dias hace ; y aunque yo quería 
absolutamente cuidar de ella, la han lle-
vado á otro contra mi voluntad, pero va 
mejor y acaso volverá desde mañana. 
IA sala de comer está lejos del aposeuto 
de mi madre y el mió, á la hora de co-
mer está desierta toda la casa , menos 
la coojoa y el comedor. Por fin, en esla 
estación ya hace noche oscura á aquella 
hora, su velo puede fácilmente ocul-
tar á los curiosos la gente que p a s a , y 
sabes perfectamente los riuconcs de la 
casa. 

Con esto basta para que me entiendas. 
Ven esta tarde á casa de mi Paca , te 

esplicaré lo demás, te daré las nece-
sarias instrucciones, y si no puedo las 
dejaré por escrito al consabido depósito 
de nuestras cartas , donde, como te ten-
go advert ido, hallarás ya esta porque el 
asunto es de tanta importancia que uo 
me atrevo á fiarla de nadie. 

¡ Oh , como veo ahora latir tu cora-
zon ! como leo tu arrebato, y como cre-
ce con él el mió! N o , dulce amigo mió, 
n o , no dejaremos esta corta vida sin 
haber disfrutado un instante de felici-
dad . P iensa , con todo , que este ins-
tante se presenta cercado de los horro-
res de la muer te ; que tu entrada está 
espuesta á mil peligros, que tu estancia 
es aventurada, y tu retirada de infinito 
r iesgo, que somos perdidos si nos des-
cubren , y que es necesario que todo nos 
favorezca para que podamos evitar de-
scrío. No nos equivoquemos; tengo so-
brado conocido á mi padre para dudar 
que te viese al instante traspasar el co-
razon por su propia m a n o , como no 
empezara por m í , porque ciertamente no 
me dejaría viva : ¿ y crees que te espu-
siera yo á tamaño riesgo, si no estuviera 
cierta de que era igual para entrambos? 

Piensa también que no es asunto de 
fiarte en tu valor , ni soñarlo ; y te pro-
hibo formalmente que traigas arma nin-
guna para defenderte , ni siquiera tu es-
pada , que fuera enteramente superflua, 
porque si somos cogidos estoy resuelta 
á precipitarme en tus brazos , estrechar-
te con fuerza en los mios, y asi recibir 
el golpe mortal para no tener que se-
pararme mas de t í , mas dichosa en mi 
muerte que en mí vida lo he sido. 

Espero que nos está reservada suerte 
mas g r a t a , á lo menos veo que nos es 
debida , y se causará la fortuna de ser 
con nosotros injusta. Ven y a , alma de 
mi corazon , vida de mi vida , ven a rcu-
uirte contigo mismo, ven bajo los auspi-
cios del tierno amor á ver remunerada 
la obcdieucia y tus sacrificios ; ven á con-
fesar en el seno de los deleites que de la 
reuuiou de los corazones nace su mayor 
encanto. 



L A N U E V A H E L O I S A 

CARTA L1V. 

A J U L I A . 

LLEGO lleno de una agitación que se 
aumenta al entrar en este asilo. Julia ; 
aquí estoy en to gab ine te , aqui en el 
sagrario de todo lo que mi corazón ido-
latra . Guiaba la antorcha del amor mis 
pasos , v he pasado sin ser visto. Sitio 
encantado , afortunado sitio , que otro 
tiempo tantas tiernas miradas viste repri-
midas , tantos ardientes suspiros sofoca-
dos , tú que nacer y crecer mis prime-
ros fnegos has v i s to , por la segunda 
vez los verás coronados; sé testigo de mi 
constancia inmor ta l , de mi ventura , y 
encubre por siempre los deleites del mas 
fiel y el mas feliz de los hombres. 

¡Que encantadora es esta misteriosa 
mansión! todo en ella halaga, y alimenta 
el fuego que me abrasa. O Jul ia! llena 
está de tí, y en todos tus vestigios cunde, 
la llama de mis deseos ; s í , todos mis 
sentidos á una están embriagados. Por 
todas partes se cshala aquí no sé que aro-
ma casi insensible, mas suave que la 
rosa y mas ligero que el i r i s ; creo que 
oigo el halagüeño metal de tu voz. Des-
parramadas todas las partes de tu vesti-
do ofrecen á mi ardiente imaginación 
las de ti propia que cubren ; este ligero 
peinado que ornan luengos rubios ca-
bellos que encubrir disimula ; este bien-
hadado pañuelo contra el cual una vez 
á lo menos no tendré que murmurar ; 
este elegante y sencillo deshabillé que 
tan bien anuncia el gusto de la que le 
t r a e ; estas chinelas tan pequeñas que 
calza sin dificultad un ligero y bien fo r -
mado pie ; este corsé tan delicado que 
toca v abraza.. . ¡ que hechicero talle !... 
por delante dos ligeros contornos. . . ¡ O 
voluptuoso espectáculo ! . . á la fuerza de 
la impresión ha cedido la ba l lena . . . . 
¡ impresión deliciosa ; deja que mil veces 
te bese! Dioses, Dioses ! que será cuan-
do ?... Ah , va creo que siento latir bajo 
una venturosa mano este tierno eorazon. 
J u l i a , encantadora Julia mia : en todas 
partes te veo , te siento , te respiro con 
el aire que tú lias respirado, toda mi 
sustancia penetras. ¡ Ah , que ardiente 

y dolorosa es para mí tu estancia! que 
terrible para mis ansias! ó , ven , voélá, 
ó soy pe rd ido ! 

Que dieba haber hallado tinta y pa-
pel ! escribo lo que siento para templar 
mi llama ; y engaño mis ardores descri-
biéndolos. 

Me parece que oigo ru ido : ¿ si será to 
desapiadado padre? Creo que no soy 
cobarde... Pero en este instante fuera 
para mi horrorosa la muerte: igual se-
ria mi desesperación al ardor que me 
consume : ¡ ó deseos, 6 temores, ó cru-
das palpitaciones!. . . C ie lo , una hora 
mas de vida te pido , y abandono lo de-
mas de mi sér á to rigor.. . Abren . . . . en-
t r an . . . . ella es, ella es : la he columbra-
do , la he visto, oigo que cierra la puer-
ta. Corazón, flaco eorazon mió te rindes 
á tantas agitaciones; ah ! busca fuerzas 
para sustentar la felicidad que te abruma. 

CARTA LV. 

A J U L I A . 

¡ Oh , muramos, dulce amiga, mura-
mos , amada de mi eorazon. ¿ Q u e hace-
mos de hoy mas de una mocedad insul-
sa , cuyas delicias todas hemos apurado? 
Esplicame, si puedes , lo que en esta 
inefable noche he sentido ; dame idea de 
una vida que así h u y e , •» déjame que 
abandone una que nada igual tiene con 
la que contigo he gozado. Yo habia gus-
tado el deleite, y creí que conocía la fe-
licidad. Ah ! solo habia sentido un sueño 
vano, y la dicha que imaginaba era la 
de un niño. Engañaban mis sentidos a 
la grosera alma; en ellos buscaba el so-
berano bien, y he hallado que sus de-
leites apurados eran el principio de lo( 
mios. Unica obra maestra de la natura-
leza , divina Julia , deliciosa posesion á 
que apenas bastan todos los rebatos del 
mas ardiente amor ; n o , no son estos 
rebatos los que mas siento perdidas; ah, 
n o , quítame , si es menester esos favo-
res que embriagan, y por los cuales 
diera mil vidas ; pero vuélveme lo que 
no era e l los , y mil veces se los dejaba 
atras. Vuélveme aquella estrecha unión 
de las almas que me habías anunciado, 
y que tanto me has hecho gozar; vuelve-

P R I M E R A 

me aquel tan suave abatimiento que lle-
naba la efusión de nuestros corazones; 
vuélveme aquel sueño encantador que so-
bre tu seno me embargó; vuelveme aquel 
despertar mas delicioso todavía , y aque-
llos sollozos interrumpidos , y aquellas 
suaves lagrimas, y aquellos besos que 
lentamente nos hacia paladear un volup-
tuoso descaecimiento , y aquellos tan 
tiernos gemidos durante los cuales es-
trechabas con tu eorazon este eorazon 
que tanto á unirse con él anhela . 

D ime , Ju l i a , tú que por tu propia 
sensibilidad tan bien de la agena juzgar 
sabes , ¿ crees que lo que antes sentia 
fuera verdaderamente amor ? Desde aver 
han var iado, no lo dudes , mis afectos 
de naturaleza , y han adquirido un no 
sé que menos impetuoso, pero sí mas 
suave, mas tierno y mas encantador. ¿Te 
acuerdas de aquella hora que razonando 
apaciblemente de nuestro amor pasamos, 
y de aquel oscuro y temeroso tiempo 
venidero, que mas sensible hacia la fe-
licidad presente; de aquella hora tan 
corta , ay ! de una conversación que tan 
interesante una ligera tintura de tristeza 
hacia ! Estaba sosegado , aunque junto 
a t i ; te adoraba y nada deseaba, y ni si-
quiera imaginaba otra felicidad que sen-
tir cerca de mi rostro el tuvo , en mis 
mejillas üi a l iento, y tu brazo cinendo 
mi cuello. ¡ Que calma en todos mis sen-
tidos! que p u r a , con t inua , universal 
voluptuosidad! Dentro del alma estaba 
el eucantamiento del gozo, y no salia de 
ella , que permanecía inmoble. ¡ Que di-
ferencia entre los furores del amor y tan 
apacible situación ! Es la vez primera de 
mi vida que cerca de ti la he esperímen-
tado , y considera no obstante cuan cs-
traña mudanza en mí se ha hecho , que 
de todas las horas de mi v ida , es la que 
mas preciosa ha s ido , y la que quisiera 
que durará por toda la eternidad ( i ) . 
Juha, dime si no te quería an tes , ó si 
o« te quiero ahora. 

¡ Si no te quiero ! que duda! ¿ He ce-
sado de vivir ? no está mi vida toda mas 

P A R T E . 

que en mi corazón eu el tuvo ? Siento s í , 
siento que eres mas amada "que nunca, y 
de mi abatimiento he sacado nuevas fuer-
zas para quererte todavía don mayor ter-
nura. Verdad es que he requerido afec-
tos mas sensibles; pero mas amantes, y 
de mas variables especies; sin enflaque-
cerme se han multiplicado, se templan 
con las dulzuras de la amistad los reba-
tos del am o r , y apenas imagino especie 
de inclinación , que contigo 110 me una. 
¡ O mi adorada dama , esposa mia , her-
mana mia , dulce amiga mia ! que poco 
para lo que siento he 'd ícho , cuando los 
nombres mas amados del eorazon huma-
no tengo apurados! 

He de confesarte una sospecha que 
avergonzado y afrentado de mí propio 
he formado, y es qne sabes mejor que 
yo querer. S í , Julia mia , cierto es que 
eres tú mi ser y mi vida, que te adoro 
con todas las potencias de mi a lma; pero 
la tuya es mas amante , la tiene mas hon-
damente penetrada el amo r , se le ve, se 
le siente; él es quien tus gracias anima, 
quien en tus razonamientos re ina , quien 
á tus ojos da esa penetrante suavidad, 
ese inefable acento á tu voz; él esqu íen 
con sola tu presencia comunica á los 
demás corazones, sin que en tal pien-
sen , la tierna emociou del t u v o : ¡que 
distante estoy yo de ese sereno esta-
do que á sí propio se basta ! Yo quiero 
goza r , y tú a m a r ; yo tengo rebatos y tú 
pasión; mis rebatos todos no valen lo "que 
tu delicioso descaecimiento y el afecto 
que tu eorazon alimenta es la suprema 
felicidad. Desde ayer solamente he d i s -
frutado ya tan pura voluptuosidad. Me has 
dejado tú algo del inefable encanto que 
en tí hay, y creo que con tu suave aliento 
me inspirabas una alma nueva. Date prie-
sa , te r u e g o , á.concluir tu obra : toma 
lodo cuanto de la mia queda, y sus'.ituve 
en su lugar la tuya. No , angélica- be l -
d a d , alma celestial; solamente afectos 
como los tuyos de tus atractivos son dig-
nos ; tú sola mereces inspirar un amor 
perfecto; sola tú de sentirle eres capaz. 

J , L m'Sere.s f«ctles > fuereis saber sisáis amadas exatninad d vuestro 
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Ah , dame» Julia m i a , tu corazon para 
amarte según tus merecimientos. 

CARTA LVI. 

D E CUV RA A J U I J A . 

TESGO que dar te , querida prima, un 
aviso que te importa. Anoche tuvo tu 
amigo con milord Eduardo una alterca-
ción que puede hacerse seria. Te diré lo 
que he sabido por el señor de Orbe, que 
estaba preseute, y que temeroso de las 
consecuencias ha venido esta mañana á 
hablarme del asunto. 

En casa de Milord habian cenado am-
bos , y despues de una hora ó dos de mú-
sica se pusieron a hablar y á beber punch. 
T u amigo no bebió mas que un vaso con 
agua, los otros dos no fueron tan sobrios; 
y aunque no confiesa el señor de Orbe 
que se emborrachó, yo lo cantaré su car-
tilla otro dia. Naturalmente paró la con-
versación en hablar de t i , porque ya sa-
bes que eres el platillo ordinario de Mi-
lord. Tu amigo, que no gusta de estas 
confianzas, las ovó con tal ceño, que 
caliente Eduardo con el punch, y agra-
viado de la displicencia de tu amigo, se 
atrevió á decir, quejándose de tu tibieza, 
que no era tan general como podia creer-
se, y que alguien que no hablaba palabra 
estaba mas bien t ratado que él. Al punto 
tu amigo, cuya viveza sabes, refutó estas 
razones con Un insultante aspereza, que 
le valió un mentis, y ambos acudieron á 
tomar la espada. Bomston medio borra-
cho se dió corriendo un dcsguincc que 
le precisó á senUrse, se le hinchó la pier-
n a , y con esto se sosegó la contienda 
mejor que con todo lo que habia t raba-
jado el señor de Orbe. Pero como csUba 
este atento á lo que sucedía; vió que al 
salir se acercó tu amigo al oido de milord 
Eduardo, y oyó que cu voz baja le decia" 
« Luego que se halle V. en esudo de sa-
lir , deme noticias suyas, ó yo tendré cui-
dado de informarme de ellas — No se t o -
me V. este trabajo, le respondió Eduardo 
con risa de mofa, muy luego las ten-
d r á » . Verémos, replicó muv frió tu ami-
go , V se fué. El señor de Orbe te lo dirá 
todo 'mas circunstanciadamente cuando 

te entregue esta. Entre tanto esUrá el 

L A N U E V A H E L O I S A , 

porUdor á tus ordenes, hará cnanto le 
mandares, y puedes contar con el secreto. 

T e pierdes, querida mia , preciso es 
que te lo diga mi amistad, el empeño en 
que vives no puede estar mucho tiempo 
oculto en una ciudad pequeña como esta; 
y es milagro de la suerte que con mas 
de dos años que hace que ha empezado 
no sean todavia materia de la critica del 
público. Pero vas á serlo si no te resuel-
ves, v va lo serias si te quisieran menos; 
pero á todos repungna tanto el decir mal 
de t í , que es mal medio para hacerse es-
cuchar, y seguro para hacerse aborrecer. 
No obstante todo tiene fin; yo me temo 
que ha llegado el del secreto de tu amor, 
y hay mucha apariencia de que proven-
gan las sospechas de milord Eduardo de 
algunas murmuraciones que baya oido. 
Piénsalo bien, querida niña mia, el Sere-
no ha dicho pocos días ha que habia visto 
á las cinco de la madrugada á tu amigo 
salir de tu casa. Por fortuna que lo supo 
este de los pr imeros , que fué corriendo 
a verse con el Sereno, y halló como ha-
cer que se cal lara: pero, ¿que otra cosa 
es semejante silencio que un medio de 
acred iur rumores esparcidos á la sordi-
na? También crece de dia en dia la des-
confianza de tu madre : ya sabes cuantas 
veces te lo ha dado á entender , también 
á mí me ha hablado con basUnte aspe-
reza; y sí no temiera la vehemencia de 
tu padre, no hay duda de que también 
se lo hubiera dicho; pero no se atreve 
porque le echara siempre la culpa prin-
cipal de un conocimiento que por ella 
ha venido. 

No te puedo decir lo basUnte, piensa 
en ti ahora que es todavia tiempo; desvia 
á tu amigo antes que se hable, precávete 
de sospechas nacientes, que ciertamente 
disipará su ausencia; porque al fin, ¿qne 
han de creer que hace aquí? Acaso sera 
muy tarde dentro de seis semanas, den-
tro de un mes. Si llegase la menor cosa 
a oidos de tu pad re , tiembla de lo que 
del enojo de uu miliUr viejo encapricha-
do con el lustre de su casa, y la petu-
lancia de un mozo arrebatado que nada 
sabe aguantar resultaría; pero antes es 
preciso de un modo ó de otro evacuar 
el lance de milord Eduardo, porque lo 

P R I M E R A P A R T E . 

qne harías seria irriUr á tu amigo, y que 
se negara con razón a obedecerte, si le 
dijeras qne se ausenUra antes de dar 
vado á este desafío. 

CARTA LVII. 

D E J O L I A . 

AMIGO m i ó , m e h a n e n t e r a d o m u y 
por menor de lo acontecido con milord 
Eduardo y V. : en virtud del conoci-
miento exacto del suceso quiere su ami-
ga examinar con V. como se debe con-
ducir en la ocasión conformándose con 
las ideas que asicnU, y que supongo que 
no halle una vana y engañosa ostento-
cion. 

Xo me informo de si es V. muy inte-
ligente en el arte de la esgrima, ni de 
si se siente en esUdo de hacer frente á 
un hombre que tiene graugeada en Eu-
ropa reputación de manejar con superio-
ridad las armas, y que habiendo tenido 
cinco ó seis desafios en su vida siempre 
ha uinerto, herido ó desarmado á su con-
trario; comprendo que en el caso en que 
se halla V. no se consulta la habilidad 
sino el valor , y que el modo mejor de 
tomar venganza de un guapo que nos in-
sulto consiste en hacer que nos mate: ad-
mitamos Un prudente maxima. Me dirá 
V. que mas que la vida aprecia su honor 
y el mió: con que raciocinaremos sentan-
do este principio. 

Empecemos por lo que á V. compete. 
¿Me podrá decir que agravio personal le 
han hecho en asunto en que de mí sola 
se traUba ? Si debia V. en esto ocasion 
tomar á pechos mi defensa, eso luego 
lo veremos;-entre Unto no puede menos 
de confesar, que era la contienda total-
mente inconexa con su honor particular, 
á menos que se crea afrentodo con que 
sospechen que yo le quiero. Verdad es 
que ha sido V. insultado; pero despues 
de haber empezado haciendo un insulto 
atroz, y yo que tengo llena mi familia de 
militares y Unto he oido ventilar estas 
Horribles cuestiones, sé muy bien que 
agravio que por agravio se vuelve no 
borra el p r imero , v que el insultado es 
el único que queda ofendido: siendo este 
caso idéntico con el de un combate ino-

pinado , en que el único reo es el agre-
sor, y lio es culpado de homicidio quien 
defendiéndose hiere ó mata. 

Tratemos ahora de m í : demos que me 
haya agraviado con sus razones milord 
Eduardo, aunque no haya dicho mas 
que la ve rdad : sabe V. lo que con de-
fenderme con UnU importancia y a rdor 
grangea? Aumenta su agravio, prueba 
que tenia r azón , sacrifica á un falso 
puntillo mi verdadero pundonor , y por 
adquirirse cuando mas la reputación de 
buen matachín quito la honra á su da-
ma. Ruego á V. que me enseñe la co-
nexión que entre mi justificación real y 
su modo de justificarme h a y : ¿ se pien-
sa V. que tomar con Unto ardor mi d e -
fensa sea convincente argumento de que 
no hay entre nosotros intimidad, y que 
baste con hacer ver su guapeza para 
demostrar que no es mí amante? Esté V. 
cierto de que las murmuraciones de mi-
lord Eduardo me harán menos perjuicio 
que su conducta; V. solo es quien con 
este golpe se encarga de publicarlas y 
confirmarlas. El podrá muy bien cu el 
combate evitar la espada de V . ; pero 
nunca mi reputación, ni mi vida acaso, 
evitarán la herida mortal que les da. 

Razones son estas sobrado solidas pa-
ra qne halle V. cosa que replicar á ellas; 
mas preveo que impugnará la razón con 
el uso ; que me dirá que hay fatalidades 
que contra nuestra voluntod nos arras-
tran ; que en caso ninguno Se aguanta 
un mentís, y que cuando ha tomado 
cierto giro un asunto , no es posible evi-
tar el duelo ó la deshonra. Veamos. 

¿ Se acuerda V. de la distinción entre 
el honor aparente y verdadero que en 
ocasion de mucha importancia eu otro 
tiempo me hizo ? en cual de las dos cla-
ses colocaremos este de que hoy se t ra -
ta ? Yo por mí no veo como puede esto 
dar asunto á cuestión. ¿Que tiene que 
ver la gloría de degollar á un hombre 
con la conciencia de la rectitud del alma? 
ni que influjo tiene la vana opinion age-
na con el verdadero honor que está en 
lo interior del corazon arraigado ? con 
que perecen las virtudes que posee uno 
coa las mentiras de un calumniador?-.ó 
está el honor del sabio á merced del 



primer zafio que puede topar ? me di-
rá V. : que prueba un duelo va lo r , y 
que con este basta para borrar la igno-
minia ó el baldón de todos los demás vi-
cios? Y yo le preguntaré , ¿qué bonor 
puede dictar semejante decisión, ó que 
razón justificarla ? Según eso basta con 
que se desafie un bribón para dejar de 
se r br ibón; se convierten en verdades 
las mentiras de un embustero, asi que á 
la punta de su espada las sus tenta , y 
si le acusan á V. de que ha muerto á un 
hombre irá á matar á otro para probar 
que no es cierto. De suerte que virtud , 
vicio, honor , infamia, verdad, mentira , 
lodo puede ser hijo del éxito de un 
due lo ; la residencia de toda justicia es 
una sala de armas ; no queda otro dere-
cho que la fuerza, ni otra razón que el 
homicidio; todo el resarcimiento que á 
los agraviados se debe es matar los , y 
tan bien lavada queda la ofensa en la 
sangre del ofensor como en la del ofen-
dido. Dígame V . , si supieran discurrir 
los lobos, seguirían otras maximas ? De-
cida V. por el caso en que se hal la , si 
abulto su estravagancia. ¿ De qué se tra-
ta ? de un mentís que le han dicho en un 
caso en que verdaderamente mentia V . , 
y piensa matar la verdad con el que 
quiere castigar por haberla dicho? ha 
considerado que sujetándose á la suerte 
de un duelo llama V. al cielo por testigo 
de una cosa fa l sa , y que se atreve á 
decir al Arbitro de los combates : ven á 
sustentar la causa injusta, y haz que 
triunfe la mentira? no le asusta seme-
jante blasfemia, ni le repugna tamaño 
disparate ? Ob Dios! ; que miserable ho-
nor el que el denuesto y no el vicio te-
me , y no consiente que se aguante de 
otro un mentís , mientras nos está des-
mintiendo nuestro propio corazon! 

V. que quiere que se aproveche cada 
uno de sus lecturas, aprovéchese de las 
suyas; y diga si hubo un solo desafio en 
la tierra cuando de héroes estaba cubier-
ta. ¿ Pensaron nunca los hombres mas 
valientes de la antigüedad en vengar en 
singular combate sus injurias personales? 
envió César un cartel á Catón, ó Pom-
peyo á César por tantos baldones recí-
procos? se creyó deshonrado el mayor 

capitan de la Grecia por haberse visto 
amenazado con un palo ? Otros tiempos, 
otras costumbres; bien lo sé : pero son 
todas buenas ? no nos hemos de atrever 
á indagar si son las de tal ó tal tiempo 
conformes con el honor solido ? No, no 
varia este honor , que ni de tiempos, 
ni lugares , ni preocupaciones pende, 
ni eclipsarse ni remanecer puede, y tie-
ne su personal fuente en el pecho del 
jus to , y en la inalterable regla de sus 
obligaciones. Si no conocieron el duelo 
los pueblos mas ilustrados, mas virtuo-
sos v mas esforzados de la t i e r ra , digo 
que no es institución del h o n o r , sino 
moda inhumana v horrorosa , digna de 
su origen feroz. Resta saber si cuando 
de la propia ó ageua vida se t r a t a , se 
arregla el hombre de bien por la moda, 
y si no es mayor valor arrostrarla que 
seguirla. ¿ Q u e haria en dictamen de V. 
quien á ella se quiere sujetar en paises 
donde reina un estilo contrario? En Me-
sina ó Ñapóles iría á esperar á su con-
trario al revolver de una esquina, y dar-
le por detras de puñaladas. En estos 
paises se llama esto ser guapo , y no 
consiste el honor en hacer porque nos 
mate nuestro enemigo, sino en matarle 
á él. 

Lejos de V. el confundir el honor con 
la preocupación feroz que todas las vir-
tudes en la punta de su espada las cifra, 
y solo es buena para formar denodados 
perversos. Pueda ser, si quieren, este es-
tilo suplemento de la probidad; donde 
reina esta es el suplemento superfluo. 
¿ Que se ha de pensar de quien se es-
pone á la muerte por eximirse de ser 
hombre de bien?. . . . ¿No ve V. que los 
delitos que no estorban la deshonra y 
el honor los encubre y multiplica el 
puntillo falso y el temor del que di-
r á n ? Este es quien hace hipócritas j 
embusteros á los hombres , quien los 
induce á que viertan la sangre de un 
amigo por una palabra imprudente que 
deberían olvidar, ó por una reprensión 
merecida que no pueden aguantar ; este 
quien á una liniida y engañada niña 
convierte en infernal f u r i a ; es te , oh 
poderoso Dios , quien puede armar la 
diestra de una madre contra el tierno 

fruto... Mi alma fallece á tan horrible 
idea, y á lo menos rindo gracias á 
aquel que los corazones pene t ra , por 
haber quitado del mió este horroroso 
honor, que solo á atrocidades asp i ra , 
y hace estremecer la naturaleza. 

Vuelva V. en sí v contemple si es li-
cito acometer á sabiendas á quitar la vi-
da á un hombre y aventurar la suya 
propia, por satisfacer un inhumano y 
f-cligroso antojo que no tiene razón 
fundada n inguna ; y si puede la triste 
memoria de la sangre vertida con seme-
jante motivo cesar de pedir venganza en 
lo interior del corazon de quien la der-
ramó. ¿Sabe V. que haya delito que al 
homicidio voluntario se iguale ? Si es la 
humanidad base de todas las virtudes, 
¿ que hemos de pensar del hombre san-
griento y depravado que es osado á atro-
pellada en la vida de un semejante su-
yo ? Acuérdese V. de lo que contra el 
servicio en pais estranjero me tiene di-
cho. ¿Se ha olvidado V. de que debe el 
ciudadano su vida á la p a t r i a , y que no 
tiene derecho para disponer de ella sin 
permiso de las leyes, y mucho menos 
contra su mandato? Amigo mió, si 
ama V. de veras la vir tud, aprenda á 
practicarla como ella manda , y no co-
mo disponen los hombres. Dov que se 
originen de esto algunos inconvenientes, 
será para V. la voz virtud un nombre 
vano ? y solo ba de ser virtuoso cuando 
nada le cueste ser lo? 

¿ Y cuales son en la realidad esos in-
convenientes ? Murmuraciones de perso-
nas ociosas, de perversos que divertirse 
con las desgracias agenas procuran , y 
que desearían. tener siempre alguna his-
torieta nueva que contar. Cierto que es 
fundado motivo para matarse. Si en los 
mas importantes asuntos de la vida se ar-
regla el filosofo y el sabio por las locas 
hablillas de la muchedumbre, ¿ que sir-
ve ese aparato de estudios para ser eo 
la realidad un hombre ordinario ? No se 
atreve V. á sacrificar á su obligación, á 
la estimación, á la amistad, su resenti-
miento por miedo de que le achaquen 
que teme la muerte ? Pese V. bien las 
cosas, dulce amigo , y bailará mas co-
bardia en el miedo de esta imputación 

que en el de la muerte. Un fanfarrón, un 
cobarde quiere á todo eveuto pasar pla-
za de valiente. 

Verdadero valor aunque ignorado. 
Es de sí propio recompensa ilustre. 

Miente quieu dice que mira sin susto 
la muerte. Todo hombre repugna á mo-
rir ; y esta es ley universal de los seres 
sensibles, sin la cual en breve se des-
truirían las especies mortales. Es este 
temor un mero movimiento natural no 
solo indiferente, sino bueno en sí y con-
forme al o rden; lo que vergonzoso y dig-
no de vituperio le hace es que puede 
impedirnos que obremos bien y cumpla-
mos nuestras obligaciones. Si no fuera 
nunca la cobardía obstáculo para la vir-
tud dejara de ser vicio. Quien hace mas 
caso de su vida que de su obligación no 
puede ser sólidamente virtuoso: conven-
go. Pero V. que se alaba de razón , es-
pliqueme que especie de mérito puede 
haber en arrostrar la muerte por come-
ter un delito. 

Cuando fuera cierto que se hace des-
preciable quien á un desafio se niega, 
¿ cual es mas temible desprecio, el age-
no por obrar b ien , ó por obrar mal el 
suyo propio? Créame V., el que á sí pro-
pio de veras se estima siente poco el in-
justo desprecio ageno, y solo ser ac re -
edor á él teme; porque lo bueno y lo 
honrado no penden del juicio humano, 
sino de la naturaleza de las cosas, y aun 
cuando aprobase toda la tierra la acción 
que va V. a ejecutar, no por eso menos 
torpe seria. Pero es falso que quien por 
virtud de ella se abstenga se haga des-
preciar. Pronto siempre á servir la pa-
t r i a , á amparar al desvalido, á cumplir 
con las mas peligrosas obligaciones, y á 
defender á precio de su sangre en todo 
caso honrado y justo lo que ama, cam-
pea en todas sus acciones aquella in-
contrastable firmeza, compañera del ver-
dadero valor. Serena su conciencia , lle-
va erguida la f rente , ni busca á su ene-
migo, ni huye de é l , y fácilmente se ve 
que menos que obrar mal teme morir, 
y que no le asusta el riesgo sino el de-
lito. Si se amotinan momentáneamente 
contra él las viles preocupaciones, son 



todos los dias de su vida honrosos testi-
gos que las recusan; y en tan consiguieu-
tc conducta se juzga de una acción por 
el contesto de todas las demás. 

¿Sabe V. lo que para un sugeto co-
mún hace tan penosa esta moderación? 
La dilicultad de sustentarla con digni-
d a d , y ia necesidad de no cometer lue-
go acción ninguna que merezca critica; 
porque si en otra ocasion no le contiene 
el temor de obrar ma l , ¿ porque le ba-
bia de contener en otra en que se pue-
de suponer motivo mas natural?Bien se 
ve entonces que no provino su modera-
ción de virtud, sino de cobardía ; y con 
razón hacemos burla de uu escrupulo 
que viene solo con el peligro. ¿ .No ha 
notado V. que las personas pclilleras y 
provocativas son por lo común picaros 
que, temiendo que les dejen ver á las 
claras el desprecio que de ellos hacen, 
se esfuerzan a cubrir con algunos lances 
de honor la infamia de su vida cutera? 
quiere V. imitar á semejantes hombres? 
Dejemos aparte á los militares de profe-
sión, que a precio de oro venden su san-
g r e , y queriendo conservar su gradua-
ción , evalúan por su interés lo que á su 
honor deben, y peseta mas ó meuos, sa-
ben cuanto vale su vida. Deje V., ami-
go mió , que todos esos se desafien. No 
hay cosa menos honrosa que ese honor 
que tanto cacarean, y que solo es una 
moda desatinada , una engañosa imita-
ción de virtud que con los mas borren-
dos delitos se asea. El honor de un 
hombre como V. no está en manos de 
o t r o , que está en sí p rop io , no en la 
Opinión popular , y no se defiende con 
espada y rodela, sino con una irrepren-
sible integridad de v ida; lid que uo me-
nos animo que la otra requiere. 

Por estos principios ha de conciliar 
V. los elogios que siempre he hecho del 
verdadero valor con el profundo des-
precio á los valentones. Aprecio á los 
valientes, y no puedo llevar en pacien-
cia á un coba rde , reñiría con un aman-
te medroso que el miedo arredrara del 
riesgo; y como todas las mugeres pienso 
que anima el fuego del valor al del 
amor. Pero quiero que se manifieste 
aquel en ocasiones legitimas, y que fue-

ra del caso no se haga de él un vano 
alarde, como por temor de que falte 
cuando sea necesario. Alguno hav que 
se esfuerza una vez, para adquirir de-
recho á esconderse lo demás de su vida. 
Menos solicito y mas constautc es el ver-
dadero valor: siempre es lo que debe 
se r ; no es necesario contenerle ni inci-
tarle; siempre le lleva consigo el hom-
bre de bien á la batalla contra el ene-
migo ; á una concurrencia en defensa de 
los ausentes y la verdad; á su cama con-
tra los embates del dolor y la muerte. 
En todos tiempos tiene uso la fuerza de 
animo que le inspira, hace la virtud su. 
perior á los acontecimientos, y 110 con-
siste en desafiarse, sino en no tener te-
mor de nada. De esta especie e s , ami-
go mió, el valor que yo tantas veces he 
elogiado , y que me alegro de bailar en 
V.; lo demases atolondramiento, desa-
tino y fiereza; es cobardía sujetarse á 
é l , y no menos desprecio a quien corre 
en busca de un peligro inútil que á 
quien de un peligro que debiera arros-
trar huye. 

He hecho ver á V., sino me engaño; 
que en su contienda con milord Eduar-
do no se interesa su honor ; que recur-
riendo á las armas compromete el mió; 
que no es el desafio j u s t o , ni racional, 
ni l ic i to; que no puede avenirse con 
las ideas que V. profesa; que solo con-
viene á picaros, en quienes suple la va-
lentía por las virtudes que no tienen; 6 
á los oficiales que no por honor sino 
por iuteres se dcsafiau; que mas verda-
dero valor es rehusarle que admitirle; 
que los inconvenientes á que se espone 
quien á él se rehusa son imprescindibles 
de la práctica de las verdaderas obliga-
oioues, y mas que reales aparentes; por 
fin que las personas mas dispuestas á re-
currir á él son siempre aquellas cuya 
probidad es mas sospechosa. De todo lo 
dicho infiero que no puede V. en este 
caso provocar ni aceptar un duelo sin 
renunciar al mismo tiempo de la razón, 
del honor , de la virtud v de mi. Tuer-
za V. mis razones como quiera, amon-
tone sofismas; siempre será cierto que 
un hombre de valor no es cobarde , y 
que no puede no tener honor un hora-

bre de bien: y me parece que he de-
mostrado á V. que un hombre de valor 
desdeña el duelo, y que le detesta un 
hombre de bien. 

En tan grave materia , amigo mió, he 
creido que solo a la razón debia invo-
car, y presentar las cosas como ellas 
son. Si las hubiera querido pintar como 
á mi se me figuran, y atestiguar mis 
afectos y la humanidad, otro estilo muy 
distinto hubiera tomado. V. sabe que 
siendo mozo mi padre tuvo la desdicha 
de matar á un homhre en un desafio; 
este era amigo suyo; riñeron contra su 
voluntad, obligado por un loco puntillo 
de honra. El mortal golpe que al uno 
privó de la vida quitó por siempre al 
otro el sosiego. Nunca desde entonces 
ha podido salir el fatal remordimiento 
de su triste corazon: cuando está solo le 
oimos sollozar y l l o r a r , cree á cada 
instante que siente el acero que empu-
jado por su despiadada mano en el co-
razon de su amigo se introduce; en las 
tinieblas de la noche ve su ensangrenta-
do y macilento cadaver , temblando, la 
llaga mortal contempla , quisiera detener 
la sangre que cor re ; le sobrecoge el sus-
to; da gritos v no cesa de perseguirle 
el horroroso espectro. Cinco años hace 
que ha perdido el precioso heredero de 
su nombre y la esperanza de su linaje, 
y se acusa de su muerte como de un 
castigo del ciclo, que en su único hijo 
ha vengado al desventurado pad re , á 
quien privó él del suyo. 

Le confieso á V. que unido todo esto 
con mi natural aversión á la crueldad , 
tal horror á los duelos me inspira, que 
contemplo en ellos el postrer grado de 
inhumanidad á que puedan llegar los 
hombres. El que va sin alterarse su co-
razon á un desafio me parece una fiera 
que se esfuerza á despedazar á o t ra ; y si 
queda el mas leve vestigio de humau&s 
afectos en su alma, menos digno de com-
pasión que el vencido me parece el que 
sobrevive. Contemple V. á esos hombres 
acostumbrados á derramar sangre ; si ar-
rostran sus remordimientos es porque so-
focau el grito de la naturaleza; insensi-
blemente se tornan duros v c rue les ; 
se burlan de la vida agena , y es el cas-

tigo de la humanidad el perderla al fin 
totalmente. Qué son en este estado? Res-
póndeme, quieres tú ser parecido á ellos? 
¡So, no eres tú capaz de tan odioso em-
brutecimiento; pero tiembla de dar el 
primer paso, que á el puede conducirte; 
todavía está inocente y sana tu alma; no 
empieces, á riesgo de tu v ida , á depra -
varla con un esfuerzo sin v i r tud , un de-
lito sin gus to , y un puntillo sin razón. 

Nada te he dicho de tu Ju l ia , porque 
vale mas que te lo diga tu corazón, l ina 
palabra , una sola pa labra , y consulta 
con él luego. Algunas veces con el t ier-
no nombre de esposa me has honrado ; 
acaso ahora añadir pudieras el de ma-
dre . ¿Quieres que quede viuda, antes 
que nos una uu vinculo sagrado ? 

P . D. En esta carta me valgo de una 
autoridad, á qnc nunca hombre de juicio 
se ha resistido. Si V. se niega á rendirse 
á e l l a , nada tengo que decirle; pero 
piénselo bien an tes , tómese ocho dias 
de tiempo para reflexionar sobre tan im-
portante materia. Este plazo no le pido 
en nombre de la razón, que le exijo en 
el mió. Acuerdese V. de que en este caso 
hago uso del derecho que V. propio me 
ha d a d o , y que á lo menos llega hasta 
este punto. 

CARTA LV1II. 

D E J U L I A A M I L O R D E D U A R D O . 

No escr ibo, Milord , para quejarme 
de V., puesto que me agravia, sin duda 
le he dado motivos que ignoro, porque , 
¿ como he de creer que un hombre de 
bien fuera sin motivo á deshonrar á una 
familia estimable? Asi, satisfaga V. su 
venganza, si cree que es legitima, esta 
carta le proporciona á V, un medio fácil 
de perder á una niña desventurada, que 
nunca se consolará de haberle ofendido, 
y quo pone á su discreción el honor que 
le quiere quitar. S í , Milord; justas eran 
las imputaciones de V. ; tengo un amante 
que adoro , que es dueño d e mi corazon 
y mi persona , v sola la muerte podrá 
romper tan suave nudo. Este amante es 
el mismo que V. con su amistad honra-
ba , y que es acreedor á el la , puesto 
que quiere á V, y es virtuoso; no obs-



tánte va á morir á sos manos ; que bien 
sé que el honor agraviado pide sangre ; 
bien sé que le perderá su valor ; bien sé 
que en un combate para V. tan poco 
temible irá denodado su intrépido cora-
zón á recibir el golpe mortal. Yo he queri-
do contener un celo tan mal considerado, 
y he invocado la razón. Ay! cuando es-
cribía mi carta bien sabia que era inú-
til ; y por grande que sea el respeto que 
á s u s virtudes tengo, no esperó que tan 
sublimes sean que puedan mas que nn 
falso puntillo. Disfrute V. de antema-
no del gusto que tendrá en traspasar el 
pecho de su amigo; pero sepa , hombre 
despiadado, que no tendrá el de gozar-
se con mis llantos V contemplar mi d e -
sesperación. No ; lo juro por el amor 
que en lo interior de mi eorazon suspi-
r a ; sea V. testigo de un juramento que 
no será en v a n o ; no sobreviviré ni un 
dia á aquel por quien al iento, y tendrá 
V. la gloria de sumir de un golpe en 
la tumba á dos malhadados amantes, que 
no le dieron motivo voluntario ninguno 
de q u e j a , y que en honrarle se compla-
cían. 

Dicen , Milord, que tiene V. hidalga 
d alma y sensible el eorazon ; si dejan 
ambos que en paz se goce con una ven-
ganza que no puedo yo comprender, y 
con la satisfacción de causar desdichas, 
¡ojalá que cuando haya yo cesado de vi-
vir le inspiren á V que cuide de; un pa-
dre y una madre desventurados, que en-
tregará en manos de un desconsuelo per-
durable la perdida de la única hija que 
les quedaba! 

CARTA LIX. 

D E L S E K O R D E O R B E A J U L I A . 

DOY á V . , señorita, cumpliendo sus 
órdenes sin dilación ninguna, cuenta de 
la comision que me ha liado. Vengo de 
casa de milord Eduardo , que he encon-
trado todavía muy incomodado con el 
desguinee de una pierna , y que no po-
día andar sin el apoyo de una muleta. 
Le he entregado su carta de V. que ha 
abierto con suma agi tación; me ha pa-
recido muy perturbado al leerla; se ha 
quedado muy distraído un poco de tiem-

po ; la ha vuelto á leer segunda vez con 
mayor agitación t odav i a ,y al cabo de 
un rato me ha dicho: «Ya sabe V., caba-
llero , que tienen los lances de honor 
reglas de que no es posible prescindir ; 
bien iia visto V. lo que en este ha sucedi-
do ; y asi se ha de evacuar según regla. 
Traiga V. consigo á dos amigos , y tó-
mese el trabajo d e volver con ellos ma-
ñana por la mañana , y entonces sabrá 
mi determinación.» Le repliqué que ha-
biendo sido entre nosotros solos el lan-
ce^ valdría mas que se terminara sin 
otros testigos. «Yo sé muy bien lo que 
me hago , me respondió algo al terado, 
traiga V. á sus amigos: nada mas tengo 
que decirle. » Entonces me sal í , revol-
viendo en balde en mi cabeza que es-
travagante idea puede ser la suya. Sea lo 
que fuere, tendré la honra de verme con 
V. esta tarde, y ejecutaré mañana lo que 
me mandare. Si á V. le parece que vaya 
a la cita con mi comitiva, la escogeré 
tal que sean personas de quienes á to-
do evento pueda fiarme. 

CARTA LX. 

A J U L I A . 

SOSIEGA tus temores, tierna y amada 
Ju l i a , lee la narración de lo que acaba 
de suceder, y alberga en tu eorazon y 
participa de los afectos que el mió agi-
tan. 

Tan licuó estaba de enojó cuando re-
cibí tu carta , que apenas pude leerla 
con la atención que se merecia. Aunque 
no podia refutar la , podia mas conmigo 
mi ciega cólera. Razón puedes tener 
decia dentro de m í , pero no me hables 
nunca de que permita yo que alguien te 
insulte. Aniique te hubiera de perder y 
morir culpado, nunca sufriré que te falte 
nadie al respeto que te es debido; y 
hasta que pierda el último aliento te hon-
raré todo cuanto a tí se acerque , como 
te honra mi eorazon. No obstante no di-
ficulté acerca de los ocho dias que esi-
g ias ; el acaso acontecido á milord Eduar-
do v mi veto de obediencia conspiraban 
de consuno á hacer necesario este plazo. 
Resuelto, conforme á tus órdenes á gas-
tar este tiempo en meditar sobre el con-

tenido de tu carta, me ocupaba sin cesar 
en leerla y reflexionar acerca de ella, 
no para mudar de opinion , sino para 
justificar la mia. 

Esta mañana tenia otra vez en la ma-
no esta car ta , que en demasia juiciosa y 
bien raciocinada ine parecía , y de nuevo 
la leía inquieto , cuando oí llamar à la 
puerta de mi cuarto. Al instante veo en-
trar à milord Eduardo sin espada , es-
tribando en su bastón, y à tres sugetos 
que le acompañaban , uno de los cuales 
era el señor de Orbe. Estrañando tan no 
esperada visita, aguardaba silencioso en 
que parar ía , cuando me rogó Eduardo 
que le otorgara un instante de audiencia, 
y que le dejara hablar y obrar sin inter-
rumpirle. Se lo prometí así sin dificultad. 
Apenas lo hube d i cho , cuando con la 
admiración que tú te puedes figurar vi 
à milord Eduardo arrodillado à mis plan-
tas. Estrañando tan rara situación quise 
al punto alzarle del suelo ; pero habién-
dome acordado mí palabra me habló en 
estos términos : « Vengo , caballero . à 
retractarme en alta voz de las razones in-
juriosas que me hizo la embriaguez decir 
á presencia de V. ; la estravagaucia de 
ellas es t a l , que mas que à V. à mí me 
ofenden, y me debo à mi propio el de-
saprobarlas autenticamente. Me sujeto á 
cualquiera castigo que quiera V. impo-
nerme , v no creeré restablecido mi ho-
nor hasta que haya satisfecho mi culpa 
Otorgneme V. el perdón que solicito al 
precio que quisiere y restituyame su amis-
tad ». Milord , le dije, ahora reconozco 
el generoso y elevado pecho de V . , y sé 
distinguir en V. las palabras que dicta 
su eorazon de las que cuando no está 
en sí dice : olvidémoslas para siempre. 
Al instante así de é l , le levanté , y le 
cogí en mis brazos. Volviéndose luego à 
los espectadores les d i jo : «Señores, doy 
á Vds. las gracias por su condescenden-
cia: sugetos tan valientes como Vds. , 
añadió animado y con un tono al t ivo. 
conocerán que quien asi repara sus agra-
dos de nadie sabe aguantarlos. Pueden 
vds. publicar lo que han visto». Des-
pues nos convidó à cenar para esta no-

che á los cuatro, y nos quedamos los dos 
solos. 

Apenas lo estuvimos, cuando se vino 
para mí, y me abrazó eon la mayor amis-
tad y terneza : cogiéndome luego de la 
mano y sentándome á su lado, me d i jo : 
Venturoso morta l ! disfrute V. de una fe-
licidad que merece; suvo es el corazou 
de Julia , ojalá que ambos!. . . ¿ Que di-
ce V. , Milord ? le in terrumpí , ¿ha per-
dido el juicio ? No , me dijo sonriendose; 
pero poco me ha faltado para perderle; 
y asi hubiera acaso sucedido si la que d e 
mi razón me privaba no me la hubiera 
restituido. Entregóme entonces una carta 
que estrañé ver escrita de una mano que 
nunca á otro hombre que á mí habia es-
crito (1). ¡ Que agitaciones escitó en mí 
su lec tura ! Veia á una incomparable 
amante , que por salvarme quería pe r -
derse , y reconocía á Julia : pero cuando 
llegué al pasaje donde jura que uo s o -
brevivirá al mas dichoso de los hombres, 
me estremecieron los riesgos que habia 
cor r ido , sentí el verme tan amado , y 
me hizo aprender mi terror que eras mor-
tal. Ah ! tórname el valor que me qui-
tas ; le tengo para arrostrar la muerte 
que á mí solo amenaza, pero no para 
morir todo entero. * 

En tanto que estaba entregada mi al-
ma á estas amargas reflexiones, me habla 
Eduardo de cosas , en que al principio 
puse muy poca atención ; pero que él á 
>oder de hablarme de tí esci tó , porque 
o que me decia era grato á mi eorazon 

y no escitaba mis zelos. Parecióme que 
estaba lleno de sentimiento por haber 
turbado nuestra llama y tu sosiego. Lo 
que mas en el mundo honra eres tú , y 
uo atreviéndose á disculparse en perso-
na me ha suplicado que admita en tu 
nombre sus disculpas, y que te dé sa-
tisfacción en el s u y o : miro á V. , me 
dijo , como á representante s u y o , y 
nunca me humillaré lo bastante en p re -
sencia de quien ella quiere, no podiendo 
sin comprometerla dirigirme á ella ni 
siquiera nombrarla. Confiesa que se ha-* 
bia inflamado de los afectos de que no 
puede quedar inmune quien con mucha 

(1) Sin duda que no habla de su padre. 



atención te mira ; pero mas era tierna 
admiración que amor ; nunca los sUyos, 
le han inspirado esperanzas ni pretensio-
nes , y los ha sacrificado todos á los 
nuestros desde el instante que los ha sa-
bido : las razones que acerca de ti dijo 
fueron efecto del p u n c h ; y no de zelos. 
Habla del amor como un filósofo que 
mira su alma como superior á las pasio-
nes ; pero ó mucho me engaño , ó ha 
sentido ya alguna que no permite que 
ninguna otra cosa eche en él hondas rai-
ces. Piensa que es un esfuerzo de la ra-
zón que haya quedado exhausto el cora-
zon ; porque yo sé que amar á Julia y 
renunciarla no es "virtud humana. 

11a deseado saber circunstanciada-
mente ha historia de nuestros amores, y 
los estorbos que contra la felicidad de tu 
amigo militan ; y yo he creído que des-
pués de tu carta era aventurada y fuera 
de razón una semi-confianza, y me ha 
escuchado con una atención que maui-
festaba su sinceridad. 

Mas de una vez be visto humedecerse 
sus ojos y enternecerse su corazon : es-
pecialmente notaba la eficaz impresión 
que en su alma hacian todos los t r iun-
fos*de la virtud, y creo que se ha gran-
geado Claudio Anet otro protector no 
menos celoso que tu padre. En lo que 
me ha contado V . , me d i j o , no hay in-
cidentes ni aventuras , v mucho meóos 
me interesarían las catástrofes de una 
novela ; ¡ tanto suplen los afectos por las 
situaciones, y los actos de honradez por 
las brillantes acciones! Vuestras dos al-
mas son tau estraordinarías, que no es 
posible apreciarlas por las reglas comu-
nes. Para vosotros no está la felicidad 
en el mismo camino , ni es de la misma 
especie que para los demás humanos, 
que solo anelan al poder y á la agena 
opinion ; vosotros solo amor y pw. nece-
sitáis. Con vuestro amor va unida una 
emulación de virtud que os realza, y 
valierais menos uno y otro si no os hu-
bierais amado. Se acabará el amor , se 
atrevió á añadir ( perdonémosle una blas-
femia en la ignorancia de su corazon 
pronunciada ) , se acabará el amor, dijo 
y os quedarán las virtudes. ¡Ah , Julia 
mia , ojalá que tanto como él du ren ! 

que no pedirá mas el cíelo. Finalmente' 
veo que con este honrado inglés la aspe-
reza filosófica y racional no altera la na-
tural humanidad , y que verdaderamen-
te se interesa en nuestro penar . Si pu-
dieran sernos útiles riquezas y crédito 
fio que pudiéramos contar con él. Mas, 
ay ! ¿ que valen poder y dinero para ha-
cer felices á los corazones ? 

Esto conversación, durante la cual se 
nos iba sin sentir el tiempo, nos trajo 
hasta la hora de comer. Mandé servir 
un pollo, y seguimos razonando después 
de la comida. Me habló de su conducta 
de esta mañana, y no pude menos de 
estrañar un paso tan auténtico y tan 
fuera de toda medida; pero ademas del 
motivo que ya me había a legado, me 
añadió que uo era digno de un hombre 
de valor , dar una satisfacción á medias, 
que habia de ser completa ó ninguna 
para no envilecerse sin remediar nada; 
y no hacer que atribuyeran á miedo una 
acción equivoca, y hecha como á despe-
cho y contra voluntad. Fuera de qne 
tengo hecha , añadió, ÍBÍ reputación, y 
puedo ser justo sin que sospeche nadie 
que soy cobarde; pero V. que es mo-
zo y empieza su carrera , lia de salir 
tan ocasionado de su lance pr imero, que 
á nadie le quede tentación de suscitarle 
otro. A cada paso se encuentran picaros 
medrosos, que quieren, como ellos di-
cen , probar a u n hombre, esto es, to-
par con otro que tenga mas miedo que 
ellos, y á costa de quien puedan ha-
cerse valer. Quiero ahorrar á un hom-
bre como V. la necesidad de castigar 
sin gloria á uno de estos pillos, y vale 
mas, si necesitan una lección, que de 
mí y no de V. la reciban; porque un 
lance mas nada hace á quien ya le han 
sucedido muchos; pero uno siempre es 
una especie de luuar , y al amante de 
Julia ninguno debe afearle. 

Esto es en compendio mi larga con-
versación cou milord Eduardo. He pen-
sado que te debía dar cuenta de ella, 
para que me prescribas lo que con él 
he de hacer. 

Ahora que debes estar sosegada, des-
tierra por tu vida las funestas ideas que 
te preocupan algunos días hace; piensa 

en los cuidados que requiere la incertí-
dumbre de tu actual estado. ¡ Oh si en 
breve triplicar mi existencia pudieras! 
si en breve una idolatrada p renda! . . . . 
¿Esperanzas ya otra vez frustradas me 
engañareis de nuevo? ¡O temores, ó de-
seos, ó ineertidumbre! Dulce amiga de 
mi corazon, vivamos para amarnos, y 
cúmplase en lo demás la voluntad del 
Cielo. 

P. D. Se me olvidaba decirte que 
me ha entregado Milord tu car ta , y que 
no he puesto dificultad en admitirla, 
persuadido á que no debe quedar seme-
jante deposito en manos de tercero. Te 
la volveré la primera vez que nos vea-
mos, que por lo que á mí hace no la 
necesito, y está tan bien grabada en lo 
interior de mi corazon, que no será me-
nester volverla á leer en mí vida. 

CARTA LXI. 

D E J U L I A . 

TRAEME mañana á milord Eduardo , 
que me postre yo á sus plantas , como 
él se ba arrodillado á las tuyas. Que 
magnanimidad! que nobleza! oh ! que 
mezquinos respecto de él somos! Con-
serva á tan precioso amigo, como á las 
niñas de tus ojos. Si fuera mas sobrio 
acaso valdría menos; hay hombre sin 
defecto que tenga sublimes virtudes? 

Estaba abatida con zozobras de mil 
especies, y ha venido tu carta á dar vida 
nueva á mi valor -. con ella se hau des-
vanecido mis sustos y son mis quebran-
tos mas sufr ibles , y ahora me siento 
con bastantes fuerzas para sufrir. Tú vi-
ves, me quieres, no se ha vertido tu san-
gre ni la sangre de tu amigo, v ha que-
dado tu honor bien puesto : no soy aun 
totalmente desventurada. 

No faltes á la cita de mañana. Nunca 
te tenido tanta necesidad de ver te , ni 
lan poca esperanza d e verte mucho 
tiempo. A Dios , querido único y amigo 
OJIO. Me parece que no has dicho bien : 
'ivamos para amarnos, debías decir: 
amemonos para vivir. 

CARTA LX1I. 

D E C L A R A A J U L I A . 

¿TEHDRE s iempre , amable pr ima. 

que cumplir contigo las mas tristes obli-
gaciones de la amistad ? tendré que afli-
gir con crueles consejos á tu corazon en 
la amargura del mío ? Ay! bien sabes tú 
que son comunes de los dos todos nues-
tros afectos, y que no puedo partici-
parte nuevas penas sin haberlas yo sen-
tido. ¡Ah! si pudiera yo esconderte tu 
desdicha sin aumentarla, ó si tuviera la 
tierna amistad tanto atractivo como el 
amor! ah ! que presto borrara yo todos 
los sentimientos que te causo! 

Ayer después del concierto, habiendo 
tomado tu madre del brazo á tu amigo 
y tú al señor de Orbe , se quedaron 
nuestros padres hablando de política con 
Milord, materia que me enfada tonto, 
que me echó el fastidio del cuarto. Me-
dia hora despues oí nombrar con bas-
tante vehemencia varias veces á tu ami-
go , conocí que habia mudado de asunto 
la conversación y apliqué el oído. Por 
la serie de razones, colegí que se bahía 
atrevido Eduardo á proponer tu casa-
miento con tu amigo, que en alta voz 
apellidaba el suyo , y á quien ofrecia en 
calidad de tal darle suficiente caudal. 
Habia tu padre desechado con desprecio 
la propuesto; y acerca de esto se em-
pezaba á calentar la conversación. í?c-
pa V-, decia Milord, no obstante todas 
sus preocupaciones que entre todos los 
hombres es quien mas la merece, v acaso 
el mas capaz de hacerla feliz. Cuantos 
dones no penden de los hombres los ha 
debido á la naturaleza, y ha añadido 
cuanto la aplicación puede grangear . 
Es mozo. a l to , bien formado ,.. fue r te , 
hábi l ; tiene buena crianza, buen juicio, 
buenas costumbres, valor, sana el alma 
y cultivado el entendimiento: que le 
falta para merecer la aprobación de V ? 
riquezas? él las tendrá. Con el tercio de 
mi hacienda basta para que sea el mas 
opulento particular del país de Vaud ; y 
le da ré , si es necesario , hasta la mitad. 
Nobleza ? vana prerogativa en un país 
donde mas perjudica que aprovecha. 
Aunque también , no lo dude V., la tie-
ne : no escrita con tinta en pergaminos 
viejos, sino grabada en lo interior de su 
corazon en indelebles caracteres. En una 
pa l ab ra , si prefiere V. la razón á la 
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han dado, y por mucho honor que en U 
guerra se haya V. g rangeado , cien ple-
>eyos la han grangeado mayor. 

¿ Y de que se honra , continuó milord 
Eduardo , esa nobleza que tanto á V. en-
vanece ? qué hace por la gloria de la pa-
tria ó el bien del linaje humano ? Mor-
tal enemiga de las leyes y la libertad, 
que ha producido en los mas de los paí-
ses donde brilla, sino la fuerza de la 
tiranía y la opresion de los pueblos ? en 
una república se atreve V. á vanaglo-
riarse de una condicion que de la escla-
vitud hace ga la , y de ser hombre tiene 
vergüenza ? Lea Vi los anales de su pa-
tria ( i ) . ¿Que tanto de ella ha merecido? 
que noble se cita entre los libertadores 
de la Suiza? eran nobles los Furs t , los 
Tell y los Stouffacher? cual es esa desa-
tinada gloria que tanto V. encarece? La 
de servir á un hombre y ser gravoso al 
estado. 

Considera, quer ida , cuanto me des-
esperaba yo viendo que este hombre de 
bien con su impertinente aspereza per-
judicaba á los intereses del amigo qor 
servir quería. Efectivamente, enfurecido 
tu padre con tan acerbas aunque gene-
rales invectivas, empezó á repelerlas con 
personalidades; y dijo claramente á mi-
lord Eduardo que nunca sugeto de so 
clase habia proferido las espresiones qne 
él habia art iculado: no litigue V. en bal-
de por causa agena, añadió en tono 
muy colérico, que aunque tan gran se-
ñor , dudo mucho que pudiera defender 
la propia en la materia que se trata. Me 
pide V. á mi hija para su pretenso ami-
go sin saber si seria V. harto bueno para 
el la , y conozco lo suficiente la nobleza 
inglesa para formar por las razones deV. 
no muy alta idea de la suya. 

Pardiez, dijo Milord; piense V. de n» 
como quisiere, yo sentiría mucho no te-
ner otro abono de mi mérito que el de 
un nombre incierto quinientos años ha-
ce. Si conoce V.la nobleza de Inglaterra, 
sabrá que es la mas ins t ruida , la m3S 
prudente y la mas valiente de Europa; 

( t ) Aquí hay mucha inexactitud. Nunca el pais de Vaud ha sido parte 
de la Suiza, que es conquista de los Bernenses, y no son sus moradores ciu-
dadanos , ni libres, sino vasallos. 

preocupación, y mas que á sus litulos 
quiere á su h i ja , se la dará a mí amigo. 
Entonces tu padre respondió muy eno-
jado tratando de absurda y ridicula la 
propuesta. ¿ Q u e , Milord , d i jo , puede 
un hombre de honor como V. siquiera 
pensar que la postrer rama de una ilus-
tre familia vaya á estinguir ó empañar 
su nombre en el de un quídam sin casa 
ni hogar reducido á vivir de limosna ?.. 
Vamos despacio, interrumpió Eduardo , 
que está V. hablando de mi amigo : mi-
re V. que reputo por mios los agravios 
que delante de mí se le bacen, y que las 
calificaciones injuriosas para un hombre 
de honor lo son todavía mas para el que 
las dice. Mas respetables son esos qui-
dams que tollos los hidalguetcs de Euro-
pa, y le reto á V. á que encuentre medio 
ninguno mas honroso de enriquecerse 
que los tributos de la estimación y las 
dadivas de la amistad. Si el yerno que 
propongo no cita como V. una luenga 
serie de abuelos, siempre inciertos, será 
cimiento y honor de su casa como el 
primer ascendiente de la de V. lo fue. 
¿ Hubiera V. tenido á deshonra la alianza 
del primero de la familia? no recaería 
este desprecio en V. p rop io? ¡Cuantos 
nombres grandes los sepultaría de nuevo 
el olvido si no se tuvieran por ilustres 
otros que los que de un hombre estima-
ble tuvieron principio! Juzguemos del 
tiempo pasado por el p resen te : por dos 
ó tres ciudadanos que con honrosos me-
dios se ilustran, mil picaros hacen cada 
día nobles sus familias. ¿ Y que probará 
esta nobleza con que sus descendientes 
tanto se ufanan, sino los robos y la infa-
mia de su ascendiente? Confieso que en-
tre los plebeyos se hallan muchos pica-
r o s ; pero siempre se pueden apostar 
veinte contra uno á que es un noble 
descendiente de un bribón. Dejemos 
apar te , si V. quiere, su c u n a , y pese-
mos el mérito v los servicios. V. ha mi. 
litado pagado por un principe estranje-
r o ; y su padre sirvió sin paga la patria. 
Si ha servido V. b i en , buena paga le 

no necesito con esto de indagar si es la 
mas antigua; porque cuando de lo que 
es se habla no se trata de lo que ha si-
do. Verdad es que no somos esclavos 
sino amigos del principe, ni tiranos del 
pueblo sino sus caudillos. Fiadores de 
la libertad , sustentáculos de la patria , 
y apoyos del t rono, formamos uu equi-
librio invencible entre el pueblo y el 
rey. Con la nación es nuestra obligación 
primera, y la seguuda cou el que la go-
bierna; y no consultamos su voluntad 
sino su derecho. Supremos ministros de 
las leyes en la eamara de los p a r e s , y 
algunas veces legisladores, hacemos igual 
justicia al monarca que al pueblo, y no 
consentimos que diga nadie : Dios y mi 
espada, sí so lo : Dios y mi derecho. 

Tal es, señor mió , esta respetable no-
bleza, tan antigua como cualquier otra, 
pero mas de su mérito que de sus ascen-
dientes u fana , y de que babla V. siu co-
nocerla. Yo no soy el postrero en la gc-
rarquia de este ilustre orden; y con todo 
lo encopetado de V. creo que no le cedo 
en cosa ninguna. Tengo una hermana 
soliera que es niña amable y r i c a , y solo 
en las prendas que V. nada aprecia in-
ferior á Julia. Si quien ha conocido los 
dotes de su hija de V. pudiera poner en 
otras partes sus ojos y su corazón, ¡ por 
cuan honrado me tendría yo admitiendo 
sin caudal niuguno por mí cuñado al que 
propongo á V. por yerno cou la mitad 
del mió! 

Por la réplica de tu padre vi que no 
hacia esta conversación otra cosa que 
exasperarle; y auuque penetrada de ad-
miración de la generosidad de milord 
Eduardo, conocí que un hombre tan 
poco flexible solo para echar i perder 
la negociación que habia emprendido ser-
via ; y asi entré apriesa en el cuarto an-
tes que fuera el asunto mas adelante. Con 
mi presencia cesó la conversación, v de 
allí á un instante se separaron cou mu-
cha frialdad. Mi padre se portó con mu-
cha prudencia en toda la contienda: pri-
mero asintió con interés á la propuesta, 
pero viendo que no quería acceder á 
ella tu pad re , y que se empezaba á en-
cender la disputa, se puso, como era 
natural, de p^rte de su cuñado , é in-

terrumpiendo cuando venía el caso á 
uuo y otro cou moderadas razones, á am-
bos los contuvo en límites que proba-
blemente hubieran csccdido sí hubiesen 
estado solos. Después que se fueron 
me dijo en confianza lo que acababa de 
suceder , y como vi á donde iba á parar , 
le repliqué autes que estando las cosas 
en ese estado no convenia que te viera 
cou tañía frecuencia aquí el sugeto , y 
que ni aun convendría que volviese sino 
era porque lo tomaría á desaire el señor 
de Orbe, cuyo amigo e ra ; pero que yo 
le suplicaría que le trajera menos veces, 
y lo mismo á milord Eduardo. Esto es, 
quer ida , lo mas que he podido hacer 
para no cerrarles enteramente la puerta. 

Aun hay mas: la crisis en que estás 
puesta me obliga á reiterarte mis ante-
riores consejos. En la ciudad ha metido 
todo el ruido que era de esperar el lance 
de milord Eduardo con tu amigo , y aun-
que haya guardado secreto acerca del 
motivo de la contienda el señor de O r -
be , hay tantos indicios que le dan á co-
nocer, que no puede quedar oculto. Sos-
pechan , conjeturan, te nombran; el di-
cho del Sereno 110 está de tal manera 
sofocado que uo haya quien de él se 
acuerde, y ya sabes que á los ojos del 
público raya la verdad presumida con la 
evidencia. Cuanto puedo decirte es que 
generalmente aprueban tu elección, y 
que verían con gusto la unión de tan 
liúda pare ja ; lo cual me confirma que 
se ha conducido bien tu amigo en este 
pais , y que poco menos que á ti le quie-
ren. ¿ Mas que puede la voz pública con 
tu inflexible padre? Sabrá ó ha sabido 
ya estos rumores , y me hace temblar el 
efecto que pueden producir si 110 te das 
priesa á precaverte de su enojo. Debes 
esperar de él una esplicacion terrible pa-
ra tí propia , y cosa aun peor acaso para 
tu amigo: 110 porque yo crea que quiera 
de su edad desafiar á uu mozo que uo 
reputa digno de su espada; pero su va-
limiento en el pueblo le dar ia , si quisie-
ra , .mi l medios de hacerle mal juego , y 
es temible que su furor le inspire este 
mal pensamiento. 

De rodillas te lo suplico, dulce amiga 
mia , piensa en los peligros que. te cer-



c a n , y que cada instante mas inminentes 
se hacen ; en medio de todos hasta aliora 
te ha preservado uua inaudita dicha; [ion 
al misterio de tus amores, mientras que 
es aun t iempo, el sello de la prudencia, 
y no abuses de los favores de la for tu-
n a , de miedo de que cu tus desgracias 
envuelva a aquCl que las ha causado. 
Créeme, ángel mió , lo por venir es in-
cierto ; con el tiempo mil acontecimien-
tos pueden ofrecer remedios no espera-
dos ; pero por ahora ya te lo he dicho, 
y te lo repito con mas fue rza , haz que 
se parta tu amigo ó estás perdida. 

CARTA LX111. 

D E J U L I A A C I A R A . 

QUERIDA m ia , lodo cuanto habías 
anunciado ha sucedido: ayer , uua hora 
despues de nuestro regreso, entró mi 
padre en el cuarto de mi madre echando 
llamas por los ojos, inflamado el rostro: 
en una palabra, en uu estado cual nun-
ca le habia visto. Luego conocí que aca-
baba de tener quimera ó queria armarla, 
y mi turbada conciencia me hacia tem-
blar de antemano. 

Empezó diciendo mil deuuestos, aun-
que en términos generales , contra las 
madres de familias que imprudentemente 
llevan á sus casas á mozos sin estado y 
de baja estraccion, cuyo tralo , solo des-
honor y vergiieuza á los que les dan 
oídos acarrea. Viendo luego que no bas-
taba con esto para sacar respuesta de 
una muger intimidada, sin contempla-
ción ninguna citó en ejemplo lo que en 
nuestra casa habia sucedido desde que 
habian metido en ella á un aspirante de 
filosofía y un compositor de frioleras, 
mas capaz de corromper á una mucha-
cha de juicio, que de darle instrucción 
ninguna de provecho. Mi madre, que 
vió que nada ganaba cou su silencio, le 
paró á la palabra de corrupciou, y le 
preguntó que habia visto cu la conducta 
ó la reputación del hombre de bien de 
quien hablaba, que semejantes sospechas 
pudiera autorizar. No be creído, añadió, 
que fuerau el mérito y el talento moti-
vos para no ser admitido en la sociedad. 
¿Para quien estará abierta tu casa, si 

no das entrada á las buenas costumbres 
y al talento ? Para hombres de buena 
familia, respondió enojado , que puedan 
reparar el honor de una doncella si le 
han ofendido. N o , dijo mi madre; sino 
á hombres de bien que no le ofendan. 
Sábete , replicó mi padre, que ofende el 
honor de una casa quien tiene la osadía 
de solicitar su alianza sin títulos para 
merecerla. Lejos de ver en eso ofensa, 
dijo e l la , lo tengo yo al contrar io, á 
señal de estimación. Ademas de que no 
sé que el sugeto contra quien tan airado 
estás haya dado semejante paso. Sí, se-
ñora , que le ha dado , y mas hará si 
yo no lo remedio ; pero no dudes que 
vigilaré en cuidados que tan mal desem-
peñas. Armóse entonces una peligrosa 
altercación, por lo cual vi que no habías 
llegado á oido de mis padres los rumores 
del pueblo, de que me has hablado; pero 
mientras que d u r ó , hubiera querido ta 
indigna prima estar cien pies debajo de 
tierra. Contempla á la mejor y la mas en-
gañada madre haciendo el elogio de una 
hija delincuente, y alabándola, ayi de 
todas las virtudes que ha perdido en los 
mas honrosos , ó por mejor decir , en los 
mas afrentosos términos; figúrate á un 
padre irritado, buscando las espresiones 
mas ofensivas, y con todo su furor no 
vierte uua siquiera que denote la menor 
duda acerca de la vir tud de aquella que 
despedazan los remordimientos, y que 
coufutide cu su presencia la vergüenza. 
¡ O h , que increíble tormento de una con-
ciencia envilecida, que acusa de delitos 
que la ¡ra y la indignación ni sospechar 
pueden! que insufrible y pesada carga 
la de uu falso loo r , y una estimación 
que eu secreto repugna al corazon! De 
tal modo oprimida me sent ia , que para 
librarme de tan crudo suplicio iba á con-
fesarlo todo , si me hubiera dejado tiem-
po mi padre ; pero el ímpetu de la ira 
le hacia repetir cien veces una misma 
cosa, y mudar de asunto á cada instante. 
Notó que tenia agachado el semblante, 
y que estaba desalentada y afrentada, in-
dicio de mis remordimientos ; v si no 
coligió de aqui mí verro, infirió mi amor, 
y para mas avergonzarme agravió en tér-
minos tan odiosos y de tanto vilipendio 

al objeto de mi cariño, que no fueron 
poderosos todos mis esfuerzos á dejar 
que prosiguiera sin interrumpirle. 

.No sé , querida, quien me dió tanta 
osadía, ni como me hizo un instante de 
desvario que de mi obligación y la mo-
destia me olvidara; pero si me atreví 
salir por un instante de mi respetuoso 
silencio, vas á ver que bien he sufrido 
la pena. En nombre del cielo, le dije, 
dígnese V. de sosegarse, nunca correré 
yo riesgo con hombre que á tantas inju-
rias es acreedor. Al punto mi padre 
que creyó en estas palabras distinguir 
improperio, y cuvo furor solo un pre-
texto aguardaba, se tiró á tu pobre ami-
ga , y por la vez primera de mi vida me 
pegó una-bofetada, que no fué sola, y 
dejándose llevar de su colera con igual 
violencia que la que le habia costado, me 
maltrató cruelmente, aunque se puso mi 
madre de por medio, y cubriéndome con su 
cuerpo recibió algunos de los golpes que 
en mí descargaba. Al retirarme para evi-
tarlos di un tropezou y caí , fui á dar de 
cara contra el pie de un bufete , y salió 
mucha sangre. 

Aqui se acabó el triunfo de la colera, 
y empezó el de la naturaleza. Movido con 
mi caída, con mí sangre, con mis lagri-
mas y las de mi madre, me levantó in-
quieto y asustado; y habiéndome seutado 
en una silla, examinaron ambos con mu-
cho cuidado si me habia herido. Solo 
había una ligera contusion en la frente, 
v la sangre salia de la nariz. No obstante 
por la mudanza de gesto y tono de mi pa 
dre vi que estaba pesaroso de lo que ha-
bia hecho. No vino á acariciarme, por-
que no permitía la dignidad paternal tan 
repentina mudanza; pero vino á dar á mi 
uiadre tiernas disculpas, y por las mira-
das que á hurtadillas en mí clavaba, bien 
11 que la mitad de lo que le decia se di-
ngia á mí. No , querida, no hay confu-
siou mas afectuosa que la de un padre 
IUTUO que cree haberse propasado en sus 
mojos. Conoce el corazon de un padre 
que su destino es perdonar, v no necesitar 
perdón. 

Era hora de cenar, v se difirió la ceua 
para dar lugar á que me sosegara; y no 
queriendo mi padre que fueran los cria-

dos testigos del suceso, fué él mismo á 
traerme un vaso de agua, mientras que 
me lavaba mi madre la cara. Ay! la po-
bre mama ya tan caida y tan enferma no 
se sentirá poco de la escena, v no menos 
que yo necesitaba socorro. 

En la mesa no me habló mi pad re , 
pero era silencio de vergüenza y no d e 
enfado; afectaba que le gustaba cada pla-
to para tomar asa de decir á mi inadre 
que me sirviera, y lo que mas me enter-
neció el corazon fué conocer que bus-
caba ocasiones para nombrar á su hija, 
y no á Julia como de ordinario me llama. 

Despues de cenar estaba el tiempo tan 
f r ió , que mandó mi madre encender lum-
bre en su cuarto. Sentóse á un rincón de 
la chimenea y mi padre al o t ro , yo iba 
á coger una silla para ponerme en me-
dio, cuando sin decirme palabra me agar-
ró padre de la r o p a , y me sentó eu sus 
rodillas: todo esto con tanta presteza, y 
por un movimiento tan involuntario que 
como que se arrepintió pasado un instan-
te. No obstante yo estaba encima de sus 
rodillas, no podía volverse a t ras , y lo 
peor era que en esta incómoda postura 
habia que tenerme abrazada. Hacíase todo 
con el mayor silencio, pero de tiempo en 
tiempo sentia que me estrechaba entre sus 
brazos exhalando uu sollozo mal sofoca-
do. No sé que mala vergüenza impedia 
á sus paternales brazos el apretar lazos 
tan dulces. Cierta gravedad que no se 
atrevia á abandonar y cierta confusion 
que no estaba osado de vencer , causaban 
entre un padre y su hija este suave t e -
mor que inspiran el pudor y el amor á 
dos amantes, mientras que loca de gozo 
contemplaba tan didee espectáculo una 
madre tierna. T o d o , es to , ángel mió , 
lo veía y lo sentia y o , y no pudiendo 
resistir mas tiempo á la ternura que en 
mi corazon rebosaba, fingí que me caía 
y eché para sostenerme un brazo al cue-
llo de mi padre , arrimé mi rostro á su 
rostro venerable, y en un instante le cu-
brí de besos y le inundé con mis lagri-
mas, y por las que de sus ojos caían vi 
que se bahía aliviado de un terrible peso: 
mi tuadre vino á participar de nuestras 
caricias. Serena y dulce inoceucia , tu 
sola faltabas á mi corazon para que fuera 



csla escena de la naturaleza el instante 
mas delicioso de mi vida. 

Esta mañana con la fatiga, y sentida de 
la caida me be quedado eu la cama basta 
algo tarde; mi padre ha entrado en mi 
cuar to antes que me levantara, se ha 
seutado cu la cabecera de la cama a i n -
formarse cariñosamente de mi salud, ha 
cogido una mano mía entre las suyas, se 
ha bajado hasta besarla repetidas veces, 
llamándome su querida b i ja , y mauifes-
táudomc cuanto habia sentido su en-
fado! yo le d i je , V así lo pienso, que 
seria mucha dicha para mi el que me pe-
gara todos los dias á ese p rec io , y que 
uuo solo de sus halagos borra eu mi co-
razon el mas duro trato. 

Tomó luego mas severa espresion, y 
hablándome del asunto de ayer me ma-
uifestó su resolución en mesuradas pero 
termiuantes palabras. Ya sabes, me dijo, 
para quien te destino; te lo be anun-
ciado así que l legué, y nunca mudaré 
de determinación en este punto. Por lo 
que al sugeto de quien me ba hablado 
milord Eduardo h a c e , no le disputo el 
mérito que todo el mundo confiesa que 
tiene; pero 110 sé si ha provenido de él 
propio la ridicula esperanza de empa-
rentar conmigo, ó si ha podido otro ins-
pirársela; pero cuando en niuguno pen-
sara y poseyera él todas las guineas de 
Inglaterra, está cierta de que jamas se-
mejante yerno admitiré. T e mando que 
en tu vida le veas ni le hables, tanto para 
que esté segura su vida como tu honor. 
Aunque siempre le he mirado con desa-
fecto , ahora mas que nunca le aborrezco 
por los escesos que ha hecho que come-
tiera, y jamas le perdonaré mis furores 
de ayer. Dicho esto se salió sin oir mi 
respuesta, y con enfado casi igual al que 
acababa de reprobarse á sí mismo, i Ah, 
prima, que infernales monstruos son es-
tas preocupaciones, que así los mejores 
corazones depravan, y á cada instante 
acallau la naturaleza! 

Es ta , Clara mia , ha sido la csplica-
cion que tú me habías anunciado, v cuyo 
motivo no podia yo discurrir cual fuese 
hasta que en tu carta le he visto. No 
te puedo decir la revolución que en mi 
lia habido, pero desde entonces me bailo 

otra dist inta; me parece que vuelvo con 
mas sentimiento los ojos atras el tiempo 
feliz que sosegada y satisfecha en el seno 
de-mi familia vivía, y que se aumenta el 
sentimiento de mi yerro con el de los 
bienes que por él he perdido. Dimc, cru-
da , d imelo, si te atreves, ¿ se acabó ya 
el tiempo del amor , y no hemos de vol-
ver á vernos ? a h , conoces lo tenebroso, 
lo horrible de tan fatal ¡dea ? Empero es 
terminante la orden de mi pad re , y cier-
to el peligro de mi amante. ¿Sabes lo 
que en mí resulta de tantos movimientos 
opuestos, que mutuamente se destruyen? 
lina especie de estolidez que hace casi 
insensible mi alma, ni el uso de las pa-
siones ni de la razón me permite. El ins-
tante es crí t ico, tú me lo has dicho, j 
yo lo conozco, no obstante nunca menos 
capaz he sido de conducirme. Vciute ve-
ces he intentado escribir á quien quiero, 
á cada renglón me da uu desmayo, y no 
puedo escribir dos seguidos. Sola tú me 
quedas, dulce amiga mia, dignate de es-
cr ibi r , de pensar y de obrar por mi , en 
tus manos encomiendo mi suerte , y sea 
cual fuere la determinación que tomes, 
de antemano confirmo cuanto hicieres; de 
tu amistad fio este fatal poder que Un 
caro me ba vendido el amor. Sepára-
me para siempre de mi propia, dame la 
muerte si es menester que muera; pero 
no me fuerces á traspasarme con mi pro-
pia mano el corazon. 

¡ O ángel mió, protectora mia, que 
horrible cargo de ti fio! tendrás valor 
para ejercerle ? sabrás suavizar su crueza 
Ay! que no es solo mi corazon el que 
vas á despedazar! Clara , tú sabes muj 
bien cuanto soy querida ; ni siquiera 
el consuelo de ser la mas digna de com-
pasión tengo. Ruegote que hable por 
boca tuya mi corazon, que se penetre el 
tuyo en la tierna conmiseración de amor; 
consuela á un desventurado ; dile cien 
veces... a h ! dile... ¿No crees t ú , dulce 
amiga, que á despecho de todas las preo-
cupaciones, de los estorbos todos , de to-
dos los reveses, nos ha destinado uno 
para otro el cielo? S í , s í ; cierta esto) 
de ello: es suerte nuestra vivir unidos, 
110 es posible que pierda yo esta idea; 
no es posible que la esperanza que á ella 

sigue renuncie. Dile que del desaliento 
y la desesperación se defienda. No te 
pares en pedirle en mi nombre amor y 
fidelidad, ni menos en pronunciárselos 
de la mia; ¿ no estamos seguros de ello 
en lo interior de nuestros corazones ? 
no tenemos la intima conciencia de qne 
son nuestras almas indivisibles, ó mas 
bien de que una sola á entrambos nos 
rige? Dile solo que esperas y que se fie 
del amor si nos persigue la for tuna; por-
que veo, prima, que amor de un modo 
ó de otro sanará los males que nos cau-
sa, y que cual fuere la determinación del 
cielo , no viviremos separados mucho 
tiempo. 

P. D. Escrita esta he pasado al cuar-
to de mi m a d r e , y me be encontrado 
tan indispuesta, qne me he visto precisa-
da á meterme en la cama; conozco... me 
temo... ah ! quer ida , me temo que tray-
ga mi caida de ayer consecuencias mas 
fatales de las que yo me pensaba. Todo 
asi se ha concluido, y todas mis espe-
ranzas me abandonan de consuno. 

CARTA LXIV. 

DE C L A R A A L S E S O R D E O R B E . 

ESTA mañana me ha dicho mi padre 
la conversación que V. ha t en ido , y veo 
eon gusto que se encaminan todas las 
cosas á lo que V. en llamar su ventura 
se complace. Ya sabe V. que también es-
pero hallar con la suya la mia; V. se ha 
grangeado mi estimación y mi amistad, 
y cuantos afectos mas tiernos en mi co-
razon pueden tener cabida son suyos. 
Pero no se equivoque V. , yo soy en 
cnanto muger una especie de monstruo; 
y no sé por que antojo de la naturaleza 
la amistad puede conmigo mas que el 
amor. Cuando digo que quiero mas á 
Julia que á V. se rie V., y no hav cosa 
mas cierta: Jnlia lo sabe tanto que es 
mas zelosa por V. que V. propio , 
T mientras que al parecer vive satisfe-
cho, ella piensa que no le quiero lo 
suficiente. Mas bay: y es que quiero 
tanto á cuanto ella ama , que en mi co-
razón su amante y V. casi en igual g ra -
do se encuentran , aunque de distinto 
modo. El solo amistad me inspira, pero es | 

mas viva; V. me hace sentir algún amor, 
pero mas sosegado; y aunque todo esto 
pudiera parecer har to equivalente para 
turbar la tranquilidad de un zeloso, 
pienso que no se alterará la suya. 

¡Que lejos están las pobres criaturas 
de la serena paz que disfrutamos! v 
que mal parece nuestra satisfacción cuan-
do están desesperados nuestros amigos! 
Se acabó; preciso es que se separeu ; 
llegó para ellos el momento de una eter-
na ausencia; y la tristeza que el dia de 
la academia les echabamos en cara acaso 
era anuncio de que se veian por la vez 
postrera. No obstante, su amigo de V. na-
da sabe de su desventura; sereno su c o -
razon disfruta todavía la felicidad , y 
como aquel que arrebata una repentina 
muerte, piensa que ha de vivir malha-
dado , y no ve que la muerte le va á so-
brecoger : ay! y de mi mano ha de reci-
bir el golpe terrible! Divina amistad , 
único Ídolo de mi corazon, ven, aní-
mala con tu sagrada crueza Dame alien-
to para ser inhumana, y servirte d ig-
namente en obligación tan dolorosa. 

Con V. cuento en este lance, y t am-
bién contaría, aun cuando menos me 
quisiera; porque conozco su a lma, v sé 
que no necesita del celo del amor , cuan-
do habla el de la humanidad. Se trata 
primeramente de persuadir á nuestro 
amigo á que venga mañana por la ma-
ñana á mi casa , pero cuidado con a d -
vertirle de cosa ninguna. Hoy que es-
toy libre iré a pasar la tarde á casa de 
Julia ; procure V. verse con milord 
Eduardo , y venirse con él sólo á espe-
rarme á las ocho, para que juntos que-
demos en lo que hemos de hacer, á fin 
de resolver á este desventurado á que 
se vaya, y evitar su desesperación. 

Mucho de su aliento y de nuestras 
atenciones espero; mucho mas espero 
de su a m o r , la voluntad de Julia , el 
riesgo que su honor y su vida corren 
son motivos, á que no se resistirá. Co-
mo quiera que sea, declaro a V. que no 
se tratará de nuestras bodas , mientras 
no esté Julia sosegada , y que nunca re-
garán Jas lagrimas de mi amiga el vin-
culo que estrecharnos debe. Asi , caba-
llero , si es cierto que V. me quiere , eo 



este lance se uniforma su Ínteres con su 
generosidad, y no es de tal modo ageno 
el asunto que no sea también el suyo. 

CARTA LXV. 

D E C L A R A A J U L I A . 

TODO se acabó , y no obstante sus 
imprudencias está mi Julia segura. La 
sombra del misterio sepulta los secretos 
de tu corazon ; estás en el seno de tu fa-
milia y de tu pais , querida y honrada, 
gozando una reputación sin mancilla y 
la universal estimación. Contempla estre-
mecida los riesgos que te han hecho cor-
rer la vergüenza y el amor haciendo ó 
mucho ó muy poco : aprende á no que-
rer en adelante conciliar incompatibles 
afectos , v bendice al c ie lo , amante so-
brado ciega ó doncella en demasía me-
drosa por una dicha que solo á ti estaba 
reservada. 

Queria evitar á tu afligido corazon la 
circunstanciada narración de tan cruda 
y necesaria part ida: pero tú la pides y 
vo te la he prometido: cumpliré mi pa-
labra con la sinceridad mutua entre no-
s o t r a s , que nunca contrapesó con ella 
utilidad ninguna. Lee , querida y lasti-
mada amiga, l e e , pues así deseas , pero 
ten valor y armate de entereza. 

Puntualmente se han ejecutado todas 
cuantas medidas ayer te participé. Al 
entrar en mi casa hallé en ella al señor 
de Orbe y á milord Eduardo ; empecé 
diciendo á este cuauto de su heroica ge-
nerosidad sabíamos, y le manifesté cuan 
agradecidas estabamos ambas. Despucs 
les declaré las poderosas razones que 
nos asistían para hacer que se ausentara 
sin demora su amigo , y las dificultades 
que para determinarle se me ofrecían. 
Milord lo comprendió todo muy bien , y 
manifestó mucho sentimiento por el efec-
to que habia producido su mal combi-
nado ce lo : y ambos convinieron en que 
importaba acelerar la partida de tu ami-
go, y aprovecharse de su consentimiento 
momentáneo para precaverse de nuevas 
indecisiones, y sacarle del peligro con-
tinuo de permanecer aqui. Qufr ia yo 
encargar al señor de Orbe de que hicie-
ra los preparativos , sin que él lo supie-

se; pero tomó Milord el asunto por suyo, 
y quiso encargarse de todo. Me prome- , 
tió que estaría pronta su silla de posta V 
esta mañana á las once , añadiendo que 
le acompañarla hasta donde fuera nece- | 
sario ; y propuso sacarle de aquí con | 
otro pretexto , y determinarle luego mas I 
despacio. Me pareció que este medio ado-
lecia de un defecto de ingenuidad, entre í 
nosotros y nuestro amigo desusado; ni ; 
tampoco quise csponerle lejos de noso- ! 
tras al primer efecto de una desespera- I 
c ion , que mas fácilmente podía escon- l 
derse á los ojos de Milord que á los f 
mios. Por la misma causa no admití la l 
propuesta que me hizo de hablarle él j 
propio, v alcanzar su consentimiento. | 
Preveía que seria delicada la negocia-
ción , y determiné encargarme sola de 
e l la , porque conozco mas á fondo la 
parte sensible de su corazon, y sé que 
entre hombres reina siempre cierta se-
quedad que saben suavizar las mugeres. 
i \o obstante conocí que no ñas seria 
inútil la coopcracion de Milord para dis-
poner las cosas ; vi todo el efecto que 
en un pecho virtuoso podian hacer los 
razonamientos de un hombre sensible 
que cree que no es mas que un filósofo, 
y el calor que podia dar la voz de un 
amigo á los silogismos de un sabio. 

Rogué pues á milord Eduardo qoe 
pasara con él la prima noche sin decirle 
cosa que con su situación coucxioo di-
recta tuviese, disponiendo poco á poco | 
su alma á la entereza estoica : V. que 1 

tan estudiado tiene su Epictcto, le dije, j 
este es el caso de ci tar le , si hubo algu- I 
n o , con fruto ; distinga con sutileza los 
bienes reales de los aparentes , los que 
están en nosotros de los que están fuera [ 
de nosotras. En un momento que se It I 
prepara una prueba esterna, pruébele V. 
que el mal solamente de si propio viene, I 
v que el sabio que todo lo lleva consigo 
también lleva su felicidad. Por su res- j 
puesta me convencí de que esta ligfO | 
ironía, que no podia enfadarle, bastaba 
para cscitar su celo; V que no dudaba 
de enviarme al otro dia á tu amigo bien 
dispuesto, que era todo cuanto yo desea- ; 
ba ; porque aunque en la realidad hago , 
tan poco aprecio como tú de toda esa 

filosofía parlanchína , estiba persuadida 
á que. un hombre de bien siempre tiene 
alguna vergüenza en mudar de máximas 
de la noche á la maüana , y en desde-
cirse en su corazon hoy de cuanto ayer 
le dictaba su razón. 

También queria el señor de Orbe 
asistir á la conversación, y pasar con 
ellos la tarde; pero vo le rogué que no 
hiciera tal cosa, porque no hubiera he-
cho mas que fastidiarse ó impedir la 
conversación. El interés que me inspira 
no quita que vea yo que no puede re-
montarse á seguir el vuelo de los otros 
dos, y el pensar varonil de las almas 
fuertes, que les enseña un idioma pecu-
liar es lengua cuya gramatiea no sabe. 
Al dejarlos me acordé del punch; y te-
merosa de confianzas anticipadas, le dije 
sonríendome una palabra á Milord. So-
siegúese V. , me respondió, yo me dejo 
llevar de los hábitos que he contraído 
cuando no hay en ello riesgo; mas nun-
ca he sido su esclavo: aquí se trata del 
honor de Jul ia , de la suerte y acaso de 
la vida de un hombre y de un amigo 
mió. Beberé punch, como acostumbro, 
porque no sospeche que hay misterio 
en la conversación; pero el punch será 
nna limonada, y como él no le bebe, 
no lo conocerá. ¿ N o ves, querida, que 
afrentosa cosa es haber contraído hábi-
tos que á semejantes precauciones obli-
gan? 

Muy agitada pasé la noche , y no solo 
á causa de t í : los ¡nocentes gustos de 
nuestra primera mocedad, las dulzuras 
de una antigua intimidad, la sociedad 
mas intima todavia de él conmigo de 
un año á esta par te , que tenia mas difi-
cultades para verte ; todo hacia mas 
amarga para mi alma esta separación. 
Veía que con la mitad de tí propia iba 
á perder parte de mi misma existencia; 
contaba inquieta las horas, y al ver que 
rajaba el dia , miré no sin susto nacer 
« que de tu suerte iba á decidir. Pasé 
la mañana en coordinar mis razones, y 
reflexionando en la impresión que hacer-
le podrían ; llegó por fio la hora , y vi 
1«e entraba tu amigo. Parecía inquieto, 
*me preguntó con ansia noticias de t í : 
porque al otro dia de tu escena con tu 

padre supo que estabas desazonada, y 
le habia confirmado milord Eduardo que 
te habías quedado en la cama. Para evi-
t a r ' cuestiones le respondí al instante 
que te había dejado mejorada anoche, 
y añadí que dentro de un instante sa-
bría noticias posteriores por Hanz, que 
acababa vo de enviar á tu casa. De nada 
valió esta precaución ; me hizo cien pre-
guntas acerca de tu estado ; y como me 
desviaba de mi a sun to , le d i respuestas 
suscintas, y empecé mis cuestiones. 

Lo primero que hice fué sondear el 
estado de su animo, que encontré grave, 
metodico ,y en disposición de pesar el 
afecto en las balanzas de la razón. Gra-
cias al cielo, dije dentro de mí propia, 
que tenemos á nuestro sabio bien dis-

ues to; solo se trata de ponerle á prue-
as. Aunque sea uso común anunciar por 

grados las noticias infaustas, como co-
nozco su fogosa imaginación, que con 
una palabra sola corre hasta el último 
estremo, me resolví á seguir el camino 
opuesto, y quise mas agobiarle primero 
con la carga , para darle luego al ivio, 
que multiplicar en balde sus penas dán-
dole mil veces tormento. Asi q u e , t o -
mando tono mas serio , y mirándole de 
hito á hito : amigo m i ó , le d i je , cono-
ce V. los linderos del valor y la virtud 
en una alma vigorosa ? cree V. que sea 
esfuerzo superior al hombre renunciar lo 
que bien se quiere? Levantóse en pie al 
instante como un loco; juntando des-
pues las manos, é hiriendo con ellas la 
f ren te : ya ent iendo, esclamó; Julia ha 
muerto; Julia ba muer to , repitió con un 
tono que me estremeció toda; por ese 
cuidado engañador lo conozco, por esas 
vanas contemplaciones que solo á hacer 
mas cruda y mas lenta mi muerte valen. 

Aunque asustada con tan inopinado 
movimiento, luego adiviné la causa; y 
comprendí que habían motivado este 
falso sobresalto lo noticia de tu indispo-
sición , las moralidades de milord Eduar-
do , la cita de esta mañana, el eludir sus 
preguntas , y las que yo acababa de ha-
cerle. Bien vi qne me podia aprovechar 
de su engaño dejándole en él algunos 
instantes, pero no me pude determinar 
á tamaña inhumanidad. Tan horrorosa es 
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la idea de la muer te de quien bien se 
q u i e r e , q u e n inguna bav coya sust i tu-
ción n o sea g r a t a ; d íme pues priesa á 
valerme de esta ventaja : acaso no la 
volverá V. á v e r , le d i j e ; pero vive y le 
ama. Ah! Si hubiera muerto Julia que 
tendria Clara que deci r le? Dé V. gracias 
al cielo q u e libra su desventura de ma-
les con que pudiera ab rumar le . Tan ató-
nito , tan sob recog ido , tan fuera de si 
e s t a b a , que despucs de haber le obl iga-
do á sen ta r se , tuve lugar p a r a decir le 
menudamente y p o r orden cuanto con -
venia que sup ie ra , y lo mejor que pude 
di realce á las acciones de milord Eduar-
d o , para dar en su hon rado corazon 
algún desahogo al dolor con las dulzu-
ras de la g r a t i t ud . 

Ta l es »"quer ido , p r o s e g u í , el actual 
estado de cosas. Jul ia está á ori l las del 
abismo á pique de verse ab rumada con 
la publica d e s h o n r a , con el enojo de su 
famil ia , las violencias de un padre a r -
rebatado v su p rop ia desesperación. Sin 
cesar crece el p e l i g r o ; á cada instante 
de su vida está de mano de su pad re ó 
de la suya propia d o s dedos de su cora -
zon el puñal . Un solo medio queda de 
precaver tantos ma les , y este medio 
de V. solo p e n d e , en manos d e V. está 
la suer te de su a m a n t e ; vea si t iene va -
lor para l ibrarla ausentándose , pues to 
que aunque se quede no tiene permiso 
de ver le ; ó si quiere V. mas bien s e r 
au tor y testigo de su perdida y su opro-
bio . Despues de haber bccho á V. todos 
los sacriticios va á ver que hará p o r ella 
el corazon de V. ¿ Es estraño que se r in -
da su salud á sus quebrantos? Si le 
asustan á V. los riesgos de su v i d a , se-
pa que es a rb i t ro d e ella. 

Sin in terrumpirme "me o i a ; pero asi 
que comprendió de que se t r a t aba vi 
que se desvanecía al pun to lo animado 
de su semblan te , las miradas fu r iosas , 
el gesto asustado pe ro vivo y fervoroso 
que antes tenia. Cubr ió su rostro un 
denso velo de tristeza y consternación; 
mustios sus ojos y amortecido el sem-
blante anunciaba el abatimiento de su 
co razon , apenas para abrir la boca y 
responderme le quedaba fuerza . Es p r e -
ciso p a r t i r m e , me dijo en tono q u e otra 

hubiera creído sosegado ; norabuena, ¡ 
me p a r t i r é , no he vivido lo bastante? ? 
N o , sin d u d a , le r e p l i q u é ; es menester I 
vivir para la que á V. le a m a ; se ha ol-
vidado V. de q u e de su vida pende la de 
e l la? Pues no debia ella separar las , es-
clamó al ins tante ; ha podido hacerlo; 
aun puede. Fingí que no oia estas ulti-
mas palabras ; v p rocuraba dar le anima 
con algunas esperanzas, que no tcniu 
cabida en su alma , cuando volvió Mam 
trayéndome buenas noticias tuyas. Enri 
instante de jubi lo q u e en él causaron es-
clamó : Ah ! viva y sea feliz .. si posible 
es , solo quiero hacer le mi ultima des-
pedida . . . y me voy. ¿ I g n o r a V . , repli-
q u é , que n o t iene ella licencia par ver-
le? a h ! la despedida está h e c h a , y es-
tán Vds. va s e p a r a d o s : la suer te de Y. 
será menos cruda c u a n d o mas apartad» 
esté de e l l a ; tendrá V. á lo menos la sa-
tisfacción de haber la dejado segu ra ; bit 
ya desde este dia , desde este momento; 
tema que sea tardio tan costoso sacrit 
cio , y tiemble de ocasionar todavía s> 
perdida despues de haberse por ella SÍ 
orificado. ¡ Q u e ; me dijo enfurec ido , me 
he de par t i r sin verla ! no he de volver-
la á ver jamas ! N o , no ; ambos , si b 
necesa r io , mor i remos ; yo sé que li 
muerte n o le será penosa conmigo ; pe-
ro la veré , suceda lo que sucediere, 
de ja ré á sus plantas mi corazon y n 
v ida , antes que de mí propio me ar-
ranquen . No me fué difícil hacerle vef 
la locura y la crueldad de semejante pro-
vec to ; pero aque l , que, no la he ¿t 
•volver d -ver.' que sin cesar repetía a 
mas doloroso tono parecía que implora-
ba á lo menos un alivio p a r a el tiempo 
venidero. ¿ P o r q u e , l e di je , se figura! 
sus males peores de lo q u e s o n ? porqm 
desecha esperanzas que la propia ,lob 
110 ha perdido ? piensa V. que asi pu-
diera separarse si creyese que era pan 
siempre ? N o , amigo m i ó , bien debe T-
conocer su c o r a z o n , y saber cuanto pK-
fiere su amor á su vida. T e m o muebo. 
temo ( t e confieso que le dije esta espre-
s í o n ) que en breve le anteponga a todo: 
crea V. que e s p e r a , pues á vivir se re-
s igna , v crea q u e las precauciones q» 
le- dicta la prudencia tienen mas er 

nexion con V. de lo que le parece , y que 
no menos por V. que p o r sí propia se 
respeta. Entonces saqué tu ultima car ta , 
v haciéndole ver las t iernas esperanzas 
de esta ciega niña que cree est inguido 
su amor, di con este suave calor nuevo 
aliento á las suyas. Parccia que estos 
pocos renglones apl icaban á su envene-
nada herida un salutífero balsamo , vi 
que se serenaba su m i r a r , y se mojaban 
sus ojos, vi que p o r g rados seguía á la 
desesperación la t e r n u r a ; pero aquellas 
postreras palabras tan espresivas como 
las sabe decir tu corazon ; no •viviremos 
mueho tiempo separados, le han hecho 
deshacer en llanto. N o , J u l i a , n o , Julia 
mía: ha dicho alzando la voz y besando 
la car ta , no viviremos mucho tiempo se-
parados ; que uni rá el cíelo ó nuestros 
destinos en la t i e r r a , ó nuestros corazo-
nes en la eterna morada. 

A este estado le queria yo t r ae r . Me 
atemorizaba su seco y oscuro d o l o r . y 
no le hubiera dejado partirse en esta si-
tuación de an imo; pero luego que le vi 
llorar, y vi salir con dulzura de su bo -
ca tu querido n o m b r e , perdí el temor 
de que peligrara su v ida , po rque no 
hay afecto menos t ie rno q u e la desespe-
ración. En este instante de la conmocion 
de su corazón , sacó una objecion que 
no habia yo previsto. Me habló del es-
tado en que sospechaba que es tabas , y 
juró que antes moriría mil veces que 
abandonarte á los r iesgos que iban á 
amenazarte. Yo me guardé de hablar le 
de tu acc idente , y solo le dije q u e se 
habían f rus t rado tus esperanzas, y que 
nada habia que aguardar . ¡Con que no 
quedará en la t i e r r a , me di jo sollozan-
4o, monumento ninguno de mi d icha , 
que como un sueño que nunca tuvo rea-
lidad , así se ha desvanecido! 

Restabame por cumplir con la última 
parte de tu comision, y creí que des -
pues de la unión en que ambos habéis 
mido no era necesario para desempe-
ñarla preámbulos ni misterios : Tan ipo -

co hubiera evi tado a lguna al tercación 
sobre este asunto tan poco importante 
para eludir otras que de nuestra conver -
sación podían originarse. Le acusé d e 
negligencia en sus propios asuntos, y le 
di je que temias que por mucho t iempo 
los descuidara a u n , y que en este i n t e r -
valo le mandabas que se conservara pa-
ra t í , que satisfaciese todas sus necesi-
dades , y que para ello se encargase del 
l igero suplemento que de tu par te le en-
t regaba yo . No parec ió ni que esta p ro -
posición le r epugnaba , ni que la mi r a -
ba como impor taute . Solo me dijo que 
bien sabias q u e t odo lo que de tí venia 
lo admit ía con todo su c o r a z o n ; pe ro 
que era inútil esta p r e c a u c i ó n , y q u e 
una casa pequeña que en Gransou aca -
baba de vender ( i ) , reliquia de su p o b r e 
pat r imonio le habia dado mas d inero 
q u e cuan to hasta entonces en toda su 
vida bahía poseído. Ademas de q u e t e n -
go algunos conocimientos , a ñ a d i ó , que 
en cualquiera par te p o d r á n servirme; y 
será mucha for tuna para m í , si en ejer-
citarlos alguna diversión á mis penas en-
cuentro. Desde que he visto q u e uso 
hace Jul ia de lo que le s o b r a , lo con -
templo como un sagrado tesoro de la 
viuda y el huérfano , y n o me permite la 
humanidad q u e enagene de él porcion. 
n iuguna . Le acordé entonces de su v i a -
j e del Valais , de tu carta y lo terminan-
te de tus ordenes. Subsisten los mis-
mos motives Los mismos! ma i n -
te r rumpió en tono de hombre indigna-
do . La pena de n o admitir sus doues 
era no volver á ve r l a ; q u e ine deje que 
me quede, y acepto. Si obedezco , ¿ p o r -
que me cas t iga? si n o a d m i t o , ¿ q u e mas 
mal puede hacerme? . . . Los mismos! re . 
pelia colérico. Nuestra unión empezaba 
e n t o n c e s , y ahora se a c a b a ; acaso m e 
voy á separa r por s iempre de e l la ; n a -
da queda que de ella y mió común sea; 
á es t rañarnos vamos uno de ot ro . Estas 
ultimas razones las pronunció con tanta 
opresión de su c o r a z o n , que me temí 

(i) iVo puedo entender como este anonimo amante, que según mas abajo 
se dice no tenia todavia veinte y cuatro años pudo vender una casa , no sien-
<¡° mayor de edad. De disparates semejantes están atestadas estas cartas, y 
"te escuso de notarlos, basta advectir una vez al lector de ellos. 



que iba á recaer cu el estado de que 
con lauta dificultad le babia sacado. Es 
V. un niño, le dije afectando que me 
sonrcia , que todavía necesita de tutor, y 
quiero yo serlo. Voy á guardar este di-
n e r o , y para que disponga V. de él co-
mo le acomode, en la correspondencia 
que entablaremos los d o s , quiero que 
me dé cuenta de todos sus asuntos. Asi 
procuraba divertirle de sus funestas 
ideas con la de un carteo familiar, que 
seguiríamos, v esta alma sencilla que so-
lo quiere agarrarse , por decirlo asi, á 
lo que en torno baila, se engañó sin di-
ficultad. Convenimos luego eu como pon-
dríamos los sobrescritos de las cartas; y 
como no podían menos de agradarle es-
tas disposiciones, hice que durara la 
conversación basta que llegó el señor 
de Orbe, que me dijo por señas que todo 
estaba ya á punto. 

Fácilmente comprendió tu amigo de 
que se t rataba, y pidió con mucha ansia 
que le dejara escribirte; pero no quise 
yo permitírselo , previendo que un esce-
so de ternura le derritiria el corazon, y 
que apenas llegara á la mitad de la ca r -
ta no habría forma de recabar de él que 
se ausentara. Toda demora es peligro-
sa , le di je; dése V. priesa á llegar á la 
primera posada , de donde podrá escri-
bir despacio. Diciendo es to , hice una 
seña al señor de Orbe , me fui para él, 
y preñado el corazon de sollozos, estre-
ché mi rostro con el suyo; despucs no 

supe lo que h izo , las lagrimas me qoi, 
taron la vista d é l o s ojos, se me iba L> 
cabeza, y era mas que tiempo de con-
cluir el papel que babia representado. 

Poco despues los vi que bajaban la 
escalera muy de priesa, y salí á la meseta 
por verlos hasta que salieran de casi 
Faltaba este postrer golpe á mi agitación. 
Le vi á este loco postrarse de rodillas 
en mitad de la escalera, besar los esca-
lones mil veces; y Orbe que apenas po-
día arrancarle de esta piedra fria que 
apretaba contra su pecho, su cabeza i 
sus brazos, lanzando profundos y dila-
tados aves. Sentí que los miosse iban a 
eshalar mal contenidos, y volví á entrar-
me en mi cuarto á toda priesa , por no 
dar que decir á toda la casa. 

A poco rato volvió el señor de Orbe, 
enjugando con un pañuelo sus lagrimas. 
Se acabó, me d i j o ; ya estáu en camino. 
Al llegar á su casa encontró su amigo dt 
V. á ¿a puerta la silla de posta. Tambieo 
le aguardaba dentro de ella mílord 
Eduardo, y asiendo de é l , y estre-
chándole á su pecho: « Veo, malhadado, 
le dijo con un son de voz penetrado de 
do lo r , v e n a derramar tus quebrantos 
en este corazon que te ama. V. acaso 
conocerá un dia que 110 lo ba perdido 
todo en el mundo aquel á quien un ami-
go como yo le queda.» Al punto le me-
tió con uu brazo vigoroso en el car-
ruaje , y se han partido estrechamente 
abrazados uno cou otro. 

PIN DB L A P B I M B K A P A R T E . 

S E G U N D A P A R T E . 

C A R T A 1. 

A J U L I A ( F ) . 

CÍES veces he tomado y soltado la 
pluma: desde la primera palabra vacilo, 
ni sé que tono tomaré, ni por donde em-
pezaré, y es á Julia á quien voy á es-
cribir ! Ah , cuan otro, desventurado soy! 
Va no es aquel tiempo en que cual ina-
gotable torrente corrian de mi pluma 
mil afectos deliciosos. Huyeron los sere-
nos momentos de confianza en que le 
abria mi corazon; ágenos somos ya uno 
de otro, ni somos los mismos, ni sé á 
quien escribo. ¿Se dignará V. de recibir 
mis cartas ? se diguará de pasar por ellas 
los ojos? le parecerá suficientesu circuns-
pección, su reserva? seré osado á con-
servar en ellas nuestra antigua llaneza? 
seré osado á hablar de un muerto ó des-
deñado amor ? no estoy mas atrasado que 
el primer dia que á V. escribí? ¡Que di-
ferencia, ó cielos, de aquellos suaves y 
serenos con la presente horrible miseria! 
AyI que empezaba á existir, y be caido 
eu el abismo de la nada ; que auimaba 
mi corazon la esperanza de vivir, y ora 
tengo delante la imagen sola de la muer-
te , y en tres años de tiempo se ha con-
cluido el venturoso circulo de mis d ías ! 
Ah! si puesto les hubiera termino antes 
que á mí propio sobrevivirme! si hubiera 
escuchado los anuncios de mi corazon 
despues de aquellas raudas horas de de-
licias, en que nada hallaba en la vida 
que dilatarla mereciese! Meuester era siu 
duda ceñirla á tres años , ó quitar los de 
su duración; mas valia no disfrutar la 

I felicidad que disfrutarla y perderla. Si 
este funesto intervalo le hubiera salvado, 
si hubiera evitado aquella primera mira-
da que me formó otra alma, estaría en 
mi razón, cumpliria con las obligaciones 
de hombre, y de alguoas virtudes mi 
insulsa vida sembraría. Todo lo ba tras-
tornado el er ror de un instante. Fueron 
osados mis ojos á contemplar lo que no 
debían ver , y produjo esta vista su ine-
vitable efecto. De uno en otro descarrío 
solo soy ahora un furioso, cuyos senti-
dos están enagenados, un vil esclavo sin 
fuerza ni valor que en la ignominia su 
desesperación y sus cadenas va ar ras-
trando. 

¡Sueños vanos de una alma que se 
estravía! falsos y engañosos deseos que 
apenas formados los desecha el corazon! 
Que vale contra verdaderos males ima-
ginar soñados remedios, que cuando se 
nos ofrecieran no admitiríamos? Ab , 
quien habrá que sepa de amo r , que te 
haya visto, y pueda creer que haya fe-
licidad posible que yo á costa de mis pr i -
meros fuegos comprar quisiera? N o , no; 
llévese sus beneficios el cielo, y déjeme 
mi desveotura con las memorias de mi 
pasada gloria : mas quiero los gustos que 
hay en mi memoria , y los tormentos que 
mi alma despedazan, que ser sin mi J u -
lia feliz para siempre. V e n , idolatrada 
imágen a llenar un corazon que solo por 
tí vive, sigúeme á mi dest ierro, consué-
lame de mis penas , aviva y esfuerza mis 
muertas esperanzas. Siempre será tu i n -
violable santuario este despedazado co-
razon , y no te podrán sacar de él ni los 

( I ) Creo que no necesito advertir que en esta segunda parte, y la que si-
gue, apartados los dos amantes no dicen mas que disparates y desatinos, y 
lie tienen los pobres la cabeza perdida. 



que iba á recaer cu el estado de que 
con lauta dificultad le babia sacado. Es 
V. un uiño, le dije afectando que me 
sonrcia , que todavía necesita de tutor, y 
quiero yo serlo. Voy a guardar este di-
n e r o , y para que disponga V. de él co-
mo le acomode, en la correspondencia 
que entablaremos los d o s , quiero que 
me dé cuenta de todos sus asuntos. Asi 
procuraba divertirle de sus funestas 
ideas con la de un carteo familiar, que 
seguiríamos, v esta alma sencilla que so-
lo quiere agarrarse , por decirlo asi, á 
lo que en torno baila, se engañó sin di-
ficultad. Convenimos luego eu como pon-
dríamos los sobrescritos de las cartas; y 
como no podian menos de agradarle es-
tas disposiciones, hice que durara la 
conversación basta que llegó el señor 
de Orbe, que me dijo por señas que todo 
estaba ya a punto. 

Fácilmente comprendió tu amigo de 
que se t rataba, y pidió con mucha ansia 
que le dejara escribirte; pero no quise 
yo permitírselo , previendo que un esce-
so de ternura le derrítiria el corazon, y 
que apenas llegara a la mitad de la ca r -
ta no habría forma de recabar de él que 
se ausentara. Toda demora es peligro-
sa , le di je; dése V. priesa á llegar á la 
primera posada , de donde podrá escri-
bir despacio. Diciendo es to , hice una 
seña al señor de Orbe , me fui para él, 
y preñado el corazon de sollozos, estre-
ché mi rostro con el suyo; despucs no 

supe lo que h izo , las lagrimas me qoi. 
taron la vista d é l o s ojos, se me iba L> 
cabeza, y era mas que tiempo de con-
cluir el papel que babia representado. 

Poco despues los vi que bajaban la 
escalera muy de priesa, y salí á la meseta 
por verlos hasta que salieran de casa. 
Faltaba este postrer golpe á mi agitación. 
Le vi á este loco postrarse de rodillas 
en mitad de la escalera, besar los esca-
lones mil veces; y Orbe que apenas po-
día arrancarle de esta piedra fria que 
apretaba contra su pecho, su cabeza i 
sus brazos, lanzando profundos y dila-
tados aves. Sentí que los miosse ibaná 
eshalar mal contenidos, y volví á entrar-
me en mi cuarto á toda priesa , por no 
dar que decir á toda la casa. 

A poco rato volvió el señor de Orbe, 
enjugando con un pañuelo sus lagrimas. 
Se acabó, me d i j o ; ya estáu en camino. 
Al llegar á su casa encontró su amigo dt 
V. á ¿a puerta la silla de posta. Tambieo 
le aguardaba dentro de ella milord 
Eduardo, y asiendo de é l , y estre-
chándole á su pecbo: « Ven, malhadado, 
le dijo con un son de voz penetrado de 
do lo r , v e n a derramar tus quebrantos 
en este corazon que te ama. V. acaso 
conocerá un dia que no lo ha perdido 
todo en el mundo aquel á quien un ami-
go como yo le queda.» Al punto le me-
tió con uu brazo vigoroso eu el car-
ruaje , y se han partido estrechamente 
abrazados uno cou otro. 

PIN DB L A P B I M B K A P A R T E . 

S E G U N D A P A R T E . 

C A R T A 1. 

A J U L I A ( 1 ) . 

CÍES veces he tomado y soltado la 
pluma: desde la primera palabra vacilo, 
ni sé que tono tomaré, ni por donde em-
pezaré, y es á Julia á quien voy á es-
cribir ! Ah , cuan otro, desventurado soy! 
Va no es aquel tiempo en que cual ina-
gotable torrente corrían de raí pluma 
mil afectos deliciosos. Huyeron los sere-
nos momentos de confianza en que le 
abría mi corazon; ágenos somos ya uno 
de otro, ni somos los mismos, ni sé á 
quien escribo. ¿Se diguará V. de recibir 
mis cartas ? se diguará de pasar por ellas 
los ojos? le parecerá suficientesu circuns-
pección, su reserva? seré osado á con-
servar en ellas nuestra antigua llaneza? 
seré osado á hablar de un muerto ó des-
deñado amor ? uo estoy mas atrasado que 
el primer dia que á V. escribí? ¡Que di-
ferencia, ó cielos, de aquellos suaves y 
serenos con la presente horrible miseria! 
AyI que empezaba á existir, y he caido 
en el abismo de la nada ; que auimaba 
mí corazon la esperanza de vivir, y ora 
tengo delante la imagen sola de la muer-
te , y en tres años de tiempo se ha con-
cluido el venturoso circulo de mis d ías ! 
Ah! si puesto les hubiera termino antes 
que á mí propio sobrevivírme! si hubiera 
escuchado los anuncios de mi corazon 
despues de aquellas raudas horas de de-
licias, en que nada hallaba en la vida 
que dilatarla mereciese! Meuester era siu 
duda ceñirla á tres años , ó quitar los de 
su duración; mas valia no disfrutar la 

I felicidad que disfrutarla y perderla. Si 
este funesto intervalo le hubiera salvado, 
si hubiera evitado aquella primera mira-
da que me formó otra alma, estaría en 
mi razón, cumpliría con las obligaciones 
de hombre, y de alguoas virtudes mi 
insulsa vida sembraría. Todo lo ba tras-
tornado el er ror de un instante. Fueron 
osados mis ojos á contemplar lo que no 
debían ver , y produjo esta vista su ine-
vitable efecto. De uno en otro descarrío 
solo soy ahora un furioso, cuyos senti-
dos están enagenados, un vil esclavo sin 
fuerza ni valor que en la ignominia su 
desesperación y sus cadenas va ar ras-
trando. 

¡Sueños vanos de una alma que se 
estravía! falsos y engañosos deseos que 
apenas formados los desecha el corazon! 
Que vale contra verdaderos males ima-
ginar soñados remedios, que cuando se 
nos ofrecieran no admitiríamos? Ab , 
quien habrá que sepa de amo r , que te 
haya visto, y pueda creer que haya fe-
licidad posible que yo á costa de mis pr i -
meros fuegos comprar quisiera? N o , no; 
llévese sus beneficios el cielo, y déjeme 
mi desventura con las memorias de mi 
pasada gloria : mas quiero los gustos que 
hay en mi memoria , y los tormentos que 
mi alma despedazan, que ser sin mi J u -
lia feliz para siempre. V e n , idolatrada 
imágen a llenar un corazon que solo por 
ti vive, sigúeme á mi dest ierro, consué-
lame de mis penas , aviva y esfuerza mis 
muertas esperauzas. Siempre será tu i n -
violable santuario este despedazado co-
razon , y no te podrán sacar de él ni los 

( I ) Creo que no necesito advertir que en esta segunda parte, y la que si-
gue, apartados los dos amantes no dicen mas que disparates y desatinos, y. 
lie tienen los pobres la cabeza perdida. 



hambres ni la suer te . Si para la dicha 
estoy mue r to , n o lo estoy para el amor 
que me hace merecedor de goza r l a ; amor 
invencible como el encanto de donde ua -
c e , eu la incontrastable base del mérito 
y las virtudes c imen tado ; que no puede 
en una alma inmortal p e r e c e r , que ni el 
apoyo de la esperanza necesi ta , v que del 
liempo pasado saca fuerzas para una 
eternidad venidera. 

Pero t ú , J u l i a , tú que una vez supiste 
amar ¿como se ha olvidado de vivir tu 
t ieruo co razon? como se h a est inguido 
en tu alma pura este sagrado fuego ? 
como has perdido el gusto de los celes-
tiales deleites que tú sola eras capaz de 
sent ir y comunica r? Sin piedad me d e s -
pides, con oprobio me destierras, en ma-
nos de mi desesperación me en t regas , 
y en la torcida senda en q u e te pierdes 
110 contemplas q u e haciéndome infeliz 
te pr ivas/de la felicidad de tu vida. Ah, 
Ju l i a ! c r é e m e , en balde buscarás o t ro 
corazon amigo; mil te a d o r a r á n , amante 
solo el mió sabia ser lo . 

Respóndeme a h o r a , engañada ó falsa 
a m a n t e : ¿ q u e es de aquellos proyectos 
con tanto misterio formados ? donde es-
tan aquellas esperanzas vanas con que 
tantas veces mi inocente credulidad des -
lumhras te? donde aquella santa y a n h e -
lada u n i ó n , blanco de tantos inflamados 
susp i ros , con que tu boca v tu pluma mis 
deseos halagaban ? Av! en fe de tus p ro -
mesas me atreví á aspirar al sagrado nom-
bre de esposo , y ya me creia el mas fe-
liz de los humanos. D i , c r u e l , ¿ me en-
gañabas para que fue ra mi dolor mas 
acerbo y mas intolerable mi a f reu ta? Por 
q u e culpa he merecido mi desdicha? he 
fal tado á la obed ienc ia , a la doc i l idad , al 
r e c a t o ? han sido tan tibios mis deseos 
q u e uo merecieseu p i e d a d , ó no he s a -
crificado todo su a r d o r á tu voluntud 
s o b e r a n a ? T o d o lo he hecho por a g r a -
d a r t e , ¡ v tú me abandonas ! te enca r -
gaste de mi d i c h a , y me has pe rd ido ! 
T ó r n a m e , i n g r a t a , el deposito que te 
he f iado, t'orname á mí p rop io , despues 
q u e has inundado mi corazon en el t o r -
r e n t e de felicidad suprema de q u e ahora 
me privas, Augeles del c ie lo , desp rec i a -
d o hubiera vuestra suer te , y hubiera s ido 

el mas dichoso de los seres. . . . ¡ Av, que 
nada v i ! todo m e lo ha qui tado un ins-
tante solo. Sin intervalo del cumulo de 
deleites he venido á desconsuelos sin fin; 
tocando estoy todavía á la ventura que 
de mi huye. . . . tocando estoy aun , y para 
siempre la p ie rdo . Ah! si tal c r eye ra , si 
no me sustentaran las reliquias de una 
vana esperanza!.. . O h rocas de Meillerie, 
que tantas veces media desatentada mi 
vista, ¿ p o r q u e n o disteis fin á mi deses-
perada vida? Menos hubiera sentido su 
perd ida cuando no conocía todo su valor. 

CARTA II. 

D E M I L O R D E D U A R D O A C L A R A . 

LLEGAMOS á Besanzon, y lo primero 
que hago es dar á V. nuevas de nuestro 
v i a j e , que si no en p a z , ha s ido á lo me-
nos sin azar. El amigo goza cuanta salud 
es dable con tan doliente c o r a z o n , y aun 
quisiera aparen ta r cierta especie de sere-
nidad. Se avergüenza de su si tuación, y 
se violenta mucho en mi presencia ; pero 
todo manifiesta su turbación ocu l t a , y si 
finjo que m e engaña es para dejar le ba-
tallar consigo mismo, ocupando asi parte 
de la fuerzas de su animo en repr imir el 
efecto de las o t ras . 

La pr imera jornada estuvo mnv decaí-
d o ; yo la hice muy c o r t a , viendo que las 
marchas largas aumentaban su sentimien-
to. Ni él me habló á m í , ni yo á é l ; por-
que impert inentes consuelos no hacen 
otra cosa que exasperar las vehementes 
aflicciones. Con facil idad hallan razones 
la tibieza y la ind i fe renc ia ; pe ro la ver-
dadera lengua de la amistad es la triste-
za y el silencio. Ayer empecé á distíngir 
las pr imeras chispas del furor que á este 
le targo se va á segui r . Apenas había un 
cua r to de hora q u e habíamos llegado á 
la media j o rnada , cuando se acercó 3 mi 
con tono de mucha impaciencia. Eu que 
nos detenemos? me di jo con amarga son-
risa , ¿ porque nos paramos un instante 
tan cerca de el la? De noche charló mn-
cho sin hab la r palabra de J u l i a , y repi-
t iendo preguntas á que p o r diez veces 
le habia respondido. Quiso saber si está-
bamos ya en t ie r ra de F ranc i a , y luego 
p rcguu tó si l legaríamos p ron to á Vesa>-

Lo primero que á cada parada hace es 
empezar una car ta que luego bor ra ó h a -
ce pedazos. Dos ó t res bor radores de es-
tos he sacado del f u e g o ; por ellos pod rá 
V. conocer el estado de su animo. No 
obstante, creo que ha podido escribir una 
carta entera. 

Fácil es prever el frenesí que indican 
estos primeros s ín tomas ; pe ro n o puedo 
decir cual será su efecto ni su termino, 
que pende de una combinación del g e -
nio del suge to , de la especie de su p a -
sión , de las circunstancias que sobre -
venir pueden , de mil cosas que no pue-
de determinar prudencia humana . Yo 
por mí puedo salir responsable de sus 
furores, pe ro no de su desesperación, y 
en todo caso cualquiera es dueño de su 
propia vida. 

Espero, no obs tan te , que respete su 
propia persona y mis a tenc iones , y me-
nos para ello me fio del zelo de la amis-
tad, que nada omit i rá , que de la Índole 
de su pasión y la de su dama. No puede 
ocuparse con fuerza y por di latado t iem-
po el alma en un objeto sin contraer 
costumbres que con él tengan conexion. 
Debe la mucha dulzura de Jul ia templar 
la acrimonia del fuego que insp i ra , y 
tampoco dudo de que el amor de hom-
bre tan v ivo , le ha de dar á ella una 
actividad q u e sin él y p o r su naturaleza 
no tuviera. Ademas de que me atrevo á 
fiarme de su c o r a z o n , que es capaz de 
pelear y vencer . l io amor como el suyo, 
no Unto es flaqueza como fuerza mal 
empleada. Una ardiente y desgraciada 
llama puede absorber por algún t iempo, 
y acaso, para siempre parte de sus p o -
tencias ; pero es demostrat iva prueba de 
SU escelencia, y del par t ido q u e de ella 

pudiera sacar para cultivar la sab idur ía ; 
porque la razón elevada con el mismo 
vigor de animo que consti tuye las p a -
siones fuertes se sus ten ta , y para servir 
dignamente la filosofía se requiere el mis-
mo fuego q u e para servir á su dama. 

No menos que á V „ amable C l a r a , 
( c r éa lo a s í ) , me interesa la suer te de 
esta amable pa r e j a , no por afecto d e 
compas ion , q u e pudiera se r flaqueza, 
sino por los respetos de justicia y o rden , 
que exigen la colocación de cada uno 
del modo mas ventajoso para él y la s o -
ciedad. De manos de la naturaleza Salie-
ron estas dos hermosas almas una p a r a 
o t r a , y en el seno de la felicidad, cu 
gra ta u n i ó n , l ibres de d a r campo á sus 
fuerzas y ejerci tar sus vir tudes , hub ie -
ran ilustrado con sus ejemplos la t ie r ra . 
¿ Porque se ha de atravesar una desa t i -
nada preocupación á variar las d i recc io-
nes e t e rnas , é intervertir la armonía de 
seres que p iensan? p o r q u e asi esconde 
la vanidad de un padre despiadado la 
luz debajo del ce lemin , y hace que se 
consuman en llanto corazones tiernos y 
beneficos q u e para enjugar los ágenos 
nac ie ron? No es el vinculo conyuga l , 
asi como el mas s a n t o , el mas libre de 
los con t ra tos? s i ; injustas son cuan tas 
leyes su libertad c o a r t a n , los padres que 
á añudar le ó cor tar le se atreven son t i -
ranos. ¡Sag rado nudo de la naturaleza 
q u e ni á la potencia d e los s o b e r a n o s , 
ni á la autor idad paternal está s u j e t o ; 
s ino á la autor idad sola del Padre uni-
versal , que en los corazones mandar s a -
be , y que cuando que se unan les p res -
c r ibe , los puede violentar á que se quie-
ran ( i ) . 

¿ Que significa el sacrificar lo que exi-

(i) Paises hay en que la igualdad de condiciony de caudal tales venía-
las saca d la natural simpatía, que basta con que falte la primera para 
estorbar ó romper los mas felices matrimonios, sin respeto al honor perdido 
<le las desventuradas que cada dia son victimas de estas odiosas preocupa-
ciones. En el parlamento de París he visto seguirse un pleito ruidoso, en que 
el honor de gerarquias publicamente afrentaba con insolencia la honestidad, 
'a Obligación y la f e conyugal, y el indigno padre que le ganó tuvo valor 
para desheredar d su hijo , porque no quiso ser muy perverso. No es posible 
figurarse hasta que punto en este país de galanteo están tiranizadas las 
mugeres. ¿ Que estraño es que se venguen tan cruelmente con sus malas cos-
tumbres de los hombres ? 



ge la naturaleza á lo que pide la opi-
n ion? En el casamiento se eclipsa y se 
confunde la diversidad de caudal y con-
dición , y nada para la felicidad contri-
buye ; pero subsiste la de indote y ca-
r á c t e r , y por ella son los casados desdi-
chados ó dichosos. Mal escoge el hijo 
que no sigue otra regla que el amor , y 
peor todavía el padre que solo por la 
opinion general se guía. Sin duda que 
debe un buen padre suplir por la falta 
de razón y esperiencía de su hija para 
juzgar de la cordura y moralidad, y es 
derecho y aun obligación suya decirle: 
bija mia , es hombre de bien ó bribón; 
tiene juicio ó es un loco. De esto solo 
debe entender; el discernimiento de to-
das las demás cualidades a la hija com-
pete. Clamando que asi se per turba el 
órdeu social, le confunden estos tiranos. 
Regúlese la gerarquia por el mérito y 
por espontanea voluntad la nnion de 
los corazones; ese es el verdadero orden 
social; los que por nacimiento ó rique-
zas le arreglan son los que de hecho 
le trastornan, y los que infamia ó castigo 
merecen. 

Por t an to , es conforme á la justicia 
universal rectificar semejantes abusos; 
obligación es del hombre oponerse á la 
violencia y concurrir al ó rden; y si pu-
diera unir á estos dos amantes á despe-
cho de un viejo desatinado, no dude V. 
que concluyera la obra del c ie lo , sin 
curarme de la aprobación de los hom-
bres. 

Mas feliz es V . , amable C la ra ; que 
tiene un padre que no aspira á saber 
mas bien que V. en que consiste su 
felicidad: acaso no deja en mano de V. 
su suerte en virtud de vastas ideas de 
sabiduría, ni de escesivo cariño. ¿ Pero 
que importa la causa si es idéntico el 
efecto, y si en el libre albedrio que á 
V. permite hace veces de razón su in-
dolencia? Absorto el corazon de V. en 
una amistad, cual uunca igual t u v o , 
poco sitio ha dejado para amorosos 
afectos; V. sustituye á ellos cuanto en 
el matrimonio puede suplirlos, y menos 
que amiga amante, será la esposa mas 
v i r tuosa , sino la mas t ierna, creciendo 
cou la edad , y durando tanto como ella 

unión formada por la sabiduria. Mas 
c iego , pero mas irresistible, es el im-
pulso del corazon , y constituirse en la 
precisión de resistirle es medio segurá 
de perderse. ¡Venturosos aquellos que 
junta el amor como hubiera podido ha-
cerlo la razón , y que ni estorbos que 
vencer, ni preocupaciones que combatir 
t ienen! Asi serian nuestros dos amantes 
sin la injusta resistencia de un padre 
terco, y así podrían serlo contra la vo-
luntad de este , si uno de ellos estuviera 
bien aconsejado. 

Iguales el ejemplo de V. y el de Julia, 
demuestran que á los esposos solos coro-' 
pete decidir si se convienen. Donde no 
reina amor , la razón escoge sola , que 
es el caso en que V. se hal la; donde 
amor reina ya la naturaleza ha escogi-
do , que es el de Julia. Tal es la sagrada 
ley natural que no es dado quebrantar 
al hombre , que nunca con impunidad 
quebranta , y que si la derogan considp 
raciones de estados y gerarquias , es á 
costa de desventuras y delitos. 

Aunque está adelantado el invierno, 
y tengo que ir á Roma, no dejaré d 
amigo de que me he encargado, sin ver 
su animo en un estado de consistencia 
de que pueda fiarme; que no menos 
aprecio este deposito por lo que él vale, 
que porque V. me le ha fiado. Si no 
puedo conseguir que sea feliz, procura-
ré á lo menos que sea sabio, y que sufra 
como un hombre los males de la huma-
nidad. Estoy resuelto á pasar aqui coa 
él quince d ias , en cuyo término espero 
que recibamos noticias de V. y de Julia, 
y que ambas me ayuden á vendar las he-
ridas de este llagado corazon, que toda-
vía solo por el órgano del afecto puede 
dar oidos á la razón. 

Aquí incluyo una carta para su amigi 
de V., y suplico que no la fie de nin-
gún comisionista , sino que se la entre-
gue V. propia. 

FRAGMENTOS. 

I N C L U S O S E N LA A N T E R I O R C A R T A . 

PORQUE no he podido ver á V. antes 
de partirme? ha temido V. verme espi-

rar al dejarla ? no teína V., piadoso pe-
cho. Estoy bueno... nada sieuto... aun 
vivo— pienso en V.... pienso en el tiem-
po en que rae quería.. ; siento alguna 
opresión de corazon... me marea el car-
ruaje... me siento algo débil... Hoy no 
podré escribir á V. largo: mañana acaso 
estaré mas fuerte... ó no lo necesitaré. 

II. 

Adonde tan apriesa me llevan estos 
caballos? adonde con tanto celo me con-
duce este hombre que de amigo mío se 
califica? Es lejos de t í , Julia? es por tu 
orden ? es á un paraje donde tú no es-
tes?... Ah ! loca niña!... Con los ojos mi-
do el camino que con tanta presteza voy 
corriendo. De donde vengo? adonde 
soy? para que es esta diligencia? ¡Cíe-
los! ¿temeisque no corra con suficien-
te presteza, hacia mi perdida ? ¡ O amis-
tad! ó amor! ¿esa es vuestra concordia, 
esos vuestros beneficios? 

III. 

¿ Has consultado bien tu corazon, des-
pidiéndome con tanta violencia ? has po-
dido, dimelo , Jul ia; has podido renun-
ciar para siempre?... N o , n o ; tu tierno 
corazon me ama; bien lo sé. A despe-
cho de la suerte, á despecho, sí, de la 
suerte, me amará basta el sepulcro 
Conozco que te has dejado llevar ( t ) 
Que eterno arrepentimiento te espera!. 
Ah, piensa en t i , piensa en m í , piensa 
en... Av! que será muv t a r d e ! . . ¿Que; 
te puedes olvidar? q u e ; te conocía 
mal?... Escucha; aun es tiempo... Me 
tas despedido con inhumanidad. Mas 
ligero huyo que el viento... Di una pa-
labra, una sola palabra , y vuelvo mas 
pronto que el rayo. Di uua palabra , y 
nos unimos para siempre; unidos debe-
mos vivir... unidos viviremos... Ah! el 
viento se lleva mis quejas... Y en tanto 
jo huyo .. Voy á vivir y morir lejos de 
ella.. "¡A vivir lejos de ella!... 

CARTA III. 

D E M I L O R D E D U A R D O A J U L I A . 

Por su prima tendrá V. noticias de su 
amigo, yo creo que por este correo es-
cribe á V. Empiece V. satisfaciendo su 
corazon con leer lo que él le diga, y lea 
luego despacio la mia , porque advierto 
que requiere su contenido la mayor 
atención. 

Conozco a los hombres; en pocos 
años he vivido mucho, he adquirido á 
costa mia mucha csperiencia; y por el 
sendero de las pasiones he llegado á la 
filosofía; pero en todo cuanto hasta aquí 
he observado nada mas cstraordinario 
que V. y su amante be visto. No por-
que tenga uno y otro uu caracter seña-
lado , cuyas diferencias á primera vista 
se no ten , y posible es que la dificultad 
de definirlos á Vds. fuese causa de que 
un observador superficial por almas vul-
gares los reputara. Pero lo que mas á 
Vds. distingue es que es imposible dis-
tinguirlos, y que los iineamientos del co-
mún modelo, alguno de los cuales falta 
siempre á cada individuo, en Vds. todos 
por igual campean: asi como adolece 
cada prueba de una estampa de defectos 
peculiares que sirven pa ra distinguirla; 
pero si alguna sale perfecta, aunque á 
primera vista parece b i en , es preciso 
examinarla con mucha ateuciou para no 
confundirla con las demás. La vez pr i -
mera que yo vi á su amante de V-, sentí 
un afecto nuevo que cada dia ha ido 
creciendo a proporcion que le ha justi-
ficado mi razou. Mas vivos fueron mis 
afectos cuando á V. la vi; y tanto, que me 
engañé á mí propio acerca de su natu-
raleza. No tauto fué la diferencia de sexo 
la que esta impresión causaba, cuanto un 
caracter de perfección todavía mas aca-
bado , que siente el corazon con absolu-
ta independencia del amor. Bien veo lo 
que fuera V. sin su amigo, pero no veo 
que seria él sin V.; muchos hombres se 
puedeu parecer á e l , pero en todo el 
mundo no hay mas que una Julia. Des-

(i ) Lo que se sigue prueba que las sospechas que tenia eran ¿le milord 
Eduardo , y que Clara creyó que eran de ella. 



pues de un agravio que nunca á mí pro-
pio me perdonaré, vino la carta de V. á 
darme á conocer mis verdaderos afectos; 
vi que no tenia zelos, ni por consiguien-
te amor tampoco, y que era V. en de-
masia amable para mí , que se le deben 
tributar las primicias de una a lma, y 
que era la mia indigna de la suya. 

Desde este instante me inspiró la fe-
licidad reciproca de V. y su amante un 
tierno ínteres que nunca se borrará. Cre-
yendo remover todas las dificultades, di 
con su padre de V. un paso imprudente, 
cuyas malas resultas son nuevo motivo 
para estimular mi celo. Diguese V. de 
darme oídos, y todavía puedo remediar 
cuanto mal le hice. 

Eche V. la sonda en su corazon, ó 
Ju l i a , y vea si puede apagar el fuego 
que le abrasa. Fué tiempo en que acaso 
podía atajar sus progresos , pero si ca-
yó Julia casta y pura, ¿como se podrá 
levantar despues de su caída? como re-
sistir al amor victorioso , armado de la 
peligrosa imagen de todos los pasados 
deleites? No se equivoque V. niña ena-
morada , y renuncie á la confianza que 
la ha reducido; perdida está si todavía 
ha de pelear, que se verá V. vencida y 
envilecida, y poco á poco la intima con-
ciencia de su ignominia sofocará todas 
sus virtudes. El amor se ha introducido 
hasta en la última medula , y no es po-
sible ya echarle de V . ; penetra y arde 
en todas sus venas como un fuerte y cor-
rosivo l i co r , nunca borrará V. su pro-
funda impresión, sin borrar á una cuan-
tos esquisitos afectos ha debido á la na-
turaleza , y cuando mas amor no le que-
de , nada que sea estimable le quedará. 
¿ Q u e tiene V. pues que hacer , no pu-
diendo va mudar el estado de su cora-
zon ? Sola una cosa, Jul ia , que es ha-
cer que sea legitimo. Para esto voy á pro-
poner á V. el único medio que le que-
da ; aprovéchese de é l , mientras que aun 
es t iempo; restituya á la inocencia y á 
la virtud esa razón sublime que en de-
posito le ha fiado el cielo, ó te:na en-
vilecer para siempre la mas preciosa de 
sus dadivas. 

En el ducado de Yorck , poseo yo una 
hacienda considerable que por muchos 

tiempos fué morada de mis ascendiente» 
El caserío es antiguo pero bueno y co-
raodo; las inmediaciones solitarias pero 
gratas y variadas. El rio de Ousa que >1 
cabo de la cerca atraviesa, con mu 
perspectiva que encanta la vista, ofrece 
fácil salida para las producciones, y bas-
tan los réditos de la tierra para mante-
ner con decencia á los amos, pudiendo 
doblar con su esmero. En este venturoso 
pais no se conocen odiosas preocupacio-
nes ; conservan los pacíficos moradores 
las costumbres sencillas de los primitivos 
tiempos, y allí se halla un trasunto dd 
Yalais, que con tan atractivas pincela-
das retrató su amigo de V. Ju l i a , de V. 
es esta t i e r ra , si con el se digna habi-
tarla; allí ambos juntos podrán Vds. ver 
cumplidos los tiernos deseos con que la 
carta mencionada se concluia. 

Venid, único dechado de verdaderos 
amantes; venid, fiel y amable pareja, á 
tomar posesion de un albergue destinado 
á ser asilo del amor y la inocencia; venid 
á estrechar á la faz del cielo y los hom-
bres el suave vinculo que os junta; ve-
nid á honrar con el ejemplo de vuestras 
virtudes un pais donde serán adoradas, 
y á hombres candidos que á imitarlas se 
esforzarán. ¡ Ojala que en este sosegado 
sitio disfrutéis para siempre con los afec-
tos que os unen la felicidad de las alnas 
puras! ojala que bendiga vuestros castos 
ardores el Cielo con una familia que se 
os parezca! ojala que alcancen vuestros 
dias á una honrada vejez, y que al fin se 
acaben ep paz en brazos de vuestros hi-
jos ! ojala que visitando un dia con secreto 
jubilo este monumento de la felicidad 
conyugal, digan enternecido su corazon 
nuestros nietos : « Aquí fue el asilo déla 
inocencia, aqui fué el albergue de dos 
amantes.» 

La suerte de V., Ju l ia , está en sus ma-
nos ; pese con madurez la propuesta qoe 
le hago, y no se pare sino en el fondo; 
porque en cuanto á lo demás queda a i» 
cargo desempeñar irrevocablemente y de 
antemano con su amigo esta promesa; 
también me encargo de poner á seguro 
la partida de V., y partir con él el cuida-
do de su persona hasta su arribo. Allá 
se podrá V. desposar públicamente y sin 

estorbo, porque en nuestro pais una sol-
tera nubil no necesita de consentimiento 
ajeno para disponer de sí propia. No 
abrogan uuestras prudentes leyes las de 
la naturaleza; y si de esta feliz confor-
midad proceden alguuos inconvenientes 
son muy menores de los que con ella se 
precaven. En Vevcy he dejado á mi ayu-
da de camara, hombre de toda mi con-
Sanza, animoso, prudente y de fidelidad 
probada. Fácilmente se podrá V. concer-
tar con él de palabra ó por escrito por 
medio de Kegianino, siu que sepa este 
ultimo de que se trata. Cuando fuere 
tiempo irémos á buscar á V., y saldrá V. 
de casa de su padre en custodia de su 
esposo. 

Dejo á V. que lo reflexione; pero re-
pito que tema el error de las preocupa-
ciones y la seducción de los escrúpulos 
que muchas veces al vicio por la senda 
del honor conducen. Si V. desecha mis 
ofertas veo lo que sucederá: la tiranía 
de un intratable padre la arrastrará al 
abismo, y solo despues de caída conocerá 
V. su profundidad ( la dulzura degenera 
en V. algunas veces en falta de valor) . 
la sacrificarán á V. á la quimérica dis-
tinción de condiciones ( I ) , y tendrá que 
contraer obligaciones que repugnen á su 
corazon. Siu cesar oirá V. el grito de su 
conciencia que desmienta la aprobación 
publica; será acatada y despreciable: 
¿cuanto mas vale ser olvidada y virtuosa? 

P. D. No sabiendo cual será la de-
terminación de V., escribo, sin que lo 
sepa nuestro amigo; porque si no admite 
V. mi propuesta, V él lo sabe, podrá cu 
un instante perderse todo el fruto de mis 
enidados. 

CARTA IV. 

D E J U L I A A C L A R A . 

O amada? ¿en que agitación ayer me 
dejaste, y qae noche he tenido soñando 
ett esta'fatal carta? Nunca, vino á em-
batir mí corazou tentación tan peligrosa, 
nuuca tan turbada me be visto,, nunca 
meaos medios de sosegarme he imagina-

do. En otros tiempos dirigía mi voluntad 
cierta luz de sabiduría y razón; en todos 
los lances dificultosos luego discernía la 
resolución mas j u s t a , y al instante la to-
maba. Envilecida ahora y vencida siem-
p r e , no hago mas que fluctuar entre 
opuestas pasiones; solo ana de muchas 
culpas puede escoger mi flaco corazon, 
V es tanta mi lastimosa ceguera, que sí 
por casualidad elijo el mejor partido no 
será mi guia la vir tud, ni me quedarán 
menores remordimientos. Ya sabes á que 
esposo me destina mi pad re , y sabes en 
que lazos me ha preso el amor. Si quie-
ro ser virtuosa, me imponen opuestas 
obligaciones la fe y la obediencia. S i 
quiero seguir la inclinación de mi cora-
zon ¿ á quien prefer i ré? á mi padre ó á 
mi amante? Ay ! ya el amor , ya la na-
turaleza escuche, no puedo menos de 
desesperar á uno ó á o t ra : sacrificándo-
me á mi obligación no puedo evitar un 
delito, y tome la resolución que quiera 
he de morir desventurada y delincuente. 

Ab, cara y tierna amiga , tú que siem-
pre has sido mi único recurso, y que tan-
tas veces de la desesperación y la muerte 
me has l ibrado, contempla hoy el ho r -
rible estado de mi alma, y mira si alguna 
vez me ha sido tu socorro tan indispen-
sable. Sabes si oigo tu dictamen sabes 
si oigo tus consejos, y á costa de la 
dicha de mi vida acabas de ver si sé 
deferir á las lecciones d e la amistad. 
Ten piedad del desaliento en que me veo; 
acaba pues empezaste, suple por mi des-
mayado va lo r , piensa en vez de la que 
solo por tí pensar puede. T ú lees eu este 
corazon que te ama, y mas bien que yo 
propia le conoces. Instruyeme de lo que 
quiero, y elige por mí, porque ya no 
tengo animo para qae rc r , n i razón para 
elegir. 

Repasa la carta de este generoso in-
gles, repásala mil veces, ángel mió. Ah , 
deja que te mueva la encantadora pintu-
ra de la felicidad que todavia me pueden 
prometer el amor, la paz y la virtud. Es-
tática y serena unión de 13S almas, de-
licias aun en el seno del remordimiento 

(1! ¡ Quimérica distinción de condiciones! y es un Par de Inglaterra quien 
habla asi!y no ha de ser todo esto una novela .' ¿ (¿ue le parece_al lector? 



LA N U E V A H E L O I S A 

de la especie de aquellas que solo con 
la muerte se a p a g a n ; tu amante es ami-
go mió , quiero d e c i r , mi he rmano : ¿ y 
quien ha visto nunca parar en amor 
una sincera amistad? En cuanto al señor 
de O r b e , cier tamente tendrá por que a l a -
ba r se mueho t iempo de tu afecto antes 
que piense yo cu ped i r te zelos ; ni tengo 
yo mas gana de retenerle por fuerza que 
tú de quitármele. ¡ A y , hija m i a , p lu-
guiera al Cielo que á costa de su amor 
pudiese yo sanar te del tuyo! con gusto 
le conservo , y con júbi lo l e ccderia. 

Por lo que á presumir de hermosa 
respeta , puedo yo ser tan presumida 
como qu ie ra , que no eres tú niña que 
disputes conmigo la p r i m a d a , y estoy 
cier ta de que en tu vida te ha pasado 
p o r la cabeza cotejar cual de nosotras 
d o s es mas boni ta . Yo no he sido tan 
indiferente como todo e s o , y sé muy 
bien lo que he de pensar , sin tomar por 
ello pesadumbre ni la mas leve, y hasta 
m e parece que me pone el cotejo mas 
ufana que envid iosa , po rque no siendo 
las perfecciones de tu rostro las que cae-
rían bien al m i ó , de ninguna de cuantas 
tengo me privan , y ademas me encuen-
t ro hermosa con tu b e l d a d , amable con 
tu dona i r e , y o rnada con tus habi l ida-
d e s ; todas tus perfecciones forman mi 
a r r e o , y coloco en ti mi amor propio 
mas bien entendido. No obs tan te , no 
querr ia ser por mí misma h o r r o r o s a , 
pe ro para lo que yo necesito bastante 
bonita sov. T o d o lo demás es inútil para 
m í , y sin se r humilde puedo cederte-

Estás impaciente por saber adonde irá 
á parar mi preámbulo. A esto no puedo 
dar te el consejo que m e p ides ; ya te he 
dicho la r a z ó n ; pero la decisión que 
para tí tomes será también la de tu ami-
g a , y sea cual fue re tu destino yo estoy 
resucita á que sea también el mió. Si te 
vas te s i g o , si t e quedas ma q u e d o , 
mi incontrastable resolución está toma-
d a ; es mi obl igación, y nada me puede 
disuadir do ella. T u perdida fué debida 
á mi funesta indulgenc ia ; tu suer te de -
be ser la m i a , y habiendo sido insepa-
rables desde la c u n a , Julia mía , es p r e -
ciso que hasta el sepu lc ro lo seamos. 

Hallarás que este es provecto de ca-

beza a to londrada , pero de hecho es ID® 
racional de lo q u e p a r e c e , y n o teng» 
yo los mismos motivos de indecisión q® 
tú. I.o p r i m e r o , en cuanto á mi familia, 
si abandono á un padre indulgente,de-
j o á un padre bastante indo leu te , qw 
no por terneza sino por negligencia ptt. 
mite que hagan sus hijos cuanto se le 
a n t o j a ; po rque sabes q u e mucho mas 
le ocupan los asuntos de Europa que 1« 
suyos p r o p i o s , y que mucho menas 
quiere á su hija que á la pragmática. 
Ademas de que yo no s o v , como tn, 
hija ú n i c a , y con los hijos que le que-
dan apenas echará de ver q u e le falla 
uno. 

Abandono un casamiento que se va i 
celebrar . Manco male ; que se consue-
le el señor de O r b e , si me quiere. V« 
por m i , aunque estimo su caracter , m 
dejo de tener afecto á su persona, j 
s iento pe rder en él un hombre mu; dt 
b i en , nada es para mí respecto de • 
Julia. D i m e , niña m i a : el alma tiene se-
xo? cu verdad que por la mía no k 
echo de ver . Yo puedo tener antojos, 
pe ro poquisimo a m o r ; y puede servir» 
de a lgo un mar ido , pe ro nunca será f» 
r a mí otra cosa que mar ido ; y de es« 
libre y pasadera como soy bien encos-
t raré uno p o r el mundo. 

Mira b i e n , p r i m a , que aunque yoi» 
vaci lo , no quiere eso deci r que no de-
bas tu vaci lar , ni que quiera yo insi-
nuar te que tomes la resolución qnc ti-
maré en caso de que t e vayas. Hay nt-
cha diferencia entre las d o s , y son 1» 
obligaciones muy mas estrechas que Ui 
mias. También sabes que mi corazoalí 
llena una inclinación casi ú n i c a , qa 
en tal manera todos los demás afectó 
absorbe que están como anonadados. 
Desde mi niñez me estrecha contigo «> 
habito invencible y s u a v e ; á tí sola ai» 
pe r f ec t amen te , y si tengo algún vineult 
que romper para s egu i r t e , me esforzare 
con tu e jemplo; d i r é : « imito á Julia».' 
c reeré que estoy justificada. 

E S Q U E L A D E J U L I A A C L A B » . 

TE en t i endo , incomparable amiga, i 
te dov las gracias. \ lo menos hab" 

S E G U N D A P A R T E . 

una vez cumplido con mi obligación , y 
no seré en todo indigna de tí. 

CARTA VI. 

DE J U L I A A M I L O R D E D U A R D O . 

LA carta de V , Milord, me penetra 
de admiración y te rneza , y no será me-
nos sensible el amigo que se digna de 
proteger cuando sepa lo que V. ha que-
rido hacer por nosotros. A y ! solo los 
malhadados conocen lo que valen las al-
mas beneficas. Con sobrados títulos sa-
bemos ya cuanto precio la de V . t i e n e , 
f sus virtudes heroicas nos llenarán 
siempre de t e rneza , pero nunca las es-
traba rémos. 

¡Cuan suave cosa para mí ser ia vivir 
feliz bajo los auspicios de t an generoso 
amigo, y disfrutar por sus beneficios la 
felicidad que me ha negado la f o r t una ! 
Pero veo desesperada , Milord , que frus-
tra esta los buenos deseos de V . , puede 
mas la crueldad de mi suerte que su buen 
celo, y la grata imagen de los bienes con 
<pie V. me br inda solo para hacer mas 
sensible su privación sirve. Da V. un re-
tiro agradable y seguro á dos persegui-
dos amantes; hace legítimos sus fuegos 
} solemne su un ión , y sé que guardada 
por V. fácilmente evitaría la persecu-
ción de una familia irr i tada. Mucho es 
esto para el a m o r ; pero basta para la 
felicidad? N o ; si quiere V. que viva so-
segada y contenta , déme uu asilo mas 
seguro todavía, adonde huir de la igno-
minia y el arrepentimiento? Satisface V. 
nuestras necesidades , y con una gene-
rosidad sin ejemplar se priva p a r a do -
larnos de una porcion de su propio cau-
<lal. .Mas r ica , mas honrada con los be-
neficios de V. que con mi patrimonio , 
tojo lo puedo recupera r cerca de V. y 
se digna de servirme de segundo padre. 

Milord, mereceré yo hal lar otro 
Jabiendo abandonado á ' a q u e l que me 
™ naturaleza ? 

"1® está la fuente de las acusaciones 
«e una conciencia ag i t ada , y de los sin-
sabores secretos ' que roen mí corazon. 

se ' ra ta de saber si tengo facultad 
Nfa disponer de mí contra la voluntad 
e los autores de mi v ida , s ino de si 

puedo disponer sin causarles mortal 
aflicción y abandonarlos sin t raerles á 
su desesperación. Ay ! o t ro tanto val ie-
ra p r e g u n t a r si tengo derecho á qu i t a r -
les la vida. ¿ Desde cuando pesa asi la 
virtud los derechos de la sangre y la 
naturaleza ? desde cuando con tanto es-
crúpulo señala un corazon sensible los 
l inderos de la g ra t i tud? No es ser va 
culpado q u e r e r l legar al limite q u e se-
para del delito la inocencia ? con tanta 
escrupulosidad indaga el termino de sus 
obligaciones quien no t iene intención de 
t raspasar le? Quien ? yo ? ; abandonar yo 
inhumanamente á aquellos por quienes 
a l iento , á los que me conservan la vida 
que me d i e ron , y me la hacen a m a r , á 
los que en mí sola sus esperanzas y su 
contento c i f r a n , á un padre casi sexa-
g e n a r i o , á una madre s iempre achaco-
s a ! ¡ Y o , s u única h i j a , los dejaría en la 
soledad y los quebrantos de la vejez sin 
asistencia , cuando es t iempo de pagar-
les los t iernos cuidados que les he de -
bido ! sus postreros dias los condonaría 
yo á la a f r e n t a , al desconsuelo y al llan-
to .' sin cesar me representar ía el g r i to 
de mi agi tada conciencia á mi pad re y 
á mi madre espirando sin consuelo y 
maldiciendo á la hija ingrata que los 
desampara y los deshonra ! N o , Mi lord : 
si la vir tud que yo abandoné me a b a n -
dona y nada dice á un corazon , en su 
lugar me habla esta horrible ¡ d e a , que 
para a tormentarme m e perseguiría cada 
instante de mí v ida , y me liaría desven-
tu rada en el seno de la fel icidad. Final-
mente , si tal es mi destino que haya de 
abandonar á los remordimientos lo que 
me resta de vida , este solo es tan hor -
rible de s u f r i r , q u e mas quiero a r ro s -
t r a r á todos los demás. 

Confieso que no encuentro respuesta 
á las razones de V . , y mi inclinación se 
pone de su p a r t e para hallarlas convin-
centes. Pero V. , Mi lord , n o está casa -
do ; ¿ no conoce que es menester ser p a -
dre p a r a tener derecho de dar consejo 
á hijos ágenos? Yo por mí estoy resuel-
ta : bien sé que me harán infeliz mis pa-
d r e s , pero menos c rudo será para mí 
gemir de mí desventura q u e ser causa 
de la s u v a , y nunca me fugaré de la casa 



paterna. Ve , grata fantasía de nna alma 
sensible, felicidad tan dulce y tan suspi-
rada , ve a sepultarte cu la noche de los 
sueños , que ya nunca tendrás realidad 
para mí. V V . , generoso amigo, olvíde-
se de sus amables proyectos, y no que-
den vestigios de ellos como no sea en lo 
interior de un corazon sobrado recono-
cido para que en él se borre la m<»jo-
ria. Si no desalienta el esceso de nues-
tras culpas la grande alma de V . , si no 
están ya exhaustas sus generosas bon-
dades , en que ejercitarlas con gloria 
t iene, y el que con titulo de amigo suyo 
honra podrá por las atenciones de V. 
merecer este dictado. No juzgue V, de 

¿1 por el estado en que le ve , que no 
procede de cobardía su estravio, sino 
de un caracter altivo y ardiente que se 
obstina contra la fortuna. Muchas veces 
es una aparente constancia señal de es-
túpido mas que esforzado; los hombres 
ordinarios no sienten dolores violentos, 
ni se apoderan de los flacos las pasiones 
fuertes. Ay ! en la suya reina la energía 
de afectos que las almas nobles caracte-
riza , y eso es lo que hoy es causa de 
mi desesperación y mi afrenta. Dígne-
se V. de c r e e r , Milord, que si hubiera 
sido un hombre común no hubiera pe-
recido Julia. 

N o , n o ; la secreta afición que prece-
dió en V. á una estimación raciocinada 
no le ha engañado. Digno es de cuanto 
por él V. ha hecho sin conocerle , y 
hará todavía, si puede se r , mas cuando 
le hubiere conocido. S í ; sea V. su con-
solador , su protec tor , su amigo y 
padre ; por V. tanto como por él se lo 
ruego; justificará la confianza de V , hon-
rará sus beneficios, practicará sus lec-
c iones , imitará sus virtudes, y aprende-
r á de V la sabiduría. Ah! Milord, si en 
manos de V. llega á ser un dia todo 
cuanto puede, ¡cuan ufano quedará con 
la obra de sus manos! 

CARTA VII. 

D E J U L I A . 

Y tú también, dulce amigo m i ó , tú 
esperanza única de mi corazon. le vienes 
á traspasar cuando está muriendose de 

tristeza. Prevenida estaba contra los gt|. 
pes de la fortuna qne antiguos y repetí, 
dos pronosticos me anunciaban , y 1» 
hubiera llevado con paciencia: ¡ pero li 
por quien los padezco ! Ah! los que di 
tí me vienen son los únicos intolerables, 
y es cosa honrosa para mí ver que agr» 

a mis penas el que aliviarlas deba. 
Que de dulces consuelos me había pro-

metido que con tu esfuerzo se desvaí» 
ccn! Cuantas veces me lisonjeaba dt 
que animase á mi desaliento tu vigor, 
de que borrases con tus méritos mi yer-
r o , y de que levantasen á mi caído ani-
mo tus virtudes! Cuantas veces ná 
amargas lagrimas las enjugaba diciendo: 
padezco por é l , pero lo merece, cd-

soy pero el es virtuoso; me cerca» 
mil penas, pero me sustenta su consta* 
c ia , y en lo interior de su corazon ba-
ilo con que resarcir todas mis perdidas! 
Esperanzas vanas que ha desvanecido b 
irimer prueba! ¿ Qne se hizo aquel ffr 
ilime amor que á todos los afectos a-

be dar realce , y resplandor á la virtud? 
que se han hecho aquellas elevada 
máximas? qué aquella imitación déla 
claros varones? donde, donde estáaqai 
filosofo que no puede alterar la desi-
d i a y que al primer acaso que le apar-
ta de su dama se riude ? Con qué pretil* 
de hoy mas me disculparé á mis props 
ojos de mi ignominia, si en el que * 
ha reducido veo solo un hombre flaffl, 
afeminado con los deleites; un cora» 
cobarde , que al primer reves desmán, 
un loco que renuncia á la razón asi q¡ 
la necesita ? 

Q Dios! ¿ en este cumulo de a freí« 
he de verme reducida á no avergonnr-
me. no menos de mi elección que de« 
flaqueza ? 

Contempla hasta que punto te oliMs 
de t í ; ¡tu villana y desatinada almab» 
ta la crueldad se abaja! te atreves ¿a» 
sarme! te atreves á quejarte de mil 
De tu Julia!.. . Inhumano!. . . ¿como» 
contuvo tu mano el remordimiento! » 
mo te han dejado valor para agrav«1 

me las dulces prendas del amor ® 
tierno que ha habido? Ah! si pudia» 
dudar de mi corazon, que desprecia" 
el tuyo fuera! Mas no , no dudas-» 

puedes duda r ; á tu furor mismo r e t o , 
j eu este punto en que detesto tu injus-
ticia sobrado bien conoces la fuente del 
primer movimiento de ira que en mi vida 
be sentido. 

¿Te puedes quejar á mí si me ha 
frustrado una ciega confianza, y se han 
malogrado mis proyectos? ¡Cuanto r u -
bor de tus improperios tuvieras si supie-
ses las ilusiones que me habían seducido, 
los planes que para tu dicha y la mia 
me habia atrevido á idear , y como con 
todas mis esperanzas se han desvaneci-
do! Algún d i a , me atrevo á lisonjear-
me con ello, podrás saber m a s , y tu 
sentimiento entonces me lavará de tus 
acusaciones. Sabes la prohibición de mi 
padre, no ignoras los rumores del pue-
blo; previ las consecuencias, hice que 
te las dedujeran, y las viste como yo ; y 
para conservarnos uno para otro fué 
preciso resignarnos á la suerte que nos 
separaba. 

¿Con que te he despedido y o , como 
te atreves á decir ? y por quien, desco-
nocido amante ? Ingrato! por un corazon 
mas virtuoso de lo que c ree , v que an-
tes moriría mil veces que verme envile-
cida. Dime ¿ que harás cuando esté yo 
entregada al oprobio? esperas poder 
aguantar el espectáculo de mi deshon-
ra? Ven, cruel , si quieres; ven á reci-
bir el sacrificio de mi reputación con 
luto esfuerzo como puedo yo ofrecérte-
le. Ven, y no temas que te desapruebe 
aquella que bien te ha querido. Pronta 
estoy á declarar á la faz del cielo y de 
los hombres cuanto uno y otro bemos 
sentido, pronta estoy á llamarte á voces 
n» amante, y morir en tus brazos de 
™°r V vergüenza; mas quiero que sepa 
d mondo entero mi terneza, que verte un 
instante dudar de el la; que mas amar-
éis son para mí tus reconvenciones que 
E¡ ignominia. 

Cesemos, te lo ruego , para siempre 
euestas mutuas quejas, que son para 
°>i inaguantables. O Dios ! ¿como es po-
"Me que entre en contienda quien ama, 
podiendo en atormentarse uno á otro 
«os tan preciosos para los que de con-
gelo necesitan ? N o , amigo mió ; ¿ á que 
"ene fingir un disgusto que no hay? 

Quejémonos de la suerte y no del amor, 
que nunca formó unión mas perfecta, 
nunca la formó mas durable. Nuestras 
almas en demasía bien unidas no pue-
den ya separarse, ni podemos vivir des-
viados uno de otro, sino como dos p a r -
tes de un mismo todo. ¿Como puedes 
tú sentir tus penas solas ? como no sien-
tes las de tu amiga ? como no oyes sus 
tiernos gemidos eu tu seno ? ¡ Cuanto 
mas dolorosos son que tus frenéticos 
gritos ! cuanto mas crueles , si de mis 
males par t ic ipares , fueran que los t u -
yos propios. 

¡ llallas lastimosa tu suerte ! contem-
pla la de tu Julia, y llora por ella sola. 
Contempla en nuestras comunes desgra-» 
cías el estado de mi sexo y el tuyo , y 
juzga cual es mas digno de compasion. 
Afectar insensibilidad en la fuerza de las 
pasiones , devorada de mil penas , pare-
cer alegre y satisfecha, tener sereno el 
semblante y agitada el a lma, siempre 
decir otra cosa de lo que se piensa, en-
cubrir cuanto se s ien te , ser falsa por 
obligación y mentir por modestia ; este 
es el habitual estado de toda soltera de 
mi edad. Asi pasamos nuestros lozanos 
años tiranizadas por el bien p a r e c e r , y 
agrava esta tiranía la de nuestros p a -
dres que á repugnantes vínculos nos en-
lazan. Pero es en vano forzar nuestras 
inclinaciones; solo de sí propio recibe 
leyes el corazon; huye la esclavitud y 
se da á su antojo. A un yugo de hierro 
que no impuso el cielo vive sujeto el 
cuerpo sin el alma, y forzada la desven-
turada victima á faltar por una ú otra 
parte á la sagrada obligación de la fi-
delidad , comete forzosos delitos. Otras 
hay mas sabias, bien lo sé. No han ama-
do ; ¡ que felices son ! Resisten ? yo 
también quise resistir. Son mas virtuo-
sas , aman mas la virtud ? sin t i , sin 
tí solo la hubiera amado yo siempre. 
¿ Con que es cierto que ya no la amo? . . 
¡ T ú me has perdido, y te consuelo yo! . . 
¿ Pero y o , que va á ser de mí? ¡que 
flacos son los consuelos de la amistad, 
cuando faltan los del a m o r ! ¿ Quien me 
consolará en mi penar ? ¡ que horrible 
suerte me espera , pues por haber vivido 
en el delito , contemplo un nuevo delito 
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en un aborrecible y acaso inevitable en-
lace ! ¿ Donde bailaré si me rindo, lagri-
mas para llorar mi yerro y mi amante ? 
donde fuerzas para resistir en el abati-
miento en que me veo ? Ya creo ver los 
furores de un airado padre ; ya sentir el 
grito de la naturaleza que despedaza mis 
en t raüas , ó los gemidos del amor que 
desgarran mi corazon. Privada de tí que-
do sin recurso , sin apoyo, y sin espe-
ranza ; me envilece lo pasado , me aflige 
lo presente, y me asusta lo venidero. 
Creyendo que todo lo encaminaba á nues-
t ra felicidad, cuanto he hecho ha cons-
pirado á hacernos mas infelices , dispo-
niendo una separación mas cruda. Se han 
ido los vanos delei tes , quedan los r e -
mordimientos ; y nada la vergüenza de 
mi afrenta compensa. 

A mí toca , á mí toca ser flaca y des-
venturada : tan inagotables son mis l lan-
tos como irremediables mis yerros , y 
hasta el tiempo que de todo sana nuevos 
motivos de lagrimas me trae. ¿ Pero tú 
que ninguna violeocia que temer tienes, 
que no envilece la ignominia, que no te 
ves forzado á encubrir torpemente tus 
afectos; tú que solo los golpes de la 
mala fortuna sufres y disfrutas á lo me-
nos de tus virtudes p r imeras , ¿como te 
atreves á bajarte a llorar y gemir como 
una mugerzuela, y á arrebatarte como 
un león enfurecido ? I\o basta con el 
desprecio á que por tí he venido , si no 
le aumentas haciéndote tú propio des-
preciable , y con tu oprobio y el mió de 
consuno me agobias? Acuérdate d e tu 
entereza, sabe hacer frente á la desgra-
cia , y sé hombre. Sé otra vez, si me 
atrevo á decir lo , el amante que mereció 
á Julia Ah ! si ya no soy digna de ani-
mar tu valor , acuérdate á lo menos de 
que lo fui un d ia , hazte acreedor á que 
por tí haya cesado de se r lo , y no me 
deshonres dos veces. 

No , respetable amigo mió ; no eres 
tú quien ha escrito la afeminada carta 
que olvidar por siempre querria yo , y 
que estoy cierta que tú propio ya la de-
sapruebas. Espero , aunque envilecida y 
confusa , me atrevo a esperar que no ins-
pira mi memoria tan soeces afectos, que 
todavía reina con mas gloria mi imagen 

en un corazon que pude vo inflamar, j 
que no tendré que echarme en cara coa 
mi flaqueza la villanía del que me la hizo 
cometer. 

Feliz en tu desgracia, has hallado el 
¡ mas precioso desquite que conocen las 
i almas sensibles. El cielo te ha dado en 
tu desventura un amigo, y deja dudoso 
si no vale mas lo que te da que lo que le 

i quita. Ama con admiración á ese hom-
¡ bre , estremo de generosidad , que a 
costa de su sosiego se digna cuidar de tu 

I vida y tu razón. ¡ Cual seria tu gratitud 
si supieses todo lo que por tí ha querido 
hacer! ¿ Pero de que sirve animar ture-

| conocimiento, haciendo mas acerbas tos 
penas ? No necesitas saber cuanto te ama 
para conocer cuanto vale, ni puedes es-
timarle como se merece sin amarle como 
debes. 

C A R T A V I I I . 

D E C L A R A . 

MAS es V. amante que fino, y mas sa-
crificios sabe hacer que finezas. ¿ Esta-
ba V. en sí cuando ha escrito Á Julia, 
diciéndole improperios en el estado en 
que se encuentra ? y porque V padece 
se ha de quejar á la que padece todavía 
mas? Se lo he dicho Á V. mil veces,ea 
mi vida he visto amante mas mal conten-
tadizo , pronto siempre á reñir por todo: 
para V. es el amor un estado de guerra, 
ó si alguna vez es V. dócil es para luego 
quejarse de haberlo sido. ¡ Ah; que te-

' miblcs son semejantes amantes ! y pof 
cuan feliz me reputo por no haber que-
rido nunca á ninguno que no pueda des-
pedir cuando al magín me venga, si» 
que cueste una lagrima á nadie. 

Créame V . , mude de estilo con Julia, 
si quiere que viva, que es demasía q« 
suira sus quebrantos propios y las malas 
razones de V . ; y aprenda al fin a con-
templar un corazon sobrado sensible, i 
quien debe los mas tiernos consuelos 
tema V. aumentar sus propios males a 
fuerza de lastimarse de ellos, ó á lo me-
nos lastímese V. conmigo sola queso' I" 
causadora única de su ausencia. Si. 
amigo; V. ha adivinado la verdad ; <• 
le he sugerido la resolución que el pe-

ligro en que su honor estaba requería, 
6 mas bien le he forzado á que la to-
mara abultando los riesgos, le he deter-
minado á V. propio, y todos hemos cum-
plido con nuestra obligación. Todavia 
mas he hecho: la he persuadido á que no 
admitiese las ofertas de milord Eduardo, 
y he impedido que fuera V. feliz , por-
que me interesa mas la felicidad de J u -
lia que la suya; y sabía que no podia 
día disfrutarla sumiendo á sus padres 
en la ignominia y la desesperación; y 
en V. mismo no puedo comprender que 
dicha pudiera disfrutar á costa de la 
suva. 

Sea como fuere, esa ha sido mi con-
ducta y esas mis culpas , y una vez que 
tiene V. gusto en reñir con los que bien 
le quieren, ahí tiene motivos para eno-
jarse conmigo sola, y si no cesa d e ser 
ingrato, cesara á lo meuos de ser injus-
to. Yo por mí siempre seré con V. la 
misma; pórtese como quisiere, le quer-
ré á V. mientras que le ame Jul ia , y 
mas dijera si fuese posible, y no me ar-
repiento ni de haber favorecido su amor, 
ni de haberme opuesto a el. En lo que en 
iavor y contra V. he hecho igualmeute 
me justifica el celo puro de la amistad, 
y si alguna vez tomé en patrocinar su 
amor mas Ínteres de lo que a t parecer 
convenía, para mi sosiego basta el tes-
timonio de mi conciencia. Nunca me 
avergonzaré de los servicios que á mí 
amiga he podido hacer , y solo de que 
batan sido inútiles me pesa. 

No me he olvidado de lo que acerca 
de la constancia del sabio en las desgra-
cias me decia V. en otro t iempo, y pu-
diera recordarle algunas maximas al c a -
so; pero me enseña el ejemplo de Julia 
que para un filosofo de la edad de V. es 

tan mala maestra como peligrosa disci-
pula una muchacha de la mía , y no me 
convendría tampoco dar lecciones á mi 
señor maestro. 

CARTA IX. 

D E M I L O R D E D U A R D O A J U L I A . 

VENCIMOS , hermosa J u l i a , un yerro 
de nuestro amigo le ha restituido la r a -
zón ; la vergüenza de haber cometido 
una culpa de un momento ha disipado 
todos sus furores , y le ha puesto tan 
dócil que haremos ahora con él cuanto 
queramos. Veo con satisfacción que el 
yerro de que se acusa le ha dejado con 
mas pesadumbre que despecho, y conoz-
co que me quiere en que se halla hu-
milde y confuso en mi presencia, pero 
no violento ni desasosegado, y tan arre-
pentido de la injuria que me ha hecho, 
que no me puedo yo acordar de ella: 
agravios que asi se enmiendan mas hon-
ran á el que los ha cometido que á quien 
los perdona. 

Me he aprovechado de esta revolu-
ción y el efecto que ha producido para 
tomar de acuerdo con él varias provi-
dencias indispensables antes de separar-
nos , porque no puedo dilatar mas tiem-
po mi viaje. Como pienso volver el ve -
rano proximo, liemos quedado en que 
me iría á esperar en París ,y que de allí 
¡riamos juntos á Inglaterra. El único 
teatro digno de un talento estraordina-
r io , y donde mas dilatada carrera tiene 
abierta, es l-ondres ( i ) ; los suyos son 
por varios respectos muy superiores , y 
no desespero de que con el socorro de 
algunos amigos se coloque en breve con-
forme á su mérito. Mas circunstanciada-
mente csplicaré á V. mis ideas á mi tran-

(í) Estraña preocupación en favor de su pais ! iVo sé yo que haya en e l 
mundo pais donde, hablando generalmente, reciban peor d los estranjeros, y 
hallen estos mas .dificultades para- adelantarse que en Inglaterra. El despego 
innato de la nación les es contrario, y por la forma de gobierno d nada pue-
den aspirar. Pero convengamos también en que no va un inglés d solicitar 
de los demás la hospitalidad que él no les da. ¿ En que corte fuera de Lon-
dres , vemos que vayan d postrarse bajamente estos altivos isleños ? en que 
ptus y fuera del suyo, van d buscar riquezas? Verdad es que son ásperos, 
pero esta aspereza no me disgusta cuando va unida con la justicia, y me 
parece bien que sean solo ingleses, pues que no necesitan ser hombres. 



sito por ese pueblo; ent re tanto bien ve 
V. que á fnerza de adelantarse pueden 
removerse muchas dificultades, y que 
hay cargos de tanta consideración que 
pueden compensar el l inaje, hasta con 
su padre de V. Este me parece que es 
el único recurso que nos queda qus pro-
bar para la felicidad de V. y la suya, 
una vez que nos han privado de todos los 
demás la suerte y las preocupaciones. 

A Regianino he escrito que se venga 
aqui en posta para que nos sirva los 
ocho ó diez dias que todavía estaré en 
compañía de nuestro amigo; su tristeza 
es tan profunda, que deja poco lugar á 
conversación; llenará la música los hue-
cos del si lencio, le dejaré llevarse de 
sus pensamientos, y poco á poco con-
vertirá en malancolia su pena. Este es-
tado es el que aguardo para fiarle de sí 
propio , que antes no me a t revo; á Re-
gianino se le restituiré á V. al pasar por 
ahi , y se le dejaré hasta mi regreso de 
I ta l ia , para cuyo tiempo lo que ya Vds. 
ambas han adelantado me hace creer que 
no les será necesario. Por ahora cierta-
mente que no les es úti l , y no privo á 
V. de n a d a , quitándosele por algunos 
dias. 

CARTA X. 

A C I . A R A . 

PORQUE se abren al fin mis ojos para 
ver mi estado? porque no los he cerra-
do para siempre antes de ver el envi-
lecimiento en que he caido, antes de 
hallarme el último de los humanos, des-
pués de haber sido el mas afortunado? 
Amable y generosa amiga, V. que t an -
tas veccs fue mi refugio; todavía me 
atrevo á fiar de su compasivo corazon 
mi vergüenza y mi dolor ; todavía me 
atrevo á implorar su consuelo contra la 
intima conciencia de mi propia indigni-
dad ; me atrevo á recurrir á V. cuando 
de mí propio estoy abandonado. Cielos! 
¿ como ha podido ser amado por ella 
sugeto tan despreciable ? como no ha 
apurado mi alma tan divino fuego? ¡cuan-¡ 

to rubor causará ahora su elección J 
aquella que no soy digno de nombrar! 
cuanto gemirá al ver su imagen profanada 
en corazon tan soez y villano! cuanto 
desden v odio á quien pudo amarle j 
ser un vil debe! Sepa V. todos mis er-
rores , amable prima (1) , sepa mi culpa 
y mi arrepentimiento; sea V. mi juezi 
muera y o , ó sea mi intercesora, y díg-
nese aun ser arbitro de mi suerte el ob-
jeto de quien esta pende. 

No hablaré á V. del efecto que en mi 
produjo separación tan imprevista, ni 
le diré nada de mi cstnpido dolor y mi 
frenética desesperación; bastante bien se 
hará V. cargo por el incsplicable deli-
rio á que ambos me trajeron. Cuanto 
mas el horror de mi estado sentia, me-
nos me imaginaba que fuera posible re-
nunciar espontáneamente á Julia , j 
junta la amargura de este pensamiento 
con la admirable generosidad de milord 
Eduardo, engendraron en mi sospechas 
que nunca recordaré sin ho r ro r , y di 
que no puedo olvidarme sin ser ingrato 
con el amigo que me las perdona. 

Reuniendo en mi delirio todas las 
circunstancias de mi par t ida, creí que 
descubría en ellas un designio preme-
di tado, v me atreví a atribuírsele al 
mas virtuoso de los hombres. Apenas me 
vino á la idea duda tan horrorosa cuan-
do me pareció que todo la confirmaba: 
la conversación de milord Eduardo COB 
el barón de Etange, lo áspero del tono 
que le acusaba yo de que habia afecta-
do ; la contienda que resultó ; el haber 
vedado á Julia que me viera ; la deter-
minación que se tomó de hacerme par-
tir ; la diligencia y el misterio de los 
preparativos ; la conversación que con-
migo tuvo la noche an tes ; en fin la li-
gereza con que mas bien arrebatado 
fui que traido; todo me parecía que de 
parte de milord probaba un plan com-
binádo para apartarme de Ju l ia , y lo 
que en mi entender acababa de poner 
en claro el blanco de sus cuidados era 
que sabia yo que debia volver a verla. 
No obstante resolví tomar mas luces 

(i) A imitación de Julia la llamaba prima , y á imitación también déla 
misma le llamaba á él Clara su amigo. 

antes de romper , y con este designio me 
ceñí á examinar mas atentamente las co-
sas. Pero todo acrecentaba mis ridiculas 
sospechas, y no le inspiraba fineza nin-
guna en mi favor el celo de la huma-
nidad en que no columbraran mis cie-
gos zelos algún indicio de alevosía. En 
Besanzon supe que había escrito á Ju-
ba, sin comunicarme su ca r t a , ni h a -
blarme de ella; con esto le estimé su-
ficientemente convencido, y solo aguar-
de la respuesta , esperando que mani-
festara su disgusto, y tener con él la es-
plicacion proyectada. 

Anoche entramos en casa bastante tar-
de, y supe que babia llegado un lio de 
cartas de Suiza de que no me habló, 
cuando nos separamos. Le dejé lugar 
para que las abriera , y desde mi cuarto 
oí que decía entre dientes algunas razo-
nes; y poniendo atento o i d o , escuché 
estas interrumpidas frases. ¡ Ah Julia ; 
TO he querido hacer á V. feliz!... respeto 
su virtud pero me compadece su er-
ror!.. con estas y otras semejantes pala-
bras que oí salí de m í , cogí mi espada 
debajo del b razo , abrí ó mas bien derri-
bé la puer ta , y entré como un frenético. 
No, no encenagaré el papel ni los ojos 
de V. con los denuestos que me inspiró 
mi rabia para obligarle á reñir conmigo 
allí mismo. 

Ah! prima mia , aqui sí que pude r e -
coner el imperio de la verdadera sabi-
duría aun con los hombres mas sensi-
bles, cuando dan oidos á su voz. Al 
principio no pudo comprender mis ra-
zones , y las achacó á verdadero delirio. 
Pero la alevosía del que le acusaba, las 
secretas intenciones que le a e r e a b a , 
la carta de Julia que en la mano tenia 

y de que yo no cesaba de hablarle , 
le dieron por fin á entender la causa de 
mis furores. Se sonrió, y me dijo luego 
con sosiego : V. ha perdido el ju ic io , y 
jo no riño con locos; abra V. los ojos", 
aego,añadió en tono mas amistoso; á mí 
es á quien acusa V. de ser un aleve! En 
el acento que estas palabras acompañaba 
sentí no sé que , que no salía de un pér-
fido ; el sonido de su voz me volcó el 
corazón , y apenas hube puesto mis ojos 
™ los suyos, cuando se desvanecieron 

todas mis sospechas, y empecé á mirar 
con terror mis estravagancias. Conoció 
al punto esta mudanza , y alargandome 
la mano: venga V. aqui me d i j o ; si s u 
convicción de V. no hubiera precedido 
á mi justificación no le hubiera vuelto á 
ver en mi vida. Ahora que le ha vuelto 
el juicio, lea V. esta carta, y conozca de 
una vez á sus amigos. Quise negarme á 
leerla, pero el ascendiente que conmigo 
le habia dado mi estravagancia se lo hi-
zo exigir con un tono de autoridad q u e , 
aunque ya disipadas mis sospechas, apo-
yaban en secreto mis deseos. 

Imagínese V. en que estado me quedé 
despues de una lectura que me ¡nstruia 
de los inauditos beneficios del sugeto 
que tan indignamente me babia a t revi-
do á calumniar. Me arrojé á sus p l a n -
tas; y agobiado el corazon con la admi-
ración , el arrepentimiento y la ver-
güenza , apretaba con todas mis fuerzas 
sus rodillas, sin poder pronunciar una 
palabra. Recibió mi arrepentimiento co-
mo mis agravios los habia rec ib ido , y 
solo exigió de mí en pago del perdón 
que se dignó otorgarme que no me opu-
siera nunca al bien que hacerme quisie-
se. Ah ! haga en adelante cuanto le pa-
rezca , su sublime alma es de superior 
esfera que las humanas; ni mas es per-
mitido repugnar sus beneficios que los 
de la Divinidad. 

Me entregó despues dos cartas" d i r i -
gidas á mi, que no me habia querido dar 
antes de haber leído la suya, y enterarse 
de la determinación de su prima de V. 
Leyéndolas vi que amante y que amiga 
he debido al c ic lo , vi cuantos virtuosos 
afectos en torno de mí ha reunido para 
hacer mas amargos mis remordimieotos 
y mas despreciable mi bajeza. Diga V. 
¿ que mortal única es esa cuyo menor 
absoluto imperio en su beldad consiste, 
y que semejante á las potencias inmor-
ta les , lo mismo se hace adorar por los 
bienes que por los males que causa ? 
Ay! todo me lo ha robado la inhuma-
na , y mas la quiero! cuanto mas infeliz 
me hace , mas perfecta me pa rece , y 
son todos los tormentos que me causa 
ouevos méritos para conmigo. El sacri-
ficio que á los afectos de la naturaleza 



acaba de hacer me desconsuela y me he-
chiza , y aumenta á mis ojos el precio 
del que al amor h izo; n o , nada sabe ne-
ga r su corazon que á lo que el otorga 
no dé valor nuevo. 

Y V. , digna y hermosa p r ima , a c a -
bado y único dechado de amistad, que 
será citada sola entre todas las mugeres, 
y que los corazones que al suyo 110 se 
semejan se atreverán á tratar de quimé-
rica : ah ! no me hable mas de Glosotia; 
desprecio esa engañosa ostentación que 
solo en vanos razonamientos consiste, 
fantasma que es una mera sombra , que 
nos incita á amenazar desde lejos las 
pasiones, y como los que fingen gua-
peza, nos abandona cuando se acercan. 
Dígnese V. de no dejarme entregado á 
mis desvarios, diguese de volver sus an-
tiguas bondades á este desventurado que, 
si bien ha dejado de merecerlas, las de-
sea con ans ia , y mas que nunca las ne-
cesita, dígnese de tornarme en m í , y su-
pla en mi doliente corazon la voz suave 
d e V. por la de la razón. 

N o ; me atrevo á esperar que no he 
caido en un abatimiento perdurable ; 
siento revivir el santo y puro luego que 
en mí a rd ía ; no será perdido para el 
que fué su objeto el ejemplo de tantas 
virtudes, que a m a , que le llenan de ad-
miración y que quiere constantemente 
imitar. Oh querida amante , cuya deter-
minación debo honra r ; oh amigos mios 
cuya estimación quiero recuperar; ya 
despierta mi a lma, y recobra con las 
vuestras vida y vigor. El esfuerzo de 
que una villana desesperación estuvo á 
pique de privarme me le restituirán el 
casto amor y la sublime amistad; surti-
rán á la sabiduría los acendrados afec-
tos de mi corazon ; seré por vosotros 
cuanto debo ser , y os forzaré á olvidaros 
de mi ca ída , si puedo un instante le-
vantarme de ella. Ni s é , ni pretendo sa-
ber que suerte me destina el cielo; pero 
sea cual f u e r e , quiero hacerme merece-
dor de la que ya he disfrutado. La in-
mortal imagen que en mi pecho llevo 
será mi egida, y hará invulnerable mí al-
ma contra los embates de fortuna : ¿ no 
he vivido ya lo bastante para mi felici-
dad? Ahora me falta vivir para su gloria. 

Ah! si pudiera yo pasmar el mundo con 
mis vir tudes, para que admirados de 
ellas un día dijeran : que menos pudo 
h a c e r , si le quiso Julia ? 

P. D. Lin aborrecido, y acaso ine-
vitable enlace! que significan estas pala-
bras? En su carta es tán , Clara ; todo lo 
aguardo, estoy resignado á sufrir mi 
suerte. Pero estas palabras... no, por 
cuanto el mundo tiene, no me moveré 
de aqui sin saber la esplicacion de es-
tas palabras. 

CARTA XI. 

D E J U L I A . 

Asi es cierto que todavía tiene cabi-
da el contento en mi alma, y que puedo 
aun gustar la alegria. Ay ! desde que te 
partiste crcia yo que solo el dolor podía 
sen t i r ; solo padecer se me figuraba qoe 
podía ser mi suerte lejos de t i , ni ima-
ginaba consuelos en tu ausencia. Tu 
adorable carta escrita á mi prima me ba 
desengañado; la he leido y besado con 
lagrimas de terneza y ha esparcido d 
frescor de un suave roció en mi corazon 
desecado con pesares y marchito con la 
tr isteza, y en la serenidad que me ba 
dejado he sent ido 'que distante ó inme-
diato el mismo ascendiente tienes en los 
afectos de tu Julia. 

Amigo mío , ¡ cuanto me hechiza ver-
te recuperar aquel vigor de afectos qae 
de tu varonil esfuerzo no desdice! En 
eso mas te tendré , y eso menos me des-
preciaré por no haher en todo envileci-
do la dignidad de un amor h o n r a d o , ; 
no haber corrompido los corazones de 
consuno. Mas te diré ahora que podenwi 
hablar con libertad de nuestros asuntos: 
lo que mi desesperación agravaba en 
ver que era tanta la luya, que del único 
recurso que en el uso de tu talento nc 
quedaba nos había privado. Abora apre-
cias el digno amigo que te ha dado d 
cielo; tu vida entera no basta para mere-
cer sus beneficios; y mucho menos parí 
resarcir el agravio que le acabas de ha-
cer ; yo espero que no necesites otra lee-
cíou para enfrenar tu acalorada imagina-
ción. Bajo los auspicios de esle respe-
table hombre vas á hacer tu entrada 

en el mundo ; apoyado en su crédito, 
r guiado por su esperiencia vas á es-
forzarte á que sea vengado el mérito 
olvidado de los rigores de la fortu-
na. Haz por él lo que por tí no harías; 
procura á lo menos honrar sus bonda-
des haciendo que no queden inútiles. 
Mira la risueña perspectiva que todavía 
se te presenta; mira cuantas ventajas 
puedes aguardar en car rera , en que to-
do a favorecer tu celo concurre. El cie-
lo ba sido prodigo contigo de sus do-
nes; cultivada tu buena Índole por tu 
esquisito gusto te ha dotado de mil co-
nocimientos ; de menos de veinte y cua-
tro años de edad juntas con las gracias 
de la mocedad la madurez que en mas 
avanzados años de la juventud resarce. 

En jlor de verde edadfrutos maduros. 

Ni ha embotado el estudio tu viveza, 
ni hecho pesado tu cuerpo; no ha es-
trechado tu inteligencia, ni entorpecido 
ta corazon un insulso galanteo; el a r -
diente a m o r , al paso que te ha inspira-
do los sublimes afectos que de él nacen, 
te ha dado la elevación de ideas, y el 
severo juicio que de él es inseparable (1). 
Con su calor suave he visto desplegarse 
en tu animo sus brillantes facultades , 
como se abre una flor á los rayos del 
sol; tu posees cuanto á la fortuna con-
doce , y cuanto hace despreciarla. Para 
alcanzar las honras del mundo no faltaba 
otra cosa que dignarte de pretenderlas , 
; espero que un objeto mas precioso 
para tu corazon te dará para conseguir-
las el celo que por sí no merecen. 

Dnlce amigo mió, te vas á alejar de 
mi... amado, vas á huir de tu Julia.. . 
Asi es preciso, es preciso separarnos, si 
queremos un dia volver á vernos felices, 
J en el fruto de los cuidados en que te 
'as á ocupar se cifra nuestra ultima es-
peranza. ¡Ojala que esta cara idea te 
anime y te consuele en tan luenga y 
acerba separación! Ojalá que te inspire 
el ardor que vence los estorbos y hace 

amainar la fortuna ! Av! el mundo y lo s 

negocios te ofrecerán continuas distrac-
ciones , y serán útil diversión á los t o r -
mentos de la conciencia. Yo empero que-
do abandonada á mí sola, ó entregada á 
persecuciones, y todo me forzará á llo-
rarte sin cesar ; feliz si á lo menos no se 
agravaran con vanos sobresaltos mis pe-
nas reales, y si junto con mis propios 
males 110 sintiera también todos aquellos 
á que tú vas á esponerte. 

Me estremezco al contemplar tanta 
especie de riesgos como van á correr tu 
vida y tns costumbres; tengo en tí toda 
cuanta confianza puede inspirar un hom-
bre ; pero una vez que nos separa la 
suer te , ¿ p o r q u e , mi amigo, no eres mas 
que hombre? ¡cuantos consejos te serian 
indispensables en este mundo ignorado, 
donde vas á engolfarte! No; no me com-
pete á mí, joven , sin esperiencia, y que 
menos estudios y reflexiones que tú ten-
go hechos, el darte pau ta , y este cuida-
do se le dejo á Milord Eduardo. Dos co-
sas me c iñoá recomendarte, porque mas 
concxion tienen con la sensibilidad que 
con la esperiencia, y porque aunque 
conozco poco el mundo, tengo bien co-
nocido tu corazon: no abandones nunca 
la v i r tud , ni te olvides de tu Julia. 

No te acordaré todos los fútiles a rgu-
mentos que me has enseñado tú propio 
á despreciar, que tantos libros l lenan, y 
nunca uu hombre de bien han formado. 
Ah! tristes argumentadores, que de de-
liquios no ha sentido ni causado nunca 
su corazon! Deja, amigo mió, á esos 
fútiles moralistas, y entra en lo interior 
de tu alma; allí verás siempre el sacro-
santo fuego que tantas veces nos abrasó 
en el amor de las sublimes virtudes; allí 
verás el eterno simulacro de la verdade-
ra belleza, cuya contemplación en un 
santo entusiasmo nos anima, y que aman-
cillan nuestras pasiones sin que nunca 
puedan borrarla- (2). Acuerdate de las 
deliciosas lagrimas que vertían nuestros 
ojos , de las palpitaciones que nuestro 

(1) Severo juicio inseparable del amor! buena Julia , no luce aqui el tuyo. 
(2) La filosofía de los amantes es la platónica , los enamorados no cono-

cen otra. Un hombre que ama no puede dejar de las manos á este filosofo ; 
m lector que está Jrio no le puede aguantar. 



agitado corazon sofocaban, de los reba-
tos que sobre nuestra esfera DOS enalte-
cían al repasar aquellas heroicas vidas 
que dejan al vicio sin disculpa, y son 
gloria del humano linaje. ¿Quieres s a -
ber cual es de desear de veras, si la 
fortuna ó la virtud? Piensa en la que 
prefiere el corazon cuando con imparcia-
lidad escoge; piensa en lo que nuestro 
Ínteres escita cuando leemos la historia. 
¿ Has tenido alguna vez la idea de de-
sear los tesoros de Creso, la gloria de 
Cesa r , la potencia de Nerón , ó los de-
leites de Heliogabalo ? Porque, si eran 
felices, no te sustituias en su lugar ? por-
que no lo eran , y bien lo conocías, por-
que eran viles y despreciables, y porque 
á un malvado afortunado ninguno le t i e -
ne envidia. ¿Que hombres con mas satis-
facción contemplabas ? qué ejemplos mas 
idolatrabas ? á quienes mas hubieras q u e -
rido parecerte? ¡ O no imaginable en-
canto de la virtud que nunca m u e r e ! 
Al Ateniense bebiendo la cicuta , á Bru-
to muriendo por su patria, á Régulo en 
medio de los tormentos, á Catón ras-
gando sus entrañas; estos virtuosos des-
venturados eran los que te causaban en-
vidia V en lo interior de tu corazon ha-
llabas la intima conciencia de la felici-
dad real que sus aparentes males encu-
br ían . No creas que fuera esta concien-
cia interior peculiar de tí solo , que es la 
de todos los hombres, y muchas veces á 
su despecho. El modelo divino que cada 
uno de nosotros lleva consigo nos he-
chiza, aun contra nuestra voluntad, y 
mal que nos pese luego que nos permi-
ten las pasiones que le contemplemos 
nos queremos semejar a é l , y si pudiera 
ser el mas malvado de los hombres di-
ferente de sí propio, quisiera ser hombre 
de bien. 

Perdóname, amable amigo m i ó , este 
entusiasmo ; bien sabes que te le debo á 
tí y al amor toca restituirte su deuda. 
No es mi ánimo enseñarte tus propias 
máximas , sino aplicarlas á tí por un 
momento, para ver de que pueden ser-
virte ; porque ahora ha llegado el tiempo 
de practicar tus lecciones, y hacer ver 
como ejecutas lo que decir sabes. Sí no 
se trata de ser Catón ni Regulo , cada 

uno está obligado á amar su pa t r i a , ¿ 
ser justo y esforzado , y á cumplir so 
palabra , aunque sea á costa de su vida. 
Muchas veces son las virtudes privadas 
tanto mas sublimes cuanto no aspiran ala 
aprobación agena, sino solo al buen tes-
timonio de sí propio ; y para el justo su 
conciencia reemplaza los elogios del uni-
verso. Conocerás que á todos los esta-
dos pertenece la grandeza del hombre, 
y que nadie puede ser feliz sí no goza 
de su estimación prop ia ; porque si está 
cifrado el verdadero gozo del alma en 
la contemplación de la belleza, ¿ como 
puede el malo amarla en otro , viéndose 
forzado á aborrecerse á sí propio ? 

No temo yo que te corrompan los sen-
tidos y los groseros delei tes , que son 
laxos poco peligrosos para un corazon 
sensible , el cual otros mas finos necesi-
ta ; temo sí las maximas y lecciones del 
mundo, temo la terrible fuerza que no 
puede menos de tener el ejemplo univer-
sal y continuo del vicio ; temo los arte-
ros sofismas con que se a r r ea ; temo fi-
nalmente que te seduzca tu propio cora-
zon, y escrupulices menos acerca de los 
medios de grangear una consideración, 
que supieras desdeñar si no pudiera ser 
nuestra unión fruto suyo. 

Te advier to , amigo mió , de estos 
riesgos ; lo demás lo fio de tu prudencia, 
porque para preservarse de ellos es ja 
mucho saberlos prever. Solo una refle-
xión añadiré, que á mi parecer echa por 
tierra las falaces razones del vic io , los 
orgullosos errores de los insensatos , J 
debe bastar para encaminar al bien la 
vida del sabio, y es que no está la vena 
de la felicidad toda entera ni en el ob-
jeto que se desea ni en el corazon qne 
le posee, sino en la relación de uno con 
otro, y que asi como no son capaces to-
dos los objetos de nuestros deseos de 
producir la felicidad, tampoco son to-
dos los estados del corazon aptos para 
disfrutarla. Si por sí sola no basta el 
alma mas pura para su propia felicidad, 
mas cierto es todavía que no pueden to-
das las delicias de la tierra hacer feliz á 
un corazon depravado ; porque hay por 
ambas partes cierta disposición necesa-
ria , cierta concurrencia de la cual re-

salta aquel contentamiento precioso á 
que anhela todo ser sensible, siempre 
ignorado del falso sabio que se ciñe al 
gusto momentáneo, porque no conoce la 
felicidad duradera. ¿ Que valdría gran-
jear una de estas ventajas á costa de la 
otra , ganar en lo esterno perdiendo aun 
masen la inter ior , y cobrar nuevos me-
dios de ser feliz con detrimento del arte 
de usarlos ? No vale mas, si es forzoso 
ceñirse á una de las dos , sacrificar la 
qne puede restituirnos la suerte á la que 
noa vez perdida nunca se recupera? 
Quien mejor lo debe saber que yo que he 
(avenenado los gustos de toda mi vida, 
pensando llevarlos al cúmulo ? Deja que 
hablen los malas que hacen alarde de su 
fortuna y esconden su corazon , y está 
cierto de que si hay un solo ejemplo de 
felicidad en la t i e r r a , se hallará en un 
hombre de bien. Tú has debido al cielo 
una inclinación feliz á todo lo honrado 
r bueno; escucha solo tus propios de-
seos, y sigue tus naturales inclinaciones; 
piensa especialmente en nuestros prime-
ros amores, qne en tanto que á tu me-
moria se representen tan puros y delicio-
sos instantes , es imposible qne dejes de 
amar lo que tan gratos te los hacia , ni 
que en tu alma se borre el hechizo de la 
belleza mora l , ó que quieras alcanzar á 
tu Julia por medios que de tí no sean 
dignos. ¿ Como se ha de disfrutar de un 
bien cuaudo su gusto se ha perdido? No; 
para poder poseer lo que se quiere es 
necesario conservar el mismo corazou 
que lo quiso. 

He venido á mi segundo punto , por-
que bien ves que no me he olvidado de 
mi profesión. Amigo mió, posible es te-
ner sin amor los sublimes afectos de una 
alma varonil ; pero amor como el nues-
tro mientras él arde , la anima y la sus-
tenta ; luego que él se a p a g a , desfallece 
ella, y un corazon gastado para nada 
vale. Dime ¿que fuéramos ambos , si de-
járamos de amar ? no valdría mas cesar 
de ser , que vivir sin amor ? te podrías 
|ú resolver á arrastrar por la tierra la 
insulsa vida de un hombre común , des-
pués de haber gozado cuantas e»táticas 

delicias arrobar una alma humana pue-
den ? Vas á vivir en pueblos grandes, 
donde mas que tu mérito , tu juventud 
y tu figura tenderán mil redes á tu fé; 
afectará la artera desenvoltura el idio-
ma del c a r i ño , y sin engañarte te ag ra -
dará ; no buscarás amor sino deleites, 
los disfrutarás separados de aque l , y no 
podrás conocerlos. No sé si en otras ha-
llarás el corazon de Julia , pero te reto 
á que halles lo que con ella has gozado. 
Exhausta tu alma te anunciará la suerte 
que te pronostico : en el seno de insípi-
dos deleites te abrumará el tedio y la 
tristeza ; malgrado te perseguirá la me-
moria de tus primeros amores , y á des-
hora te sobrecogerá mil veces mas her-
mosa que nunca fui yo mi imagen. Al 
instante cubrirá un velo de repugnancia 
todos tus gustos, y nacerán mil amar -
gos desconsuelos en tu corazon. Mi siem-
pre amado , mi dulce amigo: ah , si un 
dia de mi te olvidas... a y ! yo moriré, 
pero tú vivirás vil y desventurado, y mo-
riré en demasía vengada. 

No te olvides nunca de esta Julia, que 
fué t uya , y cuyo corazon nunca será de 
otro. Nada mas te puedo decir en la 
dependencia que me ha puesto el cielo. 
Pero habiéndote recomendado la cons-
tancia , justa cosa es que te deje de la 
mía la única prenda que está en mi ma-
no. He consultado , no mis obligaciones, 
que estraviado mi entendimiento ya no 
las conoce , sino mi corazon , postrera 
regla de quien otra que seguir no le 
q u e d a , v ha sido este el fruto de sus 
inspiraciones. Nunca me casaré contigo 
sin el consentimiento de mi padre, pero 
tampoco me casaré con otro sin el tuyo: 
te doy mi palabra que será inviolable, 
suceda lo que quiera , y no habrá fuerza 
humana que pueda hacer que á ella fal-
te. Sosiegate por tanto acerca de lo que 
puede suceder eo tu ausencia. Anda, 
amable amigo mió , solícita bajo los aus-
picios del tierno amor suerte digna de 
coronarle. En tus manos está mi destino, 
eo cuanto de mí ha pendido ponerle en 
ellas , y nunca mudará sin tu licencia. 

i 4 



Í O B LA N U E V A 

C A R T A X I I . 

A J U L I A . 

¿O que llama de honor y de gloria 
Correr siento por todas mis venas. 
Alma grande, contigo al hablar! 

DEJAME que a l i e n t e , J u l i a , tú haces 
qne hierva mi s a n g r e , que tiemble y pa l -
pi te ; tu ca r t a arde como tu corazon en 
el santo amor de la v i r tud , y comunicas 
á lo inter ior del mió su celestial incen-
dio . Pero ¿á que vienen tantas exhortacio-
n e s , ddnde solo ordenes se r equer ían? 
C r í e que si de mí me olvido á punto de 
necesi tar de razones para obrar b i e n , 
ño será á lo menos de razones tuyas , y 
que tu voluntad sola me basta . ¿ i \ o s a -
bes que s iempre haré lo que tú q u i e r a s , 
y que obrar ia mal pr imero que desobe-
dece r t e? S í ; hubiera abrasado el capito-
l io , si me lo hubie ras m a n d a d o , po rque 
te quiero mas q u e á todas las cosas. ¿Pe-
r o sabes po rque te quiero tan to ? Ah , 
incomparable n i ñ a , po rqne nada puedes 
tú quere r que n o sea b u e n o , y porque 
el amor de la vir tud hace mas invencible 
el que á tu hermosura tengo. 

Me voy alentando con el empeño que 
acabas de c o n t r a e r , y cuyo subterfugio 
podías e v i t a r , po rque prometer que de 
nadie serás sin consentimiento m i ó , no 
es prometer que seras mia. Yo p o r m í , 
lo d igo con mas l i b e r t a d , y te doy aquí 
mi palabra de hombre de bien q u e nun-
ca será quebran tada : no s é , en la c a r -
re ra que p o r complacerte voy á empezar 
q u e suer te me destina la f o r t u n a ; pero 
nunca me unirán los vínculos del amor 
ni del himeneo con otra que con Jnl ia 
de E tange ; solo por ella aliento y v ivo , 
y moriré libre ó esposo suyo. A D i o s , 
que u rge la hora , y me par to al instante . 

CARTA XII I . 

A J U L I A . 

AJÍOCHE l legué á P a r í s , y el que de 
t í no podia vivir separado dos ca l l e s , se 
hal la ahora á mas de cien leguas. O Ju-
lia , compadécete de m í , compadécete de 
tu sin ventura amigo. Cuando este in-
menso camino le hubiera señalado mi 

H E L O I S A , 

sangre vertida en copiosos a r royos , me" 
nos largo me hubiera parec ido , ni hu-
biera tanto sent ido desmayar mi falle-
ciente animo. Ah ! si supiera á lo menos 
el instante que ha de r e u n i m o s , como 
sé la distancia que nos d iv ide , compen-
saría el espacio p o r los progresos del 
t iempo, y a cada dia que de mi vida cor-
r ie ra contaría los pasos que á ti me acer-
caban. Pero esta carrera dolorosa está 
cubierta con las tinieblas del tiempo por 
ven i r , y se esconde á mis flacos ojos la 
meta que ha de te rminar la . ¡Oh duda, oh 
supl ic io! te busca mi agitado corazon * 
nada e n c u e n t r a ; nace el sol y no me trae 
la esperanza de ve r t e ; se pone y no te ht 
visto ; vacios de alegría y contento cor-
ren mis dias en luenga noche. En vano 
me esfuerzo á alentar mis muertas espe-
ranzas q u e solo inciertos recursos y sos-
pechosos consuelos me presentan. Amiga 
querida y t ierna de mi co razon , ¡av! qne 
males me esperan si con mis pasadas di-
chas han de igualarse! 

T e r u e g o que no te sobresal tes de DÍ 
t r i s t eza , q u e es t ransi tor io efecto de la 
soledad y las reflexiones del viaje. iNo té-
mas que mi pr imera flaqueza vuelva;el 
tu m a n o , Julia mia , está mi corazon, j 
pues q u e tú le sustentas no se dejará aba-
t ir . I Ina de las consoladoras ideas , frnt» 
de tu última ca r t a , es que me hallo ahora 
con doble fue r za , y aun cuando hubiera 
el amor acabado con la m i a , todavía hu-
biera ganado, porqne el esfuerzo que de tí 
me viene mucho mejor m e sustenta qoe 
hubiera yo podido sustentarme. Estar 
convencido de q u e no es bueno que esté 
solo el hombre . Para adquir i r todo su va-
lor quieren las almas humanas estar apa-
r e a d a s , y la fuerza unida de los amigos, 
como la de las hojas de un imán artifi-
cial es mayor sin comparación qne la 
suma de sus fuerzas par t iculares . Divina 
amis t ad , e s e e s tu t r iunfo . ¿ Pero que a 
la amistad sola comparada con aquella 
perfecta unión que con t o d a la amistad 
jun ta vínculos cien Veces mas sagrados? 
donde están esos hombres groseros que 
los rebatos del amor con una calentura 
de los sentidos y un deseo, de la natu-
raleza evilecida equivocan? Vengan, ob-
serven y sientan lo que en lo interior dt 

S E G U N D A P A R T E . 

mí corazon está pa sando ; contemplen á 
un amante sin ventura , ausente de lo que 
ama, incierto de volverlo á v e r , sin es-
peranza de recuperar su perdida felici-
dad; y n o obstante animado con aquel 
fnego inmortal que en tus ojos b e b i ó , y 
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te tengo á la v i s t a , aunque tan bella 
me p a r e z c a , hallo un art ículo que q u i -
t a r : fa l lo muy e s t r a ñ o , y lo que es mas 
e s t r a ñ o , que este articulo es jus t a -
mente el que de ti habla, y que me que -
jo de que bayas siquiera pensado en es-

que han mantenido tus sublimes a fec tos ; críbirle. ¿ Q u e me hablas de f e , ni de 
dispuesto i a r ros t ra r la fo r tuua , á sufr i r 
sus reveses, á verse privado de todo , y 
hacer de las virtudes que tú le has ius-
piradu el digno a r reo de la adorada ima-
gin que nunca se borrará de su alma. 
¡Ah Ju l i a , que hubiera s ido yo siu t í ! 
icaso me habría alumbrado la fr ía ra-
zón, admirador tibio del bien le hubiera 
á lo menos amado en ot ro . Mas ha ré : 
sabré pract icar lo con c e j ó , y pene t rado 
de tus sabias lecciones, haré que los que 
DOS hubieren conocido digan un dia : 
¡Oh que hombres fuéramos t o d o s , si es-
tuviese el mundo lleno de Ju l i a s , y de 
corazones que amarlas supiesen. 

Meditaudo en el camino ácerca de tu 
ultima carta mu ha ocur r ido fo rmar una 
coleccioo de todas las que me has es-
crito, ahora q u e no puedo ped i r t e con-
sejos de p a l a b r a , aunque no hay una 
siquiera que de memoria uo s e p a , y 
bien de m e m o r i a , puedes creerme; gus-
to empero de repasarlas sin cesa r , aun-
que no sea mas que para rever los r a s -
gos de esa mano querida , que puede so-
la hacer mi felicidad. Pero poco á poco 
se rompe el pape l , y antes que se ha -
jan rasgado las quiero copiar todas en 
mi libro blanco que para ello acabo de 
proposito de escoger. Es bastante volu-
minoso ; pero pienso en el tiempo veni-
dero, y espero no morir tan mozo que 
DO haya mas que este tomo Las noches 
las destino á esta dulcísima ocupacion, 
e iré despacio para que du re mas. En 
toda mi vida me dejará esta preciosa 
colección; sera mi ejercicio cotidiano 
en el mundo donde voy á meterme , y la 
triaca de las maximas que en él se r e s -
piran me consolará en mis pcuas , ev i -
krá ó enmendará mis y e r r o s , me ins-
trairá durante mi mocedad , me edifi-
cara cu todos t i empos , -y se rán á mi ver 
l?s primeras cartas de amor que para 
este uso hayan se rv ido . 

En cuanto á la ultima, que actualmen-

constancia ? en o t ro tiempo conocías me-
j o r mi amor y tu poder . Ah , Julia! 
¿ inspi ras tú un afecto pe recedero? y 
cuando nada te hubiera p romet ido , po -
dría cesar nunca de ser tuyo? N o , n o ; 
desde la primera mirada de tus ojos, des-
de la pr imera palabra de tu b o c a , des -
de el primer rebato de mi corazon , se 
encendió en mí la llama e te rna , que na-
da puede apaga r . Aunque n o te hub ie -
ra vistp mas que aquel pr imer instante, 
todo estaba a c a b a d o , y era muy ta rde 
para que jamas t e pudiese olvidar. ¡ Y 
te olvidaría a h o r a ! ahora que , embr iaga-
do con mi pasada dicha, su memoria s o -
la basta p a r a rest i tuírmela! ahora que 
cou el peso de tus atractivos oprimido, 
solo ellos a l ien to! ahora que ha desapa-
recido mi primera a l m a , y la que tú me 
has dado me an ima! a h o r a , J u l i a , que 
me eoojo conmigo propio p o r espresar 
tau mal lo que s iento! Ah! deja que in-
tenten seducirme todas las beldades del 
un ive r so : ¿ hay otra para mis ojos que 
la t ova? Conspire todo á sacarla de mi 
p e c h o , t raspásenle , despedácenle , rom-
p a o este espejo fiel de J u l i a , que uo 
cesará de lucir hasta en el postrer f r a g -
mento s u p u r a imagen, y nada será capaz 
de destruir la . N o , el supremo pode r mis-
mo no pudiera alcanzar á t an to ; puede 
si aniquilar mi a l m a , mas no hacer que 
exista y deje de adorar te . 

Milord Eduardo se ha encargado de 
dar te cuenta , cuando por ahí p a s é , de 
lo que a mi toca , y de sus proyectos 
cu favor m i ó ; pe ro me temo que n o 
cumpla bien esta promesa con respecto 
á las disposiciones que acaba de t o m a r . 
Sabe que se a t reve á abusar del d e r e -
cho que en mí le han graiigcado sus b e -
neficios para llevarlos á mas de lo q u e 
permite el bien parecer . Con una pen -
sión , que por fuerza se había empeñado 
eu que fuese i r revocab le . me ha puesto 
en estado de hacer figura muy superior 



á mi nacimiento; * esto será acaso lo 
que me ve ré obl igado á hacer en Lon-
dres para seguir sus planes. Aqui, donde 
no tengo asunto ninguno seguiré vivien-
do a mi m o d o , y no caeré en la t en t a -
ción de cspender en vanos gustos el cs-
ccdente de mi renta . De t í lo be ap ren -
d i d o , mi J u l i a , las pr imeras necesida-
des , ó á lo menos las mas sensibles son 
las de un pecbo bencfico ; y mientras 
qne alguien está pr ivado de lo necesa-
r io , ¿ q u e hombre de bien gasta lo su-
perl luo ? 

CARTA XIV. 

A J C T . I A ( I ) . 

CON secreto hor ror en t ro en este vas-
to desierto del m u n d o ; caos que solo me 
presenta una hermosa soledad donde 
reina un mustio silencio. Mi alma en 
p rensa anhela á dilatarse en é l , y por 
todas par tes se encuentra comprimida. 
Nunca estoy menos solo q u e cuando es-
tov solo , deeia un an t iguo ; yo nunca 
estoy solo sino en el t ropel de gente , 
donde ni tuyo ni de los demás puedo se r . 
Quisiera hablar mi corazon , y conoce 
que nadie le e scucha ; quisiera respon-
de r , y nada le dicen que has ta él pueda 
llegar. Ni ent iendo la lengua del pais , 
ni nadie ent iende aqui la mia. 

N o quiere deci r esto que no me h a -
gan mucho agasa jo , muchos cariños y 
mucho obsequ io , y que 110 parezca que 
vienen á recibirme mil oficiosas atencio-
nes ; pero de esto mismo es de lo que me 
quejo. ¿Como es posible ser amigo de 
uno que nunca hemos visto? El virtuoso 
interés de la h u m a n i d a d , la sencilla y 

afectuosa dilatación de una alma inge-
n u a , t i enen muy distinto estilo de las 
falaces demostraciones de la cortesía y 
l a s engañosas esterioridades qne es ¡ge 
el t r a to de gentes . Mucho me temo (pi-
el que desde la primera vista me traía 
como un amigo de veinte a ñ o s , me tra-
ta rá al cabo de veinte a ñ o s , como á un 
desconocido , si tuviera que pedirle al-
g ú n Importante servicio; y cuando veo 
que hombres tan disipados tan tierna-
mente por tantas gentes se interesan, 
luego presumo que no se interesan por 

I nadie. 

Hay no obstante alguna realidad M 
lo que dicen , po rque el f rancés es na-
turalmente b u e n o , i ngenuo , hospitalario 
v benefico; pe ro también hay mi! modos 
de hablar que no se h a n de tomar á la 
l e t r a , mil ofer tas aparentes que se ha-
cen para que no sean admitidas , mil es-
pecies de lazos que á la buena fe rusti-
ca pone la cortesía. Nunca tanto he oido 
deci r ; cuente V. conmigo en cuanto se 
le ofrezca ; disponga V. de mi valimieo-

I t o , de mi bolsillo , de mi casa , de mi 
coche. Si todo esto fuera sincero al pie 
de la letra no habría pueblo menos adic-
to á la p r o p i e d a d , casi estaría estable-
cida la comunidad de b i e u e s ; ofrecien-
do sin cesar el mas r ico y admitien-
do el mas pobre , naturalmente se pon-
dría todo á un n i v e l , y n o hubiera ti 
en Espar ta habido mas igualdad de 
bienes que la que en Paris habría. EB 
vez de eso este es acaso el pueblo 
Orbe donde son mas desiguales las for-
tunas, y donde reinan á una la mas 
suntuosa opulencia y la mas deplorable 

I miseria. Con esto basta para compret-

(1) Sin anticipar el diclamen del helor y el de Julia acerca de estas re-
laciones, creo que puedo decir que si yo las tuviera que hacer, si no fuem 
mejores, á lo menos serian muy distintas. Muchas veces he estado tentado i 
quitarlas , y sustituir otras hechas por mi; al jin las dejo , y me alabo de Ci-
te esfuerzo. lie pensado que un mozo de veinte y cuatro años que entra a 
el mundo no le puede ver como un hombre de cincuenta á quien la esperien-
da sobradamente ha enseñado á que le conozca. También he dicho que su 
haber representado muy gran papel, no estoy sin embargo en caso de poda 
hablar con imparcialidad.' Dejemos estas cosas como ellas son, quedenst lo¡ 
pensamientos comunes, quedense las observaciones triviales, que todo esto en 
es gran mal; pero al amante de la verdad le importa que hasta el Jin de ¡» 
vida sus pasiones no amancillen sus escritos. 

der lo que significa la conmiseración 
aparente que parece que vuela al r eme-
dio de las agenas necesidades , y la fá-
cil terneza de corazon que en nn m o -
mento cont rae amistades eternas. 

Si en vez de estos sospechosos afectos, 
1 esta engañosa confianza, quiero buscar 
instrucción y luceS, aqui hallo su ama-
ble fuen t e , y Se queda uno pasmado del 
saber y la razón que en las conversacio-
nes e n c u e n t r a , n o solo de los sabios v 
literatos, sino de gente de todas clases I 
y hasta de las mugeres ; el tono de la 
Conversación es fluido y na tu r a l , no pe -
sado ni f r ivolo, científico sin pedantería , 
alegre sin bu l la , cortés sin afec tac ión, 
galan sin insulsez, y chistoso sin eqni- j 
vocos: no son ni d iser taciones , ni ep i - ¡ 
gramas; se raciocina sin a r g ü i r , se chan-
cean sin j uga r Con las pa labras ; se com-
bina la agudeza con la r a z ó n , las máxi-
mas con los donai res , la sátira aguda, la 
lisonja ar tera y la austera moral . De todo 
se habla para que tenga cada uno algo 
que dec i r ; no se profundizan las cues-
tiones p o r no f a s t id i a r ; se proponen 
como de paso , y se tratan con rapidez, 
la coucisíon conduce á la e leganc ia ; ca -
da uno dice su dictamen y le apoya en 
pocas p a l a b r a s ; n inguno combate con 
calor el a g e n o , n inguno defiende con 
terquedad el s u y o ; ventilan para ilus-
trarse, y le detienen antes que empiece 
la disputa; cada uno se ins t ruye , cada 
uno se divier te , todos se quedan satis-
fechos, y hasta el sabio puede sacar d e ' 
estas conversaciones asuntos dignos de j 
meditarse en silencio. 

Pero en la r e a l i d a d , ¿ que piensas que . 
se aprende en tan amables conversacio-
nes? á juzgar sanamente de las cosas \ 
del mundo? á hacer bnen uso de la s o - ¡ 
ciedad ? á conocer á lo menos los suge-
tos con quien uno vive? Nada de todo ! 

eso , Julia mía ; se aprende á defender 
con ar te la causa de la men t i ra , á bacer 
á fuerza de filosofía que vacilen todos 
los principios de v i r t u d , á dar con su-
tiles sofismas colorido á sus pasiones y 
sus preocupac iones , y a vestir el e r ro r 
de un t r a j e á la m o d a , conforme á las 
máximas en el dia reinantes. No es n e -
cesario conocer el ca rac tc r de los suge-
t o s , basta con saber sus intereses , para 
adivinar con corta diferencia cuales han 
de ser sus opiniones sobre cualquier 
asunto. Cuando habla un h o m b r e , su 
t ra je y no él es quien o p i n a , y mudará 
la opínion sin rebozo tan tas veces cuan-
tas mude de estado. Désele a l ternat iva-
mente pna peluca de golil la, un t raje de 
un i fo rme , y una ropa talar m o r a d a , y 
se le oirá sucesivamente predicar con el 
mismo ce lo , leyes, despotismo é inqu i -
sición. Hay cierta razón común para la 
gol i l la , o t r a para los empleados del fis-
c o , y otra para los mil i tares; y cada 
una de ellas convence qne son malas 
las otras d o s , consecuencia que con f a -
cilidad de las t res pudiera sacarse (1 ) . 
Asi n inguno dice n u n c a lo que piensa, 
s ino lo que le conviene que los demás 
p i e n s e n , y nunca es eu ellos el celo 
aparente de la verdad otra cosa que el 
disfraz del ínteres. 

Creeráse que las personas aisladas que 
viven independientes t ienen á lo menos 
una razón propia s u y a : no por e ie r to , 
son máquinas que no p iensan , y á las 
que por muelles se las obliga á pensa r . 
No hay otra cosa que hacer que in fo r -
marse de sus sociedades , sus tertulias, 
sus amigos, las mugeres que f recuentan , 
los autores que c o n o c e n ; v con esto se 
puede sentar de antemano su fu tura 
opínion acerca de un l ibro que va á sa-
l i r , y que no ban l e ído ; de la pieza 
que se va á representar y no han visto. 

(1) Permitamos este raciocinio á un Suizo que ve su pais muy bien go-
bernado sin que haya ninguna de estas tres profesiones. ¿Pues qué; puede 
subsistir el estado sin defensores? No; el estado necesita defensores, pero 
deben todos los ciudadanos ser soldados por obligación, y ninguno de ojicio. 
Entre los romanos y los griegos un misnio hombre era oficial en el campo y 
tnagislrado en la ciudad, y nunca estuvieron mejor desempeñadas ambas 

Junciones que cuando no sé conocían las estravagantes preocupaciones de 
clases que las separan, y las deshonran. 



de tal ó tal autor que no conocen, de 
tal ó tal sistema de que no tienen idea 
ninguna; y como á una muestra regu-
larmente se le da cuerda de veinte y 
cuatro en veinte y cuatro horas , asi van 
todas estás gentes cada noche á su so-
ciedad á saber como han de pensar al 
otro dia. 

Hay pues un corto número de hom-
bres y mugeres que piensan por todos 
los demás, y por quienes todos los de-
más hablan y obran; y como cada una 
se cura de su interés y nadie del bien 
común, y los intereses privados siempre 
son opuestos unos á o t ros , resulta un 
choque perpetuo de enredos y chismes, 
uri flujo y reflujo de preocupaciones v 
opiniones contrarias, en que animados 
por otros casi uunca saben los mas ar-
dientes de que se trata. Cada tertulia 
t ieuesus reglas , sus fallos y sus princi-
pios, que 110 se admiten en las otras. 
El hombre de bien en una casa es un 
bribón en la del vecino; lo bueno, lo 
malo , lo hermoso, lo feo , la verdad y 
la virtud, solo una existencia local y 
circunscrita tiene. Quien gusta de tratar 
gentes y frecuenta muchas sociedades, 
ha de ser mas flexible que Alcibiades, 
mudar de principios como de asambleas, 
modificar, por decirlo a s í , su entendi-
miento á cada paso, y varear en algún 
modo sus máximas; es menester que al 
entrar en una visita deje su alma á la 
puer ta , si tiene u u a , y que se revista 
otra del color de la casa , como toma 
un lacayo la casaca de librea; que la 
deje al salir, y vuelva á coger , si quiere, 
la suya, hasta 'otro cambio. 

Mas h a y , y es que cada uno se con-
tradice á sí propio á cada instante, sin 
que nadie se lo note. Hay unos princi-
pios para la conversación y otros para 
ja prác t ica , su oposicion á nadie escan-
dal iza , y es convenio que no se parez-
can en nada ; no se exige de un autor, 
especialmente de un moralista que hable 

como sus libros, ni menos que obre co-
mo ha lda ; sus escritos, sus conversa-
ciones y sú conducta , son tres cosas 
enteramente distintas, que no está obli-
gado á conciliar. En una pa labra , todo 
es absurdo y nada repugna, porque es-
tán acostumbrados, y cu esta inconse-
cuencia hay hasta cierta especie de tono 
de mundo de que se vanaglorian mu-
chos. Efectivamente, aunque todos pre-
diquen con celo las máximas de su pro-
Jes ion , todos hacen gala de los estilos 
d e otra dist íota; el togado afecta mar-
cialidad, el asentista baqe de gran se-
ñ o r , el obispo galantea, el cortesano 
habla de filosofía, el hombre de estado 
da en chistoso, y hasta el mero artesano, 
110 pudiendo afectar otro estado que el 
suyo, se viste de negro los dias de fiesta 
para parecer un procurador. Solo los 
militares, que desdeñan los demás esta-
dos, conservan los estilos del suyo, v soo 
en candor inaguantables i \o quiero de-
cir que no tuviera razón el señor Mu-
j a l t en preferir su sociedad; pero lo que 
era cierto en su tiempo uo lo es boj. 
Los adelantamientos de la literatura hau 
mejorado el estilo general; los militares 
son los Únicos que no hau querido mu-
d a r , y el suyo que antes era el mejor, 
es hoy el mas malo (1). 

Asi los hombres con quienes se habla 
no son aquellos con quienes se conver-
sa , ni salen sus sentimientos del cora-
zoo, ni están sus luces en su inteligen-
c i a , ni sus palabras representan sus 
pensamientos; solo se distingue en ellos 
su figura, y está uno en una asamblea 
como delante de un cuadro movible, 
donde el único que por sí propio se 
mueve es el espectador. 

Esta es la idea que de la alta socie-
dad por la que en París he visto me be 
formado; idea que acaso es relativaá 
mi situación particular y no al verdade-
ro estado de cosas, y que sin duda se 
reformará con nuevas luces. Por otra 

(i) Este fallo, verdadero ó falso, solo á los subalternos se puede apli-
car, ya los que no viven en Paris, porque todo lo mas ilustre qus !>>J 
en el reino sirve, y hasta toda la corte es militar. Pero\ en cuanto a los 
modales que se contraen, hay mucha diferencia de hacer la campana en 
tiempo de guerra, a pasar su vida en guarniciones. 

parte solo frecuento las sociedades don-
de me han introducido los amigos de mi-
lord Eduardo , y estoy convencido de 
que es menester bajar á otros estados 
para conocer las verdaderas costumbres 
de nn país , porque las de los ricos en 
casi todas las partes son unas mismas. 

Mas adelante procuraré instruirme mas 
bien. Entre tanto mira si tengo razón en 
llamar esta muchedumbre un desierto, 
T de que me asuste una soledad donde 
solo encuentro la apariencia vana de 
sentimientos y verdad , que á cada ins-
tante varia de forma y se destruye á sí 
propia, y donde solo distingo duendes 
T fantasmas que se muestran un instan-
te y desaparecen asi que uno intenta 
agarrarlas. Hasta aqui solo mascaras he 
nsto, ¿cuando veré rostros humanos? 

CARTA XV. 

D E J U L I A . 

Si , amigo mió ; unidos permanecere-
mos á despecho de la ausencia, y seré-
oos felices aunque pese á la suerte. La 
oion de los corazones es la que consti-
p e la verdadera felicidad, que no co-
noce su atracción la ley de las distan-
tes, y los ouestros se tocarán en ambos 
oiremos del mundo. Vo hal lo , como 
ti, que tienen los amantes mil medios de 
suavizar el sentimiento de la ausencia, 

'cercarse en ciertos momentos, y aun 
' I c c e s s e ven con mas frecuencia' que 
«ando todos los dias se veian ; porque 
mego que está solo uno de los dos , al 
punto están ambos juntos. Si tú disfrutas 
este gusto todas las noches, yo le disfru-
to cien veces al d i a ; que vivo mas sola, 
estoy cercada de tus vestigios, y no pue-

' t 0 ¡ v e r los ojos á los objetos que 
tengo inmediatos, sin verte en derredor 
de nu: 

Wse aqui, y allí cantó suave, 
Volvióse aqui, alia detuvo el paso, 

frieron mi pecho sus miradas , 
J1U1 ñó, al/i dijo una palabra. 

j f e r o tú sabes pararte en esta sose-
r a situación? sabes gozar un amor 
«erno y qni e to qne habla en el corazon 
00 aD l t a r los sentidos? es boy tu senti-

miento mas moderado que lo eran en 
otro tiempo tus deseos? El estilo de tu 
primera carta me hace estremecer; y te-
mo esos engañosos rebatos tanto mas pe-
ligrosos cnanto no tiene limites la imagi-
nación que los escita, y me recelo que 
a fuerza de querer á tu Julia la agravies. 
Ab! tu no salles, n o , ni siente tu cora-
zón poco fino cuanto se ofende el amor 
de un vano homenaje; no piensas que 
tu vida es mia , y que muchas veces 
corre á la muerte quien cree servir la 
naturaleza. Hombre sensual, no has de 
saber nunca amar? Acuerdale, acuér-
date de aquel afecto tan sereno v tan 
suave que una vez sentiste, y que' con 
tan tierno y atractivo estilo describiste. 
Si es el mas delicioso que ha paladeado 
el amor satisfecho, también es el único 
permitido á los amantes ausentes , v 
quien pudo gustarle un instante no debe 
echar menos otro ninguno. Me acuerdo 
de las reflexiones que leyendo á tu Plu-
tarco haciamos acerca de uo deleite de-
pravado que agravia la naturaleza; cuan-
do no tuvieran contra sí estos tristes 
placeres mas que el no ser recíprocos, 
bastaría , decimos, para que fueran in-
snlsos y despreciables. Apliquemos la 
misma idea á los errores de una imagi-
nación sobrado act iva, y no menos se-
rá adoptable. Desventurado! de que go-
zas cuando gozas solo? Esos gustos so-
litarios son gustos muertos. Oh amor ! 
los tuyos son vivos que los anima la 
unión de las a lmas, y el placer dado 
al objeto que se quiere da valor al que 
este nos restituye. 

Dime por tu vida, querido amigo, 
en que lengua, ó mas antes en que ge-
rigonza está escrita la relación de tu ul-
tima carta ? será acaso el estilo concep-
tuoso? Si tienes animo de usarlo muchas 
veces conmigo, me puedes enviar Su vo-
cabulario. ¿ Q u e quiere decir la opinion 
del t r agede un hombre? que una a lma , 
que se toma como una casaca de li-
brea? y que maximas qué es necesario 
varear? como quieres que entienda una 
pobre suiza estas sublimes figuras ? En 
vez de revestirte, como los demás, de 
almas del color de las casas, no va ya 
tu entendimiento tomando la tintura del 



pais? Cuenta, buen amigo mió, que me 
temo qne no te caiga bien. ¿ Te parece 
que los traslaá del caballero Mariui, de 
quien tanta burla haces, han llegado 
nunca a esas metaforas? Y si puede opi-
na r el trage de un hombre en una car ta ; 
porque en un soneto no ha de sudar el 
fuego ( I ) . 

Observar en espacio de tres semanas 
todas las sociedades de una ciudad in-
mensa , señalar el caracter de las con-
versaciones que en ella se tienen , dis-
tinguir exactamente lo verdadero de lo 
falso , lo real de lo aparente , y lo que 
dicen de lo que piensan ; eso les impu-
tan a los franceses que hacen en los 
demás pueblos ; pero no debe hacerlo 
un estranjero con ellos, porque bien me-
recen el t rabajo que en estudiarlos des-
pacio se tome. Tampoco apruebo que 
diga uno mal del pais donde vive y le 
tratan b ien; mas quisiera que se dejara 
engañar de las apariencias, que no que 
moralizara á costa de sus huespedes. 
Finalmente tengo por sospechoso á todo 
observador que da por agudo , y me 
temo que sin pensar en ello sacrifique 
la verdad de las cosas á lo airoso de los 
pensamientos, y que engalane las frases 
á costa de la justicia. 

¡\'o ignoras, amigo mió, que la agu-
d e z a , como dice nuestro Muralt, es la 
mania de los franceses; veo que tienes 
cierta inclinación á la misma mania, con 
la diferencia de que en ellos tiene gra-
c i a , y que de todos los pueblos del 
mundo el nuestro es á quien mas mal 
le sienta. En muchas de tus cartas hai 
afectación y estudio; no hablo de aque-
lla elocucion viva y espresiones ani-
madas que la fuerza del afecto inspira; 
hablo de aquel afeite de estilo que no 
siendo natural á nadie ocurre sin estudio, 
y denota afectación de superioridad en 
quien hace de el uso. Dios! afectación 
de superioridad con lo que se quiere! 
no se debiera mas bien cederla al objeto 
amado, uo ufana mas su mérito cuanto 
mas ventajas al nuestro saca? No; si se 
animan las conversaciones indiferentes 

cou algunas agudezas que pasan como 
un relampago, entre dos amantes DO 
tiene este estilo cab ida , y dista mucho 
mas del sincero afecto la florida geri-
gonza del galanteo que el mas sencillo 
estilo que usarse pueda. A tí propio ape-
l o , ¿tuvimos alguna vez lugar para de-
cir agudezas en nuestras secretas con-
versaciones? y si las desvia y no las con-
siente el atractivo de una conversación 
apasionada, como se pueden introducir 
en cartas, que siempre llevan algo de lo 
amargo de la ausencia, y donde habla 
con mas ternura el corazon ? Aunque sea 
seria toda pasión violenta, y aunque aun 
el gozo cscesivo mas bien saca llantos 
que escita á r isa, no por esto quiero 
que sea siempre triste el amor ; pero 
sí quiero que sea sencilla su alegría, sin 
adornos, sin afei te , desnuda como él, 
en una palabra que le hermoseen sus 
propias gracias , y no cultos conceptos. 

La inseparable , en cuyo aposento te 
escribo esta, afirma que se hallaba cuando 
la empecé en aquel estado de contento 
que inspira ó consiente el amor ; pero 
110 sé que se ha hecho. Al paso que es-
cribía se apoderaba de mi alma cierto 
descaecimiento que apenas me dejaba 
con fuerzas para escribirte las injurias 
que aquella mala ha querido enviarte: 
porque quiero que sepas que la critica 
de tu crítica mas es de ella que mía; 
todo el primer artículo con particulari-
dad me le ha dictado riéndose como ooa 
loca , y sin permitir que mudara una le-
tra , y 'd ice que es para enseñarte á q«e 
faltes al respeto á Mariui; de quien tú te 
burlas , y que protege ella. 

¿ Pero sabes lo que,nos pone a ambus 
de tan buen humor ? su inmediato caa-
miento : ayer se finió el contrato , J « 
boda se celebrará del lunes en ocho 
días. Si amor jovial ba habido es cierta-
mente el suyo : ¡ eu la vida se ha visto 
muchacha que amores de tanta risa teo-
ga ; y el bueno del señor de Orbe q« 
pierde la cabeza está lleno de satisfo-
cíon con pasión tan jovial. Menos n« 
contentadizo que tú en ot ro tiempo, 9-

gne con gusto la chanza , y cree que es 
obra maestra del amor el arte de haccr 
r?ir á su dama. A ella es en balde pre-
dicarle, representarle el bien pa rece r , 
decirle que estaudo tan cerra del ter-
mino ha de tener un semblante mas se-
rio , mas grave v sentir mas la mudanza 
de estado ; todo eso lo trota de monadas 
tfeeias, y sustenta en su propia cara al 
señor de Orbe que el dia de la ceremo-
nia gastará el mas alegre humor del 
mondo , y que nunca es sobrado el con-
tento que se tiene el dia de su boda. 
Pero la bribonzuela no lo cuenta todo; 
esta mañana la encontré con los ojos en-
carnados , y apuesto á que los llantos 
de la noche pagan la risa del dia. Va á 
tejer nnevas coyundas que aflojarán los 
lazos de la amistad; va á entablar un 
método de vida distinto del que tanto 
le agradaba; estaba contenta y sosegada, 

«a á con-er los riesgos á que está el 
Oejor matrimonio espucsto ; y aunque 
otra cosa dice , así como una agua lim-
pia y sosegada empieza á enturbiarse 
cuando se acerca la tormenta , asi no ve 
so casto y tímido corazon sin sobresalto 
la próxima mudanza de estado. 

Amigo mió.- ¡ que venturosos s o n ! se 
quieren , se van á c a sa r ; disfrutarán de 
SO amor sin estorbos, sin temores, sin 
remordimiento. A Dios, á Dios ; no pue-
oo decirte mas. 

P. D. Solo un instante hemos visto á 
nilord Eduardo , taDta era la priesa que 
llevaba. Lleno mi corazon de lo que am-
bos le debemos, queria manifestarle mi 
gratitud y la tuya ; pero he tenido cierto 
genero de vergüenza , y á la verdad á 
«n hombre como el es agraviarle el dar le 
gracias por nada. 

( i ) Fuegos, sudad en preparar melales. 
[ Verso de un sortelo del caballero Marini. j 

CARTA XVI. 

A J U L I A . 

¡QUE niños tornan Á los hombres las 
Pasiones impetuosas ! que fácilmente se 
alimenta con imaginaciones un amor de-
salmado ! que fácil es calmar los mas 
»Mientes deseos con los mas frivolos ob-
jetos . He recibido tu carta con los mis-

rebatos que me hubiera causado tu 

presencia, y con el csceso de mi ale-r ía 
era un vano papel lo que por tí suplia. 
Uno de los mas acerbos males de la au-
sencia, contra el cual nada puede la ra-
ZOD, es la duda acerca del actual estado 
de lo que se ama : su salud, su vida, su 
sosiego , su amor , todo huye de quien 
teme perderlo todo ; no está uno mas 
cierto de lo presente que de lo por ve-
nir , y sin cesar sC realizan todos los 
azares posibles en el espíritu de un 
amante que los teme. Finalmente alien-
to , vivo ; estás buena , me quieres , ó 
mas bien, diez dias ha que era mas cierto 
todo esto : ¿ quien me responderá de 
hoy ? ¡ O ausencia , ó tormento , ó es-
travagante y fatal estado, en que solo 
puede uno gozar del instante pasado y 
en que el presente no existe todavía ! 

Cuando no rae hubieras tú hablado 
de la inseparable, habría reconocido su 
malicia en la critica de mi relación , y 
su rencor en la apología del Mariui ; 
pero si me permite que haga la mia, no 
se quedará sin replica. 

Primeramente, primita ( porque á ella 
es á quien quiero r e sponde r ) , por lo 
que es del estilo he adoptado el del ge-
nero, procurando dar á V. á un mismo 
tiempo la idea y el ejemplo d e las con-
versaciones á la moda , y siguiendo un 
precepto antiguo he escritora V. poco 
mas ó menos como en ciertas sociedades 
hablan. Ademas de que lo que yo en el 
caballero Marini repruebo no es el uso 
de figuras, sino la elección de ellas. Co-
mo un poco de calor eu la imaginación 
haya son necesarias metaforas y esprc-
sioues figuradas para darse á entender. 
¿ Y efectivamente, no es capaz el mismo 
juicio de cien grados diferentes de fue r -
za? como se ba de determinar el grado 
que debe t e n e r , sino por la forma que 
se le haya dado ? Mis propias frases me 
hacen r e i r ; confieso que hallo que son 
absurdas , gracias al cuidado que se ha 
tomado V. de presentarlas solas; pero 
déjelas donde las he p u e s t o , y las halla-
rá claras y aun enérgicas. Si esos ojos 
despiertos que tan bien sabe V. hacer 
hablar estuviesen separados uno de otro, 
y de la c a r a , ¿ q u e piensa V . , prima, 
que cou todo su fuego dirían ? Cosa 

l5 



n inguna , á fe mia , ni aun al señor de 
Orbe. 

¿ Lo primero que á la observación se 
ofrece en un pais adonde uno llega no 
es acaso el estilo general de la sociedad? 
Pues bien , este también es el primero 
que yo he observado, y he hablado a V. 
de lo que en Paris dicen, y no de lo que 
hacen. Si he notado oposicion entre las 
conversaciones, el sentir y las acciones 
de la gente decente, es porque esta opo-
sicion al primer instante salta á los ojos. 
Guando veo a unos mismos hombres 
mudar de maximas según la tertulia don-
de están ; motinistas en u n a , jansenistas 
en o t r a , cortesanos viles en casa de un 
ministro , maldicientes del gobierno en 
casa de un malcontento; cuando veo á 
un personaje cargado de bordados de 
oro predicar contra el lujo , á un asen-
tista contra los t r ibutos , á un prelado 
contra el desarreglo de costumbres; 
cuando oigo que habla de modestia una 
dama de la c o r t e , de virtud un g ran se-
ñor , de sencillez un autor , y de reli-
gión un abate ; y que á nadie repugnan 
estos disparates : ¿ no debo al punto cole-
gir que igualmente poco se curan aquí 
de oir la verdad que de decirla , y que 
lejos de querer persuadir á los otros el 
que les habla , n i siqniera procura que 
piensen que cree él lo que les dice ? 

Pero basta de chanza con la prima. 
Dejo un estilo que es ageno de los tres, 
y espero que así me verás adoptar el 
gusto de la sátira como el estilo con-
ceptuoso. Ahora , Julia voy á respon-
derte á t i ; porque bien sé distinguir la 
critica que se chancea de las acusaciones 
serias. 

No entiendo como habéis podido equi-
vocaros ambas acerca de mi objeto. No 
son los franceses los que me he pro-
puesto observar , porque si solo por sus 
diferencias se puede determinar el carác-
ter de las naciones, ¿ como yo que no 
conozco otra ninguna he de emprender 
la pintura de esta ? Tampoco fuera tan 
torpe que escogiese la capital para sitio 
de mis observaciones. No ignoro que se 
diferencian menos entre si las capitales 
que las naciones ; que en ellas se borran, 
y en mucha parte se confunden ios ca-

racteres nacionales, lauto a causa del 
influjo común de los palaciegos que to-
dos se semejan, como por el efecto co-
mún de una sociedad populosa y apren-
sada , que es casi el mismo en todos los 
hombres , y al fin puede mas que el ca-
rácter original. 

Si quisiera estudiar á un pueblo fue-
ra á observar á los moradores de las 
provincias remotas, que todavia conser-
van sus naturales inclinaciones. Visitaría 
de espacio y con cuidado muchas de es-
tas provincias, las mas distantes unas de 
o t ras ; todas las diferencias que entre 
ellas observara me darian la iodole par-
ticular de cada una ; lo que fuese comnn 
de todas , y no tuviesen los demás pue-
blos formaria la Índole nacional, y lo 
que en todas partes se hallara pertene-
cería al hombre en general. Pero ni ten-
go tan vasto proyecto, ni la necesaria 
esperiencia para ejecutarle: mi objeto 
es conocer al hombre , y mi método es-
tudiarle en sus varias relaciones. Hasta 
aqui solo le he visto en sociedades redu-
cidas, desparramado y casi aislado en la 
tierra. Ahora le voy á contemplar hacina-
do en montones en los mismos sitios, j 
asi empezaré á apreciar los verdaderos 
afectos de la sociedad; porque si es cons-
tante que haga mejores á los hombres, 
mas deben valer cuanto mas numerosa 
la sociedad es , y ellos mas inmediatos 
están; y por ejemplo serán muy mss 
puras las costumbres en Paris que eo el 
Valais, y si fuere lo contrario sacaremos 
la consecuencia opuesta. 

Convengo en que pudiera este método 
conducirme al conocimiento de los pue-
blos ; pero por un camino tan largo ; 
tan torcido , que acaso en toda mi vida 
no estaría en estado de fallar de uno 
de ellos. Es menester que empiece ob-
servándolo todo en el primero en que 
me hallo, que señale luego las diferen-
cias á medida que corra los demás paí-
ses, que compare con cada uno de ello> 
la Francia, asi como se describe el olivo 
por un sauce, á la palma por un pino, 
y que para juzgar el primer pueblo qw 
hubiera observado haya acabado mis ob-
servaciones sobre los demás. 

Tomate pues el t r aba jo , preciosa prc 

dieadora mia , de distinguir la observa-
ción filosófica de la satira nacional. Los 
parisienses no son los que es tudio, sino 
los moradores de una ciudad populosa, 
y no sési no conviene lo que veo, igual-
mente que á Par is , á Londres y á Ro-
ma. No penden las reglas de la moral 
délos estilos de los pueblos; por eso , 
sean las que fueren las preocupaciones 
dominantes, sé muy bien lo que en sí es 
malo; pero no sé si se ha de atribuir 
lito malo á los franceses ó al hombre , y 
si es fruto de la costumbre ó de la na-
turaleza. En todas partes ofende ta ima-
gen del vicio á los ojos imparciales, v 
no es roas vituperable quien le reprende 
en un pais donde re ina , aunque en él 
se halle, que quien desaprueba los efec-
tos d é l a humanidad, aunque viva con 
los hombres. ¿No soy vo mismo ahora 
habitante de Paris ? Acaso sin saberlo 
be contribuido ya con mi parte al desor-
den que noto ; acaso una dilatada man-
sión en él corrompería basta mi volun-
tad; acaso al cabo de un año n o seria 
masque un vecino de Paris, si para me-
recerte no conservara el alma de un 
hombre l ibre, y las costumbres de un 
ciudadano. Asi que, deja que te pinte 
sin irme á la mano objetos á que me aver-
gonzara de parccermc, y que contem-
plando la imagen de la lisonja y la men-
tira, me anime el celo puro de la verdad. 

Si estuvieran en ini mano mis ocupa-
ciones y mi suerte, no dudes que supiera 
escoger otros asuntos para mis cartas, y 
bastante satisfecha estabas con las que 
de Meillerie y del Valais te cscribia; 
pero, querida amiga, para que tenga yo 
fuerza para aguantar el tráfago del mun-
do donde me veo precisado á vivir, es 
menester que me consuele á lo menos 
con dcscribirtele, V que la idea de com-
poner para tí mis relaciones me escite 
á bascar asuntos para ellas. De otro mo-
do toparé con el desaliento á cada paso, 
v será necesario que lo abandone todo , 
si nada quieres tú ver conmigo. Piensa 
que para vivir de modo tan poco aná-
logo con mis gus tos , hago un esfuerzo 
que 110 es indigno de su causa, y para 
»preciar la carrera que á tí puede lle-
'arme, permite que te hable alguna vez 

de las maximas que es necesario cono-
ce r , y de los obstacidos que hay que 
vencer. 

No obstante mi lentitud, y uo obstan-
te mis inevitables distracciones, estaba 
concluida mi coleccion, cuando llegó 
por dicha tu carta para alargarla; y me 
admira al verla tan reducida cuantas 
cosas en tan poco espacio me ha sabido 
decir tu corazon. N o ; sustento que no 
hay otra tan deliciosa lectura, aun pa-
ra quien no te conozca, si tiene una 
alma que á las nuestras se parezca. ¿Pe-
ro como no te ha de conocer quien tus 
cartas leyere? como ha de adaptar tan 
atractivo estilo v tan tiernos afectos á 
otra figura que la tuya? No se ve á cada 
frase el dulce mirar de tus ojos ? no se 
oye á cada palabra á tu hechicera voz ? 
Qué otra que Jnlia jamas ha amado, 
pensado, hablado , obrado , escrito co-
mo ella? No lo estrañes si tus cartas 
que tan bien te pintan producen alguna 
vez en tu idolatra amante el mismo efec-
to que tu presencia. Repasándolas p ie r -
do la razón: desvaría mi cabeza en con-
tinuo delirio , me consume un fuego de-
vorador , se enciende y chispea mi san-, 
g r e , y me hace dar saltos el furor : 
creo que te veo, que te toco , que te 
estrechó con mi seno. Objeto ado rado , 
niña encantadora, fuente de delicias y 
contento , ¿como viéndote no he de ver 
á las huríes formadas para los bicnaven-. 
turados?... Ab! ven... Ya la siento... huye 
de mí , y solo una sombra abrazo.. Vcr--
dad es , querida amiga, en demasia fuis-. 
te hermosa, en demasia tierna para mi 
flaco corazon, que ni tu hermosura, ni", 
tus cariños puede olvidar; tus atracti-
vos triunfan de ía ausencia, en todas 
partes me persiguen, me hacen temible 
la soledad, y es el cumulo de mi desven-
tura no atreverme á ocuparme siempre 
en tí. 

Asi serán unidos no obstaute los e s -
torbos , ó mas bien ya lo están. ¡ Dig-
nos y amables esposos! ojala los colme 
el cielo de la dicha que su discreto v so-
segado amo r , la inocencia de sus cos-
tumbres y la honestidad de sus almas se 
merecen! ojala que les conceda aquella 
preciosa dicha de que tan avaro con lo» 



corazones capaces de disfrutarla se m u e s -
t ra ! Que felices , a y ! s e r á n , si les con -
cede todo lo que á nosotros ha qu i tado! 
¿ P e r o no sientes tú con todo a lguna 
especie de consuelo en nuestros males ? 
no sientes que no deja de tener su com-
pensación el esceso de nuestra desven-
tura , y q u e si gozan contentos de que 
estamos p r ivados , también nosotros dis-
f ru tamos otros que no pueden ellos co -
n o c e r ? S í , dulce amiga mia ; no obs-
tante la ausencia , las privaciones , los 
Sustos; no obstante la desesperación 
misma, esta pujanza con que dos cora-
zones uno á o t ro se lanzan t iene cierta 
secreta voluptuosidad que ignoran las al-
mas sosegadas. Es uno de los milagros 
de amor hacer que haya gusto cu p a -
dece r , y tuviéramos á la peor de las 
desdichas un estado de indiferencia y 
olvido que la conciencia intima de nues -
tras penas nos qui tara . Lloremos nuest ra 
s u e r t e , ó Ju l i a , pero no envidiemos la 
de nadie. Evaluándolo t o d o , acaso no 
hay existencia prefer ib le á la n u e s t r a , y 
asi como saca la Divinidad toda su feli-
c idad de sí misma, así también los co -
razones q u e un celestial fuego inflama 
bai lan en sus propios afectos una espe-
cie de contento p u r o y delicioso q u e ni 
de la fo r tuna ni de lo demás del uni-
verso p e n d e . 

CARTA XVII . 

YA estoy en fin lanzado en el tor rente . 
Acabada mi coleccion he empezado á 
cenar p o r conv i t e , y á f recuentar los 
tea t ros . T o d o el dia le paso eu visitas, 
poniendo los ojos y los oídos en cuan to 
se me p r e s e n t a , y como nada distingo 
que á ti se semeje me abstraigo en me-
dio del bu l l ic io , y converso en secre to 
cont igo . N o porque esta tempestuosa y 
estrepitosa vida n o tenga también su es-
pecie de a t rac t ivos , ni po rque no con -
vide á los rccien l legados con cier tos 
gustos la por tentosa multiplicidad de 
obje tos ; pe ro para disfrutar los es n e -
cesario tener vacio el corazon y frivolo 
el en tend imien to ; parece que se unen 
el amor y la razón para q u e me r e p u g -

nen , y como es todo una vana aparien-
c i a , y muda todo á cada ins tan te , ni 
t engo lugar para que nada me mueva, 
ni para examinar nada. 

Empiezo asi á ver las dificultades del 
estudio del m u n d o , y no sé siquiera 
donde se ba de colocar uno para co-
nocerle bien. El filosofo está en estreno 
dis tante , y el hombre de mundo en 
estremo inmediato. El uno ve mucho pa-
ra que pueda reflexionar b i e n , y el 
o t ro muy poco para que pueda juzgar 
del cuadro total. El filosofo contempla 
apar te cada objeto que se le presenta, j 
no pud iendo discernir las relaciones v 
conexiones que t iene cou o t ros objetos 
que no alcanza á v e r , nunca le ve en 
su l u g a r , y no descubre ni su causa ,n i 
sus verdaderos efectos. El hombre de 
inundo , lo ve t o d o , y no t iene lugar pa-
ra pensar en n a d a ; la movilidad de los 
objetos n o le permite mas que colum-
brar los sin obse rva r lo s ; se bo r ran con 
rapidez unos á o t r o s , y de todo solo le 
quedan confusas impresiones que se pa-
recen al caos. 

Tampoco es posible ver y meditar al-
t e rna t ivamente ; po rque requiere el es-
pectáculo una ateucion incesante qne 
in te r rumpe la reflexión. U n o que qui-
s iera dividir por intervalos el tiempo 
entre la soledad y el m u n d o , siempre 
pe r tu rbado en su r e t i r o , y s iempre age-
no del m u n d o , en parte n inguna esta-
ría bien. No habr ía o t ro medio que par-
t i r la vida en te ra en dos grandes espa-
cios : uno p a r a ver , y o t ro p a r a reflexio-
nar ; pero esto mismo es casi imposible, 
po rque no es la razón un mueble que se 
toma y se de ja .cuando uno qu ie re , y no 
pensará en toda su vida quien ha podi-
d o vivir diez años sin pensar . 

También me parece que es delirio 
q u e r e r es tudiar el mundo como mero 
espectador . El q u e solo observar preten-
de nada o b s e r v a , po rque s iendo inútil 
eu los asun tos , y eu los placeres:impor-
tuno , eu ninguna par te se le admite. 
En tanto vemos o b r a r á Iqs otros en 
cuanto somos nosotros mismos activos; 
y en la escuela del m u n d o , como en la 
del a m o r ; es necesario empezar practi-
cando lo que se quiere aprender . 

¿Que par t ido tomaré y o , es t ranjero, 
que uo puedo tener asunto ninguno en 
este pais , y q u e con sola la diferencia 
de religión uo pudiera aspirar á nada? 
Me veo reducido á abajarme para ins-
truirme, y no pudieudo nunca ser útil 
procuro se r divert ido. Me e jerc i to , en 
cuanto es dable , á se r cortes sin falsía, 
complaciente siu b a j e z a , y á adop ta r 
de tal modo lo bueno que cu la sociedad 
hay, que me puedan aguan ta r en ella 
sin que adopte sus vicios. T o d o sugeto 
ocioso que quiere ver el m u n d o , debe, 
alo menos hasta c ier to pun to , adop ta r 
sos modales; po rque ¿ q u e derecho t ie -
ne uno de ser admitido en t re gentes a 
quieues no sabe ag radar ? Pero también 
ruando ba adquir ido este a r t e , u o le 
piden otra c o s a , especialmente si es es-
tranjero: puede dispensarse de tomar 
partido en los en redos , los chismes v 
las contiendas, si se por ta honradamen-
te con todos y cada u n o , si uo escluve 
ni prefiere cier tas m u g e r e s ; si guarda 
d secreto de cada sociedad en que le 
admiten; si en una casa no descubro las 
ridiculeces de o t r a ; si evita las conf ian-
zas; si se n iega á cuchicheos ; si en t o -
das partes conserva cier ta dignidad: po-
drá ver á su sabor el m u n d o , conservar 
sus costumbres, su prob idad , y hasta su 
ingenuidad, con tal que nazca esta de 
espíritu de libertad y no de par t ido. Es-
to es lo que yo he p rocurado hacer por 
dictamen de algunos sugetos ¡lustrados 
que entre los conocidos á quienes mi-
lord Eduardo me ha dirigido he esco-
gido para gu ia rme por ellos. Así han 
empezado á admit i rme en sociedades 
«»nos numerosas y mas bien escogidas, 
«asta ahora solo rae había hal lado en 
convites de t ab l a , doude no hay otra se-
ñora que el ama de la ca sa , dónde por 
poco que se les conozca son admitidos 
todos los ociosos de P a r i s , donde paga 
cada QUO como alcanza con agudezas ó 
"sonjas su c o m i d a , y cuya confusa y 
"Udosa vocería en poco se'difcFcncia de 
" de las mesas de una fouda. 

Ahora estoy iniciado eu mas secretos 
místenos, y asisto á cenas part iculares, 
111 J | u c está cer rada Ja puer ta á todo 
Profano, y hay certeza de encontrarse 

solo con sugetos q u e , s í no son todos del 
gusto unos de o t r o s , lo son á lo menos 
de los que conv idan . Aqui las mugeres 
se disfrazan menos , y puede uno e m p e -
zar a es tudiar las ; aqui re inan con mas 
l ibertad espresiones mas agudas y mas 
satíricas ; aqu i en vez de noticias pub l i -
cas , de promociones , de en t i e r ros , de 
mat r imonios , de q u e p o r la mañana se 
ha h a b l a d o , se pasa con misterio r e -
vista de las anécdotas de P a r i s ; se h a -
ce reseña ele todos los sucesos sec re -
tos de la crónica escandalosa , se es-
carnece y se ridiculiza tan to lo bueno 
como lo malo; v p in tando con ar te y 
según su ín teres .personal los caracteres 
de los s u g e t o s , p in ta sin saber lo cada 
in ter locutor mucho mejor todavía el su-
y o ; aqui en presencia de los lacayos h a -
ce un resto de circunspección inventar 
cierto estilo amf ibo log íco , ba jo cuyo 
velo fingiendo hacer mas oscura la sat i -
ra la haceD todavía mas a c e r b a ; aqui 
eu una palabra se afila con a r t e el p u -
ñal con pretexto de hacer menos mal , 
pero de verdad para clavarle mas h o n -
do . 

N o obstante , si se examinan estas con-
versaciones conforme á nuestras ideas, 
no tendr íamos razón p a r a calificarlas de 
satíricas ; po rque mas bieu son bur lonas 
que m o r d a c e s , y menos con t ra el vicio 
que con t ra las ridiculeces asestan sus 
t i ros . Generalmente hab lando tiene p o -
ca aceptación la sat i ra en las c iudades 
popu losas , doude lo q u e u o es mas que 
malo es tan ordinar io que n o vale 
la pena que de ello se hable. ¿ Q u e hay 
que vi tuperar d o u d e no se estima la vir-
t u d ? y de q u e se puede murmura r 
cuando nada parece m a l ? E n París e s -
pecialmente , donde solo por s u aspecto 
visible se miran las cosas , s iempre se 
recibe mal todo cuanto debiera escitar 
la colera ó la ind ignac ión , como no 
venga puesto en letrillas ó epigramas. 
Las mugeres bonitas no gustan de e n o -
j a r s e , y por eso de nada se e n o j a n ; y 
como el de l i to nada de visible t iene, son 
los br ibones tan honrados como todo el 
mundo ¡ Pero hay de aquel q u e of rece 
campo a la r id iculez! su caustica impre-
sión es indeleble ; n o solo las buenas eos-



tumbres y la virtud despedaza, sino que 
afea basta el vicio, y bace que sean ca-
lumniados los perversos. Pero volvamos 
a nuestras cenas. 

Lo que mas me ba pasmado en estas 
sociedades intimas es ver á seis personas 
escogidas de proposito para conversar 
entre si agradablemente, y entre las 
cuales reinan las mas veces conexíooes 
secretas, que no pueden estar una llora 
las seis jun tas , sin que traten de la mi-
tad de Par is , como si nada tuviesen que 
decirse sus corazones, y no hubiese 
presente nadie que interesarlas merecie-
se. ¿ Te acuerdas , Julia mia , como sa-
bíamos, cuando en tu casa ó en la de 
tu prima cenabamos, a despecho de la 
violencia y el misterio, hacer que reca-
yese la conversación en asuntos que te-
nían conexion con nosotros, y como ca-
da reflexión afectuosa, cada sutil alu-
sión penetraba en los corazones de en-
trambos con una mirada mas veloz que 
el relampago, ó con un suspiro mas que 
exhalado adivinado? 

Si por acaso recae la conversación en 
los convidados, es por lo común en cier-
ta gerigonza de sociedad, cuya clave es 
menester poseer para atenderla. Con esta 
cifra se dicen reciprocamente, y confor-
me al gusto reinante, mil insulsas ehan-
zonetas, durante las cuales no es el me-
nos necio quien menos luce , mientras 
que un tercero mal instruido se ve pre-
cisado á callar y á fast idiarse, ó á reirse 
de lo que no entiende. Fuera de las con-
versaciones a solas, que ni he tenido ni 
tendré nunca , esto es lo mas tierno y 
afectuoso que en las amistades de este 
pais se encuentra. 

Si en mitad de todo esto nn hombre 
de razón dice una espresion grave, ó pro-
pone una cuestión ser ia , al punto se fija 
la atención de todos en este nuevo obje-
to : hombres y mugeres , viejos y mozos, 

todos á porfía le contemplan bajo todas 
sus aspectos, y se pasma uno del juicio 
y la razón , que como a porfia salen de 
todas estas cabezas locas ( I ) . No se ven-
tilaría mejor un punto de moral en ana 
sociedad de filosofos, que en la de una 
muger bonita de Paris; y aun serian las 
conclusiones menos severas, porque d 
filosofo que quiere obrar como habla pe-
sa lo que dice; pero aquí que toda h 
moral esmera par laduría , puede uno ser 
austero sin consecuencia, y para abatir 
algo la jactancia filosófica se complaceo 
en poner tan alto la virtud que ni el filo-
sofo pueda alcanzar á ella. En cuanto á 
lo demás, hombres y mugeres, instruidos 
todos por la esperiencia del mundo, T 
mas por su propia conciencia, c s l 3 n acor-
des en pensar de su especie lo peor (pe 
es posible, filosofando siempre tristemes-
t e , sobajando siempre por vanidad la na-
turaleza humana , indagando siempre ee 
algún vicio la cansa de todo el bien que 
se pract ica, y por su corazon juzgando 
siempre mal del corazon humano. 

No obstante doctrinas que tanto envi-
lecen , uno de los asuntos mas validos 
de estas gratas conversaciones son los 
afectos; pero por esta voz no hemos de 
entender una afectuosa dilatación del pe-
cho en el seno del amor 6 la amistad, 
cosa que seria de una mortal insulso; 
sino los afectos comentados en sutiles 
maximas generales, y reducidos á la quin-
ta esencia de argucias metafísicas. Pue-
do afirmar que nunca en mi vida haw 
oido hablar tanto de afectos, ni compres-
dido menos lo que querían decir. Es increí-
ble cuanto los acrisolan. Oh Julia: nues-
tros misticos corazones nunca supiefoi 
palabra de tan hermosas maximas; pero « 
temo mucho que entre las gentes de inno-
do suceda con los afectos lo que entre ta 
pedantes con Homero, que con él fragua 
mil hermosuras imaginarias, porque o» 

(i) Pero con tal que un chiste inopinado no venga d acabar con esta gra-
vedad, porque en tal caso cada uno dice el suyo, lodos se rien al ínstame-
y no queda medio de volver ¿ un asunto serio. Me acuerdo de cierto Uo 
bollos que perturbó de un modo muy chistoso una comedia de perros ; 
actores se tiraron á los bollos, y se mostraron lo que eran. Cuantas cosas 
bollos para muchos hombres.' Silbemos d quien ha querido paitar l-onien^ 
en la historia de los Tirintios. 

distinguen las verdaderas. Todos sus afeo-1 
tos los gastan en argucias, y tanto en sus 
palabras se exhalan, que no les queda 
ninguno para la practica. Por dicha que : 
los suple el bien parecer , y porque es ¡ 
estilo se hacen casi las mismas cosas que j 
por sensibilidad se harían, á lo menos ' 
mientras que solo cuestan formalidades, 
y alguna incomodidad transitoria á que 
uuo se sujeta para que hablen bien de 
él; porque si los sacrificios llegan hasta 
incomodar por mucho tiempo ó costar 
muy caros, á Dios los a fec tos , el bien 
parecer no exige tanto. Fuera de esto 
no es posible figurarse hasta que punto 
está todo evaluado, medido, pesado, en 
lo que llaman buen por te ; todo cuanto 
«le de la esfera de los afectos está su-
jeto á reg las , y todo es regla en Paris. 
Aunque estuviese este pueblo imitador 
lleno de originales, no seria posible sa-
berlo; porque nadie se atreve á ser quien 
es; es menester hacer como hacen los 
donas es la primera máxima de la sa-
biduría del pais , y esto se hace, esto-
tro no se hace la decisión soberana. 

Esta regularidad aparente comunica á 
los estilos roas comunes la mas cómica 
ísonomia del mundo hasta en las cosas 
®as serias; se sabe á punto fijo cuan-
do se lia de enviar a preguntar por o t ro , 
cuando se ha de hacer uno poner en 
feta, esto es hacer una visita que no se 
lace, cuando se ha de hacer realmente, 
mando es licito estar en casa, cuando 
oo se debe estar aunque no se haya 
salido^ que ofertas debe hacer el u u o , 
J que ofertas debe no admitir el otro, 
que grado de sentimiento debe cau-
sar tal ó tal muerte (1 ) , cuanto tiempo 

debe uno llorar en su casa de c a m p o , 
el día que puede volver á consolarse á 
la c iudad, la hora y minuto en que per-
mite la aflicción dar un baile ó ir al 
teatro. Todo el mundo hace unas mis-
mas cosas en las mismas circunstancias; 
todo va por tiempos como los movimien-
tos de un regimiento que hace el ejerci-
cio ; diría uno que eran muñecos de som-
bras chinescas clavados en la misma tabla 
ó atados al mismo hilo. 

Ahora, como no es posible que todas 
estas gentes que hacen exactamente una 
misma cosa esperimenten exactamente las 
mismas impresiones, claro es que para 
conocerlas es preciso penetrarlas por 
otros medios, y claro que no es otra cosa 
toda esta geringonza que un vano formu-
lario que menos aprovecha para juzgar 
de las costumbres que de los estilos que 
en Paris reinan. Asi se aprenden las pa-
labras que se dicen, pero no lo que p u e -
de servir para evaluarlas; lo mismo digo 
de la mayor parle de libros nuevos, y 
lo mismo digo de la escena, que desde 
Moliere acá mas es un sitio donde se r e -
citan bonitas conversaciones, que la re-
presentación de la vida civil. Tres teatros 
hay aquí : en dos de ellos se representan 
seres ideales, á saber en uno arlequines 
y pantalones ( a ) , y en otros dioses, dia-
b los , y mágicos; en el tercero se repre-
sentan aquellas inmortales piezas, cuya 
lectura tanto deleite nos causaba , y otras 
mas modernas, que de tiempo en tiempo 
salen á la escena. Muchas de éllas son 
t ragícas , pero mueven poco, y se en-
cuentran en ellas algunos afectos natu-
rales, y alguna relación verdadera con 
el corazon humano, no presentan instrue-

(0 Afligirse por la muerte de uno es afecto humano, y prueba de buena 
waote; pero no obhgacion de virtud, aun cuando fuera el muerto nuestro 
pnpio padre En tal caso el que no siente su corazon afligido no debe dar 
pruebas de aflicción esterna, porque mucho mas esencial es evitar la falsía aue 
Sujetarse al bien parecer. ' 

(a) En el tiempo en que se escribid esta obra se representaban estas far-
os trasladadas de Italia á Francia en el teatro que llamaban italiano. En. 
' cl CoUe especialmente se encontraban mil sales y donaires con no poco 

eoaocuniento del corazon humano. Ahora en. vez de estas piezas se cantan y 
"presentan operas cómicas algo mas ineptas que las tonadillas de Espaíuz , 
I«® ' melodramas; porque con el tiempo todo prospera, todo va Je 

( Nota del Traduc to r . ) 



cion de ninguna especie acerca de las 
costumbres particulares del pueblo a 
quien divierten. 

Entre los inventores de la tragedia es-
taba esta cimentada en la religión que 
bastaba para autorizarla, y ofrccia por 
otra parte a los Griegos un instructivo 
y grato espectáculo en las desgracias de 
sus enemigos los Persas, y en los delitos 
y locuras de los reyes de quienes se ha-
bía libertado este pueblo. Represéntese 
en Berna , Zuric ó en la Haya la antigua 
tiranía de la casa de Austria; y hará el 
amor de la pratria y de la libertad que 
nos interesen estas piezas; pero diganuie 
para que sirven aqui las tragedias de 
Corneille, ni que importa Pompeyo ó 
Sertorio al pueblo de Paris. Las t rage-
dias griegas se versaban sobre sucesos 
verdaderos , ó que tenian por tales los 
espectadores por estar fundados en t ra -
diciones históricas: ¿pero que importa 
al alma de los grandes una llama he-
roica y p u r a ? no diriamos que les dan 
muchas malas noches los combates del 
amor y la v i r tud , y que tiene el cora-
zon mucha parte en los casamientos de 
los reyes ? Contempla cual será la veri-
similitud y la utilidad d e tantas piezas 
fundadas en tan imaginarios motivos. 

Por lo que á la comedia respeta, cier-
to es que debe representar al natural 
las costumbres del pueblo para quien 
está h e c h a , á fin de que se enmiende de 
sus vicios y defectos como delante de 
un espejo se quitan las manchas de la 
Cara. Terencio y Plauto se equivocaron 
en su objeto; pero antes de ellos Aristó-
fanes y Mcnandro habian presentado á 
los Atenienses las costumbres de Ate-
nas ; y despues Moliere solo ha pintado 
con mas verdad lodavia las de los fran-
ceses del ultimo siglo á sus propios ojos. 
El modelo ha variado, pero no ha veni-
do otro p in tor ; ahora copian en el tea-
tro las conversaciones de un centenar de 
casas de Paris, y fuera de eso, no ins-
truye de nada de las costumbres de los 
franceses. En esta vasta ciudad hay qui-
nientas ó seiscientas mil almas, de quie-
nes ni siquiera se hace mención en la es-
cena. Moliere se atrevió á pintar vecinos 
honrados y artesanos no menos que mar-

queses; Sócrates hacia hablar á coche-
r o s , carpinteros , zapateros y alhamíes; 
pero los autores del dia que son sugetos 
de otra categoría tendrían á menos valer 
el saber lo que en la tienda dé un mer-
cader , ó en el obrador de un artesano 
sucede; necesitan interlocutores ilustres; 
y en la alta gerarquia de sus persona-
jes buscan la elevación que á sn inge-
nio les falta. Hasta los espectadores se 
han hecho tan escrupulosos , que teme-
rían comprometerse en la comedia co-
mo en visi ta, y se desdeñarían de irá 
ver representados sugetos de mas baja 
condicion que ellos. Se tienen por los 
únicos moradores de la t i e r ra , y á SE 
ojos todos los demás son nada. Tener 
coche, portero y mayordomo es ser co-
mo todo el mundo , y para ser como to-
do el mundo es menester ser como po-
quísimas personas; los que andan á pie 
no son del m u n d o ; son vecinos llanos, 
gentes d e la plebe, personas del otro 
mundo , y dirían que un coche no tanto 
es necesario para andar por la calle, 
como para existir. Asi hay un puñado de 
insolentes que se cuentan por los cínicos 
del mundo ; y que no merecerían la pe-
na de ser contados, si no fuera por d 
mal que hacen. Para estos eselusivameo-
te son los tea t ros ; se muestran á una 
como representados en medio de la es-
cena , v como representantes á los la-
dos; son personajes en el tablado, y co-
mediantes en los palcos. Asi se estredu 
la esfera del mundo y de los actores; 
asi no sale la escena moderna de sn fas-
tidiosa dignidad, ni se saben sacar a ella 
á los hombres como no sea cori traje 
dorado. Diría uno que solo de condes 
y caballeros está poblada la Francia, J 
cuanto mas miserable y hambriento e 
el pueblo, mas brillante y magnifica es 
su pintura. De aqui resulta que pintan-
do las ridiculeces de los estados qoe 
son la pauta de los demás , se dilatan 
en vez de estinguirse, y que siempre 
simio é imitador de los ricos, menos 
acude al teatro para reírse de las es!» 
vagancias de estos que para estudiarlas, 
v ser mas loco que ellos imitándote-
De esto fué causa el mismo Moliere qoe 
corrigíó á los palaciegos inficionando U 

capital, V fueron sns marqueses r idicu-
los el primer dechado de los petimetres 
dd vecindario que á ellos se siguieron. 

Generalmente hablando bay muchas 
palabras y poca acción en la escena 
francesa, y acaso consiste en que efccti-
tamente el francés habla mas que ob ra ; 
ó i lo menos que aprecia mucho mas 
lo que se dice que lo que se hacc. Dc-
eia nno que salía de una pieza de Dio-
nisio el tirano : nada he visto, pero 
he oido muchas palabras. Esto mismo 
se puede decir ai salir de las piezas 
francesas : los mismos Hacine y Cornci-
He con todo su ingenio no son mas que: 
»nos parleros, y su sucesor es el pri-
mero que á ejemplo de los ingleses se 
ha atrevido á poner alguna vez la esce-
na en representación. Por lo común to-: 
do sucede en hermosos coloquios bien j 
cadentes, bien sonoros, donde es lo 
primero que se echa de ver que lo que1 

quiere siempre cada interlocutor es lu-
tir. Casi todo se espresa en maximas ge-
nerales ; por agitados que esten , siem-
pre piensan mas en el publico que en 
ellos propios; menos les cuesta una sen-
tencia que un afecto, y csceptuando las 
piezas de Racíne y Moliere ( f ) el jo 
casi con tanto rigor está desterrado de 
la escena francesa como de los escritos 
de Pnertolteal; y no menos modestas 
que la humildad crist iana, las pasiones 
tamañas siempre hablan en impersonal. 
También hay cierta dignidad convencio-
nal qoe nunca permite á la pasión que 
liablc exactamente eu su idioma, ni que 
el actor se revista de su personaje y le 
traiga al lugar de la escena, sino que 
le retiene sin cesar encadenado en el 
teatro, y ante los ojos de los especta-
dores. De modo que nunca las mas vio-

lentas situaciones hacen que se olvide 
de una hermosa colocacion de f rase , ni 
posturas elegantes; y si la desesperación 
le mete un puñal en el co razon , no 
contento con observar la decencia al 
caer , como Poliscna, no cae ; la de-
cencia le mantiene en pie despues de 
muer to , y todos los que acaban de es-
pirar se vuelven por sus pies pasado un 
instante. 

Todo esto proviene de que no se cu ra 
el francés de que haya en la escena ilu-
sión y naturalidad, y solo quiere agude-
za y pensamientos; hace caso de la g ra -
cia y no de la imitación, y n o se le da 
nada de que no haya seducción con tal 
que le diviertan. Nadie va al teatro por 
gozar del teatro , sino por ver la asam-
blea , porque le vean, y por tener de 
que charlar después de la pieza; ni pien-
san eu lo que ven mas que para sa-
ber lo que han de decir. Para ellos el 
actor siempre es actor , y nunca el per-
sonaje que se presenta ; ese hombre que 
habla como arbitro del orbe no es Au-
gus to , que es Barón; la viuda de Pom-
peyo Adriana, Alcira, la Gaussin, y ese 
soberbio salvaje , Grandval (b). Lee co-
mediantes por su parte descuidan total-
mente la ilusión de que ven que nadie 
hace c a s o : colocan á los heroes de la 
antigüedad entre seis filas de mozalvetes 
de Par i s , adaptan las modas francesas 
al t ra je romano; y sale Cornelia l lo-
rando con dos dedos de colorete, Catón 
con polvos y peluca y Bruto con tonti-
llo. A nadie repugna todo esto , ni im-
pide la aceptación de las piezas (c ) ; co-
mo solo ai actor ven en el personaje, 
tampoco veo mas que al autor en el 
d rama, y si el traje no es exacto lo 
disculpan con-facílidad, porque al cabo 

(i) No se ha de citar en-esta parte Moliere con Hacine; aquel está, 
como todos los demás, atestado de maximas y sentencias, especialmente 
a sus comedias en-verso, mientras que en Racine todo es afecto; ha sabido 
hacer que cada uno hablara por sí propio,y en esta parte es verdaderamente 
d único de los autores dramáticos de su nación. 

(b) Barón, Grandval, la Gaussin, etc. eran conucos y cómicas del teatro 
/ranees , coetáneos del tiempo en que se suponen escritas estas cartas. 

(c) Actualmente está despejado de espectadores el teatro, y se visten con 
exactitud los actores. Que ha grangeado la ilusión teatral? poco ó nada 

L*forma de nuestros teatros modernos se oponen esencialmente a ella; Te-
iCi 



sabemos que Corneille no era sas t re , ni 
Crebillou peluquero. 

De suerte que de cualquier modo que 
se consideren las cosas , solo se halla 
aqui par ladur ía , ger igonza , y palabras 
sin consecuencia. Lo mismo en la esce-
na que en el mundo es en balde escu-
char lo que se dice, nada de lo que se 
hace se aprende. ¿ Y que necesidad hay 
de saberlo? cuando ha hablado uno se 
informa nadie de su conducta? no ha 
concluido lo que tenia que hacer ? no 
está ya juzgado? Aqui el hombre de 
bien no es quien hace buenas acciones, 
sino el que dice hermosas cosas, y una 
sola espresion imprudente dicha sin r e -
flexión puede hacer un perjuicio irrepa-
rable á aquel que la ha so l tado , y tal 
que no le borrarían cuarenta años de in-
tegridad. En una p a l a b r a , aunque las 
obras de los hombres se parezcan poco 
á sus palabras, veo que por estas y no 
por aquellas los califican; también veo 
que en una ciudad populosa parece la 
sociedad mas suave , mas fácil y mas se-
gura que entre gentes que son menos 
cultas : ¿pero son realmente los hom-
bres mas humanos , mas moderados y 
mas justos ? no lo sé. Todo esto no es 
mas que apariencia, y bajo csteriorida-
des tan ingenuas y agradables , acaso 
son los corazones mas recóndi tos , mas 
impenetrables que los nuestros. Estran-
jero , aislado, sin asuntos, sin conexio-
nes . ni distracciones, y no queriendo 
decidir sino por mí p rop io , ¿ como he 
de poder fa l lar? 

Empiezo no obstante á conocer la em-
briaguez en que sume esta tumultuosa y 
agitada .vida á los que á ella no están acos-
tumbrados , y voy cayendo en un atolon-
dramiento semejante al de un hombre 
delante de cuya vista pasa rápidamente 
una muchedumbre de objetos. No fija 
mi corazon ninguno de los que veo, pero 
todos juntos perturban y suspenden sus 

afectos hasta tal pun to , que en cierto 
momentos olvido lo que soy y de quia 
soy. Cada dia al salir de mi casa en-
cierro mis afectos debajo de llave, pan i 
vestirme de otros que à los frivolos ob-
jetos que rae aguardan se adaptan. Potn 
á poco juzgo y raciocino como oigo 
juzgar y raciocinar á todo el mundo. Si 
pruebo alguna vez à sacudirme de las 
preocupaciones, y à ver las cosas corso 
ellas son , al instante me acometen eoo 
una parladuría que lleva visos de racio-
cinio, y me prueban hasta la evidencia 
que solo el semi-filosofo atiende á b 
realidad de las cosas, que el verdadero 
sabio solamente las estudia por las apa-
riencias, que debe seguir como princi-
pios las preocupaciones , y como ley d 
bien parecer , y que la sabiduría mas 
sublime consiste en vivir como los de-

is. 

Precisado asi á variar el orden de 
mis afectos morales , precisado à dar 
valor á cosas imaginarias, y á poner 
silencio á la naturaleza y á la razón, veo 
de esta suerte desfigurarse el modelo di-
vino que en mi interior llevo , y que i 
la par era objeto de mis deseos y pauta 
de mis acciones; fluctuó de antojo t» 
antojo, y esclavizados sin cesar mis gas-
tos à la opinion, no puedo ni siquiera 
un dia estar cierto de lo que he de que-
rer el dia siguiente. 

Confuso , afrentado, consternado.il 
sentir que se degrada en mí la natura-
leza humana , y al verme repelido á tai 
inferior grado de aquella interior grao-
deza á que nuestros inflamados corazo-
nes reciprocamente se enaltecían, vuel-
vo por la noclie penetrado de una tris-
teza secreta , abrumado de una mortal 
repugnancia, hinchado y vacio el cora-
zon , como una pelota llena de aire. ¡O 
amor I à afectos puros que de él son hi-
jos!. . . . con que encanto vuelvo à entrai 
en mí propio ! con que rebatos hallo de 

seo, Agutíes, Heetor tienen en nuestra imaginación formas colosales,y enks 
labias a dos varas de nosotros parecen enanos. Producir la ilusión teatrd 
no menos es problema de arquitectura que de declamación y poesía; f " 
para resolverle la construcción de tos teatros modernos debería iio estar ct-
ñida a los mezquinos planes y mas mezquinos fines que arquitectos y f 
presarlos se proponen. ( Notas del Traductor.) 

nievo mis primeros afectos y mi digni-
dad primera! cuanto me gozo en volver 
i ver brillante con todo su esplendor la 
imagen de la v i r tud , en contemplar la 
tova, ó Ju l ia , sentada en un t rono de 
gloria, y de un soplo disipando todos 
estos prestigios! Siento que alienta mi 
alma oprimida, creo que he recuperado 
mi existencia y mi v ida , y respiro de 
nuevo con mi amor todos los sublimes 
afectos que de su objeto le haccn digno. 

CARTA XV1I1. 

D E J U L I A . 

ACABO de gozar , mi buen amigo, de 
ano de los mas gratos espectáculos que 
pueden cautivar los ojos: la mas juiciosa 
r la mas amable niña es al fin la mas 
digna v la mejor de las casadas. El hom-
bre de bien cuyos deseos ba satisfecho, 
Beño de estimación y amor , solo para 
quererla, adorarla y hacerla feliz alien-
ta; y yo disfruto de la inefable delicia 
de ser testigo de la felicidad de mi ami-
ga; esto es, de participar de ella. No 
menos sensible serás t ú , bien cierta es-
toy de ello, tú á quien siempre con tan-
ta terneza quiso, tú á qnien Clara casi 
desde niña amaba, y que por tantos bene-
ficios suyos dehes entrañablemente amar-
la. Sí: nuestros corazones sienten como 
el suyo todos los afectos qnc esperimen-
t». Si para ella son gustos para noso-
tros son consuelos, que es tal el valor 
de la amistad que nos es t recha, qde 
basta la felicidad de uno de los tres 
para suavizar las penas de los otros dos. 

No obstante, no nos disimulemos que 
tamos á perder en parte á esta incom-
parable amiga: va se halla en un nuevo 
orden de cosas, ya está sujeta á nucv.os 
empeños, á nuevas obligaciones, y su 
corazon que solo nuestro era se debe 
ahora á otros afectos , á que tendrá la 
amistad que eeder la preferencia. Mas 
W , amigo mió: por nuestra par te de-
bemos ser mas escrupulosos acerea de 
los testimonios de su celo; no solamente 
debemos consultar el cariño que nos tie-
ne y lo que la necesitamos, mas tam-
bién lo que á su nuevo estado conviene, 

y lo que puede agradar ó disgustar á su 
marido. No necesitamos indagar lo que 
en tal caso exigiría la v i r tud; bastan las 
meras leyes de la amistad. ¿Merecería 
tener amigos quien por su interés pri-
vado pudiera comprometerlos ? Cuando 
estaba soltera era libre , solo á sí propia 
tenia que dar cuenta de sus acciones, y 
bastaba con la honradez de su intención 
para justificarse á sus propios ojos. Nos 
miraba como á dos esposos destinados 
uno para o t ro ; y reuoieado en su puro 
y sensible corazon el pudor mas casto 
respecto de ella misma con la mas tierna 
compasion d e su culpada amiga , encu-
bría mi yerro sin ser en él cómplice. 
Pero ahora todo ba variado: debe dar 
á otro cuenta de su conducta; n o solo 
ba empeñado su f e , mas también ha cna-
genado su libertad. Depositaría de man-
común del honor de dos personas , no 
basta que sea honesta, sino que es n e -
cesario que la Honren, no basta con 
que obre bien , también es necesario que 
no baga nada que algilien desapruebe. 
No solamente debe una muger virtuosa 
merecer la estimación de su mar ido, sino 
que también ha de grangearla; si él no 
la estima es acreedora á vituperio, y 
aunque sea inocente es culpada asi que 
da motivo á sospechas, porque las apa-
riencias son parte esencial de sus obli-
gaciones. 

No veo con claridad si soo convin-
centes todas estas razones, tú lo. juzga-
r á s ; pero cierta conciencia íntima me 
avisa que no conviene que siga mi pr i -
ma siendo mi coñfidenta, ni que ine lo 
diga ella antes que yo. Mis raciocinios 
muchas veces me han descarriado, pero 
nunca los secretos movimientos que me 
los inspi ran , y esto hace que mas de mí 
instinto que de mi razón me fie. 

Por este principio he tomado ya un 
pretexto para pedirte tus cartas, que por 
temor de que las descubriesen me las 
guardaba ella en su casa ; y me las ha 
devuelto con una opresión de corazon, 
que ba conocido el m i ó , y que me ha 
confirmado que babia yo hecho lo que 
debia. No nos liemos csplicado , pero 
suplian por razones nuestras miradas;-.y 
sin decirnos nada sentíamos que poca 



lleva r a z ó n , pero sí que nunca el libro 
del señor de Crouzas escitará á hacer 
una buena acción, y que no hay cosa 
buena que no tenga deseos de hacer 
quien acaba de leer a Pope. Vo por mí 
no tengo otro modo de juzgar de mis 
lecturas que sondear la disposición en 
que ponen á mi a lma, y apenas imagi-
no en que pueda ser bueno un libro 
que no escita a sus lectores a la practi-
ca del bien ( r ) . 

A Dios , mi siempre amado amigo; 
no quisiera concluir tan pres to , pero 
me están esperando y me llaman. Sien-
to dejar te , porque estoy alegre y gusto 
de participar contigo mis contentos; lo 
que los anima y los dobla es que se halla 
mejor mi madre de algunos días á esta 
p a r t e , y se ha sentido con bastante fuer-
za para asistir á la boda , y servir de 
madre á su sobrina , ó por mejor de-
cir á su segunda hija. La pobre Clara 
ha llorado de gozo; piensa que haria yo, 
que tan poco merezco conservarla; y siem-
pre estoy temiéndome perderla. En ver-
dad que con tanta gracia ba presidido á 
la fiesta como cuando estaba en cabal sa-
lud , y un resto de debilidad hacia to-
davía roas amable su ingenua urbanidad. 
N o ; nunca ha sido tan buena, tan en-
cantadora , tan digna de ser adorada es-
ta incomparable madre . . . ¿Sabes que ha 
preguntado varias veces noticias tuyas 
al señor de Orbe? Aunque no me ha-
ble de t í , no ignoro que te qu ie re , y 
que si fuera escuchada, lo primero que 
haria fnera tu dicha y la mía. Ah ! si sa-
be ser sensible tu corazon , ¡ que nece-
sidad de serlo tiene, y cuantas deudas ha 
de pagar ! 

CARTA XIX. 

A J U L I A . 

T E S , Julia mia , r íñeme, gr í tame, 
pégame, que todo lo aguantaré ; pero 
no por eso dejaré de seguir diciendote 
lo que pienso. ¿Quien será el deposita-
rio d e mis pensamientos, sino tú que 
los iluminas? con quien se esplayará mi 

co razon , si te niegas tú á darle oidos? 
Cuando de mis observaciones y mis fallos 
te doy cnenta es para que los enmiendes, 
y no paía que los apruebes , y cuantos 
mas errores puedo cometer, mas debo 
acelerarme á hacértelos saber. Si vito-
pero los abusos que en esta ciudad se 
me presentan, no me disculparé con que 
te hablo en confianza; porque nunca di-
go de un tercero lo que no estoy dis-
puesto á decirle en su cara , y en todo 
cnanto de los parisienses te escribo no 
hago mas que repetirte lo que todos los 
días Ies digo á elios mismos, sin que por 
eso se enfaden, y al contrario convienen 
conmigo en muchas cosas. Se quejaban 
de nuestro Muralt, asi lo creo; hastaea 
los elogios que les da se ve cnanto los 
aborrece , y 6 yo me engaño mucho, ó 
en mi critica se descubre todo lo con-
trario. 1.a estimación y la gratitud que 
me inspiran sus bondades no hacen otra 
cosa que aumentar mi ingenuidad, que 
puede ser Util á algunos; y por el modo 
con que sufren todos la verdad en mi 
boca me atrevo á creer que somos dig-
nos, de oiría ellos, y vo de decirla. 
En esto, J u l i a , es mas honrosa la ver-
dad que critica que la verdad que elogia; 
porque el loor solo para estragar á los 
que le reciben s i rve, y los mas indig-
nos siempre son los qne mas le codician, 
pero la censura es útil, y solo el mérito 
sabe aguantarla. Te lo digo con todo ni 
corazon, que honro al francés como a) 
único pueblo que ama de veras á los 
hombres , y que es benefico por carác-
t e r ; pero por eso mismo estoy menos 
dispuesto á otorgarle la general admira-
ción á que aspira , aun por los defectos 
que confiesa. Si no tuvieran los france-
ses virtudes nada dijera de ellos, si w 
tuvieran vicios no fueran hombres; pe-
ro tienen sobradas prendas loables para 
que tos alabemos por todo. 

En cuanto á las tentativas de que me 
hablas son impracticables, porque fuera 
necesario para hacerlas valerse dem^ 
dios que no me convienen , y qne u 

propia me has vedado. No es de estilo 

(i) Si aprobare el lector esta regla, , jr por ella juzgare de esta colección 
no apelará el editor de su fallo. 

en este país la austeridad republicana, 
es menester virtudes mas flexibles y que 
mas bien se sepan adaptar á los intereses 
de los amigos ó protectores. Convengo 
en que es honrado el mérito; pero los 
talentos que se grangean aqui la repu-
tación no son los que conducen á la fo r -
tuna, y aun cuando tuviera la desgracia 
de poseerlos estos ¿se decidiría Julia á 
sermuger de un hombre de fortuna? En 
Inglaterra es diferente, y aunque acaso 
sean todavía peores I® costumbres que 
en Francia, no estorba eso que se pueda 
adelantar por camino mas h o n r o s o ; 
porque como tiene el pueblo parte en 
el gobierno, es la pública estimación 
medio eficaz de crédito. No ignoras que 
el proyecto de milord Eduardo es valer-
se de este medio en mi favor, y el mío 
justificar su celo. Para mí el paraje 
de la tierra en que mas distante de tí 
estoy es aquel en que nada puedo hacer 
para que nos acerquemos. O Ju l ia , si es 
dificultoso alcanzar tu mano , mucho mas 
lo es merecerla; y esta noble empresa es 
la que me ha encomendado el amor. 

Me libras d e una pena muy cruel dán-
dome buenas nuevas de tu madre, te veía 
tan asustada antes de mi partida, que no 
me atreví á decirte lo que pensaba, pero 
la encontraba flaca, mudada, y me rece-
laba alguna peligrosa enfermedad. Con-
sérvamela, porque la q u i e r o , porque la 
lionra mí corazon, porque serán sus bon-
dades mi única esperanza, y sobre todo 
porque es madre de mí Julia. 

Te diré sobre los dos novios , que 
no me gnsta este vocablo , ni en chao-
las ; por lo demás el estilo con que de 
ellos me hablas me quita todo recelo, 
; no aborrezco á esos desventurados , 
pues que crees tú que los aborreces. Pe-
ro me admira tu sencillez en pensar que 
conoces el odio ; ¿ no ves que le equivo-
cas con el honor despechado ? Asi mur-
mura la candida paloma cuando á su 
amada persiguen. Anda, J u l i a , niña in-
comparable; cuando puedas tú aborrecer 
a%una cosa , podré yo dejar de amarte. 

p- D. ¡Cuanto te compadezco por 
jerte cercada de esos dos impertinentes! 
Por tu amor date priesa á despedirlos. 

CARTA XX. 

DE J U L I A . 

AMIGO mío : al señor de Orbe he en-
tregado un lio que se ba encargado de 
enviarte bajo sobre del señor Silves-
tre , en cuya casa le encontrarás; pero 
te advierto que para abrirle has de aguar-
dar á que estés solo y en tu cuar to; en 
este lio hallarás una alhajita para tu 
uso. Es una especie de relicario que gus-
tan llevar consigo los amantes. El mo-
do de servirse de él es muy raro : es 
menester contemplarle todas las maña-
nas un cuarto de hora con cierta ternu-
ra , se aplica luego á los o jos , á la boca 
y al corazon , y s i rve , d i cen , de p re -
servativo por todo el dia contra los ai-
res malos del pais del galanteo. También 
atribuyen á los relicarios de esta espe-
cie otra virtud eléctrica muy s ingular , 
y es que comunican al uno las impresio-
nes de los besos del otro á mas de cien 
leguas de distancia. No afirmo que sal-
ga bien la csperiencia, pero estará en tu 
mano el hacerla. 

Sosiegate acerca de mis dos galanes , 
o pretendientes, 6 como quieras l l amar-
los , porque ya el nombre que les des na-
da importa: se han i do ; vayan con Dios. 
Desde que no los veo, no los aborrezco. 

CARTA XXI. 

PUES que tú lo exiges, Ju l ia , menes-
ter será retratarte á estos amables par i -
sienses. ¡Soberbia , faltaba este homeuaje 
á tus atractivos! Con esos tus fingidos 
zelos, tu modestia y tu amor , mas vani-
dad que recelo veo que esconde tu curio-
sidad. Sea como fuere , dir.é la ve rdad , 
la puedo decir , y con mas satisfacción la 
dijera si mas que alabar tuviese. ¡ O si 
cien veces mas hermosas fueran! si sufi-
cientes gracias poseyeran para tributar 
nuevo honor á las tuyas! 

¡ Te quejabas de mi silencio! Dios mío! 
que te había de decir ? Cuando esta carta 
leas verás porque gustaba de hablarle de 
tus vecinas las valaisanas, y porque no 
le he hablado de las mugeres de este pais. 
Las unas sin cesar se traían á mi memo-



lleva r a z ó n , pero sí que nunca el libro 
del señor de Crouzas escitará á hacer 
una buena acción, y que no hay cosa 
buena que no tenga deseos de hacer 
qnien acaba de leer a Pope. Vo por mí 
no tengo otro modo de juzgar de mis 
lecturas que sondear la disposición en 
que ponen á mi a lma, y apenas imagi-
no en que pueda ser bueno un libro 
que no escita á sus lectores á la practi-
ca del bien ( r ) . 

A Dios , mi siempre amado amigo; 
no quisiera concluir tan pres to , pero 
me están esperando v me llaman. Sien-
to dejar te , porque estoy alegre y gusto 
de participar contigo mis contentos; lo 
que los anima y los dobla es qne se halla 
mejor mi madre de algunos dias á esta 
p a r t e , y se ha sentido con bastante fuer-
za para asistir á la boda , y servir de 
madre á su sobrina , ó por mejor de-
cir á su segunda hija. La pobre Clara 
ha llorado de gozo; piensa que haría yo, 
que tan poco merezco conservarla; y siem-
pre estoy temiéndome perderla. En ver-
dad que con tanta gracia ha presidido á 
la fiesta como cuando estaba en cabal sa-
lud , y un resto de debilidad hacia to-
davía roas amable su ingenua urbanidad. 
N o ; nunca ha sido tan buena, tan en-
cantadora , tan digna de ser adorada es-
ta incomparable madre . . . ¿Sabes que ha 
preguntado varias veces noticias tuyas 
al señor de Orbe? Aunque no me ha-
ble de t í , no ignoro que te qu ie re , y 
que si fuera escuchada, lo primero qne 
haria fnera tu dicha y la mía. Ah ! si sa-
be ser sensible tu corazon , ¡ que nece-
sidad de serlo tiene, y cuantas deudas ha 
de pagar ! 

CARTA XIX. 

A J U L I A . 

T E S , Julia mia , r íñeme, gr í tame, 
pégame, que todo lo aguantaré ; pero 
no por eso dejaré de seguir díciendote 
lo que pienso. ¿Quien será el deposita-
rio d e mis pensamientos, sino tú que 
los iluminas? con quien se esplayará mi 

co razon , si te niegas tú á darle oídos? 
Cnando de mis observaciones y mis fallos 
te doy cuenta es para que los enmiendes, 
V no para que los apruebes , y cuantos 
mas errores puedo cometer, mas debo 
acelerarme á hacértelos saber. Si vito-
pero los abusos que en esta ciudad se 
me presentan, no me disculparé con que 
te hablo en confianza; porque nunca di-
go de un tercero lo que no estoy dis-
puesto á decirle en su cara , y en todo 
cnanto de los parisienses te escribo no 
hago mas que repetirte lo que todos los 
dias Ies digo á ellos mismos, sin que por 
eso se enfaden, y al contrario convienen 
conmigo en muchas cosas. Se quejaban 
de nuestro Muralt, asi lo creo; hastaea 
los elogios que les da se ve cnanto los 
aborrece , y 6 yo me engaño mucho, ó 
en mi critica se descubre todo lo con-
trario. 1.a estimación y la gratitud qne 
me inspiran sus bondades no hacen otra 
cosa que aumentar mí ingenuidad, qne 
puede ser ntil á algunos; y por el modo 
con que sufren todos la verdad en mi 
boca me atrevo á creer que somos dig-
nos, de oiría ellos, y vo de decirla. 
En esto, J u l i a , es mas honrosa la ver-
dad que critica que la verdad que elogia; 
porque el loor solo para estragar á 1« 
que le reciben s i rve, y los mas indig-
nos siempre son los qne mas le codiciao, 
pero la censura es útil, v solo el mérito 
sabe aguantarla. Te lo digo con todo ni 
corazon, que honro al francés como aJ 
único pueblo que ama de veras á los 
hombres , y que es benefico por carác-
t e r ; pero por eso mismo estoy menos 
dispuesto á otorgarle la general admira-
ción á que aspira , aun por los defectos 
que confiesa. Si no tuvieran los france-
ses virtudes nada dijera de ellos, si oo 
tuvieran vicios no fueran hombres; pe-
ro tienen sobradas prendas loables para 
que tos alabemos por todo. 

En cuanto á las tentativas de que rae 
hablas son impracticables, porque fuera 
necesario para hacerlas valerse <le mi-
dios que no me convienen , y que u 

propia me has vedado. No es de estilo 

(i) Si aprobare el lector esta regla, , jr por ella juzgare de esta colección 
no apelará el editor de su fallo. 

en este país la austeridad republicana, 
es menester virtudes mas flexibles y que 
mas bien se sepan adaptar á los intereses 
de los amigos ó protectores. Convengo 
en que es honrado el mérito; pero los 
talentos que se grangean aqui la repu-
tación no son los que conducen á la fo r -
tuna, y aun cuando tuviera la desgracia 
de poseerlos estos ¿se decidiría Julia á 
sermuger de un hombre de fortuna? En 
Inglaterra es diferente, y aunque acaso 
sean todavía peores I® costumbres que 
en Francia, no estorba eso que se pueda 
adelantar por camino mas h o n r o s o ; 
porque como tiene el pueblo parte en 
el gobierno, es la pública estimación 
medio eficaz de crédito. No ignoras que 
el proyecto de milord Eduardo es valer-
se de este medio en mi favor, y el mió 
justificar su celo. Para mí el paraje 
de la tierra en que mas distante de tí 
estoy es aquel en que nada puedo hacer 
para que nos acerquemos. O Ju l ia , si es 
dificultoso alcanzar tn mano , mucho mas 
lo es merecerla; y esta noble empresa es 
la que me ha encomendado el amor. 

Me libras d e una pena muy cruel dán-
dome buenas nuevas de tu madre, te veia 
tan asustada antes de mi partida, que no 
me atrev í á decirte lo que pensaba, pero 
la encontraba flaca, mudada, y me rece-
laba alguna peligrosa enfermedad. Con-
sérvamela, porque la q u i e r o , porque la 
bonra mí corazon, porque serán sus bon-
dades mi única esperanza, y sobre todo 
porque es madre de mi Julia. 

Te diré sobre los dos novios , que 
no me gnsta este vocablo , ni en chañ-
as ; por lo demás el estilo con que de 
ellos me hablas me quita todo recelo, 
; no aborrezco á esos desventurados , 
pues que crees tú que los aborreces. Pe-
ro me admira tu sencillez en pensar que 
conoces el odio ; ¿ no ves que le equivo-
cas con el honor despechado ? Asi mur-
mura la candida paloma cuando á su 
amada persiguen. Anda, J u l i a , niña in-
comparable; cuando puedas tú aborrecer 
>%una cosa , podré yo dejar de amarte. 

p- D. ¡Cuanto te compadezco por 
jertc cercada de esos dos impertinentes! 
Por tu amor date priesa á despedirlos. 

CARTA XX. 

DE J U L I A . 

AMIGO mió : al señor de Orbe he en-
tregado un lío que se ha encargado de 
enviarte bajo sobre del señor Silves-
tre , en cuya casa le encontrarás; pero 
te advierto que para abrirle has de aguar-
dar á que estés solo y en tu cuar to; en 
este lio hallarás una alhajita para tu 
uso. Es una especie de relicario que gus-
tan llevar consigo los amantes. El mo-
do de servirse de él es muy raro : es 
menester contemplarle todas las maña-
nas un cuarto de hora con cierta ternu-
ra , se aplica luego á los o jos , á la boca 
y al corazon , y s i rve , d i cen , de p re -
servativo por todo el día contra los ai-
res malos del pais del galanteo. También 
atribuyen á los relicarios de esta espe-
cie otra virtud eléctrica muy s ingular , 
y es que comunican al uno las impresio-
nes de los besos del otro á mas de cien 
leguas de distancia. No afirmo qne sal-
ga bien la esperiencia, pero estará en tu 
mano el hacerla. 

Sosiegate acerca de mis dos galanes , 
o pretendientes, 6 como quieras l l amar-
los , porque ya el nombre que les des na-
da importa: se han i do ; vayan con Dios. 
Desde que no los veo, no los aborrezco. 

CARTA XXI. 

PUES que tú lo exiges, Ju l ia , menes-
ter será retratarte á estos amables par i -
sienses. ¡Soberbia , faltaba este homeuaje 
á tus atractivos! Con esos tus fingidos 
zelos, tu modestia y tu amor , mas vani-
dad que recelo veo que esconde tu curio-
sidad. Sea como fuere , dir.é la ve rdad , 
la puedo decir , y con mas satisfacción la 
dijera si mas que alabar tuviese. ¡ O si 
cien veces mas hermosas fueran! si sufi-
cientes gracias poseyeran para tributar 
nuevo honor á las tuyas! 

¡ Te quejabas de mi silencio! Dios mió! 
que te había de decir ? Cuando esta carta 
leas verás porque gustaba de hablarte de 
tus vecinas las valaisanas, y porque no 
te he hablado de las mugeres de este pais. 
Las unas sin cesar se traían á mi memo-



ria, y las otras.... Lee, y sentenciarás lúe-1 lo demás mejor las serviría la imagina, 
go. En cuanto á lo demás, pocos piensan cion del espectador que los ojos; y según 
de las damas francesas como j o , si aca-
so no soy solo de mi dictamen. La equidad 
me obliga á advertírtelo, para que sepas 
que te las p in to , acaso no como son , 
siuo como á mí me parecen. No obstau-

opina el filosofo gascón, mas recia es el 
hambre entera , que la que ya está sa-
tisfecha á lo menos por un sentido. 

Son poco regulares sus facciones, 
pero sino son hermosas, tieneu una vi-

t e , si soy injusto con ellas no dejarás de veza que suple por la beldad, y á veces 
• __ 1 . I.'.ito K n n l t n <inhrc n censurarme de nuevo, y cometerás mayor 

injusticia que j o , porque tuya sola es la 
culpa. 

Empecemos por lo esterior, que es á 
lo que se ciSe la mayor parte de los ob-

la eclipsa. Sus ojos son brillantes y vi-
vos , mas no dulces ni penetrantes 
aunque à poder de carmín quieran ani-
marlos, la espresíon que por este medio 
les dan mas se semeja al fuego de la 

senadores . Si en esto los imitase yo ten- colera que al del amor. Naturalmente 
drian sobrado motivo para agraviarse las 
mugeres de este pais , que tienen su es-
terior de caracter como de rostro, y co-
mo no les es uno mas propicio que o t r o , 
las ofeude quien por solo él las juzga. 
Son cuando mas pasaderas de figura, y 
en general mas bien feas que bonitas: 
dejo apar te las esccpciones. Delgadas, 
antes que bien formadas, no tienen buen 
talle, v por eso adoptan á porfía las mo-

solo alegria manifiestan, y si alguna 
vez parece que solicitan un tierno afec-
to , nunca lo prometen ( I ) . 

Se visten tan b ien , ó á lo menos tal 
reputación de ello t ienen, que en esto, 
como en lo demás son el dechado dd 
resto de Europa; y efectivamente es 
imposible llevar con mas gusto traje 
mas cstravagante. Entre todas las mu-
geres son las que menos á sus propias 

das que le eucubreu, en lo cual hallo que | modas se sujetan. La moda manda en 
son muy simples las mugeres de los otros 
paises que imitan las modas destinadas á 
disimular defectos de que ellas no ado-
lecen. 

Su andar es fácil y ordinario ; su aire 
nada tiene de afectado porque no gus-
tan de incomodarse; pero naturalmente 
tienen cierta desenvoltura, que no ca-
rece de grac ia , y que les da muchas ve-
ces porque vaya hasta el atolondramien-
to. Su tez es medianamente b lanca , y 

las mugeres de provincia, pero las pa-
risienses mandan en la moda, y la sa-
ben adoptar cada una como le convie-
ne. Aquellas son unos ignorantes y ser-
viles copistas , que hasta los yerros de 
ortografia copian ; estas son autores que 
copian como maestros, y saben enmen-
dar las lecciones er radas . 

Su arreo mas es esquisito que mag-
nifico, y reina en él mas elegancia qué 
riqueza. La vicisitud de la moda que de 

por lo común son algo Hacas, cosa que I un año á otro todo lo envejece, la lim-
no contribuye á dar lustre á su cutis.! pieza que es causa de que gusten de rnu-
En cuanto al pecho es el estremo opues- | dar con mucha frecuencia de t ra je , las 
to á las valaisanas. Con corsés muy es- preservan de una ridicula suntuosidad: 
trechos procuran inspirar ilusión acerca no gastan menos, pero aprovecha masl« 
de su consistencia, y tienen otros medios 
de engañar acerca del color. Auuque 
todas estas cosas solo desde lejos haya 
podido contemplarlas, es tan libre su 

que" gas tan; en vez de trajes soberbio» 
v raídos como en Italia, aqui se ven 
vestidos mas sencillos pero uunea traí-
dos. F.n este punto ambos sexos gastan 

examen que poco que adivinar queda, la misma moderación y la misma finura, 
y este gusto es muy del mió , que no me 
parecen bien ni bordados de oro ni man-
chas. Escepto nuestro pueblo , no haj 

Parece que estas damas conocen mal eu 
esta parte sus intereses, porque con po-
co agradable que el rostro f u e r a , para 

( i ) ¿ Hablemos de nosotros,filosofo amigo, porque no kan de ser otros 
mas afortunados? Solo la que d todos quiere prendar promete ¡i todo el mun-
do lo que no concede mas que d uno. 

ningún otro eu que las mugeres espe-
cialmente gasten menos bordados de oro. 
las mismas telas usan las mugeres de 
todas clases, y cou dificultad se dist in-
guiría una duquesa de la esposa de un 
vecino honrado, si no tuviera aquella el 
arte de imaginar distinciones que no se 
atreve esta á imitar. Parece que tiene es-
to sns dificultades , porque cualquiera 
que sea la moda que se adopte en pa-
lacio, al instante la sigue la capital to-
da i y no hacen los vecinos de Paris 
tomo las provinciales v las estranjeras, 
qoe siempre se visten á la moda pasada; 
ei tampoco sucede lo que en los otros 
paises, doude como los mas considera-
bles son los mas r icos , también se dis-
tinguen sus mugeres con un lujo que no 
pueden igualar las otras. Si las grandes 
siguieran aqui este estilo , en breve las 
eclipsarían las de los asentistas. ¿ Pues 
qoc han hecho? han escogido mas se-
guros y mañosos medios , y que prue-
ban mas reflexión. Sabeu que en los áni-
mos del pueblo están profundamente 
grabadas las ideas de pudor y modestia, 
y esto les ha sugerido modas inimita-
bles. Han visto que miraba el pueblo 
con horror el carmín, que está empe-
«ado en llamar toscamente colorete , y 
se han puesto cuatro dedos no de colo-
rete, siuo de carmín, porque variando el 
nombre no es la cosa la misma. Han 
listo que el pecho descubierto escanda-
llaba al público , y han escotado hasta 
abajo sus corsés. Han visto... O h ! mu-
chas cosas que, aunque tan señora , 
nonca ciertamente las verá mi Julia. Eu 
sos modales reina el mismo principio 
fie sus arreos dirige. Les ha parecido 
plebeyo y vil aquel hechicero pudor 
que distingue, honra y hermosea tu 
sexo; sn rostro y sus acciones los han 
animado con un noble descaro, y no bav 
hombre de bien , á quien cuando de hi-
to eu hito le miran , no hagan bajar los 
ojos. Así dejaudo de ser mugeres , por 
temor de que con las otras mugeres las 
confundan , prefieren á su sexo su ge-
carquia, é imitan á las publicas rameras 
para no ser imitadas. 

No sé hasta donde llega esta imita-
ción de su p a r t e , pero sé que no han 

podido enteramente evitar la que p ro -
curaban precaver. El carmín y los cor-
sés escotados han hecho todos cuantos 
progresos podían hacer . Mas han que-
rido las mugeres del vecindario de la 
capital renunciar á sus colores natu-
rales , y á las gracias que podian s a -
car del amorosopensier de los amantes, 
que vestirse menos á lo señor ; y si no 
ha cundido este ejemplo en las condi-
ciones mas menudas , es porque una 
muger á píe en semejante trage no es-
tá muy segura de los insultos del po-
pulacho. Son estos insultos clamores del 
pudor amotinado, y en este caso , como 
en otros mucho3 , la rudeza del pueblo, 
mas honesta que el bien parecer de la 
gente culta, contiene acaso aqui á cien 
mil mugeres dentro del coto de la mo-
dest ia , que es justamente lo que han 
querido las mañosas inventoras de es-
tas modas. 

Por lo que es la facha de Soldado y el 
tono de granadero causa menos eco, 
porque es mas universal, y solo los no-
tan los recien llegados. Desde el a r ra -
bal de san Germán hasta el mercado, 
hay en Paris pocas mugeres cuyo ha-
blar y mirar no sea de un descoco tal, 
que deja cortado á quien no ha visto 
en su pais nada que se le parezca; y 
de la estrañeza que causan estos nuevos 
modales nace la falta de marcialidad 
que ceban en cara á los forasteros. 
Aun es peor cuando abren la boca : 
no es la suave y delicada voz de nues-
tras vaudesas; sino un acento duro , 
agrio, interrogativo, imperioso, b u r -
lón , y mas fuerte que el de un hombre. 
Si queda en su tono alguna gracia de 
su sexo, su intrépido y curioso modo de 
mirar á la gente á la cara "acaba de 
eclipsarla. Parece que se se complacen 
en disfrutar del encogimiento que infun-
den á los que por la vez primera las vi-
sitan ; pero es de creer que les agrada-
ría menos este encogimiento, si cono-
cieran mejor el motivo. 

No obstante, ya sea preocupación 
mia en favor de la hermosura, ó ya 
instinto suyo para hacerse aprec iar , lo 
cierto es que en general me parecen las 
hermosas algo mas modestas, y que ha-
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lio su porte mas decen te ; reserva que 
les cuesta muy p o c o , porque saben lo 
que valen, y conocen que no necesitan 
de cebo para llamarnos. Puede ser tam-
bién que sea mas sensible y repugnante 
«I descaro uuido á la fealdad; y es cier-
to que antes bartar ia uno de bofetadas 
que de besos un rostro feo y descarado, 
en vez de que si es modesto puede esci-
tar cierta tierna compasion que á veces 
para en amor. Pero aunque generalmen-
te se note aqui cierta cosa mas suave en 
el por te de las personas bonitas , gastan 
tanto melindre en sus acciones, y se 
ocupan tan á las claras en sí propias, 
que nunca está uno en este pais espues-
to a la tentación en que junto a las in-
glesas caia algunas veces el señor de 
Muralt , de decir á una muger que era 
hermosa, para tener el gusto de que lo 
supiera. 

Ni la alegria natural de la nación, ni 
el deseo de imitar los modales de los 
grandes son la cansa única de esta liber-
tad de conversación y de estilos que se 
nota aqui en las mugeres , y parece que 
tiene raices mas hondas en la impruden-
te, y continua mezcla de ambos sesos, que 
hace que cada uno de ellos contraiga el 
tono, el estilo y los modales del otro. Nues-
tras suizas gustan de juntarse unas con 
otras ( 1 ) , viven en una dulce intimidad, 
y aunque verosímilmente no aborrecen 
el trato con los hombres, es cierto que 
la presencia de estos causa cierta espe-
cie de sujeción en esta pequeña gihceocr'a-
cia. En Paris sucede todo lo contrario : 
las mugeres gustan de vivir siempre en 
compañía de los hombres, y no se hallan 
bien cuando están sin ellos. En cada so-
ciedad está casi siempre sola d ama de 
la casa, en medio de una muchedumbre 
dehombres. Apenas puede comprenderse 
de donde sale tanto hombre como se ha-
lla en todas partes; pero Paris está lleno 
de buscones y célibatarios qne pasan la 
vida andando de casa en casa; y los hom-
bres, como la moneda, se multiplican en 
la apariencia con la circulación. Alli 

aprende una muger á hablar , obrar i 
pensar como ellos, y ellos como ella. 
Alli siendo único objeto de galanteo «fe. 
fruta en paz de sus insultantes hornea». ( 
j e s , á que ni siquiera se dignan de dar 
un viso de buena fe. Que importa? dt 
veras ó en burlas se ocupan en ella, que 
es todo cuanto quiere. Si llega otra mu-
ger el estilo de ceremonia sucede al ios. 
tante al de intimidad: empiezan los cum-
plimientos , se divide la atención de 1« 
hombres, y se hallan recíprocam-ote 
todas en una desazón secreta , de la cual 
no salen hasta que se separan. 

Gustan las mugeres de Paris de ver 
los tea t ros , esto es de ser vistas; pero 
es la dificultad cada vez que quiera 
ir el encontrar compañera , porque m 
permite el estilo que vaya ninguna mu-
ger sola á un aposento, ni aunque sea 
con su mar ido, ni aunque sea con cual-
quier o t ro hombre. Es indecible cuan difi-
cil es formar una de estas partidas eu este 
pais tan sociable;de diez que se proyecta» 
fallan las nueve: las forma el deseo de 
ir al teatro, y las rompe el fastidio de li 
compañía. Yo creo que con facilidad po-
drían abrogar las mugeres este inepto 
estilo; porque ¿que razón hay para» 
mostrarse sola en publico? Pero acaso 
este defecto de razón es el que le man-
tiene ; bueno es apl icar , en cuanto a 
posible, el bien parecer á cosas á que 
es inútil faltar. ¿ Que grangearia UM 
muger con el derecho de ir sin compa-
ñera á la opera ? no vale mas reservar 
este derecho para recibir sola á sus ami-
gos? 

Cierto es que deben ser mil conexio-
nes secretas fruto de su modo de vivir 
desparramadas y aisladas entre tantos 
hombres. Hoy día todo el mundo convie-
nen en ello, y ha destruido la esperienaa 
la maxirna absurda de vencer las tenta-
ciones multiplicándolas. Tampoco dita 
ya que este estilo es mas decente, su» 
que es mas agradable; y esto también 
creo yo que es falso -. porque ¿que amor 
puede reioar donde es escarnecido tí 

pudor? ni que atractivo tener una vida 
privada á una de amor y honestidad? 
Por eso como el terrible azote de toda 
esta gente tan disipada es el fastidio, 
menos se curan las mugeres de que las 
amen quede que las diviertan; mas que el 
amor valen con ellas el galanteo y las 
atenciones, y con tal que sea uno su 
continuo acompañante, poco les impor-

- ta que este é deje de estar apasionado, 
v basta las voces de amor y amante es-
tán desterradas de la intima sociedad de 
ambos sesos , y relegadas con las de 
grillos y llama á las novelas que na-
die lee. 

Parece que esté aqni trastornado to-
do el ordeu de los afectos naturales. El 
tarazón no estrecha uuíon ninguna; no 
(«permitido á las muchachas tener uno; 
es uu derecho reservado para las muge-
res casadas, y pueden elegir á quien 
((insieren , como su marido no sea. Mas 
valdría que tuviese una madre veinte 
amantes , que no su hija uno solo. 
No repugna el adulterio, ni hallan en 
él cosa contraria al bien parecer ; las 
novelas mas decentes, las que para su 
instrucción todo el mundo l e e , están 
llenas de adúlteros, y no es vituperable 
el desorden, cuando con la infidelidad va 
unido. O Julia ! muger de estas que no 
kan temido amancillar cien veces el le-
cho conyugal seria osada á acusar con su 
impura lengua nuestros castos amores 
J á condenar la unión de dos pechos sin-
ceros, que nunca supieron quebrantar 
la fe. Diria uno que uo es el matrimo-
nio eu Paris de la misma naturaleza que 
en las demás partes. Es un sacramento se-
gún dicen, y no tiene el tal sacramento la 
fuerza que el ultimo contrato civil; p a -
rece que no es mas que un convenio en-
tre dos personas libres que estipulan 
que vivirán jun tas , que se llamarán con 
el mismo nombre, y reconocerán á los 
mismos hi jos ; pero que por otra par-
te no da derecho nÍDguno á la una 
en la otra, y un marido que pensara 
aqni en refrenar la mala conducta de su 
muger no escitaria menos murmuracio-
nes qne el que en nuestro pais consintie-
se el publico desorden de la suya. Por 
su parte las mugeres no gastan rigor 

con sus maridos , y no vemos todavía 
que los bagan castigar porque imitan 
sus infidelidades. ¿Y como se ba de e s -
perar por una ú otra parte mas hon-
rado efecto de un vinculo formado sin 
consultar el corazon ? Quien con solo el 
caudal ó el empleo se casa nada debe á 
la persona. 

El amo r , el mismo amor ha perdido 
sus derechos, y no está menos estra-
gado que el matrimonio. Si son aqui 
los esposos solteros y solteras que hit-
hitan juntos para vivir mas libres, los 
amantes son sugetos indiferentes que se 
ven por diversión, por moda , por cos-
tumbre , ó por la necesidad de un ins-
tante , no tiene que ver el corazon con 
estas conexiones , y solo se consulta la 
comodidad, y lo que á ambos puede 
convenir; y si se quiere , es conocerse, 
vivir juntos , concertarse, verse todavia 
menos si es posible. Una conexion de 
galanteo dura algo mas que una visita; 
y es una coleccion de bonitos diálogos, 
y bonitas cartas llenas de re t ra tos , de 
maximas, de filosofía y conceptos. Ei> 
cuanto á lo fisieo, no se requiere tan-
to misterio ; prudentisimamente han ha-
llado que debian arreglar con el ins-
tante de los deseos la facilidad de satisfa-
cerlos ; la primera y el primero que lle-
ga , el amante ú o t ro , siempre un hom-
bre es un hombre; todos son casi p o r 
igual buenos , y esto á lo menos lleva 
consecuencia; porque ¿ que razón hay 
para ser mas fiel á un amante que 
á un marido ? y después hasta c ier -
ta edad casi todos los hombres son el 
mismo hombre , y todas las mugeres la 
misma muger; todos estos muñecos salen 
de casa de la propia modista , y casi no 
hay mas elección que hacer que coger el 
que mas á mano se halla. 

Como nada de esto lo sé por mí p ro -
pio, me han hablado de ello en estilo tan 
estraordinario, que no me ha sido posi-
ble entender bien lo que me decian. To-
do cuanto h e comprendido es que para 
la mayor parte de las mugeres es el 
amante como un criado de casa ; si uo 
cumple bien con su obligación se le des-
pide y se toma otro ; si él halla otra co-
sa me jo r , ó se fastidia de su cargo , se 

( t ) Todo esto ha variado mucho, has circunstancias indican que estas car-
tas se escribieron veinte años hace, y por las costumbres y el estilo parea 
que tienen un siglo. 



despide é l , y ella toma otro. Dicen que 
hay mugeres tau antojadizas, que prue-
ban hasta al amo de casa, porque al fin 
también es una especie de hombre; pero 
este antojo nunca es duradero , y cuan-
do se ba acabado le echan y toman otro, 
6 si se empeña é l , le conservan y to-
man otro. 

Pero decia yo al que tan estraños e s -
tilos me esplicaba, ¿como vive luego una 
muger con todos esos otros que ha des-
pedido, ó que se han despedido ? Bue-
n o , replicó; no vive, ni se vuelven á 
ver , ni se conocen. Si alguna vez les 
pasa por la cabeza volver á la misma 
unión, hay que hacer nuevo conocimien-
to , y mucho será si se acuerdan de ha-
berse visto. Ya entiendo, le dije; pero 
por mas que aprecie en su justo valor 
esas ponderaciones, no comprendo como 
después de una unión tan tierna pueden 
verse con Frialdad, como no palpita el 
corazon al oir el nombre de lo que una 
vez se quiso, como no da brincos en el 
pecho cuando uno con otro se encuentra. 
Me hace V. r e i r , me interrumpió, con 
sus brincos: ¿ quiere V. que nuestras da-
mas no bagan otra cosa que caer á cada 
instante con alferecías? 

Suprime parte de esta pintura sin du-
da abultada; pon á Julia al lado de lo 
restante; acuerdate de mi corazon, y na-
da mas ten<;o que decirte. 

Se ha de confesar no obstante que 
muchas de estas desagradables impresio-
nes las borra la costumbre. Si se presen-
ta el mal antes que el bien, no estorba 
que alternativamente este se deje ver ; y 
las prendas de la inteligencia y la buena 
Índole dan valor á las personales. Ven-
cida la repugnancia primera en breve se 
convierte en un contrario afecto. Este 
es el otro punto de vista del cuadro, y 
no me permite la justicia que solo por la 
parte que no le hace favor le enseñe. 

Es el primer inconveniente de las ciu-
dades populosas que se vuelvan los hom-
bres distintos de lo que son, y que Ies dé 
la sociedad una csistencia diferente, por 
decirlo así, de la suya. Esto se verifica 
en París particularmente, y mas particu-
larmente con respecto a las mugeres que 
de las agenas opiniones sacan la única 

existencia de que hacen caso. Cnandoo 
una asamblea se acerca uno á una seño, 
r a , en vez de una parisiense con quien 
cree que habla, solo se encuentra con na 
muñeca á la moda. Su estatura, su gor. 
dura , su anda r , su talle, su pecho,» 
color , su a i r e , su mi ra r , sus razones, 
sus modales; nada de esto es suyo pro-
p ió , y quien en su estado natural la vie-
ra , no pudiera conocerla, y raras veco 
sucede que sea este cambio útil á las qae 
le hacen, porque generalmente hablando 
nada se gana con lo que á lo natural se 
restituye. Pero la naturaleza nunca ente-
ramente se b o r r a , siempre aparece por 
alguna par te , y en cierta maña para co-
lumbrarla consiste el arte de observar; 
arte que con las mugeres de este país 
no es dif íci l , porque como tienen m 
naturalidad de la que ellas c r een , á poe» 
que con alguna perseverancia las frecne». 
t en , á poco que las saquen de la eter-
na representación en que tanto se con-
placen , pronto se ven como ellas son.j 
entonces se convierte en estimación j 
amistad toda la aversión que primero ins-
piraban. 

Ocasión tuve de observar esto la se-
mana pasada en una partida de campo, i 
que con bastante atolondramiento nos 
convidaron unas damas a mi y a otros 
recien llegados , sin averiguar si Ies pe-
tábamos, ó acaso para divertirse aso sa-
bor riéndose de nosotros. Asi fue el pri-
mer d ía : nos lanzaron una infinidad de 
flechazos agudos y bien acerados, que co-
mo caían sin rebotar, muy en breve de-
jaron su carcax exhausto. Entonces se 
rindieron alegremente á nuestra direc-
ción , y no habiendo podido lograr que 
nos adaptaramos á su estilo, se adapta-
ron ellas al nuestro. No se si sacare« 
utilidad de este cambio; yo por mí gané 
mucho con é l , y vi con estrañeza que 
mas aprendía con ellas que lo qoe me 
hubieran enseñado muchos hombres. 
Tanto ornaba su agudeza el juicio sano, 
que sentia la que habían malgastado ca 
estragarle; y apreciando mejor á las mu-
geres de este país me lamentaba de que les 
faltara la razón á tantas personas amables 
solo porque no querían tenerla. También 
vi que las gracias naturales y familiares 

poco á poco desvanecían el estilo afecta-
lado de la ciudad; porqáe sin pensar 
se adoptan modales análogos á las cosas 
que ,se dicen , y uo hay medió desacom-
pañar razones juiciosas' con los melindres 
de un fingido amor. Encontré que eran 
mas bonitas desde que se curaban me-
nos de se r lo , y conocí que les bastaba 
para agradar no disfrazarse. Fundado 
en esto me atreví á sospechar que Pa-
rís, pretenso emporio del buen gus to , es 
acaso el pueblo del mundo donde está 
mas estragado, puesto que todo el es-
mero que en agradar ponen desfigura 
la verdadera hermosura. 

Cuatro ó cinco dias permanecimos 
juntos, satisfechos unos con otros, y con 
nosotros mismos. En vez de pasar revista 
á París y a sus locuras , nos olvidamos 
de él, ciñendose todos nuestros queha-
ceres á disfrutar entre nosotros de una 
grata y dulce sociedad. No tuvimos ne-
cesidad desatiras ni búrlelas para gastar 
baen humor, y nuestra risa no era de 
escarnio, sino de alegría, como la de tu 

prima. 
Otra cosa acabó de hacerme mndar 

de dictamen acerca de estas mugeres. 
Machas veces en mitad de nuestras mas 
animadas conversaciones venían á decir 
una palabra al oido al ama de ca sa , y 
estasalia, iba á encerrarse para escri-
bir, y no volvía hasta pasado mucho 
tiempo. Fácil cosa era atribuir estos eclip-
ses a alguna correspondencia de amor , ó 
•je lo que asi llaman. Otra muger soltó 
de paso una palabra equivoca que fuéoida 
con mucho desagrado, lo cual me probó 
qoe si no tenia la ausente amantes, no le 
faltaban amigos. Habiendo no obstante la 
rariosidad escitado mi atención, cuan ato-
nto mequedé cuaudosupe que los preten-
sos pisaverdes de París eran labradores de 

Parroquia, que venían en sns cuitas á 
"»Plorar el amparo de su señora : uno 
cargado en el encabezamiento para des-
cargar á otro mas r ico ; otro alistado en 
« milicia sin respeto á su ¿dad ni á sus 
"jos; otro ( f ) oprimido por uo poderoso 

vecino con un pleito injusto , y otro que 
habia dejado sin medios la p iedra , y de 
quien exigían cón el mayor rigor el ca-
non dé la tierra que labraba.-Finalmente, 
todos teman alguna gracia que solicitar, 
a todos los oía con paciencia , á ningu-
na desatendía, y el tiempo que atribuían 
que le empleaba en cartas de amores le 
gastaba en escribir á favor de estos des-
venturados. Na te puedo esplicar el pas-
mo que tuve cuando supe el gusto que 
una muger tan moza y tan disipada tenia 
en cumplir con estas amables obligacio-
nes, y cuan sin ostentación las desempe-
ñaba: ¡Como, decia yo enternecido, si 
fuera Julia no obraría de de otro, modo! 
Desde entonces siempre la he mirado 
con respeto, y se han borrado 4 mis 
ojos sus defectos. 

Luego que be dirigido hácia este pun-
to mis investigaciones, h e sabido mil 
cosas honrosas para aquellas mismas mu-
geres que al principio me habían pa re -
cido tan inaguantables. Todos los estran-
jeros convieneu unánimes en que, dejan-
do á par te las conversaciones á la moda, 
no hay país en el mundo donde las mu-
geres sean mas i lustradas, generalmente 
hablen, con mas juicio , y sepan en caso 
de necesidad dar mejores consejos. Pres-
cindamos de la gerigonza del galanteo 
y los conceptos; que partido sacaremos 
de una española, una i tal iana, ó uoa 
alemana? Ninguno; y tú , Jul ia , sabes 
lo que con nuestras suizas por lo común 
sucede. Pero atrevasé un hombre á d e -
jar apar te el galanteo, y á sacar á las 
francesas de este castillo, del cual a la 
verdad no gustan de sa l i r , halla uno 
con quien hablar en campo raso , y cree 
que las ha con un hombre ; asi-se saben 
armar de r azón , y hacer de necesidad 
virtud. En cuanto á sa buen caractcr no 
citaré el celo con que á sus amigos s i r -
ven, porque en esto puede reinar cierto 
calor de amor propio que en todos los 
paises se halle; pero aunque por lo co-
mún solo á sí propias se a m a n , ima lar-
ga costumbre, cuando tienen suficiente 
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constancia para contraerla sustituye en 
ellas a un afeito bastante VITO; las que 
pueden sufrir nna inclinación de diez 
años la conservan por lo común toda su 
vida, y quieren á sus auligos viejos con 
mas terneza, ó á lo menos con mas sin-
ceridad que a sus amantes mozos. 

Una observación bastante general que 
parece probar en contra de las muge-
res es que todo lo hacen en este pais, 
y por consiguiente mas daño que pro-
vecho ; pero lo que las justifica es que 
hacen mal , incitadas por los hombres, 
y bien , movidas por si propias. Esto no 
contradice lo que antes he dicho , que 
el corazón no tiene parte ninguna en el 
trato de los dos sexos, porque la galan-
tería francesa ha dado á las mugeresnna 
potencia universal que no necesita para 
mantenerse afecto tierno. Todo pende 
de ellas; todo se hace por ellas y para 
ellas: el Ol impo, el Parnaso ,1a gloria, 
la fortana están igualmente sujetos á 
sus leyes. Ni tienen aprecio los libros, 
ni estimación los autores, sino en cuanto 
peta á las mngeres dárselos, y fallan 
como arbitros supremos de los conoci-
mientos mas elevados, como de los mas 
agradables. Poesía , literatura, historia, 
filosofía y hasta política , al instante por 
el estilo se ccha de ver que se han es-
crito para la diversión de mugeres bo-
nitas ; y acaban de poner la Biblia en 
historietas de amoríos. En los asuntos 
para alcanzar lo que solicitan tienen un 
ascendiente natural hasta con sus pro-
pios maridos, no porque son sus mari-
dos, sino porque son hombres, y porque 
es cosa ya sabida que no puede un 
hombre negar nada á muger ninguna 
aunque Sea la suya. 

En cuanto á lo demás, no supone esta 
autoridad ni cariño, ni estimación, sino 
solo nrbanidad y trato de gentes , por-
que pOr otra parte es punto no menos 
esencial de la galantería francesa des-
preciar á las mugeres que servirlas. Este 
desprecio es nna especie de titulo que 
ellas reverencian , y un testimonio de 
haber vivido lo bastante con ellas para 
conocerlas. F.1 que las respetase le ten-
drían ellas por un novicio, un caballero 
andante, un hombre que solo cu las 

novelas ba visto mugeres. Se juzgan con 
tanta equidad á sí propias , que honrar-
las seria hacerse indigno de sus favores, 
y la prenda primera del hombre afor-
tunado con ellas es ser de una soberana 
insolencia. 

Sea como fuere , en balde haceu va-
nidad de ser malas, son buenas á su des-

:o, y la bondad de su corazon es 
útil para lo que voy á decir. En todw 
los países los hombres cargados de ne-
gocios siempre son adustos y sin conmi-
seración ; v siendo Paris el centro de 
los negocios del mayor pueblo de Eu-
ropa , los que están encargados de sa 
gestión son los mas duros de los hom-
bres. Así para alcanzar una gracia s? 
dirigen á las mugeres , que son el remo-
dio de los desdichados, que no cierran 
el oído á Sus quejas, que los escuchan, 
los consuelan y los sirven. En medio de 
su frivola vida saben quitarse ratos de 
diversión para consagrarlos á su buena 
Índole; y si algunas hacen un infame 
trafico de los servicios que hacen, mi-
llares hay de ellas que gratuitamente se 
emplean todos los días en socorrer al 
menesteroso con su bolsillo, y con SÍ 
crédito al desvalido. Verdad es que sos 
empeños muchas veces son imprudentes, 
y que sin escrúpulo perjudican al des-
venturado que no conocen por servir al 
desventurado que conocen : pero ¿con» 
es posible conocer á todo el mundo ra 
un pais tan vasto? y que mas puede lu-
cer la bondad de alma qne no va unida 
con la verdadera virtud , cuyo esfuen» 
mas sublime no tanto es hacer bien, 
como no hacer nunca mal ? Fuera de 
esto, es cierto que tienen propensión al 
bien , que hacen mucho , que le hacen 
de buena voluntad , que ellas solas soa 
las que conservan en Paris la poca hu-
manidad que todavia se ve reinar, y que 
sin ellas veriamos á ios hombres insocia-
bles v codiciosos devorarse como lobos. 

Esto no lo hubiera yo sabido si * 
hubiera atenido á las pinturas de los 
compositores de novelas y comedias, qoe 
antes descubren en las mugeres ridicu-
leces en que les cabe á ellos su parte, 
que las buenas prendas que ellos no lle-
nen ; ó pintan dechados de virtud de 

esquiarlas al bien elogiando el que ¡nstracción à su sano juido En una pa-B ^u t 
realmente hacen. Acaso son las novelas 
la postrera instrucción qne queda que 
dar á un pueblo ya corrompido qne no 
poeda aprovecharle otra .- entonces qui-
siera yo que la composición de este ve-
nero de libros se permitiera solo ahour-
bres de bien poco sensibles , cuyo cora-
zoo en sus escritos se pintara; á autores 
qne no estuvieran exentos de las huma-
nas flaquezas , que no mostraran de re-
pente la virtud en el cielo fuera del al-
caHce de los hombres , sino que sí la 
hicieran amar , pintándola al principio 
menos austera, y luego del seno del 
vicio supieran poco á poco conducir á 
ella. 

Va te lo he advertido : en nada soy 
del común dictamen acerca de las muge-
res de este pais. Todos unánimemente 
hallan en ellas el mas encantador aga-
sajo , las gracias que mas prendan, el 
talento mas acendrado de cautivar , lo 
sublime de la galantería, v el arte de 
agradar en supremo grado.*Yo encuen-
tro su agasajo desagradable, su talento 

— — - i " " » " uiia pa-
labra, si me desagradan por todo cnanto 
sn sexo que han desfigurado caracteriza, 
las estimo por analogías con el nuestro 
que nos dan honra , y hallo que cíen ve-
ces mejor serian hombres de mérito que 
mugeres amables. 

En conclusión, si no hubiera existido 
Julia , y si hubiera cabido en mi cora-
zon alguna otra inclinación qqe aquella 
para que nació, nunca hubiera escogido 
en París á mi muger , y mucho menos 
a mi dama; pero hubiera procurado ha -
llar en él una amiga, y acaso me hubie-
ra este tesoro consolado de no poder 
encontrar los otros dos ( í ) . 

C A R T A X X I I . 

A J U L I A . 

DESDE qne recíbí ta carta todos los 
días he ido á casa del señor Silvestre 
a saber del lío y nunca este llegaba. 
Devorado de una mortal impaciencia 
siete veces he hecho el viaje en balde. 
Apenas le tuve en la mano, cnando sin 

eorazon cerrar á todos sus asaltos , y 
nunca me persuadirán á que puedan ha-
blar un punto de amor sin mostrarse tan 
nica paces de inspirarle como de sen-
tirle. 

Por otra parte enseña la fama á no 
liarse de su caracter; nos las pintan fri-
'Qlas, astutas, arteras, atolondradas, 
mudables , hablando bien , pero no pen-
ando , menos ano sintiendo, y emplean-
do todo su mérito en una sutil parladuría, 
« o todo me parece á mí su ser este-
rtor , como su carmín y su tontillo. Son 
«eios de muestra que es preciso afectar 
en París , pero que encubren juicio, ra-

"""«anidad y buena índole. Son 
®eoos imprudentes, menos entremetidas 

nosotros, y acaso menos que en 

, oati tuiuu 
un atolondrado; y no viendo el instante 
de estar ya de vuelta en mi casa, me en-
tre con tanta precipitación por calles 
que no conocía, que al cabo de medía 
hora buscando (a calle de Tournon don-
de vivo me hallaba en el barrio que lla-
man del Pantano al otro estremo de Pa-
ris. Me vi precisado á tomar un (¡acre 
para volver mas presto, y es la primera 
vez que por la mañana le he alquilado 
para mis asuntos, v aun me sirvo de él 
con repugnancia para algunas visitas de 
por la tarde, porque tengo buenas pier-
nas, y sentiría que un poco mas de au-
mento en mi caudal me hiciera aban-
donar su uso. 

Estaba en mi fiacre muy atado con 
m ' ' ¡o , qne no quería abrir hasta mi ca-
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sa en cumplimiento de tu mandato. Por 
otra parte una especie de voluptuosidad 
que deja que me olvide de la comodidad 
en las cosas ordinarias, bace que le ape-
tezca con ansia en los verdaderos con-
tentos. No puedo sufrir en estos ningu-
na especie de distracción, y quiero t e -
ner tiempo y lugar para paladear cuanto 
d e tí me viene. Tenia en la mauo el lio 
con una curiosidad desasosegada, que 
no estaba en mí reprimir ; me esforzaba 
palpando por encima de las cubiertas á 
adivinar lo quepod ian contener , y hu-
bieran dicho que me quemaba las manos 
a l ver el movimiento continuo con que 
de una á otra le mudaba. A la verdad 
su volumen, su p e s o , el estilo de tu 
carta me daban alguna sospecha de la 
verdad; pero ¿como podia yo compren-
der de que modo habías hallado el a r -
tista y la ocasión? Esto no lo compren-
do todavía , es un portento de a mor , 
cuanto mas escede mi r azón , mas en-
canta mi corazon, y uno de los gustos 
que de él saco es no poder descubrir 
como se ha hecho. 

Finalmente llego , vue lo , me encierro 
en mi cuarto, me siento perdida la res-
piración , rompo tcmblandome la mano 
el sello. ¡ Oh primer influjo del amuleto! 
a cada cubierta que quitaba sentia pal-
pitar mi corazon , y en breve me hallé 
taD oprimido, que antes de quitar la ul-
tima me vi precisado á tomar aliento . . . 
¡ Ju l ia , 6 Julia mia! . . . rasgado está el 
velo!. , te veo... veo tus divinos atracti-
vos! mi boca y mi corazon Ies rinden 
el primer t r ibu to , mis rodillas se do-
blan.. . ¡Adorado hechizo, todavía otra 
vez habrás encantado mis pjos • <Iue 

p r o n t o , que eficaz es el mágico.efecto 
de estas facciones queridas! No; no se 
necesita, como tú dices, un cuarto de 
hora para sentirle; un minuto, un. ins-
tante basta para arrancar de mi seno 
mil abrasados suspiros, y acordarme con 
tu imagen la de mi pasada gloria... . . 
¿ Porque ha de estar el gozo de poseer 
tan precioso tesoro acibarado con amar-
gura tan cruel? ¡Con que violencia me 
acuerda tiempos que ya se han ido! Al 
verle creo que aun te miro ; creo que 
de nuevo me encuentro en aquellos de-

liciesos momentos cuya memoria ahora 
bace el torcedor de mi vida , y que me 
dió y :me robó en su enojo el cielo. Ay! 
otro instante me desengaña; todo é 
tormento de la ausencia revive y se tor-
na mas acerbo desvaneciéndose el error 
que le habia suspendido , y soy como 
aquellos desventurados, cuyOs tormen-
tos , sí se interrumpen , es para hacer 
que mas los sientan. Dioses! que tor-
rentes de llamas en este inesperado ob-
jeto beben mis ansiosas miradas! Ob! 
como reviven eo lo interior de mi co-
razon todos los impetuosos movimientos 
que escitaba tu presencia ! Oh Julia! si 
fuera cierto que comunicar á los lujos 
pudiese el delirio y la ilusión de los 
míos!. . . Pero, porque n o ? porque no 
han de ir tan lejos como el alma impre-
siones que con tanta actividad del alma 
se lanzan? A b ! querida amante, do 
quiera que estés: y cualquiera cosa en 
que te ocupes , en el instante en que 
esta escribo, en el instante en que rea-
be tu retrato cuanto á tu persona dirige 
tu idolatra amante : ¿ n o sientes bañado 
tabello rostro en llantos de amor j 
tristeza? no sientes tus ojos , tus me-
jillas, tu boca , tu seno , apre tados , es-
trechados, abrumados con mis encen-
didos besos ? no te sientes abrasar to-
da entera con el fuego de mis inflamados 
labios?.. Ciclos que o igo! Alguien vie-
ne.. .. Ah ! encerremos, escondamos mi 

tesoro un impertinente ¡ Maldito 
sea el ernel que viene á turbar tan dul-
ces rebatos... Ojala que nunca ame!,.ó 
que se vea ausente de su amada! 

CARTA XX11I. 

D E L A M A N T E D E JUJ.TA 

D S O R B E . 

A T A SESOS» 

A V. preciosa prima es á quien toj 
á dar cuenta de; la ope ra , porque aun-
que no me habla de ella en sus cartas, 
y Julia le ha guardado el secreto, uo.se 
me esconde de donde le viene su curio-
sidad. l ina vez he ido para contentar h 
mia , y otras dos he vuelto por V. To-
davía puedo volver , bostezar , padecer 
y morir por dar á V. gus to ; pero lo I « 

(S estar despierto y atento, eso no me 
es posible 

Antes de decir á V. mi dictamen so-
bre este famoso tea t ro , la informaré de 
loque aquí de él d icen , y el juicio de 
los inteligentes podrá rectificar si me en-
gaño el mió 

U opera de Paris se mira en Paris 
auno el mas pomposo, el mas delicioso, 
el mas admirable espectáculo que inven-
tó el arte humana ; es , dicen , el mo-
numento mas soberbio de la maguificen-
cia de Luis XIV. No tiene todo el 
mondo la libertad que V. se figura de 
decir su opinion acerca de tan grave 
materia. Aquí de todo se puede dispu-
tar, menos de música y la opera , en 
este punto, solo hay riesgo en no ser 
¿¡simulado. Se mantiene la música fran-
cesa por medio de una severísima in-
quisición , y la primera cosa que por vía 
de lección insinúan ir todos los estran-
jeros que vienen al pa i s , es que todos 
los estranjeros convienen en que no hay 
cosa tan hermosa en lo demás del mun-
do como la opera d e Paris, y efectiva-
mente lo cierto es que los mas prudentes 
ealtan, y solo se atreven á burlarse en-
tre ellos. 

No obstante es preciso convenir en 
que representan con mucho aparato no 
solo todas las maravillas de la naturale-
a , mas también otras muchas maravillas 
I®1- nadie ha visto n u n c a , y Pope quiso 
ciertamente designar este estravagante 
teatro en aquel donde dice que se ve un 
batiburrillo de dioses, duendes , mons-
truos, reyes , pastores, hadas, el luror , 
la alegría , un incendio , una g iga , una 
batalla y un baile. 

Esta mezcolanza tan magnifica y tan 

p ío , todo el mundo se llena de un santo 
respeto, y sí la diosa es algo bonita tie-
ne V. ya al pat io medio pagano. Aquí 
no son tan escrupulosos como en la c o -
media francesa. Los mismos espectado-
res que no pueden revestir á un come-
diante de su personaje , en la opera no 
pueden separar á un actor del suyo. Pa-
rece que se afectan los espiritas contra 
una ilusión racional, y solo se entregan 
á ella en cuanto es absurda y grosera , 
ó acaso les cuesta menos el concebir 
dioses que heroes. Como Júpiter es de 
otra naturaleza que nosotros, podemos 
pensar de él lo que quisiéremos; pero 
Catón era hombre, ¿y cuantos hombres 
tieuen derecho á creer que haya podido 
Catón existir ? 

Aquí no es la opera , como en otras 
partes, una compañía de gentes pagada 
para ofrecerse de espectáculo al publi-
co ; verdad es que son gentes que paga 
el publico y que se ofrecen de espec-
táculo; pero todo eso varia de natura-
leza atendido que es una academia real 
de música, una especie de tr ibunal s u -
premo que juzga sin apelación en su 
propia causa, y que no se cura mucho 
de guardar fe ni justicia ( i ) . Mire V., 
p r ima , como en ciertos paisés consiste 
en las voces la esencia de las cosas, y 
como bastan nombres decentes para 
honrar lo que menos lo es. 

Los miembros de esta noble academia 
no están deshonrados; cu cambio están 
escomulgados, que es justamente el es-
tilo contrario de los demás países; pero 
acaso dándoles á escoger mas bien quie-
ren ser nobles y condenarse que plehe-
yos y salvarse. En el teatro he visto á 
un caballero moderno tan ufano con su 

bien ordenada se reputa como si de ver-! oficio, como antiguamente se tuvo por 
ihd contuviese todas cuantas cosas re- \ afrentado con el suyo el desventurado 
presenta. Cuando se ve aparecer un tem-1 [ i be r io (2) aunque le ejercitase por 

(1) Dicho con espresiones mas claras seria todavía mas cierto ; pero aqui 
Ky parte,y debo callarme. En todos los países donde es menor la sujeción 
* s leyes que i los hombres, es menester saber sufrir la injusticia. 

(2) Precisado por el tirano a salir al teatro lamentó su suene en -versos 
""Xpatéticos, y capaces de encender la saña de todo hombre de bien con-
We - " - - - - . - . . . . . - . . . .. 
tóün 

este Cesar tan alabado. « Después de haber -vivido, dijo, sesenta años con 
"nrj 'he abandonado esta mañana mi casa caballero romano, y entraré esta 

tarde -vil histrion en ella. Ay ! un dia de sobra he -vivido. Oh fortuna ! si ha-Oh fortuna ! 
Ú 



fuerza, y solo recitase sus propias obras. 
Tampoco pudo el antiguo Laborío vol-
ver á ocupar su puesto en el circo en-
tre los caballeros romanos; y el nuevo 
todos los dias baila uno en los bancos 
de la comedia francesa en medio de la 
primera nobleza del pais ; y nunca se 
ovó hablar en Boma con tanto respeto 
de la majestad del pueblo romano, co-
mo en Paris se habla de la majestad de 
la opera . 

Esto es cuanto por conversaciones he 
podido recopilar acerca de este brillante 
espectáculo, ahora diré lo que por mis 
ojos he visto. 

Figúrese V. una especie de saco de 
unos quince pies de ancho, y largo á 
proporcion: este saco es la escena. A 
¡os dos lados se colocan de trecho en 
trecho unos lienzos de biombo en los 
cuales están toscamente pintados los ob-
jetos que se ban de representar. El fon-
do es un lienzote pintado lo mismo, y 
casi siempre horadado ó hecho pedazos, 
lo cual figura simas en la t ierra , ó agu-
jeros en el ciclo , según la perspectiva. 
Cada persona que por detras de la es-
cena pasa y toca el lienzo produce bam-
boleándole una especie de terremoto que 
es muv curioso de ver. El cielo se r e -
presenta con ciertos trapos de color 
azul celeste colgados en pértigas largas, 
ó en cuerdas , como el tendido de las 
lavanderas. El sol ( q u e también algunas 
veces se vé) es un hachón metido en un 
farol Los carros de los dioses y dio-
sas se componen de cuatro maderos en I 
cuadro, colgados de una maroma en 
forma de columpio: entre estos maderos 
hay una tabla en medio donde se sienta | 
el d ios , y por delante cuelga un trapo j 
de estopa pintarrajeado, que figura* la ¡ 

n u b i de este magnifico carro. Hacia fe 
inferior del carro se ve la iluminado« 
de dos ó tres velas de sebo hediondo, 
mal despabiladas, que mientras que ha-
ce muecas y se despepita el personaje, 
meciéndose en su columpio , le dan un 
humazo á su sabor : ¡ digno aroma de la 
divinidad! 

Como son los carros la porcion mas 
considerable de las maquinas de la ope-
ra , puede V. por ella juzgar de las de-
mas. La mar alborotada consta de unos 
faroles largos angulares de tela ó carto» 
azul ensartados en asadores paralelos, 
y á que hacen dar vueltas unos mu-
chachos de la calle : el trueno es un 
carretón muy pesado que hacen andar 
por el embovedado, y que no es el ins-
trumento menos sonante de esta agra-
ciada música. Los relámpagos se hacen 
con cucharadas de pez resina, que tiran 
á una luz; y el rayo es un cohete al 
cabo de una culebrina. 

El teatro está guarnecido de unos es-
cotilloncitos cuadrados , que cuando se 
abren anuncian que van á salir los dia-
blos del sotano. Cuando tienen que vo-
lar por los ai r e s , les sustituyen con mu-
cha maña unos diablos de lienzo erad» 
lleoos de p a j a , y á veces algunos de los 
muchachos que deshollinan chimeneas, 
que se contonean en el aire colgad« 
de unas sogas, hasta que majestuosa-
mente se desaparecen en los trapos de 
que he hablado. Lo que realmente es 
trágico es cuando las sogas están mal 
atadas ó se quiebran, porque entonces 
espíritus infernales y dioses celestiales 
pegan un batacazo, se rompen las costi-
llas, y á veces se matan. Añada V. átod» 
esto los monstruos que hacen muv pa-
téticas ciertas escenas, como son dra-

bias de deshonrarme, ¿porque no me forzabas a esta torpeza cuando la ¡* 
ventad y el vigor me dejaban a lo menos una agradable figura ? Ahora ¡qU 
triste objeto voy a ofrecer al desprecio del pueblo romano! Una fallecía" 
voz, un cuerpo achacoso, un cadaver, un animado sepulcro, al que nada, 
sino es mi nombre, de mí queda.» El prologo entero que con este motivo re-
citó, la injusticia que le hizo Cesar, agraviado por la noble libertad con f" I 
su honor injuriado vengaba las afrentas que en el circo le hicieron, la ba- I 

jeza que tuvo Cicerón de baldonar su oprobio, la aguda y picante repCa I 
de Labe rio, todo esto nos lo ha conservado Aulo Gelio, y á mi ver es el n" 
interesante y curioso pasaje de su insulsa recopilación. 

jones, lagartos, galapagos, cocodrilos; 
sapos y culebras, que se pascan por el 
teatro con una prosopopeya que da mie-
do, y hacen ver en la opera las leota-

el publico es quien se le debe á ellos. 
No hablaré á V. de esta música, por-

que ya la conoce. Pero de lo que no se 
pudiera V. formar idea es de los horro-

ciones del bendito san Antón. Cada una rosos gr i tos , de los luengos bramidos 
de estas figuras la anima un bruto de ¡ con que durante la representación resue-
aguador, que no tiene el entendimiento 
bastante para hacer de animal. 

En esto, primita, consiste, sobre co r -
ta diferencia, el augusto aparato de la 
opera en cuanto desde el patio he podi-
do con mi anteojo observar; porque no 
se ha de imaginar V. que sean estos me-
dios muy escondidos, ni que produzcan 
ilusión; no digo en esto mas que lo que 
jo propio he visto., y lo que como yo 
verá cualquier espectador despreocupa-
do. Afirman no obstante que hay una 
portentosa muchedumbre de maquinas 
destinadas á mover todo es to , v varias 
veces me ban ofrecido enseñármelas ipe-
ro nnnea he tenido curiosidad de ver 
como se hacen mezquinas cosas con 
esfuerzos grandes. 

Es increíble el numero de personas 
empleadas en el servicio de la opera. 
Juntos al coro y la orquesta componen 
cerca de ciento ; hav una calila de baila-
rines; todos los papeles sou dobles y 
triples ( r ) ; quiere decir que siempre hay 
uno ó dos actores subalternos destina-
dos á sustituir a cada actor pr incipal , y 
pagados para que no hagan nada hasta 
que á este le pete no hacer n a d a , lo 
cual nunca tarda mucho en suceder. Pa-
sadas algunas representaciones, los pri-
meros actores, que son sugetos de mu-
cha importancia, dejan de favorecer al 
publico con su presencia, y abandonan 
d puesto á sus sustitutos y á los susti-
tutos de los sustitutos. Siempre cobran 
el mismo dinero á la puer ta , pero no 
se da el mismo espectáculo. Cada uno 
coge su boleta, como á una lo te r ía , sin 
saber que suerte le ha de c a e r ; y sea 
esta cual fuere , nadie es osado á que-
jarse, porque ha de saber V. que los 
nobles miembros de esta academia no 
"feben respeto ninguno al publico, y que 

na la escena. Vense las cantarínas casi 
convulsas arrancar con violencia estos 
ahullidos de los pulmones, apretando el 
pecho con los puños cer rados , echada 
la cabeza a t r a s , encendido el rostro, 
hinchadas las venas , y dando latidos el 
estomago: no se sabe cual sentido mas 
disgustado queda , si la vista ó el oido; 
su afán da tanto que padecer á los que 
los miran , como su canto á los que los 
escuchan, lo mas estraño es que estos 
aullidos son casi la única cosa á que 
dan aplausos los espectadores. Yo por 
mí estoy persuadido á que aplauden los 
gritos de una cantarína de la opera co-
mo se aplauden las habilidades en la 
cuerda floja , que causan una penosa y. 
desagradable sensación, y padece uno 
mientras duran ; pero se queda tan con. 
tentó cuando ve qu.e se ban coocluido 
sin desmán, que manifiesta de corazon 
su alegria. Conciba V. que estilan este 
método de canto para espresar los mas 
agraciados y tiernos pasajes de Quinault; 
imagines^ las Musas, las Gracias , los 
Amores y hasta la misma Venus, que se 
esplicau con esta dulzura , y figúrese et 
efecto. Pase en cuanto á los diablos, 
porque tiene esta música algo de infer-, 
nal que no les sienta ma l ; por eso la 
magica, los conjuros, y toda la bara-
búnda del aquelarre es lo que mas rna-i 
ravilla en la opera francesa. 

Con estos hermosos sonidos, tan ajus-i 
tados como suaves, se conciertan digna-
mente los de la orquesta. Figúrese V. 
un guirigay sin fin de instrumentos sin 
melodía , un sordo y eterno run run de 
bajos, la cosa la mas lugubre , la mas 
lamentable que en mi vida he oído , y 
que nunca be podido aguantar media 
hora seguida sin sacar un tremendo do-
lor de cabeza. Todo esto forma uua cs-

(i) En Italia no saben que cosa sean dobles, y no los aguantaría el pu-
blico; por eso es el espectáculo mucho mas barato, que les costaría muy 
'aro el que le sirvieran mal. 



pecie de canto llano, en que por lo co-
mún no hay canto ni melodía: pero s¡ 
por casualidad ocurre un trozo algo 
menos monotono, se oye un brincar uni-
versal , y se ve á todo el patio que con 
muchísimo alan y no menos estruendo 
sigue á un hombrecito de la orquesta 
( i ) . Hechizados con sentir un instante 
la cadencia á que son tan poco sensibles, 
se agitan con oidos, con voz, con bra-
zos , con pies y con todo el cuerpo por 
correr tras de la medida ( 2 ) , que pier-
den á cada instante, mientras que los 
alemanes y los italianos, en quienes ha-
ce profunda impresión la sienten y la si-
guen sin ningún afan , y no necesitan 
llevar el compás con manos y pies: á 
lo menos a mi me ha dicho muchas ve-
ces Regianino que en las operas de Ita-
lia , donde es tan vivo y tan sensible 
nunca ni en la orquesta, ni entre los es-
pectadores se ve ni el mas leve movi-
miento para señalarle. Pero en este país 
todo indica la dureza del organo musi-
cal ; las voces son toscas y sin suavidad, 
asperas y fuertes las inflexiones, pesa-
dos y violentos los sonidos; no hay ca-
dencia ni acento melodioso en los can-
tares del pueblo ; los instrumentos mili-
t a r e s , los pifanos de la infantería, las 
trompas de la caballería , todos los 
obués , los cantores de la calle, los vio-
lines de los figones, todo esto toca 
tan desacorde, que repugna á los oidos 
menos delicados. No son dados á cada 
bombre los mismos talentos; y eu ge-
neral los franceses parece que son el 
pueblo de Europa que menos aptitud 
para la música tiene. Milord Eduardo 
afirma que los ingleses tienen tan poca 
como ellos , pero hay la diferencia de 
que estos lo saben y no se curan de 
el lo , en vez de que los franceses renun-
ciarían á otros mil derechos fundados 
y se dejarían condenar sobre cualquie-
ra otra c o s a , antes que convenir en 
que no son los primeros músicos del 
mundo. Gentes hay que reputarían de 

buena gana la música en París negwie 
de estado, acaso porque en Esparta le 
fué el cortar dos cuerdas á la lira & 
Timoteo ; y bien ve V. que a esto so 
hay respuesta que dar . Sea como futre, 
la opera de París pudiera ser una esee 
lentísima institución política que no por 
eso agradaria mas á los sugetos de boeo 
gusto. Volvamos á mi descripción. 

Los bailes, que es de lo que me que-
da que hablar, son la parte mas brilló-
te de esta o p e r a , y por sí solos foraa-
rían un espectáculo magnifico, agrada-
ble y verdaderamente teatral; pero sir-
ven como parte constituyente de la pie-
za , y en calidad de tal se deben consi-
derar. V. conoce las operas de Quinaufe. 
y sabe como .usa de los intermedios; 
lo mismo con corta diferencia , ó peor 
diferencia , han hecho sus sucesores. 
Por lo común se interrumpe en ca-
da acto en el punto mas interesante 
la acción con una fiesta que dan á los 
actores sentados que mira el patio et 
pie. De aqui resulta que absolutamen-
te se olvidan los personajes de la pieza, 
ó bien que los espectadores miran ¿los 
actores , los cuales miran á otra coa 
El modo de preparar estas fiestas esmej 
sencillo : si el principe está alegre par-
ticipan de su alegria y bailan ; si está 
triste quieren divertirle y bailan. No sé 
si es la moda de palacio dar un baile i 
los reyes cuando están de mal humor; 
lo que sí sé de ellos es que nunca po-
drá ser bastantemente admirada so es-
toica constancia eu ver chaconas, 6 f* 
oir cánticos , mientras que a veces estas 
detras de la escena resolviendo acero 
de su corona ó su destino. Ilav ademas 
otros muchos motivos de baile; las ac-
ciones mas graves de la vida se ejecutas 
bailando: bailan los sacerdotes, bailas 
los soldados, bailan los dioses , bailas 
los diablos, bailan hasta en los en [ierre 
y baila todo con motivo de todo. 

Así el baile es la cuarta de las bellas 
artes que cu la constitución de la esees 

Íi ) El maestro de música. 

2) Me parece que no están mal comparadas las arias ligeras de musía 
francesa con la carrera de una vaca que va d galope, ó la de una oca gnu-
sa que quiere volar. 

linca se usan ; pero las otras tres con-
tribuyen á la imitación: ¿ y que imita es-
ta? nada. Por tanto está fuera de sazón, 
coando solo como baile se usa: ¿po r -
que, que conexión tienen chaconas , za-
rabandas y minuetes con una tragedia? 
Mas digo : no vendrían mas al caso , si 
algnna cosa imitaran, porque de todas 
las unidades la mas indispensable es la 
del idioma, y una opera en que suce-
diera la acción la mitad cantada , y la 
otra mitad bailada , seria todavía mas 
ridicula que una en que se hablase la 
mitad en francés y la otra mitad en ita-
liano. 

No contentos con introducir el baile 
como parte esencial de la escena lirica, 
también se han probado á hacer á veces 
de él el asunto principal , y tienen sus 
operas que llaman bailes, y que tan mal 
este titulo desempeñan, que no es menos 
impertinente en ellas el baile que en to-
das las demás. Forman en la mayor par-
te los bailes otros tantos asuntos sepa-
rados cuantos actos contienen, y están 
conexos estos asuntos con ciertas rela-
ciones metafísicas que nunca adivinaría 
el espectador, si no tomara el autor la 
precaución de advertírselo en un prolo-
go. Las estaciones , las edades , los sen-
tidos, los elementos : ¿ pregunto que co-
nexión pueden tener todos estos títulos 
con el bai le , ni que pueden en este ge-
nero ofrecer á la imaginación ? Algunos 
bay que son meramente alegóricos, co-
mo el carnaval y la locura , que son los 
mas inaguantables de todos; porque con 
mocho entendimiento y agudeza ni tienen 
afectos, ni imágenes, ni situaciones , ni 
foego, ni ínteres , ni nada de cuanto pue-
de dar motivos á la música , halagar el 
eorazon , y mantener la ilusión. En estos 
pretensos bai les , sucede siempre la ac-
ción en cantos , siempre el baile ínter-
rompe la acc ión , ó solo ocurre ocasio-
nalmente , y nada ¡mita. Todo cuanto 
sucede es que, como estos bailes todavia 
interesan menos que las tragedias, se no-
to menos esta interrupción; si fueran 
menos fríos repugnarían mas ; pero un 
"efecto tapa o t r o , v para impedir que 
tahgue el baile consiste el ar te de los 
'clores en hacer que fastidie la pieza. 

Poco á poco me conduce esto á inves-
tigaciones acerca de la verdadera cons-
titución del drama l í r ico, vastas mas d e 
lo que conviene para que quepan en una 
carta, y que me desviarían mucho de mi 
asunto ; he trabajado sobre esta materia 
una corta disertación separada , que ha-
llará V. adjunta , y cerca de la cual po-
drá conferenciar con Regianino. Résta-
me decir á V. en punto á la opera f ran-
cesa que el mas grave defecto que en 
ella á mi entender se nota es un men-
tido gusto de magnificencia, en virtud 
del cual han querido representar en ella 
lo maravilloso , que siendo un mero 
parto de la imaginación, está tan en su 
lugar en un poema épico como fuera d e 
él en un teatro. Apenas hubiera podido 
c r e e r , si no lo hubiese visto, que se ha-
llasen artistas tan desatinados que pre-
tendiesen imitar el carro del so l , y es-
pectadores tan bobos que fueran á ver 
esta imitación. La Bruvere no compren-
día como un espectáculo tan soberbio 
como la opera le podia fastidiar con 
tanto boato : yo, que no soy La Bruyere, 
lo comprendo muy bien ; y sustento que 
para todo hombre que no está privado 
del instinto de las bellas artes , siempre 
la música francesa, el baile y lo maravi-
lloso, confundidos en nno , harán de la 
opera de Paris el mas fastidioso espectá-
culo que existir pueda. Pero bien exa-
minado todo no quisieran los franceses 
otro mas perfecto, á lo menos en cuanto 
á la ejecución , no porque no sean muy 
capaces de apreciar la que sea buena , 
sino porque en esta parte les divierte 
mas lo malo que lo bueno. Mas quieren 
burlarse que aplaudi r ; el gusto de la 
critica los paga del fastidio del espectá-
culo , y tienen mas gusto en burlarse de 
él cuando hau salido que en divertirse, 
cuando asisten. 

CARTA XXIV. 

D E J U L I A . 

S i , s í ; bien lo veo ; la venturosa J u -
lia siempre es tu amor. F.l mismo fuego 
que en Otro tiempo en tus ojos brillaba 
se deja sentir en tu última car ta ; en ella 
hallo todo el ardor que me anima y eso 



mas el mió se inflama. S i , amigo m i ó ; 
en ba lde nos separa el destino ; es t re-
chemos uno con o t ro nuestros co razo -
nes ; conservemos comunicándonosle su 
natural calor contra el hielo de la ausen-
cia y la desesperación , y sirva para es-
t rechar sin cesar nues t ro afecto cuan to 
debiera aflojarle. 

Admirate de mi senci l lez: desde q u e 
rec ibí tu car ta esperimento algo de los 
encantados efectos de que habla , y la 
chanza del amule to , aunque de mi p r o -
pia invenc ión , no deja de seducirme y 
figurárseme verdad . Cien veces al dia, 
cuando estoy sola , me coge una palpita-
ción, como si ce rca de ti me hal lara . Me 
imagino que tienes en la mano mi re t ra-
to , y soy tau loca qae creo que siento 
la impresión de los cariños que le haces, 
y los besos q u e le d a s ; cree mi boca 
que los recibe y mi t ierno corazon que 
los pa ladea . ¡ O suaves ilusiones ! 6 fan-
tasía, último recurso de los desventura-
d o s ! A h ; si puede s e r , sustituid para 
con nosotros la realidad ! Algo sois p a r a 
aquellos p a r a quienes nada es la dicha. 

En cnanto al amaño que he tenido 
para hacer sacar este re t ra to , diligencia 
ha s ido d e l a m o r ; pero cree que si 
fuese cierto que hiciera milagros no h u -
biera escogido este. Voy á esplicarte el 
enigma. Algún t iempo hace que tuvimos 
en casa á un pintor de miniatura, que 
venia de I t a l i a , y traia cartas de milord 
E d u a r d o , que acaso se las dio llevando 
á la mira lo q u e ha sucedido. Quiso el 
señor de O r b e aprovecharse de la oca-
sion para que le hicieran el r e t r a to de 
mi p r i m a , y yo también quise tener 
o t ro . Mi madre y ella quisieron el mió, 
y yo rogué al p in tor que sacara en se-
c re to otra copia. Despues, sin consultar 
cual era la copia y cual el o r i g i n a l , es-
cogí , s in que nadie lo entendiese el mas 
parec ido de los t res para env iá r t e l e ; su -
perchería q u e he cometido sin mucho es-
c rúpu lo , porque alguna semejanza mas 
ó menos poco importa á mi m a d r e y á 
mi prima , pero los homenajes q u e tú á 
o t ro ros t ro q u e al mió t r ibutaras , sería 
especie de infidelidad tan to mas peligro-
sa, cuan to fuese mi re t ra to mas hermoso 
que yo, y de cualquier modo que sea no 

quiero q u e te aficiones á grac ias quejo 
no t enga . En cuanto á lo demás no hi 
sido culpa mia el no estar mas vestida; 
pero no me han d a d o o i d o s , y mi pro-
pio padre ha quer ido que se quedara d 
retrato como está. A lo menos te suplico 
q u e c reas que csccpto el peinado no es 
el a r reo del r e t r a to el que yo traia, y 
que lo ha hecho todo el p in tor á su an-
to jo , ado rnando mí persona con lo que 
es p a r t o de su imaginación. 

CARTA XXV. 

A JCLIA. 

PRECISO es , amable J u l i a , que toda-
vía te hable de tu r e t r a t o , no ya con 
aquel pr imer rap to que tanto te ha agra-
dado , sino por el cont rar io con el re-
sentimiento de un hombre á quien sedujo 
una esperanza v a n a , y que no baila con 
que resarcirse de lo que ha perdido. 
T iene tu r e t ra to grac ia y hermosura, j 
de la que es toya ; es bastante parecido 
y es hábil el p i n t o r ; pero para estar 
con el satisfecho seria necesario no co-
nocer te . 

Lo pr imero q u e le echo en cara es pa-
recerse á t í , y no ser t ú ; tener tu cara 
y ser insensible. En vano creyó el pintor 
retratar exactamente tus ojos y tus fac-
ciones ; no ha espresado el dulce afecto 
que los vivífica , y sin el c o a l , aunque 
tan hech i ce ro s , nada serian En til co-
razon , Julia mia , está el colorete deta 
r o s t r o , y este no se imita. Confieso que 
esto está anexo á la insuficiencia del ar-
te ; pero á lo menos es culpa del artista 
el no haber s ido exacto en cuanto de él 
pendia. Por ejemplo ha colocado la rail 
de los cabellos muy desviada de las se-
nes , lo cual da un contorno menos agra-
dable á la f r e n t e , y menos penetración 
al mirar . Se ha olvidado de los ramos 
de pu rpu ra que en este sitio forman dos 
ó tres venillas ba jo de la cutis con corta 
diferencia como las llores de iris que 
contemplábamos un dia en el jardin de 
Clarens. El colorido de las mejillas está 
muy inmediato á los ojos, y no se con-
vierte deliciosamente e n color de rosa 
hacia lo inferior del r o s t r o , como en el 
modelo : dír ian que era colorete artiíi-

aal pegadizo como el carm,n do las m u - : le consen t i ré , cuanto con vestido d e 
geres de es e p a , s . Este defecto es de gala ó de c a s a , s iempre te he Wsto con 
mucha m o n t a , p o r q u e te hace los ojos mas gusto q u e el q u e tu re t ra to descu 

Pero d i m e . q u e ha hecho de aque- £ Z s t ^ ^ ^ Z 
llosdtK nidos de amor que se esconden de aquel baile adonde llevabas tu traie 
en ambos estremos de tu boca , y que en á la valaisaua, v donde dijo tu p iSa 
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s r a t r r ,? í o a aca- **hab¡a 1 neiar con la m,a ? Ha quitado su na tu - no llevabas otro peinado que una l a r - a 

d ' l T l Y 1 e S t r C D , ° S ' ' , a cabellos enroscada en to r -
dado a esa boca la espresmn agradable ¡ no de tu cabeza , y prendida con un a í -
j s e n a que d e repente muda á la menor filer de o ro , al modo d é l a s " c ñ 
sonnsa.y deja en el corazon no sé q u e ¡de Berna. N o ; no t iene el sol C u la 
n o c o n o c d o hech .zo , no sé que inespe- ! pompa de sus ravos todos t a r t o brillo 
rado éxtasis que n o se puede esnresar 3 . . . . D n " ° 

' T VJ«V "IVOpL" 
rado éxtasis que n o se puede espresar . 
Verdad es que no puede pasar tu re t ra to 
de la seriedad á la sonrisa. Ah ; ju s t a -
mente de eso me quejo y o , para poder 
pintar todas tus gracias fue ra necesario 
retratarte en todos los instantes de tu 
vida. 

Permitamos al p in tor el haber omit ido 
algunas hermosuras , pero en lo que n o 
fea hecho menos peijuicio á tu rostro es 
en haber omitido los defectos. N o h a he -
cho aquel lunar casi imperceptible que 
debajo del ojo derecho t i enes , ni el que 
hay en el cuello al lado izquierdo. No 
ha puesto... O dioses! era ese hombre de 

como aquel con que deslumhrabas o jos 
y p e c h o s ; y cier tamente quien aquel dia 
te v ió , no te olvidara en su vida. Asi 
debe se r tu pe inado , Jul ia m i a ; el o ro 
de tus cabellos es el que ha de o r n a r tu 
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«s regular y mas agraciado su con to r -
no. Estos son los defectos mas sensibles. 
Otros muchos ha omitido , y eso mas 

enoja que n o solo estoy 'enamorado 
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y tan poco se cura mi corazon de 
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¿ Po rque su ar te temerar ia se ha p ropa -
sado á imaginarlas ? No es solo defecto 
de bien p a r e c e r , sustento que lo es tam-
bién de gusto. S i ; es muy casto tu ros-
tro para suf r i r el desorden de tu pecho; 
se echa de ver que debe uno de estos 
objetos impedir q u e se descubra el o t ro ; 
solo el delirio del amor los puede con-
cer tar ambos , y cuando su ardiente ma-
no se a t reve á descubrir el que c u b r e 
el pudo r , dice entonces la embriagues 



y la turbación de tus ojos , que le olvi-
d a s , y no que le manifiestas. 

Esta es la critica que de tu retrato 
me ha hecho hacer una continua aten-
ción. En consecuencia, he formado el 
proyecto de retocarle conforme a mis 
ideas. Estas se las he comunicado á un 
hábil p in tor , y por lo que ha hecho ya, 
confio verte en breve mas parecida á 
ti propia. Con temor de echar a perder 
el re t ra to , probamos las enmiendas en 
una copia que le he hecho saca r , y no 
los traslada al original hasta que esta-
mos bien seguros del efecto. Aunque yo 
dibujo menos que medianamente, no se 
cansa este artista de maravillarse de lo 
sutil de mis observaciones, y es porque 
no comprende cnanto mas instruido 
maestro que él es quien me las dicta. 
Algunas veces le parezco muy r a r o ; d i -
ce que soy yo el primer amante que haya 
pensado en ocultar objetos que nunca 
están bastantemente descubiertos á gusto 
de otros , y cuando le respondo que es 
para verte mejor toda entera para lo que 
te quiero tan vestida me tiene por loco. 
Ah! cuanto mas atractivos tuviera tu re-
trato si pudiera yo inventar medio de re-i 
tratar con tu rostro tu alma, y pintar á 
una tu hermosura y tu modestia! te juro, 
Julia mia , que grangeara mucho la pri-
mera con su reforma. Solo se veiau las 
perfecciones que habia supuesto el pin-
tor , y movido el espectador las supon-
drá cuales ellas son. No sé que secreto 
hechizo en tu persona reina, pero todo 
cuanto á ella toca participa de él ; basta 
con ver un estremo de tu traje para ado-
rar á la que le lleva. Al mirar tu vesti-
do siente uno que en todas partes es el 
velo de las gracias que encubre la bel-
dad ; y parece que tu modesto arreo 
anuncia al corazon todas las perfeccio-
nes qne á los ojos esconde. 

CARTA XXVI. 

A J U L I A . 

¡ JULIA, Ó Julia, Ó tú que un tiempo 
me atreví yo á llamar mia, y cuyo nom-
bre hoy profano ! la pluma huye de mi 
trémula mano; inundan el papel mis 

llantos; apenas puedo formar los prime, 
ros renglones de una carta que nunca 
escribir debiera; ni puedo callarme, ni 
hablar. Ven, amada y casta imagen, ven 
a purificar y dar aliento a uu corazon 
envilecido con la ignominia y despeda-
zado con el arrepentimiento. Sustenta 
mi animo que desfallece, da fuerza a mis 
remordimientos para confesar el invo-
luntario delito que me ha dejado come-
ter tu ausencia. 

¡ Qué desprecio vasa tener de un cul-
pado! pero mucho menos que el que 
tengo yo propio. Por mas vil que vaji 
á ser á tus ojos, cien veces mas lo soy i 
los mios , porque viéndome tal cual soj, 
lo que mas me afrenta todavia es verte 
y sentirte en lo interior de mi corazón, 
en un puesto de hov mas indigno de tí, 
y pensar que no ha podido la memoria 
de los verdaderos deleites del amor pre-
servar á mis sentidos de un lazo sin ce-
bo , y de un delito sin atractivos. 

Tan grande es el esceso , que al re-
currir á tu clemencia , temo que amanci-
llen á tus miradas estos renglones que la 
confesion de mi atrocidad contienen. 
Perdona, alma casta y p u r a , una narra-
ción que disimnlaria yo á tu modestia.si 
no fuese el medio de espiar mi yerro. Sé 
que soy indigno de tus bondades , que 
soy vi l , soez y despreciable; pero a lo 
menos no seré falso ni aleve; y mas quie-
ro que tu corazon y la vida me quites 
que engañarte uu solo punto. Con temor 
de verme tentado á buscar disculpas q« 
mas culpado me harian , me ceñiré á 
circunstanciarte con puntualidad el su-
ceso , v seré tan sincero como mi senti-
miento , que es todo cuanto me permi-
tiré decir en mi abono. 

Habia hecho conocimiento con vanos 
oficiales de Guardias , y otros mozos pai-
sanos nuestros en quienes encontraba no 
mérito natural, que sentía ver es tragado 
con la imitación de ciertos estilos qne 
de su buen caracter desdicen. Por ss 
parte ellos se burlaban de ver que TO 
conservase en París la sencillez de 1e 
antiguas costumbres helvéticas. Mis má-
ximas y mis modales las tuvieron por lec-
ciones indirectas que los enfadaban; » 
se resolvieron á hacerme mudar de esb-

lo a cualquier precio. Después de reite-
radas tentativas, que se les malograron 
todas, concertaron mejor otra que les 
salió á medida de sus esperanzas. Ayer 
por la mañana me vinieron á proponer 
que fuera á cenar a casa de la muger de 
un coronel, que me nombraron, y que 
habiendo llegado a sus oidos la reputa-
tioo de mi arreglada conducta , tenia 
deseos, decian ellos, de conocerme. Tan 
necio fní que caí en el lazo : les re-
presenté que seria mejor ir antes á ha-
ccde una visita; pero se rieron de mis 
escrúpulos, diciendome que no consentía 
tantos cumplimientos la sinceridad suiza, 
j que esos modales de ceremonias solo 
servirían para darle mala idea de mí. A 
lasnneve fuimos á casa de la dama. Vi-
no esta á recibirnos en la escalera, cosa 
que en parte ninguna habia visto. Al 
entrar vi en candeleros de chimenea unas 
telas de cera viejas, que acababan de en-
cender , y en todas partes una aparien-
cia de aparato que no me gustó. Pare-
cióme bonita la dueña de casa , auuque 
ligo aviejada; con ella habia otras mu-
jeres casi de la misma edad y que te-
nían el mismo defecto ; su traje era bas-
tante brillante , pero de mas pompa que 
buen gusto, bien que ya he notado que 
(«este un punto por el cual no se puede 
jugar en este país de la condicion de 
naa muger. 

fueron los primeros cumplimientos 
casi los mismos que en todas par tes ; el 
trato de gentes enseña a acortarlos, ó á 
convertirlos en chanzonetas antes que 
fetidien. No fué lo mismo asi que em-
l«ó á ser general y seria la conversa-
ción. Creí ver en estas damas uu no sé 
q»e violento y atado como si no estu-
pran acostumbradas á este estilo, y por 
la vez pr imera, desde que estaba en Pa-
ré, encontré mugeres que uo sabían se-
?airDna conversación racional. Para ha-
llar materia fácil trataron de sus asun-
tos de familia; y como yo áninguna de 
ellas conocía, dijo cada una de la suva 
»que le vino á la cabeza. Nunca habia 
todo hablar tanto del señor coronel, cosa 
1»e me pasmaba en un pais donde es 
estilo llamar mas bien á las personas por 
s® nombres que por sus títulos, y don-

de los que tienen este por lo común to -
man otros. 

En breve se siguieron á esta afectada 
dignidad modales mas naturales. Pusié-
ronse á hablar en voz baja; y volviendo 
sin pensar en ello á tomar estilos de fa-
miliaridad nada decente , cuchicheaban 
y se sonreían , mirándose mientras que 
el ama de la casa me hacia preguntas 
acerca del estado de mi corazon con es-
presiones tan resueltas, que no eran las 
que ganarle podían. Sirvieron , y la li-
bertad de la mesa, que al parecer con-
funde todas las condiciones, pero que 
realmente pone á cada uno en su verda-
dero lugar sin que en tal piense , me 
acabó de confirmar en que casa me ha-
llaba. Era muy tarde para desdecir-
me. Asi fiando mí seguridad de mi 
repugnancia destiné la noche á mi oficio 
de observador, y resolví emplearen co-
nocer esta clase de mugeres la única oca-
sion que para ello en mi vida tendría. 
Poco fruto saqué de mi estudio; tenían 
tan poca idea de su actual estado , tan 
poca previsión acerca del tiempo veni-
dero , y escepto la gerigonza del oficio, 
eran a todas luees tan estúpidas, que en 
breve desvaneció el desprecio la lástima 
que al principio me causaban. Aun ha-
blando del deleite vi que eran incapaces 
de sentirle. Me parecieron de estrema-
da codicia para todo cuanto podia ten-
tar su avaricia: esceptuado esto no vi 
salir de su boca palabra ninguna que 
viniera del corazon. Me admiré de que 
hombres decentes pudieran sufrir tan as-
querosa sociedad. A mi ver hubiera sido 
imponerles una pena cruel el condenar-
los al género de vida que ellos mismos 
escogen. 

No obstante , se alargaba la cena , y 
crecia la bulla. A falla de amor infla-
maba el vino á los convidados. Las es-
presiones no eran t iernas, pero sí des-
houestas , y las mugeres procuraban es-
citar con el desorden de sus vestidos los 
deseos que hubieran debido causarle. 
Primero todo esto hacia en mí un efecto 
contrario , v solo para infundirme aver-
sión servían todos sus esfuerzos para se-
ducirme. ¡ Dulce pudor, decia yo en mi 
in ter ior , deleite supremo del amor, que 

>9 



y la turbación de tus ojos , que le olvi-
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y se sonreían , mirándose mientras que 
el ama de la casa me hacia preguntas 
acerca del estado de mi corazon con es-
presiones tan resueltas, que no eran las 
que ganarle podían. Sirvieron , y la li-
bertad de la mesa, que al parecer con-
funde todas las condiciones, pero que 
realmente pone á cada uno en su verda-
dero lugar sin que en tal piense , me 
acabó de confirmar en que casa me ha-
llaba. Era muy tarde para desdecir-
me. Asi fiando mí seguridad de mi 
repugnancia destiné la noche á mi oficio 
de observador, y resolví emplearen co-
nocer esta clase de mugeres la única oca-
sion que para ello en mi vida tendría. 
Poco fruto saqué de mi estudio; tenían 
tan poca idea de su actual estado , tan 
poca previsión acerca del tiempo veni-
dero , y escepto la gerigonza del oficio, 
eran a todas luees tan estúpidas, que en 
breve desvaneció el desprecio la lástima 
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de atractivos pierde una m u g e r , asi que 
de ti renuncia! ¡ cuanto se esmerarían , 
si conocieran tu imperio, en conservarte, 
sino por honest idad, á lo menos por de-
seo de agradar ! Pero no se finge el pu-
dor, ni hay artificio mas ridiculo que el 
que á imitarle aspira : ¡ que diferencia 
pensaba luego entre el grosero descaro 
de estas rameras , y sus torpes equívo-
cos con aquellas miradas tímidas y apa-
sionadas , con aquellas razones llenas 
de modestia, gracia y a fec to , con que!. . . 
No me atrevia á conclu i r , me avergon-
zaba de tan indignas comparaciones... 
Me acusaba , como de otros tantos deli-
tos de las deliciosas memorias que con-
tra mi voluntad me perseguían... ¡ Eu 
que sitio era yo osado á pensar en aque-
lla!... A y ! no pudiendo apartar de mi 
corazon tan cara imagen me esforzaba 
á correr un velo. 

La bulla , las palabras que oia , los 
objetos que á mi vista se ofrecían , me 
inflamaron poco á poco ; mis dos veci-
nas no cesaban de hacerme caricias, que 
al fin fueron tan espresivas que no me 
dejaron mi frialdad de sangre. Sentí que 
Saqueaba mi cabeza; habia bebido siem-
pre mi vino muy aguado, eché mas agua 
aun, y al fin quise beber agua pura. E n -
tonces conocí que lo que habia creido 
agua era vino blanco , y que me habian 
engañado mientras la comida. No a r t i -
culé quejas de que se hubieran burlado, 
pero cesé de beber. Va era t a r d e , y 
estaba el daño hecho. No tardó la em-
briaguez en privarme del poco conoci-
miento que me quedaba. Cuando volví 
en raí, me hallé pasmado en brazos de 
una de estas disolutas, y tuve al mismo 
tiempo la desesperación de sentirme tan 
culpado como era posible serlo.. . 

He concluido este horroroso cuento : 
no amancille mas tiempo tus ojos ni tu 
memoria. O tú de quien mi sentencia 
aguardo; tu rigor imploro y le merezco. 
Sea cual fuere mi castigo, menos crudo 
será para mí que la memoria de mi delito. 

CARTA XXVII. 

D E J H I . I A . 

SOSIEGUE V. sus temores de haberme 

enojado ; mas sentimiento que ira roe fe 
causado su carta. No á mi , á sí prop» 
se ba ofendido V. con un desorden a 
que no tuvo parte el corazón , y esto a , 
lo que mas me aflige; que quisiera n® 
ver que V. me agraviaba que no que se 
envilecía, y el mal que se hace á sí mis-
mo es el que no puedo perdonar yo. 

Contemplando en sí solo el yerro de 
que se avergüenza V . , se cree mas col-
pado de lo que es ; y en este caso » 
veo mas que una imprudencia que acia-
carie; pero esto viene de mas arriba, t 
tiene raíces mas hondas que V. no te, 
y que es necesario que le descubra b 
amistad. 

El primer error de V. es haber tom-
do mal camino desde que empezó á co-
nocer el mundo; ¡cuanto mas pasos di 
mas se estravia, y estremecida veo qaé 
se pierde si no vuelve a t ras! Insensible-
mente se deja V. llevar al lazo que ne 
habia yo temido. Primero no podía se-
ducir á V. el grosero cebo del vicio; pe-
ro las malas compañías para estragar si 
virtud han empezado engañando sn ri-
zón , y ya hacen en las costumbres de T. 
la primera prueba de sus max'imas. 

Aunque nada circunstanciado ine han 
V. dicho de las gentes que en París fre-
cuenta , fácil es juzgar por su cartas 4 
su sociedad , y de los que le enseñan 1« 
objetos por su modo de verlos. No be 
disimulado á V. lo poco satisfecha (¡w 
de sus relaciones me hallaba ; ha sega-
do en el mismo estilo, y ba ido aunes-, 
tando mi disgusto. De verdad pudiera 
creerse que son estas cartas los sarcas-
mos de un petimetre, antes que las rela-
ciones de un filosofo, y apenas se conoce 
la misma mano que en otro tiempo tas 
distintas me las escribía: ¡pues qne,se 
piensa V. en estudiar á los hombres es 
los mezqinos estilos de algunas tertulia'-
de cultas latiniparlas y de hombres de-
socupados, y un barniz esterior y pega-
dizo que apenas debía parar su contcs-
placion, constituye el fondo de todas so 
observaciones! ¿ Merecía la pena el reco-
pilar tan atentamente estilos que denín 
de diez años estarán olvidados, mientra* 
que desdeña V. en sus pesquisas los eter-
nos muelles del corazon humano, el sé-

neto y duradero juego de las pasiones? 
gaminemos sino la carta sobre las mu-
geres, ¿ que hallaré en ella que á cono-
cerlas me enseñe? Algunas descripciones 
de sus adornos de que todo el mundo 
está instruido; algunas malignas obser-
vaciones sobre su modo de vestir y pre-
sentarse, algunas ideas de los desordenes 
de un corto numero, contra toda justicia 
generalizadas, como si en Paris se hu-
biese distinguido el amor de la honesti-
dad, y como si todas las mugeres rodaran 
coche y fueran á los primeros aposentos. 
¿ Me ha dicho V. algo que con solidez de 
ss gustos, sus maximas y su verdadero 
earacter me instruya? y no es cstraño 
que hablando un hombre de juicio de las 
mugeres se haya olvidado de lo que res-
peta á los cuidados caseros y la educa-
ción de los hijos? (1) Lo único que pa-
rece ser de V. en toda esta ca r t a , es el 
gusto con que elogia su buena índole 
qoe honra la de V . ; y aun en eso no ha 
hecho mas que hacer justicia al sexo en 
general; ¿ porque eu que país del mundo 
so son la dulzura y la conmiseración 
amables dotes de las mugeres? 

¡ Que diferencia de pintura si me hu-
biera V. descrito lo que hubiese visto mas 
bien que lo que le hubiesen d i cho , ó á 
lo menos si solamente hubiera consulta-
do con personas discretas! ¡ Con que V. 
<pe tanto en conservar su buena razón 
se ha esmerado ha de ir á perderla con 
mimo resuelto en el trato de una moce-
dad desatinada, que busca la sociedad de 
los sabios para seducirlos, y no para 
untarlos! Se para V. en una engañosa 
conformidad de edad que no le cae bien, 
! se olvida de las de luces y razón que 
son las esenciales. No obstante todos sus 
rebatos, es V. el mas fácil de los hom-
bres , y no obstante la madurez de su 
inteligencia, se deja de tal modo llevar de 
aquellos con quienes vive, que no puede 
frecuentar á personas de su edad sin ba-
jar mas abajo y volverse niño. Asi se de-

grada V pensando que se pone rn su 
lugar , y perderá de valor si no escoge 
amigos mas prudentes que V. 

No afeo á V. el haberse dejado lle-
var sin saber donde á una casa de mal 
vivir; pero sí le afeo el haberse dejado 
llevar por oficiales mozos que no debía 
t ra ta r , ó á lo menos á quienes no debía 
permitir que dirigiesen sus pasatiempos. 
Por lo que al proyecto de traerlos á 
mejores principios h a c e , mas celo que 
prudencia encuentro en é l : si es V. muv 
serio para cantarada suyo, también para 
mentor es muy mozo, y no se debe me-
ter á reformar al projimo hasta que nada 
le quede que hacer consigo mismo. 

El segundo yerro mas grave todavía 
y mucho menos disculpable es haber po-
dido pasar voluntariamente parte de la 
noche en sitio tan poco digno de V. y 
no haberse salido desde el instante pr i -
mero que conoció la casa en que estaba. 
Las disculpas de V. son miserables: era 
muy tarde para desdecirse, como si 
en semejantes sitios hubiese alguna es-
pecie de bien parecer , ó como si la 
virtud debiera ceder su puesto al bien 
pa rece r , v no fuese siempre tiempo 
de evitar una mala aceion. En cuanta 
á la seguridad que de su repugnancia 
fiaba V. no hablaré de ella ; el caso ba 
probado lo bien fundada que estaba. Ha-
ble V. con franqueza á la que sabe leer 
en su corazon; la vergüenza fué la que 
le contuvo. V. se temió que se bur laran 
de él al salirse; le metió miedo uu mo-
mento de hucheo , y mas quiso esponerse 
al remordimiento que á la mofa. ¿Sabe 
V. la maxima que en este lance siguió? 
La primera que introduce ei vicio en 
las almas de buen natural , que con la 
publica gritería sofoca l a voz de la con-
ciencia , y que repr iijie la valentía de 
obrar bien con el temor del que dirán. 
Hombre hay que vencería las tentaciones, 
y se riude al mal ejemplo, que tiene r u -
bor de ser modesto, y por vergüenza se 

(?) ¿ f porque no lo ha de olvidar? acaso son estas sus obligaciones? Que 
xrw entonces del mundo, y del estado? Ilustres autores, brillantes acade-
'"u'-os > ¿ <¡ue seria de vosotros todos si fuesen ahora las mugeres d aban-
ar el gobierno de la literatura y los negocios públicos para gobernar su 



torna descarado; y mas corazones hon-
rados estraga esta mala vergüenza que 
las malas inclinaciones. De ella especial-
mente ha de resguardar V. el suyo; 
porque por mas que haga , le domina 
contra su voluntad el iniedo de ser ridi-
culizado. Mas antes arrostraría V. cien 
peligros que una burleta, y nunca se ha 
visto hombre tan tímido con pecho tan 
intrépido. 

Sin hacer alarde aqui contra este de-
fecto de preceptos de moral que sabe 
V. mejor que yo, me ceBiré a propo-
nerle un medio para preservarse de él, 
acaso mas fácil y seguro que todos los 
silogismos de la filosofía : que es hacer 
en el entendimiento una ligera traspo-
sición de t iempo, y anticipar algunos 
minutos del futuro. Si en esta malhada-
da cena se hubiera V. fortificado con-
tra un instante de befa de parte de los 
convidados con la idea del estado en que 
se iba á encontrar su animo asi que es-
tuviera en la calle ; si se hubiera repre-
sentado el contento interno de huir los 
lazos del v ic io , la utilidad de empezar 
á adquirir el habito de vencer que faci-
lita los triunfos , el gusto que le hubie-
ra causado la conciencia de su victoria, 
el de describírmela , el que yo propia 
hubiera tenido : ¿ es creíble que no hu-
biera podido mas todo eso junto que una 
repugnancia de un momento, á que 
nunca hubiera V. cedido á haber pre-
visto las consecuencias ? y que repug-
nancia es esta que da valor á las burlas 
de hombres cuya estimación ninguno tie-
ne? Esta reflexión infaliblemente habría 
preservado á V. á costa de un instante 
de vergüenza sin fundamento de otra 
muy mas justa y mas duradera , del ar-
repentimiento y el peligro ; y no disi-
mulando á V, n a d a , algunas lagrimas 
menos hubiera vertido su amiga. 

Dice V. que quiso destinar la noche 
á su oficñ) de observador. ¡ Que destino, 
y que oficio! me avergüenza V. con se-
mejantes disculpas. ¿ No tendrá V. tam-
bién un dia la curiosidad de observar 
á los foragidos en sus cavernas , y ver 
corno hacen para robar á los caminan-
tes ? ignora V. que hay tan odiosos obje- I 
tos que ni siquiera es permitido verlos 

al hombre de h o n o r , y que no poei 
la indignación de la virtud aguantan) 
espectáculo del vicio ? El sabio obsem 
el desorden publico que no puede refa. 
nar, y manifiesta en su entristecido nu-
tro el sentimiento que le causa; pm 
por lo qnc á los desordenes privada 
hace, se opone á ellos , ó desvia la vista 
por temor de autorizarlos con so pre-
sencia. Por otra pa r t e , ¿qne necesidal 
habia de semejantes sociedades para co-
legir lo que en ellas sucede , y las pat 
bras que se hablan ? Yo por solo su oí. 
jeto , mas que por lo poco que V. at 
ha dicho, fácilmente adivino todo lo de-
mas , y la idea de los deleites que a 
ellas se hallan me da á conocer lo bas-
tante los sujetos que los buscan. 

No sé si adopta ya la comoda filoso-
fía de V. las maximas que dicen ase» 
tadas en los pueblos grandes para to-
lerar semejantes sitios; pero á lo raen« 
espero que no sea V. de los que SÍ 
desprecien tanto que se permitan si 
uso, con pretexto de no sé que indi-
naría necesidad que solo conoeea los 
sujetos de mala vida, como si en este 
punto fueran ambos sexos de diferenti 
naturaleza, y como si en la ausencia i 
el celibato necesitase un hombre 4 
bien recursos que una muger honraA 
no necesita. Si no lleva este error á V 
á casa de rameras , me temo que siga 
estraviando á V. propio. Ah! si quien 
ser despreciable, sealo V. sin pretei!» 
á lo m e n o s , y no añada á la disolncwi 
la mentira. Ño nacen todas esas preteo-
sas necesidades de la naturaleza , sino A 
la depravación de los sentidos. Hasli 
las ilusiones del amor en un coran« 
casto se purif ican, y solo al que esti 
ya estragado cor rompen , y al contrar» 
se sustenta por sí misma la pureza;re-
frenados siempre los deseos se acostum-
bran á no r enace r , mientras que en 
el habito de rendirse se multiplican 1« 
tentaciones. Dos veces me ha hecho li 
amistad vencer mi repugnancia á tratar 
de semejante -asunto; esta será la últiot 
po rque , ¿ con que titulo esperaría » 
alcanzar de V. lo que á la honestidad 
al amor y á la razón negare ? 

Vengo al importante punto por dos-

di empecé esta carta. De veinte y un 
abos me escribía V. del Valais descrip-
ciones graves y juiciosas; de veinte y 
cinco me envia de París cartas taracea-
das , en las cuales en todas partes están 
el sentido y la razón sacrificados á cier-
to estilo bufón, muv distante de su ca-
rácter. No Sé como lo ha hecho , pero 
desde que vive V. en el emporio de los 
talentos parece que ha disminuido el su-
jo; habia ganado con rústicos, y pier-
de con los espíritus elevados. No es cul-
pa del país donde V. vive, sino de la 
gente que trata ; porque no hay cosa que 
tanto pulso requiera como la mezcla de 
lo escelcote y lo pésimo. Si quiere V. 
estudiar el mundo frecuente á los sugetos 
sensatos , que le conocen en virtud de 
una dilatada esperiencia , y maduras ob-
servaciones, y no á mancebos atolondra-
dos , que solo ven la superficie y las ri-
diculeces que de ellos propios nacen. 
IJeno está París de sabios acostumbra-
dos á reflexionar , y á quienes todos los 
días ofrece materia de meditación este 
vasto teatro. No me hará V. creer que 
van estos varones graves y estudiosos 
corriendo de casa en casa, de tertulia 
en tertulia, divirtíendo á jóvenes y mu-
geres, y gastando toda la filosofía en 
parladurías. Tienen sobrada cuenta con 
su dignidad para envilecer asi su esta-
do, prostituir su talento y sustentar con 
so ejemplo costumbres que debieran 
enmendar. Cuando lo hiciese la mavor 
parte, ciertamente hay muchos que no 
lo hacen, y esos son los que debe V. f r e -
cuentar. 

¿No es cosa singular que dé V. pro-
pio en el defecto que á los modernos 
autores comicos achaca ; que para V. 
París solo sugetos de elevada gerarquia 
encierre , y que los de su estado sean 
los únicos que no miente ? Como si no 
eostarau á V. bastante caro las vanas 
preocupaciones de la nobleza , para que 
las aborrezca , y como si creyera bajar-
se frecuentando á vecinos honrados ; que 
acaso son la elase mas respetable del 
pais donde se halla. En vano se disculpa 
V- con los conocidos de milord Eduar-
do, con esos hubiera V. podido buscar 
otros en clases inferiores. Quieren su-

bir tantas personas, que siempre es fácil 
b a j a r , y por confesión propia de V. ¿1 
único medio de conocer las verdaderas 
costumbres de un pueblo, es estudiar 
su vida privada en las condiciones mas 
numerosas, porque detenerse en sugetos 
que siempre están representando es so-
ló ver comediantes. 

Quisiera que la curiosidad de V. se 
estendiera todavía mas allá. ¿ Porqtte en 
ciudad tan rica és tau miserable la ple-
be , mientras que tan rara es la estrema-
da miseria entre nosotros , donde no se 
ven hombres de millones ? Esta cuestión 
me parece que es digna de las investi-
gaciones de V., pero para resolverla ha 
de salir de la esfera de los sugetos con 
quienes vive. Un principiante va á los 
aposentos dorados á aprender los esti-
los del mundo; pero el sabio en la cho-
za del pobre se instruye en sus miste-
rios. Allí es donde patentemente se ven 
las oscuras artes del vicio, que en medio 
de una concurrencia cubre con afectadas 
palabras ; alli donde se comprende con 
que secretas iniquidades arrancan el va-
limiento y la riqueza un mendrugo de 
pan negro al oprimido de quien en p u -
blico fingen compadecerse. ¡ A h , si he 
de dar crédito á nuestros militares vie-
jos , que de cosas aprendería V. en las 
guardillas de un quinto p iso , que se-
pulta el mas hondo silencio en los pa-
lacios del barrio de san Germán! y cuan-
tos elegantes parleros se verían confu-
sos con sus fingidas maximas de huma-
nidad si á desmentirlas se presentasen 
todos los infelices cuya desdicha han 
labrado! 

Sé que á nadie agrada el espectáculo 
dé la miseria que no puede aliviar, y que 
hasta el rico aparta los ojos del pobre 
que se niega á socor re r ; pero no solo 
es dinero lo que necesitan los infelices, 
y los tardos en beneficencia son lqs úni-
cos que no saben hacer bien sino con 
el bolsillo en la mano. Los consuelos, 
los consejos , las diligencias , los amigos, 
la protección son otros tantos medios 
que á falta de riquezas deja la conmise-
ración á V. para aliviar al desvalido. A 
veCes los oprimidos lo están solo porque 
Ies falla Organo para dar á entender sus 



quejas. En lauchas cosas no se trata 
mas que de una palabra que no pueden 
decir,,, de una razón que no saben es-
pl icar , de la puerta de un grande que 
no pueden pasar. Gíasjta con C1 intrépido 
apoyo de (a virtud desinteresada para 
remover una infinidad de estorbos, y 
puede la elocuencia de un hombre de 
bien arredrar la t irania en medio de 
su omnipotencia. 

Asi si quiere V. s e r . efectivamente 
hombre, aprenda á bajar. Corre la hu-
manidad como una onda saludable y 
p u r a , y ya á fertilizar los sitios mas ba-
jos ; busca siempre su nivel, y deja se-
cas aquellas aridas rocas que amenazan 
el campo , y solo dan una dañosa som-
bra ó se hienden en cascos que á los 
vecinos sepultan. 

De este modo, amigo mío, se aprove-
cha el tiempo presenté , instruyéndose 
para el venidero, y vale la bondad de 
las lecciones de la sab idur ía , para que 
aun en caso de que las luces que hemos 
adquirido vengan á sernos inútiles, no 
por eso perdamos el tiempo gastado en 
adquirirlas. Quien ha de vivir con su-
getos que ejercen altos cargos nunca 
puede preservarse sobradamente de sus 
pestilentes maximas, y solo el ejercicio 
continuo de la beneficencia es el que 
resguarda a los mejores corazones del 
Contagio de los ambiciosos. Creame V . ; 
pruebe este nuevo genero de estudios 
que es mas digno de V. que los que 
hasta aqui ha abrazado, y como á me-
dida que se corrompe el alma se coarta 
el entendimiento, en breve verá V. al 
contrario cuanto la practica de las vir-
tudes sublimes enaltece y alimenta el in-
genio ; y cuanto mas vale un Ínteres 
tieruo con las agenas desdichas para 
hallar su origen y desviarnos en todo 
sentido de los vicios que las han cau-
sado. 

En la critica situación en que me pa-
recia que V. se encontraba debia hablar-
le con todo el candor de la amistad por 
temor de que otro nuevo paso hacia el 
desorden le sumiera totalmente sin r e -
medio en él antes que tuviera tiempo 
de volverse atras. Ahora no puedo di-
simular á V . , dulce amigo mió , cuanto 

me ha enternecido su ingenua y pronta 
confesión, porque veo cuanto le ha ca-
lado la vergüenza de hacer la , y por 
consiguiente cuanto pesaba esta culpa 
en su corazon. Fácilmente s e olvida j 
se perdona un error involuntario; ea 
cuanto al tiempo venidero retenga ¥. 
bien e¡sta maxirna que yo no olvidaré: 
Quien se puede engañar dos veces eo 
semejante caso no fué engañado la pri-
mera. 

A Dios , amigo; cuida de tu salud 
por mi vida, y mira que no deben que-
dar vestigios de un delirio que yo he 
perdonado. 

P. D. Acabo de ver en manos dd 
señor de Orbe copia de varias cartas 
de V. á milord Eduardo, que me obli-
gan á que me retracte de parte de mis 
censuras acerca de la materia y el estilo 
de sus observaciones. Convengo en que 
se versan dichas cartas sobre asuntos 
importantes, y que me parecen llenas 
de graves y juiciosas reflexiones; pero 
eu consecuencia es cosa, clara que no nos 
aprecia V. mucho ni á mi prima ni á mí, 
ó que se cura muy poco de nuestra es-
timación , puesto que nos euvia relacio-
nes tan capaces de disminuirla, mientras 
que para su amigo compone otras mu; 
mejores. Parece que con eso honra V. 
poco sus lecciones, creyendo que uo 
son dignas sus díscipulas de apreciar su 
ta lento , y á lo menos por vanidad de-
bería fingir que cree que estamos en 
estado de entenderle. 

Confieso que uo es la política asunto 
para mugeres; tanto nos ha fastidiado 
con ella mi t io ,que bien comprendo que 
haya V. podido temer que le suceda otro 
tanto. Hablando ingenuamente tampoco 
es el estudio que yo preferir ía: están 
sus utilidades tan lejos de m í , que me 
mueven muy p o c o , y sou sobrado su-
blimes sus luces para hacer viva impre-
sión en mis ojos. Obligada á amar al 
gobierno en que quiso el cielo que yo 
uaciera , poco me curo de saber si los 
hay mejores , ¿y para que me serviría 
saberlo con tan pocas facultades para 
establecerlos ? Porque he de contristar 
mi animo contemplando tan acerbos ma-
les que no puedo remediar , mientras 

* 

que veo en torno de mí otros que me es 
dado aliviar? Pero le amo á V., y el 
ínteres que no me inspira la materia me 
le debe el autor que de ella t rata . Con 
tierna admiración recopilo todas las 
pruebas del ingenio de V . , y ufana con 
un mérito tan digno de mi corazon pido 
al amor solo aquella porcion de inteli-
gencia que para evaluar la de V. es ne-
cesaria. No me niegue V. la satisfacción 
de conocer y amar todo cuanto bueno 
hace. ¿Quiere V. desairarme con la 
opinión de que si uniese el cielo nues-
tra suerte no creería que era su com-
pañera digna de pensar con V.? 

CARTA XXVIII. 

D E J U L I A . 

TODO está perdido ; todo descubier-
to. No encuentro tus cartas en el sitio 
donde las había escondido. Anoche to-

davia estaban : hoy es cuando han po-
dido cogerlas. Solo'mi madre puede ha-
berlas encontrado. Si las ve mi p a d r e , 
acabó mi vida. ¿ Y de que serviría que 
no las viera , sí he de renunciar.. . ¡Av 
Dios! mi madre me envía á l lamar! 
Adonde hu i r é ! ¿como he de sufrir su 
vista ? ¡ si pudiera esconderme en el cen-
tro de la t ierra!. . . . Me tiembla todo el 
cue rpo , y no estoy eo estado de dar un 

Pas<> La vergüenza, la afrenta , los 
acerbos denuestos... todo lo he mereci-
d o , todo lo aguantaré .. ¡Pero el que-
branto , los llantos de una desconsolada 
madre!.. ¡Oh corazon, mió que de amar-
gos tragos!. . . . Me espera, no puedo de-
tenerme mas Querrá saber . . . . tendré 
que decírselo todo despedirán á Re-
gianino. No me escribas hasta nueva 
orden.. . ¿quien sabe si nunca? . . . . Bien 
podría que? mentir! . . . . mentir á mi 
madre? Ah ! si hemos de librarnos min-
t iendo, á Dios, perdidos estamos! 

FIN DE L A S E G U N D A P A R T E . 



T E R C E R A P A R T E . 

CARTA 1. 

DE U SEÑORA DE O R B E . 

¡QDE de males causa V. Á los que le 
quieren! que de Uautos ha hecho ya 
verter en una desventurada familia, cu-
yo sosiego V. solo per turba! Tema que 
acompañe el dulce luto á nuestras lagri-
mas ; tema que sea la muerte de una 
afligida madre el ultimo fruto del vene-
no que vierte V. en el corazon de su hi-
ja , y que para V. propio se convierta un 
desordenado amor en manantial de eter-
nos remordimientos. La amistad ha sido 
causa de que tolerara yo los errores 
de V., mientras que podia justificarlos 
una sombra de esperanza: ¡ pero como 
se ba de sufrir una constancia vana que 
condena el honor y la razón, y que no 
pudiendo ya ocasionar mas que penas y 
desdichas, solo el nombre de obstina-
ción merece! 

Ya sabe V. como sus cartas descu-
brieron á mi tía el secreto de un amor 
tanto tiempo á sus sospechas disfrazado. 
Aunque muy doloroso baya sido tan crudo 
golpe para esta tierna y virtuosa madre, 
mas que con V. consigo propia enojada, 
solo su ciega ignorancia acusa , lamenta 
su fatal i lus ión; su mas acerbo senti-
miento e a b a b e r estimado tanto á su hija, 
y es su dolor un castigo cien veces mas 
duro para Julia que sus reprensiones. 

No es imaginable la pesadumbre de 
esta pobre pr ima; y para comprenderlo 
es menester verlo. Parece ahogado en 
aflicción su corazon, y el esceso del sen-
timiento que la oprime le da un viso de 
estupidez cien veces mas tremenda que 
agudos gritos. De diá y de noche está 
arrodillada á la cabecera de la cama d e 

su madre , mustio el semblante, clavados 
los ojos en el suelo, observando un pro-
fundo silencio , sirv iéndola con mas es-
mero y viveza que n u n c a , y luego al 
punto recayendo en un estado de anona-
damiento ta l , que se creería que es otra 
persona diferente. Es cosa clara que la 
enfermedad de la madre es la que las 
fuerzas de la hija sus tenta , y si no ani-
mara su celo el ardor de servir la, sos 
amortiguados ojos , su maeileuto color, 
y su estremado descaecimiento me harán 
temer que necesitase para ella propia el 
cuidado con que á su madre asiste. Tam-
bién mi tia lo conoce , y por la inquie-
tud con que la salud de su hija me en-
comienda veo cuanto por una y otra 
parte combate el corazon contra la su-
jecion que se imponen, y cuanto deben 
aborrecer á V. porque perturba unión 
tan tierna. 

Mas crece esta sujeción con el esta-
dio de esconderla á los ojos de un padre 
violento , á quien una madre que tiem-
bla de esponer la vida de su hija quiere 
ocultar tan peligroso secreto. Ambas se 
imponen I3 ley de conservar en sn pre-
sencia la antigua familiaridad; pero si 
se aprovecha con gusto la terneza ma-
ternal de este pretexto , confusa la bija 
no se atreve á abandonar su corazon a 
cariños que cree fingidos, y qne para 
ella eso mas son crueles que le serian 
gratos si se atreviera á darles crédito. 
Cuando recibe los de su padre mira a 
su madre con tan tierno y humilde sem-
blante, que parece que con los ojos le 
dice el corazon: j-Ah ; si á recibirlos 
de V. fuera acreedora ! 

1.a señora de Etange me ha hablado 
varias veces á so l a s , y fácilmente por 
lo suave de sus reprensiones, y por el 

tono con que de V. me ha hablado, he 
fonocido que se ha esforzado Julia sobre 
manera á calmar su justo enojo contra 
nosotros, y que nada ha omitido para 
justificarnos á ambos á su costa. En sus 
mismas cartas de V. con el caracter de 
no esccsivo amor en ellas estampado, 
hav ona especie de disculpa que lia sa-
bido apreciar, y achaca menos á V. el 
aboso de su confianza, que á sí propia 
so sencillez en darsela. Estima á V. lo 
bastante para creer que ningún otro en 
so logar habría hecho mas resistencia, v 
acusa de sus yerros la virtud misma. 
Ahora conoce, d i ce , que cosa es una 
probidad ponderada, que no impide á un 
hombre de bien enamorado q u e , si p u e -
de, corrompa á uua doncella virtuosa, 
t deshonre sin escrupulo á una familia 
entera por saciar un instante de furor . 
¡Pero de que sirve hablar de lo pasado? 
Tratase de cubrir de un eterno velo este 
odioso misterio , de borrar , si es posi-
ble, hasta su mas leve vestigio, y de 
aprovecharse de la bondad del cielo 
qoe no ha dejado de él testimonio sen-
sible. El secreto no sale de seis personas 
seguras. El sosiego de la que V. quiso, 
la vida de una madre desesperada el ho-
nor de una familia respetable, la propia 
lirtud de V. todo pende de V. aun, todo 
lo prescribe su obligación ; puede resar-
cir el mal que ha hecho , puede ser V. 
digno de Julia y justificar su yerro re-
nunciando á ella ; y si no me ha enga-
ñadosu corazon, solo lo escesivo del sa-
crificio puede responder del amor que 
le eiigc. Fiada , en la estimación que 
siempre me han debido sus sentimientos, 
1 en la fuerza que de la mas tierna unión 
qoe en el mundo ha habido deben sacar, 
be prometido en nombre de V. cuanto 
ba de cumplir ; atrévase V. á desmen-
tirme si le he apreciado en mas de lo 
qoe vale,, ó sea hov lo que debe ser. Es 
preciso qne sacrifique V. su dama ó su 
amor uuo á o t ro , v que se muestre el 
oas cobarde ó el mas virtuoso de los 
hombres. 

¡la querido escribir á V. esta malha-
y a madre, y aun habia empezado. ¡O 
"ios; que de puñaladas hubieran dado 
aV.sos amargas quejas! como hubieran 

despedazado su coraz.on sus afectuosas 
reprensiones! como le hubieran penetra-
do de vergüenza sus humildes ruegos! 
He rasgado esa tremenda carta que 
nunca hubiera V. sufrido ; no be podido 
consentir en el cumulo de horror de ver 
á una madre postrada ante el seductor 
de su h i ja ; V. á lo menos es digno de 
que no se recurra á semejantes medios, 
buenos para ablandar á monstruos, y 
para matar de dolor á un hombre s en -
sible. 

Si fuera este el primer esfuerzo que 
de V. hubiera solicitado el amor , podría 
yo dudar del éxito, y vacilar acerca de 
la estimación que se merece , pero el sa-
crificio que al honor de Julia V. hizo 
dejando este país me fia el que á su so-
siego va á hacer rompiendo una inútil 
correspondencia. Siempre son mas peno-
sos los primeros actos de v i r tud , y no 
perderá V. lo que vale esfuerzo que tanto 
le costó , empeñándose en seguir una 
vana correspondencia, cuyos riesgos son 
terribles para su amante , el fruto nulo 
para ambos , y que no hace mas que 
prolongar en balde los tormentos de uno 
y otro. No lo dude V . ; esta Julia que 
tanto amó nada debe ser para quien ella 
tanto quiso , vano es que V. se disimule 
su desdicha ; la perdió en el instante que 
de ella se apartó , ó mas bien el cielo 
antes que á V. se diera se la habia ya 
quitado ; porque la prometió su padre 
asi que volvió , y bien sabe V. que es ir-
revocable la palabra d e este inflexible 
hombre. De cualquier modo que V. ha-
ga , la inveucible suerte se opone á sus 
deseos , y nunca la poseerá. 1.a única 
opción que á V. le queda es despeñarla 
en una sima de oprobios y desdichas, á 
honrar en ella lo que ha adorado , y res-
tituirle en vez de la dicha perdida la 
virtud, la paz, y á lo menos librarla de 
los riesgos en que su fatal amistad le 
pone. 

¡ Cuanto se entristecería V. , en que 
desconsuelo se consumiría, si pudiese 
contemplar la actual situación de esta 
desventurada amiga, y el envilecimiento 
á que el remordimiento y la vergüenza 
la tienen reducida ! qiie marchito está su 
color ! que desmayadas sus gracias! co-
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mo sus pensamientos tan amables y tan 
dulces en el único que todos los absorbe 
tristemente se hau confundido ! Hasta la 
amistad se ha entibiado en ella ; apenas 
participa del gusto que yo en verla ten-
g o , y su doliente corazon nada mas sen-
tir sabe que el amor y la pena. Ay! ¿que 
es de aquel caracter de amor y sensibi-
l idad, de aquel tan acendrado gusto d e 
las cosas virtuosas, de aquel iuteres tan 
tierno en los bienes y males ágenos ? 
Confieso que todavía es blanda , gene-
rosa y compasiva. La amable costumbre 
de obrar bien no se puede borrar eu 
ella , pero ya es solo una costumbre cie-
ga , uo gusto sin reflexión. Las mismas 
cosas h a c e , pero no las hace con el 
mismo ce lo ; se han debilitado aquellos 
sublimes afectos , se ha amortiguado 
aquella divina llama , y este ángel es ya 
una muger común. ¡ Ah ; que alma ha 
robado V. á la virtud ! • 

C A R T A I I . 

DEI . A M A S T E D E J U L I A A L A SEÑORA 

D E E T A N G E . 

PENETRADO d e u n s e n t i m i e n t o q u e 
durará tanto como y o , me postro á las 
plantas de V . , s eñora , uo para protes-
tar un arrepentimiento que no pende de 
mi corazon, sino para espiar una culpa 
involuntaria renunciando á todo cuan-
to podía hacer la gloria de mi vida. Co-
mo nunca humano afecto fué parecido 
al que me inspiró la adorable hija de V., 
tampoco hubo nunca sacrificio igual al 
que voy á hacer á la mas respetable de 
las madres; pero he aprendido sobrado 
bien de Julia á sacrificar la dicha á la 
obligación, y su valor me ha dado so-
brados ejemplos para que á lo menos 
una vez no sepa imitarla. Si bastase mi 
sangre para sanar las penas de V. , la 
vertería en silencio, y me dolcria de dar 
tan corta prueba de mi ce lo ; pero rom-
per el mas dulce, mas puro y mas sa-
grado vinculo que dos corazones haya 
estrechado, ah! esfuerzo es este que no 
me hubiera hecho hacer el universo en-
tero , y que solo á V. era dado alcanzar. 

S í : prometo vivir lejos d e ella todo el 

tiempo que V. exija; me abstendré déte. 
. la v escribirle; asi lo juro por la predas 
• vida de V. tan necesaria para la coa» 

vacion de la suya. Me sujeto, DO A 
t susto, pero sin quejarme, á cuanto dees 

y de mí se digne V. mandar. Mucho ai 
I diré todavía; su dicha me puede roe* 
; la r de mi miseria, y moriré colítenlo, 
' le da V. un esposo que la merezca. Ai 

hállese este, y sea osado á decirme:at-
jor que tú sabré amarla. Señora, enbi 
de tendrá cuanto á mí me falta; si a 
tiene mi corazon nada tendrá para J* 
l i a , pero solo este corazon honrado i 
tierno tengo yo. Ay' no tengo nada IBIS 
El amor, que todo lo acerca, da, sí, eleii-
cion á los afectos, mas no á la persoa 
Ah! si vo me hubiera atrevido á escucht 
los mios respecto de V. , cuantas veta 
hubiera mi boca, cuando con V. habla-
ba , pronunciando el dulce nombre á 
madre ! 

Dígnese V. de fiarse de juramenta 
que no serán falsos , y de un bombn 
que no es un aleve. Si pude un dia ali-
sar de la estimación de V. yo prof» 
fui el primer engañado. Mi corazon 
de esperiencia no conoció el peligro has-
ta que va no era tiempo de huir, • 
aun no habia aprendido de su hija de T 
el arte cruel de vencer el amor con í 
amor mismo, que despues tan bien a 
ha enseñado. Pierda V. por su vida toi 
recelo. ¿ Hav alguien en el mundo qe 
mas que yo su sosiego, su felicidad,' 
su honor aprecie? No: fiadores soo» 
palabra y mi corazon del empeño que e 
mi nombre y el de mi ilustre amigo coi-
traigo. Esté V. cierta de que no seco» 
terá imprudencia n iuguna , y de que e-c-
halaré el ultimo suspiro sin que se sepu 
quebranto que dió fin á mi vida. Sen» 
V. el que la consume y que hace BB 
acerbo el mió , enjugue llantos que w 
arrancan el alma , restablezca su sal« 
restituya á la hija mas tierna que bafc 
bido la dicha á que por V. renuneu; 
sea V. feliz por amor de ella; en fe-
viva para que esta hija ame la vida. Al 
no obstante los yerros del amor, ser n> 
dre de Julia todavía es harto ventar« 
suerte para darse el parabién de n " 

C A R T A I I I . 

PN, AMANTE D E J U L I A A LA S E Ñ O R A 

DE OREE , I N C L U Y E N D O L E L A 

A N T E R I O R . 

TENÍA V . , c r u e l , ahi está mi res-
puesta. Deshagase V. en lagrimas al leer-
la, si conoce mi corazon; y si todavía 
(S sensible el suyo , pero sobre todo no 
venga mas á cargar mis hombros con el 
peso de esa desapiadada estimación que 
tan cara me vende, y que ha hecho V. el 
potro de tormento de mi vida. 

¡Con que la inhumana mano de V. se 
lu atrevido á romper aquellos vínculos 
formados á presencia suya casi desde 
la niñez, y que parecía que con tanto 
gusto participaba de ellos su amistad! 
con que soy tan desventurado como pue-
do serlo y V. quer ía! Ah! ¿sabe V. todo 
el mal que bace ? siente V. que me a r -
ranca el alma, que no tiene precio lo 
que me qui ta , y que cien veces mas va-
le morir que dejar de vivir uno para 
otro? Que me dice V. de la felicidad 
de Julia? puede haberla sin contento en 
el corazon? Que me habla V. del riesgo 
de su madre? Ah! ¿qué es la vida d e 
ana madre, la m ia , la de V. , la suya 
propia, que es la existencia del mundo 
entero comparada con el delicioso afec-
to que nos unia? Loca y feroz vir tud: 
sin mérito obedezco tus leyes, y te exe-
cro haciéndolo todo por tí. ¿Que son 
tus vanos consuelos contra los vehe-
mentes dolores del animo? Anda , idolo 
triste de los desgraciados, que no ha-
ces mas que aumentar su miseria, pri-
tandolos de los recursos que les deja 
la fortuna. Obedeceré no obstante; s i , 
cruda, obedeceré, y si es posible me 
tornaré, como V., insensible y fiero. Me 
olvidaré de euanto en el mundo quise : 
no quiero oir pronunciar mas el nom-
bre de Julia , ni el de V.; no quiero 
recordarme su insufrible memoria. El 
despecho y una inflexible rabia contra 
tantos reveses me ensañan; sustituiré al 
valor una obstinada terquedad, que me 

CARTA IV. 

D E L A SEÑORA D E O R B E A L A M A N T E 

D E J U L I A . 

ME ha escrito V. una carta cruel , 
pero campea tanta virtud y tanto amor 
en su conducta, que borra esta lo amar-
go de sus quejas , y es V. sobrado ge-
neroso para que quede valor de reñirle. 
Sea cual fuere el rebato que se mani-
fieste , quien asi sabe sacrificarse á lo 
que ama mas elogios que reprensiones 
merece, y no obstante sus denuestos, 
nunca he querido á V. tanto como des-
de que sé todo lo que vale. 

Dé V. gracias á esa virtud que se figu-
ra que aborrece , y que mas eu favor 
suyo hace que su propio amor. Hasta á 
mi' misma tia la ha seducido V. con un 
sacrificio cuyo valor todo aprecia. No 
ha podido leer su carta de V. sin estre-
mecerse, y aun ha tenido la flaqueza de 
enseñársela á su hija , y al esfuerzo que 
la pobre Julia ha hecho para contener 
leyéndola sus sollozos y sus lágrimas le 
ha causado un fuerte desmaye. 

Esta tierna madre, á quien ya las car-
tas de V. habian enternecido sobre ma-
nera, empieza á conocer por todo cuan-
to ve cuan fuera de la común regla es-
tan ambos vuestros corazones , y que el 
amor de los dos está estampado con 
cierto caracter natural de simpalia que 
no podrán borrar ni el tiempo ni los 
esfuerzos humanos. Ella que tanto ne-
cesita consuelo, consolaría con gusto á su 
hija , si no la contuviera el bien pare-
ce r , y la veo tan á pique de ser su con-
fidenta, que sin dificultad me perdona-
que yo lo haya sido. Ayer se propasó 
hasta decir delante de el la , no acaso sin 
imprudencia ( i ) : Ah! si dependiera de 
mí so la ! . . . Aunque se detuvo y no aca-
bó : por el beso tan encendido que im-
primió Julia en su mano , vi que la ha-
bia entendido mas de lo que convenia. 
También sé que repetidas veces ha que-
rido hablar á su inflexible esposo ; pero 

(i) ¿Es aqui Cidra menos imprudente ? y es la última vez que lo será? 



ora sea por el riesgo de esponer á su 
hija á la furia de uu padre enojado, ora 
temor de las resultas para ella p r o p i a , 
su apocamiento la ha retenido hasta aqui, 
y se aumenta de modo tan seusible su 
debilidad y sus achaques, que me temo 
verla incapaz de poner en ejecución su 
resolución antes de teuerla bieu fo r -
mada. 

Sea como fuere, no obstante los yer-
ros á que ha dado V. origen , la hon-
radez de corazon que en el amor de Vds. 
dos se descubre le ha dado tan bueoa 
opinión de uno y otro que se fia de la 
palabra de ambos sobre la interrupciou 
de correspondencia , y que no ha toma-
do precaución ninguna para celar con 
mas esmero la conducta de su hija. Y 
efectivamente si no correspondiera Julia 
á su confianza seria indigna del cuidado 
de su madre, y deberían Vds. ser ahoga-
dos uno y o t ro , si fueran capaces de 
engañar aun á la mejor de las madres, 
v abusar de ¡a estimación en que los 
tiene. 

No procuro hacer revivir en el co-
razon de V. una esperanza que yo pro-
pia no teugo ; pero quiero hacerle ver 
como es cierto que siempre la mas hon-
rada determinación es la mas prudente, 
y que si puede quedar algún recurso 
para el amor de V . , consiste este en el 
sacrificio que le imponen el honor v la 
razón. M a d r e , par ientes , amigos; todo 
está ahora por V., menos un padre que, 
ó se vencerá por este camino, ó no pue-
de con nada vencerse. Cualquiera impre-
cación que sea la que haya podido dictar 
á V. un iustante de desesperación, cien 
veces nos ha probado que no hay senda 
mas segura para alcanzar la felicidad 
que la de la virtud. Si se logra aquella 
es mas p u r a , mas sólida y mas suave 
con esta ; si se malogra l a ' p r i m e r a , la 
segunda puede sola resarcir su pérdida. 
Aliente V. pues, sea hombre, y sea otra 
vez el mismo. Si tengo bien' conocido 
el corazon de V., el modo mas crudo de 
perder á Julia seria hacerse indigno de 
ella. 

CARTA V. 

D E J U T L A A S O A M A N T E . 

naba y aceleraba los postreros instantes 
deini triste madre. En balde atribuía con 

YA 110 vive. Mis ojos han visto co. f 
rarse para siempre los suyos ; mi boo i 
ha recibido su postrer aliento ; la úllii» I 
palabra que pronunció fué mi nombre I 
y su postrimera mirada la dirigió é ni I 
No , no parecia que abandonaba la vida ! 
que tan mal supe yo bacersela amabk; 
de mí sola parecía que la arrancaba.' I 
Me veía sin guia y sin esperanza, abr». í 
mada con mis desdichas y mis colpas: ' 
nada era para ella morir, y solo de aba* 
donar á su hija en este estado gemia a 
corazon. Sobrada razón tenia. ¿Que le 
quedaba que echar de menos en la tier-
ra ? que objeto terrenal podia valer i 
sus ojos el precio nunca perecedero de 
su paciencia y sus virtudes ? que ota 
eosa le quedaba que hacer en el mondo 
que llorar mi oprobio ? Alma casta j 
p u r a , digua esposa v madre incompa-
rable ; ahora vives en la mansión de la 
gloria y la felicidad , la paz , la inocen-
cia , solo tu pérdida siento ; solo ai 
vergüenza veo , pena y quebranto sol« 
es mi vida. Madre , tierna madre , a;I 
mas muerta que tú estoy yo. 

¡ Dios mió! ¿que desvario á una des-
venturada es t ravia , v hace que se olvi-
de de sus resoluciones ? donde vengo á 
verter mis lagrimas y exhalar mis sus-
piros ? ; Al crudo que los causa le bago 
depositario de e l los! con el que origi-
na las desdichas de mi vida me atrevoá 
llorarlas! S í , s í , despiadado;participe 
V., de los tormentos que padecer me ha-
ce, V. por quien yo escondí el puñal en 
el materno seno , gima de los males que 
de V. me v ienen , y sienta conmigo el 
horror de un parricidio que fué obra 
suya. ¿ A cuyos ojos me atrevería yo á 
dejarme ver tan despreciable como soj? 
en presencia de quien ine envilecería al 
tenor de mis remordimientos ? quien otro 
que el cómplice dfc mi delito conoce to-
da su gravedad ? El mas insufrible supli-
cio para mí es que solo mí corazon me 
acusa, y que veo que se atribuven ámi 
buena Índole las impuras lágrimas que 
rae saca el roedor arrepentimiento, fo 
vi, estremecida, vi el duelo que cuvene-

afectacion los progresos de su dolencia á 
la causa que la habia producido; eu 
balde cohechada mi prima lo repet ía : 
nada ha podido engañar mi corazon des-
pedazado con el sentimiento, y para eter-
no tormento mió conservaré basta el 
sepulcro la horrorosa idea de haber acor-
tado la vida de aquella á quien se la 
debí. 

V. que suscitó airado el Cielo para 
que fuera yo infeliz y culpada, reciba por 
la vez postrera en su seno lágrimas de 
que es autor. No vengo como otras veces 
á darle parte de penas que debian ser 
recíprocas ; los suspiros del último vale 
son los que contra mi voluntad se exha-
lan. Esto se acabó; muerto es el impe-
rio del amor en una alma solo á la de-
sesperación abandonada. Lo restante de 
mis días lo consagro á llorar á la mejor 
de las madres ; le sabré sacrificar afec-
tos que le han costado la v ida , y me 
tendré por feliz con que me cueste el 
vencerlos lo bastante para expiar cuan-
to la hicieron padecer. Ah ! si penetra 
so espíritu inmortal en lo interior de mi 
corazón , bien sabe que no es entera-
mente indigna de ella la victima que le 
sacrifico. Participe V. de un esfuerzo 
que ha hecho necesario, y si algún 
respeto á la memoria de un "vinculo tan 
fatal y tan dulce le queda, por él le 
mego que para siempre huya de mí, que 
no me escriba, que no haga mas acerbos 
inis remordimientos, y deje que me ol-
vide, si ser puede, de lo que fuimos uno 
para otro. No le vean mas á V. mis ojos, 

00 oiga pronunciar mas su nombre , y 
ao venga su memoria mas á agitar mi 
eorazon. Todavía me atrevo á invocar un 
amor que debe cesar de existir; no aña-
da V. á tantos motivos de duelo el de 
>er su ultimo ruego despreciado. A Dios 
Por la vez postrera , único y amado... 

1 Ah , loca !... A Dios para siempre. 

CARTA VI. 

D E ' - » M A N T E D E J V L Í A A L A S E Ñ O R A 

D E O R B E . 

E» fiu se ha rasgado el velo, y esta lar-

tinguido esta tan dulce esperanza, por 
alimento de una llama eterna solo me 
queda una amarga y deliciosa memoria, 
que sustenta mi v ida , v alimenta mis tor-
mentos con la vana conciencia de una 
dicha que ha cesado de existir. 

¿Con que es cierto que h e gozado la 
suprema felicidad? soy yo el mismo que 
fui feliz un d ia? quien puede sentir lo 
que vo padezco no nació para padecer 
siempre ? quien puede perder los bienes 
que he perdido, puede perderlos y vivir? 
y pueden nacer tan contrarios afectos en 
un mismo corazón? Dias de contento y 
gloria, n o , no erais de un mortal, erais 
tan deliciosos que oo debíais ser perece-
deros. Un suave éxtasis absorbía toda 
vuestra duración, y la juntaba eu un pun-
to solo como la de la eternidad. Para mí 
no habia tiempo pasado ni ven idero , y 
en uno disfrutaba las delicias de mil si-
glos. Ay! como un relámpago habéis de-
saparecido. ¡ Esta eternidad de dicha fué 
un solo instante de mi vida! Ha recu-
perado ei tiempo su lentitud cu los ins-
tantes de mi desesperación, y mide el 
tedio con largos años el malhadado resto 
de mis días. 

Para acabar de hacérmelos inaguan-
tables, cuanto mas me abruman las aflic-
ciones parece que mas se desprende de mi 
todo cuanto amaba. V., señora , puede 
ser que aun me quiera, pero la llaman 
otros cuidados y la ocupan otras obliga-
ciones. Mis quejas que escuchaba con 
piedad, ahora son impertinentes. Ju l i a , 
Julia misma se desalienta y me desampa-
ra . Han espelido al amor los tristes re-
mordimientos. Todo ha mudado para mí; 
solo mi corazon es siempre el mismo, y 
eso roas horrorosa es mi suerte. 

¿ Pero que importa lo que soy y lo 
que he de ser? Julia padece, ¿ es tiem-
po de pensar en mí? Ah ! sus penas son 
las que hacen mas amargas las mias. Sí: 
mas quisiera que dejara de amarme y fue-
ra feliz... Dejar de amarme ! .. lo espe-
ra? . . . N u n c a , nunca. En bá ldeme veda 
que la vea, y le escriba: no se qu i t a , 
ay ! el tormento, que se priva de su con-
solador. ¿ Debe privarla la perdida de una 
tierna madre de un amigo mas tierno ? 



y cree q u e ' l i v i a sus males multiplicán-
dolos ? O a m o r ! pide veogarse á costa 
tuya la naturaleza? 

N o , no ; en vano pretende olvidarme 
¿ Podrá separarse su tierno corazon del 
mió ? no le retengo yo á despecho suyo? 
se olvidan afectos como los que hemos 
sentido ? es posible acordarse de ellos sin 
sentirlos de nuevo? El amor vencedor ba 
hecho la desveulura de su vida; el amor 
vencido la hará mas digna de compasión. 
En duelo consumirá sus años , atormen-
tada en uno de vanos sentimientos y va-
nos deseos, sin poder satisfacer nunca 
ni el amor ni la virtud. 

No crea V. no obstante que lamen-
tándome de sus errores me niegue á res-
petarlos. Muy tarde es después de tantos 
sacrificios para aprender á desobedecer. 
Basta con que ella lo mande; no volverá 
á oir hablar de mí. Juzgue V. si es hor-
rorosa mi suerte. No es mi mayor de-
sesperación renunciar á ella. Ah! en su 
corazon es donde están mis mas vehe-
mentes dolores, y mas desventurado soy 
con su infortunio que con el mió. V. á 
quien ama m a s q u e á todas las cosas, 
y que despues de mí es .la única que s a -
be dignamente amarla; C la ra , amable 
Clara , V. es el único bien que le queda, 
bien harto precioso para hacerle lleva-
dera la perdida de todos los demás. Su-
pla V. por los consuelos que le han fal-
tado v los que ella se qu i ta , sustituya 
la santa amistad COD ella la terneza de 
una madre, la de un amante, la dulzura 
de todos los afectos que hacerla feliz de-
bian, y se r lo , si es posible, á cualquier 
costa que ser pueda. Cobre la paz y el 
sosiego de que la he pr ivado, y menos 
scutiré los tormentos que me deja. Una 
vez que ya nada soy á mis propios ojos, 
una vez que es mi dcstiuo pasar mi vida 
mnriendo por ella repúteme como si no 
fuera , que vengo en e l l o , si la tranqui-
liza esta idea. ¡ Ojalá que recupere cerca 
de V. sus primeras virtudes, y su dicha 
primera ! ojalá que con el esmero de V. 
sea todavía todo cuanto sin mí hubiera 
s ido! 

Ay ! que era hija y no tiene madre! 
Esta es la perdida que no se resarce, v 
de que nunca se consuela quien puede 

achacarsela. Su agitada conciencia re- í 
clama de ella esta tierna y querida ira- I 
d r e , y en dolor tan crudo se junta con I 
su aflicción el horrible remordimiento, f 
O Jul ia! ̂ ¡debías tú conocer este hor- i 
roroso afecto ? V. que la enfermedad j I 
los postreros instantes de esta desven- | 
turada madre ha presenciado, suplico, I 
ruego que me diga que he de creer. I 
Despedace V. mi corazon si soy culpado, f 
Si la precipitó al sepulcro el pesar de f 
nuestros yerros, somos dos monstruos I 
indignos de alentar; es delito pensaren 
tan funestos lazos, y delito ver la luí. 
N o ; me atrevo á creer que no ha pro-
ducido tan negros efectos un fuego tan 
acrisolado- Nos inspiró el amor afectos 
en demasia hidalgos para que de ellos 
resultaran las atrocidades de los mas de-
sapiadados pechos. ¿ Los cielos, los altos 
cielos han de ser injustos? v la que sapo 
sacrificar á los que le dieron la vida su 
propia felicidad ha de haber merecido 
causarles la muerte? 

C A R T A V I I . 

R E S P U E S T A . 

¿ COMO fuera posible querer Á V. me-
nos , estimándole cada dia mas ? como 
he de perder mis antiguos afectos cuaa-
do cada dia los merece V. nuevos ? .No, 
mi amado y digno amigo; todo cuanto 
desde nuestra edad primera fuimos unos 
para con otros lo seremos lo que de vi-
da nos queda; y si no crece mas nues-
tra reciproca amistad es porque no cabe 
aumento en ella. Toda la diferencia con-
siste en que le queria yo á V. como her-
mano ,y ahora le quiero como hijo, por-
que aunque seamos ambas mas mozas que 
V. y discipulas suyas, yo le tengo á V. 
por serlo nuestro. Enseñándonos á pen-
sar aprendió V. de nosotras á ser sensi-
ble, y diga lo que quiera su filosofo in-
gles , esta educación vale tanto comn I» 
otra ; si la ra^pn hace al hombre, sos 
sentimientos son los que le conducen. 

. ¿Sabe V. porque parece que he mo-
dado con V. de conducta? No porque 
no sea siempre mi corazon el mismo, 
créalo, sino porque ha variado la sitoa-
cion de V. Favorecí sus amores, niien-

Iras quedaba una vislumbre de esperan-1 
za, desde que con empeñarse en aspirar 
á Julia no puede V. conseguir mas que 
hacerla infeliz, seria perjudicarle el 
complacerle. Mas quiero saber que es V. 
menos digno de lastima , y tenerle mas 
descontento. ¿ No es todo cuanto puede 
hacer un amor sin esperanza cifrar su 
felicidad cu la de lo que bien qu ie re , 
cuando se ha hecho imposible la de 
ambos? 

Mas que sentirlo esto hace V. mi ge-
neroso amigo, pues lo ejecuta con el 
mas doloroso sacrificio que hizo nunca 
amante fiel. Renunciando á Jul ia , com-
pra V. á costa de su sosiego el de ella, 
y renuncia por ella á sí propio. 

Apenas, si, me atrevo á decir á V. las 
estravagantcs ideas que por la cabeza 
me pasan acerca de esta materia, pero 
son de consuelo, y esto me alienta. Lo 
primero creo que el verdadero amor , 
asi como la vir tud, tiene la prerogativa 
de indemnizar de cuantos sacrificios á él 
se hacen, y de que en algún modo dis— 
frute uno de las privaciones á que se 
sujeta por la misma conciencia de lo 
que han costado, y del motivo que nos 
ha hecho consentir en ellas. V. se dará 
testimonio de que amó á Julia como ella 
merecia, y eso mas la amará y será mas 
feliz. Con el atractivo del amor unirá el 
suyo aquel esquisito amor propio que 
remunerar todas las penosas virtudes sa-
be. Dirá V. en su corazon: sé amar, 
con mas duradera y delicada compla-
cencia que la que tendría en decir : po-
seo loque amo. Esta se consume á fuerza 
de gozar de ella; la otra dura siempre, 
J la gozaria V. aun cuando cesara de 
amar. 

Ademas de que si es cierto , como 
tantas veces Julia y V. me lo han dicho, 
que sea el amor el mas delicioso afecto 
que en el corazon humano puede tener 
cabida, todo cuan to , aun á costa de 
mil tormentos le prolonga y le fija to-
davía es un bien. Si es el amor un de-
seo que con los estorbos se í rr i ta , como 
también me decia V., no conviene que esté 
satisfecho; mas vale que dure y sea des-
graciado que no que en el seno de los 
deleites se estinga. Confieso que los 

amores de Vds. han resistido el crisol 
de la posesion, al del t iempo, al de la 
ausencia y á todo genero de penas , que 
todos los estorbos han vencido , menos 
el mas invencible de todos que es 110 
tener nada que vencer, y alimentarse de 
su naturaleza propia. Nunca ha visto el 
universo pasión que á rata prueba r e -
sista : ¿ que derecho tenían Vds. de es-
perar que la suya la hubiera contrares-
tado ? Con el disgusto de una dilatada 
posesion hubiera el tiempo reunido el 
progreso de la edad y la decadencia de 
la belleza; mientras que parece que con 
su separación se fija, siempre estarán 
uno para otro en la flor de sus años; 
se verán sin cesar como cuando se de-
jaron se veían, y unidos entrambos sus 
corazones hasta el sepulcro en tierna 
ilusión, con su mocedad eternizarán sus 
amores. 

Sí no hubiera V, sido feliz pudiera 
atormentarle una insuperable inquietud, 
suspirando su corazon anhelaría por los 
bienes á que era acreedor ; su ardiente 
imaginación le pediría sin cesar lo que 
no habia alcanzado : pero no ' t iene el 
amor delicias de que no le hava colma-
d o , y hablando en el estilo de V . , ba 
apurado en un año los placeres de la 
vida entera. Acuerdese V. de aquella tan 
apasionada carta escrita en el siguiente 
dia de una temeraria c i t a ; yo la leí con 
una emoción de que no te'uia idea; no 
se descubre en ella el estado permaoen-
ta de una alma enternecida, sí el pos-
trer delirio de un corazon abrasado de 
amor y ebrio de deleite; V. mismo juzgó 
que semejante embriaguez no se gozaba 
dos veces en la vida , y que después de 
haberla disfrutado era necesario morir. 
Amigo mió, allí fué el ápice, y cual-
quiera cosa que en favor de V. la fortu-
na y el amor hubieran hecho, no podían 
menos de ir en decadencia su amor y su 
felicidad. También fué este instante el 
principio de sus desgracias , y se vió V. 
privado de su amada en el instante mis-
mo que ya no le quedaban nuevos afec-
tos que sentir cerca de ella , como si 
hubiera querido el destino preservar el 
corazon de V. de una desecación inevi-
table , y dejarle en la memoria de sus 



pasados deleites un deleite mas suave 
que todos cuantos disfrutar podía. 

Asi , consuélese V. de haber perdido 
un bien que siempre se habia desvane-
c ido , y se hubiera llevado consigo el 
que le queda. De consuno Se bubierau 
disipado la felicidad y el amor : á lo 
menos ha conservado V. este ultimo, v 
quien ama no está todavía privado de 
contentos. Mas asusta á un-corazon tier-
no la imagen del amor estinguído que 
la del amor desgraciado, y es el hastio 
de lo que se posee un estado peor cien 
veces que el sentimiento de lo que se 
ha perdido. 

Si tuviese fundamento lo que se acha-
ca mi desconsolada prima acerca de la 
muerte de su madre , confieso que enve-
nenaría esta acerba memoria la de los 
amores de V. y que deberia apagarlos 
para siempre tan fatal idea; pero no 
crea V. en su dolor que la engaña ; ó 
por mejor decir el imaginario motivo 
con que en agravarle se complace solo 

sentimientos ! que de lagrimas! que de 
tiernos cariños! que uimca cshausta sen-
sibilidad! En los ojos de la hija se leían 
lo que padecía la madre; ella era quién 
la servia de d ia , quien la velaba de no-
che ; ella quien por su mano todo se lo 
subministraba. Hubiera V. creido que 
veia otra Jul ia; habíase desaparecido su 
natural delicadeza, estaba fuerte y ro-
busta ; nada le costaba el cuidado *ui3s 
penoso, y parecía que le daba su alma 
un cuerpo nuevo. Todo lo hacia y no pa-
recia que hacia nada ; en todas partes se 
hal laba, y no se meneaba del lado de so 
madre ; la veiamos sin cesar de rodillas 
junto á la cama, pegada la boca en so 
mano, gimiendo ó de su yerro ó del 
mal de su madre, y confundiendo ambos 
sentimientos para mas afligirse. No he 
visto á nadie que los últimos dias entrara 
SA el cuarto de mi t í a , sin que se le ba-
garan en lagrimas los ojos al contemplar 
el mas tierno de todos los espectáculos. 
Veiase el esfuerzo que hacían estos dos 

es un pretexto para justificar su esceso', 'corazones para reunirse mas estrecha-

Teme siempre esta alma tierna 110 al 
girse lo bastante, y es para ella una IW-
pecie de satisfacción juntar con el sen-
timiento de sus penas cuanto hacerlas 
puede mas acerbas. Esté V. cierto de 
que se miente á sí propia y de que no 
es sincera consigo. ¿Ah,s i de verás cre-
yera que ha acortado los dias de su ma-
dre , podria su corazon aguantar tan 
horroroso remordimiento? No , no , ami-
go mío, no la llorara, que la hubiera 
seguido. Bien notoria era la dolencia de 
la señora de F.tange, que era una hi-
dropesía de pecho incurable, y estaba 
desahuciada ya antes de haber descu-
bierto la correspondencia. Esta le cau-
só un vehemente p e s a r , p e r o , ¡ cuan-
tas satisfacciones resarcieron el mal que 
ocasionarle pudo! ¡cuanto fué el con-
suelo de esta tierna madre al mismo 
tiempo que gemia del yerro de su h i j a . 
ver con cuantas virtudes le redimía, y 
hallarse precisada á admirarse de su al-
m a , llorando su flaqueza! cuan grato 
le fué tocar cuanto la quer ia! que infa-
tigable celo ! que incesante cuidado ! 
que asistencia sin interrupción ! que des-
esperación por haberla afligido ! que de 

mente en el instante de una funesta se-
paración , veiase que solo el sentimiento 
de dejarse ocupaba á madre y á hija, y 
nada hubiera sido para ambas la vida ó 
fa muerte si hubieran podido quedarse 
ó partirse juntas. 

Bien lejos de dar crédito á las negras 
ideas de Julia , esté V. cierto de que 
cuanto puede de los socorros humanos 
y los consuelos del corazon esperarse 
contribuyó por su par te á retardar los 
progresos de la enfermedad de su madre, 
y de que infaliblemente su terneza y sos 
atenciones nos la han conservado mas 
tiempo que el que sin ella hubiera sido 
posible. Cien veces me ha dicho mi tía 
misma que sus postreros días eran los 
mas serenos instantes de su vida , v qoe 
la única cosa que para su felicidad ba-
cía falta era la de su hija. 

Si se ha de atribuir su pérdida á pe-
sadumbres, provienen estas de mas airas, 
y su marido es quien tiene la culpa. 
Mucho tiempo inconstante y mudable, 
consagró el fuego de su mocedad á mil 
objetos menos dignos de agradar que so 
virtuosa compañera , y cuando le hubo 
calmado la edad conservó con ella aque-

lla inflexible aspereza , con que acostum-
bran agravar sus agravios los maridos 
infieles. Mi pobre prima io ha pagado. 
La manía de nobleza con que está en-
caprichado, y el tesón de su genio -han 
causado la desdicha de V. y la suya. Su 
madre, que siempre le tuvo'á V. inclina-
ción , y que conoció su am or , cuaudo 
era ya muv tarde para poner remedio, 
ritió mucho tiempo con e! secreto pessr 
de 00 poder vencer el gusto de su hija 
ni la terquedad de su esposo, y de ser 

| b causa eficiente de un mal que no 
podia sanar. Cuando las cartas de V. que 
cogió la informaron hasta que punto 
habia V. abusado de su confianza, te-
«úó perderlo todo si todo lo queria sal-
tar, y aventurar la vida de su hija por 
restablecer su honor Varias veces S011-

¡ deó sin fruto á su marido; varias veces 
qoiso arriesgar una entera confianza, y 
ponerle patente todo Cuanto exigía su 
obligación: el miedo y su tímido caracter 
la arredraron. Fluctuó mientras podia 
bablar; cuando quiso hacerlo ya no era 
tiempo, le faltaron las fuerzas, y murió 
llevándose su fatal secre to ; y yo que 
conozco el genio de este hombre severo, 
J no sé hasta que punto hubieran po-
dido templarle los afectos de la natu-
r i a , aliento al ver que á lo menos la 
"da de Julia está segura. 

Todo esto lo sabe el la; p e r o , si le he 
de decir á V. lo que de sus aparentes r e -
mordimientos pienso, el amor es mas 
ingenioso que ella. Penetrada de senti-
miento por su madre quisiera olvidarse 
® V., j mal de su grado turba el 
amor su conciencia para forzarla á pen-
sar en V., y quiere que tengan sus llan-
tos conexión con lo que ama. No se atre-
vería á ocuparse directamente en V . , y 
el la precisa á que todavía sea es ta ' su 
oeopacion en su arrepentimiento á lo 
"«nos. Con tanta arte la engaña, que 
prefiere ella padecer mas y que sea V. 
Parte de su pena. Acas¿ el corazon 
oe V. no comprende estos misterios del 
" fo . que no por eso son menos natu-
'ales, porque el amor de Vds. dos, 
«oque de igual fuerza no es parecido 
"WS efectos; el de V. es fervoroso y 
•enemente, el suyo suave v t ierno; los 

TERCERA P A R T E . j 6 | 

afectos deV.se exhalan fuera con violen-
cia; los de ella vuelven á sí propia , v 
penetrando la sustancia de su alma poco 
a poco la alteran y la mudan. El amor 
anima y sustenta el corazon de V., en-
flaquece y hace que desmaye el s u y o ; 
todos sus muelles se han aflojado, se ha 
ido su fuerza, muerto su valor , y nada 
es su virtud antigua. No están aniquila -
das sino paradas tantas heroicas v i r tu-
des; puede un instaute de crisis reStU 
tuirles todo su vigor ó destruirlas sin 
remedio. Si da un paso mas hacia el 
desaliento está perdida ; pero sí se erige 
un mumento esta escelentc a l m a , será 
mas g rande , mas fue r t e , mas virtuosa 
que nunca , y no habrá peligro de que 
recaiga. Creame V., amable amigo mió, 
sepa cu este peligroso estado 'respetar 
lo que bien quiso. Todo cuanto de V. 
venga , aunque contra V. mismo s e a , no 
puede menos de ser para ella mortal . 
Si V. se empeña con facilidad podrá 
tf iunfar de el la; pero en vano creerá 
que posee á la misma Julia , que no vol-
v e r l a hallarla. 

CARTA VIH. 

D E M I L O R D E D U A R D O A L A M A N T E D E 

J U L F E . 

ME babia grangeado derechos en tu 
corazon , te necesitaba, y me i b a á j u n -
tar contigo. ¿Que te importan mis dere-
chos , mis necesidades y mi cariño ? Te 
has olvidado de m í , y no te dignas de 
escribirme. Sé cual es tu feroz y solita-
ria vida , y conozco tus ocultas inten-
ciones : te fastidia la vida. 

Muere , mozo loco; muere , hombre 
tan cobarde como feroz ; pero sabe al 
morir que dejas en el alma de un hom-
bre d» bien que te quiso el dolor de ha-
ber servido á un ingrato. 

CARTA IX. 

R E S P U E S T A . 

VEKGA , V . , milord : creía que no 
i podia disfrutar contentos en la t ierra, 
j pero volveremos á vernos. Nó es cierto 
| que me pueda V. con fundir 'con un in-

2 1 



grato ; ni su corazon es d igno de bailar 
quien lo s e a , u¡ desc r ío el mió. 

E S Q U E L A D E J O L I A . 

YA es t iempo de renunciar los e r ro -
res de la m o c e d a d , y abandonar una 
engañosa e spe ranza ; yo nunca seré de 
V. Vuélvame la libertad que le he e m -
peñado , y de que quiere disponer mi 
padre , ó lleve al cúmnlo mi desdicha 
negándomela , y perdiéndonos a ambos, 
sin que para V. sea de niogun prove-
cho. 

Julia de Etange. 

CARTA X. 

D E L B A R O N D E E T A N G E ( I ) . 

S i en el alma de un cor rup tor q u e -
dan algunas ideas de honor y humani-
dad, responda V. á esta esquela de una 
desventurada , cuyo corazon ha dañado, 
y que ya no fuera v i v a , si pudiera yo 
sospechar que habia llegado á mas su 
olvido de si propia. Poco es t rañar¿ que 
la misma filosofía que la enseñó á re-
querir de amores al primero con quien 
topó, la enseñe también á no obedecer á 
su. padre . Pienselo V. bien. En todos 
los casos prefiero tomar medios suaves 
y decentes cuando creo que pueden bas-
t a r : pe ro si me allano á usarlos cou V. 
110 crea que ignore como se venga el 
honor de un noble ofendido por u n o 
que no lo es . 

CARTA X I . 

R E S P U E S T A . 

OMITA V. vanas amenazas que no 
me asustan , y denuestos injustos que 
no me pueden a f r en t a r , y sepa que e n -
tre dos personas de la misma edad no 
hay otro corruptor que el amor , v que 
nunca le estará bien envilecer á un hom-
bre que ha honrado su hija con su esti-
mación. 

¿ Q u e sacrificio se atreve V. á impo-
nerme , y con que títulos le exige ? he 
de de sacrificar mi post rera esperanza 

al autor de todos mis males ? Qoim 
respetar al padre de .Inlia , pero ilî ra--
se de ser el mió , si quiere que aprendí 
á obedecerle . i \ o , no s eño r ; tenga V 
la opinion de su modo de proceder qt-
quiera ; no es este qnien me obliga j 
renunciar por V. tan preciosos dere-
chos , y que tanto mi corazon ha mere-
cido. V. es causa de la desdicha dea» 
vida : solo a mi odio es acreedor , r u 
tiene que pretender de mí otra cosa.,1». 
lia ha h a b l a d o ; ahí está mi consenti-
miento. Ah ! siempre la obedeceré. Obi 
la poseerá , pero eso mas digno seré JI 
de ella. 

Si su hija de V. se hubiera dignado 
d e consultarme acerca de los limites de 
la autoridad p a t e r n a l , no dude de 
la habría exhortado á que se resistiese 
á sus injustas pretensiones. Cualquiera 
que sea el imperio de que V. abusa, mas 
sagrados son mis derechos que los sa-
yos ; la coyunda que nos une es el l¡ 
mite de la potencia p a t e r n a , ann ató 
los tr ibunales h u m a n o s , y cuandoV.es 
osado á reclamar la natura leza , qae-
bran ta V. solo sus leyes. 

¡So alegue V. ese honor tan estrau-
gante y t an delicado que de vengar la-
bia ; aqui nadie sino V. le ofende. Res-
pete la elección de Julia , y está segon 
su honor ; porqoe no obstante las insu-
mas góticas, nunca fué deshonroso e 
rentar con un hombre de bien. Si ofen-
de á V. mi presunción , quiteme la vi-
da , que nunca contra V. me pondré ea 
defensa. En lo demás poco me coro i 
saber en que consiste el honor de el 
noble , pe ro el que de un hombre 4 
bien es propio le tengo sé defenderle, 
y hasta mi ultimo aliento le conserva-
r é puro y sin mancha. 

Vaya V . , padre inhumano , indigst 
de tan dulce n o m b r e , proyecte horro-
rosos parricidios , mientras que sacrifi-
ca á sus preocupaciones una dócil | 
obediente hija la propia felicidad. 1 
dia me vengará su arrepentimiento ¿ 
los males que me causa, y conocerá 
tarde que no menos para V. que pa" 
mi fue nocivo su ciego y despiadado»!». 

(i) En esta iba inclusa la esquela anterior. 

Sin duda que seré infeliz, pero si r e -
suena la voz de la sangre en lo interior 
de su corazon , cuanto mas lo será V. 
por haber sacrificado á visiones el ún i -
co fruto de sus entrañas , único en el 
mundo por be ldad , mérito y virtud , y 
en favor de quien prodigo el cíelo de 
sos dones solo se olvidó de darle mejor 
padre. 

E S Q U E L A ( I ) . 

RESTITUYO á Julia de Etange la f a -
rultad de disponer de si propia , y d a r 
so mano, sin consultar su corazon. S. G. 

CARTA XI I . 

D E J U L I A . 

QUERÍA describir á V. la escena que 
acaba de suceder v que ha dado motivo 
a la esquela que ha debido recibir ; pe-
ro con tanto acierto ha tomado sus me-
didas mi padre, que no se ha concluido 
hasta uu momento antes de que saliera 
d correo. Sin duda llegó á tiempo su 
carta, y no puede suceder lo mismo á 
esta; estará tomada la determinación de 
V. antes que llegue , y así toda esplica-
rion fuera superflua. Yo he cumplido con 
ui obligación ; V . cumplirá con la s u -
ya ; pero nos abruma la suer te , comete 
con nosotros alevosía el honor , vivirémos 
parasiempre separados, y por rúmulu de 
horrores voy á entregarme en los... ¡Ay, 
que podía vivir en los tuyos! O obliga-
ción! ¿á que vales? O Providencia !... 
es forzoso gemir y callar. 

La pluma huye de la mauo . Algunos 
días hace que estaba indispuesta , la 
ninversacion de esta mañana me lia agí-
lado lo que es indecible.. . Me duele la 
'•ibeza y el es tomago. . . . me siento des-
fallecida. ¿ Tendría el cielo lastima de 
«u penar?... ft'o puedo tenerme en pie... 
«e veo precisada á meterme en la c a -
ma, y me consuela la esperanza de no le -
'antarme nunca. A Dios , único amor 
""o, á Dios por la vez pos t r e r a , que-
ndo y tierno amigo dq Jul ia . ¿ Ah , si 
W he de vivir para ti mas , no he dejado 
'a de vivir ? 

CARTA XIII . 

D E J U L I A A L A S E Ñ O R A D E O R B E . 

¿ CON que es ciei to , amada y cruel 
amiga , que me vuelves á la vida y á mis 
penas ? Ya veía yo el venturoso instante 
que me iba á reunir con la mas tierna 
m a d r e , tus iuhumanos cuidados me han 
encadenado para llorarla por mas t iem-
po , y cuando me saca de la t ierra el de-
seo de seguirla, me retiene el sentimiento 
de abandonarte . Si me consuelo de la 
vida es cou la esperanza de no babe r 
toda entera evitado la muer te . Ya no 
existen aquellas perfecciones de mi ros -
t ro que tau caras ha pagado mi corazon; 
la enfermedad que acabo d e sufr i r me 
ha librado de ellas : perdida feliz que 
entibiará el grosero a rdor de un hombre 
tan falto de fineza que se atreve á ser 
mi esposo sin consentimiento mió. No 
encontrando en mí lo que le agradaba 
poco se cura rá de lo demás. Sin faltar 
á la palabra qne á mi padre he dado, 
sin ofender al amigo á quien debe la 
vida, sabré disgustar á este impert inente; 
guardarán silencio mis labios , pe ro ha-
blará por mí mí rostro. Me preservará 
su repugnancia de su t iranía, y hallará 
que soy muy fea para dignarse de hacer -
me feliz. 

Ah , querida p r i m a , tú conocías un 
corazon mas constante y mas t ierno que 
no se hubiera así salido del palenque. 
No se cenia su afecto á las facciones y á 
la f i g u r a ; yo era la que amaba y no ni i 
c a r a ; por todo nuestro ser estabamos 
uno á otro unidos ; y mientras hubiera 
sido Julia la misma podia huir la beldad; 
siempre habr ía quedado el amor. No obs-
tante pudo consentir . . . Ingrato !. . . De-
bió hacerlo puesto que pude yo exigir-
lo. ¿Qu ien es el que por la palabra de-
tiene á los que quieren re t rae r su cora-
zon ? y he quer ido vo retraer el mió ? 
lo he hecho? O Dios ! asi todo roe acue r -
da sin cesar un tiempo que ya no es, y 
un fuego que debe dejar de se r ! En balde 
preteudo arrancar de mi corazon esta 
adorada imagen, la siento clavada con 
sobrada fue rza , le despedazo sin que 

(i) Inclusa en la carta anterior. 



ella se desprenda ; y mis esfuerzos para 
borrar tan dulces memorias no hacen 
mas que grabarlas mas profundamente. 

¿ Me atreveré á decirte un delirio de 
mi calentura que lejos de haberse disi-
pado con ella me atormenta todavía mas 
desde que estoy buena ? Sí : conoce y 
llora el desvario de tu malhadada amiga, 
y da gracias al ciclo por haber preser-
vado tu corazon de la horrible pasión 
que le causa. En uno de aquellos instan-
tes que peor me hallaba creí , mientras 
el a rdor del crecimiento, que al lado de 
raí cama veia aquel desventurado , no 
cual en otros tiempos encantaba mi vista 
durante la efímera felicidad de mi vida, 
sino amarillento /desceñido , desatenta-
d o , y retratada la desesperación en los 
ojos. Estaba arrodillado; cogió una mano 
mía, y sin que la repugnara el estado en 
que estaba , sin miedo de que se le co-
municara el terrible veneno , la cubria 
de lagrimas y besos. A su presencia sentí 
aquella deliciosa y vehemente emocion 
que algunas veces escítaba en mí su ines-
perada vista. Quise lanzarme á él, y me 
detuvieron ; tú te le llevaste por fuerza, 
y lo qoc mas movió mi corazon fueron 
sus sollozos qoe creí que oia al paso que 
se alejaba. 

No te puedo pintar el asombroso 
efecto que este sueño en mí ha hecho. 
Larga y violenta ba sido mi calentura; 
he estado sin conocimiento por espacio 
d e muchos dias ; varías veces en mis de-
lirios he soñado en él ; pero no ha de-
jado en mi imaginación ninguno de es-
tos sueños tan honda impresión romo este 
ul t imo, que es tal que no me es posible 
borrarle de mi memoria ni de mis senti-
dos. Cada minuto , cada instante se me 
figura que en la misma postura le veo; 
su facha , su vestido , la cspreslon de su 
r o s t r o , su triste mirar, lo tengo aun 
presente , creo que siento sus labios que 
aprietan mi mano , la siento mojada con 
sus lagrimas; el sonido de su dolorida 
voz me hace estremecer; veo que le lle-
van arrastrando lejos de m í ; hago nue-
vos esfuerzos para retenerle ; todo me 
retrata una imaginaria escena con mas 
energía que los acontecimientos que real-
mente me han sucedido. 

Largo tiempo he vacilado para hacertt 
esta confianza; me impide la vergñeaa 
que te la haga de pa labra ; pero lejosJi 
calmarse mí agitación, no hace mas q» [ 
crecer de dia en d í a , y ya no puedon-
sistir á la necesidad de confiarte mi lo. 
cura. ¡ Ojalá y se apoderara de mi toé 
entera! así pudiera yo acabar de perder 
la razón , una vez que la poca qoe« 
queda solo para mi tormento sirve! 

Vuelvo á mi sueño. Búrlate, prima,» 
quieres de mi simpleza; pero en estali. 
sion hay no sé que misterio que del deí-
lirio común la distingue. ¿Es anuncio i 
la muerte del mejor de los hombres?» 
aviso de que ya no es vivo ? se digoad 
cielo de guiarme una vez á lo menos, i 
me convida á que siga al que para ni 
amor predestinó ? Ay ! el mejor de sos 
beneficios será para mí la orden k 
morir. 

En balde me acuerdo de todos ess 
vanos razonamientos con que divierte b 
filosofía á las personas que nada sientes; 
ya no me seducen , v conozco qoe ta 
desprecio. No son visibles los espirite; 
norabuena; pero no pudieran dos alna 
tan estrechamente unidas tener entre si 
comunicación inmediata, independiente 
del cuerpo y los sentidos ? la impresios 
que recibe una de otra no puede trans-
mitirla al cerebro , y recibir reciproca-
mente de él las sensaciones que la otn 
le ba dado ?... ¡ Pobre Ju l i a , que de es-
travagancias ! que crédulas nos ha« 
las pasiones ! con cuanto trabajo se de-
prende un corazon vivamente herids 
basta de los errores que conoce ! 

CARTA XIV. 

K E S P p E S T i . 

AH ! desventurada y en demasía sen-
sible niña , ¿solo para padecer eres na-
cida? En balde procuro yo evitarte pe-
sares , parece que los buscas sin cesan 
es mas fuerte tu ascendiente que tal» 
mi esmero. No añadas a l o menosquime-
ras á tantos motivos reales de pena, í 
puesto que es mi reserva mas pernicios 
para tí que ú t i l , sal de un error que te 
atormenta , acaso hallarás que es me-
nos cruel la triste verdad. Sabe que U 

sueño no es sueño , que no fue la som- I agotar sus fuerzas. Al dia siguiente hu-
bra de tu amigo la que viste , sino su ho nuevas dificultades , estaba absoluta-
persona , y que esta tierna escena, sin mente empeñado en verte. Le alegué el 
cesar presente á tu imaginación, sucedió 
realmente en tu cuarto dos dias despues 
de aquel en que mas mala estuviste. 

La víspera te habia dejado yo bas-
tante tarde , y estaba para salir el señor 
de Orbe , que me habia reemplazado á 
ta cabecera aquella noche, cuando 
deshora vimos entrar aceleradamente, y 
arrojarse á nuestras plantas á ese pobre 
infeliz en un estado que daba lastima. 
Babia tomado la posta así que recibió 
to ultima c a r t a , y corriendo de dia y 
de noche anduvo el camino en tres dias, 
no habiéndose parado hasta la ultima 
posta para entrar de noche en la ciudad. 
Te confieso con rubor que fui menos 
lista que d señor de Orbe para arro-
jarme á su cuello; sin saber todavía el 
motivo de su viaje, preveía cuales serian 
las consecuencias. Tantas amargas me-
morias ; tu riesgo , el suyo , el desorden 
en que le veia ; todo envenenaba tan 
grata sorpresa , y estaba en demasía so-
brecogida para hacerle muchos cariños. 
No obstante, le abracé con una opresion 
de corazon que fué reciproca, y que 
mutuamente sentimos los dos apretán-
donos mudos entre los brazos con es-
presion mas elocuente que gritos y la-
grimas. Sus primeras palabras fueron: 
c Que hace? ah! que hace? denme 
Fds. vida ú muerte. Entonces compren-
dí que estaba informado de tu enfer-
medad , y creyendo que tampoco igno-
raba de que especie e r a , se lo di je , sin 
otra precaución que la de atenuar el 
riesgo. Al puuto que supo que eran vi-
roelas, dió uu grito y cayó desmayado. 
Jautas con la inquietud de su animo la 
fatiga y la falta de sueño le habían 
poesto en un abatimiento tal , que fué 
nectario mucho tiempo para lograr que 
solviese en su acuerdo. Apenas podia 
bablar, y le hicimos que se acostara. 

Vencido por la naturaleza, durmió do-
ee horas seguidas; pero con agitación, 
y semejante sueño mas que reparar debía 

peligro de causarte una revolución , y 
respondió que aguardaría á que no hu-
biese riesgo ; pero su detención era nno 
terr ible , y yo me probé á dárselo á e n -
tender así. Cortóme enojado el bilo de 
las razoues: omita V. su inhumana elo-
cuencia, me dijo con tono muy enojado, 
que ya es sobrado usarla en mi ruina. 
No espere V. echarme otra vez , como 
lo hizo cuando me des te r ró ; vendría 
cien veces del cabo del mundo para 
verla un instante, pero juro por el au-
tor de mi vida , añadió enfurecido, que 
no me partiré de áqui sin haberla vis-
to. Probemos uua vez si haré yo que V. 
se apiade, ó V. que yo me perjure. 

Habia tomado una determinación. E l 
señor de Orbe fue de dictamen de que 
se buscasen medios de contentarle para 
poder despedirle antes que se columbra-
ra su vue l ta , porque en casa solo le 
habia conocido Hanz, de quien estaba 
yo segura , y delante de los criados le 
habíamos llamado con otro nombre que 
el suyo ( r ). Le prometí que te veria la 
siguiente noche con la condicion de 
que solo un instante se detendría , que 
no te hablar ía , y que se volvería á par-
t ir al otro dia antes de amanecer , y 
exigí que me diera su palabra. Quedé 
entonces sosegada , le dejé con mi ma-
rido, y me volví á asistirte. 

Te encontré muy mejorada , acabada 
la e rupción , y el medico me dió animo 
y esperanza. Lo dispuse todo de ante-
mano con Babí , y habiéndote perturba-
do la cabeza el crecimiento, aunque me-
nor que los dias anteriores , me aprove-
ché de este rato para despedir la gente, 
V mandar á decir á mi marido que se 
trajera á s u huésped, pensando que me-
nas en estado estarías de conocerle an-
tes que bajara la calentura. Nos costó 
muchísimo trabajo despedir á tu des-
consolado padre que cada noche se 
empeñaba cu quererse quedar. Final-
mente le dije enfadada que no alivia-

(.) En la cutí ría parte veremos que este nombre que entonces le dieron 
J«e el de S,m Preux. 
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ria trabajo á n a d i e , que yo en todo 
caso estaba resuelta á velar te , y que 
aunque padre bien sabia que no era 
su terneza mas vigilante que la mia. Se 
fue con mucho sentimiento ; y nos que-
damos solas. Cerca de las once llegó 
el señor de O r b e , y me dijo que bahia 
dejado en la calle á tu amigo; fui yo á 
buscarle, le cogí por la mano , y tem-
blaba como la hoja en el árbol . Al pa-
sar por la antesala le faltaron las fuer-
zas; apenas tenia respiración, y tuvo 
precisión de sentarse. 

Distinguiendo entonces algunos obje-
tos a la cansada luz de nna desviada 
lamparilla; s í , dijo con un hondo so-
Hozo , reconozco estos mismos sitios. 
Una vez en mi vida los he atravesado... 
a esta misma hora. . . con el mismo mis-
terio. . . estaba temblando como hoy... 
lo mismo me palpitaba el corazon... 
¡ Oh temerar io! era mortal y me atre-
vía á gozar!.. . ¿que voy ahora á ver en 
este mismo asi lo, donde respiraba todo 
el deleite en que estaba embriagada mi 
a l m a , en -este mismo objeto que mis 
rebatos causaba y participaba? La ima-
gen de la muerte , un aparato de dolor, 
la virtud desdichada y la beldad mori-
bunda. 

Amada pr ima, no retrataré á tu po-
bre corazon las circunstancias de esta 
enternecida escena. T e vió v se calló; 
así lo había prometido. ¡ Pero que crudo 
silencio! se hincó de rodil las; besaba 
tus cortinas sollozando , alzaba manos y 
o j o s , eshalaba sordos gemidos , y ape-
nas su dolor y sus gritos podia conte-
ner. Sin verle sacaste maquiualmente 
una m a n o ; la agarró con una especie 
de f u r o r ; los encendidos besos que en 
esta mano eoterma clavaba, te desper-
taron mejor que el ruido y las voces 
de cuantos á tus alrededoreSse hallaban. 
Vi que le habías conocido , y no obs-
tante sus quejas v su resistencia le sa-
qué al instante del cuarto, esperando 
eludir con pretexto del delirio la idea 
de aparición tan corta. Pero vieudo 
luego que no me decías nada , creí que 
lo liabias echado en olvido , vedé á Ba-
bi que te hablara de ello, y sé que ha 
cumplido su palabra. ¡ Vana prudencia 

que ha frustrado el amor , y que no la 
hecho mas qnc dejar que fermente na 
memoria que ya no es tiempo de boj-
r a r ! 

Se partió como babia prometido, > 
le hice jurar que no se detendría en lé 
inmediaciones. Pero no se concluye aqut 
el lance , querida , menester es que aca-
be de decirte lo que tampoco podrías 
tú ignorar mucho tiempo. Milord Eduar-
do que pasó por aqui dos días después, 
y que iba con mucha priesa á buscarle, 
le alcanzó en Díjon y le encontró malo. 
Se le habían pegado ai infeliz tus vi-
ruelas; me habia disimulado que nols 
había tenido , y te le habia traído sá 
precaución. No pudiendo sanar tu mal. 
quiso padecerle. Cuando me acuerdo 
de que modo te besaba la mano, DO 
puedo dudar que se haya inoculado vo-
luntariamente. Era imposible estar mas 
mal dispuesto, pero como era la ino-
culación del amor, fué feliz. Este padre 
de la vida se la ha conservado al aman-
te mas tierno que ha habido; está bue-
n o , y scgnn la nltima carta de milord 
Eduardo , á la hora esta han de haber-
se puesto ambos en camino para París. 

Con es to , amable p r ima , perderás 
los fúnebres sustos que sin motifo te 
sobresaltaban. Mucho tiempo hace que 
has renunciado á la persona de lo 
amigo , y su vida está segura. Así pien-
sa solo en conservar la tova , y en re-
signarte al sacrificio que ha prometido 
tu corazon al amor paternal , y deja al 
fin de ser juguete de una vana esperan-
za , y dar crédito á quimeras. Te das 
mucha priesa á estar ufana con tu feal-
dad ; sé mas humilde y creeme qne so-
brado motivo tienes todavia de serlo. 
Has sufrido un cruel embate, pero tu 
rostro no ha quedado desfigurado. la 
que tú crees que son hoyos de virad» 
no son otra cosa que pintas que en 
breve se borrarán. Muchas mas tuve yo 
que t ú , v ya ves que no be quedado 
muy fea. Angel m i ó , tú serás bonita 
mal que te pese , ¿y el indiferente W'ol-
mar que no han podido tres años de 
ausencia sanar de un amor de que se 
prendó en ocho días, quieres que sane 
ahora que te verá acada ¡listante? i " ' 

si es ¡u único recurso disgustar, que 
desesperada es tu suerte ! 

CARTA XV. 

D E J U L I A . 

SOBBA, s o b r a , amigo; venciste. No 
estoy yo á prueba de tanto am or , y se 
acabó mi resistencia. Todas mis fuerzas 
las he empleado, y el testimonio de mi 
conciencia me ofrece este consuelo. No 
me pida cuenta el cielo de mas que lo que 
me ha dado. Este triste corazon mió que 
tantas veces has comprado, y que tan ca-
ro cuesta al tuyo te pertenece sin reser-
va; tuyo fué desde el primer instante que 
te vieron mis o jos , y tuyo será hasta mi 
postrer aliento. Demasiado le has mere-
cido para que le pierdas, y estoy cau-
sada de sacrificar los derechos de la jus -
ticia á los de una virtud imaginaria. 

Sí, tierno y generoso amante, siempre 
será tuya tu Jul ia , siempre te amará; es 
foerza, es voluntad, es obligación. T e res-
tituyo el imperio que te dió el amor , y 
que nuoca mas te quitaré. En balde mur-
mura uua mentirosa voz en lo interior 
de mi alma, que ya no me engañará. ¿Que 
son las vanas obligaciones que me pone, 
comparadas con las de amar lo que qui-
so el cielo que amara ? no he contraído 
contigo la mas sagrada de todas? no se 
lo he prometido todo á tí solo? no fué el 
primer juramento de mi corazon no ol-

1 ridarte nunca? y no es tu inviolable fide-
lidad nuevo vinculo para la mia? A b , 
en el rato de amor que á tí me restituye, 
mi único sentimiento es haber combatido 
tan caros y legítimos afectos. Naturaleza, 
dulce naturaleza, cobra tus derechos to-
dos, que rompo los preceptos de inhu-
manas virtudes que te aniquilan. ¿Me 
engañarán mas las inclinaciones que me 
has dado que una razón que tantas ve-
ces me ha descarriado ? 

Respeta estas tiernas inclinaciones, 
amable amigo mió, que les debes mucho 
para aborrecerlas, pero permite su ama-
da y grata partición, permite que no aca-
ben los derechos del amor con los de la 
sangre y la amistad. No pienses que por 
seguirte abandone nunca la casa de mis 

ni esperes que me niegue a los 

vincnlos que me impone una sagrada au-
tor idad; la cruel perdida de uno de los 
autores de mi vida me ha enseñado á que 
tema el afligir al otro. N o ; no contris-
tará su alma cargada de pesares aquella 
de quien aguarda todo su consuelo ve-
nidero ; v no daré muerte á todos los 
que me han dado la vida. No, no ; co-
nozco mi culpa y no me puedo arrepen-
tir. Obligación, honor , virtud ; todo esto 
nada me d ic ta ; pero con todo no sov un 
monstruo; soy flaca, y no desapiadada. 
He tomado mi resolución, que es no des-
consolar á ninguno de cuantos quiero. 
Disponga de mi mano que ha prometi-
do un padre esclavo de su pa labra , y 
encaprichado con su nobleza; disponga 
el amor solo de mi corazon , v no cesen 
de correr mis lagrimas en el seuo d e una 
tierna amiga. Sea yo vil y desventurada; 
pero no cesen , si es posible, de vivir 
felices y contentos todos cuantos quiero. 
Formad los tres mi úuica existencia, y 
baga vuestra dicha que de mi miseria y 
mi desesperación me olvide. 

CARTA XVI. 

R E S P U E S T A . 

RESUCITAMOS, Julia m i a , vuelven á 
su antigHO curso todos los verdaderos 
afectos de nuestras almas. La naturaleza 
nos ha conservado la existencia , el amor 
nos vuelve la vida. ¿ Lo dudabas ? te atre-
viste á creer que podías quitarme tu co-
razon? Cree que mejor que tú le conoz-
co yo á ese corazon que para el mió 
formó el ciclo, y los sicuto únidos con 
una común existencia, que solo con la 
muerte pueden perder. ¿ Pende de uoso-
tros separar los , ni aun desearlo? están 
unidos uno con otro con lazos que hayan 
añudado y que puedan romper los hom-
bres? N o , n o , Julia ; si nos envidia la 
suerte cruda el dulce nombre de espo-
sos , nada puede quitarnos el de fieles 
amantes; que será el consuelo de núes- -
tra triste vida, y que nos acompañará 
al sepulcro. 

Así volvemos á la vida para empezar 
de nuevo á padecer y es para nosotros 
la conciencia de nuestra existencia la con-
ciencia del dolor. Malhadados! ¿ e n que 



nos hemos convertido ? como hemos de-
jado de ser lo que fuimos ? donde está 
aquel hechizo de suprema felicidad? don-
de aquellos esquisitos raptos con que ani-
maban las virtudes nuestros fuegos? So-
lo queda de nosotros nuestro amor , el 
amor queda , pcVo se lia eclipsado su ilu-
sión. Hija en demasia dóc i l , amante sin 
valor , de tus errores provienen todos 
nuestros males. A y ! mucho menos te ha-
bría estraviado un corazon menos puro. 
S í , la honradez del tuvo es la que nos 
pierde; los sentimientos de rectitud que 
le ocupan han desterrado de él la sabi-
duría. Has querido concertar la terneza 
filial con el indómito a m o r , v cediendo 
á todas tus inclinaciones, las confundes 
en vez de concordarlas, y eres culpada 
á fuerza de virtud: ¡ O Jul ia , que ines-
plicable imperio es el tuyo! con cuan es-
traño poderio deslumhras mi razón! Aun 
baciendo que me sonroje de nuestros fue-
gos te haces estimar hasta por tus yer-
ro s , y me fuerzas á que me admire de t í 
siendo partícipe de tus remordimientos... 
Remordimientos!... ¿Debias tú sentir-
los.... tú á quien quise.... tú que no pue-
do dejar de adorar.. . ¿ Puede llegar el 
delito á tu corazon?.. . . Cruda! tórname 
ese corazon que me pertenece, tórnamele 
como me le diste. 

Que me bas dicho ? que es lo que te 
atreves á darme á entender? . . . tú pasar 
á los brazos de otro!. . . poseerte otro!... 
No ser mia! oh, por cumulo de horrores 
no ser de mí solo! yo sufrir tan horro-
roso suplicio!.. . ver que á tí propia so-
brevives!... No; mas quiero perderte que 
partir con otro... ¡ Si me hubiera dado 
el cielo un valor igual á los rebatos que 
me agi tan! antes que se hubiera envile-
cido tu mano con ese lazo fatal que exe-
cra el amor y el honor condena, tueca la 
mía á clavarte un puñal en el pecho , y 
vertería tu casto corazon tu sangre no 
amancillada con una íufidclidad. Con es-
ta pura sangre juntaría la que en mis ve-
nas arde en un fuego que nada puede 

est inguir , me arrojaría en tus brazos, 
y exhalaría en tus labios el ultimo sospi. 
ro... recibiría el tuyo... ¡Jul ia moríboa. 
da ! aquellos tan serenos ojos apagad« 
en las agonías de la muerte !... aquel pe-
c h o , el trono del a m o r , rasgado por m 
mano vertiendo á borbollones su sangre 
y su vida!... No ; vive y padece; siire 
la pena de mi cobardia. Ño; quisieraq« 
no vivieses ; pero no te puedo querer 1« 
bastante para darte de puñaladas. 

¡ Oh , si conocieses el estado de esfe 
corazon oprimido de angustia ! nunca ar-
dió en tan sagrada l l ama ; nunca tanto 
quiso tu virtud y tu inocencia. Soy anón, 
t e , sé a m a r , lo conozco; pero soy hom-
bre , y no es dado á la fuerza humana 
renunciar la suprema felicidad. Una no-
che , una sola n o c h e , para siempre ha 
mudado toda mi alma. Quítame esta peli-
grosa memoria y soy virtuoso. Pero reina 
esta fatal noche en lo interior de mi cora-
zon, y va á encapotar con su sombra loque 
me queda de vida. ¡Ah Julia, objeto ado-
rado ! si he de ser para siempre misera-
b le , otra hora de felicidad, y iuego 
tormentos e te rnos! 

Escucha á quien te ama- ¿ Porquebe 
mos de querer ser mas sabios nosotros 
solos que todos los demás hombres, J 
seguir con la simplicidad de criaturas, 
virtudes de que habla todo el mundo j 
que nadie practica ? Que hemos de ser 
mejores moralistas que la muchedumbre 
de sabios de que abundan París y Lon-
dres , que se mofan todos de la fidelidad 
conyugal , y reputan por un juego d 
adulterio ? Los ejemplos no dan escán-
dalo , ni siquiera es permitido censu-
rarlos, y toda la gente decente se reiría 
aquí de uno que por respeto al matri-
monio resistiese á la inclinación de su 
cora/.on. Efectivamente, dicen , agravio 
que solo en la opinión consiste, ¿ no es 
nulo cuando es secreto ? que daño hace 
á uu marido una infidelidad que ignora? 
¡ eqru cuanta condescendencia redime 
una inuger sus yerros ! ( [ ) que dulzura 

( i ) ¿ Donde ha visto eso el buen Suizo ? Mucho tiempo ha que las damts 
cortesanas han adoptado muy distinto estilo. Empiezan haciendo resuelta-
mente al amante amo de casa, y si se dignan de aguantar al marido, es 
con la condicion de que trate a! cortejo y á la señora con el debido respeto. 

para obviar ó desvanecer las sospechas 
de su esposo ! Privado de un bien ima-
ginario vive realmente mas feliz , y este 
pretenso delito, qne tan grave se finge, 

_ no es mas que un nuevo vinculo en la 
sociedad. 

No plega al cielo, dulce amiga de mi 
corazon, que quiera yo tranquilizar el 
tuto con estas torpes maximas que de-
testo sin saber rebatirlas, y que mas que 
á mi razón repugnan á mi conciencia. 
No porque yo afecte un esfuerzo que 
aborrezco , ni quiera tan costosa virtud; 
pero me reputo por ineuos culpado do-
lieodome de mis culpas, que procurando 
justificarlas , y tengo por el cumulo del 
delito quererle quitar los remordimien-
tos. 

No sé lo que escr ibo, siento el alma 
en un estado horroroso, peor aun que 
aquel en que me hallaba antes de reci-
bir tu carta. La esperanza que me vuel-
ves es triste y tenebrosa; apaga aquella 
antorcha tan pura que tantas veces nos 
ha guiado ; se marchitan tus atractivos 
T quedan mas afectuosos ; te veo tierna 
y desventurada; inundan mi corazon los 
Haotos que tus ojos vierten , y me duelo 
amargamente de una felicidad que solo 
á costa de la tuya puedo disfrutar. 

Siento no obstante que todavia me 
anima un secreto a r d o r , y me restituve 
d esfuerzo de que quisieran privarme 
los remordimientos. ¿ Ah , querida ami-
ga , sabes cuantas perdidas un amor co-
mo el mió puede resarcir? sabes hasta 
que punto puede hacer que ames la vida 
ou amante que por tí sola alienta ? co-
ooces que por tí sola quiero de hoy mas 
«ivir, obrar, pensar v sentir? No, fuen-
te deliciosa de mi existencia, no tendré 
toas alma que tu alma , no seré nada 
mas que una par te de tí p rop i a ; y ha-
llarás en lo interior de mi corazon una 
existencia tan dulce, que no sentirás lo 
qoe de serenidad pierda la tuya. Enho-
rabuena ; seremos culpados, pero no se-
remos perversos, seremos culpados, pe-
ro siempre amaremos la v i r t u d ; lejos de 
atrevernos á disculpar nuestros yerros. 

los sentiremos, los lloraremos juntos; los 
resarciremos , si es posible, á fuerza de 
bondad v benificencia. ¡ Ju l i a , ó Juliáí 
¿ que has de hacer ? que puedes hacer? 
No puedes huir de mi corazon : ¿no se 
ha desposado con el tuyo ? 

Aquellos vanos planes de riqueza que 
Un torpemente me habían engañado es-
tan abandonados mucho tiempo hace. 
Voy únicamente á ocuparme en desem-
peña i lo que á milord Eduardo debo : 
quiere llevarme á Inglaterra, donde dice 
que puedo serle útil. Enhorabuena, le 
seguiré; pero me ausentaré todos los años, 
y vendré secretamente á verte. Si no 
puedo hablarte , te veré á lo menos, be-
saré las huellas de tus p lan tas , y una 
mirada de tus ojos me dará diez meses 
de vida. Cuando sea fuerza volverme, al 
alejarme de la que q u i e r o , contaré para 
mi consuelo los pasos que me han de 
traer otra vez á su vista. Estos frecuen-
tes viajes perpetuarán la ilusión de tu 
desventurado amante ; creerá que goza 
de tu presencia desde que se parta para 
ir á ve r t e ; la memoria de sus rebatos 
le encantará cuando te deje , y á despe-
cho de la cruda muerte no serán sus 
tristes años una no interrumpida serie 
de tormentos; no habrá ninguno que no 
serenen algunos dias de con ten to , y los 
cortos instantes que junto á tí pase s e 
multiplicarán en mi vida toda entera. 

C A R T A X V I I . 

D E L A S E Ñ O R A DE O R B E A L A M A N T E 

D E J U L I A . 

YA no existe su amante de V. pero he 
cobrado yo á mi amiga; y V. s e h a g r a n -
geado una cuyo corazon le puede dar 
mucho mas de lo que ha perdido. Julia 
es casada , y digna de hacer feliz al 
hombre de bien que con la suerte de 
ella acaba de unir la suya. Después de 
tantas imprudencias de V., gracias al cie-
lo que á entrambos los ba preservado, á 
ella de la ignominia, y á V. del descon-
suelo de haberla deshonrado : respete 
su nuevo estado, y no le escriba, que asi 

Vuger que disimulara un trato ilicito daría tí entender que se avergüenza 
' J quedaría deshonrada, y no la -visitaría ninguna muger decente. 

22 
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se lo suplica. Aguarde V. que ella lo 
haga . que sera muy eu breve . Ahora es 
ciiaudo voy á conocer si es V. acreedor 
á la estimación en que le he t en ido , y 
si es sensible su corazon á una pura y 
desinteresada amistad. 

CARTA XVIII . 

D E JULIA A S U A M I G O . 

TASTO tiempo hace que es V. d e p o -
sitario de todos los secretos de mi cora-
zon que no puedo perder tan dulce cos-
tumbre . En el lance mas impor tan te de 
la vida quiero esplayarme con V . ; a b r a -
me V. el suyo , mi amable amigo , a d -
mita en su seno los largos razonamien-
tos de la amistad , que si a lgunas veces 
hace difuso al amigo que habla , s iem-
pre da paciencia al amigo que escucha. 

l in ida á la suer te de u n esposo , ó 
mas bien á la voluntad de un padre , p o r 
una indisoluble c a d e n a , entro en una 
nueva car rera que n o ha de concluirse 
hasta la muerte. Detengamos al empe-
zarla la vista un rato en la que dejo, 
que no será penoso para nosotros el re-
cordar tan dulce t iempo , y acaso s a -
ca ré de él leceiones para hacer buen 
uso del que me queda ; acaso sacará V. 
luces para espl icar las cosas q u e en mi 
conducta oscuras á sus ojos parecían. 
Contemplando á lo menos lo que uno 
para o t ro fuimos, sentirá mas bien nues-
t ro corazon lo que el uno al o t ro debe . 

l i nos seis años hace que vi yo á V. 
por la vez pr imera; era m o z o , de buena 
p resenc ia , amable ; otros mozos me han 
parec ido mas hermosos v de mejor p r e -
sencia q u e V. , n inguno me ba causa -
do la menor cmocion , y á p r imera vis-
ta fue suvo mi corazon ( i ) . Creí que ' 
veia en la cara de V. los l incamientos i 
del alma que necesitaba la mia , y m e ' 

H E L O I S A , 

pareció que e ran mis sentidos airo 
órganos de mas nobles a f e c t o s , amaods 
menos lo que en V. veia , que lo <(oe 

se me liguraba que en mí propia ses-
tia. No hace dos meses todavia que pen-
saba que no me habia equivocado: d 
ciego amor , dccia entre m í , tenia ra-
zón; dest inados cstabamos uno para otro; 
suya seria si no hubiera el orden ha-
mano interver t ido las relaciones natu-
rales , y si fue dado á alguien ser fdb 
hubiéramos debido serlo juntos . 

Fueron recíprocos mis afectos, y me 
hubiera engañado á haberlos esperi-
meutado sola. El amor que yo he cono-
cido solo puede nacer de u na reciproca 
s impat ía , y una consonancia de las al-
mas. No ama quien n o es amado; á lo 
menos no ama mucho tiempo. Esas pa-
siones sin cor respondenc ia , que á tantos 
dicen que los bacen infelices solo en los 
sentidos se fundan , y si algunas hasta 
el alma penetran es p o r relaciones fal-
sas á que en breve se signe el desenga-
ñ o . El amor sensual n o puede vivir sin 
la posesión, y la posesion le mata. 8 
verdadero amor no puede vivir sin el 
c o r a z o n , y es tan du rade ro como las re-
laciones que le d ieron origen (2). Asi 
fué el uuestro desde su p r inc ip io . y asi 
espero que sea hasta el fin de nuestra 
v i d a , cuando le hayamos ordenado me-
j o r . V i , sentí que era amada v que 
debia s e r lo ; muda era la lengua, medro-
so el m i r a r , pero se daba á entender 
el corazon. Pronto esperimentamos en-
t r e nosotros aquel no sé q u e , que infun-
de elocuencia 3l s i lencio , da lengua á 
los ojos b a j o s , infunde un miedo teme-
rar io , muestra en sus temores los de-
seos , y dice todo lo que á esplicar no 
se a t reve . 

Conocí mi c o r a z o n , y me tuve por 
perd ida á la p r imera palabra de V. Dis-

(1) El señor Richardson se ríe de estas inclinaciones que nacen desdi 
la primera vista , y se fundan en indefinibles conformidades. Muy bien 
hace en reírse de ellas; pero como hay muchas de esta especie , •valiera 
mas , en vez de negarlas echando por el atajo, indicarnos medios de -ven-
cerlas. 

(2) Cuando son imaginarias estas relaciones dura el amor tanto como ln 
ilusión que nos las ha hecho imaginar. 

T E R C E R A P A R T E . 

tinguí lo violento de su r e se rva , a p r o -
bé su respeto, y quise mas á V . ; y pro-
curando agradecer un silencio necesario 
y penoso sin perder mi inocencia forcé 
mi genio; imitando á mi prima me hice 
alegre y bulliciosa como ella p a r a p r e -
caver esplicaciones mas ser ias , y d i s f ra -
zar mil tiernos cariños con estos fingi-
dos juegos. Queria que fuera tan gra ta 
la situación de V., que el temor de una 
mudanza aumentara su reserva. 

Todo esto me salió mal , nadie sale 
impunemente de su natural caracter . 
t,)ue desatino el mió ! Aceleré mi p e r -
dida en vez de obviar la , usé de veneno 
por paliativo, y Jo que yo quer ia que 
perpetuara el silencio de V. fué lo que 
le determinó á hablar . En balde con 
afectada frialdad le a r redraba á V. cuan-
do uos hallabamos solos , esta misma vio-
lencia me vend ió ; me escribió V- , v en 
vez de echar yo al fuego su pr imera 
carta ó llevársela á mi m a d r e , me a t r e -
ví á leerla; este fué mi de l i t o , y todo 
lo demás fué forzoso. Quise no respoo-
der á estas funestas car tas q u e n o po -
dia menos de leer. Esta horrorosa con-
tienda alteró mi s a l u d ; vi la sima en 
que me iba á d e s p e ñ a r , tuve ho r ro r de 
mi propia , y n o me pude resolver á 
permitir que V. se fuera . Caí en una es-
pecie de desesperación; mas hubiera 
qnerido que V. no viviera, que verle vi-
vo sin ser mió ; llegué basta á desear su 
rooerte, y pcdirsela. El cielo ha visto 
mi corazon, y este esfuerzo debe redi -
mir algunos yerros . 

Viendo que estaba V. p ron to á obe-
decerme fué forzoso hab l a r . La Cbaillot 
me habia dado lecciones que me hi-
cieron mas palpables los r iesgo de m i 
confesion. El amor que me la sacaba 
me enseñó á e ludir sus efectos. V. fué 
mi postrer refugio , y fué tanta mi 
confianza, que le armé contra mi fla-
queza , creyendole digno de l ibrarme 
de mí propia y fué justicia que le h i -
ce. Viendo que respetaba V. tan p r e -
cioso deposito, conocí q u e no me cegaba 
mi pasión acerca de las virtudes que 
'•n su alma me hacia ver , y me e n t r e g a -
ba á ella con tanta mayor confianza 
cuanto me parecía que se bastaban nues-

t ros corazones uno á o t ro . Segura de no 
hal lar en el mío afectos que no fuesen 
inocen te s , disfrutaba sin precaución de 
los atractivos de una dulce intimidad. 
Ay! no veia que eon mi negligencia se 
arraigaba el ma l , y que era mas pe l i -
grosa la costnmbre que el amor. Com-
padecida de lo que V. enf renaba sus 
acc iones , creí que podía soltar algo la 
rienda á las m i a s , y fiada en la inocen-
cia de mis deseos , pensé q u e est imula-
ría en V. la v i r tud con los t iernos c a -
r iños de la amistad. En el bosquecitlo 
de Clarens conocí que habia presumido 
sobrado de mí, y que nada debe o to rga r -
se á los sentidos cnando se les quiere 
negar algo. l )o instante solo abrasó los 
míos en un fuego que nada pudo a p a -
g a r , y si todavía se resistía mi voluntad, 
ya estaba estragado el corazon. 

V. sintió el mismo desvar io , y me 
atemorizó su carta. Era doble el riesgo , 
y p a r a preservarme de V. y de mí fué 
preciso alejarme. Este fué el pos t rer es-
fuerzo de una falleciente v i r tud . Con 
su fuga remató V. sn v i c t o r i a , y al 
p u n t o que no le v i , me quitó mi des -
caecimiento las pocas ñierzas que para 
resistirle me quedaban. 

Cuando de jó mi padre el servicio, s e 
t ra jo consigo al señor de W o l m a r ; la 
vida que le debía y una amistad de vein-
te años hacian que quisiera t an to á es te 
amigo, que n o podía separarse de él. El 
señor de Wolmar era ya de m a d u r a 
edad , y aunque rico y de elevada cuna , 
no encontraba muger que pudiese con-
venirle. Habíale hablado mi pad re de sn 
hija como quien deseaba que sn amigo 
fuera su y e r n o ; se t ra tó de verla y con 
este designio hicieron el viaje juntos . 
Quiso mi destino que gustase yo al s e -
ñor de W o l m a r , q u e nunca habia ama-
do . Se dieron en secreto palabra , y te-
niendo el señor de Wolmar var ios asun-
tos que a r reg la r en una cor te del norte 
donde tenia su familia y hacienda, pidió 
plazo, y se ausentó después de contra ído 
este empeño. Despties q u e se marchó n o s 
declaró mi padre á mi madre y á mí 
que me le habia dest inado p a r a esposo, 
y me mandó con tono que n o dejaba á 
mi natural timidez lugar á replica q u e 
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se lo suplica. Aguarde V. que ella lo 
haga , que sera muy eu breve . Ahora es 
cuaudo voy á conocer si es V. acreedor 
á la estimación en que le he t en ido , y 
si es sensible su corazou á una pura y 
desinteresada amistad. 

C A R T A X V I I I . 

D E JULIA A S U A M I G O . 

TASTO tiempo hace qae es V. d e p o -
sitario de todos los secretos de mi cora-
zon que no puedo perder tan dulce cos-
tumbre . En el lance mas impor tan te de 
la vida quiero esplayarme con V . ; a b r a -
me V. el suyo , mi amable amigo , a d -
mita en su seno los largos razonamien-
tos de la amistad , que si a lgunas veces 
hace difuso al amigo que habla , s iem-
pre da paciencia al amigo que escucha. 

l in ida á la suer te de un esposo , ó 
mas bien á la voluntad de un padre , p o r 
una indisoluble c a d e n a , entro en una 
nueva car rera que n o ha de concluirse 
hasta la muerte. Detengamos al empe-
zarla la vista un rato en la que dejo, 
que no será penoso para nosotros el re-
cordar tan dulce t iempo , y acaso s a -
ca ré de él leceiones para hacer buen 
uso del que me queda ; acaso sacará V. 
luces para espl icar las cosas q u e en mi 
conducta oscuras á sus ojos parecían. 
Contemplando á lo menos lo que uno 
para o t ro fuimos, sentirá mas bien nues-
t ro corazon lo que el uno al o t ro debe . 

l i nos seis años hace que vi yo á V. 
por la vez pr imera; era m o z o , de buena 
p resenc ia , amable ; otros mozos me han 
parec ido mas hermosos v de mejor p r e -
sencia q u e V. , n inguno me ba causa -
do la menor cmocion , y á p r imera vis-
ta fue suvo mi corazon ( i ) . Creí que ' 
veia en la cara de V. los l incamientos i 
del alma que necesitaba la mía , y m e ' 

H E L O I S A , 

pareció que e ran mis sentidos airo 
órganos de mas nobles a f e c t o s , amando 
menos lo que en V. veia , que lo q0e 

se me liguraba que en mí propia seo-
tía. No hace dos meses todavía que pen-
saba que no me había equivocado: d 
ciego amor , dccia entre m í , tenia ti-
zón; dest inados cstabamos uno para otro; 
suya seria si no hubiera el orden ha. 
mano interver t ido las relaciones natu-
rales , y si fue dado á alguien ser fdb 
hubiéramos debido serlo juntos . 

Fueron recíprocos mis afectos, y me 
hubiera engañado á haberlos esperi-
meutado sola. El amor que yo he cono-
cido solo puede nacer de u na reciproca 
s impat ía , y una consonancia de las al-
mas. No ama quien n o es amado; a lo 
menos no ama mucho tiempo. Esas pa-
siones sin cor respondenc ia , que á tantos 
dicen que los hacen infelices solo en los 
sentidos se fundan , y si algunas hasta 
el alma penetran es p o r relaciones fal-
sas á que en breve se signe el desenga-
ño- El amor sensual n o puede vivir sin 
la posesión, y la posesion le mata. 8 
verdadero amor no puede vivir sin el 
c o r a z o n , y es tan du rade ro como las re-
laciones que le d ieron origen (2). Asi 
fué el nues t ro desde su p r inc ip io . y asi 
espero que sea hasta el fin de nuestra 
v i d a , cuando le hayamos ordenado me-
j o r . V i , sentí que era amada v que 
debia s e r lo ; muda era la lengua, medro-
so el m i r a r , pero se daba á entender 
el corazon. Pronto esperimentamos en-
t r e nosotros aquel no sé q u e , que infun-
de elocuencia 3l s i lencio , da lengua á 
los ojos b a j o s , infunde un miedo teme-
rar io , muestra en sus temores los de-
seos , y dice todo lo que á esplicar no 
se a t reve . 

Conocí mi c o r a z o n , y me tuve por 
perd ida á la p r imera palabra de V. Dis-

(r) El señor Richardson se ríe de estas inclinaciones que nacen desdi 
la primera vista , y se fundan en indefinibles conformidades. Muy bien 
hace en reirse de ellas; pero como hay muchas de esta especie , •valiera 
mas , en vez de negarlas echando por el atajo, indicarnos medios de -ven-
cerlas. 

(2) Cuando son imaginarias estas relaciones dura el amor tanto como la 
ilusión que nos las ha hecho imaginar. 

T E R C E R A P A R T E . 

tinguí lo violento de su r e se rva , a p r o -
bé su respeto, y quise mas á V . ; y pro-
curando agradecer un silencio necesario 
y penoso sin perder mi inocencia forcé 
mi genio; imitando á mi prima me hice 
alegre y bulliciosa como ella p a r a p r e -
caver esplicaciones mas ser ias , y d i s f ra -
zar mil tiernos cariños con estos fingi-
dos juegos. Queria que fuera tan gra ta 
la situación de V., que el temor de una 
mudanza aumentara su reserva. 

Todo esto me salió mal , nadie sale 
impunemente de su natural caracter . 
(,)ue desatino el mío ! Aceleré mi p e r -
dida en vez de obviar la , usé de veneno 
por paliativo, y Jo que yo quer ia que 
perpetuara el silencio de V. fué lo que 
le determinó á hablar . En balde con 
afectada frialdad le a r redraba á V. cuan-
do uos hallabamos solos , esta misma vio-
lencia me vend ió ; me escribió V- , v en 
vez de echar yo al fuego su pr imera 
carta ó llevársela á mí m a d r e , me a t r e -
lí á leerla; este fué mi de l i t o , y todo 
lo demás fué forzoso. Quise no respon-
der á estas funestas car tas q u e n o po -
dia menos de leer. Esta horrorosa con-
tienda alteró mi s a l u d ; vi la sima en 
que me iba á d e s p e ñ a r , tuve ho r ro r de 
mi propia , y n o me pude resolver á 
permitir que V. se fuera . Caí en una es-
pecie de desesperación; mas hubiera 
qnerido que V. DO viviera, que verle vi-
vo sin ser mío ; llegué basta á desear su 
muerte, y pcdirsela. El cielo ha visto 
mi corazon, y este esfuerzo debe redi -
mir algunos yerros . 

Viendo que estaba V. p ron to á obe-
decerme fué forzoso hab l a r . La Cbaillot 
me habia dado lecciones que me hi-
cieron mas palpables los r iesgo de m i 
confesion. El amor que me la sacaba 
ine enseñó á e ludir sus efectos. V. fué 
•ni postrer refugio , y fué tanta mi 
confianza, que le armé contra mí fla-
queza , creyendole digno de l ibrarme 
de mí propia y fué justicia que le h i -
ce. Viendo que respetaba V. tan p r e -
cioso deposito, conocí q u e no me cegaba 
mi pasión acerca de las virtudes que 
>'n su alma me hacia ver , y me e n t r e g a -
ba á ella con tanta mayor confianza 
cuanto me parecía que se bastaban nues-

t ros corazones uno á o t ro . Segura de no 
hal lar en el mío afectos que no fuesen 
inocen te s , disfrutaba sin precaución de 
los atractivos de una dulce intimidad. 
Ay! no veia que eon mi negligencia se 
arraigaba el ma l , y que era mas pe l i -
grosa la costumbre que el amor. Com-
padecida de lo que V. enf renaba sus 
acc iones , creí que podía soltar algo la 
rienda á las m í a s , y fiada en la inocen-
cia de mis deseos , pensé q u e est imula-
ría en V. la v i r tud con los t iernos c a -
r iños de la amistad. En el basqiiccülo 
de Clarens conocí que habia presumido 
sobrado de mí, y que nada debe o to rga r -
se á los sentidos cuando se les quiere 
negar algo, l io instante solo abrasó los 
míos en un fuego que nada pudo a p a -
g a r , y si todavía se resistía mi voluntad, 
ya estaba estragado el corazon. 

V. sintió el mismo desvar io , y me 
atemorizó su carta. Era doble el riesgo , 
y p a r a preservarme de V. y de mí fué 
preciso alejarme. Este fué el pos t rer es-
fuerzo de una falleciente v i r tud . Con 
su fuga remató V. su v i c t o r i a , y al 
p u n t o que no le v i , me quitó mi des -
caecimiento las pocas ñierzas que para 
resistirle me quedaban. 

Cuando de jó mi padre el servicio, s e 
t ra jo consigo al señor de W o l m a r ; la 
vida que le debía y una amistad de vein-
te años hacian que quisiera t an to á es te 
amigo, que n o podía separarse de él. El 
señor de Wolmar era ya de m a d u r a 
edad , y aunque rico y de elevada cuna , 
no encontraba muger que pudiese con-
venirle. Habíale hablado mi pad re de su 
hija como quien deseaba que su amigo 
fuera su y e r n o ; se t ra tó de verla y con 
este designio hicieron el viaje juntos . 
Quiso mi destino que gustase yo al s e -
ñor de W o l m a r , q u e nunca habia ama-
do . Se dieron en secreto palabra , y te-
niendo el señor de Wolmar var ios asun-
tos que a r reg la r en una cor te del norte 
donde tenia su familia y hacienda, pidió 
plazo, y se ausentó después de contra ído 
este empeño. Despiies q u e se marchó n o s 
declaró mi padre á mi madre y á mí 
que me le habia dest inado p a r a esposo, 
y me mandó con tono que n o dejaba á 
mi natural timidez lugar á replica q u e 



me dispusiese a darle la mano. Mi madre 
que habia notado la inclioaciou de mi 
corazon , y que le tenia á V. cierta afi-
ción natural, probó varias veces á mu-
dar esta determinación : sin atreverse á 
proponer á V., hablaba de modo que mi 
padre le tuviera á V. en aprecio , y de-
seara conocerle; pero la hidalguía que 
laltaba á V. le hizo insensible á todas 
las prendas que posee, y aunque con-
venia en que el nacimiento no puede 
reemplazarlas, anadia que solo él les 
puede dar su justo valor. 

La imposibilidad d e ser feliz atizó el 
fuego que habría debido apagar. Me sus-
tentaba en mis quebrantos una halagüeña 
i lusión, con ella perdí la fuerza de so-
brellevarlos. Mientras que me hubiera 
quedado alguua esperanza de ser de V. 
hubiera acaso triunfado de m í , y menos 
costoso rae habría sido resistir toda mi 
vida que renunciar á V. para s iempre; 
la idea sola de una lid eterna me quitó 
la fuerza para vencer. 

Consumian mi corazon la tristeza y el 
amor, y caí en un abatimiento de que se 
resintieron mis cartas. La que me escri-
bió V. de Meillerie me remató jun tán-
dose con mis pesares propios el senti-
miento de su desesperación. Ay ! siem-
pre el animo mas flaco padece ¡as penas 
de ambos. La determinación que se 
atrevió V. á proponerme llevó á su cu-
mulo mis incertidumbres. Era cierta la 
desventura de mi vida , la opcion ine-
vitable que me quedaba era juntar con 
ella la de mis padres ó la de V. No pude 
sufrir esta horrible alternativa; tienen 
un termino las fuerzas de la naturaleza, 
y tantas agitaciones habían dejado ex-
haustas las mías. Ansiaba por verme li-
bre de la vida, y pareció que escuchaba 
mis ruegos el c ie lo , pero me perdonó la 
cruda muerte para perderme. Le v ía V., 
s a n é , y perecí. 

Si no hallé en mis yerros la felicidad, 
tampoco había esperado encontrarla. 
Sentía que estaba mi corazon formado 
para la v i r tud , y que sin ella no podia 
ser feliz; me rendí por flaqueza y no 
por error , y oí siquiera tuve la disculpa 

de estar ciega. No me quedaba esperan« 
ninguna y no podia dejar de serdesgri-
ciada. Igual necesidad tenia de amor 
que de inocencia , y no pudiendo o®, 
servarlos ambos , y contemplando el i . 
lirio de V., solo su ínteres consulté psr, 
decidirme, y me perdí por salvarle. 

Pero no es tan fácil como se piensa 
renunciar á la virtud , que atormenta 
largo tiempo a los que la abandonan;, 
sus dotes, que son las delicias de las i í 
mas puras, también son el primer castigo 
del malo que todavía las ama sin poder 
disfrutarlas. Culpada y no depravada, no 
pude evitar los remordimientos que De 
aguardaban ; amaba la honestidad ana 
despues de haberla pe rd ido ; aunque 
secreta no fue menos amarga mi ver-
güenza , v no la bubícra sentido mas sí 
todo el universo la bubiera presenciado. 
Me consolaba con mi d o l o r , como el he-
rido que recela la gangrena , y qne eo 
el sentimiento de su mal cifra la espe-
ranza de sanar de él . 

No obstante era muy odioso para mí 
este estado de oprobio. A poder de que-
rer sofocar la acusación de mi concien-
cia sin renunciar al delito, me sueedié 
lo que á toda alma honrada que se ex-
travia y se complace en sus descarrio!. 
Vino una nueva ilusión á templar la 
amargura de mí arrepentimiento ;esperé 
sacar de mi propio yerro un medio de 
repararle , y me atreví a formar el pro-
yecto de precisar á mi padre á unirnos. 
Este dulce vinculo debia añudarle d 
primer f ruto de nuestro am or , y se le 
pedia al cielo como la prenda de mi con-
versión á la vir tud, y de nuestra mntua 
felicidad, deseándole como otra en mi lu-
ga r bubiera podido temerle; y templan-
do el tierno amor los gritos de mi con-
ciencia con sus prestigios, me consolaba 
de mi flaqueza con el f roto que de ella 
aguardaba , y en que la esperanza y la 
gloria de mi vida vinculaba. 

Luego que se hubieran manifestado 
señales sensibles de mi estado, estaba re-
suelta á declarárselo publicamente el se-
ñor Perret ( r ) , á presencia de toda mi 
familia. Tímida soy, es cierto, v conocía 

( ' ) Pastor del pueblo (/ninistm de la iglesia protestante). 

cuanto debia costarme este p a s o ; pero 
mi propio honor animaba mi esfuerzo, y 
mas quería sufrir una vez la confusion 
qae había merecido, que alimentar una 
perdurable vergüenza en lo interior de 
mi corazon. Sabia que me daría mi pa-
dre ó la muerte ó á mi amante ; esta al-
ternativa 110 me infundía susto ninguno, 
l de un modo ó de otro veia que con 
esta acción daba fin á todas mis desdi-
chas. 

Este era, mi amado amigo , el miste-
rio que quise esconder de V. , y que V. , 
con tan curiosa inquietud procuraba 
adivinar. Mil motivos me forzaban á esta 
reserva con hombre tan arrebatado como 
es V. sin contar que 110 convenia armar 
con nuevo pretexto su imprudente im-
portunidad. Sobre todo era del caso que 
no se hallara V. presente á tan peligrosa 
«cena, y bien sabia yo que nunca ha-
bría consentido en abandonarme en ta-
OBOO riesgo si lo hubiese sabido. 

Ay! también se me frustró tan dulce 
esperanza. Desechó el cielo proyectos 
formados en el delito ; no merecia yo el 
tenor de ser m a d r e ; se desvanecieron 
todas mis esperanzas , y no me fué dado 
espiar mi culpa á costa de mi reputa-
ción. Tal desesperación fué la mía que 
la temeridad de la imprudente cita en 
W C"41' a riesgo la vida de V. me la 
disfrazaba mi loco amor con tan dulce 
feculpa, me achacaba á mí propia el 
« que se malograran mis deseos, v se-
iicido por ellos mi amor, en el ardor de 
satisfacerlos solo veia la intención de ha-
«rios un dia legítimos. 

Por un instante creí que se habían 
cumplido, este engaño fué mi mas pe-
c a n t e dolor , y favorecido por la ua-
twaleza el amor fué con mas crueldad 
tarado por el destino. Ya ha sabido V. 
« azar que con el fruto que en mis en-
anas llevaba destruyó la postrer basa 
«mis esperanzas (•!). Me sucedió esta 
«s^racia justamente cuaudo nuestra se-
¡®aeiou, como si hubiera querido el 
"«o agobiarme entonces con todos los 
«ales que habia merecido, y cortar á 

todos cuantos lazos unirnos podían. 

La ausencia d e V. puso termino à mis 
errores como à mis contentos , y reco-
nocí , aunque muy t a r d e , las quimeras 
que me habían engañado. Víme tan des-
preciable como era , y tan desventurada 
como debia serlo siempre con un amor 
sin inocencia, y deseos sin esperanza 
que no era posible apagar. Atormentada 
con mil vanos pesares renuncié á re-
flexiones tan dolorosas como inutiles; ya 
no merecia yo la pena d e pensar en mi 
propia , y consagré mi vida à ocuparme 
en V No tenia mas honor que el de V . , 
ni mas esperanza que la de su felicidad, 
y los afectos que de V. me venían eran 
los únicos que creía que podían mo-
verme. 

No me escondía el amor los defectos 
de V . , pero me los hacía amar , y era 
tal mí i lusión, que le hubiera querido 
menos si hubiese sido mas perfecto. 
Conocía el corazon de V. y sus rebatos, 
y sabia que mas animoso que yo teuia V. 
menos paciencia, y que los males que 
abrumaban mi alma hubieran desespe-
rado la de V . ; por esta razón le oculté 
siempre con el mayor cuidado los empe-
ños de mi pad re , y cuando nos separa-
mos , queriendo aprovechar el celo de 
milord Eduardo para sus adelantamien-
tos , é inspirársele también à V. le di 
halagüeñas esperanzas que yo no tenia. 
Mas hice : conociendo el riesgo que nos 
amenazaba tomé la úuica precaución 
que nos podia preservar de é l , y empe-
ñándole à V. con mi palabra mi liber-
tad , en cuanto me era dab le , procuré 
infundir en V. confianza, y en mi ente-
reza con una promesa que no me a t re-
viese yo à quebrantar y que pudiera 
sosegarle. Convengo cii que era una 
obligación pueri l , y con todo jamas la 
hubiera violado. Tan necesaria es la vir-
tud para nuestros corazones, que cuán-
do una vez hemos abandonado la verda-
dera nos fraguamos luego otra à nuestra 
guisa , y nos asimos de ella con mas 
fuerza , acaso porque es de creación 
uuestra. 

No diré à V. cuantas agitaciones des-
pues de su ausencia padecí , v era la 

(') Esto supone cartas que no se han hallado. 



peor de todas el temor d e que me olvi-
dase- Me hacia temblar la mansión en 
que V. residía; su método de vida au-
mentaba mis sustos, v ya creia que le 
veia envilecerse á punto de ser un corte-
jante de profesion. Mas cruel era para 
mí esta ignominia que todos mis males , 
mas hubiera querido ver á V. desdicha-
do que despreciable, y despues de tan-
tas penas á que estaba acostumbrada, 
era su deshonor la única que no podía 
aguantar. 

Desvanecieronse los temores que em-
pezaba á confirmar el estilo de las car-
tas de V. , por un medio que para otra 
hubiera sido el cumulo de sus sobresal-
tos. Hablo del desordena que se dejó V. 
a r ras t ra r , y cuya pronta y espontanea 
confesiou fué de todas las pruebas de su 
ingenuidad la que mas me llegó al co-
razón. Le teuia á V. sobrado conocido 
para ignorar cuanto debió costarle seme-
jante confesion, aun cuando hubiera de-
jado de quererme, y vi que el solo 
amor , vencedor de la vergüenza, habia 
podido arrancarsela. Juzgué que un pe-
cho tan sincero era ineapaz de ocultar 
una infidelidad; vi que era mas leve la 
culpa que el mérito de confesarla , y ar-
rancándome de las promesas de V. me 
curé para siempre de mis zelos. 

No por eso fui mas feliz, amigo mió, 
por un tormento menos sin cesar rena-
cían otros mil , y nunca mejor conocí 
cuanta locura es andar buscando en los 
estravios de su corazon un sosiego que 
solo en la sabiduría se encuentra. Largo 
tiempo hacia que lloraba en secreto á la 
mejor de las madres, que insensiblemen-
te iba consumiendo uoa debilidad mor-
tal. Babi, de quien me habia precisado 
á fiarme el fatal efecto de mi ca ida , me 
vendió y descubrió nuestros amores v 
mi culpa. Apenas hube sacado las cartas 
de V. de casa de mi prima cuando fueron 
cogidas. Era convincente el testimonio, 
y la tristeza acabó de quitar á mi ma-
dre las pocas fuerzas que le habia de-
jado la enfermedad. Poco me faltó para 
que me cayera yo muerta de dolor á sus 
pies. Iiejos de esponerme a la muerte 
que habia yo merecido, encubrió mi 
vergüenza v se contentó con gemir de 

el la; à V. mismo que tan cruelmente a 
habia engañado no pudo aborreced. 
Yo fui testigo del efecto que produjo a 
carta en aquel tierno y compasivo cori, 
zon. Ay ! deseaba su felicidad de V. | 
la mia. Mas de una vez intentó 
que sirve recordar una esperanza pai 
siempre muerta ? El Cíelo lo habia fe-
puesto de otro modo. Acabó su tris; 
vida con el sentimiento de no haber po. 
dido ab landará un esposo severo, y de-
jar una hija indigna de ella. 

Abrumada con tan cruel perdida 
quedó à mi alma mas fuerza que pan 
sentirla ; y los gemidos de la naturaleza 
sofocaron las quejas del amor. Cogiun 
especie de horror á la causa de tante 
males; quise al fin ahugar la odiosa pa-
sión de que se hahian originado, y re-
nunciar á V. para siempre. Sin dai 
era preciso : ¿ no tenia bastante pon]« 
llorar lo que me quedaba de vida, si» 
buscar incesantemente nuevos motiia 
de llanto? todo al parecer era propio» 
á mí resolución. Si la tristeza enternece 
las a lmas, una aflicción profunda lí 
endurece. La memoria de mi moribuodi 
madre borraba la de V. ; estabamos 
sentes, y me habia abandonado la espe-
ranza. Nunca fué tan sublime ni tan & 
na de ocupar sola todo mi corazon « 
incomparable amiga , me parecia que b 
habían purificado su vir tud, su razo» 
su amistad y sus tiernos cariños; ere 
que estaba V. olvidado v yo sana. En 
muy tarde; lo que habia atribuido ib 
frialdad de un estínguido amor solo en 
el abatimiento de la desesperación. 

Como un enfermo que ha privado 
desmayo del sentimiento de sús maleslf 
recobra cuando crecen los dolores, ei 
breve sentí yo renacer todos los 
cuando me anunció mi padre el innK-
diato regreso del señor de Wolmar. En-
tonces fué cuando me dió el invencible 
amor fuerzas que ya creia perdidas. P* 
la vez primera de mi vida me atreví' 
resistir en su presencia a mi padre;-b 
protesté claramente que nunca seria na-
da para mí el señor de Wolmar, que ™ 
estaba determinada à morir soltera. 1* 
era dueño de mi vida pero no de » 
corazon , y que no me baria variar * 

idea. No hablaré á V. ni de su enojo ni 
de los malos tratamientos que tuve que 
padecer. Fué incontrastable; mí temor 
vencido me habia llevado al otro estre-
mo, y si eran mis espresiones menos 
imperiosas que las de mi padre, eran tan 

Yió que habia yo tomado mi determi-
nación , y que nada grangearia conmigo 
taliendese de su autoridad. Un momen-
to me creí libre de sus persecuciones: 

i ¿pero cual me paré cuando á deshora 
ii á mis plantas al mas severo de los 
padres enternecido, y deshacicndose en 
lagrimas? Sin permitir que rae levanta-
ra me apretaba las rodil las, y clavando 
sus llorosos ojos en los míos , con una 
afectuosa voz que aun resuena dentro 
de un', me dijo : Hija mia , respeta las 
canas de tu malhadado padre; no hagas 
que descienda con dolor á la tumba, 
como la que te llevó en su vientre: ah! 
quieres matar á toda tu familia ? 

llagase V. cargo de mi sobresalto. Su 
postura , su tono , su semblante, sus ra-
¡ones, esta horrorosa idea me trastor-
naron de modo que me dejé caer medio 
raerla en sus b razos , y solo despues 
de muchos sollozos que me aliviaron p u -
de con dolieote v desmayada voz res-
ponderle :«Oh padre! armada estaba cón-
ica las amenazas de V . , pero no contra 
sus lagrimas, V. será quien quite la vida 
á su hija. »> 

Entrambos de tal modo estabamos 
ajilados, que no pudimos sosegarnos en 
«ocho tiempo. No obstante , recapaci-
tando sus ultimas palabras, me hice ca r -
Jo de que estaba mas bien informado 
« J o que yo c r e i a , y determinada á 
'alerme contra él de las noticias que 

' m e disponía á riesgo de mi vida 
'confesarle lo que tanto tiempo le habia 
"aliado, cuando' parandome con vive-

como si hubiera previsto y temido 
loque le iba á dec i r , me habló a s i : 

•Se el antojo iudíguo de una señorita 
« t u cuna que en lo interior de tu co-
razon conservas; tiempo es ya de sacri-
ear a tu obligación y a la honestidad 

«na vergonzosa pasión que te deshonra, 
que nunca satisfarás, como no sea á 

««•a de mí vida. Escucha una vez lo 

que de tí exigen el honor de tu padre 
y el t u y o , y júzgate á tí propia. 

El señor de Wolmar es sugeto del 
mas elevado nacimiento, adornado de 
todas las prendas que le pueden dar 
realce, que disfruta del aprecio del pu-
blico y le merece. Le debo la vida y sa-
bes los empeños que con él he con-
traído. Lo que es menester que también 
sepas es que habiendo ido á su país 
para dar orden á sus negocios, se ha 
hallado envuelto en la ultima revolución, 
le han quitado sus bienes, y solo por 
una dicha singular se ha librado d e un 
destierro á Sibcria; y que con las t r is-
tes reliquias de su caudal vuelve fiado 
en la palabra de su amigo, que nunca 
se la quebrantó á niuguno. Prescríbeme 
ahora como le he de recibir á su regre-
so. ¿ Le d i r é : caballero , le habia pro-
metido á V. la mano de mi hija cuando 
era r i co , ahora que nada tiene me re-
t r a c t o , y ella no le quiere a V.? Si no 
esplico así mí retractación , así la inter-
pretarán , achacarán á pretexto el ale-
gar tus amores, ó serán nueva afrenta 
para mí , y graugearemos ambos la re-
putación , tú de una moza perd ida , y yo 
la de un picaro que sacrifica a un vil 
Ínteres su obligación y su palabra , v 
junta con la felonía la ingratitud. Hija 
mia , es muy tarde para acabar con 
oprobio una vida sin mancilla, y no se 
abandonan en uu cuarto de hora sesenta 
años d e honor. 

Mira , cont inuó, cuan fuera de sazón 
es cuanto ahora me puedes decir ; mira 
si preferencias que reprueba el pudor, 
y si algún efímero fuego de mocedad, 
pueden contrapesar las obligaciones de 
una h i ja , y el honor de su "padre com-
prometido. Si se tratara solamente de 
que uno de los dos sacrificara su dicha 
al o t r o , te disputara mi terneza tan 
dulce sacrificio; pero , hija m ía , se ha 
esplicado el h o n o r , y en la sangre que 
por tus venas c o r r e , siempre es él quien 
decide.» 

No me faltaban sólidas respuestas á 
a este razonamiento; pero las preocu-
paciones de mi padre Ic han imbuido 
en principios tan distintos de los mios, 
que razones que á mí parecían sin re-



plica, no le hubieran siquiera hecho 
vacilar. Ignorando por otra parle de 
donde le venian las noticias que al pa-
recer de mi conducta tenia , ni hasta 
donde podian l legar; recelando por sn 
afectación en interrumpirme qnc hubie-
se ya formado su resolución acerca de 
lo que decirle pud ie ra , y contenida mas 
que todo por una vergüenza que nunca 
he podido vencer, quise mas bien recur-
r ir á una disculpa que me pareció mas 
s e g u r a , porque era mas analoga á sn 
modo de pensar. Le declaré sin anfibo-
logías el empeño que con V. tenia con-
traído , protesté que no faltaria á mi 
palabra, y que sucediera lo que suce-
diese, nunca me casaria sin sn consen-
timiento. 

Efectivamente, vi con satisfacción que 
no le pesaba de mi escrupulo ; me afeó 
mucho mi promesa , pero no se opuso á 
que la cumpl iera ; tan natural es en un 
noble lleno de honor la alta idea de la 
fe de las promesas , y tanto reputa por 
cosa siempre sagrada la palabra dada. 
En vez de pararse en disputas acerca de 
la nulidad de esta promesa , en que nun-
ca hubiera yo convenido, me obligó á 
escribir una esquela , que incluyó en 
nna carta suya , y la envió al instante 
al correo. ¡ Con que agitación aguardaba 
yo la respuesta de V.! cuanto anhelaba 
porque fuese menos escrupuloso de lo 
que debia ser! Pero le tenia sobrado 
conocido para dudar de la resignación 
de V. , y sabia que cuanto mas penoso 
era el sacrificio, con mas presteza se 
sujetaría V. á él. Llegó la respuesta, y 
me la ocultaron durante mi enfermedad; 
luego que estuve sana se confirmaron 
mis temores , y no me quedó mas escu-
sa ; a lo menos me declaró mi padre 
que no admitiría n inguna , y con el as-
cendiente que en mi voluntad le daba la 
terrible espresion que me habia dicho, 
me hizo jnrar que no diria al señor de 
Wolmar cosa nioguna que de mi casa-
miento le desviase; porqué, añad ió , le 
pareceria un juego concertado entre no-
sotros ; y sea como fuere , es menester 
que se efectúe este matrimonio, ó que 
me muera yo de pesar. 

Va V. sabe , amigo mió , que mi sa-

lud tan robusta contra las fatigas jli 
intemperie, no puede resistirá la del» 
pasiones, v que la fuente de todos«k 
males de cuerpo y de animo esta q 
mi corazon. Va sea que tau porfiada; 
pesadumbres hubiesen corrompido • 
sangre , ó que hubiera la naturaleza es-
cogido esta época para purificarla!: 
una funesta levadura, me sentí muí in-
dispuesta al fin de esta conversación. Al 
salir del cuar to de mi padre me esfor-
cé á escribir á V. dos palabras, v rae 
hallé tan mala que cuando me metí a 
la cama esperaba no volverme á levan-
tar. Todo lo demás lo sabe V. ; mi io-
prudeneia fué causa de la suya. Yin 
V., le v i , y creí que había sido uno i 
aquellos sueños que un ta s veces me I' 
representaban en mi delirio. Pero coan-
do supe que babia V. venido, que le 
había visto realmente, y que queriendo 
participar de un mal que no podia e» 
rar se le babia V. inoculado de intento, 
no pude sufrir esta ultima prueba,; 
viendo amor tan tierno que á la espe-
ranza sobrevivía, el mió, que con tanto 
trabajo enfrenaba y o , corrió á rendí 
sue l ta , y revivió con mas ardor que 
uunca. Vi que era menester que contri 
mí voluntad amase; sentí que era preci-
so que fuese culpada, que no podia re-
sistir ni á mi amante ni á mi padre,r 
que nunca concordaría los derechos dd 
amor y la sangre como á costa de b 
honestidad no fuese. Asi se acabaron de 
apagar todos mis sentimientos sanos,sr 
alteraron todas mis facultades, perda 
su horror á mis ojos el delito , me sen-
tí toda diferente en mi interior, final-
mente los desesperados rebatos de ra» 
pasión ensañada con los obstáculos mt 
sumieron en la mas horrenda desespe-
ración que agobiar una alma puede,; 
me atreví á desesperar de la virtud. Li 
carta de V., mas capaz de despertar d 
remordimiento que de preverle, acabó 
de descarriarme. Tan estragado estal» 
mi corazon, que no podia mi razón re-
sistir á los razonamientos de los filóso-
fos de V . , y fueron osados á presenta-
se á mi espíritu horrores que jan» 
le habían mancillado: todavía los re-
pelíanla voluntad , pero se acostumbra-
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ba la imaginación á figurárselos, y si 
de antemano no reinaba el delito eñ lo 
interior de mi corazon, tampoco forma-
ba aquellas generosas resoluciones que 
son solas capaces de hacerle resisten-
cia. 

Apenas puedo proseguir : ¡paremos 
nn momento! Acuerdese V. de aque-
llos tiempos de inocencia y felicidad, en 
que apuraba todos nuestros afectos el 
liego tan vivo y tan sereno que nos 
animaba , en que su ardor santo (1) nos 
hacia mas grato el pudor , y mas amable 
la honestidad; en que los deseos mis-
mos parecía que solo nacían para que 
adquiriésemos la gloría de vencerlos " 
ser mas dignos uno de otro. Repase V. 
nuestras primeras ca r t a s , píense en 
aquellos tan cortos y no bien disfruta-
dos instantes, en que se arreaba á nues-
tros ojos el amor con todas las dotes 
de la virtud, y nos queríamos tanto que 
no formábamos lazos que esta no ap ro -

¿Que eramos , y adonde hemos veni-
do á parar ? Pasaron nn año entero dos 
tiernos amantes en el silencio mas rigo-
roso; no se atrevían á eshalarse sus sus-
piros, pero satisfechos con saberse ven-
cer, y darse reciprocamente el honesto 
testimonio de su t r iunfo , pasaron otro 
»no con no menos severa reserva: se 
contaban su martirio, y eran felices. Sus-
tentaron mal esta batalla ; los cstravió 
ira momento de flaqueza, y se olvidaron 
en los deleites ; pero si dejaron de ser 
rastos, eran á lo menos fieles, a lo me-
óos autorizaban el cielo y la naturaleza 
os vínculos que habían" estrechado , á 
0 menos tenían siempre en mucha valia 
la virtud , la amaban todavía, y todavía 
abian honrar la , no tanto se habían es-
bagado cuanto envilecido: menos acree-
dores á ser felices, todavía lo eran. 

¿Que hacen ahora estos amantes tan 
fcrnos que en tan pura llama ardían, y 
i«- tan bien sabían despreciar la hont 
Wad? quien lo sabrá sin gemir de su 
suerte? Se hau entregado al delito ; ni 
Jnn la idea de manchar el lecho conyu-

gal les pone horror . . . . Adulterios pre-
meditan. ¡ Y que , son los mismos ! no 
han mudado sus almas! ¿Como puede 
borrarse de los corazones donde ha bri-
llado la encantadora imagen que uunca 
vio el perverso? como no hace el a t r ac -
tivo de la virtud á quien una vez le ba 
conocido que para siempre le repugne 
el vicio? cuantos siglos han sido uece-
sarios para producir tan estraña mudan-
za ? que dilatado espacio de tiempo ha 
podido destruir tan deliciosa memoria, 
y hacer que perdiera la verdadera con-
ciencia de la felicidad quien pudo una 
vez paladearla? Ab! si es lento y penoso 
el primer desorden , cuan prestos y fáci-
les son todos los demás! Oh prestigio de 
la pasiones , tú deslumbres la razón , en-
gañas la sabiduría, y mudas la naturaleza 
antes que seas conocido! Nos estraviamos 
nn solo instante de nuestra vida, nos des-
viamos un paso solo del sendero derecho, 
y al punto nos arrastra y nos pierde un 
inevitable despeñadero; caemos al fin en 
la s ima, y nos despertamos atónitos al 
vernos cargados de delitos con un cora-
zon inclinado á la virtud. Mi buen ami-
g o , corramos otra vez el ve lo ; ¿que 
necesidad tenemos de ver el horroroso 
precipicio que nos esconde para evitar 
el arrimarnos á él ? Sigo mi narración. 

Llegó el señor de Wolmar , y no le 
arredró lo demudado de mi semblante. 
Mi padre no me dejaha sosegar : iba á 
concluirse el luto de mi madre , y era 
mi dolor á prueba del tiempo. Ni uno 
ni otro podia alegar para eludir mi pro-
mesa, y fué menester cumplirla. El dia 
que para siempre me debia privar de V. 
y de mí misma me pareció el postrero 
de mi v ida , v los preparativos de mi se-
pultura los hubiera contemplado con me-
nos te r ror que los de mis bodas. Cuanto 
mas se acercaba el instante fatal menos 
podia desarraigar de mi corazon mis pri-
meras inclinaciones y las incitaban mis 
esfuerzos para estinguírlas. Finalmente 
me cansé de una lid inútil. En el mismo 
punto en que iban mis labios á ju ra r á 
otro fidelidad e terna, todavía juraba m¡ 

¿ ^ J g » santo! ¡Julia , ah Julia, que espresion para una muger que 
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corazón á V. perpetuo amor; y fui con-
ducida ai teuiplo cual victima impura 
que marcha a las aras doude vau á sa-
crificarla. 

Llegado que hube á la iglesia sentí al 
entrar una especie de cmociou que nun-
ca habia esperiiuentado. No sé que ter-
ror vino ¿sobrecoger mi animo en este 
sencillo y augusto lugar , todo lleno de 
la majestad de aquel que cu él se adora. 
Ilízome estremecer un subitáneo te r ror ; 
temblando y casi desmayada, apenas pu-
de arrastrarme hasta el pie del a l ta r . Le-
jos de tranquilizarme, sentí que crecia 
mi turbación durante la ceremonia , y si 
me dejaba que distinguiera los objetos 
era para que me atemorizasen. 1.a som-
bría claridad del edificio, el profundo 
silencio de los espectadores, su modesto 
y meditabundo semblante, la comitiva 
de todos mis par ientes , el respetable as-
pecto de mi venerado p a d r e ; todo inlun-
dia á lo que iba á suceder un caracter 
solemne que mi atención y mi respeto 
escitaba, y que me hubiera hecho estre-
mecer COU sola la idea de un perjurio. 
Creí que veía el órgano de la Providen-
cia, y oía la voz de Dios, cuando recitaba 
el ministro la santa liturgia. La pu reza , 
la dignidad y la santidad del matrimonio 
con tan vivos colores en las palabras de 
la Biblia retratadas; sus castas y subli-
mes obligaciones , que tanto á la felici-
dad , al órden , á la propagación y á la 
paz del linaje humano importan , y que 
en si propias son tan suaves de desem-
peñar; todo esto tanta impresión me hizo, 
que creí que sentia interiormente una re-
volución repentina. Parecía que á desho-
ra un no couocido poder eumendaba lo 
desordenado de mis inclinaciones, y las 
restablecía' conforme á la ley de la obli-
gación y la naturaleza. Los ojos de Dios 
que todo lo ven, decía yo para m í , pe-
netran ahora lo recóndito de mi corazon, 
y comparan mi voluntad oculta cou la res-
puesta de mi boca ; testigos son cielo v 
tierra del sagrado empeño que contrai-
g o , y también lo serán de la fidelidad 
de mi observancia. ¿ Que derecho puede 
respetar entre los hombres quien á vio-
lar el primero de todos se atreve ? 

Habiendo por acaso mirado al señor 

v á la señora de Orbe, que vi uno jimio 
á o t r o , clavados en mí sus enternecidos 
o jos , me movió todavía con mas fuera 
que todos los demás objetos. Virtuosa i 
amable pare ja , ¿porque conocéis meo« 
el am or , vivís menos unidos? Os estre-
chan la obligación y la honestidad; ami-
gos t iernos, fieles esposos, sin que os 
abrase aquel fuego devorador que con-
sume el a l m a , os amais con un puro i 
sereno afecto que la alimenta, que la sa-
biduría autoriza y la razón dirige, y sos 
mas sólidamente felices. ¡ Ojala que en 
igual vinculo cobre yo la misma iuoeen-
cia , y disfrute la propia felicidad! Sino 
la he merecido, como vosotros, á ejem-
plo vuestro me haré digna de ella. Estos 
afectos cscitaron mi esfuerzo y mi espe-
ranza. Contemplé el vinculo santo que á 
formar iba como un nuevo estado que 
debia purificar mi a lma , y restituirla al 
cumplimiento de todas sus obligaciones. 
Cuando me preguntó el Pastor si prome-
tía obediencia y perfecta fidelidad al que 
por esposo admitía, se lo prometieron de 
consuno mi corazon y mis labios. Lo cum-
pliré hasta la muerte. 

De vuelta á casa suspiraba por una hora 
de soledad y meditación. La logré no sin 
dificultad; y aunque tanto anhelaba por 
aprovecharme de ella, me examiné al prin-
cipio con repugnancia, con temor de no 
haber esperimentado mas que una efime-
ra fermentación con la mudanza de mi 
estado, y encontrarme tan indigna espo-
sa como habia sido poco casta soltera. 
Era segura , pero pel igrosa, la prueba; 
empece pensando en V. Me daba testi-
monio de que no habia profanado niu-
guna memoria tierna el solemne empeño 
que acababa de contraer. No podia com-
prender por que portento la obstinada 
imagen de V. me habia podido dejar tan-
to tiempo en paz , cuando tantos moti-
vos de acordármela babia : me hubiera 
desconfiado de la indiferencia y el olvi-
do como de uo estado falaz que era en 
mí muy poco natural para que fuese du-
radero , pero no tenia que recelar esta 
ilusión; sentí que le amaba á V. tanto 
y acaso mas que nunca , pero lo sentí 
sin sonrojo, y vi que para pensar cu ̂  
uo necesitaba olvidarme de que era mu-

ser de otro. Mi corazon estaba conmo-
vido al decir dentro de mí cuanto le que-
ría á V.; pero estaban tranquilos mis sen-
tidos y mi conciencia, y desde este punto 
conocí que realmente estaba mudada. 
¡Qoe torrente de puras alegrías vino en-
tonces á inundar mi alma ! que afecto de 
paz, borrado tanto tiempo habia, vino á 
dar nuevo aliento á mi corazon marchito 
ron la ignominia , y á difundir por toda 
mí eiistencia serenidad nueva ! Creí que 
me sentia renacer , y que volvía á otra 
nueva vida. Dulce y consoladora virtud , 
por tí vuelve á empezar la mia , tú ha-
rás que la ame , á tí quiero consagrarla, 
(h! en demasía sé cuanto perderte cuesta 
para que segunda vez te abandone .' 

Eitatica de gozo con t amaña , tan 
¡Desperada y tan repentina mudanza, me 
atreví á contemplar la situación en que 
d dia antes me hallaba , y me estre-
meció el indigno abatimiento á que me 
habia reducido el olvido de mí propia, 
i de todos los peligros que desde mi 
primer estravio habia corrido. ¿ Que fe-
liz revolncion me acababa de mostrar el 
horror del delito que me habia tentado, 
r despertaba en mí el amor de la sabi-
doria? por que dicha tan rara habia sido 
;e mas fiel al amor que al honor que 
tanto había adorado ? por que favor de 
la suerte no me habia abandonado á 
uñetas inclinaciones la inconstancia de 
V. ó la mia ? como hubiera yo opuesto 
a otro amante resistencia que ya el p r i -
mero habia vencido , y vergüenza acos-
tumbrada á ceder á sus deseos ? Habría 
respetado mas los derechos de un estin-
goido amor que lo que habia respetado 
los de la vir tud, cuando aun de todo su 
imperio gozaba? que certeza babia te-
nido yo de amar á V. solo en el mundo 
sino un conocimiento interior que se 
"guran que tienen todos los amantes, 
1"e se juran eterna constancia, y se 
perjuran siempre que le place al cielo 
»«dar sus corazones? Asi una eaida 
hubiera faoilítado la siguiente, y bubie-
'a el habito del vicio borrado su hor-
ro'' á mis ojos. Arrastrada del deshonor 
3 la i nía mia, sin remora que me detu-
"esc, de engañada amante me tornaba 
""ger prostituta, oprobio de mí sexo, y | 

afreuta de mi familia. ¿Quien me ha pre-
servado de efecto natural de mi pri-
mer yerro ? quien me lia contenido des-
pués de dado el primer paso ? quien me 
ha conservado en mi reputación v en la 
estimación de los que quiero? qiiíen me 
ha puesto bajo la tutela de un esposo 
prudente, virtuoso, amable por su carac-
ter y también por su persona, y lleno de 
un cariño y un respeto que tan mal he me-
recido? finalmente, ¿quien me permite que 
aspire todavía al titulo demuger honra-
da, y me da aliento para que á él me haga 
acreedora ? Lo veo y lo siento ; la dies-
tra protectora que por entre las t inie-
blas me ha guiado es la que corre el 
velo del er ror que mis ojos cubría , y 
me restituye contra mi voluntad á mi 
propia. La secreta voz que no cesaba 
de murmurar en lo hondo de mi cora-
zon se alza y truena con mas fuer-
za , cuando estaba á pique de zozobrar. 
No ha permitido el Autor de toda ver-
dad que saliera yo de su presencia cul-
pada de un vil per jur io , y precaviendo 
con mis remordimientos mi delito,"me ha 
mostrado el abismo en que á despeñarme 
iba. ¡ Eterna Providencia, por cuyas le-
yes se arrastra el insecto y se vuelven 
los cielos, tú vigilas sobre la menor de 
tus obras, tú me llamas al bien que qui-
siste que amara ! Dígnate admitir de 
un corazon "apurado con tos auxilios el 
tributo que tú sola has hecho digno ho-
locausto tuyo. 

Penetrada al punto dé nna vehemente 
conciencia del peligro de que me veía 
libre, y detes tado de honory seguridad 
en que restablecida me sentia , me pos-
tré en el suelo , alcé suplicante las ma-
nos al ciclo é invoqué al Ser que en él 
t ienesu trono, y que cuando quiere sus-
tenta ó destruye con nuestras propias 
fuerzas la libertad que nos da . Quiero , 
te d i j e , el bien que tú quieres, y cuya 
fuente eres tú solo; quiero amar al es-
poso que me has dado; quiero ser fiel 
porque es la obligación primera que es-
trecha la familia y toda la sociedad ; 
quiero ser easta , porque es la primera 
virtud que todas las demás alimenta ; 
quiero todo cuanto es consecuencia del 
orden de la naturaleza que tú has esta--



blecido, y de las reglas de 1a razón que 
de lí proceden : en tutela tuya pongo 
mi corazon, y en tu mano mis deseos. 
Haz que se conformen todas mis accio-
nes con mi voluntad constante que es la 
tuya , y no permitas de hoy mas que 
pueda mas el error de un instante que 
la intención de toda mi vida. 

Despues de esta corta oracion , la 
primera que con verdadero fervor he 
hecho , me sentí de tal modo afianzada 
en mis determinaciones , me pareció tan 
suave y tan fácil el ponerlas en practica, 
que vi claro de doude había de sacar 
en adelante las fuerzas que para resistir 
á mi propio corazon necesitaba , y que 
en mi misma 110 podía encontrar. Este 
descubrimiento solo me dió nueva con-
fianza , y llore la triste ceguedad que 
tanto tiempo había sido causa de que se 
me ocultase. Nunca habia sido absolu-
tamente irreligiosa, pero acaso valdría 
mas no tener religión que tenerla ester-
na y de meras ceremonias, que t ranqui-
liza la conciencia sin sanar el corazon; 
que se ciñe á formulas y cree exacta-
mente en Dios a ciertas horas del día 
p a r a no pensar mas en él lo demás del 
t iempo. Rígida observante del culto pú-
blico , no sabia aprovecharme de él para 
la vida practica. Tenia la conciencia de 
mi buena Índole, y me dejaba llevar de 
mis inclinaciones; gustaba de reflexio-
nar , y me fiaba d e mi r azón ; no pu-
diendo uniformar el espíritu del Evan-
gelio con el del mundo , ni la fe con las 
o b r a s , habia adoptado un medio que 
contentaba mi vana sabiduría ; tenia 
unas ¡naximas para creer y otras para 
o b r a r ; olvidaba en un sitio lo que en 
otro habia pensado : devota en la iglesia 
y filosofa en mi ca sa , ay! no era nada 
en parte ninguna ; mis oraciones eran 
voces , sofismas mis raciocinios, y la luz 
que seguía al falaz brillo de fuegos fa-
tuos que para descarriarme me guiaban. 

No puedo decir á V. cuanto despre-
cio me ha infundido este principio in-
terior que hasta aquí me habia faltado 
á los que antes tan mal me han condu-
cido. ¿ Cual era, diga V . , su razón pri-
mitiva? y en que cimientos estaban fun-
dados ? Me dirige al bien un instinto 

feliz , se suscita una, violenta pasión, 
cuya raiz en este mismo instinto se halla. 
¿ que he de hacer para destruirla ? Re 
ta contemplación del orden colijo la be-
lleza de la virtud , y d e la utilidad ge-
neral su bondad. ¿ Pero que importa 
todo esto á mi interés privado ? i de 
verdad que me interesa mas mi felicidad 
a costa de los demás hombres, ó la de 
los demás á costa de la mia ? Si me es-
torba el miedo de la vergüenza ó del 
castigo que obre mal en beneficio mió, 
no tengo mas que hacer que obrar mal 
én secreto , y nada tiene que echarme 
en cara la virtud ; y si me cogen en col-
pa seré castigada como en Esparta, 00 
por mi delito sino por mí poca maña. 
Por fin si ha estampado la naturaleza el 
tipo y el amor de la belleza en lo in-
terior de mi alma , tendré regla cierta 
mientras que no se desfigure; pero, ¿quien 
me fia que haya de conservar siempre 
pura esta imagen inter ior , que entre 
los seres sensibles no tiene modelo que 
de comparación pueda servir? no sabe-
mos que los afectos desordenados, no 
menos que la voluntad, estragan el en-
tendimiento , y que se altera y se mo-
difica insensiblemente la conciencia en 
cada s ig lo , en cada pueblo , y en cada 
individuo según la versátil variedad de 
las preocupaciones? 

Adore V. , digno y prudente amigo, 
al Ser e t e rno , y de uu soplo destreje 
esas fantasmas de la razón, que solo va-
nas apariencias t i enen , y como las som-
bras se desvanecen ante la inmudable 
verdad. Nada existe sino por el que es; 
el e s quien ha señalado blanco á la jus-
ticia , apoyo á la v i r tud , y paga á esta 
deleznable vida empleada en su servi-
cio ; él quien no cesa d e gritar al oido 
del culpado que han tenido testigos sus 
delitos ocultos , y quieu sabe decir al 
justo olvidado : presentes tengo tus vir-
tudes ; é l , su inalterable sustancia.es 
quien forma el verdadero arquetipo de 
las, perfecciones cuya estampa está gra-
bada dentro de nosotros. En balde la 
desfiguran nuestras pas iones , conesos 
todos sus lincamientos con la esencia 
infinita , se representan siempre á la ra-
zón , y le sirven para retocar cuautó cu 

ella alteran el error y la impostura. Fá-
ciles me parecen estas distinciones, y 
basta el sentido común para hacerlas. 
Todo cuanto de esta esencia no puede 
separarse es D i o s ; todo lo demás obra 
de los hombres Con la contemplación 
de ate tipo divino se apura y se levanta 
el alma, y aprende á despreciar sus ba-
jas inclinaciones y sus viles afectos. Pe-
netrado un corazon de estas verdades 
sublimes , se niega á las mezquinas pa-
siones humanas ; aquella infinita gran-
deza le desprende de su soberb ia ; el 
rapto de la meditación desarraiga los 
terrenales deseos; y aun cuando no exis-
tiera d Ser inmenso en que se ocupa , 
todavía fuera bueno que sin cesar con-
templara en é l , para ser roas dueño de 
si propio, roas esforzado . mas feliz y 
mas sabio. 

¿Quiere V. un ejemplo sensible de los 
vanos sofismas de la razón cuando solo 
en sí misma se apoya ? Consideremos 
fon frialdad los razonamientos de esos 
filosofes, diguos apologistas del delito, 
que nunca sedujeron á corazones que 
no estuviesen ya estragados. ¿No diría-
mos que, asestando derechamente sus ti-
ra contra el mas santo y mas solemne 
délos contratos,han resuelto estos peli-
grosos silogistas aniquilar de un golpe 
solo toda la humana sociedad, que en 
h fe de los convenios está cimentada ? 
Pero vea V. por su vida de que modo 
osailpan uu adulterio secreto. Porque 

resulta, dicen, ningún perjuicio, ni 
™ al esposo que lo ignora ; como si 
para, tener certeza de que lo ignorará 
sempre, como si para autorizar el per-
jurio y la iufidelídad, basta con que no 
perjudicasen á o t ro , como si no fuera 
eficiente para execrar el delito con el 
031 que á los que le cometen causa: 
¿pues que, no es malo violar la f e , 
alquilar cu cuanto á uno es dable la 
wrza del juramento y de los mas invio-
™<"S contratos? uo 'es malo precisarse 
' a propio á tornarse aleve y falso? no 
«malo formar vinculos que hacen dc-

e l mal y la muerte agena; y la 
muerte del mismo que mas debemos 
ffiHr' 1 eon quien hemos hecho jura-
"""" , l e vivir? no es malo uu estado 

que por fruto produce otros mil deli-
tos? lin bien que tantos males produje-
se ya seria un mal en sí. 

¿ Piensa uno de los dos adúlteros que 
es inocente , porque acaso es libre por 
su par te , y no quebranta la fe á nadie? 
Es una torpe equivocación. No es solo 
ínteres de los esposos, sino causa uni-
versal J e los hombres que no se altere 
la pureza del matrimonio. Cada vez que 
en un lazo solemne se juntau dos espo-
sos, interviene allí una estipulación t a -
cita d e todo el linaje humano de respe-
tar este sagrado vinculo, de honrar en 
ellos la unión conyugal; y esta me pa-
rece una razón de mucho peso contra 
los matrimonios clandestinos, qne no 
presentando señal ninguna de esta unión, 
esponen á inocentes corazones á arder 
en una adultera llama. El publico es fia-
dor en algún modo de uo convenio ce-
lebrado á su presencia, y puede decirse 
que está el honor de una casada casta 
bajo la especial protección de todos los 
hombres de bien. Así quien á corrom-
perla se prueba p e c a , lo primero por-
que la induce á peca r ; y siempre es 
uno participe de los delitos que come-
ter hace ; V también peca él por su ac-
ción, porque quebranta la fe publica y 
sacrosanta del matr imonio, sin la cual 
nada legítimo puede subsistir en el o r -
den de las cosas humanas. 

El delito es oculto, dicen , v no re-, 
sulta perjuicio ninguno á nadie. 'Si creen 
estos filosofes en la existencia de Dios 
y la inmortalidad del a lma , ¿ pueden 
llamar secreto uo delito cuyo testigo es 
el mas ofendido, y el uoi'co verdade-
ro juez ? ¡ Estrafio secreto el que á los 
ojos de todos se esconde, menos á los 
de aquel á quien mas interesa escondér-
sele! Aun cuando no reconocieran la 
presencia de ta Divinidad, ¿ como se 
atreven á sustentar que no perjudican 
á nadie? como prueban que para un pa-
dre es indiferente tener herederos que 
no sean de su sangre, verse cargado 
con mas hijos qne los que acaso hubie-
ra tenido, y forzado á partir su caudal 
con las preudas de su deshonor , sin 
sentir cerca de ellos entrañas de padre? 
Supongamos materialistas a estos a ryu -



mentantes, mas fundamentos hay todavía 
para oponerles la suave voz de la na-
turaleza , que en lo interior de todos 
los corazones clama contra una altiva 
filosofía, y contra la cual nunca se han 
alegado valederas razones. Efectivamen-
te si solo el cuerpo produce el pensa-
miento, y si depende el sentir únicamen-
te de los órganos, ¿ no deben dos se-
res formados de una misma sangre t e -
ner entre sí mas estrecha analogía, y 
mas fuerte apego uno á o t r o , y parecer-
se en el alma como en el ros t ro , lo cual 
es razón muy poderosa para amarse? 

¿No e s , en dictamen de V., irrogar 
perjuicio ninguno el aniquilar ó pertur-
bar con una sangre estraña esta natural 
unión alterando eu su principio el mu-
tuo afecto que debe unir entre sí todos 
los miembros de una familia? hay en el 
mundo un hombre de bien que no tu-
viese horror de mudar el hijo del otro 
en la cuna ? y es menor el del i to, si le 
muda en el vientre de su madre? 

S i contemplo mi seso en particular ; 
¡que de males veo en este desorden 
que pretenden que no hace mal nin-
guno! Aunque no fuera mas que envi-
lecer á una muger culpada que la per-
dida del honor priva en breve de todas 
las demás virtudes, ¡ que de indicios 
sobrado ciertos para un tierno esposo 
de un trato que presumen justificado 
con el secreto , -aunque no sea mas que 
el no ser amado de su muger! ¿Que 
otra cosa barán sus arteros cuidados 
que probar mejor su indiferencia? Se 
engañan los ojos del amor con fingidos 
cariños? ¡ Que suplicio, sentir junto á 
un objeto quer ido , que nos abraza la 
mano, y nos repele el corazon! Quiero 
que sea la fortuna propicia á una pru-
dencia que tantas veces ha frustrado; 
no bago por ahora aprecio de la teme-
ridad de fiar su fingida inocencia y el 
ageno sosiego de precauciones que se 
complace el cielo tantas veces en hacer 
vanas , ¡ que de engaños , que de menti-
ras , que de falsias para encubrir un tra-

jos ! ¿ que será de su educación en me-
dio de tantos cuidados para satisface; 
impunemente culpados fuegos ? que se-
rá de la paz domestica y de la unios 
de los caudillos de la familia? y que; 
en todo esto no es perjudicado el es-
poso ? pues quien lo resarcirá de un 
corazon que se le debia? quien podrá 
restituirle una muger estimable? quien 
le dará la confianza y el sosiego, quien 
le sanará de sus justas sospechas ? quieo 
hará que se fie un padre de los afectos 
naturales, cuando tiene en sus brazos 
á su propio hi jo? 

Por lo que hace à las pretensas cone-
xiones que entre las familias pueden for-
mar la infidelidad y el adulterio, esta mas 
que razón seria es un tosco y absurdo 
donaire, que no merece otra respuesta 
que la indignación y el desprecio. Bas-
tante manifiestan las traiciones , las ri-
ñas , los duelos, los homicidios, v los 
tosigos con que este desorden eu todos 
tiempos ha cubierto la t i e r ra , lo que 
pueden esperar el sosiego y la union de 
los hombres de la intimidad que forma 
el delito. Si alguna especie de sociedad 
de este vil y despreciable trato resulta, 
es parecida á la de los salteadores de 
caminos, que es necesario destruir y ani-
quilar para poner en salvo las legitimas 
sociedades. 

He procurado suspender la indigna-
ción que me inspiran estas maximas para 
ventilarlas sosegadamente con V. Cuanto 
mas desatinadas las encuent ro , menos 
debo desdeñarme de impugnarlas, para 
avergonzarme vo propia de haberlas es-
cuchado acaso sin la suficiente repugnan-
cia. Ya ve V. que mal sufren el examen 
de la sana razón. ¿ Pero donde se ha de 
hallar la sana razón , sino en aquel que 
es su fuente ? y que hemos de pensar 
de los que consagran á perder à los hom-
bres aquella antorcha divina que les dió 
Dios para guiarlos? Desconfiemos de 
lina filosofía parlera, desconfiemos deooa 
falaz virtud que da por el pie á todas 
las virtudes , y se aplica á justificar lo-

to ilícito , para engañar à un mar ido, dos los vicios para estar autorizada i 
para corromper à los c r iados , para des- : practicarlos todos. El mejor medio de 
lumhrar al publico ! que escandalo para hallar lo bueno es indagarlo con since-
|os cómplices! que ejemplo para los hi- ridad , v no puede seguirse mucho tiem-

po esta indagación sin subir al autor de 
todo lo bueno. Esto es lo que á mi pa- , 
reeer hago yo desde que me ocupo en ' 
rectificar mis sentimientos y mi razón , y ¡ 
esio es lo que mejor que yo hará V. ' 
ruando quiera seguir el mismo camino.: 
«ocho me consuela pensar que con fre-
cuencia alimentaba V. mi espíritu con 
ts sublimes ideas de la religión; v no 
teniendo su corazon nada escondido para 
dmio, no me hubiera V. hablado así sí 
pensara de otro modo, y también me pa-
rece que estas conversaciones eran muy 
jratas para ambos. Nunca fue para no-
sotros importuna la presencia del Se r 
soprano , que mas esperanza que susto 
ras infundía , porque nunca atemorizó 
smo el alma de un perverso. Nosotros 
«as complacíamos en que fuera testigo 
de nuestras conversaciones, y en elevar-
sos juntos basta él. Si alguna vez nos 
Mmiuaba la vergüenza , decíamos gi-
mendo de nuestras flaquezas : á lo me-
nos ve lo interior de nuestros corazones 
I quedábamos mas sosegados. 

Si nos estravió esta confianza, al prin-
g o en que iba fundada toca reducir-
jos al buen camino. ¿ No es cosa indigna 
* un hombre no poder nunca vivir 
*orde consigo mismo; tener una regla 
Pra sus acciones y otra para sus opí-
woes pensar como si no tuviera cuer- ¡ 
P». obrar como si no tuviera alma , y 
»apropiar nunca á su ser todo entero 
™a de cuanto en su vida ejecuta ? Yo 
pr mi hallo que con nuestras antiguas 
»"mas es muy fuerte quien no las ciñe 
'Miles especulaciones. La flaqueza es 
» t a del hombre, y el Dios misericor-
•W que le crió se la perdonará sin 1 

i pero el delito es propio del per- > 
|
 fs«> y no quedará impune ante el Au-
* de toda justicia. Un incrédulo de 
r 0 3 lndol<; s e entrega á las virtudes 
£ ama ; obra bien por gusto v no por 
*«ion. Si son rectos sus deseos los sí-
-®sin violencia, y lo mismo los seguí-

no lo fuesen: ¿ porque que motivo 
u incomodarse? Mas aquel que al 
_»re común de los hombres sirve v co-

¡? c r e e á mas alto fin destinado; el 

y ease la primera parte , carta X X I f . 

[ ansia de alcanzarle alienta su fervor , 
siguiendo regla mas segura que sus iu-
clinaciones, sabe practicar el bien que le 
cuesta t r a b a j o , y sacrificar á la lev de 
sus obligaciones los deseos de su co ra -
zon. Este e s , amigo m i ó , el heroico sa-
cnhcio a que somos ambos llamados 
Hubiera sido el amor que nos unía en-
canto de nuestra vida: sobrevivió á la 
esperanza, arrostró la ausencia y el 
tiempo , resistió por fin á todas las prue-
bas. Pan acrisolado afecto no debia pe-
recer por sí p rop io , y de sola la virtud 
era digno holocausto. 

Mas diré á \ : todo ha mudado en no-
sotros , es preciso que también se mude 
su corazon : Julia de Wolmar va no es 
su antigua Ju l i a ; la revolución d é l o s 
a ectos de V. para con ella es inevita-
b le , y solo queda la opcion de efectuar 
esta mudanza en honor del vicio ó de 
la virtud: tengo presente cierto pasaje 
de un autor que V. no recusará : « De 
su mayor encanto , d i c e , vive privado 
el am or , cuando le abandona la honra-
dez , y para conocer todo cuanto vale es 
preciso que se deleite en él el corazon y 
que se encumbre encumbrando el objeto 
amado. Quítese la perfección, y se acabó 
el entusiasmo; quítese l a perfección y no 
es nada el amor . ¿ Como puede honrar 
uua muger al hombre que se deshonre ' 
como podrá este adorar á la que sin re-
paro a un vil corruptor se hava abando-
nado ? Eu breve asi se despreciarán re-
ciprocamente ; solo un comercio vergon-
zoso sera para ellos el amor ; verán a su 
honor perdido , y no hallarán la felici-
dad ( i ) » . Esta es nuestra lección, ami<'o 
mío ; V. es quien la ha dictado. ¿ Se han 
amado nunca nuestros corazones con 
mas delicia-, y ha sido nunca la hones-
tidad tan preciosa para ellos como en 
el feliz tiempo que se escribió esta carta? 
V ea V. adonde nos conduciría hoy un 
culpado ardor que se alimentaria á costa 
de los mas suaves raptos que arroban 
las almas. El horror del vicio , que eu 
ambos es tan n a t u r a l , cundiría en breve 
al cómplice de nuestro yerro ; nos abor-
receríamos por habernos amado en de-
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masía , y se apagaría el amor en los re-
mordimieolos. ¿¡So vale mas apurar un 
afecto tan precioso para hacerle dura-
dero ? no vale mas conservar cuanto mas 
dulce en él habia ? S í , digno y buen 
amigo mió , para amarnos siempre es 
preciso que renunciemos uno a otro. 
Olvidémonos de todo lo demás, y sea V. 
amante de mi alma. Tan grata es esta 
idea que consuela de todo lo demás. 

Esta es la fiel imagen de mi v ida , v 
la historia ingenua de todo cuanto en mi 
corazon ha sucedido. No dude V. que 
le quiero y siempre le querré. El afecto 
que con V. me estrecha es todavía tan 
tierno y tau vehemente, que pudiera so-
bresaltar á o t r a , pero yo he conocido 
nno tan distinto que no puedo descon-
fiar de este. Conozco que ha mudado de 
naturaleza , y en esto á lo menos mis 
yerros pasados motivan mi actual con-
fianza. Sé qne las reglas del bien pare-
cer , y una virtud de ostentación exigi-
rían todavía mas , y no se contentarían 
hasta que me olvidase totalmente d e \ ' . ; 
pero creo que tengo una regla mas in-
falible , y esa es la que sigo. Consulto 
en secreto mi conciencia; esta de nada 
me acusa, y nunca engaña á una alma 
que con sinceridad le da oídos. Si no 
basta esto para justificarme con el mun-
d o , basta para mi propia tranquilidad. 
¿ Como se ha efectuado tan feliz mudan-
za ? Lo ignoro : lo que sé es que la lie 
deseado con todas veras, y Dios solo ha 
hecho lo demás. Yo pienso que una alma 
estragada una vez, lo está para siempre, 
V nunca vuelve al bien por sí misma, á 
menos de una revolución repentina , de 
una pronta mutación de suerte y estado 
qne subitáneamente varia todas sus rela-
ciones , y con un trastorno violento la 
ayuda á encontrar mejor colocación. In-
terrumpidos sus hábitos todos , y modi-
ficadas todas sus pasiones en esta uni-
versal catástrofe, vuelve á veces á su pri-
mitivo caracter, y se convierte, por de-
cirlo a s í , en un ser nuevo recien salido 
d e manos de la naturaleza. Entonces 
puede servir de preservativo contra una 
reeaida la memoria de la pasada bajeza. 
Ayer eramos flacos v despreciables; y hoy 
somos fuertes y magnánimos. 

Contemplándose en épocas inmediatas 
de dos tan distintos estados , se conoce 
mas bien el valor de aquel á que uno 
ha subido , y se pone mas atención ra 
mantenerse en él . Mi casamiento ha can-
sado en mí una crisis parecida á lo qot 
procuro espliear á V. Este vinculo tan 
temido me libra de una esclavitud muelo 
mas temible, y quiero mas á mi esposo 
por haberme restituido á mí misma. 

Estabamos V. y yo muy unidos para 
que se destruya nuestra unión por haber 
mudado de especie. Si pierde V. nna 
amante t ie rna , grangea una fiel amiga, 
v cualquiera cosa que durante nuestras 
ilusiones hayamos dicho dudo qne no 
sea ventajoso á esta mudanza. Ruegole 
á V. que se aproveche de el la , ya como 
para ser mejor y mas virtuoso , ya para 
apurar con la moral cristiana las leccio-
nes de la filosofía. Nunca seré feliz si» 
que también V. lo sea , y mas que nunca 
conozco que sin virtud no hay felicidad. 
Si me ama V. de ve ras , déme el dulce 
consuelo de ver que no menos van acor-
des nuestros corazones en su conversión 
al bien que lo fueron en sns estravios. 

Creo que no necesita apología esta 
larga carta ; si quisiera menos á V. seria 
mas cor ta . Antes de concluirla tengo 
que pedir á V. un favor Mi corazon es-
tá agobiado con un cruel peso. El señor 
de Wolmar ignora mi pasada conducta, 
v es parte de la fidelidad que le debo 
tiua sinceridad sin reserva. Cíen veces 
se lo habría yo confesado todo; solo V. 
me ha detenido. Aunque conozco la pru-
dencia y moderación del señor de Wol-
mar , siempre es comprometer á V. el 
nombrar le , y no he querido hacerlo si« 
su consentimiento. ¿Seria disgustar aT. 
el pedírsele? V presumo mucho de T.« 
de mí lisonjeándome de alcanzarle ? Su-
plico á V. que considere que no pue* 
ser inocente esta reserva , que cada dii 
es mas cruel para m í , y qué basta q¡¡< 
reciba la respuesta no tendré un instan-
te de sosiego. 

CARTA XIX. 

R E S P U E S T A . 

¿Y no seria V. ya mi Julia? Alili» 

diga tal, digna y respetable muger ; mas 
qae nunca lo es V. ahora. V. es la que 
los homenajes de todo el universo me-
rece, V. la que yo adoré desde que em-
pecé á sentir la verdadera belleza , V. la 
qne no cesaré de adorar auo después de 
la «raerte, si todavía queda en mi alma 
ilgana memoria de los atractivos verda-
deramente celestiales, que mientras fui 
rao la prendaron. Ese donadado esfuerzo 
qae la restituye á V. á toda su virtud no 
lace otra cosa que asemejar mas á V. 
«msigo propia. N o , no ; cualquiera que 
sea mi suplicio en pensarlo y decirlo, 
sanca fué V. mas bien mi Julia que en el 
instante que de mí renuncia. Ay! perdién-
dola á V. la he recobrado. Pero yo cuyo 
ranzón con solo el proyecto de imitar 
iV.se estremece; yo trabajado de una 
delincuente pasión que ni puedo sufrir 
• vencer, ¿soy el que pensaba era me-
recedor de agradar á V. ? que derecho 
Ifflia para importunarla con mi deses-
peración y mis quejas ? ¡ Cierto , me es-
taba bieu atreverme á suspirar por V.! 
¿"i que era yo para amarla ? 

Insano! como si no bastara con mis 
ifrentas voy en demanda de otras nue-
ras! ¿A que viene apreciar diferencias 
pe el amor habia borrado? Amor me 
escombraba , me igualaba con V. ; su Ma-
in me sustentaba; se babian confundi-
do nuestros corazones, reciprocos eran 
Inlos nuestros afectos , y participaban 
1» míos de la alteza de los de V. ¡ Asi 
fe recaido en toda mi bajeza! dulce 
speranza qiie mi alma alimenta , que 
Mo tiempo me engañaste , para siem-
K* estás estinguída sin remedio! No 
wá mía ! para siempre la he perdido! 
!«e la felicidad de otro! . . ó rab ia! ó 
»mentó infernal.'.... Infiel! a h ! debías 

Perdón, perdón, señora ; tenga V. 
Wma de mis furores. Oh Dios.' muy 
. ha dicho V., ya no eí iste. . . ya no 

®ste aquella tierna Julia con quien po-
®>yo comunicar todos los movimientos 
* mi corazon. ¡ Q u e , yo me tenia por 
®eliz y podía quejarme!.... podia ella 
«ocharme! yo era desdichado!., ¿pues 
1» soy ahora?. . No , no haré sonrojar 

U D'- ' , e V " n i d e m i E s t 0 s e 
"«•ó, preciso es renunciar uno á otro 

preciso es dejarnos; la misma virtud 
ha dictado el fa l lo , y la mano de V. 
ha podido escribirle. Olvidémonos... ol-
videme V. á lo meuos : lo be resuelto, 
y lo ju ro ; no hablaré mas á V. de mí. 

¿ Me atreveré á hablar aun de V. y á 
cooservar el único Ínteres que en ' el 
mundo me queda , el de su felicidad ? 
Pintándome la situación de su alma na-
da me ha dicho V. de su suerte. Ah! en 
pago de un sacrificio que V. sabrá ap re -
ciar , saqueme de esta insufrible duda. 
¿ Julia , es V. feliz ? Si lo es deme el 
único consuelo de que sea capaz mi 
desesperación; si no lo es dignese po r 
lastima de decírmelo, y seré yo menos 
tiempo desventurado. 

Cuanto mas en la confesion que V. 
medita reflexiono, menos eu ella puedo 
consentir ; y el mismo motivo que me 
privó siempre de valor para negar á V. 
nada me hace inexorable en este caso. 
El asunto es de la mas grave importan-
cia , y exhorto a V. á pesar mis motivos. 
Lo primero me parece que su mucha de-
licadeza de conciencia la engaña á V. en 
esta pa r t e , y no veo con que fundamen-
to pudiera exigir la virtud mas austera 
semejante confesíoo. Ninguna obligación 
del mundo puede tener efecto re t roac-
tivo. No es posible obligarse á lo pa-
sado , ni prometer lo que va no puede 
uno cumplir : ¿porque se ha de deber 
á uno á quien se empeña su libertad 
cuenta del uso anterior que de ella se 
h izo , v de una fidelidad que no se le ha 
prometido ? No se equivoque V. , Ju l ia , 
no ha sido con su esposo con quien 
faltó á su fe , sino con su amigo : antes 
de la tirauia de su padre nos babian 
unido uno á otro el cielo y la naturale-
za. Contrayendo otros vínculos ha co-
metido V. un delito que acaso ni el 
amor ni el honor perdonan , y á mí solo 
compete reclamar la prenda que me ha 
robado el señor de Wolmar. 

Si hay casos en que p u e d í la obliga-
ción exigir confesion semejante, es cuan-
do el riesgo de recaer fuerza á una mu-
ger prudente á precaverse para preser-
varse. Pero su carta me ha dado mas 
luces de lo que V. cree acerca de su 
sentir en esta parte. Al leerla he sentido 

mm 
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masía , y se apagaría el amor en los re-
mordimieolos. ¿No vale mas apurar un 
afecto tan precioso para hacerle dura-
dero ? no vale mas conservar cuanto mas 
dulce en él habia ? S í , digno y buen 
amigo mió , para amarnos siempre es 
preciso que renunciemos uno a otro. 
Olvidémonos de todo lo demás, y sea V. 
amante de mi alma. Tan grata es esta 
idea que consuela de todo lo demás. 

Esta es la fiel imagen de mi v ida , v 
la historia ingenua de todo cuanto en mi 
corazon ha sucedido. No dude V. que 
le quiero y siempre le querré. El afecto 
que con V. me estrecha es todavía tan 
tierno y tau vehemente, que pudiera so-
bresaltar á o t r a , pero yo he conocido 
uno tan distinto que no puedo descon-
fiar de este. Conozco que ba mudado de 
naturaleza , y en esto á lo menos mis 
yerros pasados motivan mi actual con-
fianza. Sé que las reglas del bien pare-
cer , y una virtud de ostentación exigi-
rían todavía mas , y no se contentarían 
hasta que me olvídase totalmente de V. ; 
pero creo que tengo una regla mas in-
falible , y esa es la que sigo. Consulto 
en secreto mi conciencia; esta de nada 
me acusa, y nunca engaña á una alma 
que con sinceridad le da nidos. Si no 
basta esto para justificarme con el mun-
d o , basta para mi propia tranquilidad. 
¿ Como se ha efectuado tan feliz mudao-
za ? Lo ignoro : lo que sé es que la lie 
deseado con todas veras, y Dios solo ha 
hecho lo demás. Yo pienso que una alma 
estragada una vez, lo está para siempre, 
V nunca vuelve al bien por sí misma, a 
menos de una revolución repentina , de 
una pronta mutación de suerte y estado 
que subitáneamente varia todas sus rela-
ciones , y con un trastorno violento la 
ayuda á encontrar mejor colocación. In-
terrumpidos sus hábitos todos , y modi-
ficadas todas sus pasiones en esta uni-
versal catástrofe, vuelve á veces á su pri-
mitivo caracter, y se convierte, por de-
cirlo a s í , en un ser nuevo recien salido 
d e manos de la naturaleza. Entonces 
puede servir de preservativo contra una 
rceaida la memoria de la pasada bajeza. 
Ayer eramos flacos v despreciables; y hoy 
somos fuertes y magnánimos. 

Contemplándose en épocas inmediatas 
de dos tau distintos estados , se conoce 
mas bien el valor de aquel á que uno 
ha subido , y se pone mas atención en 
mantenerse en él . Mi casamiento ha can-
sado en mi una crisis parecida á lo qnt 
procuro espliear á V. Este vinculo tan 
temido me libra de una esclavitud muelo 
mas temible, y quiero mas á mi esposo 
por haberme restituido á mí misma. 

Estabamos V. y yo muy unidos para 
que se destruya nuestra unión por haber 
mudado de especie. Si pierde V. nna 
amante t ie rna , grangea una fiel amiga, 
v cualquiera cosa que durante nuestra! 
ilusiones hayamos dicho dudo qne oo 
sea ventajoso á esta mudanza. Ruegole 
á V. que se aproveche de el la , ya como 
para ser mejor y mas virtuoso , ya para 
apurar con la moral cristiana las leccio-
nes de la filosofia. Nunca seré feliz sin 
que también V. lo sea , y mas que nunca 
conozco que sin virtud no hay felicidad. 
Si me ama V. de ve ras , déme el dulce 
consuelo de ver que no menos van acor-
des nuestros corazones en su conversíou 
al bien que lo fueron en sus estravios. 

Creo que no necesita apología esta 
larga carta ; si quisiera menos á V. seria 
mas cor ta . Antes de concluirla tengo 
que pedir á V. un favor Mi corazon es-
tá agobiado con un cruel peso. El señor 
de Wolmar ignora mí pasada conducta, 
v es parte de la fidelidad que le debo 
iiua sinceridad sin reserva. Cien veces 
se lo habría yo confesado todo; solo V. 
me ha detenido. Aunque conozco la pru-
dencia y moderación del señor de Wol-
mar , siempre es comprometer á V. el 
nombrar le , y uo he querido hacerlos» 
su consentimiento. ¿Seria disgustar aT. 
el pedírsele? v presumo mucho de T.» 
de mi lisonjeándome de alcanzarle ? Su-
plico á V. que considere que no puede 
ser inocente esta reserva , que cada dii 
es mas cruel para m í , y qué basta qs< 
reciba la respuesta no tendré uo instan-
te de sosiego. 

CARTA XIX. 

R E S P U E S T A . 

¿Y no seria V. va mi Julia? Alili» 

diga tal, digna y respetable muger ; mas 
qae nunca lo es V. ahora. V. es la que 
los homenajes de todo el universo me-
rece, V. la que yo adoré desde que em-
pecé á sentir la verdadera belleza , V. la 
qne no cesaré de adorar aun despues de 
la «raerte, si todavía queda en mi alma 
algana memoria de los atractivos verda-
deramente celestiales, que mientras fui 
rao la prendaron. Ese donadado esfuerzo 
qae la restituye á V. á toda su virtud no 
face otra cosa que asemejar mas á V. 
«msigo propia. N o , uo ; cualquiera que 
sea mi suplicio en pensarlo y decirlo, 
sanca fué V. mas bien mi Julia que en el 
instante que de mí renuncia. Ay! perdién-
dola á V. la he recobrado. Pero yo cuyo 
corazón con solo el proyecto de imitar 
iV.se estremece; yo trabajado de una 
delincuente pasión que ni puedo sufrir 
• lencer, ¿soy el que pensaba era me-
recedor de agradar á V. ? que derecho 
leaia para importunarla con mi deses-
peración y mis quejas ? ¡ Cierto , me es-
taba bieu atreverme á suspirar por V.! 
¡ni que era yo para amarla ? 

Insano! como si no bastara con mis 
ifreutas voy en demanda de otras nue-
ras! ¿A que viene apreciar diferencias 
pe el amor habia borrado? Amor me 
encumbraba , me igualaba con V. ; su Ma-
in me sustentaba; se babian confundi-
do nuestros corazones, recíprocos eran 
ledos nuestros afectos , y participaban 
1» mios de la alteza de los de V. ¡ Asi 
fe recaido en toda mi bajeza! dulce 
speranza qiie mi alma alimenta , que 
Mo tiempo me engañaste , para siem-
!« estás estínguida sin remedio! No 
wá mía ! para siempre la he perdido! 
!«e la felicidad de otro! . . ó rab ia! ó 
troeuto infernal.'.... Infiel! a h ! debías 
••-Perdón, perdón, señora ; tenga V. 
Wma de mis furores. Oh Dios.' muy 
«en ba dicho V., ya no eí iste. . . ya no 

aquella tierna Julia con quien po-
ja 'o comunicar todos los movimientos 
* mi corazon. ¡ Q u e , yo me tenia por 
®eliz v podia quejarme!.... podía ella 
«ocharme! yo era desdichado!., ¿pues 
1» soy ahora?. . No , no haré sonrojar 

U D'- ' , e V " n i d e m i E s t 0 s e 
preciso es renunciar uno á otro 

preciso es dejarnos; la misma virtud 
ha dictado el fa l lo , y la mano de V. 
ha podido escribirle. Olvidémonos... ol-
videme V. á lo mcuos : lo he resuelto, 
y lo ju ro ; no hablaré mas á V. de mí. 

¿ Me atreveré á hablar aun de V. y á 
conservar el único Ínteres que en ' el 
mundo me queda , el de su felicidad ? 
Pintándome la situación de su alma na-
da me ha dicho V. de su suerte. Ah! en 
pago de un sacrificio que V. sabrá ap re -
ciar , saqueme de esta insufrible duda. 
¿ J u l i a , es V. feliz ? Si lo es deme el 
único consuelo de que sea capaz mi 
desesperación; si no lo es dignese po r 
lastima de decírmelo, y seré yo menos 
tiempo desventurado. 

Cuanto mas en la confcsion que V. 
medita reflexiono, menos eu ella puedo 
consentir ; y el mismo motivo que me 
privó siempre de valor para negar á V. 
nada me hace inexorable en este caso. 
El asunto es de la mas grave importan-
cia , y exhorto a V. á pesar mis motivos. 
I.o primero me parece que su mucha de-
licadeza de conciencia la engaña á V. en 
esta pa r t e , y no veo con que fundamen-
to pudiera exigir la virtud mas austera 
semejante confesioo. Ninguna obligación 
del mundo puede tener efecto re t roac-
tivo. .No es posible obligarse á lo pa-
sado , ni prometer lo que va no puede 
uno cumplir : ¿porque se ha de deber 
á uuo á quien se empeña su libertad 
cuenta del uso anterior que de ella se 
h izo , v de una fidelidad que no se le ha 
prometido ? No se equivoque V. , Ju l ia , 
no ha sido con su esposo con quien 
faltó á su fe , sino con su amigo : antes 
de la tirauia de su padre nos babian 
unido uno á otro el cielo y la naturale-
za. Contrayendo otros vinculos ha co-
metido V. uu delito que acaso ni el 
amor ni el honor perdonan , y á mí solo 
compete reclamar la prenda que me ha 
robado el señor de Wolmar. 

Si hay casos en que p u e d í la obliga-
ción exigir confesion semejante, es cuan-
do el riesgo de recaer fuerza á una mu-
ger prudente á precaverse para preser-
varse. Pero su carta me ha dado mas 
luces de lo que V. cree acerca de su 
sentir en esta parte. Al leerla he sentido 

mm 
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en mi corazon cuanto hubiera execrado 
el s u j o , aun en el seno del amor , un 
t ra to culpado visto de c e r c a , y cuyo 
honor solo la distancia disminuía. 

Si ni la obligación ni la honradez exi-
gen esta confianza, la vedan la razón y 
el juicio ; porque es arr iesgar sin nece-
sidad lo mas precioso que en el matr i -
monio hay , el afecto de un e s p o s o , la 
confianza rec iproca y la paz domestica. 
¿ Ha reflexionado V. lo suficiente para 
d a r esc p a s o ? conoce V. lo bas tante á 
su mar ido p a r a estar cierta del efecto 
que en él producirá ? sabe V- cuantos 
hombres hay en el mundo que no nece-
sitarían mas para concebi r desenfrena-
dos zelos , y un desprecio invencible de 
so muger , y acaso j>ara a tentar á su vi-
da? Para examen tan delicado es menes-
ter combinar bien los t iempos , los lu-
gares y los genios. En el pais donde yo 
estoy no tienen peligro ninguno seme-
jantes conf ianzas , y los que tan por e n -
cima miran la fe conyugal uo hacen m u -
cho aprecio d é l o s yerros q u e al contrato 
precedieron . Dejando apar te motivos 
que hacen á veces indispensables estas 
confesiones, conozco yo a mugeres menos 
que mediáuámente es t imables , que con 
poco n e s g ó se han graugeado el mérito 
de esta sinceridad , acaso para adquir i r 
una confianza de que pudie ran abusar 
cuando quisiesen. Pero en países donde 
sé respeta mas la sant idad del matri-
monio , en países donde este sagrado 
lazo forma una unión solida , y donde 
tienen verdadero cariño los maridos á 
sus m u g e r e s , les piden aquellos mas se-
vera c u e n t a , quieren que solo á ellos 
hayan tenido sus corazones un t ie rno 
afecto , y usurpando un derecho que n o 
les compete , exigen que de ellos solos 
sean aun an t e sde pertenecerles , no per-
donando mas el abuso de la l ibertad que 
una infidelidad real. 

Creame V. , virtuosa Julia , desconfie 
de un eefo tan inútil como in f ruc t í f e ro , 
y guarde Un peligroso secreto que nada 
á que lo revele la obliga , cuva comuni-
cación puede perder la , y de nada sirve a 
su esposo. Si es digno de esta confe-
sion contrista V. su a n i m o , y le aflige 
sin motivo. Si n o es d igno de ella, ¿por-

que le quiere V. dar pretexto para qtt 
la maltrate ? Q u e sabe V. si su viitel 
qne contra los embales de su coraan 
se ha sustentado, también contra pesam 
domésticos que cada instante reta«, 
sen se sustentar ía ? No empeore V. w-
luntariainente sus males tema qne seas 
mas fuertes q u e su valor, y que á fiier-
za de escrúpulos recaiga en un estado 
peor qne aquel de que con tanto afán 
ha salido. La prudencia es la base é 
toda v i r tud ; consúltela V. por so i'nb 
en el mas importante lance de ella, vsi 
tan insufrible es para V. el peso de ese 
fatal secre to , agua rde a lo meoos pan 
exonerarse d e él á q u e el tiempo i los 
años le hayan hecho conocer masá fon-
do á su esposo , y reúnan en el corra« 
de este con el efecto de la hermosura 
de V. el que es mas eficaz todavía ¿t 
las perfecciones de su caracter, y el dri-
ce habi to de sentirlas. Finalmente man-
d o estas razones, aunque tau solidas, so 
persuadiesen a V., no cierre el oidoáb 
voz q u e se las espone. O Ju l i a , esca-
che V. á nn hombre capaz de alguna 
virtud , V que á lo menos es acreedor i 
que haga V. p o r él algún sacrificio o 
pago del qne hoy él hace . 

Es preciso concluir esta carta, ta 
podría menos , bien lo v e o , de volver i 
un esti lo que ya no debe V. oir. Jnfa. 
es menester dejar á V . ; todavía tai 
mozo es menester que renuncie i b 
felicidad. ¡ O t iempo que ya no has i 
tornar ! tiempo para s iempre ido, fooíf 
de perdurable desconsuelo! deleites, 
contentos , dulces éx tas i s , deliciosos 
momentos , celestiales r ap to s ! mis ama-
r e s , mis únicos amores, honoryglora 
de mi vida ! A Dios para siempre. 

C A R T A X X . 

D E J U L I A . 
: ¿ 

ME pregunta V. si soy feliz. Esta pre-
gunta me ba enternecido , y con hacer-
la me ayuda V. á responder a ellajp«-
que lejos de aspirar al olvido deque®* 
habla , confieso que n o pudiera ser fe-
liz si dejara V. de amarme; pero I" 
á todas luces, y nada falta para mi d"1» 
sino la snya. Si en mi anterior evité " 

tablar del señor de Wolmar lo bicc por 
contemplar con V . , porque conocía s o -
liado su sensibilidad para n o recelar el 

i hacer mas acerbas sus penas ; pero la 
inquietud de V. acerca de mi suerte me 
obliga á hablarle de aquel de quien esta 
pende, y no puedo menos de hablar de 
un modo diguo de é l , como á su espo-
sa f á una amante de la verdad conviene. 

Tiene el señor de Wolmar cerca de 
rinenenta años ; su vida uniforme, regu-
lar, y la calma de las pasiones han man-
tenido tau sana su constitución , y tau 
tono su semblante, q u e apeuas parece 
que tiene cuarenta; y de una edadavan-
¡ada solo hay en él la prudencia y la 
sabiduría. Su semblante es noble, y da de 
él nua propicia i d e a , á primera vista se 
«ba de ver su sinceridad sin dob lez ; 
son sus modales mas urbanos que cari-
ñosos; habla poco y con mucha profun-
didad , pero sin afectar coucision ni 
sentencias. Es uno mismo con todo el 
mundo, á nadie busca, y de nadie hu -
le, ni otorga nunca o t ras preferencias 
qne las de la razón. 

iVo obstante su natural f r ia ldad, acor -
de con los deseos de mi p a d r e , crevó 
fie yo le convenia, y p o r la vez pr ime-
ia de su vida sintió una inclinación. De 
tal modo ha regulado por el bien pare-
a r , y con tal igualdad ha mantenido 
«stegusto, moderado sí pero duradero, 
qoc no ha necesitado mudar de estilo 
mando ha mudado de estado , y que sin 
hitar á la gravedad conyugal conserva 
conmigo despnes del matrimonio los mis-
a s inodales q u e antes usaba. Nunca le 
oc visto alegre, ui triste , pero siempre 
«Mentó ; nunca me halda de él , ra ras 
'«es de mí; no me busca, pero no sien-
1« que yo le busque , y me deja de ma-
ja gana. No se r í e ; es serio -sin in-
fundir seriedad , y al contrar io la sere-
nidad de su semblante parece que me 
«ravida á alegrarme; y como los p lace-
fes que yo disfruto son los únicos que 
frece que le llenan , nua de las a teu-
' Wnes que le debo es procurar divert i r-
le- Quiere en una palabra que sea feliz; 

,to me lo d i c e , pero lo veo y o ; ¿y quien 
la felicidad de su muger no la 

^ene ya "alcanzada ? 

Aunque le he observado con m u c h " 
cu idado , no he podido descubr i r eu é l 
pasión de especie niuguna , como n o sea 
la que me t iene , y aun esta es tan s e -
rena y templada, que dir ía uno que so-
lamente ama cuanto quiere amar , v q u e 
aquel lo solo quiere que le permite la 
razón. Es en realidad lo que cree inilord 
Eduardo ser; y eu esto le encuentro muy 
super io r á todos nosotros, personas sen-
sibles, que tanto de nosotros mismos nos 
admiramos ; po rque el corazon de mil 
maueras nos engaña , y solo cu v i r tud 
de un principio siempre sospechoso obra ; 
p e r o la razyu n o lleva o t ro fin que lo 
q u e es b u e n o ; sus reglas son ciertas , 
c l a r a s y fáciles en la conducta de la vi-
da , v nunca se estravia como no sea en 
inútiles especulaciones que están fuera 
de su alcance. 

I-a mayor afición del señor de W o l -
m a r es la de observar : gusta de juzgar 
de los caracteres de los hombres y de 
las acciones q u e ve hacer , y juzga con 
p r o f u n d o juicio y la mas pe r fec t a im-
parc ia l idad . S i le hiciera daño un ene -
migo ventilaría los motivos y los medios 
con tanta se ren idad como si de la cosa 
mas indiferente se t ra tase . No sé como 
ba oído hablar de V . ; p e r o él p rop io 
me ha hablado muchas veces con m u -
c h o ap rec io , y sé que es incapaz de 
dis imular . Alguna vez me ba parec ido 
q u e me observaba du ran t e estas conver-
saciones , pero es presumible q u e mis 
sospechas no sean otra cosa que la acu -
sación secreta de una conciencia sobre-
sa l tada . Sea como f u e r e , yo he cumpl i -
d o con lo q u e debia : ni el temor , ni 
la vergüenza me han inspirado una iu-
usta reserv a , v he hecho justicia a V. 
la b lando con é l , como á él se la h a g o 

hab lando con V . 

S e m e olvidaba hablar de nuestro cau-
dal y suges t i ón . Las reliquias, de los bie-
nes del señor de W o l m a r , juntas cou 
los de mí p a d r e , que solo una pensión 
para s í ha conservado, componen una ha-
c ienda decente y moderada, d e que hace 
mi mar ido un noble y puidente l i so , 
roantéuiendo e n casa no el tren incómo-
do y vano del l u j o , s ino la abundancia 
y las verdaderas comodidades de la v i -



da ( i ) , v lo necesario en casa de sus ve-
cinos indigentes. El orden que en su casa 
ha establecido es imagen del que en lo 
interior de su alma re ina, y parece que 
en una reducida familia imita el que al 
gobierno del mundo preside. No se ve 
ni aquella regularidad inflexible que es 
mas incómoda que provechosa, y solo pue-
de aguantar el que la impone, ni aquella 
mal entendida confusión que por amonto-
nar mucho priva del uso de todo. Siem-
pre se reconoce la mano del amo, y nun-
ca se la s iente , y ha dispuesto tan bien 
la coordinacion primera que ahora todo 
anda por si solo, y se disfrota de consu-
no de la regla y de la libertad. 

Esta es , amigo mió, una sumaria pero 
puntual idea del caracter del seBor de 
W o l m a r , en cuanto le he podido cono-
cer desde que con el vivo. Así me pare-
ció el dia primero, y así me parece el 
ultimo sin alteración ninguna; lo cual me 
hace creer que le he calado b ien , y que 
nada mas me queda que descubrir en él; 
porque imagíuo que no se puede mani-
festar bajo otros aspectos nuevos sin per-
der de su mérito. 

Por esta pintura puede V. de antema-
no darse la respuesta, y roe despreciaría 
mucho quien no me creyera feliz con tan-
tos motivos para serlo (2) . Lo que por 
mucho tiempo me ha engañado, y lo que 

acaso engaña á V. todavía es la idea¿ 
que es necesario el amor para formar at 
matrimonio feliz. Es uu error, amigo EKr 
la honradez, la virtud , y ciertas eoocor. 
daneias, no tanto de edad y clase a n 
de condición y genio, bastan entre da 
esposos; lo cual no estorba que resal« 
de esta unión un afecto muy tierno, q« 
sin ser precisamente de amor no es nx-
nos dulce u¡ menas duradero. El amorra 
siempre acompañado con una contioej 
inquietud de celos y privación que noí-
ce bien con el matrimonio el cual es ai 
estado de paz y satisfacción. Los espo-
sos no se casan para pensar esclusiia-
mente uno en o t ro , sino para cumplir dt 
consuno las obligaciones de la vida á 
v i l , gobernar con prudencia su casa,i 
criar bien á sus hijos. Los amantes mira 
miran mas que á ellos, sin cesar se ota-
pan eu ellos solos, y la única cosa qet 
saben hacer es amarse ; pero no bis 
estopara los esposos que tienen que dt-
sempeñar otros cuidados. No hay paá» 
que tanta ilusión como el amor nos caa-
se ; atribuimos á señal de su duración si 
violencia, y rebosando el corazón en tai 
dulce a fec to , le de r rama, por decidí 
as í , eu el tiempo venidero, y mientra 
que dura sé cree que no ha de acabarse 
nunca. Muy al contrarío su mismo ardor 
es quien le consume, con la mocedad 

( r ) -Yo hay asociación mas general que la de la mezquindad con la osle* 
lacion. A costa de la naturaleza de los verdaderos placeres, y hasta de k¡ 
necesidades se ahorra cuanto á la opinion se consagra. Hombre hay que ador-
na un palacio á costa de su mesa, otro quiere mas bien una brillante eajüU 
que una buena comida, y otro da un dia un esplendido banquete de ceremonia, 
y se muere de hambre lo demás del año. Cuando veo un servicio de plata dorada 
aguardo un vino peor que vinagre. / Cuantas veces en una quinta, la vista h 
un hermoso jardin convida á pasearse por la mañana temprano! se levanta mi 
de madrugada, da un paseo, hace gana, quiere almorzar, y está fuera el 
cocinero, ó no hay provisiones, ó no ha dado orden la señora , ó le fasú&a 
al pobre hambriento haciéndole aguardar. Algunas veces le ganan á uno por 
la mano, y vienen á ofrecerle pomposamente de todo á condicion que no admi-
ta nada. Es menester estar en ayunas hasta las tres de la lardé, ó desayu-
narse con flores. Me acuerdo de haberme paseado en un hermosísimo jardín, 
cuya ama decían que era muy aficionada á cafe y no le tomaba nunca, por-
que costaba seis cuartos la jicara ; pero daba con mucho amor mil ducados 
al año á un jardinero. Yo creo que mas hubiera querido que estuvieran K¿ 
carpes- mas mal podados, y tomar mas veces cafe. 

(2) Es de presumir que aun no habia descubierto el fatal secreto que tauto 
la atormento después, d que no quiso entonces fiársele á su amigo. 

se gasta, con la beldad se b o r r a , bajo 
d hielo de la edad se apaga, y desde que 
el mondo es mundo nunca se han visto 

f dos amantes con canas suspirar uno por 
otro. Debemos por tanto pensar que ha 
decesar la adoracion tarde ó temprano, 
t entonces , derribado el ¡dolo , ambos 
amantes se veo como ellos son : buscan 
pasmados el objeto que amaban, v no 
encontrándole se enojan contra el que 
le ha sustituido, y muchas veces le afea 
tanto la imaginación como le habia her-
moseado. Pocos hay , dice La Rocbefou-
cault. que no tengan vergñeuza de ha-
berse amado cuando dejan de amarse (1). 
jCuanto es de temer que se siga el hastio 
á afectos en cstremo vehementes; que en 
ra de declinar en indiferencia degeneren 
en repugnancia, que se hallen en fin to-
talmente ahitos uno de o t r o , y que por 
haberse amado eu demasia siendo aman-
tes lleguen á aborrecerse esposos. Mi 
querido amigo , V. siempre me ba pare-
cido muy amable, sobrado para mi ino-
cencia y mi sosiego, pero siempre le h e 
visto enamorado; ¿que sé yo que habiera 
sido cuando hubiera dejado de estarlo? 
fetinguido el amor siempre le hubiera 
qoedado la v i r tud , asi lo confieso: ¿ pero 
basta con ella para vivir feliz en un lazo 
qoe debe estrechar el corazon ? ¡ Cuan-
tos sugetos virtuosos no por eso dejan 
Je ser maridos inaguantables! En todo 
esto lo mismo puede V. decir de mí. 

En cuanto al señor de Wolmar ningu-
na ilusión al uno de nosotros en favor 
del otro preocupa; nos vemos como so-
mos; no es el afecto que nos une el ciego 
desvario de dos corazones apasionados, 
smo la inmudable y constante inclinación 
je dos sugetos honrados y juiciosos, que 
destinados á vivir juntos "lo que de vida 
'es queda están satisfechos con su sner-
'e, y procuran hacérsela grata uno á 
otro. Parece que aun cuando nos hubie-
ran formado á proposito para unirnos no 
oobiera podido salir mejor. Si tuviera él 

I ... U11JUI . l l l l l l l dc i 
e' eorazon tan tierno como y o , no fuera 

posible que tanta sensiblidad por una y 
otra parte no se chocase alguna vez, v 
resultasen de aquí contiendas. Si fuera 
yo tan tranquila como él, reinaría entre 
ambos sobrada frialdad , y la sociedad 
seria menos dulce y menos grata. Si n o 
me amara estaríamos mal j un tos , y si 
me amara en demasia rae importunaría. 
Cada uno es justamente lo que necesita 
el otro ; él me enseña y yo le an imo, y 
parece que estamos destinados á no for-
mar mas que una a lma , en la eual él es 
el entendimiento y yo la voluntad. Hasta 
su edad algo avanzada es calidad que pa-
ra ambos ha traido ventajas; porque es 
cierto q u e j ó n la pasión que me atormen-
taba, si hubiera sido mas mozo , le hu-
biera dado mí mano con mas sentimiento 
todavia, y acaso este esceso de repugnan-
cia hubiera estorbado la revolución que 
eu mí se ha hecho. 

Amigo mió; el cíelo alumbra la buena 
intención de los padres, y remunera la 
docilidad de los hijos. No quiera Dios 
que intente yo insultarlos pesares de V.; 
solo el deseo de tranquilizarle en te ra -
mente acerca de mi suerte me empeña 
á que añada lo que á decirle voy. Cuan-
do con los afectos que antes V. me ins-
piraba y los conocimientos que ahora 
tengo estuviese todavia l ibre, y con fa-
cultad de escoger mar ido, Dios que se 
digna de iluminarme, y que penetra lo 
recóndito de mi corazon es testigo que 
escogería al señor de Wolmar y no á V. 

Acaso importa para la entera sanidad 
de V. que acabe de decirle cuanto tengo 
en el corazon. El señor de Wolmar tie-
ne mas edad que yo. Si en castigo de 
mis culpas se llevase el cielo al digno es-
poso que tan mal habia merecido, he 
hecho proposito firme de no reemplazar-
le nunca; y si no ha tenido la dicha 
de encontrar con una doncella cas ta , 
dejará á lo menos una casta viuda. Muy 
bien me conoce V. para creer que h a -
biéndole hecho esta declaración sea ca-
paz de retractarme nunca (2). 

y Mucho eslrañaria que en otra ocasion Julia leyese y citase á La Ro-
' f . T , ' * ™ triste libro á las personas que tengan bondad. 
A ) La variedad de las situaciones en que nos hallamos determina y mu-

contra nuestra voluntad las inclinaciones de nuestro corazon: seremos vi-
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Lo que para renovar las dudas de V. 
llevo dicho también puede servir para 
resolver co: parte sus objeciones con-
tra la confesion que en mi opiniou á mi 
marido debo. Es muy prudente para 
castigarme si doy uu paso afrentoso á 
que solo el arrepentimiento puede for-
zarme, y soy incapaz de usar el arte 
de las damas de que V. me habla como 
él de sospecharle en mi. En cuanto a la 
razón en que se funda V. para concluir 
que no es necesaria esta confesion , cier-
tamente es un sofisma; porque aunque 
no medie obligación ninguna con uno 
que aun no es marido, no autoriza es-
to á pasar con él plaza de otra cosa 
de lo que una es. Hito lo habia yo co-
nocido aun antes de casarme, y si el 
juramento á que me forzó mi padre me 
impidió cumplir con esta obligación, no 
por eso soy menos culpada, porque si 
es delito hacer un juramento ilícito, es 
otro el observarle- Pero habia otra ra-
zón que n o se atrevia'á confesar mi co-
raznn, y que todavia me hacia mas cul-
pada. A Dios gracias esta ya no sub-
siste. 

Un motivo mas legitimo y mas pode-
roso es el riesgo de turbar sin prove-
cho el sosiego de uu hombre de bien, 
que cifra su felicidad en la estimación 
en qne á s u mugér tiene. Es cierto que 

ya no está en su mano romper el la¡o 
que nos une, ni en la mía el haber sido 
mas digna de él. Asi con una imperti-
nente confianza aventuro el afligirle es 
balde, sin que resulte otra ventaja de 
mi sinceridad que la de aliviar mi co-
razón de un funesto secreto que es so-
bre él un enorme peso. Conozco que 
viviré mas tranquila despues de habér-
sele revelado, pero él acaso lo estará 
menos, y fuera reparar muy mal mis 
agravios el preferir á su sosiego el mió. 

¿Pues que haré en la incertidumbrt 
en que me hallo? Entretanto que me 
ilumina mas bien el cielo acerca de oii 
obligación seguiré el dictamen de la 
amistad de V., guardaré el silencio, ca-
llaré mis yerros á mi esposo , y pro-
curaré borrarlos con una conducta que 
pueda un dia merecerme el perdón de 
ellos. 

Para principiar tan necesaria reforma, 
tenga V. á bien , mi amigo, que cese de 
hoy mas toda correspondencia entre los 
dos. Si hubiese hecho mi confesion, él 
decidiría basta que punto podemos man-
tener los afectos de la amistad que nos 
estrecha, y darnos pruebas ¡nocentesde 
ella, pero no me atrevo á consultarle so-
bre este puntó, v sé: muy á mi costa basta 
donde puede estraviarnos la costumbre 
mas legitima en apariencia. Ya es tiempo 

ciosos y malos cuando tengamos ínteres en serlo, y por desgracia las cajee 
ñas que nos ciñen multiplican este Ínteres en torno de nosotros. Casi siemptj 
son vanos nuestros esfuerzos para enmendar el desorden de nuestros deseos, 
mra vez son sinceros. Lo que es necesario mudar no tanto son estos deseo? 
como las situaciones de que se originan. Si queremos ser buenos quiUauf 
las relaciones que nos impiden que ¡o seamos ; no hay otro medio. Por cana-
to hay en el mundo no quisiera yo tener derecho a Lt herencia de otro, es-
pecialmente de personas que estuviera obligado a querer; porque, ¿qiua 
sabe que horribles deseos pudiera inspirarme la pobreza ? Examínese f 
este principio ta resolución de Julia , y la declaración de ella que a stt"""" 
go hace; pesese esta resolución con todas sus circunstancias, y se vera cuna 
un corazon recto que duda de si propio sabe, cuando es necesario, privarse 
de todo Ínteres opuesto a sus obligaciones. Desde este punto, Julia, i* 
obstante el amor que le queda , hace a sus sentidos partidarios de su •iHrmJ. 
Se Juerza , por decirlo asi, d amar a ¡Volmar como a su único esposo, 
como al único hombre con quien ha de habitar mientras viva , y mu'U 4 
secreto Ínteres que en su muerte tenia en ínteres « su conservación. O ** * 
sé yo del corazon humano, ó de sola esta resolución tan criticada,paitl" 
triunfo de la virtud en todo lo restante de la vida de Julia , y el sincero J 
constante afecto que le conserva hasta el fin ii su marido. 
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de tener juicio. No obstante la confianza 
de mi corazon no quiero ser ya juez en 
mi propia causa ni entregarme casada á 
la presunción que me perdió siendo sol-
tera. Esta es la carta postrera que reci-
birá V. de mi; y también le suplico que 
no me escriba mas. No obstante, como 
nnnea dejaré dé interesarme tiernamente 
en V., y como este afecto es tan puro 
como la luz que nos alumbra, tendría 
macha complacencia en saber al juna vez 
noticias suyas, y en ver que lograba la 
dicha de que es digno. Podrá V. de tiem-
po en tiempo escribir á la señora de O r -
be, en los casos en que tenga algún su-
ceso interesante que participarnos, T 
espero que sean sus cartas vivo retrató 
de la honradez de su alma. Por otra par-
te mi prima es virtuosa, y tan prudente 
qne no me comunicaría lo que no me 
conviniese leer, y suprimiría esta cor-
respondencia, si fuera V capaz de abu-
sar "de ella. 

A Dios , querido y buen amigo mió; 
si creyera yo que pudiese la fortuna ha-
cer á V. feliz, le diria, aspire V. á la 
fortuna, pero acaso la menosprecia V. 
eon razón poseyendo tantos tesoros para 
no necesitarla, y mas quiero decirle: 
aspire V. á la felicidad, que es la for-
tiioa del sabio. Siempre hemos conocido 
que no la habia sin la virtud; pero cui-
dado con que esta voz de virtud, sobrado 
abstracta mas brillo que solidez no ten-
ga, y no sea un ente teatral que valga 
mas para deslumhrar á los otros que 
para contentarnos á nosotros mismos. 
Me estremezco al pensar que sugetos 
qne premeditaban adulterios en lo inte-
rior de su corazón eran osados á hablar 
de virtud. ¿ Sabe V. que significaba en-
te nosotros tan respetable y profanado 
termino, mientras que estabamos empe-
ñados en un trato culpado ? pues era 
aquel desatinado amor que á otro en-
tendía , y que sus rebatos con este san-
to entosiasmo disfrazaba para que fne-

mas preciosos á nuestros ojos , y 
engañarnos mas tiempo. Ambos había-
los nacido, me atrevo á creerlo, para 
amar y ¡ejercitar la verdadera virtod ; 
Pero nos equivocábamos de norte, y se-
guíamos una vana fantasma. Tiempo es 

que cese la ilusión, tiempo es de volver 
de tan dilatado delirio Amigo mío , esta 
conversión no sera para V. dificultosa, 
tiene su guia dentro de sí propio ; ha 
podido descuidarse en.consultarla, pero 
nunca la ha desechado, £ 1 alma de V. 
es sana , y coge apego á todo lo bueno ; 
y si alguna vez del bren se desprende 
es porque no ba hecho uso de toda 
su fuerza para tenerle asido. Vuelva V. 
á entrar en lo interior de sil conciencia, 
y examine si no hallará en ella-algún 
principio olvidado que sirva para coor-
dinar mejor todas sus acciones, y uni r -
las con m a s solidez entre sí v'con un 
objeto común. Creame V. qbeVno basta 
con que la virtud sea la base de su con-
ducta, como no asiente esta misma base 
en cimientos incontrastables. Acuérde-
se V. de aquellos indios que dan por 
apoyo al mundo un inmenso elefante-, y 
luego al elefante una tortuga, y cuando 
les preguntan en que estriba la tortuga 
no saben que irCspondér. 

Ruegole á V. que haga algnñ aprecio 
de las razones de su amiga, y escoja 
para llegar á la felicidad senda mas se-
gu ra , que la que por espacio de tanto 
tiempo nos ha descarriado. Yo no ce-
saré de pedir al cielo para V. v para mí 
felicidad tan pu ra , y no viviré satisfe-
cha hasta después de haberla alcanzado 
para entrambos. Ah ! si alguna vez con-
tra nuestra voluntad se acuerdan nnes-
tros corazones de los . errores de nues-
tra mocedad , hagamos de manera que 
á lo menos la conversión í que havan 
dado motivo autorice su memoria, y que 
podamos, como aquel antiguo ¿ dec i r : 
¡ Ay, perecíamos si no hubiéramos pe-
recido ! 

Aquí concluyen los sírmones de la 
»rcdícadora ; en adelante le sobrara que 
lacer con predicarse á sí propia. A 

Dios, mi amable amigo, á Dios para 
siempre; asi lo manda la inflexible obli-
gación; pero crea V. que no sabe el 
corazon de Julia olvidar lo que quiso... 
Dios mió .'.. que hago ?,. Bien lo verá V. 
por el estado de este papel. ¿ Ah, no es 
permitido enternecerse diciendo á su 
amigo el postrer vale? 
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S i , Milord, verdad es , mi alma está 
oprimida COQ la carga de la vida; mu-
cho tiempo ha que me es gravosa; he 
perdido todo cuanto me la hacia amar , 
y solo me quedan los sinsabores. Pero 
dicen que uo me es licito disponer de 
ella , sin ordeu del que me la d io , tam-
bién sé que le pertenece á V. por mas 
de un motivo; dos veces me ha librado 
de la muerte su cu idado , y sin cesar 
me la conservan sus beneficios; nunca 
dispondré de ella sin estar cierto de que ' 
puedo hacerlo sin delito, ni mientras que 
me quede la mas leve esperanza de po-
der consagrarsela á V. 

Decia V. que me necesitaba, ¿ porque 
me engañaba? Desde que estamos en 
Londres , lejos de pensar V. eu ocu-
parme en cosas de V . , solo se ocupa en 
las mias. ¡ Que de cuidados superfluos 
se toma V . ! Milord , bien sabe V. que 
mas que la vida aborrezco el delito , y 
que adoro al Ser eterno. Todo se lo debo 
á V. , le amo ¿ y no tengo otro vinculo 
que V. en la t i e r r a : la amistad y la obli-
gación pueden encadenar en ella á un 
malhadado, pero no le detendrán pre-
textos y sofismas. Ilumine V. mi razón, 
hable con mi corazon , dispuesto estoy 
á o i r le , pero acuerdese de que no se en-
gaña la desesperación. 

V. quiere razones, raciocinemos enho-
rabuena. Quiere V. que se proporcione 
la madurez de la deliberación con la 
importancia de la cuestión que se venti-
la ; convengo en ello. Indaguemos la 
verdad con paz y sosiego, y tratemos la 
proposicion general , como si se hablara 
de otro. Robeck antes de quitarse la vida 
compuso la apologia del suicidio espon-
taneo. Yo no quiero hacer á ejemplo su-
yo un l i b ro , ni tampoco estoy satisfecho 
con el que él h izo , pero en esta discu-
sión espero imitar su sangre fria. 

Mucho tiempo he meditado sobre este 
grave asun to , y debe V. saberlo pues 
conoce mi suer te , y estoy vivo. Cuanto 
mas reflexiono mas me convenzo de que 
se ciñe la cuestión á esta proposicion 

fundamental : es derecho natural buscar 
su beneficio y esquivar su dañn en lo 
que á otro no se ofende. Asi cuando es 
daño para nosotros nuestra vida v no es 
beneficio para nadie es licito librarse d? 
ella. Si hay en el mundo máxima cierta 
v evidente, pienso que es esta , y si se 
consiguiera dar con ella al traste no hn 
acción humana que no se pueda acha-
car á delito. 

¿ Q u e dicen á esto nuestros solistas? 
Primero consideran la vida como cosa 
que no es nuestra porque nos lia sido 
dada ; pero justamente por eso que nos 
ha sido dada es nuestra. ¿ No les ha da-
do Dios dos brazos ? no obstante, cuan-
do temen la gangrena , se cortan uno, y 
ambos si es necesario. La pariedad es 
exacta para el que cree en la inmortali-
dad del alma, porque si sacrifico un bra-
zo por conservar cosa mas preciosa que 
es el cuerpo; sacrifico el cuerpo por 
conservar cosa mas preciosa, que es mi 
bienestar. Si todas las dadivas que nos 
ha hecho el cielo son naturalmente bie-
nes para nosotros, sobrado sujetos estau 
á mudar de naturaleza; y añadió la ra-
zón 3 ellos pa ra enseñarnos á discernir-
los. Si no nos autorizase esta regla á ele-
gir unos y desechar ot ros , ¿que oso 
tendría para los hombres ? 

De mil maneras manejan objeción tan 
poco solida. Miran al hombre que vite 
en la tierra como á un soldado en cen-
tinela. Dios , dicen, te ha puesto en es-
te mundo , ¿ porque sales de él sin li-
cencia suya ? Y á ti también te puso en 
tu pueblo : ¿ porque sales de él sin li-
cencia suya ? no es la licencia el hallar-
se mal ? En cualquier sitio que Dios me 
ponga , ya sea en mi cuerpo ó eu un 
pueblo , es para permanecer en él mien-
tras me halle bien, y dejarle cuando me 
halle mal. Esta es la voz de la natura-
leza y la voz de Dios. Es menester es-
perar la ó rden , convengo en ello, pero 
cuando me muero de muerte natural, 
no me manda Dios que deje la vida, si-
no que me la q u i t a ; haciendo que no la 
pueda sufrir me manda dejarla. En el 
primer caso resisto con todas mis fuer-
zas , cu el segundo tengo el mentó de 
obedecer. 

¿Cree V. que puedan hallarse hom-
bres tan injustos que trateu el suicidio 
voluntario de rebelión contra la Provi-
dencia , como si quisiera el suicidio sus-
traerse á sus leyes ? No deja de vivir 
para sustraerse á ellas sino para ejecu-
tarlas. ¿Que; se ciñe el poder de Dios 
á mi cuerpo ? hay un solo lugar en el 
universo donde no esté sujeto á su po-
tencia un ser existente? obrará meuos 
inmediatamente en mí cuando apurada 
mi sustancia sea mas una y mas seme-
jante á la suya? N o ; en su justicia v su 
bondad se cifra mi esperanza, y si cre-
rera que pudiese la muerte sustraerme 
isa potencia, no querría morir. 

lite es uno de los sofismas del Fc-
don, lleno de mil verdades sublimes. 
¿Si tu esclavo se matase, dice Sócrates 
aCebes ,no le castigarías, si te fuera 
posible, por haberte privado injusta-
mente de tu peculio ? Buen Sócrates, 
que nos dices? no pertenecen á Dios 
los muertos ? No es nada de e s o ; lo que 
se debía decir era : si cargas á tu es-
clavo de un vestido que le incomoda pa-
ra desempeñar los ministerios que le has 
encomendado, le castigarás por haber-
se quitado el vestido para servirte me-
jor El error capital es suponer la vi-
da mas importante de lo que ella es , 
como si pendiese de ella nuestro s e r , y 
«ada fuesemos despues de muertos. Na-
da es nuestra vida á los ojos de Dios, 
nada a los de la razón , nada debe ser 
a los nuestros; y cuando dejamos nues-
tro cuerpo no hacemos mas que quitarnos 
m vestido incomodo. ¿ Merece eso que 
metamos tanto ruido? Milord, estos de-
clamadores están de mala f e , absurdos 
J crueles en sus raciocinios, agravan es-
lepretenso del i to, como si nos quitara-
oos la existencia , y le castigan como 
a existiéramos eternamente. 

que haya en realidad hceho los razona-
mientos que pone Platón en su boca, 
crea V. Milord , que cou mas atención 
los hubiera meditado, si hubiera llega-
do el caso de ponerlos en practica ; y 
prueba de que de esta obra iumortal no 
se puede deducir prueba ninguna con-
tra el derecho de disponer de su propia 
vida es que Catón le leyó dos veces to-
do entero la misma noche que dejó la 
tierra. 

Preguntan estos mismos sofistas si 
puede nunca la vida ser un mal. Si se 
contempla la muchedumbre de errores , 
tormentos y vicios de que abunda , mas 
antes podría preguutarse si es alguna 
vez uu bien. Sin cesar sitia el delito al 
varón vir tuoso; cada momento de su 
vida está á pique de ser victima del 
malo , ó tornarse él propio malo. Pelear 
y padecer es su destino en este muudo; 
obrar mal y padecer el del malvado: en 
todo lo demás son diferentes ; las mi-
serias de la vida son la única cosa que 
los iguala. Si necesitare V. autoridades 
V ejemplos, 1c citaría oráculos , respues-
tas de sab ios , y acciones virtuosas re-
muneradas con la muerte. Dejemos to-
do eso , Milord ; hablo con V. y le pre-
guuto : ¿cual es cu la tierra la princi-
pal ocupacion del s a b i o , si no es con-
centrarse, por decirlo a s í , en lo inte-
r ior de su alma , y esforzarse á morir 
durante su vida ? El único medio que 
ha hallado la razón para preservarnos 
de los males de la humanidad es des-
prendernos de los objetos terrenales y 
de cuanto hay mortal en nosotros, en-
volvernos dentro de nosotros mismos, y 
encumbrarnos á las contemplaciones su-
blimes. Y si son causa de nuestros in-
fortunios, nuestras pasiones y nuestros 

e r ro res , ¡ con que ansia debemos sus-
pirar por un estado que de unos y otros En cnanto , i p , , , , . l " r a r f " r u n e s l a i 1 0 que de »«os y otros 

a ; í o ' , f e d 0 D ' d e d « " d e b a ° "OS libre ! ¿que hacen esos hombres seu-
W argumento especioso suales que cou tanta imprudencia multi-
tratada con J ¡ t ' r < * U C O C S l "" ' c s t á P , i c a n ^ tormentos con sus deleites? 
P » ü r J C ° m o d e V " 1 | I " 1 | J " - p - decirlo así, su existen-
La á D C H ' I " T S C D t T ' 3 , i a - a f u e r z a d e d i l a t a r l a ' a ' ¡erra, 
horas n o n V V . d e n . t r 0 d e P°easjagravan el peso de sús cadenas con la 
'ta aieneion ? f " a ™ n a r con mu- , muchedumbre de sus gus tos ; no disfru-
tad 1 ° W f * ,?' ' e D , a f a c u | - de nada sin prepararse mil amargas 

Para disponer de ella. Suponiendo | privaciones ; cuanto mas gozan mas pa-
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d e c e n , y cuan to mas en la vida se en -
golfan mas desventurados son. 

Pero s e a , si quieren , generalmente 
hablando nn bien para el hombre a r -
rastrarse tr istemente por la t i e r r a ; ven-
g o en ello , v n o pretendo que deba t o -
d o el l inaje humano sacrificarse de uná -
nime consent imiento , y convertir el 
inundo en una vasta tumba. Existen, 
existen desventurados sobrado privilegia-
d o s para que sigan el sendero común; 
para estos su desesperación y sus acer -
bos quebran tos son el pasaporte de la 
na tura leza , y fuera en ellos lan desat i -
nada cosa creer que es un bien su vida, 
como lo era en el sofista Posidonio a tor -
mentado por la gota negar que fuese 
esta un mal. Mientras que nos es gra ta 
la vida estamos m u v adheridos á ella; 
solo la conciencia de los males mas crue-
les puede mas con nosotros que el amor 
natural de la v ida , po rque hemos debi-
do todos á la naturaleza un invencible 
ho r ro r a la muerte , hor ror que encu-
bre á nuestra vista las miserias de la 
condicion humana. S e aguanta mucho 
tiempo una penosa y dolorosa vida antes 
de determinarse á a b a n d o n a r l a ; pero 
c u a n d o llega á poder mas el hastio de 
vivir que el ho r ro r de la m u e r t e , e n -
tonces evidentemente es la vida un mal 
c r u e l , v es menester acelerarse á l iber-
tarse de ella. De suer te q u e aunque no 
sea posible señalar con exactitud el p u n -
t o en que deja de ser un bien , se sabe 
á lo menos con cer t idumbre que es nn 
mal mucho tiempo sotes que nos lo pa-
rezca , y en toda persona juiciosa p r e -
cede siempre á la tentación el derecho 
de abandooar la . 

No paran a q u í ; despues de haber ne -
gado que pueda ser un mal la vida para 
qu i ta rnos la facultad de deshacernos de 
ella , dicen luego que es un mal para 
echarnos en cara que no le podamos lle-
var en paciencia. Según ellos es coba r -
día zafarse de sus quebrantos y sus p e -
nas y solamente los medrosos se dan la 
muerte. ¡ O R o m a , conquistadora del 
o r b e , que muchedumbre de medrosos 

H E L O I S A , 

te g rangeó sn imperio ! Sean de estén», 
mero Arr ía , Espooina y Lucrecia; j| 
cabo eran mugeres ; pe ro Bruto, pero 
Casio , y tú que con los dioses partbs 
el respeto de la t ie r ra a t ó n i t a , magia-
nirno y divino Catón , tú cuya sagrad» i 
augusta imagen inflamaba en santo fer-
vor á los R o m a n o s , y hacia estremecer 
á los t i ranos , no pensaban tus soberbies 
admiradores que un dia en los sucre 
r incones de un colegio probarían unos 
viles pedantes que fuiste un cobarde per 
haber negado al delito feliz el homenajr 
de la virtud aherrojada. ¡ O fuera i 
g randeza de los escri tores modernos, 
que sublimes sois, y que intrépidos ellos 
con la pluma en la mano ! Pero , din*, 
heroe valiente y esforzado que tan de-
nodadamente das á hnír en la pelea pan 
sufr i r mas tiempo el t r aba jo de vivir, 
coando sucede caer te un tizón encendido 
en esa elocuente mano , ¿ porque la reti-
ras tan presto ? ¡ Q u e ; tienes la eobardii 
de n o a t rever te á suf r i r el ardor del (se-
gó ! cosa ninguna , d i ces , m e obliga i 
suf r i r el t izón. ¿ Y á mí quien me obliga 
á s u f r i r l a vida? costó mas la generaci« 
d e un hombre á la Providencia que Is 
de una paja ? no son uno y otro igual-
mente obra suya ? 

Sin duda es esfuerzo padecer cm 
constancia -los males que no Se pnedea 
evitar : pero solo un frenético aguantJ 
voluntariamente aquellos de que puedr 
eximirse sin o b r a r m a l , y no pocas ve-
ces aguantar sin necesidad un mal o 
mal gravísimo. El que no sabe librase 
de una dolorosa vida con una prestí 
muer te , se parece a aquel que mas quiere 
dejar envenenar nna llaga que entregaih 
al salut ífero hierro del cirujano. Veo. 
respetable Parisot ( i ) , córtame es!) 
pierna que me quitaría la v ida , te vete 
opera r sin cerrar los o j o s , y dejare q» 
me denueste como á cobarde el valiente 
que deja que se pud ra la suya p o r " 
atreverse á a r ros t ra r la misma opera-
ción. 

No niego que haya obligaciones con 
o t ro que á tal ó cual no permitan <f* 

( i ) Cirujano de León de Francia, hombre honrado, buen ciudad"* 
tierno y generoso amigo. 

T E R C E R A P A R T E . 

de sí propio d i s p o n g a ; pero en cambio , 
j cuantas hay que lo mandan .' Sacrifi-
c ó s e á su obligación , cualquiera des -
gracia que les suceda, un magistrado de 
rjuicn pende la salud de la patria , un 
padre de familias que debe á sus hijos 
h subsistencia, un deudor insolvente 
jue dejaría perdidos á sus acreedores , 
precisen en buen hora o t ras mil relacio-
nes domesticas y civiles á un desventu-
rado i aguantar la desdicha de vivir para 
oitai la desdicha mayor todavía de ser 
injusto, ¿ es licito por eso en casos en-
teramente distintos conservar á costa de 
un tropel de miserables una vida que 
solo para el que no se atreve á morir es 
útil? Matamc, hijo mió , dice al salvaje 
caduco á su hi jo que le lleva a cuestas y 
vacila con la c a r g a , allí están los ene -
migos ; vete á pelear con tus hermanos, 
vete a librar á tos hijos , y no espongas 
i tu padre á q u e caiga vivo en manos 
de aquellos cuyos parientes se ha comi-
do. Aun cuando el h a m b r e , los acha -
ques y la miseria , enemigos domésticos 
peores que los sa lva jes , permitiesen á 
na infeliz es t ropeado consumir eu su 
rasa el pan de una familia que apenas 
para sí puede g a n a r l e , ¿aquel que con 
nada está c o n e x o , aquel que r edu jo el 
cielo á vivir solo en la t ier ra , aquel cuya 
malhadada existencia ningún beneficio 
puede t r a e r , porque no ha de tener á 
lo menos derecho para abandonar una 
mansión donde son impert inentes sus 
qnejas, y sin p rovecho sus infortunios? 

Pese V , , Milord , todas estas consi-
deraciones , reúna todas estas razones , y 
bailará que se reducen al mas sencillo 
de los derechos naturales q u e jamas r e -
vocó en duda un hombre de juicio. Efec-
tivamente , ¿ porque ha de ser permit ido 
curarse de la g o t a , y no de la vida ? no 
nos vienen uoa y otra de la misma mano? 
N es penosa cosa la m u e r t e , que im-
porta eso ? son gra tos al gusto los reme-
dos ? ¡ Cuantos hay que mas quieren 
monr que medic inarse! prueba de q u e 
3 la naturaleza ent rambas cosas le r e -
pugnan. Pues que me hagan ver como 
« mas licito librarse de un mal efímero 
Riendo remedios que de uno incurable 
quitándose la vida , y como es meaos 

cu lpado quien toma quiua p a r a la calen-
tura , que opio para la piedra. Si al ob-
je to atendemos uno y o t ro sou l ibrarnos 
de un m a l ; si á los medios , uno y o t r o 
son igualmente n a t u r a l e s ; si á la repug-
nancia , igual la tenemos á ambas cosas; 
si á la voluntad del a m o , ¿ que mal que-
remos combatir que 110 baya él enviado? 
á que dolor sus t raernos que de su mano 
no venga ? cual es el limite que su poder 
a c o t a , y donde es posible legítimamente 
resistirle ? no DOS es licito mudar el es-
t ado de eosa n i n g u n a , porque todo 
cuanto existe , existe como él q u i s o ? uo 
hemos de hacer nada en este mundo p o r 
temor de quebran ta r sus leyes? ,y cua l -
quiera cosa que hagamos podemos nunca 
quebran ta r l a s? N o , Milord, mas alta v 
mas nofilc es la vocacíon del hombre ; 
no le animó Dios para permanecer inmo-
ble en un e terno quietismo, sino que le 
dio la l ibertad para practicar lo b u e n o , 
la voluntad para q u e r e r l o , y la razón 
para elegirlo ; le const i tuyó uuíco j u e i 
de sus propias acciones y escribió en 
su corazon : haz lo que sea provechosa 
para tí y uo per judique á nadie . Si en 
mi sentir es bueno para mí el mor i r , r e -
sisto á sus ordenes empeñándome en vi-
v i r , po rque haciendo que desee la m u e r -
te me manda Dios darmcla. 

Bomston , apelo á la sabiduría v al 
candor de V. , ¿ q u e maximas mas c i e r -
tas acerca del suicidio voluntar io puede 
de la religión deduci r la razón ? Si los 
cristianos o t r a s contrarias han asentado, 
no las bao sacado ni de los principios 
de sú religión , ni de su norma única 
que es la e sc r i tu ra ; sino solo, de los fi-
lósofos paganos . Lactancio y August in , 
que fucrou los primeros que sustentaron 
esta nueva d o c t r i n a , de la cual no h a -
bian dicho una palabra ni J e suc r i s to , n i 
los Apóstoles , solo en el a rgumento del 
Fedon , que ya he combatido se apoya-
ron ; de suer te que los fieles q u e creen 
seguir en esto la autor idad del Evange-
lio solo siguen la de Platón. Efectiva-
men te , ¿donde se encont ra rá en toda la 
Biblia uua ley ó una mera desaprobación 
contra el suicidio ? y uo es cosa estraña 
que en los ejemplos de personajes que 
se lian dado la muerte no se halle ni una 



cspresion siquiera de vituperio de nin-
guno de estos ejemplos? Mas hay : el de 
Sansón esta autorizado con un portento 
que le venga de sus enemigos. ¿ Estaria 
destinado este milagro á justificar un de-
lito ? y el hombre que perdió sus fuer-
zas por haberse dejado seducir de una 
muger las hubiera recuperado para co-
meter uua atrocidad autentica , como si 
el mismo Dios hubiera querido engañar 
á los hombres ? 

!No matarás , dice el decalago : ¿ Q u e 
se infiere de eso? Si se lia de entender 
á la letra este precepto, no deberán ma-
tarse fos malhechores ni los enemigos; y 
Moisés que á tantos dió la muerte muy 
mal obedecía á su propio mandamiento. 
Si bay algunas escepcioues cierto que 
la primera es la del suicidio volunta-
rio , porque está exento de injusticia y 
violencia, las dos únicas razones que 
pueden hacer criminal el homicidio , y 
porque la naturaleza opuso al primero 
suficientes obstáculos. 

También uos d i cen , sufrid con pa-
ciencia los males que Dios os envia ; 
convertid en mérito vuestros trabajos. 
¡Que mal comprende el espíritu del cris-
tianismo quien asi sus masimas aplica ! 
Sujeto está el hombre á mil males, es 
su vida un tejido de miserias , y parece 
que solo para padecer ha nacido. De 
estos males quiere la razón que evite los 
que puede , y lo aprueba la religión que 
nunca á la razón es contraria. ¡ Pero 
que reducida es su suma respecto á los 
que se ve forzado á sufrir contra su vo-

lun tad! Estos permite un Dios 'ele-
mente á los hombres que los eonvis-
tan en mérito ; acepta como votos, 
tario homenaje el tributo forzado qo. 
nos impone , y cuenta como adquisi-
cion para la otra vida nuestra reso-
nación en'esta. La naturaleza impone al 
hombre la verdadera penitencia ; si lie-
va con paciencia lodo cuanto está pre-
cisado á s u f r i r , ha cumplido en esa 
parte con cuanto le pide Dios; j s 
alguno es tan soberbio que pretende ha-
cer mas , ó es un loco que merece na 
encierro , ó un picaro digno de casti-
go. Asi evitemos sin cscrupulo todos los 
males que podemos evitar , qne sobra-
dos nos quedarán todavía que padecer. 
Librémonos sin remordimiento hasta de 
la. vida, al punto que en mal nuestro se 
convierta , pues que pende de nosotros 
el hacerlo , y que en esto no ofendemos 
ni á Dios ni á los hombres. Si exige nn 
sacrificio el Ser supremo, ¿no es bas-
tante sacrificio el morir ? Ofrezcamos á 
Dios nuestra muerte que por la voz de 
la razón nos prescribe, v derramemos en 
paz en su seno nuestra alma que nos 
pide para sí. 

Estos son los preceptos generales qne 
dicta el sentido común a todos y auto-
riza la religión. Vengamos á nosotros 
( I ) . V. se ha dignado de franquearmesu 
corazón, conozco sus penas, y sé que m 
menos que yo padece , los males de V. 
son sin remedio como los miós, eso mu 
irremediables que las leyes del honorsou 
mas invariables que las de la fortuna. 

( ' ) / Que estraña carta para la deliberación de que se trata ! ¿Se discur-
re con tanto sosiego en semejante cuestión, cuando se examina con relación 
d uno propio? Es apócrifa la carta, ó quiere solo su autor que le refuten? ío 
que puede dejar duda es el ejemplo de Robeck que cita , y que parece que 
autoriza el suyo. Robeck deliberó con tanto espacio, que tuvo paciencia para 
componer un libro , y libro muy voluminoso , muy prolijo, muy pesado, muy 

fastidioso , y cuando d su parecer hubo probado que era licito quitarse la 
vida, se la quitó con el mismo sosiego. Desconfiemonos de las preocupacio-
nes de los pueblos y los siglos. Cuando no es moda matarse se imagina la 
gente que los frenéticos solos se matan, todas las acciones esforzadas son 
otras tantas quimeras para los ánimos flacos. Cada uno juzga de los otros 
por si propio ; sin embargo, ¡ cuantos ejemplares bien probados tenemos dt 
suge/os prudentes en cualquier otra materia, que sin remordimiento , sin 
furor, sin desesperación , renuncian la -vida tínicamente porque les es 
gravosa ,' y mueren con mas tranquilidad que han -vivido! 

Confieso que los sufre V. con entereza: 
la virtud le sustenta; dé V. un paso mas 
t le libra. Me exhorta V. á que padezca, 
Milord, ro me atrevo á exhortarle á que 
ponga fin á sus tormentos , y dejo á su 
jaicin quien d e nosotros dos quiere mas 
uno i otro. 

¿ A que tardamos en dar un paso que 
al cabo es necesario dar? Aguardaremos 
á que la vejez v los años nos enclaven 
torpemente á la vida , después de haber-
nos privado de todos sus atractivos , 
que con trabajo , ignominia v dolor a r -
rastremos un cuerpo achacoso v caduco? 
Somos de una edad en que fácilmente 
el vigor del alma la desata de sus gri-
llos, y en que todavía sabe el hombre 
morir; mas tarde se deja llorando ar-
rancar la vida. Aprovechémonos de un 
tiempo en que el hastio de vivir nos ha-
ce desear la muerte, y temamos que venga 
con sos horrores en el instante que mas 
nos repugna. Yo me acuerdo que hubo 
un momento que una hora sola pedia al 
cielo , y hubiera muerto desesperado, si 
uo la hubiera alcanzado. ¡ Ah , que de 
pena cuesta romper los lazos que añu-
dan nuestro corazon con la tierra, y que 
prudente es abandonarla asi que se han 
roto ! Milord ; mi corazon me dice que 
somos ambos dignos de morada mas pu-
ra, la virtud nos la señala , y la suerte 
nos convida á buscarla. En nuestra ul-

* tnoa hora nos unirá la amistad que nos 
ha estrechado. ¡Oh, que deleité para dos 
amigos verdaderos rematar voluntaria-
mente sus dias en brazos uno d e o t r o , 
confundir sus postreros suspiros , y ex-
halar á una las dos mitades de sus al-
ai»! ¿Qne p e n a , que sentimiento pu-
diera acibarar sus últimos momeutos ? 
qoe es lo que cu este mundo dejan? Jun-
tos se van, y no dejan nada. 

CARTA XXII. 

R E S P U E S T A , 

i 0 joven! un delirio ciego te des-
cama, sé mas prudente, v no aconsejes, 
cuando solicitas consejo ; otros males he 
•^nocido yo que los tuyos. Tengo cons-
tancia ; soy ingles. Sé mor i r , porque sé 
11 l r , y sufrir como hombre. He visto 

de cerca la muerte , y la contemplo con 
sobrada indiferencia para ir en su de-
manda. Hablemos de tí. 

Verdad es que te necesitaba ; mi al-
ma habia menester de la t uya ; podián 
serme útiles tus cuidados ; tu razón me 
podia iluminar en el lance mas impor-
tante de mi v i d a ; , sí no me valgo de 
ella , ¿ de quien te quejas ? donde'está? 
que se ha hecho? que ha sido de tí ? 
para que vates en el estado en que te 
hallas? que servicio puedo aguardar de 
t i ? I n desatinado dolor te torna des-
piadado y estupido; no eres un hombre, 
no eres nada ; y si no mirara á lo que 
puedes ser, tal cual eres no veo cosa en 
el muiijlo que menos valga que tú. 

i\q quiero otra prueba que tu propia 
carta. Otro tiempo encontraba en tí jui-
cio y verdad , eran rectos tus sentimien-
tos , pensabas con exactitud , y no solo 
te amaba poriuclinacion sino por razón, 
y como un medio mas que en tí baila-
ba de cultivar la sabiduría. ¿ Que he 
visto ahora en los silogismos de esa car-
ta que al parecer te tiene tan ufano ? l io 
perpetuo miserable sofisma que por el 
desvario de tu razón denota el de tu 
corazon, y que ni siquiera me dignaría 
de rebatir si no tuviera lastima de tu de-
lirio. 

Para derribar todo eso con una pa-
labra , solo una cosa quiero preguntar-
te : tú que crees que Dios existe que el 
alma es inmor ta l , y el hombre libre , no 
piensas sin dnda que un ser inteligente 
reciba un cuerpo y sea colocado sin des-
tino en la tierra solo para vivir , pade-
cer y mor i r ; aeaso tiene la vida huma-
na su blanco , su fio y su objeto moral. 
T e suplico que me respondas con cla-
ridad acerca de este punto, después exa-
minaremos frase por frase tu carta , y 
te sonrojarás de haberla escrito. 

Pero dejemos aparte las máximas ge-
nerales , con que frecuentemente se me-
te mucho ruido sin adoptar nunca nin-
guna , porque siempre se halla en la 
aplicación alguna condicion particular, 
que de tal modo varia el estado de co-
sas, que cada uno se cree con dispensa 
de seguir la regla que á los demás pres-
cribe , V bien sabemos que todo aquel 



espresion siquiera de vituperio de n i n -
guno de estos ejemplos? Mas hay : el de 
Sansón esta autorizado con un por ten to 
que le venga de sus enemigos. ¿ Es taña 
dest inado Cste milagro á justificar un de-
lito ? y el hombre que perdió sus fue r -
zas p o r haberse dejado seducir de una 
muge r las bubiera recuperado para co -
meter una atrocidad autentica , como si 
el mismo Dios hubiera quer ido engaña r 
á los hombres ? 

!No m a t a r á s , dice el decalago : ¿ Q u e 
se infiere de eso? Si se ha de entender 
á la letra este p r ecep to , no deberán ma-
tarse los malhechores ni los enemigos ; y 
Moisés que á tantos dió la muerte muy 
mal obedecía á su propio mandamiento. 
Si hay algunas escepcioues c ier to que 
la pr imera es la del suicidio volunta-
rio , po rque está exento de injusticia y 
violencia, las dos únicas razones que 
pueden hacer criminal el homicidio , y 
po rque la naturaleza opuso al pr imero 
suficientes obstáculos. 

También uos d i c e n , sufr id con pa -
ciencia los males que Dios os envia ; 
convert id en mérito vuestros t rabajos . 
¡Que mal comprende el espíritu del cris-
tianismo quien asi sus maximas aplica ! 
Su je to está el hombre á mil males, es 
sn vida un tejido de miserias , y parece 
que solo para padecer ha nacido. De 
estos males quiere la razón que evite los 
que puede , y lo aprueba la religión que 
n u n c a á la razón es contrar ia . ¡ Pero 
que reducida es su suma respecto á los 
que se ve forzado á suf r i r contra su vo-

l u n t a d ! Estos permite un Dios ele-
mento á los hombres que los eonvis. 
tan en méri to ; acepta como volin. 
tario homenaje el t r ibuto forzado qoe 
nos i m p o n e , y cuenta como adqoü 
cion para la otra vida nuestra reso-
nación eri esta. La naturaleza impone al 
hombre la verdadera penitencia ; si lie-
va con paciencia lodo cuanto está pre-
cisado á s u f r i r , ha cumplido en esa 
parte con cuanto le pide Dios; j s 
alguno es tan soberbio que pretende ha-
cer mas , ó es un loco que merece na 
encierro , ó un p icaro d igno de casti-
go . Asi evitemos sin cscrupulo todos los 
males que podemos evitar , qne sobra-
dos nos quedarán todavía que padecer. 
Librémonos sin remordimiento hasta de 
la. vida, al pun to q u e en mal nuestro se 
convierta , pues que pende de nosotros 
el hacerlo , y que en esto no ofendemos 
ni á Dios ni á los hombres. Si evige nn 
sacrificio el Ser s u p r e m o , ¿ n o es bas-
laote sacrificio el mori r ? Ofrezcamos á 
Dios nuestra muer te que por la voz de 
la razón nos prescr ibe , v derramemos en 
paz en su seno nuestra alma que nos 
pide para si. 

Estos son los preceptos generales qne 
dicta el sent ido común a todos y auto-
riza la religión. Vengamos á nosotros 
( I ) . V. se ha dignado de íranquearmesn 
corazón, conozco sus penas, y sé quenc 
menos que yo p a d e c e , los males de V. 
son sin remedio como los miós, eso mu 
irremediables que las leyes del honorson 
mas invariables que las de la fortuna. 

( ' ) / Que estraña carta para la deliberación de que se trata ! ¿Se discur-
re con tanto sosiego en semejante cuestión, cuando se examina con relación 
d uno propio? Es apócrifa la carta, ó quiere solo su autor que le refuten? ío 
que puede dejar duda es el ejemplo de Robeck que cita , y que parece que 
autoriza el suyo. Robeck deliberó con tanto espacio, que tuvo paciencia para 
componer un libro , y libro muy voluminoso , muy prolijo, muy pesado, muy 

fastidioso , y cuando d su parecer hubo probado que era Ucilo quitarse la 
vida, se la quitó con el mismo sosiego. Desconfremonos de las preocupacio-
nes de los pueblos y los siglos. Cuando no es moda matarse se imagina la 
gente que los frenéticos solos se matan, todas las acciones esforzadas son 
otras tantas quimeras para los aramos flacos. Cada uno juzga de los otros 
por si propio ; sin embargo, ¡ cuantos ejemplares bien probados tenemos de 
sugelos prudentes en cualquier otra materia, que sin remordimiento , sin 
furor, sin desesperación , renuncian la -vida fínicamente porque les es 
gravosa ,' y mueren con mas tranquilidad que han vivido! 

Confieso que los sufre V. con entereza: 
la virtud le sus tenta ; dé V. un paso mas 
t le libra. Me exhorta V. á que padezca, 
Milord, vo m e a t revo á exhortarle á que 
ponga fin á sus tormentos , y dejo á su 
jaicin quien d e nosotros dos quiere mas 
ano i otro. 

¿ A que tardamos en d a r un paso que 
al cabo es necesario dar? Aguardaremos 
á que la vejez v los años nos enejasen 
torpemente á la vida , después de haber-
nos privado de todos sus atractivos , 
que con trabajo , ignominia y do lor a r -
rastremos un cuerpo achacoso v caduco? 
Somos de una edad en q u e fácilmente 
el vigor del alma la desata de sus g r i -
llos, y en qne todavía sabe el hombre 
morir; mas tarde se deja l lorando ar-
rancar la vida. Aprovechémonos de un 
tiempo en que el hastio de vivir nos ha-
ce desear la muerte, y temamos que venga 
con sos hor rores en el instante que mas 
nos repugna. Yo me acuerdo que hubo 
un momento que una hora sola pedia al 
cielo , y bubiera muerto desesperado, si 
no la hubiera alcanzado. ¡ Ah , que de 
pena cuesta romper los lazos que a ñ u -
dan nuestro corazon con la t ierra, y q u e 
prudente es abandonarla asi q u e se han 
roto ! Milord ; mi corazon m e dice que 
somos ambos dignos de morada mas p u -
ra, la virtud nos la señala , y la suer te 
nos convida á buscarla . En nuestra u l -

* tuna hora nos unirá la amistad que nos 
ha estrechado. ¡Oh, que deleité para dos 
amigos verdaderos remalar voluntaria-
mente sus dias en brazos u n o d e o t r o , 
confundir sus postreros suspiros , y ex-
halar á una las dos mitades de sus al-
®as! ¿ Q u e p e n a , que sentimiento pu -
diera acibarar sus últimos momeutos ? 
que es lo que cu este mundo dejan? Jun -
tos se van, y oo dejan nada. 

CARTA XXII . 

R E S P U E S T A , 

i 0 j oven ! un delirio ciego t e d e s -
cama, sé mas prudente , v no aconsejes, 
mando solicitas consejo ; otros males he 
••»nocido yo que los tuyos. T e n g o cons-
t e l a ; soy ingles. Sé m o r i r , po rque sé 
11 l r , v sufrir como hombre . He vislo 

de cerca la muerte , y la contemplo con 
sobrada indiferencia para ir en su de -
manda . Hablemos de t í . 

Verdad es que te necesitaba ; mi a l -
ma habia menester de la t u y a ; podián 
serme útiles tus cuidados ; tu razón me 
podia iluminar en el lance mas impor -
tante de mi v i d a ; , si no me valgo de 
ella , ¿ de quien te quejas ? donde ' e s t á? 
que se ha h e c h o ? que ha sido de tí ? 
para que vates en el estado eu que t e 
hallas? que servicio puedo aguardar de 
ti ? I n desat inado dolor te torna des-
piadado y e s túp ido ; no eres un hombre , 
n o eres n a d a ; y s i n o mi ra ra á lo que 
puedes ser , tal cual eres no veo cosa en 
el munjlo que menos valga que tú . 

•No quiero otra p rueba que tu propia 
car ia . Ot ro tiempo encontraba en t i ju i -
cio y verdad , eran rectos tus sentimien-
tos , pensabas con exactitud , y no solo 
te amaba por incl inacion sino por razón, 
y como un medio mas que en tí bai la-
ba de cult ivar la sabiduría . ¿ Q u e he 
visto ahora en los silogismos de esa car-
ta que al parecer te t iene tan ufano ? l i o 
perpetuo miserable sofisma que por el 
desvario de tu razón denota el de tu 
c o r a z o n , y que ni siquiera me dignar ía 
de rebatir si no tuviera lastima de tu de-
lirio. 

Para de r r iba r todo eso con nua pa -
labra , solo una cosa quiero p regun ta r -
te : tú que crees que Dios existe que el 
alma es i n m o r t a l , y el hombre libre , no 
piensas sin duda qne un se r inteligente 
reciba un cuerpo y sea colocado sin des -
tino en la t ierra solo para v iv i r , pade-
cer y m o r i r ; aeaso tiene la vida huma-
na su blanco , su fio y su objeto mora l . 
T e supl ico que me respondas con cla-
r idad acerca de este p u n t o , después exa -
minaremos frase por frase tu car ta , y 
te sonrojarás de haberla escrito. 

Pero dejemos apar te las máximas ge -
nerales , con q u e frecuentemente se me-
te muebo ruido sin adoptar nunca nin-
guna , po rque siempre se halla en la 
aplicación alguna condicion part icular , 
que de tal modo varia el estado de co-
sas , que cada uno se cree con dispensa 
de seguir la regla que á los demás pres-
cribe , y bien sabemos que todo aquel 
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que asienta máximas generales quiere 
que á todo el mundo obliguen menos a 
él. Vuelvo á decir que hablemos de ti. 

¿ Con que , según tú d ices , te es li-
cito cesar de vivir? Singular es la prue-
ba que alegas, porque tienes ganas de 
morir . Cierto que el argumento es muy 
cómodo para los malvados, y deben 
darte las gracias por el arma que en sus 
manos pones; ya no habrá atrocidad 
que con la tentación de cometerla no 
quede justificada ; y asi que pueda mas 
la violencia de la pasión que el horror 
del delito, el derecho de ejecutar malda-
des se hallará en el deseo de cometer-
las. 

¿ Con que te es licito cesar de vivir? 
Yo querria saber si has empezado. ¿Que, 
fuiste colocado en la tierra para no ha-
cer uada ? no te impuso el cielo con la 
vida tarea en que emplearla? Si has con-
cluido tu obra antes que anochezca, 
descansa lo qnc del dia te queda ; pero 
veamos lo que has hecho. ¿ Que respues-
ta tienes preparada para el supremo 
Juez cuando del tiempo que te ha dado 
te pidiera cuenta? Habla : ¿que le dirás? 
He seducido á una doncella honesta, he 
abandonado á un amigo en sus pesares. 
Malhadado ! búscame á ese justo que de 
haber vivido lo suficiente se a laba , y 
sepa yo de él como ha de haber uno 
empleado la vida para tener derecho á 
dejarla. 

¡Numeras los males de la humanidad; 
no tienes vergüenza de repetir cosas 
comunes cieu veces repetidas , y con-
cluyes que es la vida un mal. Pues, mi-
ra , averigua si en el orden de las cosas 
llallas algunos bienes que vengan sin 
mezcla de males. ¿Se colige de esto 
que no hay bien ninguno en el uuiver» 
so ? v puedes confundir lo que por su 
esencia es un ma l , con lo que solo por 
accidente el mal padece? T ú propio lo 
has d i c h o , la vida pasiva del hombre 
nada e s , y solo compete á un cuerpo 
de que en breve se verá l ibre ; pero su 
vida activa y m o r a l , la que en todo su 
ser ha de influir , consiste en el ejerci-
cio de su voluntad. La vida es un mal 
>ara el malvado en la prosper idad, y un 
¡cu para el hombre virtuoso desgra-

bi 

ciado ; porque no la constituye buena ó 
mala una modificación transitoria, ám 
su relación cou uu objeto. ¿ Cuales sea 
finalmente esos pesares tan crueles qit 
te íuerzan á dejarla ? picosas que » 
capa de tu fingida imparcialidad no he 
distinguido yo en la enumeración de los 
males de esta vida la vergüenza de ha-
blar de los tuyos ? Creeme , no i aban-
dones de consuno todas tus virtudes, 
conserva á lo menos tu ingenuidad an-
tigua , v di con claridad á tu amigo: be 
perdido la esperanza de corromper a 
una muger honrada ; estoy precisado a 
ser hombre de b ien; quiero mas morir. 

Has cobrado hastio al vivir , y dice, 
que la vida es un mal. Tarde ó tempra-
no te consolarás y dirás que ta vida es 
un bien, y dirás mas verdad sin ra-
ciocinar mejor , porque uada masque 
tú habrá mudado. Múdate pues desde 
hoy, y puesto que está todo el mal en 
la mala disposición de tu alma eumien-
da tus desarreglados afectos , y uo que-
mes tu casa por no tomarte él trabajo 
de ponerla en orden. 

Padezco , me dices : ¿ pende de mi BO 
padecer? Primero eso es mudar el esta-
do de la cuestión, porque no se trata 
d e saber si padeces , sino si es un mal 
para ti el vivir. Adelante: padeces y de-
bes procurar no padecer ; veamos si es 
necesario para eso morir. 

Contempla un instaute el natural pro-
greso de los males del animo directas 
mente contrario al de los males corpo-
rales , como por su naturaleza son opues-
tas ambas sustancias. Los últimos se 
inveteran y se empeoran con su dura-
ción , hasta que al fin acaban con esta 
maquina mor ta l : por el contrario I® 
primeros, alteraciones esternas y transi-
torias de un ser inmortal é incorpore« 
se borran poco á poco , V le dejan en 
su original forma que nada puede mu-
dar . La tristeza, el tedio , el sentimien-
to , la desesperación son dolores poco 
duraderos que nunca echan raices en 
el alma, y siempre desmiente la expe-
riencia aquella idea llena de amargura 
que baee que reputemos por eler» 
nuestra pena. Mas d i r é , los vicios q« 
nos estragan no puedo persuadirme a 

que sean mas inherentes á nosotros que 
nuestros pesares, y 110 solo pienso que 
mueren con el cuerpo que los causa, 
sino que no dudo que podria bastar nna 
vida mas dilatada para que se enmen-
daran los hombres, y que nos enseña-
rían muchos siglos de juventud que no 
hay cosa mejor que la virtud. 

Sea como fuere, una vez que la mayor 
parte de nuestros males fisicos no hacen 
mas que crecer sin cesar , los vehemen-
tes dolores corporales cuando son incu-
rables pueden autorizar á un hombre á 
que de su vida disponga; porque estan-
do con el dolor enagenadas todas sus fa-
cultades, y 110 teniendo remedio la do-
lencia 110 le queda el uso de su voluntad 
ni de su razón, deja de ser hombre an-
tes de su muerte, y no hace mas con 
quitarse la vida que acabar de desam-
parar un cuerpo que le es to rba , y donde 
ya no reside sil alma. 

Pero no es lo mismo en los dolores del 
animo, que por vehementes qne sean 
llevan consigo siempre el remedio. Efec-
tivamente, ¿que es lo que hace into-
lerable un mal? su duración. Por lo 
comou son las operaciones de la cirugía 
muy mas dolorosas que las dolencias de 
qne sanan; pero el dolor de estas es per-
manente, y el de aquellas transitorio, 
y por eso se practican. ¿ Que necesidad 
bay de opcracion con dolores que estin-
gue su misma duración, que es la única 
que hacerlos inaguantables pudiera ? Es 
cosa racional aplicar tan violentos reme-
dios á males que por si propios se aca-
tan? A quien hace aprecio de la cons-
tancia y evalúa los años en lo poco que 
"aleo, de dos medios de libertarse de las 
mismas dolencias, cual debe parecerle 
preferible, la muerte ó el tiempo? Aguár-
date y sanarás : que mas pides? 

Ah! eso es lo que dobla mi pena, pen-
sar que ha de acabarse. Vano sofisma del 

dolor ; dicho agudo que no lleva ni r a l 
zon, ni juicio , ni acaso buena fe. } Que 
absurdo motivo de desesperación esperar 
ver acabarse nuestra miseria! ( I ) Aun 
suponiendo tan estravagantc idea, ¿quien 
no querria hacer por un instante mas 
acerba la pena actual con la cer t idum-
bre de verla desvanecida, como se saja 
una llaga pal-a cicatrizarla ? y 'aun cuan-
do se hallase en el dolor cierto deleite 
que hiciese que nos complaciéramos en 
padecer , el rivarnos d e él quitándonos 
la v ida , no es hacernos en un ¡litante 
cuanto mal del tiempo venidero teme-
mos ? 

Piénsalo bien, ó joven , ¿ que son pa-
ra un ser^nmortal d iez , veinte ni treinta 
años ? Como una sombra huyen la pena 
y el p laecr ; en un instante se desliza la 
vida, que nada es por sí misma, pendien-
do de u uso su valor. El bien que ha-
cemos es lo Unico qne de ella permanece, 
y solo por este es algo. 

Asi no digas qne es un mal para tí el 
vivir; puesto que pende de tí solo que 
sea uu bien , y que si es un mal el ha-
ber vivido, es razón mas fuerte para se-
guir viviendo. No digas tampoco que te 
es licito morir, que eso equivaldría á de-
cir que te es licito no ser hombre, que 
te es licito rebelarte contra el Autor d e 
la naturaleza , y frustrar tu destino. ¿Pe-
ro cuando añades que á nadie hace daño 
tu muerte te olvidas de que te atreves á 
decírselo á tu amigo ? 

¡ T u muerte no hace daño á nadie! Ya 
entiendo; morir á costa nuestra de nada 
te importa , ni evalúas en nada nuestro 
sentimiento. No te hablo de los dere-
chos de la amistad que desprecias: ¿ no 
hay otros mas preciosos todavía (2) que 
te obligan á conservarte? Si hay una per-
sona en el mundo que te haya amado tan-, 
to que no quisiera sobrevivir á t í , v á 
qnien hace falta tu felicidad para ser ella 

(1) Yo milord, no se pone así termino d su desventura , sino que se hace 
que llegue a su ultuno ápice, y se rompen los últimos vínculos que con la fe-
otad nos estrechaban. Mientras que uno llora lo que quiso todavía está uni-

® con el objeto de su dolor por su propio dolor, y es menos horroroso este es-
ma" que el de no estar unido con nada. 

( j ) ¡Derechos mas preciosos que los de la amistad! y es un sabio quien 
cc • Pero este sabio también estaba enamorado. 



fel iz, ¿piensas que de nada le eres deu-
dor? no turbaría la ejecución de tus fu -
nestos proyectos la paz de una alma con 
tanta dificultad á su primera inocencia 
restituida ? no temes volver á abrir en 
aquel tierno corazon sus mal cerradas 
llagas? no temes que sea tu perdida la 
causa de otra mas cruda aun privando la 
virtud y el mundo de su mas digno ador-
no? y no temes, si sobrevive á ti, escitar 
en su seno el remordimiento, carga mas 
gravosa que la «da? Amigo sin gratitud, 
amante sin fineza, ¿siempre has de pen-
sar solo en tí ? no has de mirar nunca á 
los ágenos quebrantos ? 110 te interesa la 
felicidad de lo que bien quisiste ? y no 
sabrás vivir por la que quiso morir con-
tigo ? 

Hablas de las obligaciones del magis-
trado y el padre de familias, y porque 
no las tienes te crees libre de todo; ¿ y 
la sociedad á quien debes tu conserva-
c ión , tu talento y tus conocimientos; la 
patria á quien perteneces, ios desventu-
rados que te necesitan, no les debes na-
da? O que completa enumeración haces! 
En el resumen de tus obligaciones no te 
olvidas mas que de las de hombre y ciu-
dadano. ¿ Donde está aquel patricio vir-
tuoso que se niega á vender su sangre á 
un principe cstranjero, porque solamente 
por su patria debe verterla, y ahora quie-
re derramarla como un frenetico contra 
la prohibición esplicita de las leyes? ¡ O 
joven , las leyes, las leves! d i , ¿ las des-
precia el sabio? Por respeto á las leves 
no quiso Sócrates inocente salirse de la 
cárcel; ¡ y tú no vacilas en violarlas por 
salirtc injustamente de la vida! y pre-
guntas que mal haces! 

¡ Quieres cscusarte con ejemplos, y 
te atreves á mentarme á los Romanos! 
tú á los Romanos! que bien te cae la 
osadia de tomar en boca esos ilustres 
hombres! Dime, ¿murió Bruto como un 
desesperado amante? se despedazó Ca-
tón las entrañas por su dama ? Hombre 
mezquino y flaco , ¿ en que se parece á 
ti Catón ? Enséñame la común medida 
de esta sublime alma y la tuya. Ah ! ca-
lla , temerario. Temo profanar su nom-
bre con su apologia. A tan santo y au-
gusto nombre debe todo amante de la 

1 virtud humillar en la t ierra su frente;, 
honrar en silencio la memoria del ira™, 

i de los hombres. 
¡ Que mal has escogido tus ejemplos! 

' ¡ y que bajamente juzgas de los- Roma-
j nos , si piensas que se creían con lamí-
tad de quitarse la vida al punto qoe le 
era gravosa ! Mira los tiempos glorioa» 
de la república; y examina s i vesana 
solo ciudadano virtuoso libertarse asá de 
la carga de sus obligaciones, aun des-
pués de las mas acerbas desventuras. 
¿ Evitó Regulo de vuelta á Cartago tos 
tormentos que le esperaban, con darse 
la muerte ? Que no habria dado Postn-
mio porque le hubiera sido licito este re-
fugio en las furcas candínas ? El es-
fuerzo de valor del cónsul Varron en ha-
ber podido vivir despues de su derrota 
no admiró al mismo senado? Por que 
motivo se dejaron voluntariamente en-
tregar á los enemigos tantos generales 
para quienes tan cruel era la ignominia, 
y á quienes tan poco el morir costaba? 
porque debian á la patria su sangre, su 
vida y su postrer a l iento; y porqne ni 
la ignominia, ni los sucesos iufaustosbs 
podian dejar inmunes de esta obligación 
sagrada. Pero cuando fueron aniquiladas 
las leves y hecho el estado presa de los 
tirauos, recobraron entonces los ciuda-
danos su libertad na tura l , v sus dere-
chos en sí propios. Cuando ya 00 existió 
Roma , fué lícito á los Romanos cesar dt 
existir; habían desempeñado sus funcio-
nes cu la tierra : no tenian ya patria; 
se hallaban con derecho para disponer 
de s í , y restituirse á sí propios la liber-
tad que á su pais 110 podían restituir. 
Despues de haber consumido su vida ra 
servir á la moribunda Roma, v peleare« 
demanda de las leyes , murieron virtuo-
sos v magnánimos como habían vivido, 
y fué su muerte todavía un tributo á la 
gloria del nombre romano, á fin de q« 
eu ninguno de ellos se contemplase d 
indigno espectáculo de verdaderos ciu-
dadanos sirviendo á un usurpador. 

¿ Pero tú, quien eres? que has herbó? 
crees que te disculpas con tu oscuridad? 
te exime tu flaqueza de tus obligacíones-
¿ y porque no tienes nombre ilustre si 
alto puesto en tu patr ia , por eso 

menos obligado à observar sus leyes? 
¡Bien te está el hablar de morir cuando 
debes tu vida à tus semejantes! Sabe 
que un suicidio como el que premeditas 
es ignominioso y furtivo, que es un robo 
lecho al linaje humano. Antes de aban-
donarle restituyele lo que por tí ha he-
cho. Yo no estoy ligado á nada .. soy 
inútil en el mundo... Filosofo de un dia , 
¿no sabes que no puedes dar un paso 
en la tierra sin encontrar con una obli-
gación que desempeñar , y que todo 
hombre es útil à la humanidad por el 
mero hecho de existir ? 

Escúchame mozo frenet ico, yo te 
qoiero, y tengo lastima de tus errores. 
Si queda en lo interior de tu corazon el 
menor afecto vir tuoso, ven , y te ense-
ñaré à amar la vida. Cada vez que te 
leas tentado i abandonarla , di dentro 
de tí : « quiero hacer aun una buena ac-
ción antes de morir. » Ve luego à bus-
car á algún desvalido que socorrer , à 
algún desventurado que consolar , á al-
gún oprimido que defender. Allega á mí 
i los infelices que no se atreven á acer-
cárseme ; no temas abusar ni de mi bol-
sillo ni de mi credito ; coge , desparra-
ma mis bienes, hazme rico. Si te detiene 
hoy esta cousideracion, te detendrá tam-
bién mañana, pasado mañaua , y toda tu 
'ida. Sí no te detiene, muere , que eres 
on malvado. 

CARTA XXIH. 

DI M I L O R D E D U A R D O AI. A M A N T E D E 

J U L I A . 

No podré , querido , abrazar hoy á V. 
romo esperaba, todavía me detienen dos 
dias en Kinsington. El estilo de la corte 
es trabajar mucho sin hacer nada , y 
que se sigan todos los negocios sin con-
rloirse. El que aqui me detiene ocho 
dias hace no exigía arriba de dos horas, 
F fo la mas importante ocupacion dé-
los ministros es parecer que siempre es-
tán ocupados : mas tiempo gastan en 
darme largas que el que hubieran em-
pleado en despacharme , y mi impacícn-
eia, sobrado manifiesta, no abrevia es-
ks dilaciones. Ya sabe V. que no me 
gusta mucho la cor te ; todavía puedo 

sufrirla menos desde que vivimos juntos, 
y cien veces mas quiero tomar parte en 
la melancolía de V. que en el fastidio de 
los lacayos que pueblan este país. 

No obstante, conversando con estos 
negociosos holgazanes , me ha ocurrido 
una ¡dea que tiene concxion con V., y 
en virtud de la cual solo aguardo su 
conscntihiiento para disponer de V. Veo 
que peleando con sus pesares padece V. 
al mismo tiempo el mal y la resistencia. 
Si desea V. vivir y sanar no tanto es 
porque lo exigen el honor y la r a z ó n , 
cuanto por complacer á sus amigos. Que-
rido , no basta con eso; es menester re-
cuperar el apego a la vida para desem-
peñar bíín sus obligaciones , v con tan-
ta indiferencia á t o d o , nunca se sale 
con nada. En balde nos afanamos uno v 
otro; la razón sola no le volverá á V. la 
razón. Es preciso que una muchedum-
bre de nuevos y estraños objetos roben 
á V. uua parte de la atención que pone 
su corazon en el que le ocupa todo. Pa-
ra restituirle á V. á sí propio es necesa-
rio que salga de su inter ior , y solo en 
la agitación de una vida activa puede 
bailar el sosiego. 

Para esta prueba se ofrece una oca-
sion que 110 es de desdeñar ; tratase de 
una empresa grande , bel la , y tal que 
en muchos siglos no se ven otras seme-
jantes , y pende de V. el presenciarla, y 
concurrir á ella. Verá V. el mayor es-
pectáculo que puede ofrecerse á los hu-
manos ojos, y su gusto de observar ha-
llará materia con que satisfacerse. I.as 
funciones de V. serán honrosas , v con 
el talento que tiene, solo exigirán valor 
y robustez; hallará en ellas mas riesgo 
que t r aba jo , y eso mas le convendrán. 
Finalmente no será rauv largo el empe-
ño que V. contraiga. No puedo decir 
mas por boy, porque este proyecto que 
va á ser publico, es todavía un secreto 
de que no soy arbitro. Solo añadiré que 
si deja V. perder esta feliz y rara oca-
s ion , regularmente nuuca volverá á en-
contrarla , y lo sentirá acaso toda su 
vida. 

lie dado orden á mi correo , que lle-
va á V. esta c a r t a , de que le busque 
donde quiera que se ha l le , v que no se 
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renga sin la respuesta, porque u r g e , y 
tengo que dar la mia antes de salir de 
aqui. 

C A R T A X X I V . 

R E S P U E S T A . 

DfSFOXGA V., Milord , mande en mí; 
en nada quedará desairado. Entretanto 
que merezca servir á V. á lo menos le 
obedeceré. 

C A R T A X X V . 

D E M I L O R D E D U A R D O A L A M A N T E D E 

J U L I A . 

PUESTO que aprueba V. la ¡dea que 
me ha ocurrido , no quiero diferir un 
punto el avisarle que todo se acaba de 
concluir , V esplicarle de que se t rata , 
usando del permiso que para ello he ob-
tenido de responder por V. 

Va sabe V. que acaba d e armarse en 
Plimúa una escuadra de cinco navios de 
guerra , y que está pronta á dar á la 
vela. Quien debe mandarla es el señor 
Jorge Aoson , oficial instruido y esfor-
zado, y antiguo amigo mió. Está destina-
da para el Océano del sur , donde de-
be entrar por el estrecho de Magallanes, 
y volver por las ludias orientales. Va ve 
V. que de nada menos se trata que de 
dar la vuelta al mundo; espedicion que 
se evalúa que durará unos tres años. 
Habría podido alistar á VI como volnn-
t a r i o ; pero para darle mas estimación 
en la tripulación, he hecho darle un ti-
tulo , y se halla V. en calidad de inge-
niero de las tropas de desembarco , lo 
cual le conviene tanto mejor, cuanto ha-
biendo sido el genio su primer destino, 
sé que le estudió V. desde su niñez. 

Pienso volver mañana á Londres (1), 
v presentar á V. al señor Anson dentro 
de dos días. Entre tanto cuide V. de 
equiparse y pertrecharse de instrumen-
tos y libros , porque será muv breve el 
embarCamento , y solo se espera la or-

den para zarpar. Querido amigo; espe. 
ro que nos le traerá Dios á V. de este 
dilatado viaje sano de cuerpo y ahm,i 
que á su vuelta nos reuniremos para ib 
separarnos nunca mas. 

C A R T A X X V I . 

D E L A M A N T E D E J U L I A A LA STSOSL 

D E O R B E . 

ME pa r to , querida y hermosa priow, 
á dar la vuelta al globo ; voy á buscar 
en otro hemisferio la paz que en este 
no he podido disfrutar. ¡Que locosoi! 
voy errante por el universo á encontrar 
un sitio donde se sosiegue mi eorazon; 
voy á buscar por el mundo un asilo don-
de pueda estar lejos de Vds. Pero es 
necesario respetar las voluntades de m 
amigo , un bienhechor , un padre. Sin 
esperar c u r a , á lo menos es necesario 
procurarla , pues asi lo mandan Julia r 
la virtud. Dentro de tres horas voy á 
estar á merced de las o las ; dentro de 
tres dias habré perdido de vista la Eu-
ropa ; dentro de tres meses vagaré por 
ignorados mares donde reinan eternas 
tormentas ; dentro de tres años acaso-
¡ Que horroroso seria no ver á Vds mas! 
Ay ! el mayor riesgo está en lo interior 
de mi Corazón , porque sea cual fuere 
mi dest ino, he resuelto, v lo joro , qae 
me verán Vds. digno de presentarme i 
su vis ta , ó no me volverán nunca á ver. 

Milord Eduardo que se vuelve á Ro-
ma , entregará á V. al paso esta caria, 
y le dirá mas por menor lo que á mí es 
relativo. Ya V. conoce su alma . y fá-
cilmente adivinará lo que no digere. 
También conoció V. la mia , colija-por 
tanto lo que no digo. ¡ Ah Milord,ss 
ojos de V. volverán á verlas! 

¿ O m que también su amiga tiene co-
mo V. la dicha de se r madre ?'cón que 
habia de serlo ?... Cielos inexorables.. 
¡ Oh madre mia! ¿ porque te dieron ra 
hijo en su f u r o r ? 

(i) No entiendo bien esto. Kinsington no dista de Londres arriba de 
cuarto de legua , y los señores que van á palacio no duermen en este [>••*• 
blo; y vemos a milord Eduardo obligado á detenerse en él no sé cuantos 
dias. 

Es preciso concluir , bien lo veo. A 
Dios, amables primas, á Dios puras y 
celestiales a lmas, á Dios beldades in-
comparables , á Dios inseparables y tier-
ras amigas, mugeres únicas en la tierra: 
cada mía de vosotras es sola digno ob-
jeto del eorazon de la otra. Haced re-
ciprocamente vuestra felicidad, dignaos 
de parar alguna vez vuestra memoria en 
no desventurado, que solo para part i-
cipar con vosotras todos los afectos de 

su alma vivia , y que cesó de vivir en 
el punto que se apartó de vosotras. Si 
alguna vez... Ya oigo la señal de leva, 
y los gritos de los marineros , ya veo 
levantarse el viento , y desplegarse las 
.velas ; necesario es subir á bordo, nece-
sario espar t i r se . Vasto m a r , mar in-
menso que acaso me has de tragar en 
tus abismos , ¡ ojala que en tus olas ha-
lle la calma que huye de mi agitado eo-
razon ! 

P I N D B L A T E I t C B K A P A R T E . 



C U A R T A P A R T E . 
r - 8 - i 

CARTA I . 

J1E L A S E Ñ O R A D E W O L H A R A L A S E -

» O R A D E O R B E . 

¡ CCASTO t iempo tardas en volver ! 
no me acomodan tos idas y venidas. 
¡ Q u e de horas perdidas en venir donde 
siempre debieras e s t a r , y lo que peor 
es en a l e j a r l e ! La idea de verse por 
tan poco t iempo acibara el gusto de ha -
llarse juntas . ¿ No conoces q u e estar asi 
al ternativamente en tu casa y en la mia 
es no estar bien en par te ninguna ; y 
no imaginas un medio para hacer que 
estés al mismo t iempo en una y otra 
p a r t e ? 

¿ Que hacemos , quer ida prima ? ¡que 
de preciosos momentos dejamos perder , 
cuando no nos quedan ya ningunos que 
desperdic iar , ! Los años se multiplican , 
la mocedad empieza á h u i r , la vida se 
c o n s u m e , la transitoria felicidad con 
que nos br inda está en nuestra mano , 
y omitimos el disfrutarla ! ¿ T e acuerdas 
d e l tiempo que eramos todavía solteras, 
de aquellos pr imeros t iempos tan g ra tos 
y tan dulces , que n o vuelven á hallarse 
en otra edad , y que con tanta dificultad 
olvida el corazon ? ¡ Cuantas veces p re -
cisadas á separarnos por pocos d i a s , y 
á veces p o r pocas h o r a s , nos decíamos 
dándonos un tr iste a b r a z o : ah ! si a lgu-
na vez podemos disponer de nosotras 
nunca nos separaremos! Ahora que dispo-
nemos vivimos la mitad del año sepa ra -
das una de o t ra . ¿ Nos queremos acaso 
menos ? Quer ida y t ierna amiga , ambas 
conocemos cuanto muy fuer te v mas i n-
disoluble nuest ra inclinación la han h e -
cho el t i e m p o , la costumbre y tus be -
neficios. A mí de dia en día me parece 
mas inaguantable tu ausencia, y n o puedo 

ni un instante vivir sin t i . Este progreso 
de nuest ra amistad es mas natural délo 
que parece y se funda en nuestra sitos-
cion como en nuestros caracteres, i 
medida que avanza la edad se concen-
tran todos los afectos; cada dia perdemos 
algo de lo q u e quisimos , y no lo vol-
vemos á reemplazar . Asi vamos murien-
do por grados hasta que al fin amándo-
nos solo á nosotros mismos dejamos de 
sent ir v vivir antes de de ja r de existir. 
Pero un corazon sensible se defiende con 
todas sus fuerzas contra esta anticipadi 
m u e r t e ; cuando empieza el hielo por 
las estremidades reúne en derredor de 
él todo su calor n a t u r a l ; cuanto mas 
pierde mas se ase de lo que le queda; 
y se agar ra , p o r decirlo a s i , al postrer 
objeto p o r los nudos de todos los demás. 

Esto es lo que me parece que espe-
r imento y a , aunque todavía joven. Ah! 
querida m i a , mi pobre corazon ha ama-
do tan to , y se ha apurado tan tem-
prano , que es viejo antes de tiempo; de 
tal modo le han absorb ido tan varios 
afectos , q u e no queda en él lugar para 
meras inclinaciones. Me has visto suce-
sivamente h i j a , amiga , a m a n t e , esposa 
y madre. T ú sabes si han sido para mi 
preciosos todos estos titulos. Disueltos 
están a lgunos de estos v ínculos , y aflo-
jados o t ros . Ya no vive mí madre, mi 
t ierna m a d r e ; solo lagrimas me quedan 
que t r ibu tar á su memoria , v no dis-
fruto mas que de la mitad del mas dul-
ce afecto de la naturaleza. El amor está 
apagado , lo está para s iempre, y ha 
dejado o t ro hueco que jamas se llenará, 
l iemos perdido á tu digno y bnen ma-
r ido , que amaba yo como á la cara mi-
tad de ti p r o p i a , y q u e tan acreedor era 
á mi amistad y mí cariño. Si fueran de 
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mas edad mis hijos todos estos huecos 
los llenaría el amor m a t e r n a l , pe ro co-
mo todos los demás este amor necesita 
correspondencia, ¿y cual puede aguar -
dar nna madre de una c r i a tu ra de cua-
tro ó cinco años? Amamos á nuestros 
hijos mucho tiempo antes q u e puedan 
ellos conocerlo, y amamos reciproca-
mente ; y no obstante necesitamos tan-
to decir lo mucho que los queremos á 
alguien que nos ent ienda. Mi marido 
me entiende, pero no me responde co-
mo vo qu is ie ra ; su terneza con ellos 
es sobrado r a c i o n a l , no p ierde como yo 
la cabeza ; quiero un car iño mas vivo, 
y mas parecido al m i ó ; necesito una 
amiga, una madre tan loca como yo con 
mis hijos y los suyos. En una palabra 
la maternidad me hace todavía mas nece-
saria la amistad , por el gusto de hab l a r 
sin cesar de mis hijos sin d a r fastidio. 
Conozco que se dobla mi gozo con los 
cariños de mí Marcelinito , c u a n d o veo 
(]ue te cabe á t í par te de ellos , y cuan-
do abrazo á tu bija creo que te tengo 
estrechada á mi seno. Cien veces lo he-
mos dicho, cuando vemos á nuestros m u -
Sequillos jugar juntos nuestros corazo-
nes unidos los confunden , y no sabemos 
de quien es cada uno de los tres. 

No para a q u í ; tengo motivos muv 
iaiportantes para desear que estes sin 
cesar junto á m í , y tu ausencia es c rue l 
para mí por muchos motivos. Piensa en 
mi repugnancia á todo disimulo , y en 
la continua reserva en que vivo cerca 
de seis años ha con el hombre que mas 
en el mundo quiero. Cada dia me pesa 
mas y mas mi odioso sec re to , y cada 
dia parece que es mas indispensable 
Cnanto mas exige la honradez q u e le 
revele, mas me obl iga la p rudenc ia á 
'|»e le guarde. ¿ Comprendes q u e h o r -
roroso estado es para una muger q u e la 
»«confianza , la mentira y el t emor la 
acompañen hasta en brazos de su espo-
» . q u e no se atreva á descubrir su co-
razón á quien es dueño de é l , y que le 
«onda la mitad de su vida para afian-
zar el sosiego de la o t r a ? ¡Gran 'D ios ! 

de quien tengo que encubr i r mis mas 
secretos pensamientos , y ocul tar lo i n -
m o r de una alma de que tendr ía m o -
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tivo para estar tan sat isfecho ! del señor 
de W o l m a r , de mi mar ido , del mas 
d igno esposo con quien h u b i e r a podido 
el cielo remunerar la v i r tud de una cas -
ta doncel la! Por habe r l e engañado una 
vez es preciso que le engañe todos los 
d i a s , y que me reconozca sin cesar i n -
digna de todas sus bondades conmigo . 
No se a t reve mi corazon á admi t i r n in-
gún testimonio de su estimación , me 
sonrojan sus mas t iernos cariños , y to-
das las p ruebas q u e de respeto y a p r e -
cio me da las convierte mi conciencia 
en oprobio y señales de menosprecio . 
Es d u r a cosa tenerse q u e deci r s in ce-
sar : á ojra que á mí es á quien a c a t a . 
Ah ; si me conociera no me t ra ta ra asi. 
N o , no puedo aguantar este hor r ib le es-
tado ; nunca estoy sola con este hombre 
respetable sin q u e m e vengan deseos de 
hincarme de rodillas ante é l , confesarle 
mis y e r r o s , y espirar a sus p lan tas de 
dolor y vergüenza. 

No obs t an te , las razones q u e al p r i n -
cipio roe contuvieron cada dia son mas 
f u e r t e s , y no me asiste motivo n inguno 
para hab la r q u e no sea razón para c a -
llarme. Contemplando el apacible y se-
reno estado de mi fami l i a , pienso con 
susto q u e una sola palabra p u e d e c a u -
sa r en ella un i r reparab le t ras torno. 
Despues de seis años que en una p e r -
fecta unión han corr ido , ¿ he de i r á 
t u rba r el sosiego de mar ido tan bueno 
y tan p ruden te , que otra voluntad que 
la de su feliz esposa no t i e n e , ni o t ro 
gus to que ver la paz y el orden re inar 
en su casa ? he de cont r i s ta r con d i s tu r -
bios domésticos la vejez de mi pad re 
que tan con ten to , tan gustoso con la 
dicha de su hija y su amigo veo ? he de 
esponer á estas queridas c r ia turas á es-
tas cr ia turas a m a b l e s , y q u e tan to p r o -
meten á una omisa y escandalosa e d u -
cación , á verse tristes victimas de las 
paternas d i s c o r d i a s , e n t r e un pad re in-
flamado en un jus to enojo , agi tado de 
z e l o s , y una madre culpada y desven-
t u r a d a , anegada en pe rpe tuo l lanto? 
Conozco al señor de W o l m a r haciendo 
aprecio de su muger : ¿ quien sabe lo 
que será c u a n d o no le haga ? Acaso es 
tan moderado , porque la pasión doiui-



D.ante d e su caracter aun no ha tenido 
motivo para manifestarse. Acaso será tan 
violeptq en uu rapto, de ira como es se-
reno y tranquilo, mientras que no tiene 
motivo ninguno d e ensañarse. 

¿Si tantas atenciones debo á todo 
-cuanto tengo en derredor de m í , no me 
debo también algunas á mí propia ? Seis 
años de una honesta y arreglada vida no 
borran en nada los yerros de la moce-
dad ? debo esponerme todavía á la peua 
d e una culpa que hace tanto tiempo que 
lloro ? T e lo confieso , prima , nunca 
vuelvo sin repugnaucia los ojos á lo pa-
sado ; me humilla á punto de desalentar 
me , y tan sensible á la vergüenza soy, 
que no puedo aguantar su idea sin re-
caer en una especie de desesperación. 
El tiempo que desde mi matrimonio ha 
corrido es el que necesito contemplar 
para cobrar an imo , y me infunde mi 
estado actual una confianza de qne qui-
sieran privarme impertinentes memorias. 
Gusto de mantener cu mi corazón afec-
tos de bonor que creo que en mí en-
cuentro. I,n dignidad de esposa y madre 
enalto-:' mi a lma , y me sustenta contra 
los remordimientos de otro estado. Cuan-
do en torno de mí veo á mis bijos y á su 
padre , me parece que todo respira vir-
tud , y destierran de mi espiritu hasta 
la idea de mis pasadas culpas. Es su 
inocencia el seguco de la mia; mas los 
quiero cuanto mejor me t o r n a n , v he 
cobrado tanto horror á cuanto viola la 
honestidad, que apenas me creo la misma 
que otro tiempo pudo olvidarla. Me sien-
to tan otra de lo que era , tan cierta de 
lo que s o y , que está en poco que mire 
lo que tengo que decir como una con-
fesión agena d e mí, y que no tengo obli-
gación de hacer. 

Este es el estado de ineertidumbre y 
ansia en que sin cesar fluctuó durante 
tu ausencia. ¿ Sabes lo que ya á suceder 
con esto un dia ? Mi padre se va á mar-
char dentro de poco á Berna , resucito 
á no volver hasta ver el fin del porfiado 
pleito cu qne no quiere dejarnos enre-
dados, y por otra parte no fiándose mu-
cho , según yo c r eo , en nuestro fervor 
en seguirle. En el intervalo de su par-
tida á su regreso me quedaré sola con 

mi marido, y conozco que ha desertas 
imposible que no salga de mí el secrete, 
fatal. Cuando hay gente sabes queaa». 
tumbía el señor de Wolmar dejar la eo». 
pañia , y pasearse solo por las inmed» 
ciones, hablando con los labradores, o, 
formándose de su situación , esamiraB& 
el estado de sus tierras, y ayudaudolos, 
cuando lo necesi tan, con su dinero> 
sus consejos. Pero cuando estamos sote 
siempre se pasea conmigo , deja potas 
veces á su muger y á sus bijos, y toug 
parte en sus jueguecillos con seucillei 
tan amable , que me inspira entonce? 
mas terneza que de ordinario. Estos "ins-
tantes de ternura tanto mas son peligro-
sos para la reserva, cuanto él mismo K 
proporciona ocasiones para faltar á el la. 
y que cicu veces me ha dicho cosas ñac 
al parecer cscitaban mi confianza. Ka 
veo que tarde ó temprano será menes-
ter manifestarle mi corazon, pero mu 
vez que quieres tú que sea de acuerdo 
entre las d o s , y con todas las precau-
ciones qne autoriza la prudencia, vuel-
v e , y haz ausencias menos largas, ó de 
nada salgo fiadora. 

Dulce amiga mia, es preciso concluir; 
y lo que me queda importa tauto que es 
lo que mas decir me cuesta. No solo 
eres necesaria para mí cuando estoy «M 
mis hijos y con mi marido , sino mas 
cuando estoy sola con tu pobre Julia, i 
es peligrosa para mí la soledad, justa-
mente porque me agrada , y muchas ve-
ces sin pensar la busco : no porque se 
sienta mi corazon de sus antiguas heri-
das , no , que está s a n o , lo sé , esto' 
cierta de ello y me atrevo á creerme vir-
tuosa. No es el tiempo presente el que 
temo, el pasado es el que me atormenta 
Memorias hay tan temibles como el afec-
to actual; se enternece una por reminis-
cencia, se avergüenza de sentir que llo-
ra , y llora mas todavía. Son lagrimas 
de piedad , de desconsuelo , de arre-
pentimiento ; no tiene en ellas parte d 
amor ; pero lloro los males que hacas-
sado , lloro la suerte de un hombre es-
timable que fuegos á que dimos un pá-
bulo imprudente han privado de sosie;" 
y acaso de la vida Vv ! sin duda ba pe-
recido en el peligroso v dilatado viaje 

que le hizo emprender su desesperación. 
Si viviese nos habría dado noticias su-
las del cabo del m u n d o ; ya han corrido 
cerca de cuatro años desde su partida. 
Dicen que ha padecido la escuadra en 
que iba mil desastres, que ba perdido 
lastres cuartas partes de su tripulación, 
que se han ido á pique varios navios, y 
que no se sabe que se han hecho los 
otros. Ya no es v ivo , ya no es vivo , un 
anuncio secreto me lo asegura. No ha-
brá tenido el desventurado mejor suerte 
qoe tantos de sus compañeros, y habrán 
acortado sus dias la mar , las enfermeda-
dades , y la tristeza aun mas cruel . Así 
se apaga todo cuanto brilla un instaute 
sobre la tierra. Faltabale á los tormen-
tos de mi conciencia tener que acusar-
me de la muerte de un hombre de bien, 
¡ ib , quer ida , que alma la suya!. . . 
como sabia amar! . . . Merecía vivir... Ha-
brá presentado ante el supremo Juez un 
alma frágil , pero sana y amante de la 
virtud... En balde me esfuerzo á espelcr 
tan tristes ideas , cada instante se me 
representan contra mi voluntad. Para 
desterrarlas ó regularlas necesita de tns 
eoidados tu amiga , y no pudiendo ol-
vidar á este malhadado , mas quiero h a -
Mar de él contigo que pensar en él 
eaando estoy sola. 

Mira cuantas razones aumentan la 
continua necesidad que de que estés 
conmigo tengo. Mas virtuosa tú y mas 
Miz; si no tienes las mismas, ¿no sientes 
e® tu corazon la misma necesidad? Si 
es cierto que no quieres volverte á ca-
sar hallándote tan poco satisfecha cou 
to familia , ¿que casa te puede conve-
nir mas bien que esta? Yo por mí pa-
teco mucho con pensar que estas en 
•»tuya, porque- no obstante tu disirnu-
»secomo en ella vives, v no me enga-
ta el tono de bulla v alegría que vienes 
> afectar á Clarens. De muchos dcfec-

me has reprendido en tu vida , pero 
jo te tengo que reprender por uno muy 
»"re, y es que siempre tu dolor es 
"»centrado y solitario. T e escondes pa-
* afligirte, como sí l e sonrojases de 
wrar en presencia de tu amiga. Clara, 

no me gusta. Yo no soy injusta co-
1«, no repruebo tu sentimiento, ni 

quiero que al cabo de dos años , de diez, 
ni de toda tu vida ceses de honrar la 
memoria de tan tierno esposo ; pero s í 
repruebo que después de haber pasado 
tus años mas lozanos llorando por tu 
Jidia , la prives de la dulzura de llorar 
contigo y lavar con lagrimas mas dig-
nas la ignominia de las que vertió en tu 
seno. Si te da pena el afligirte, ah ! no 
conoces la verdadera aflicción. Si en 
ella sientes una.especie de gusto , ¿ por-
que 110 quieres que sea yo participe? 
No sabes que imprime la comunicación 
de dos corazones en la tristeza un n o 
sé que dulce y afectuoso que no tiene 
el contento? y no fne dada la amistad 
especialmente á los desventurados para 
alivio de sus males y consuelo en sus 
penas . 

Razones sor. es tas , que r ida , que de-
bías tú considerar , y has de añadir á 
ellas que cuando te propongo q u e te 
vengas á vivir conmigo , no ' menos te 
hablo en nombre de mi marido que en 
el mió. Muchas veces me ha parecido 
que es t rañaba, y que casi le escandali-
zaba , que no habitáramos juntas dos 
amigas como nosotras; aGrma que te lo 
ha dicho á tí propia , v no es hombre 
que habla á bulto. No se á que te re-
solverás en fuerza de mis representacio-
nes , y espero que hagas lo que te p i -
do. Sea como fuere yo he tomado mi 
resolución , y no la mudaré. No me he 
olvidado de cuando me querías se"oir 
á Inglaterra. Incomparable amiga , ;rilo-
ra es mi vez. Sabes mi avei-sion á la 
ciudad , mi afición al campo , á las fae-
nas rust icas, y el afecto que tres años 
de mansiou en mí casa de Clarens han 
hecho que le coja. Tampoco ignoras lo 
enredosa que es una mudanza con toda 
una familia , y que fuera abusar de la 
complacencia de mi padre t r a s p l a n t a r -
le tantas veces, l 'ues bien, sí no quieres 
abandonar tu casa y venir á gobernar la 
mía, estoy resuelta á tomar una cu Lau-
sana donde todos iremos á vivir contigo. 
Componte como quieras; todo lo pide asi: 
mi corazon, mí obligación, mi felicidad, 
la conservación de mi honor, el cobro de 
mi razón, mí estado, mi marido, mis hi-
jos, yo propia todo lo debo á tí; todo el 



bien que poseo me viene de t i , nado veo 
que no m e l l e v e á t i , y nada soy sin ti. Ven 
v a , amada mia , ángel tu te la r m i ó , ven á 
conservar tu o b r a , ven á disfrutar de tos 
beneficios. No tengamos mas que una fa-
mil ia , como no tenemos mas que una a l -
ma para q u e r e r l a ; tú cuidarás de la edu-
cación de mis h i j o s , yo vigilaré sobre la 
de tu h i j a ; nos par t i rémos las obligacio-
nes de m a d r e , y doblarémos las satisfac-
ciones. Alzarémos jun tas nuestros c o r a -
zones á aquel que por tu esmero purificó 
el m i ó , y no quedándonos nada que de -
sear en este m u n d o , en el seno de la 
inocencia y la amistad aguardaremos en 
paz la vida venidera . 

CARTA U . 

R E S P U E S T A D E LA S E Ñ O R A D E O R E E 

A L A S E Ñ O R A D E W O L M A R . 

¡Dios mió, prima, cuanto gusto me ha 
dado tu c a r t a ! Preciosa predicadora! . . . 
preciosa de v e r a s , pero predicadora . . . 
pe rorando con una elocuencia ! Obras ? 
de eso no se t r a t e . El arqui tecto a t e -
niense. . . aquel elocuente hablador . . . ya 
sabes cua l . . . en tu Plutarco viejo.. . ¡Pom-
posas descr ipc iones , soberbio templo! .. 
Cuando todo lo hubo d i c h o , vicoe el 
o t r o , un hombre l l ano , el a n d a r g r a v e , 
el hablar senci l lo, pausado.. . como si di-
jéramos tu pr ima Clara.. . con una voz 
h u e c a , r o n c a , y un si es no es gango-
sa. .. Lo que ese ha dicho yo lo haré. 

Cal la , y palmadas que huudian la pla-
z a . A Dios el personaje de f rases : hija 
m i a , nosotros somos los dos a rqu i tec -
t o s , y el templo de que se trata el de la 
amistad. 

Resumamos un poco las cosas tan her-
mosás q u e rae dices. Pr imero que nos 
quer íamos , y luego que me necesitabas 
t ú , v en seguida que también te ne-
cesitaba yo . V luego que siendo libres para 
pasar la vida juntas era menester pasarla. 
¡Y todo eso lo has discurrido sólita! sin li-
sonja eres persona elocuente. Bien está; 
pues ahora te d i ré yo lo q u e hacia mien-
tras tú meditabas tu sublime mis iva , y 
despues tu misma juzgarás que vale mas, 
si lo que tú dices ó lo q u e yo hago. 

Apenas hube perd ido á mi mar ido 

cuando llenaste tú el hueco que habí] 
él dejíftlo en mi corazon. Cuando ti» 
partía contigo todos mis afectos; luejs 
que murió fui de t í s o l a , y como tú no-
tas sobre la concordia de ¡a terneza ma-
ternal y la amis t ad , mi propia bija en 
en t re nosotras un vinculo nuevo So solo 
me resolví desde entonces á pasar con-
tigo lo restante de mi v ida , s ino que for-
mé un plan mas vasto. Para que nues-
tras dos familias n o formarao mas qse 
una, me propuse, suponiendo que se con-
vinieran uno á o t ro , unir á mi hija undia 
con tu hi jo m a y o r , y el nombre de ma-
rido que en chanza le llamábamos n* 
pareció de feliz agüero para que un da 
lo fuera de veras. 

Con este designio p rocure primero re-
mover las dificultades de una sucesión 
enredada ; y encontrándome con caudal 
suficiente p a r a sacrificar una parte á b 
liquidación de lo res tante , solamente pen-
sé en conver t i r el de mi bija en efectos 
seguros y al abrigo de pleitos. Tú sabes 
que soy antojadiza en muchas cosas, mi 
manía era cogerte cuando menos lo pen-
sases. Se me habia puesto en la cabea 
en t ra r una mañana á deshora en tu cuar-
to, llevando de una mano á mi niña, y ea 
la otra una cartera , y presentarte una j 
otra con un soberbio d i scurso , depnsi-
tando en tus manos la m a d r e , la bija,y 
el c a u d a l , quiero decir la dote de esta. 
Gobié rna la , quería dec i r t e , como á los 
intereses de tu hijo convenga, allá os las 
havais ; yo p o r mí no me meto oías en 
nada . 

Ocupada en esta grata idea , fne me-
nester hablar con alguno para ponerla eo 
ejecución. Adivina ahora á quien fui a 
escoger por confidente. A un tal señor 
de W o l m a r : ¿ n o le conoces?. . . A ®i 
marido, prima! A tu marido, prima. Ese 
mismo hombre á quien tanto te cuesta 
cal lar un secre to que le importa no sa-
b e r , es el que ha sab ido callarte uno 
que t an gustoso t e hubiera sido saber-
Este era el verdadero motivo de todaslas 
misteriosas conversaciones por las qnf 
tan chistosa vaya nos dabas. Ya veo q« 
disimulados son estos maridos. ¿No <s 
cosa bien graciosa que sean ellos los I a ' 
de disimulo nos tachen ? Mas todavía eo-

I gia del tuyo. Bien veía q n e premeditabas 
I el mismo proyecto que y o , pero mas eo 
| lo hondo del corazon, y como aquella que 

soloá proporcion que se ent rega á ellos 
«bala sus afectos. Para que te fuese mas 
grata la no esperada nueva quería que 
coando propusieses nuestra reunión á tu 
marido pareciese que no a p r o b a b a tu 
idea, y que se mostrase algo remiso en 
consentir en ella. Acerca de esto me dió 
ooa respuesta que tengo muy presente, y 
que debes tú también t ener , porque du -
do que desde que hay maridos en el mun-
do haya dado ninguno otra semejante, 
fne esta: «Pr imi ta conozco á Jul ia . . . . 
bien la conozco... mejor acaso de lo que 
día cree. Es sobrado honrado su corazon 
para que deba uno resistir nada de cuan-
lo ella desea, y sobrado sensible para po-
derlo hacer sin afligirla. En cinco años 
que hace que vivimos un idos , creo que 
no ha tenido por mí el menor sentimien-
to, y espero morir sin darle n i n g u n o « . 
Piénsalo b i en , p r ima , ese es el marido 
rajo sosiego estás s iempre proyectando 
turbar con tu imprudencia. 

Yo por mí fui menos escrupulosa , ó 
tuve mas confianza en tu natural du lzu-
ra, y con tanto esmero di otro giro á 
tls conversaciones q u e tantas veces te 
inspiraba tu corazon , que n o pudiendo 
«hacar tibieza contigo al m i ó , t e figu-
raste que premeditaba segundas nupcias, 
J qne te amaba sobre todas las cosas , 
oaios un marido. P o r q u e , m i r a , po -
we chica, no hay en ti un movimiento 
seereto que yo no descubra : te adivino, 
>e penetro , calo hasta lo mas hondo de 
m alma, y p o r c s o l c h c a ( l o r a d o s i e m . 

I*e. Esta sospecha que por fortuna asi 
«"»ganaba me pareció escelente p a r a 
M e a r l a , y me puse á hacer papel de 
wdaaimga de galanteos con tanta p r o -
pinad, que tú misma te clavaste; porque 
P»a representarle menos me falta talen-
511"* inclinación. Tomé con a r t e el es-
™> chusco que no me cae tan mal, y con 

c u a l me he divertido mas de una vez 
2 ¿ * c e r burla de barbilampiños p resu -
mios. Tu te t ragas te el anzue lo , v t e 

1,116 ' b a á d a r sucesor al hbm-
del mundo que mas difícil era reem-

plazar. Pero soy muy ingenua para po-

der fingir mucho t i e m p o , y en breve te 
desengañaste. No obs t an te , quiero t r a n -
quilizarte mas todavía esplicandote m i 
sent ir acerca de la materia. 

Cicu veces te lo be dicho s iendo sol -
t e r a , yo no era buena para casada. Si 
de mi hubiera pendido , n o me habr ía 
casado; pero nuestro seso solo con la es-
clavitud compra la l iber tad, v es preciso 
empezar por Sirvienta para ser un dia 
arbitra de sí propia . Aunque n o m e in -
comodaba mi p a d r e , tenia desazones cu 
mi familia. Para zafarme de ellas me c a -
sé con el señor de O r b e , que fué tan 
hombre de bien , y me amó tan en t raña-
blemente , que yo también le quise de 
veras. It¡ esperiencia me dió del ma t r i -
mooio idea mas favorable de la que h a -
bía f o r m a d o , y destruyó las impresiones 
que me habia dejado la Chaillot. Me hizo 
feliz el señor de O r b e , y no le d i yo 
que sen t i r . Con o t ro cualquiera s iempre 
hubiera desempeñado mis obl igaciones , 
pero le habría hecho desespera r , y veo 
q u e era meoester un marido tan bueno 
como el que tuve para ser yo buena 
muger . ¿ T e imaginas que de esto mismo 
me quejaba? Hija , nos queríamos mncho, 
y no estábamos alegres. Amistad menos 
cord ia l hubiera sido mas bull iciosa, y 
creo q u e antes hubiera escogido vivir me-
nos satisfecha y pode r reirme mas veces. 

Con esto se juntaban los motivos p a r -
ticulares de susto que me daba tu s i tua-
ción. No necesito aco rda r t e los r iesgos 
que te hizo co r re r una desarreglada p a -
sión , y que veia yo estremecida. Si so-
lamente tu vida hubiera pel igrado acaso 
no me hubiera abandonado un resto de 
a l eg r í a ; pe ro estaba mi alma pene t r ada 
de te r ror y t r is teza, y basta que te vi 
casada no tuve rato de alegría sin ac í -
bar . Conociste tú mi q u e b r a n t o , lo sen-
tiste , y pudo mucho con tu buen c o r a -
zon , y uunca cesaré de echar bendic io-
nes á las venturosas lagrimas que acaso 
fueron causa de tu conversión al bien. 

Así se ha ido todo el tiempo que con 
mi marido he vivido. Contempla tú si 
desde que se le llevó D i o s , podria espe-
r a r hallar o t ro qne tanto según mí co-
razon fuese , y si t engo tentaciones de 
buscarle. N o , p r ima : el matrimonio es 
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acomoda á mi genio, me entristece y 
me cae mal, sin hablar de que todo lo 
que me coarta la libertad es para mí in-
sufrible. Piensa, tú que me conoces, que 
puede ser á mis ojos un vinculo en el 
cual en siete años no me be reido siete 

¡uto que eouozco yo es el tuyo; que 
estiende hasta las voluntades, y yo n® 
que nadie lo csperimento. Como es esto, 
prima ? Ambas amamos la virtud, pan 
ambas es igualmente preciosa la hones-
tidad, nuestros conocimientos son los 

veces á mi sabor. No quiero como tú mismos, yo tengo casi tanto entendi-
echarla de matrona á veinte y ocho años. 
Creo que soy una viudita bastante gra-
ciosa , y bastante casadera todavía, y 
jne parece que si fuera hombre no me 
parecería mala yo. Pero volverme á ca-
sar , prima ! Escucha: muy de corazon 
lloro i mi. pobre marido , y hubiera da-
do la mitad de mi vida por pasar con él 
la otra mitad ; no obstante , si pudiera 
volver al mundo creo que no volvería á 
Ser su muger sino porque lo be sido ya. 

Acabo de manifestarte mis verdaderas 
intenciones, y si no obstante el celo del 
señor de Wolmar todavía no he podido 
ponerlas en ejecución, consiste en que 
parece que.crccen las dificultades con el 
mío en removerlas. Pero este podrá mas 
que ellas y antes de acabarse el verano, 
espero reunirme Contigo para lo que me 
quede de vida. 

Restame ahora el justificarme d e la 
acusación de esconderte mis pesares, y 
de complacerme en llorar lejos de t i ; 
110 lo niego, en eso gasto el mejor tiem-
po qne aqui paso. Nunca entro en mi 

miento como t ú , y poco menos bonita 
soy : todo eso lo sé muy bien , y no obs-
tante todo eso me infundes cierto respe-
to , me sojuzgas, me aterras , tu genio 
ofusca el mió , y nada soy en tu pre-
sencia. Aun cuando vivías en una amis-
tad que te echabas en cara , y que no 
habiendo yo imitado tu yerro hubiera 
debido tomar ascendiente eu t i , siempre 
le conservaste en mí. Tu flaqueza, que 
desaprobaba yo, casi me parecía virtnd, 
y no podia menos de admirarme en ti 
lo que en otra hubiera censurado. Fi-
nalmente, aun en aquel tiempo nnneane 
llegaba á ti sin cierto involuntario moli-
miento de respeto, y es cierto que en 
necesaria toda tu du lzura , y la intimi-
dad de tu trato para hacerme tu amiga, 
y que naturalmente hubiera debidos» 
criada tuva. Desci f ra , si puedes, este 
enigma, que yo por mí no le entienda. 
Aunque sí t a l , algo le entiendo, y ai» 
creo que ya otra vez le he esplicado; i 
e s que vivífica tu corazon á todos les 
que á ti se acercan . y les comunica, por 

casa sin encontrar vestigios de aquel que decirlo as i , un nuevo ser del cual lieooi 
tan gra ta para mi la bacia. No dov un 
paso , ni miro un objeto sin reconocer 
alcuna serial de so carino v la bondad 

que tributarle homenaje, porque sin el 
no le hubieran tenido. Yo te be hecho 
servicios importantes , lo confieso;y 

de su corazon : ¿ Y querrías que no se j lo acuerdas tantas veces que no es po-
enterneciera el mió ? Cuando estoy aqui sible que lo eche en olvido. No lo oie-
solo siento lo que he perdido; cuando ]go ; sin mí estabas perdida. ¿Pero que 
estoy junto á t i , solo veo lo que me ha : otra cosa hice que restituirte lo qne de 
quedado. ¿ Es posible que me acrimines 
lo que en mi sensibilidad puedes? Si 
ausente de ti l loro, y si junto á ti ine 
divierto, ¿ d e donde proviene esta dife-
r enc i a? fngrati l la! d e q u e tú me con-
suetas de t o d o , y de que no sé afligir-
me de nada cnando te poseo. 

ti habia recibido ? Es posible verte na-
cho tiempo sin sentir penetrada su alma 
de las perfecciones de la virtud y b 
dulzura de la amistad ? No sabes q»e 
lodo cuanto á ti se acerca lo armas ta 
eo defensa t uya , y que la única va-
taja que yo saco á los demás es la de los 

Muchas cosas has diebo en favor de gnardas de Sesostris: el ser de lo edad 
nuestra antigua amistad , pero no te y tn s e s o , y el haberme criado conli^ 
perdono que te hayas olvidado de la 
que mas me honra , que es querer te , 
aunque me eclipsas. Julia m ia , tú na- sin Julia valdría todavía aun menos,! 

Sea como f n e r e , Clara se consuela 4 
que vale menos que Julia pensandoq« 

luego que si te he de decir la verdad 
creo qne necesitamos en gran manera 
una de otra , y que perdería mucho ca-
da una de nosotras si la suerte la hu-
biera apartado de la otra. 

Lo que mas en los negocios que me 
detienen aqui siento es el riesgo de que 
tu secreto salga á cada instante de tus 
labios. Considera por tu vida que lo 
que à guardarlo te empeña es una r a -
ion solida y valedera, y lo que à reve-
lado te persuade un afecto ciego. Ilasta 
nuestras sospechas de que ese secreto 
no lo es para aquel á quieu interesa son 
nueva razón para uo declarársele sin 
la mayor circunspección Acaso es la re-
sena de tu marido ejemplo y lección 
para nosotras, porque cu materias se-
mejantes muchas veces es muy distinto 
lo que uno finge que ignora de lo que 
« le precisa ó saber. Erijo de ti que 
esperes à que examinemos el punto otra 
10. Si tuviesen fundamento tus anun-
cios, y no fuese vivo tu deplorable ami-
go, el mejor partido que habría que 
tomar seria dejar con él sepultadas su 
historia y tus desdichas. S i , como yo 
espero, vive, puede ser distinto ca so ; 
pero todavía es necesario que éste caso 
se presente. De cualquier modo , ¿crees 
qoe no debes deferencia ninguna à los 
últimos consejos de, un desventurado 
cuyos males, todos labraste t ú ? 

Por lo que á los peligros de la sole-
dad respecta, comprendo y apruebo tus 
temores, aunque sé que son sin funda-
mento. Tus pasados yerros te tornan 
medrosa; que es es el mejor agüero del 
estado actual, y serian menores tus 
temores, si tuvieras mas motivo de te-
mer; pero no te puedo perdouar tus 
«•tos acerca de la suerte de nuestro 
pobre amigo. Ahora que han variado 
<le especie tus afectos, cree que no le 
qoiero yo menos que tú. Dos veces ha 
tenido milord Eduardo noticias suyas , 
< la segunda me ha escrito que ya es-

taba en el mar del sur libre de los pe-
ligros de que hablas. T ú lo sabes tan 
bien como y o , y te afliges como si uo 
lo supieses. Pero lo que ignoras, y es 
menester que sepas, es que el navio en 
que va se ha avistado dos meses hace 
a la altura de las Canar ias , navegando 
hacia Europa. Esto se lo escriben de 
Holanda á mi padre ; y no se ha des-
cuidado en participármelo, conforme á 
su loable costumbre de darme cuenta de 
los asuntos públicos con mucha mas 
exactitud que de los suyos. A mí me dice 
el corazon que no estaremos mucho tiem-
po sin recibir noticias de nuestro filo-
sofo, y que serán perdidas tus lagrimas, 
á menos que despues de haberle llora-
do por muerto llores porque está vivo. 
Pero á Dios g rac ia s , ya no nos halla-
mos en ese caso. 

Ah! si estuviera un poco aqui ehcuitado. 
Ya de librar y de vivir cansado ! 

Esto es cuanto tenia que responderte. 
La que te a m a t e ofrece y part icípala 
dulce esperanza de una reuuion eterun. 
Ya ves que no has sido tú la única, ui 
la primera que formó: tal proyecto , ¡y 
que está su ejecución mas adelantada 
de lo que pensabas. Asi ten paciencia 
por este verano todavia, mi dulce ami-
ga , mas vale tardar en reunirse que te-
ner que volverse á separar. 

¿Con que , hermosa madama, he cum-
plido mi pa labra , y es completo ó no 
el triunfo mió? Vamos hincarse d e ro-
dillas, besar con respeto esta, ca r ta , y 
confesar con humildad que á lo menos 
una vez en la vida eedid en amistad 
Julia de Woluiar ( i ) . 

CARTA 111. 

D E L A M A I Í T E D E J U L I A A L A SEÑORA 

D E O R B E . 

PRIMA m ia , bienhechora mía , amiga 
mia , vengo de la estremidad de la tiec-

(>) ¡Que feliz es esta buena Suiza en ser alegre, cuando lo es sin agu-
, sin finura, y sin arte ! J\'o sabe los afeites que entre nosotros son ne-

cesarios para que se tolere el buen humor. Ignora que este no se ha de tener 
^"apla sm° para 105 °lrús' y 4a" na<i¿£ se ríe por reírse, sino por reci-



r a , y t ra igo lleoo el corazon de Vds. 
Cuatro veces he atravesado la l inea; he 
corr ido ambos hemisfer ios; he visto las 
cuat ro par tes del mundo , he puesto en 
medio de nosotros el diámetro del glo-
b o ; he dado la vuelta al mundo entero , 
y no he podido n i u n ins tanteevi lar a Vds. 
En balde huye uno de lo que qu ie re ; 
mas rauda su imagen que la mar y los 
vientos nos sigue al cabo del universo, 
y á todas par tes adonde vamos va con 
nosotros lo que nos da vida. He pade-
cido m u c h o , y he visto padecer más. 
¡ Q u é de malhadados he visto mor i r ! 
Ay! tanto como apreciaban la v i d a , y 
y o sobrevivo á el los! . . . Acaso era yo 
efectivamente menos digno decompas ion 
que el los , las miserias de mis compa-
ñeros las sentia mas que las m i a s . los 
veia enteramente ocupados en sus penas , 
y debían de padecer mas que yo. Yo 
dec i a : aqu í estoy mal , pe ro un rincón 
hay en la t ierra donde estoy feliz y 
t r anqu i lo , y á ori l las del lago de Gi-
nebra me consolaba de cuanto en el 
Océano padec ía . A mi a r r ibo tengo la 
dicha de ver confirmadas mis esperanzas; 
milord Eduardo me informa de q u e dis-
f ru tan Vds. ambas salud y paz; y de que 
si V. ha perdido el dulce ti tulo de es-
posa le quedan los de amiga y madre 
q u e deben bastar para su felicidad. 

Tengo sobrada priesa en enviar á V. 
esta carta para hacer le ahora una cir-
cunstanciada descripción de mí v i a j e ; 
espero hallar en breve otra ocasion mas 
comoda. Aquí me ciño á darle á V. una 
sumaria idea , mas para escilar que 
p a r a satisfacer su curiosidad. Cerca de 
cua t ro años he gastado en la inmensa 
travesía d e que acabo de h a b l a r , y he 
vuelto en el mismo navio en que me ha -
bía embarcado , que es el único d e la 
escuadra que haya t ra ído el comandante . 

He visto pr imero la América meridio-
n a l , vasto cont inente q u e sujetó la c a -
rencia de hierro a los E u r o p e o s , y q u e 
han convert ido estos en un desierto para 
afianzar su imperio. He visto las costas 
del Brasil , de donde sacan Londres y 
Lisboa sus tesoros , y cuyos miserables | 

pueblos huellan á sus plantas los 
mantés y el o ro sin atreverse a pono 
mano en ellos. He atravesado con pro. 
picios vientos los tempestuosos mares 
q u e hay bajo el circulo antartico; he 
encontrado en el mar Pacifico las maj 
horrendas tempestades : 

B a j o ignorado polo, en mar dudoso, 
La onda arrostré falaz, y el viaua 

aleve. 

He visto desde lejos la mansión de los 
pretensos gigantes (1), que solo en es-
fuerzo son agigantados y cuya indepen-
dencia mas la alianza su frugal y semi-
lla vida , que bar ia su alta estatura. He 
vivido t res meses en una yerma y de-
leitosa i s l a , serena y encantada imagen 
de la antígna hermosura de la naturale-
za , y q u e parece apar tada al cabo del 
mundo para ser asilo de la inocencia j 
el amor perseguido; pe ro el codicioso 
europeo s igue su Índole feroz estorbando 
que la habite el indio pacifico , y se hace 
justicia en no habitarla él. 

En las r iberas de los reinos de Mé-
j ico y el Perú he visto el mismo espec-
táculo q u e en el B r a s i l , he visto á sus 
escasos y desventurados moradores, tris-
tes reliquias de dos pueblos poderosos, 
abrumados con cadenas , oprobios y mi-
seria en mitad de sus r icos metales, aco-
sar llorando el ciclo de los tesoros de 
que los ha dotado, lie visto el horroroso 
incendio de una ciudad entera sin defen-
sores ni resistencia. Este es el derecho 
de la guer ra en los pneblos instruidos, 
humanos y cidtos de Europa ; no se ci-
ñen á hacer á sus enemigos todo el daño 
de que puede redundar les utilidad,sino 
que reputan beneficio t odo el perjuicio 
que sin f ru to le pueden hacer. He cos-
teado casi toda la parte occidental de b 
Amér i ca , no sin queda r pasmado de ad-
miración al ver mil y quinientas leguas 
de cos tas , y el mayor mar del mondo 
bajo el imperio de una sola potencia, 
que t iene por decirlo así en su mano h 
llave de un hemisferio del globo. 

Despues de haber atravesado el Océa-
no g rande he hallado uu nuevo esper-

( i ) Los Patagones. 

táralo en el o t ro continente. l i e visto la 
mas populosa y mas celebre nación del 
universo sujeta á un puñado de band i -
dos; he visto de cerca a este famoso 
pneblo, y no he es t rañado que fue ra 
esclaro. Tantas veces conquistado cuan-
tas embestido, siempre fué presa del 
primero que se presentó y lo s e rá hasta 
la consumación de los siglos. Le he h a -
llado digno de su s u e r t e , s in valer s i -
quiera para quejarse de ella. Le t rado , 
cobarde, h ipócr i ta , y e m b a i d o r , ha -
blando mucho siu decir nada , lleno de 
agudeza sin ingenio n inguno, abundando 
en signos y esteril en ideas, cortés, cum-
plimentero , a r t e r o , astuto y b r ibón , ci-
ñendo todas sus obligaciones á ceremo-
nias , toda la moral á muecas , y no co-
nociendo otra humanidad que salutacio-
nes y reverencias. He apor tado á otra 
isla desierta, menos conocida y mas ame-
na todavia que la p r i m e r a , donde p o r 
d mas cruel azar faltó poco para que 
nos qnedaramos confinados para siem-
pre. Acaso fui yo el único á quien no 
asustó tan dulce dest ierro. ¿ No vivo en 
todas partes desterrado ? En este sitio 
de terror y delicias vi cnan to puede eje-
cutar la industria humana para sacar al 
hombre civilizado de una soledad donde 
nada le hace f a l l a , y volverle á sumir 
en un abismo de necesidades nuevas. 

En el vasto O c é a n o , donde tan g ra to 
debia ser para los hombres el encont rar 
eon ntros hombres, he visto dos navios 
grandes buscarse, encon t r a r se , embes-
tf r se > pelear con furia, como si hubiera 
»do muy reducido para cada uno de 
dios este inmenso espacio. Los he visto 
romitar uno contra otro yerro v l lamas, 
lie visto en un combate bastante cor to 
la imagen del infierno , he visto los g r i -
¡"s de jubilo de los vencedores q u e cu-
mian los lamentos de los heridos y los 
gemidos de los que morian. Avergon-
ado he recibido mi parte de un botín 
""Muso; le he r ec ib ido , pe ro como un 
deposito, y si fue quitada á infel ices , á 
"•eos infeliees será restituida. 

He visto la Europa trasladada al es-
™>o del Africa p o r los afanes de un pue-
lo avaro, sufr ido v l abor ioso , que con 

" 'lempo y la constancia ha vencido di-

ficoltades que nunca p n d o vencer el h e -
roísmo de los demás pueblos . He visto 
los vastos y desventurados países que so-
lo á cubr i r la t ierra de rebaños de es-
clavos parecen destinados. A su vil as-
pecto be apar tado los ojos con d e s d e n , 
con ho r ro r y lastima , y viendo la c u a r t a 
p a r t e de mis semejantes conver t ida en 
animales para el servicio , he gemido de 
ser h o m b r e . 

Finalmente, en mis compañeros de via-
j e he visto un pueblo in t répido y a l t i vo , 
cuyo ejemplo y libertad restablecían á 
mí vista el honor de la especie h u m a n a , 
á quien nada impor tan el do lor ni la 
m u e r t e v y que solo la hambre y el f a s -
tidio en el mundo teme. En su caudillo 
he visto un c a p i t á n , un s o l d a d o , un p i -
l o t o , un s a b i o , un g rande hombre , y por 
decir acaso mas a u n , el digno amigo de 
Eduardo Bomston; pero lo que en el mun-
do entero no he visto es n n o q u e á Clara 
de Orbe ó á Jul ia de Etange se p a r e z c a , 
y pueda consolar de haberlas pe rd ido un 
corazon que supo amarlas . 

¿ C o m o he de hablar á V. de mi c u r a -
ción ? De V. es d e quien puedo saber si 
estoy sano. ¿Vuelvo mas l ibre, y con mas 
juicio que me fui? Me atrevo á creerlo asi 
y no puedoaf i rmar lo . En mi corazon re ina 
s iempre la misma i m a g e n , y V. sabe s i 
es posible que se borre , pero es mas dig-
no de ella so i m p e r i o , y si no es ilusión 
mía reina en este desventurado corazon 
como en el de V. S í , p r i m a , m e pa rece 
que me ha sojuzgado su v i r t u d ; que soy 
con relación á ella el mejor y mas t ie rno 
amigo que haber p u e d e , que no bago 
mas que adorarla como V. propia la ado-
ra , ó mas bien me parece que mis a fec-
tos sin debil i tarse se han rec t i f icado; y 
examinándome con el mayor escrúpulo , 
los hallo tan acendrados como el objeto 
que los inspira . ¿Que mas puedo deci r á 
V. hasta la p rueba que me enseñe á j u z -
g a r de mí? Soy sincero y ver íd ico , quie-
ro se r lo que d e b o ; ¿ pe ro como he de 
responder de mi corazon con tantas razo-
nes p a r a desconfiar de él? soy acaso arb i -
t ro de lo pasado? puedo es torbar que o t ro 
t iempo me hayau abrasado mil fuegos ? 
Como con sola la imaginación distinguiré 
lo q u e es de lo que fué? y como m e r c -
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presentaré amiga la qae siempre vi aman-
t e ? Piense V. lo que quisiere del motivo 
escondido de mi aúllelo, este es decente 
y racional , y merece lá aprobación de 
X. De antemano respondo á lo menos de 
mis intenciones. Permítame V. que la 
vea 5 y examíneme por sí misma, ó déje-
me ver a J u l i a , y sabré lo que soy. 

Tengo que acompañará Italia ámilord 
Eduardo y que pasar por cerca de V . , 
¡y no la babia de ver! Piensa V: que fue-
se eso posible? Ah: si tuviese V. la inhu-
manidad de exigirlo merecería no ser 
obedecida. ¿ Pero porque lo ha de exigir 
V- ? No es aquella misma Clara tan bue-
na y compasiva como virtuosa y pruden-
te , que se dignó amarme desde su mas 
tierna e d a d , y que hoy que todo se lo 
debo me amará mas aun sin duda? (1) 
No, no, querida y preciosa amiga, prohi-
bición tan cruda no puede salir de V . , 
ni ser para mí : no vendrá á llevar al 
ultimo ápice mi desventura. Otra vez , 
otra vez. en mi vida pondré mi corazon 
a las plantas de V. La veré á V. con su 
permiso; la,veré a ella c o n el suyo. Vds. 
sobrado bien saben ambas el respeto que 
á ella le p rofeso , y saben si soy capaz 
de presentarme á su vista si me creyera 
indigno de ponerme en su presencia. 
¡Tanto tiempo ha llorado el efecto de su 
hermosura! a b ; contemple una vez el de 
S.u virtud. 

P. D. Milord Eduardo se detendrá 
aquí algún tiempo por asuntos ; si me 
permiten Vds. que las vaya á v e r , ¿por-
que no he de adelantarme para estar an-
tes con Vds. ? 

CARTA IV. 

D E L S E Ñ O R D E W O L M A R A L A M A N T E 

D E J U L I A . 

AÜISOCE todavía no nos conozcamos, 
tengo encargo de escribir á V. La mas 
virtuosa y la mas amada de las mugeres 

acaba de descubrir su pecho á su lela 
esposo. Este cree á V. digno de que ella 
le haya amado, y le brinda cou su rasa. 
La inocencia y la paz reinan en ella; ha-
llará V. hospitalidad, amistad, estima-
ción y confianza: consulte su corazou, 
y si nada halla que le asuste , venga sin 
recelo. No se irá V. de aquí sin dejar 
un amigo. 

Wolmar. 

P. D. Venga V . , amigo mió, que 
le esperamos con ansia. No tendré el 
sentimiento de hacerle nn desaire. 

Julia. 

CARTA V. 

D E L A S E Ñ O R A D E O R E E A L AMANTE DE 

J U L I A ( 2 ) . 

BIEN venido, cien veces bien venido, 
amado San P r e u x , porque qniero xo 
que le quede á V. este nombre (3),alo 
menos en nuestra sociedad, que es, creo, 
decirle c |aro que no queremos eseluirle 
de el la , á menos que nazca la esclosio» 
de V. Cuando vea por la adjunta que he 
hecho mucho mas de lo que me pedia V., 
aprenderá á poner alguna vez mas con-
fianza en sus amigos , y á no achacar al 
corazon de ellos pesares en que partici-
pan cuando les fuerza la razón á dárse-
los á V. El señor d e Wolmar quiere ter 
á V. y le brinda con su casa , su amistad 
V sus consejos ; no era menester tanto 
para calmar todos mis temores acera 
de su v ia je , y me ofendería á mi pro-
pia sí pudiera desconfiar de V. un ios-
tante. Mas hace , quiere sanar á V-1 
dice que sin eso ni Ju l i a , ni él.niV. 
ni yo podemos ser completamente feli-
ces. Aunque espero mucho de la sabi-
duría de él y mas de la virtud de V, 
ignoro cual será el éxito de esta empre-
sa. Lo que si sé es que con la mogo 
que tiene, el cuidado que quiere tomarse 

(1) ^ Que; lanío le debe d ella que ha causado las desdichas de su vii'' 
/Desventurado preguutador ! le debe el honor, la virtud, el sosiego de su 
da , se lo debe lodo. 

(2) En esta iba inclusa la anterior. . . 
( ¡) Nombre que le dio Clara ¡leíante de ¡a familia cuando su via)e an-

terior. Véase la tercera pane, carta x i v . 

es pura generosidad en beneficio de V. 
Venga V., amable amigo mió , con la 

confianza de un corazon honrado á con-
tentar el anhelo que todos tenemos de 
abrazarle y verle satisfecho y tranquilo; 
renga á su pais y con sus amigos á des-
cansar de sus viajes y olvidarse de todos 
los males que ha padecido. La vez pos-
trera que V. me vió era yo una grave ma-
trona, y estaba mi amiga muriendose; 
pero ahora que está ella buena, y que 
jo estoy otra vez sol tera, me encontra-
rá V. tan loca , y casi tan bonita como 
antes de mi casamiento. A lo menos lo 
que es cierto es que para con V. no he 
mudado, y que daría cien veces la vuel-
ta del mundo antes de hallar otra per-
sona que le quiera como yo. 

CARTA VI. 

DE SAN P R E U X A M I L O R D E D U A R D O . 

A mitad de la noche me levanto para 
escribir á V. : no puedo hallar un ins-
tante de sosiego. Agitado , arrebatado , 
ni corazon no puede contenerse dentro 
del pecho, necesita rebosar fuera. V. que 
tantas veces de la desesperación le ha 
preservado sea depositario de los prime-
ros contentos que de mucho tiempo acá 
ba disfrutado. 

La he visto, Milord, la han visto mis 
«jos; he oído su voz; sus manos han 
tocado las mías; me ha conocido; ha 
«anifestado gozo en verme; me ba lla-
mado su amigo , su querido amigo; me 
ta admitido en su casa ; mas feliz que 
eo mi vida he s ido , estoy alojado cou 
ella bajo un mismo t echo , y ahora que 
escribo estoy á treinta pasos de ella. 

Son mis ¡deas muy vehementes para 
seguirse unas á o t ras , se me presentan 
todas de tropel y se estorban reciproca-
mente. Voy á detenerme y cobrar alien-
to para procurar que ha'va orden en mi 
narración. 

Después de tan dilatada ausencia ape-
®e habia entregado cerca de V. á 

®s primeros rebatos de mi corazon , 
abrazando á mí amigo, mí libertador y 
™ padre, cuando pensó V. en el viaje 

Italia, y me le hizo desear con la 
g r a n z a de que me aliviaría de la ca r -

ga de mi inutilidad para V. No pudien" 
do despachar tan breve los asuntos que 
en Londres le detenían, me propuso V. 
que ine partiera primero para tener mas 
lugar de agurdarle aqui. Pedí permiso 
para venir , le alcancé, me partí de ahí, 
y aunque de antemano se presentaba 
Julia á mi vis ta , pensando qiie iba á 
verme con e l l a , todavía le dejé á V. 
con sentimiento, Milord , desquitados es-
tamos, este sentimiento'soln se lo ha pa-
gado á V. todo. 

Escuso de decir que en todo el ca* 
mino solo con el objeto de mi viaje ve-* 
nía preocupado; pero una cosa notable 
fué que empecé á ver bajo otro punto 
de vist,/ este mismo objeto que nunca 
de mi corazon habia salido. Hasta en* 
tonces solo me habia retratado á Julia 
brillante como otro tiempo con la he r -
mosura de la primera flor de juventud : 
siempre babia visto sus bellos ojos ani-
mados con el fuego que me inspiraba, 
sus caros liueamieutos solo fianza de mi 
ventura presentaban á mi vista, y de tal 
manera se confundían con su cara su 
amor y el mió , que no podia separarlos. 
Ahora iba á ver á Julia casada , á Julia 
madre, á Julia indiferente. Me asustaban 
las vicisitudes que en ocho años de in-
tervalo podían haber ocurrido á su bel-
dad. Habia tenido viruelas, estaba de-
mudada , ¿ hasta que punto lo estaba ? 
Mi imaginación se resistía porfiadamente 
á ver hoyos en esta preciosa ca ra , y asi 
que veia uno con señales de viruelas ta 
no era el de Julia. También pensaba en 
la conferencia que Íbamos á tener , y en 
el recibimiento que me haria. Esta pri-
mera visita se retrataba á mi espíritu con 
mil colores distintos, y un instante que 
tan presto debia pasarse me ocurría mil 
vcces cada dia. 

Cuando vi la cima de los montes me 
latia el corazon con fuerza , al decirme 
allí está. Lo propio me acababa de su-
ceder en la mar al avistar las costas de 
Europa ; lo propio me habia sucedido 
en Meillerie cuando descubrí la casa del 
barón de Etange. Siempre está para mí 
dividido el mnndo en dos regiones : una 
donde ella está y otra donde no está, 
aquella se dilata cuaodo ine alejo vo, v 



se aeorla á proporcion qne me acerco 
como uu paraje adonde nnnea he de 
llegar ; ahora está ceñida á las paredes 
de su cuarto. A y ! solo este sitio está ha-
bi tado, y yermo todo lo demás del uni-
verso. 

Cuanto mas á la Suiza me acercaba, 
mas emocion sentia. El instante que des-
de las eminencias del Ju ra descubrí el 
lago de Ginebra fue un instante de ra¡>-
to extático. La vista de mi pais , de es-
te pais tan amado donde torrentes de 
deleites habían inundado mi corazon ; el 
aire de los Alpes tan saludable y puro, 
el dulce aire de la patria mas suave 
que los aromas del or iente , esta tierra 
fértil y r i c a , este paisaje único , el mas 
hermoso que ban visto los humanos ojos; 
esta deliciosa mansión que no habia vis-
to su igual en la vuelta del mundo, el 
aspecto de un pueblo l ibre y fel iz, lo 
templado de la estación , la serenidad 
del c l ima, mil deliciosas memorias que 
despertaban todos los afectos que habia 
sentido; todo esto me causaba rebatos 
que no puedo descr ib i r , y parecía que 
me restituía de consuno el gozo de mi 
vida entera. 

Cuando bajé bacía la costa sentí nna 
nueva impresión de que no tenia idea 
n inguna , y era cierto movimiento de 
susto que me apremiaba el corazon , v 
me turbaba contra mi voluntad. Este 
susto , cuva causa no podía distinguir, 
iba creciendo á medida que me acercaba 
á la ciudad, disminuía mi ansia de llegar, 
y tales progresos hizo finalmente, que no 
me inquietaba menos mi pr iesa , que 
hasta alli me había inquietado mí len-
titud. Cuando entré en Vevav nada me-
nos fue que grata la sensación que es-
per imenté ; me embargó una violenta 
palpitación que no me dejaba resollar, 
y hablaba con alterada y trémula voz. 
Apenas me pude dar á entender cuando 
pregunté por el señor d e Wolmar, por-
que nunca me atreví á nombrar á su 
muger. Me dijeron que residía en Cla-
rens. Esta nueva me quitó del corazon 
un peso de quinientas l ib ras ; y toman-
do como una moratoria las dos leguas 
que por andar me quedaban , me alegré 
de lo que en otra ocasion me habría 

desconsolado; pero supe con mucha pe-
sadumbre que estaba en Lausana la se-
ñora de Orbe. Entré en una posada pa-
ra cobrar las fuerzas que me faltaban,-! 
no me fue posible tragar un bocado;me 
ahogaba la bebida, y para apurar mi 
vaso tuve que llevarle veinte veces ala 
boca. Doblóse mi terror cuando vi que 
ponían los caballos para marchar. Creo 
que hubiera dado cuanto tiene el mondo 
porque se hubiera roto una rueda en d 
camino. Ya no veia á J u l i a ; turbada 
mi imaginación , solo una confusioo de 
objetos me presentaba , y se bailaba mi 
alma en un motín universal. Conozco la 
desesperación y el dolor , y los hubiera 
preferido á este horrible estado. Final-
mente puedo decir que no he sufrido 
en mi vida mas crucl agitacien que 
aquella en que me bailé durante esta 
corta t ravesía , y estoy convencido de 
que no hubiera podido aguantarla ni 
día entero. 

Cuando llegué hice parar á la verja, 
y sintiéndome incapaz de dar un paso 
mandé al postillon que dijera que uu fo-
rastero quería hablar con el señor de 
Wolmar. Estaba en paseo con su mu-
ger . Los avisaron , y vinieron por otro 
lado , mientras que vo, los ojos clavados 
en el zaguan , aguardaba con mortales 
zozobras que saliese alguno. 

Apenas me hubo visto Julia cuando 
me conoció. Al punto, verme > dar na 
g r i to , cor re r , lanzarse en mis brazos, 
todo fue una cosa. Al oir este son de 
voz me da un vuelco el corazon; do; 
una vue l ta , la veo, la siento. ¡Oh Mi-
lord , ó amigo mío!.. . no puedo hablar-
A Dios sustos , á Dios t e r r o r , espanto, 
respetos humanos. Su mirar, su grito, so 
semblante me vuelven en un momento 
confianza, valor y fuerzas. En sus bra-
zos cobro calor y v ida , bulle en iníd 
gozo al apretarlos en los míos. Un sa-
grado rapto nos tiene en largo silencio 
estrechamente abrazados, y hasta pasa-
do tan dulce embargo no empezaron a 
confundirse nuestras voces ni a mezclar 
nuestros ojos sus llantos. Allí estaba el 
señor de Wolmar ; yo lo sabia y lo voi 
¿ pero que hubiera podido ver ? No; aun 
cuando se hubiera conjurado contra w 

el universo entero , cuando roe hubiera 
cercado el aparato de torturas, no hu-
biera privado mi corazon del menor de 
sus cariños; tiernas primicias de una 
santa y pura amistad que llevaremos al 
cielo. 

Suspendido este Ímpetu primero , roe 
cogió de la mano la señora de Wolmar . 
; volviéndose á su mar ido , le dijo con 
cierta ¡pacía de inocencia y candor que 
me dejó pasmado: Aunque es mí ami^o 
antiguo, no te le presento sino que le re-
cibo de ti, y solo en cuanto le honres tú 
con fn amistad le dispensaré vo de hoy 
mas la mia. Si los amigos nuevos son me-
nos espresivos que los antiguos me dijo él 
dándome un abrazo, también serán aque-
llos antiguos un dia , y no cederán á los 
otros en cariño. Recibí su abrazo, pero 
oí corazon estaba exhausto, y no hice 
mas que recibirle sin volverle. 

Pasada esta corta escena noté mirando 
al soslayo que habían bajado mi cofre, 
y metido mi berlina en la cochera. Julia 
•e agarró del brazo, y me fui á su casa 
con ambos, casi sin aliento con el gozo 
de ver que se apoderaban de mí. 

Entonces contemplando mas despacio 
este adorado rostro que creía yo afeado, 
ii con amarga y dulce estrañeza que 
realmente está mas hermosa y mas b r i -
llante que nunca. Sus preciosas faccio-
nes se han formado mejor aun ; está algo 
®as gruesa, con lo cual no ha hecho 
otra cosa que aumentar sn tersa blan-
oira. Las viruelas solo han dejado en 
ws mejillas algunos ligeros vestigios casi 
imperceptibles. En vez de aquel pudor 
sufrido que en otro tiempo le hacia ba-
jar siu cesar los ojos, se ve la serenidad 
de la virtud que en su casto mirar con 
a dulzura y la sensibilidad va unida; su 
«presión no menos modesta es menos 
lauda; un estilo mas libre y mas fran-
jas gracias han sustituido aquellos mo-
bles sin desparpajo, mezcla de amor 

vergüenza; y si la tornaba entonces 
« conciencia de su culpa mas afectuo-
a> hoy la de su pureza la torna mas 
«lestial. 

Apenas estuvimos en el salón, cuando 
«salió y volvió á entrar de alli á un ins-

No venia sola. ¿ A quien piensa, 

Milord , que traía consigo ? A sus hijos, 
á sus dos hijos , mas hermosos que el 
so l ; y que ya cu su tierna fisonomía la 
gracia y el atractivo de su madre descu-
brían. Cual me paré á este aspecto ni 
puede decirse ni comprenderse ; es me-
nester sentirlo. Me embaticron juntos 
mil contrarios movimientos, y se dividió 
mi corazon entre mil crueles y delicio-
sas memorias. ¡ O espectáculo, ó dolor! 
Me sentia desgarrado de tormentos y 
arrebatado del gozo. Veia , por decirlo 
asi, multiplicada la que Unto quise. Ay! 
al mismo tiempo veia la prueba viviente 
de que va nada era para mi , y parecía que 
con ella se multiplicaban mis perdidas. 

Me los trajo de la mano. Tenga V. , 
me dijo con un tono que me traspasó el 
alma , esos son los hijos de su amiga, 
que un dia serán sus amigos ; sealo V. 
suyo desde hoy. Al punto las dos cria-
turitas viuieron corriendo á m í , y h a -
ciéndome á porfía inocentes caricias con-
virtieron toda mí emocion en ternura. 
Los cogí en brazos á uno y á o t r o , y 
apretándolos con mi agitado corazon : 
queridos y amables n iños , dije exha-
lando uu suspiro , grande es la obliga-
ciou que tendreis que desempeñar on 
dia. ¡ Ojalá que os parezcáis á aquellos 
que os han dado la vida ! ojalá que imi-
téis sus virtudes, y con las vuestras seáis 
un dia el consuelo de sus desventurados 
amigos ! Encantada la señora de W o l -
mar se colgó segunda vez de mi cuello, 
y parecía que con sus caricias quería 
pagarme las que á sus dos bijos hacia. 
¿ Pero que diferencia de este abrazo al 
primero ? Con estrañeza lo vi. lina ma-
dre de familias era la que abrazaba , la 
veia rodeada de sus bijos y su esposo, y 
me la hacia respetar este acompañamien-
to. En su rostro encontraba cierta espre-
sion de dignidad que al principio no 
habia reparado ; me sentía forzado á tri-
butarle nueva especie de respeto , y casi 
era para mí gravosa su llaneza , y aun-
que muy hermosa me parecia , con mas 
gusto hubiera besado la orla de su ves-
tido que sus mejillas; en una palabra, 
desde este punto conocí que ó ella ñ y o 
no eramos los mismos , y empecé de ve-
ras á prometerme anuncios faustos. 



Cogiéndome el seilor de Wolmar por 
la mano me llevó luego al aposento que 
para mi estaba destinado: este es , me 
dijo cuando entramos, el aposento de V. 
que no es el de un foras tero , ni será 
de otro ninguno-, y en adelante ó estará 
vacio, ó Ic liabilará V. Inútil es decir si 
fué para mí grata esta oferta , pero no 
la merecía aun lo bastante para oírla 
sin confusion. F.1 señor de Wolmar me 
libró de la dificultad de darle respuesta, 
v me convidó á dar una vuelta por el 
jardin. Tan bien lo hizo que me hallé 
mas á mi gusto , y tomando entonces el 
estilo de un hombre informado de. mis 
antiguos errores pero lleno de confianza 
en mi rectitud, me habló como un padre 
á un hijo y á fuerza de estimación me 
quitó la facultad de desmentirla. No , 
Milord, no se ha equivocado ; no me ol-
vidaré nunca de que tengo que justificar 
la de V. y la suya. ¿ Pero porque sus 
beneficios dejan mi corazon comprimido? 
porque ha de ser marido de Julia un 
hombre acreedor á mi cariño? 

Parecía que estaba destinado este dia 
á todo cuanto genero de pruebas se me 
podían ofrecer. Asi que volvimos al cuar-
to de la señora de Wolmar llamaron á 
su marido para no sé que negocio , y 
rae quedé con ella solo. 

Halléme entonces en nuevo empeño, 
el mas penoso y menos esperado de to-
dos. ¿ One le diría ? por donde empeza-
ría? seria osado á recordarle nuestro an-
tiguo t r a t o , y tiempos tan presentes á 
mi memoria? le dejaría pensar que los 
había echado en olvido, ó no me cura-
ba ya de ellos? ¡ Que suplicio t ra tar 
como estraña á la que en lo intimo de 
nuestro corazon llevamos grabada.' que 
infamia abusar de la hospitalidad para 
decirle razones que ya ella no debe 
oir! Asi vacilante perdía todo el hilo de 
mis ideas; echaban fuego mis mejillas, 
no me atrevía á hablar , ni á alzar los 
o jos , ni á hacer movimiento n inguno, 
y creo que habria permanecido en este 
violeuto estado basta la vuelta de su 
mar ido , si no me hubiera ella sacado 
de él. Parece que el haberse quedado á 
solas conmigo no la incomodó en nada. 
La misma afabilidad y los mismos moda-

les conservó que antes usaba ; solamente 
creí que se probaba á estar mas alegre 
y mas l i b r e , y que no era su mirar 
tímido ni t ierno, sino dulce y afecta), 
so , como para alentarme á cobrar aai-
mo y salir de un estado violento qae 
no podía ella menos de conocer. 

Me habló de mis largos viajes, que-
ria que le hiciese una circunstanciada 
descripción sobre todo de los riesgos 
que había corr ido, v los males qae ha-
bía su f r ido , porque no ignoraba de-
cía , que debía resarcírmelos su amis-
t a d : Ah! Ju l ia , le dije con tristeza, 
hace un instante que estoy con V. , , 
quiere va enviarme otra vez á las Indias; 
No, me dijo riéndose, yo soy quien quie-
ro ir allá. 

Le dije que le habia dado á V. una 
relación de mi viaje cuya copia le traía. 
Entonces me preguntó con mucho ahin-
co por V. Hablóle de V., y no pude ha-
cerlo sin pintarle los tormentos que jo 
habia padecido, y los que le habiaáV. 
causado. Compadecióse mucho; y es 
tono mas serio empezó á entablar sa 
justificación persona l , y á demostrara« 
que habia sido su obligación hacer todo 
cuanto habia hecho. En mitad de su ra-
zonamiento entró el señor de Wolmar, 
v lo que me dejó pasmado fué que le 
siguió en su presencia cabalmente como 
si no hubiera estado allí. Este 110 pudo 
menos desonreirse conociendo mi pasmo. 
Asi que ella hubo concluido, me dijo: 
Sea V. un ejemplo de le ingenuidad que 
aqui reina , si quiere ser con sinceridad 
virtuoso , aprenda á imitarla; este e sa 
único ruego , y la única lección qae 
tengo que darle. El primer paso bacía 
el vicio es gastar misterio en las accio-
nes inocentes; quien gusta de esconder-
se tarde ó temprano se esconde con mo-
tivo. Un solo precepto de moral puede 
equivaler por todos , que es el siguiente: 
no hagas ni digas nunca cosa que 00 
quisieras que todo el mundo la viese T 
la oyese; y yo por mí siempre he re-
putado por el mas estimable de los boai-
bres á aquel Romano que queria que* 
tal modo estuviese construida sus ra» 
que viesen sus vecinos cuanto en ellas 
hacían 

Dos partidos, añadió, tengo que pro-
poner á V.: escoja libremente el que 
mas le acomode , pero escoja uno ú 
otro. Cogiendo entonces la mano de su 
muger y la mia , me dijo apretandola : 
nuestra amistad empieza; este es su pre-
cioso vinculo; sea desde hoy mas in-
disoluble. Abrace V. á su hermana y 
su amiga; tratela siempre como ta l ; 
cuanto mas intimidad tenga V. con 
día, mejor pensaré de V.; pero viva 
cuando esté 3 solas con e l la , como si 
estuviera yo delante, ó en mi presen-
cia como si yo no estuviese: eso es 
lodo lo que le pido. Si prefiere V. el 
último part ido, puede hacerlo sin re-
paro; porque, como me reservo la fa-
callad de advertirle de todo cuanto rae 
disguste, mientras que yo no diga na-
da esté V. seguro de que no me ha dis-
gustado. 

Dos horas antes me habria desasose-
gado mucho este razonamiento, pero 
tanta autoridad empezaba á grangearse 
conmigo el señor de Wolmar , que ya 
tasi me acostumbraba á ella. Volvimos 
á añudar el roto hilo de la conversación 
hts tres, y como cada vez que yo ha-
blaba con Julia le dijese señora: hable-
Be V. con claridad, me d i jo , interrum-
piéndome su m ar i do , ¿en la conversa-
ción de hace poco decia V. señora? 
No, le dije algo cortado; pero el bien 
parecer... F.I bien parecer , replicó, es 
el disfraz del vicio, y es superfino don-
fe reina la vir tud: no le quiero. Lia-
Be V.á mi muger Julia en mi presencia, 
o señora á solas; para mí es indiferente. 
Sotanees empecé á conocer con que 
nombre las habia, y resolví mantener 
^ p r e mi corazon en estado de que pú-
jese ver sus mas recónditos dobleces. 

Eihausto con la fatiga, mi cuerpo tenia 
«ocha necesidad de alimento, y de so-
"ego mi espíritu, en la mesa halle uno 
J otro. Despues de tantos años de au-
'foeia V pesares , despues de Un largos 
IBjes, decia en una especie de rapto, 
«07 con Jul ia , la veo, le hablo, estoy 
* la mesa con el la , me ve sin recelo, 
"»recibe sin temor; nada perturba la 
satisfacción que de hallarnos juntos te-
rmos. ¡Dulce y preciosa inocencia; 

nunca habia gozado tus atractivos, v 
desde hoy solamente empiezo á existir 
sin padecer! 

Al retirarme por la noche pasé por de-
lante del cuarto de los amos de la casa , 
los vi entrar jun tos ; yo me recogí ape-
sarado en el m i ó , y no fué este instante 
el mas gustoso de este dia. 

He dado á V. , Milord, cuenta exacta 
de esta primera visita con tanto ardor 
deseada y tan cruelmente temida. He pro-
curado meditar desde que estoy solo; me 
he esforzado á sondear mi corazon, pero 
dura todavia la agitación del dia ante-
rior , y no me es posible juzgar tan bre-
ve de mi verdadero estado. Todo lo que 
sé con Ki mayor certeza es que si mis 
afectos á ella no han variado de especie, 
á lo menos han variado mucho de for-
ma , que siempre aspiro á ver un terce-
ro entre nosotros, y que temo hallarme 
solo con ella tanto como antes lo d e -
seaba. 

Dentro de dos ó tres días pienso ir á 
Lausana. Solo á medias be visto todavía á 
Julia, mientras no he visto á su pr ima; á 
esta amable y amada amiga á quien tanto 
debo, que sin cesar partirá con V.mi amis-
tad, mis cuidados, mi gratitud, y todos los 
afectos de que auu es arbitro mi corazon. 
De vuelta no tardaré en escribir á V. mas 
por estenso, porque necesito de sus con-
sejos, y quiero observarme con atención. 
Sé mi oblígaciou y la desempeñaré. Aun-
que tau grato sea para mi el habitar esta 
casa , estoy resuelto , y juro que si una 
vez oonozco que cobro á ella mas ape-
go de lo que es justo, la abandonaré in-
mediatamente. 

CARTA VIL 

n E LA S E Ñ O R A D E W O L M A R A LA 

S E Ñ O R A D E O R B E . 

Si nos hubieras otorgado el plazo que-
te pedíamos, antes de irte hubieras teni-
do el gusto de ver y abrazar á tu clien-
t e , que llegó antes de ayer y queria irte 
á ver b o y ; pero una especie d e curvatu-
ra , efecto de la fatiga y del viaje hace 
que DO salga del cuar to , y se ha sangra-. 



do esta mañana ( i ) . Por otra parte para 
castigarte estaba yo resuelta á no dejarle 
partir tan breve, y no tienes mas que 
hacer que venirle á ver aqui , ó te pro-
meto que no le veas en mucho tiempo. 
Pues bien pensado estaría eso que viera 
ahora separadas á las inseparables. 

De veras, pr ima, que no sé que vanos 
temores me habían obcecado el entendi-
micuto acerca de este viaje, y tengo ver-
güenza de haberme opuesto con tanto te-
son á él- Cuanto mas miedo de verle tenia, 
mas sentimiento tendría hoy de no ha -
berle visto, porque ba disipado su pre-
sencia los recelos que todavía me queda-
ban, y que podiau llegar á ser legítimos 
a fuerza de ocuparme en él. Lejos de que 
me asuste el afecto á él que en raí sien-
t o , creo que desconfiaría mas de mí sí le 
quisiera menos; pero le amo tan tierna-
mente como antes, sin amarle del mismo 
modo. De la comparación de lo que al 
verle esperimeuto y lo que antes esperi-
mentaba.saco lo seguro de mi estado ac-
tual , y en tan diversos afectos se hace 
sensible la diferencia en proporcion de 
su viveza. 

Por lo que á él hace, aunque desde el 
primer instaote le reconocí, hallo que ha 
mudado mucho y (cosa que en otro tiem-
po no hubiera imaginado ser posible) en 
muchas cosas me parece que ha mejora-
do con la mudanza. El primer dia dio 
algunas muestras de estar cortado , y yo 
con mucha dificultad le manifesté despe-
jo ; pero no tardó en volver al tono de 
entereza, y el estilo franco que á su ca-
rácter son naturales. Siempre le habia 
visto timído y medroso; el temor de dis-
gustarme, y acaso la secreta vergüenza 
de un papel indigno de un hombre de 
bien, le hacían tener en mi presencia cier-
ta espresion baja y servil de que muchas 
veces té burlabas tú con razón. Ahora, 
en vez de la sumisión de un esclavo, tie-
ne el respeto de un amigo que sabe hon-
rar lo que estima; dice sin recatarse ra-
zones de hombre de bien, no tiene miedo 
de que sean sus maximas de virtud opues-
tas á sus intereses, nóteme perjudicarse 
ni afrentarme alabando las cosas loables. 

y en todo cuanto dice se deja sentir l¡ 
confianza de un hombre recto y seguro 
de sí p ropio , que saca de su eorazoa h 
aprobación que antes de una mirada nú 
esperaba. También encuentro que le ba 
quitado la csperiencia y el trato de h 
gente aquel tono dogmático y resolano 
que en el gabinete se adquiere; quejin. 
ga con menos prontitud de los hombres 
desde que ha visto tantas escepciones, 
y que geoeralmente hablando le ha sa-
nado el amor de la verdad del espirita 
de sistema ; de suerte que brilla menos 
y es mas racional, y se instruye uno ma-
cho roas con él desde que no sabe tanto, 

También ha mudado su figura sin per-
der nada; se presenta con mas libertad, 
anda con mas soltura , y acciona con mas 
entereza, y ha traído de sus campañas 
cierto aire marcial que tanto mas bien le 
cae, cuanto su gesticulación presta » viva, 
cuando está animado, es mas pensacb j 
grave que en otro tiempo. Es un marino 
que tiene fria y flematica la facha j d 
hablar impetuoso y ferviente. De mas de 
treinta años, sn semblante es el del hom-
bre en su perfección, y con el fuego de 
la juventud junta la majestad de la edad 
madura. Su color no está conocido; ne-
gro como un et iope, y ademas muy se-
ñalado de viruelas. Querida, si te lo he 
de decir todo; me da alguna pena el mi-
rar estas señales, y muchas veces me ceje 
mirándolas sin querer. 

Creo que lie visto que si yo le exami-
no , también con igual atención me eli-
mina él. Despues de ausencia tan larga 
es cosa natural contemplarse reciproca-
mente con una especie de curiosidad: 
pero si parece que participa esta del 
anhelo antiguo, ¡que diferencia no at-
aos en el modo que eu el motivo! Si se 
encuentran menos veces nuestras miradas 
nos miramos con mas libertad. Paro* 
que media entre los dos un convenio tá-
cito para contemplarnos alternativamen-
te. El lino siente, por decirlo así,cuan-
do es la vez del o t ro , y desvía los ojos 
entonces. ¿ Es posible volver á ver sin 
gusto, aunque ya no haya emocion.lo 
que tan tiernamente otro tiempo qu®-

(i) ¿ Porque sangrado ? es moda también en Suiza ? 

mos, y lo que con tanta pureza hoy ama-
mos ? quien sabe si no procura el amor 
propio justificar los pasados errores ? 
qoíen sabe si cada uno de los dos cuando 
deja de cegarle la pasión, no se compla-
ce aun en decir: no bahia yo escogido 
tan mal ? Sea como f u e r e , te lo repito 
sin vergüenza, le conservo los mas dul-
ces afectos, que durarán tanto como mi 
vida. Lejos de echármelos en cara me 
complazco en ellos, y me sonrojarla 
de no sentirlos, como de nn vicio de 
Índole y una prueba de mal eorazon. 
En cuanto á él creo que despues de la 
virtud lo que mas quiere en el mundo 
soy yo. Conozco que está ufano de mi 
estimación; vo también lo estoy de la 
sova, y mereceré conservarla. Ab; si vie-
ras con que terneza balaga á mis hijos, 
si supieras cuanto gusto siente en hablar 
de ti, prima, conocerías que todavía me 
quiere. 

Lo que dobla mi confianza en la opi-
nion que ambas de él tenemos es que 
coincide con ella la del señor de Wol-
mar , y que desde que le ba visto piensa 
de el todo el bien que nosotras le ha-
bíamos dicho. Estes dos noches pasadas 
me ha hablado mucho de é l , dándose el 
parabién por su determinación, y di-
ciendo : Le enseñaremos á que haga mas 

r e c i o de su propia virtud, y acaso un 
disfrutaremos con mas utilidad d é l o 

que tú piensas de los cuidados que á to-
marnos vamos. Por ahora empiezo di-
aendote que me agrada su caracter, y 
que le estimo particularmente por un 
respeto en que él no piensa, que es la ti-
bieza que conmigo gasta. Cuanto menos 
«aislad me manifiesta roas me inspira ; 
«n puedo decirte cnanto temor tenia de 
qoe me halagase. Esta era la primera 
prueba que le destinaba. 1.a segunda se 
«recerá en breve ( i ) y en ella le ob-
servaré bien, despues no le volveré á 
•hservar. Esta primera , le respondí, no 
prueba otra cosa que la ingenuidad de 
w genio, porque nunca en otro tiempo 
* podo determinar á adoptar un estilo 
sumiso y condescendiente con mi padre,! 

aunque tanto ínteres en ello le iba , y 
aunque yo se lo rogase con las mas vivas 
instancias. Vi con dolor que se privaba 
de este recurso único, y no pude eno-
jarme con él porque no quisiese ser 
falso en nada. Es muy distinto el caso , 
replicó mi mar ido; entre tu padre y él 
bav una antipatía natural fundada en la 
oposicíon de sus maximas; pero yo que 
ni tengo sistema ni preocupaciones es-
toy cierto de que no me aborrece natu-
ralmente. Nadie me aborrece, porque 
uo hombre desapasionado no puede in-
fnndir aversión á nadie, pero le he qui-
tado su prenda, y no me lo perdonará 
tan presto. Me amará con mas veras 
cuando 'esté perfectamente convencido 
de que el daño que le he hecho no me 
estorba el quererle bien. Si me halagase 
ahora seria un embustero, si no me ha-
lagase nuuca un monstruo. 

Aqui estamos, Clara mia , y empiezo 
á creer que bendecirá el cielo la recti-
tud de nuestros corazones, y las benéfi-
cas intenciones de mi marido. Pero es 
mucha paciencia la mia al decirle todas 
estas circunstancias, tú no mereces que 
yo tenga gusto en confianzas cont igo; 
estoy resuelta á no decirte nada mas", y 
si quieres saberlo ven á verlo por tus 
ojos. 

P. D. No obstante es menester que 
te diga lo. que acaba de suceder con 
motivo de esta carta. Ya sabes con que 
indulgencia oyó Wolmar la confcsion 
tardía que la inesperada vuelta de nues-
tros amigos me precisó á hacerle, y vis-
te con que dulzura supo enjugar mis 
llantos v disipar mi vergüenza. Ya sea 
que no le hubiese dicho liada de nuevo 
para él , como con bastante fundamento 
tú bas conjeturado, ó ya que efectiva-
mente haya movido su eorazon una ac-
ción que solo el arrepentimiento podia 
dictarme , no solo ha seguido viviendo 
conmigo como de antes, sino que tam-
bién parece que han doblado sus aten-
ciones, su estimación y sn confianza, y 
que á fuerza de obsequios quiere pagar-
me el rubor que me costó mi confesion. 

'.') ¡Al carta en que se trataba de esta segunda prueba se ha suprimido, 
f " se hablará de ella cuando llegue el caso. 



T ú , p r i m a , q u e conoces mi c o r a z o n , te 
puedes figurar la impresión que en ¿1 lia 
hecho semejante conducta . 

Luego que le vi resuelto á permitir 
que viuiera aqui nues t ro ant iguo maes-
t ro , m e determiné por mi parte á tomar 
contra mí la mas eficaz precaución que 
podia u s a r , que fué escoger por confi-
dente á mi propio m a r i d o , n o tener 
conversación privada ninguna que no le 
ref i r iese , ni escribir ninguna carta que 
no le enseñase , y me propuse escribir 
cada carta como sí n o hub ie ra de ver -
l a , y enseñársela luego. En esta hallarás 
un art iculo que me ha ocur r ido de este 
m o d o , y si al escribirle n o pude menos 
de pensar en que le habia de l e e r , me 
doy testimonio de q u e n o me ha hecho 
esto mudar una s i laba ; pero cuando le 
be quer ido enseñar la ca r t a se ha reido 
de m í , y me ha hecho el gus to de leerla. 

T e confieso que me ha picado uu poco 
este desa i re , como si no se fiara de mi 
buena fe. Ha calado mi r e c e l o , y me ba 
restituido mi serenidad el mas ingenuo 
y generoso de los humanos. Conf iesa , 
m e ba d icho , que hablas menos de mí 
en esa car ta de lo que acostumbras . 
Convine en ello. ¿ Era decente bab la r 
mucho de él para enseñarle lo que decía? 
Pues bien está , replicó sonr ieudose , mas 
quiero que hables mas de m í , y no s a -
b e r lo que digas . Prosiguió luego en t o -
n o mas serio. El matr imonio es un estado 
muy austero y muy grave para sufr i r to-
das las confianzas de fr ioleras del c o r a -
zon q u e admite la t i e rna amistad. A ve-
ces templa este ultimo lazo como con -
viene la mucha severidad del o t ro , y es 
bueno que una muger honesta y de razón 
pueda cerca de una amiga fiel encon t ra r 
los consuelos , las luces y los consejos 
que sobre ciertas mater ias no se a t reve-
ría á pedi r á su marido. Aunque entre 
vosotras dos n o digáis nada que no qu i -
sieras tú q u e yo s u p i e r a , guárdate de 
hacer de esto l e y , po rque es de temer 
que te a te esta obl igac ión , y que sean 
menos gra tas vuestras mutuas confianzas 
cstendiendosc á mas personas. C r e c m e , 
la f ranqueza de la amistad se coarta de -

lante de uu testigo , sea cual fuere. MJ 
secretos hay que deben saber los tesfi. 
gos , y que solo en t re dos pueden decir, 
se . Las mismas cosas fias de tu amiga 
que de tu e s p o s o , pe ro no del mismo 
m o d o ; y si quieres confundir lo todo, su-
cederá que tus cartas mas que á ella i 
mí i rán e sc r i t a s , y que no estarás á ta 
gus to , ni con uno ni con ot ro . Te hablo 
asi tanto por mi ínteres como por á 
tuyo . ¿ No ves que ya temes la justa ver-
güenza de a labarme eu mi cara ? Por-
que quieres p r iva rnos , a ti del gusto de 
decir á tu amiga cuanto quieres á ta 
mar ido , y á mí del de pensar que en t e 
mas secretas conversaciones te compla-
ces en hablar bien d e é l ? J u l i a ! Julia! 
añadió ap re tándome la mano y mirán-
dome con dulzura : ¿ te has de bajar a 
precauciones q u e tan to desdicen de lo 
q u e e res , v no lias de saber nunca es-
t imarte en lo que vales ? 

Querida amiga m i a , yo no acierto á 
dec i r te como hace este hombre incom-
p a r a b l e , pero no sé sonrojarme de mi 
eu su presencia. Mal de mi grado me 
encumbra á mas alta esfera que la mia, 
y veo que á fuerza de confianza me ense-
ña á merecer la . 

CARTA VII I . 

R E S P U E S T A D E L A S E Ñ O R A D E ORBE 1 

L A S E Ñ O R A D E V Í O L M A R . 

¿ COMO a s i , p r i m a ? ¡ c o n q u e ha lle-
gado nues t ro camiuan te , y todavía no le 
he visto á mis p lantas cargado de los 
despojos de las Americas! T e advierto 
que es á él á quien acuso yo de la tar-
d a n z a , po rque sé que n o menos ganas 
tiene que yo de venir ; pero veo que no 

j está tan olvidado como tú dices de su 
| ant iguo oficio de e sc l avo , y meóos que 
i de su negl igencia , me quejo de tu tirana 

Pues bonito me parece q u e quieras qae 
una grave v formal melindrosa como yo 

• se tome la d e l a n t e r a , y abandonando to-
dos sus asuntos eche á correr para be-, 
sa r una cara morena y agironada (i), 
que ba pasado cua t ro veces por debajo 
del s o l , y ha estado en la- tierra de las 

( I ) Señalado de viruelas. 

C U A R T A P A R T E . 

especias. Pero cuando me haces re i r es 
cuando empiezas á r e ñ i r m e , de miedo 
de que te r iña yo antes. El en fada r -
me es oficio m i ó , que es mi gusto v 
le desempeñ á las mil maravi l las , y me ¡ 
cae muy bien ; pero t ú , no es posible 
ser mas t o r p e , y n o te da el naipe para 
reñir con nadie. En cambio , si supieras 
que gracia tienes cuando haces p o r que 
te riñan, que bonita te pones con tu ca-
ra confusa, y tus ojos que piden pe rdón , 
en vez de reñ i r pasarías toda la vida so-
licitando misericordia , sino por obliga-
ción á lo meuos por parecer bien. 

Por esta vez pídemela de todos mo-
dos. Pues no estaba malo el provecto de 
bacer de su marido su confidente; p o r 
rierto precaución muy satisfactoria para 
amistad tan santa como la nuest ra . ¡ In-
justa amiga y muger pus i lán ime! ¿ pues 
de quien fiarás tu vir tud cu la t ierra si 
de tus afectos y los roios te desconfias ? 
£o el sagrado lazo en que vives puedes 
sin ofendernos á e n t r a m b a s , temer tu 
corazon y mí indu lgenc ia? No puedo 
comprender como no te ha r epugnado 
la ¡dea sola de admitir un tercero en 
las parladurías secretas de dos mugeres . 
lo por mí , gusto mucho de char lar á 
mi sabor con t igo , pero si supiera que 
algoua vez los ojos de uu hombre a n -
daban haciendo registro de mis car tas , 
00 teudria gusto ninguno en escribir te , 
poco á poco se introduciría entre no -
sotras con la reserva la tibieza , y no nos 
qoerriamos mas q u e como otras dos mu-
geres cualesquiera. Mira á lo que nos 
«ponía tu desconfianza t o n t a , si no h u -
biera tenido tu marido mas juicio que tú. 

Ua obrado cou mucha prudencia en 
oo querer leer tu carta. Acaso hubiera 
quedado menos satisfecho con ella de lo 
qoetu esperabas , y menos de lo que yo 
misma lo estoy, po rque el estado en que 
tf be visto me enseña á juzgar con mas 
foo de aquel en que te veo. Todos esos 
sabios contemplativos q u e han pasado 
" J " * 3 es tudiando el corazon humano 
»»en menos de las verdaderas señales 

a m o r que la mas limitada de las m u -
jeres sensibles. El señor de W o l m a r ba-
ria notado lo pr imero que gastas toda 

« carta en hablar de nuestro a m i g o , y 

no hubiera visto la p o s d a t a , en que no 
dices palabra de él. Si hubieras escr i to 
esta posdata diez años b a c e , no s é , h i -

ja m í a , como hubie ras hecho , pero hu-
bieras metido por alguna rendija en ella 
a tu a m i g o , eso mas que no la había de 
ver el mar ido. 

También hubiera notado el señor de 
W o l m a r la atención c o n q u e has exami-
nado à tu huesped , y el gusto que cu 
describirle tienes , pero se t ragaría á 
Platon y á Aristóteles antes de saber que 
a su amante se le m i r a , y u o se le exa -
mina. T o d o examen requiere una sangre 
fr ía que nunca t iene quien ve lo que 
quiere. 

í t a l m e n t e se imaginaria que todas 
esas mudanzas que tú has observado no 
las hubiera r epa rado o t r o , y vo al c o n -
t rar io m e temo q u e be de" hallar otras 
que tu no hayas notado. Por d i ferente 
que sea tu huesped de lo q u e e r a , t o -
davía mudaría mas si 110 estuviese mu-
dado tu c o r a z o n , s iempre le verías el 
mismo. Sea como f u e r e , apartas los ojos 
cuando t e mi ra , también es bueua señal . 
¡Los apar tas , p r ima! ¿con- que no los 
ba jas? Porque ciertamente n o lias equ i -
vocado una voz con o t ra ¿Crees que 
también hubiera notado eso nuestro s a -
bio ? 

Ot ra cosa muy capaz de d a r inquietud 
à nn marido es 1111 110 se que t ierno y 
afectuoso que queda en tus espresiones 
hablando de lo que quisiste. Quien te 
lea 0 te oiga bab l a r necesita conocer te 
bien para no equivocarse acerca de tus 
afectos ; necesita saber que hablas asi 
de uno que no es mas que tu amigo, 
ó que hablas asi de todos tus amigos, 
pero en cuanto á esto , es natural alecto 
de tu carac ter q u e tiene sobrado cono-
cido tu marido para asustarse p o r ello. 
¿ Como en corazon tan t ierno la amistad 
mas pura no se h a de d a r cierto a i re 
al a m o r ? Escucha , p r ima , todo cuan to 
aqui t e d igo debe infundi r te v a l o r , p e -
ro no t emer idad ; tus adelantamientos 
son sensibles, y no es poco. Yo solo 
con tu virtud c o n t a b a ; y empiezo à 
contar con tu razón; ahora doy tu cura , 
sino por acabada , por fácil a lo menos! 
y has hecho justamente lo suficiente 



T ú , p r i m a , q u e conoces mi c o r a z o n , te 
puedes figurar la impresión que en ¿1 lia 
hecho semejante conducta . 

Luego que le vi resuelto á permitir 
que viniera aqui nues t ro ant iguo maes-
t ro , m e determiné por mi parte á tomar 
contra mí la mas eficaz precaución que 
podia u s a r , que fué escoger por confi-
dente á mi propio m a r i d o , n o tener 
conversación privada ninguna que no le 
ref i r iese , ni escribir ninguna carta que 
no le enseñase , y me propuse escribir 
cada carta como si n o hub ie ra de ver -
l a , y enseñársela luego. En esta hallarás 
un art iculo que me ha ocur r ido de este 
m o d o , y si al escribirle n o pude menos 
de pensar en que le habia de l e e r , me 
doy testimonio de q u e n o me ha hecho 
esto mudar una s i laba ; pero cuando le 
he quer ido enseñar la ca r t a se ha reido 
de m í , y me ha hecho el gus to de leerla. 

T e confieso que me ha picado uu poco 
este desa i re , como si no se fiara de mi 
buena fe. Ha calado mi r e c e l o , y me ha 
rest i tuido mi serenidad el mas ingenuo 
y generoso de los humanos. Conf iesa , 
m e ha d icho , que hablas menos de mí 
en esa car ta de lo que acostumbras . 
Convine en ello. ¿ Era decente hab la r 
muebo de él para enseñarle lo que decia? 
Pues bien está , replicó sonr ieudose , mas 
quiero que hables mas de m í , y no s a -
b e r lo que digas . Prosiguió luego en t o -
n o mas serio. El matr imonio es un estado 
muy austero y muy grave para sufr i r to-
das las confianzas de fr ioleras del c o r a -
zon q u e admite la t i e rna amistad. A ve-
ces templa este ultimo lazo como con -
viene la mucha severidad del o t ro , y es 
bueno que una muger honesta y de razón 
pueda cerca de una amiga fiel encon t ra r 
los consuelos , las luces y los consejos 
que sobre ciertas mater ias no se a t reve-
rla á pedi r á su marido. Auuque entre 
vosotras dos n o digáis nada que no qu i -
sieras tú q u e yo s u p i e r a , guardatc de 
hacer de esto l e y , po rque es de temer 
que te a te esta obl igac ión , y que sean 
menos gra tas vuestras mutuas confianzas 
estendiendose á mas personas. C r e c m e , 
la f ranqueza de la amistad se coarta de -

lante de uu testigo , sea cual fuere. MJ 
secretos hay que deben saber los testi-
gos , y que solo en t re dos pueden decir, 
se . Las mismas cosas fias de tu amiga 
que de tu e s p o s o , pe ro no del mismo 
m o d o ; y si quieres confundir lo todo, su-
cederá que tus cartas mas que á ella i 
mí i ráo e sc r i t a s , y que no estarás á ta 
gus to , ni con uno ni con ot ro . Te hablo 
asi tanto por mi interés como por á 
tuyo . ¿ No ves que ya temes la justa ver-
güenza de a labarme eu mi cara ? Por-
que quieres p r iva rnos , á ti del gusto de 
decir á tu amiga cuanto quieres á ta 
mar ido , y á mí del de pensar que en t e 
mas secretas conversaciones te compla-
ces en hablar bien d e é l ? J u l i a ! Julia! 
añadió ap re tándome la mano y mirán-
dome con dulzura : ¿ te has de bajar a 
precauciones q u e tau to desdicen de lo 
q u e e res , y no has de saber nunca es-
t imarte en lo que vales ? 

Querida amiga m i a , yo no acierto á 
dec i r te como hace este hombre incom-
p a r a b l e , pero no sé sonrojarme de mi 
eu su presencia. Mal de mi grado me 
encumbra á mas alta esfera que la mia, 
y veo que á fuerza de confianza me ense-
ña á merecer la . 

CARTA VII I . 

R E S P U E S T A D E L A S E Ñ O R A D E ORBE 1 

L A S E Ñ O R A D E V Í O L M A R . 

¿ COMO a s i , p r i m a ? ¡ c o n q u e ha lle-
gado nues t ro camiuao te , y todavía no le 
he visto á mis p lantas cargado de los 
despojos de las Americas! T e advierto 
que es á él á quien acuso yo de la tar-
d a n z a , po rque sé que n o menos ganas 
tiene que yo de venir ; pero veo que no 

j está tan olvidado como tú dices de su 
| ant iguo oficio de e sc l avo , y menos qne 
i de su negl igencia , me quejo de tu tirana 

Pues bonito me parece q u e quieras qne 
una grave v formal melindrosa como yo 

• se tome la d e l a n t e r a , y abandonando to-
dos sus asuntos eche á correr para be-, 
sa r una cara morena y agironaila (i), 
que ha pasado cua t ro veces por debajo 
del s o l , y ha estado en la- tierra de las 

( I ) Señalado de viruelas. 

C U A R T A P A R T E . 

especias. Pero cuando me haces re i r es 
cuando empiezas á r e ñ i r m e , de miedo 
de que te r iña yo antes. El en fada r -
me es oficio m i ó , que es mi gusto v 
le desempeñ á las mil maravi l las , y me ¡ 
cae muy bien ; pero t ú , no es posible 
ser mas t o r p e , y n o te da el naipe para 
reñir con nadie. En cambio , si supieras 
que gracia tienes cuando haces p o r que 
te riñan, que bonita te pones con tu ca-
ra confusa, y tus ojos que piden pe rdón , 
en vez de reñ i r pasarías toda la vida so-
licitando misericordia , sino por obliga-
ción á lo meuos por parecer bien. 

Por esta vez pídemela de todos mo-
dos. Pues no estaba malo el provecto de 
hacer de su marido su confidente; p o r 
rierto precaución muy satisfactoria para 
amistad tan santa como la nuest ra . ¡ In-
justa amiga y muger pus i lán ime! ¿ pues 
de quien liarás tu vir tud eu la t ierra si 
de tus afectos y los roios te desconfias ? 
En el sagrado lazo en que vives puedes 
sin ofendernos á e n t r a m b a s , temer tu 
corazon y mí indu lgenc ia? No puedo 
comprender como no te ha r epugnado 
la idea sola de admitir un tercero en 
las parladurías secretas de dos mugeres . 
Vo por mí , gusto mucho de char lar á 
mi sabor con t igo , pero si supiera que 
alguna vez los ojos de un hombre a n -
daban haciendo registro de mis car tas , 
00 tendria gusto ninguno en escribir te , 
poco á poco se introduciría entre no -
sotras con la reserva la tibieza , y no nos 
querríamos mas q u e como otras dos mu-
geres cualesquiera. Mira á lo que nos 
esponia tu desconfianza t o n t a , si no b u -
hiera tenido tu marido mas juicio que tú. 

Ua obrado cou mucha prudencia en 
no querer leer tu carta. Acaso hubiera 
quedado menos satisfecho con ella de lo 
qne tu esperabas , y menos de lo que yo 
misma lo estoy, po rqne el estado en que 
tf he visto me enseña á juzgar con mas 
"no de aquel en que te veo. Todos esos 
abios contemplativos q u e han pasado 
" J " * 3 es tudiando el corazon humano 
»»en menos de las verdaderas señales 

1 a m o r que la mas limitada de las m u -
jeres sensibles. El señor de W o l m a r ba-
ña notado lo pr imero que gastas toda 

10 carta en hablar de nuestro a m i g o , y 

no hubiera visto la p o s d a t a , en que no 
dices palabra de él. Si hubieras escr i to 
esta posdata diez años h a c e , no s é , h i -

ja m í a , como hubie ras hecho , pero hu-
bieras metido por alguna rendija en ella 
a tu a m i g o , eso mas que no la babia de 
ver el mar ido. 

También hubiera notado el señor de 
W o l m a r la atención c o n q u e has exami-
nado à tu huesped , y el gusto que cu 
describirle tienes , pero se f ragar ia á 
Platon y á Aristóteles antes de saber que 
a su amante se le m i r a , y u o se le exa -
mina. T o d o examen requiere una sangre 
fr ía que nunca t iene quien ve lo que 
quiere. 

f r a l m e n t e se imaginaria que todas 
esas mudanzas que tú has observado no 
las hubiera r epa rado o t r o , y yo al c o n -
t rar io m e temo q u e be de" hallar otras 
que tu no hayas notado. Por diferente 
que sea tu huesped de lo q u e e r a , t o -
davía mudaría mas si no estuviese mu-
dado tu c o r a z o n , s iempre le verías el 
mismo. Sea como f u e r e , apartas los ojos 
cuando t e mi ra , también es bueua señal . 
¡Los apar tas , p r ima! ¿con- que no los 
ba jas? Porque ciertamente n o has equ i -
vocado una voz con o t ra ¿Crees que 
también hubiera notado eso nuestro s a -
bio ? 

Ot ra cosa muy capaz de d a r inquietud 
à un marido es un no sé que t ierno y 
afectuoso que queda en tus espresiones 
hablando de lo que quisiste. Quien te 
lea ò te oiga hab l a r necesita conocer te 
bien para no equivocarse acerca de tus 
afectos ; necesita saber que hablas asi 
de uno que no es mas que tu amigo, 
ó que hablas asi de todos tus amigos, 
pero en cuanto á esto , es natural alecto 
de tu carac ter q n e tiene sobrado cono-
cido tu marido para asustarse p o r ello. 
¿ Como en corazon tan t ierno la amistad 
mas pura no se h a de d a r cierto a i re 
al a m o r ? Escucha , p r ima , todo cuan to 
aqui t e d igo debe infundi r te v a l o r , p e -
ro no t emer idad ; tus adelantamientos 
son sensibles, y no es poco. Vo solo 
con tu virtud c o n t a b a ; y empiezo à 
contar con tu razón; ahora dov tu cura , 
sino por acabada , por fácil à lo menos! 
y has hecho justamente lo suficiente 



para que no te quedara disculpa, si 
no la rematases. 

Antes de llegar á tu posdata había 
yo notado el parratíto que has tenido la 
ingenuidad de no suprimir ni modificar 
creyendo que le habia de ver tu marido. 
Estoy cierta de que si le hubiera leido, le 
hubiera tenido, si es posible , en mas es-
timación , pero ño por eso le hubiera 
el párrafo gustado. Generalmente ha-
blando tu carta era capaz de inspirarle 
mucha confianza en su conducta , y insi-
dia inquietud acerca de tu inclíuacion. 
Yo te confieso que esos hoyos de virue-
las que tanto mi ra s , me dan miedo ; 
nunca inventó el amor tan peligroso afei-
te. Sé que eso nada querria decir para 
o t r a , pero no eches en olvido, pr ima, 
que la que no habia podido ser seducida 
por la juventud ni la figura de su amante 
se rindió á la idea de los males que por 
ella habia padecido. Sin duda quiso el 
cíelo que le quedasen esas señales de sn 
enfermedad para ejercitar tu v i r tud , y 
que á ti no te quedasen para ejercitar la 
suya. 

Vuelvo al asunto principal de tu carta; 
tú sabes que fui allá volando cuando re-
cibí la de nuestro amigo, porque era gra-
ve el caso. Pero si supieras ahora el enre-
do en que me ha metido esta corta ausen-
cia , y cuantos negocios tengo encima, 
conocerías la imposibilidad en que me 
hallo de dejar segunda vez mi casa sin 
ponerme nuevos gr i l los , y verme preci-
sada á pasar en ella todavía este invierno, 
cosa que ni á ti ni á mi nos conviene. ¿No 
vale mas privarnosde vernos de priesa por 
dos ó tres dias, y reunimos para siem-
pre seis meses antes? También creo que 
convendrá que bable privadamente y á 
mis anchuras con nuestro filosofo, ya sea 
para sondear y fortificar su corazon, ya 
para darle algunos consejos acerca del 
modo como con tu marido y aun con-
tigo debe conducirse, porque no me ima-
gino que le puedas tú hablar con liber-
tad en la mater ia , y por el tenor de tu 
misma carta veo que necesita consejos. 
Estamos tan acostumbradas á gobernarle, 
que somos algo responsables de él á nues-
tra propia conciencia, y hasta que tenga 
enteramente libre el uso de su razón dc-

hemos suplirla nosotras. Yo por raí me 
eucargaré siempre con gusto de esle cui-
dado , porque mis consejos los lia seguí-
do con tan costosa deferencia, que nuors 
me olvidaré de e l l a , y no hay hombre 
en el muudo, desde que no es vivo el mío, 
que tanto quiera y estime como él. Ta®, 
bien le destino en pago la satisfacción 
de hacerme algunos servicios. Tengo sin 
arreglar muchos papeles que me avallará 
á coord inar ; y algunos negocios arduos 
para los cuales podré necesitar de su ac-
tividad y sus conocimientos. Por ultimo 
no pienso detenerle arriba de cinco ó seis 
d i a s , porque soy sobrado vana para 
aguardar á que le coja la impaciencia por 
volverse, y tengo la vista muy lince para 
que pueda equivocarme. 

No olvides, asi que se baile bueuo, 
el enviármele, esto es el dejarle que 
venga ; mira que no entiendo de chan-
zas. Ya sabes que sí me rio cuando lloro 
no me aflijo menos ; también me He 
cuando me enfado, y no por eso tengo 
menos rabia. Si tienes juicio, y haces 
las cosas de buena voluntad, te prome-
to enviarte con él un regalito bonito, 
que te gus t a rá , y mucho ; pero si no te 
das priesa á contentarme no te enviaré 
nada. 

P . D. Se me olvidaba; dime: ¿fuma 
nuestro marino? hecha porvidas? bebe 
aguardiente ? lleva un sable muy grande? 
tieue trazas de Flibustero? ¡ Dios mío; 
que curiosidad tengo de ver que figura 
trae uno que viene de los antípodas! 

CARTA IX. 

D E r,A S E Ñ O R A D E O R B E A EA SESO!» 

D E W O L M A R . 

TES, prima , ahí te envío a tu escla-
vo, que ha sido el mió estos ocho dias, 
y que se ba hallado tan bien con sus ca-
denas , que se echa de ver que nació 
para servir. Daine las gracias por no ha-
berle guardado otros ocho dias mas, por-
que , con tu licencia sea dicho, si bu-
si hubiera aguardado á que se fastidiase 
conmigo largo hubiera sido el enviártele-
Asi le" he guardado sin escrupulo , pe" 
le he tenido de que se alojara en mi casa. 
Alguna vez he sentido en mi aquella efe 

tacion de alma que desdeña el serv il bien 1 

parecer, y cae tan bien a la virtud. En 
este lance be sido mas tímida, sin saber 
porque; lo cierto es que mas me inclino 
á arrepentirme de esta escrupulosidad 
qoe á aprobarla. 

¿Pero sabes tú porque se hallaba 
aquí tan á su sabor nuestro amigo ? Lo 
pnmero estaba conmigo, y te protesto 
que ja esto sobra para llevarlo todo con 
paciencia. Me evitaba enredos, me se r -
lia en mis asuntos, y un amigo no se 
fastidia en esto. La tercera cosa que ya 
tú bas adivinado, aunque finjas que no, 
s que me hablaba de t i , y si quitamos 
el tiempo que ha durado esta charladu-
ría del qnc aquí se ha detenido , verías 
que poquita cosa para mi quedaba. 
¡Pero que raro capricho apartarse de tí 
para tener el gusto de hablar en t i ! No 
tan raro como parece. Está violento en 
ta presencia , es menester que esté so-
bre sí sin cesar , la menor imprudencia 
Ibera delito , y en estos lances los cora-
iones honrados solo su obligación escu-
chan; pero lejos de lo que quisimos t o -
davía nos permitimos el pensar en ello. 
Si se sofoca un afecto que se ha hecho 
culpado, ¿porque se ha de arrepentir 
ono de él cuando no lo era ? puede ser 
cunea delito la memoria de una felici-
dad que fue legitima ? Yo pienso que á 
ti oo te convendría este silogismo, pero 
a él puede serle permitido. Ha vuelto á 
empezar, por decirlo asi, la carrera de 
sos antiguos amores ; segunda vez ha 
rorrido en nuestras conversaciones su 
primera juventud, me reiteraba todas 
sos confianzas, se acordaba de aquellos 
venturosos tiempos en que le era licito 
®arte , pintaba á mi corazon los atrac-
aos de una inoceute llama... sin duda 
'l"f los hermoseaba. 

Poco me ha dicho de su presente es-
T r e s P e c l ° á t i , y lo que me ha d¡-
™ mas q«e amor índica admiración y 
respeto; de suerte que veo , que s'e 

"">! mas seguro de su corazon 
e lo que vino. No quiere esto decir 

r . c uando de ti se trata no „se vea en 
"¡Menor de su corazon sobrado sen-
r * C l e r l a ternura, que la amistad sola, 

D l e n o s afectuosa, espresa no obstante 

con otro tono ;pe ro hace mucho tiempo 
que he notado que nadie te puede ver 
con sangre f r i a , y si con el universal 
afecto que inspira tu vista se juota el 
afecto mas dulce aun que le ha debido 
dejar una indeleble memoria , se hallará 
que es difícil, y acaso imposible , que 
sea con la virtnd mas austera otra cosa 
de lo que es. Le he preguntado bien, le 
he observado y le he seguido mejor , le 
he examinado cuanto me ha sido posi-
ble ; no puedo leer bien en su alma, ni 
el propio lee mas bien en ella ; pero á 
lo menos puedo asegurarte que está pe-
netrado de la fuerza de sus obligaciones 
y las tuyas, y que mas horror le causaría 
formarse idea de Julia corrompida y 
despreciable, que de su propia aniqui-
lación. Prima , un solo consejo ten-o 
que darte , y te ruego que hagas apre-
cio de é l , evita recapacitar ¿1 tiempo 
pasado, y yo respondo del venidero. 

Por lo que hace á la restitución de que 
me hab las , es necesario no pensar en 
¡so. Despues de haber apurado todas 
las razones imaginables, le he suplica-
d o , estrechado , perorado , reñido, be-
sado , le he cogido ambas manos , me 
hubiera hincado de rodillas si me hu-
biera él dejado ; ni siquiera me ha es-
cuchado; y su colera y su terquedad han 
llegado á jurar que antes consentiría cu 
no volver á verte que en desprenderse 
de tu retrato. Finalmente en un rapto de 
f u r i a , haciéndomele tocar pegado á su 
corazon : ahí está , me dijo ^ coa Un 
agiUdo tono que apenas podia resollar, 
ahí está ese r e t r a t o , la única prenda 
que me queda , y que aun me envidian; 
esté V. cierta de que no me le quiUrán 
como no sea quitándome la vida. Crce-
me , prima , tengamos prudencia , y de-
jemosle el retrato. ¿Que te importa' que 
se quede con é l ? El mal para él será 
si se empeña en conservarle. 

Despues de haber esplayado y aliviado 
su corazon me ha parecido que estaba 
sosegado lo basUnte para poder hablarle 
de sus asuntos. He hallado que ni el 
tiempo ni la razón le habian hecho mu-
dar de sistema , y q u e toda su ambición 
la ceñía á pasar su vida al lado de mi-
Jord Eduardo. No he podido menos de 



aproba r proyecto tan honrado , tan con-
forme á su c a r a c t e r , y tan digno de la 
g ra t i tud que á beneficios sin ejemplo 
debe. Me dijo q u e habías sido tñ del 
mismo dictamen, p e r o que no liabia roto 
el silencio el señor de Wolmar . Una 
idea me pasa por la cabe/ .a , y es que 
atend da la estraña conducta de tu ma-
r i d o , y otros indicios , t engo sospechas 
de que cuenta con nuestro amigo para 
algún plan secreto que no d ice . De jé -
mosle estar , y fiemos de su prudencia ; 
su modo de obrar prueba que si es acer-
tada mi conjetura no medita cosa que 
no haya de ser n t i l a aquel p o r quien 
tan to se esmera. 

No me has pintado mal su figura y 
sus m o d a l e s , y señal muy favorable el 
que le hayas observado con mas exacti-
tud de lo que yo hubiera creído ; pero 
no encuent ras que sus largos t raba jos 
y la costumbre de sufr i r los han hecho 
mas interesante de lo que era otras ve -
ces su figura? No obstante lo que me 
habían escrito m e recelaba bailar en él 
aquella urbanidad afectada, aquellas mo-
nadas de cumplimiento que nunca de jan 
de adquir i rse en París , y que en la m u -
chedumbre de f r ioleras que llenan los 
días ociosos se alaban de tener mas esta 
fo rma que la otra . Ya sea q u e no pegue 
este ba rn iz en cierlas a l m a s , ó q u e le 
haya bor rado enteramente en él el aire 
de la mar , yo no he dis t inguido ni el 
mas leve vestigio , y en todos los obse-
quios q u e me ha hecho solo he visto los 
deseos de contentar mi corazon. Me lia 
hablado de mi pobre marido ; pero mas 
quería llorar conmigo que consolarme, 
y n o me ha dicho sobre el asunto maxi-
mas de galanteo. Ha hecho halagos á mi 
hija ; pe ro en vez de admi ra r se , como 
y o , de ella , me ha echado , como tú , 
en cara sus defec tos , y se ha quejado 
d e q u e la mimaba. Ha seguido con fer-
v o r mis a s u n t o s , y no ha sido de mi pa -

reccr en casi nada . En cuanto á lo fc 
mas, antes me hubiera sacado los np 
el a i re que hubiera él pensado en ta-
re r una cor t ioa , rae hubiera fatigadon 
andar de un coa r to en o t ro , que nobt-
bíera venido a tender con gracia déla» 
de mi un faldón de su vestido. Ajo 
estuvo mi abanico por t ierra mas den 
s e g u n d o ; sin que hubiera echado acor-
rer del o t ro cstremo del cuarto coa 
p a r a sacar le del fuego. Por las mali-
nas antes de venirme á ver no ha ra-
viado ni una vez siquiera á saber den! 
salud. En paseo n o afecta llevar clsoe-
b re ro clavado encima de la cabeza, pan 
hacer ver que sabe los buenos estilos (i). 
En la mesa var ias veces le he pedido li 
caja d e l tabaco, y me la ha presentad» 
s iempre con la m a n o , y no encima dt 
un plato como un lacayo ; no ha omitida 
el b r indar á mi salud á lo menos da 
veces á cada comida , y apuesto áqnesi 
se quedase aqui este invierno le verá-
mos sentarse con nosotras y calentara 
como un hombre de antaño. ¿Te ris, 
prima ? pues enseñame uno recien ve-
nido de París que haya conservado esto 
Vejeces. En cuán to á lo demás, me parece 
que en solo un punto, ha empeorada 
nuestro filósofo, y e s que atiende alg» 
mas á las personas que con él hablan, b 
cual no puede menos de redundar a 
grave perjuicio t u y o , sin que baste,se-
gún pienso , para reconciliarle con h 
señora Belon. A mí me peta mas por-
que es mas grave y mas recio qne nos-
ca. Chica mia , guárdamele con moct» 
esmero hasta que yo vaya , que es justa-
mente lo que vo necesito para hacer qK 
rabie todo el dia . 

Admírate de mi disimulo; riada te fe 
dicho aun de la dadiva que te envió, J 
que muy en breve te promete otra; 
ro antes de abrir mi carta ya la babias 
recibido, . ) - tú que sabes cuanto la ido-

latro , v cuanta razón para idolatrar-

(i) En París, donde hay la manía de qne sea comoda y llana la saat-
dad, consiste esta llaneza en reglas de la importancia 'de las que aqn¡ « 
apuntan. Todo es leyes y cerempnias en la buena sociedad. Todos estos esta1 

nacen y desaparecen como una exhalación. El arte esta en atisbarlos ¿ma-
sar , cogerlos a! vuelo , usarlos, y hacer que se sabe el de último cuno, f" 
para mayor sencillez. 

la tengo, tú cuya avaricia tanto este 
regalo codiciaba , convendrás en que 
cumplo mas de lo que había prometi-
do. ¡Ab, pobre n i ñ a ! Cuando tú leas 
esto ya estará en tus brazos, y es mas di-
chosa que su m a d r e ; pe ro dent ro de dos 
meses seré yo mas dichosa que ella por -
que sentiré mejor mi d icha . ¡ Ay , cara 
prima! ¿ n o me posees va toda entera ? 
Donde tú e s t á s , donde está mi hija, que 
mas de mí falta ? Ahí tienes á esa ama-
Me niña; recibcla como t u y a , te la ce-
do, te la d o y , resigno eu tus manos el 
poder materna l ; enmienda mis verros , 
encárgate de los cuidados que taii mal , 
según tú dices, desempeño v o ; s e d e hoy 
mas madre de la que ha de se r tu uuc"-
ra .ypa ra que yo la quiera mas toda-
vía, hazla, si puede ser, otra Julia. Ya 
es parecida á ti en la c a r a , y por su 
genio colijo que será grave y p red ica -
dora; ya verás cuando le hayas qui tado 
los resabios que me acusan de haber le 
dejado tomar que mi hija quiere también 
ser mi pr ima; pero mas feliz que ella, 
teadrá menos lagrimas que der ramar y 
menos lides que vencer. Si le hubiera 
toasenado el cíelo al mejor de los p a -
dres, ¡que lejos hubiera estado de vio-
lentar sus inclinaciones! y que lejos tam-
bién estaremos nosotras d e oponernos á 
ellas! con que gus to veo que ya estas 
favorecen nuestros proyectos! ' ¿ Sabes 
que ya no puede hallarse sin su malii-

J que en par te p o r eso te la envío? 
*jer tuve con ella una conversación, de 
que nuestro amigo se moria de risa. Pr i -
mero no tiene ni el menor sentimiento 
de dejarme , á mí que todo el d i a estoy 
"cha su humilde c r i a d a , que no l e n i e -
;o ninguno de sus gustos ; y tú á quien 
' ® e ' )' l ú e le dices no veinte veces al 
da, tu eres la mamita por an tonoma-

la que va a buscar con gozo , v cu -
tas denegaciones quiere mas que todos 
®S eonütes. Cuando le di je que iba á 
«jurtela puedes figurarte la alegría que 
°ho; pero para pouerla en cuidado 
I , que en su lugar me enviarías tú 
„ " " ' » t » , y esto no le pareció bien. 
, e preguntó muy descontenta que era 

1"e quería hacer de é l , le respondí 
le quería g u a r d a r para m í ; v puso 

muy mala cara . «Henr í e t a , ¿ me le quie-
res ceder á tu maliito ? No ; me respon-
dió con mucha sequedad. — No ? Y si 
yo no te le quiero ceder tampoco, quien 
nos pondrá acordes ? — M a m á , la m a -
mita. — Pues yo seré la prefer ida , po r -
que ya tú sabes q u e quiere todo lo que 
yo q u i e r o . — O h ! la mamita nunca quiere 
mas que la razón. — Como , s eño r i t a , 
uo es lo m i s m o ? — La picara se sonr ió . 
Pero continué v o : po rque no me ha de 
d a r á mi al maliito ? — Porque no es 
bueno para V. — ¿ y po rque no es bueno 
para m í ? — O t r a risita con tanta mali-
cia como la o t r a . — Di la v e r d a d : es 
po rque crees que soy muy vieja para él? 
No , mema , s ino que él es muy mozo 
para V. . .» P r i m a , ¡una niña de siete 
años !... De veras que si n o perdiera con 
ella el j u i c i o , seria porque le teudria 
pe rd ido . 

Me :¡¡vertí en provocarla mas. « Hcn-
r í e ta , le dije poniéndome s e r i a , yo te 
aseguro que tampoco es bueno pa ra ' t í .— 
Pues po rque ? me dijo en tono de s o b r e -
saltada, — Porque es demasiado a to lon-
d r a d o . — O m a m á ! si no es mas que 
e so , yo ha ré que tenga juicio. — ¿ Y si 
por desgracia te hace él volver loca ? Ah, 
querida mamá , que gusto fuera p a r a mí 
el parecerme á V . ! — Parecer tc á mí , 
insolente! — S í , mamá ; ¿ no dice V. 
todo el dia que está loca conmigo ? pues 
yo-estaré loca con é l , v se acabó todo.» 

Bien sé que tú desapruebas estas p re -
ciosas pa r l adu r í a s , y que en breve sa-
brás mode ra r l a s , yo tampoco quiero 
justificarlas , aunque me hechizan , s ino 
solamente hacerte ver que tu hija quiere 
ya muclio á su ma l i i to , y q u e s i este 
t iene dos años menos que ella , no será 
indigna de la autoridad que confiere la 
mayor edad También por la oposicion 
de tu ejemplo y el mió con el de tu po -
b r e madre veo que no anda peor gober-
nada la casa , cuando gobierna la mu-
ger . A D i o s , mi siempre a m a d a ; á Dios, 
mi quer ida inseparable ; mira que se va 
acercando el tiempo , y que no se h a r á n 
sin mi las vendimias. 



D E SAN P R E O X A M I L O R D E D D A B D O -

¡ Que de placeres muy ta rde conoci-
dos disfruto t res semanas hace ! q u e sua-
ve cosa es ver co r re r los dias en el seno 
de una sosegada amistad , al abrigo de 
los tormentos de las impetuosas pas io-
nes ! Milord , que espectáculo afectuoso 
y g ra to el de una sencilla y bien a r r e -
glada c a s a , donde reinan el orden , la 
p a z , la inoceucia , donde sin a p a r a t o , 
sin ostentación, se ve reunido todo cuan-
to con el verdadero desstino del hombre 
está conexo ! El campo , el re t i ro , el 
so s i ego , la e s t ac ión , la vasta l lanura 
de agua que a mis ojos se presenta , el 
aspecto silvestre de las montañas , to-
d o me acuerda aqui mi deleitosa isla 
de T i n i a n , y creo q u e veo cumplidos 
los ardientes votos que en ella tan tas 
veces forme. Vivo una vida á mi gusto, 
V hallo una sociedad según mi corazon. 
Solo faltan en este sitio dos personas 
para que se r eúna en él mi felicidad en-
te ra , y tengo esperanza de que esten 
qui cu breve . 

Ent re tanto que V. y la señora de O r -
be vengan a poner cumulo á t an dulces 
y puros placeres, que aprendo á d i s f ru -
tar donde e s t o y , quiero d a r á V. idea 
de e l los , circunstanciándole una econo-
mía domest ica , que anuncia la felicidad 
de los amos de la c a s a , y hace que 
par t ic ipen de ella los que la babi tan . 
Espero que podrán un dia servir á V. 
mis reflexiones para el proyecto en q u e 
se o c u p a , y me sirve esta esperanza p a -
ra escitarlas. 

IS'o descr ibiré á V. la casa de Clarens, 
pues q u e la c o n o c e , y sabe si es hermo-
sa , si me ofrece interesantes memorias , 
si debo tenerle afición por lo que con -
t iene y lo que me acuerda. La señora 
de Wolmar prefiere con razón esta mo-
rada á la de E t a n a g e , quinta vasta y 
magnifica , pe ro autigua , t r i s t e , inco-
moda , y que en sus inmediaciones no 
presenta cosa que á los puntos de vista 
de Clarens comparable sea. 

Luego que fijaron su residencia en 
esta casa los amos convirtieron en cosas 
p a r a su uso lodo cuan to solo de orna to 

s e r v i a , y ya n o es cosa buena para t i 
t a , s ino para habi tada. Han tapiado fe. 
gas galerías para muda r puertas mal ra-
b e a d a s ; han cor tado salas muy espado, 
sas para tener alojamientos mas biá 
d i s t r ibu idos ; á muebles antiguos y rias 
han susti tuido otros sencillos y con», 
dos. T o d o aqui es agradable y risnc», 
todo respira limpieza y abundancia^-
da que a lujo y opulencia hue la ; noluj 
nn aposento donde n o vea uno que está 
en el c a m p o , y no encuentre todas la 
comodidades de la c iudad. Las miso» 
se notan en la par te e s t e r i o r ; a costad-
las cocheras se ha agrandado el corral 
En el sitio donde habia una antigua j 
ruinosa casa de billar se lia constnñW 
un lugar h e r m o s o , y una quesera don-
de estaban unos pavos reales chillones 
que se han vendido. El huerto era muí 
reducido para la cocina ; del cuadro d> 
flores Se ha hecho o t r o , pero tan boa-
to y tan bieu cult ivado, que asi defrau-
do agrada mas á la vista que antes, i 
los tristes tejos que las paredes cobré» 
se han susti tuido enramadas de frótales. 
En vez del inútil castaño de indias em-
piezan ya á d a r sombra al patio monte 
nuevos, y en el sitio que ocupaban anos 
tilos carcomidos de vejez á la entrada de 
la q u i n t a , se han plantado dos filas de 
nogales que van hasta el camino. EN 
todas par tes se ha sustituido lo mil áls 
a g r a d a b l e , y lo agradable ha grangeaít 
en e 'Io. Por lo que á mi h a c e , á lo me-
nos me parece q u e el estruendo del cor-
ral , el canto de los gal los , el balar de 
los g a n a d o s , el rechinar de las carreta* 
las comidas del c a m p o , el regreso Jí 
los o p e r a r i o s , y todo el aparato déla 
economía rustica dan á esta casa foraa 
rnas campes t r e , mas v iva , mas animada, 
mas a l e g r e , un no sé q u e que infunde 
la satisfacción v la a legr ía , que en ss 
rustica dignidad le fal taba. Los señores 
de Wolmar no dan en arriendo sus tier-
ras , sino q u e las cultivan por si pro-
pios , y este cultivo constituye moda 
parte de sus oeupac ioues , de su caudal, 
y de sus diversiones. f.a baronia de 
i i tange no contiene mas que praderas, 
t ierras de pan llevar y montes; pero" 
producto de Clarens consiste en vides 

que son un objeto considerable; y como 
la diferencia de su cultivo produce mas 
sensible efecto que en los t r igos , es una 
nueva razón de economía para haber 
preferido el vivir aqui . IS'o obstante casi 
todos los años van á hacer la siega á sus 
tierras, y el señor de W o l m a r va solo 
con mucha frecuencia. Lleva por maxi-
ma sacar del cultivo todo cuan to puede 
dar, no para ganar mas , s ino para ali-
mentar mas gente . Pre tende el señor de 
Wolmar que la t ierra r inde á proporcion 
del numero de brazos que la cul t ivan; 
mejor cultivada mas r e d i t n a , v esta su-
perabundancia de producción da medios 
para cultivarla mas bien todavía ; c u a n -
tos mas hombres v ganados en ella se 
meten, mayor escedcnte da para su 
mantenimiento. No sabemos , d i c e , cual 
puede ser el limite de este cont inuo y 
reciproco aumento de producción v cul-
tivadores. Al contrario los terrenos des-
cuidados pierden su ferti l idad ; cuanto 
menos hombres produce un p a i s , menos 
generes produce t a m b i é n ; la falta de 
moradores es la q u e le impide al imentar 
los pocos que en él h a y , y en toda na-
ción que se despuebla ta rde ó t emprano 
deben los moradores perecer de hambre. 

Como tieuen muchas t i e r r a s , y las 
cultivan todas con mucho e s m e r o , nece-
sitan, ademas de los cr iados del c o r r a l , 
de un crecido numero de j o r n a l e r o s , lo 
cual les proporciona la satisfacción de 
bacer subsistir mucha gente sin incomo-
darse. En la elección de estos jo rna le -
ros prefieren siempre á los de la t ierra 
• los vecinos á los forasteros v descono-
cidos. Si pierden algo en ño escoger 
siempre á los mas v igorosos , lo cobran 
con mucha usura en el afecto que inl'un-
fe esta preferencia en los que han sido 
escogidos, en la util idad de tenerlos al 
rededor de s í , y poder con t a r con ellos 
en todos t i empos , pagándolos solamente 
ona parte del año. 

Con todos estos operarios" se ajnstan 
nempre dos salarios : uno de rigor y de 
fsticia , que es el corr iente del pais , el 
coal se obligan á pagar les p o r haber los 
alquilado; el otro , algo mas s u b i d o , es 

un salario de beneficencia q u e solo les 
pagan en cnanto están sat isfechos con 
e l los , y casi siempre sucede q u e lo que 
p a r a ganarle hacen vale mas que el a u -
mento q u e se les d a , p o r q u e el señor de 
W o l m a r es in tegro y s e v e r o , v nunca 
permite que degeneren en cos tumbre y 
abuso las instituciones de favor y gracia . 
Estos operar ios tienen sns sobres tantes 
que los animan y los observan , y son 
estas la familia del c o r r a l , q o e t r aba j an 
ellos propios y están interesados en q u e 
los demás t rabajen p o r una cor ta p o r -
ción que se les d e j a , ademas de su sa la-
rio , de todo cuan to p o r su esmero se 
coge. Ademas los visita el señor de W o l -
mar erf persona casi todos los dias , y 
con frecuencia varias veces al d i a ; y su 
muger gusta de acompañar le á estos pa -
seos. Finalmente en el t iempo de las 
principales f aenas , da Julia todas las se-
manas veinte baches de gratificación ( i ) 
al t r a b a j a d o r , sea jorna lero ó criado de 
la casa , sin d i fe renc ia , q u e duran te 
aquellos ocho d i a s , a j u i c i o del a m o , 
ha s ido mas diligente. Empleados con 
justicia y prudencia todos estos medios 
de emulación q u e parecen dispendiosos 
hacen poco á poco á t odo el mundo la-
borioso y d i l i gen te , y r inden mas de lo 
que cues t an ; pero como no se saca p r o -
vecho sino á pode r de constancia y t iem-
po pocos saben y quieren usar los . 

No obstante un medio todavia mas 
eficaz, el único q u e no es debido á m i -
ras económicas , y que es mas pecul iar 
de la señora de W o l m a r , es g rangearse 
el afecto de esta buena g e n t e , dándoles 
el suyo. No c ree que paga con d inero 
el t r aba jo que para ella h a c e n , y piensa 
que debe servicios á todos los que se los 
han h e c h o ; jo rna le ros , cr iados, todos los 
que la han se rv ido , aunque no sea mas 
qne un d ia , los mira como á h i j o s ; toma 
parte en sus contentos , en sus p e n a s , 
en su s u e r t e , se informa de sus n e g o -
c ios , hace de sus intereses los de ella ; 
se encarga de mil cuidados en su b e n e -
ficio, les da consejos ; apacigua sus con-
tiendas , y no les prueba la afabi l idad 
de su carac ter con melosas y 110 eficaces 

( I ) Once reales de nuestra moneda , con corta diferencia. 



palabras, sino con verdaderos servicios 
y actos continuos de bondad. Por so 
par te ellos lo dejan todo á la menor in-
sinuación suya , acudeu volando asi que 
bab la ; con solo una mirada alienta su 
ce lo ; están coulentos en su presencia, y 
en su ausencia hablan de ella y se ani-
uiau á servirla. Son muy eficaces sus 
atractivos y sus palabras , y mucho mas 
su dulzura y sus virtudes. ¡ Ah , Milord, 
que adorable y poderoso imperio es el 
de la beldad benefica ! 

Para el servicio personal de los amos 
hay en casa ocho criados , tres mugeres 
y cinco hombres , sin contar el ayuda 
de camara del Barón , ni la familia del 
corral . Rara vez sucede que se haga 
mal el servicio, cuando hay pocos cria-
dos, pero por el celo de estos diria uno 
que ademas de su servicio peculiar se 
cree cada uuo encargado del de los otros 
s ie te , y por su concordia que se ejecute 
todo por uno solo. Nunca se los vé ocio-
sos y desocupados jugando en la ante-
sala , ó enredando en el pa t io , sino 
siempre ocupados en alguna tarea ú t i l ; 
ayudan en el cor ra l , en la atarazana , 
en la cocina, no tiene el ja rd inero mas 
mozos que el los , y lo mas agradable 
que hay es que se vé que todo esto lo 
hacen con alegria y satisfacción. 

Se toman aqui muchas precauciones 
para que sean los criados lo que han de 
ser; y no se sigue la máxima que he vis-
to establecida en Paris y en Londres, 
de tomar criados ya formados, esto es 
picaros ya consumados , cuya profesion 
es correr amos , y que en cada casa 
donde están cogen á una los defectos de 
los amos y los c r iados , y tienen por 
oficio servir á todo el mundo , sin to-
mar afición á ninguno. Ni honradez, ni 
fidelidad , ni celo puede haber en se-
mejante gente , y en todas las familias 
opulentas empobrece este hato de ca-
nalla al a m o , y estraga á los hijos de 
casa. Aquí es un negocio importante la 
elección de los cr iados; no son mirados 
solo como mercenarios de quienes nada 
mas que un exacto servicio se exige , 
sino como miembros de la familia, cuya 
mala elección puede causar graves ma-
les. 1.a primeva cosa que se les pide es 

que sean hombree de b i en , la segimdj 
que quieran á su amo , y la tercera qw 
le sirvan como él quiere ; pero con tí 
que un amo tenga alguna racionalidad, 
y el criado alguna inteligencia, esta 
siempre resulta de las otras dos. No st 
buscan en la ciudad, sino en las aldeas, 
esta es la primera familia en que sirve» 
y será ciertamente la última para todos 
los que algo valieren. Se escogen en la-
millas crecidas y cargadas de hijos, en-
yos padres y madres vienen espontá-
neamente á brindar con ellos; y han de 
ser mozos, robustos , sanos y de agra-
dable figura. El señor de Wolmar les 
bace preguutas , los examina, y luego 
se los presenta á su muger. Si á entrai-
bos agradan son recibidos primero á 
p r u e b a , y despues en el número de la 
familia , esto es de los hijos de la casa, 
y se gastan algunos dias en enseñarles 
con mucha paciencia y esmero lo que 
tienen que hacer. Tan sencillo. Un lla-
no y tan uniforme es el servicio , tienen 
tan pocos antojos y ratos de mal humor 
los amos, y tan presto les cogen afición 
los criados, que en breve aprenden loque 
han de saber. Su suerte es muy suave: 
gozan de una abundancia que en sus 
casas no d is f ru taban, pero no se per-
mite que se tornen muelles con la ocio-
sidad , madre de todos los vicios, ni se 
consiente que se hagan señores, y vi-
van ufanos con su condicion; sigue« 
trabajando como hacían en casa desas 
padres; no han hecho , por decirlo asi, 
mas que mudar padre y madre , y hallar 
otros mas opulentos. De esta suerte DO 
cogen hastio á su antigua vida rustica, 
y si una vez de aqui se fuesen, no haj 
uno que de mejor gana á su primer es-
tado de labrador no volviese que aguan-
tar otra condicion. Finalmente nunca he 
visto casa donde mejor hiciese cada uno 
su servicio, y menos se imaginase que 
servia. 

Asi formando y adiestrando á sus pro-
pios criados, no tienen que temer la ob-
jeción tan común y tan fuera de toda 
razón : los instruiré para otros, lustro-
yclos como es menester , puede respos-
derse , y jamas servirán á otros. Si sol" 
en ti piensas cuando los instruyes, bien 

hacen cuando te dejan en no pensar 
mas que en ellos. Piensa algo mas en 
ellos, y te cobrarán ley. Solo la inten-
ción es de agradecer , y el que se apro-
iccha de un bien que solo en beneficio 
mió le he hecho, no me debe agrade-
cimiento ninguno. 

Para doblar las precauciones contra 
este inconveniente, el señor y la señora 
de Wolmar usan de otro medio que me 
parece muy bien imaginado. Cuando pu-
sieron su casa examinaron que número 
de criados en una montada con respecto 
.i sus rentas podian mantener , V h a -
biendo hallado que serian de quince á 
diez y seis , para estar mejor servidos 
se han ceñido á la mitad, de snerte que 
con menos aparato es mucho mas exac-
to el servicio. También para estar me-
jor servidos bao interesado á sus cria-
dos a que los sirvan mas tiempo. Un 
criado que entra en su casa gana la 
soldada ordinaria , pero esta crece un 
vigésimo cada año , asi al cabo de vein-
te años seria mas de doble , y la manu-
tención de los criados seria entonces 
casi proporcionada á las facultades de 
losamos; pero no es'necesario saber mu-
cho de algebra para ver que los gastos 
de este aumento mas son aparentes que 
reales , que pocos salarios dobles ten-
drán que pagar , y que aun cuando se 
le pagasen á todos , la ventaja de haber 
estado bien servidos por espacio de 
veinte años compensaría con usura este 
aumento de gasto. Bien conoce V., Mi-
lord, que este es medio cierto para que 
'ara á mas sin cesar el esmeto de los 
criados; y que cobren afecto á los amos 
i medida que estos se le cobran á ellos. 
No solo es prudente, mas también equi-
tativo este reglamento. ¿ Es justo que 
ira rccien venido, que acaso no es mas 
que nn tunante, gane desde que entra 
el mismo salario que el que se da á un 
criado antiguo, cuya fidelidad y celo con 
dilatados servicios están acreditados , y 
que habiendo envejecido en el nuestro 
se acerca al tiempo en queno estará en 
estado de ganar su vida ? Por lo demás 
esta ultima razón no tiene en esta casa 
cabida, y bien puede V. creer que tan i 
»»manos amos no omiten obligaciones : 

que por ostentación desempeñan muchos 
i nada car i ta t ivos, v que no desamparan 
• á los de su familia que los achaques ó la 
• vejez han imposibilitado á servirlos. 
i En este instante tengo delante nn 

ejemplo notable d e esta atención. Que-
riendo el barón de F.tange remunerar 
los dilatados servicios de su avnda de 
cámara con un honroso retiro tuvo me-
dio para alcanzar de SS. EE. un em-
pleo lucrativo y de poco trabajo. Con 
este motivo acaba Julia de recibir de 
este criado viejo una carta que hace sal-
tar las lagrimas , eu que la suplica que 
haga que le exoneren de este empleo. 
" Soy anciano , le dice , y he perdido 
toda tfii familia; no tengo mas parien-
tes que mis amos , y toda mi esperanza 
es acabar en paz mis dias en la casa dou-
de he pasado los de mi mocedad... Se -
ñ o r a , cuando la cogí á V. en mis bra-
zos recien nacida pedia á Dios coger un 
dia en ellos á sus hijos ; Dios me ha 
hecho esta grac ia ; no me niegue V. la 
de verlos crecer y prosperar como V... 
Yo que estoy acostumbrado á vivir en 
una casa de p a z , ¿ donde hallaré otra 
semejautepara sosegar mi vejez ? . . . T e n -
ga V. la caridad de escribir en favor 
mió al señor Barón. Si no está contento 
conmigo, despídame, y no me de e m -
pleo; pero si le he servido fielmente por 
espacio de cuarenta años dejeme acabar 
los míos en su servicio v él de V. , que 
es toda la recompensa que vo deseo. 
Inútil es preguntar si escribió Julia: veo 
que sentiría tanto perder á este buen 
hombre , como él dejarla. ¿ E s e r r o r , 
Milord , el comparar yo á tan queridos 
amos con unos padres , y con sus hijos 
á sus criados ? Ya ve V. que por tales 
se reputau ellos propios. 

No hay ejemplo de que se haya ¡do d e 
esta casa un criado, y también es rnuv 
raro que se le amenaze con despedirle. 
Esta amenaza asusta eu proporcion de lo 
agradable y suave que es el servicio; los 
mejores sirvientes son los que mas la te-
men, y nunca es necesario llevarla á eje-
cución sino con aquellos que no son dig-
nos de ser couservados. Para esto tam-
bién hay su regla. Cuando ha dicho el 
señor de Wolmar te despido puede im-



plorarse la intercesión del ama , alcan-
zarla alguna vez, y volver á la gracia á 
ruego suyo; pero el fallo de ella es i r re-
vocable , y no hay gracia que esperar : 
acuerdo muy bien pensado para templar 
de consuno la escesiva confianza que pu-
diera infundir la dulzura de la muge r , 
y el mucho temor que podria causar la 
inflexibilidad del marido, f i o obstante 
siempre es muy temida esta espresion de 
par te de un amo equitativo v nada ira-
cundo ; porque ademas de que no es se-
guro de alcanzar la gracia , y que nunca 
se otorga dos veces á uno mismo, se pier-
de en lodo caso por ella su derecho de 
antigüedad, y vuelve á empezarse como 
el dia de la entrada eu la casa , un nuevo 
servicio; lo cual es uu remedio contra 
la insolencia de los criados antiguos, que 
aumenta su circunspección á medida que 
mas que perder tienen. 

Las tres doncellas son la doncella de 
labor , la rolla de los niños, y la cocine-
ra. Esta es una labradora muy limpia y 
muy iuteligente que la señora de Wol-
mar lia enseñado á gu i sa r , porque en 
este pais todavía sencillo ( I ) las señoritas 
de todas clases aprenden á hacer por sus 
manos todo cuanto han de hacer un dia 
en sus casas las criadas que á su servi-
cio tomen, con el fin de saberlas gober-
n a r , y no ser engañadas por ellas. La 
doncella ya no es Babi, la han enviado á 
Etange, donde nació, fiandole que cuide 
de la qu in ta , y la inspección de las co-
branzas, de manera que es una especie 
de contralor del mayordomo. Mucho 
tiempo bahía que solicitaba el señor de 
Wolmar de su muger que tomara esta 
determinación, sin que pudiese ella re-
solverse á desviar de su lado a una cria-
da antigua de su madre, aunque le hu-
biese dado fundados motivos de queja. 
Fiualmeutc desde las ultimas esplicacio-
nes se ha determinado, v se ha ido Babi, 
que era una muger inteligente y fiel, pero 
imprudente y habladora. Ya sospecho 
que mas de una vez ha descubierto los 
secretos de sa a m a , que no lo ignora el 
señor de Wolmar , y para precaver la 
misma inconsecuencia con algún foraste-

ro , ba sabido este varón prudente i r . 
le empleo en que aprovechen sus bw. 
ñas calidades, sin que puedau perjudica 
las malas. La que le ha sustituido s 
aquella Paca Kegard de que me ha oíd« 
V. hablar con tanta complacencia. .\<i 
obstante el vaticiuio de Jul ia , sus bene-
ficios , los de su pad re , y los de V. esta 
joven tan honrada y tau juiciosa no ba 
sido feliz con su casamiento. Claudia 
Anet que tan bien había llevado la mala 
fortuna uo pudo resistir á suerte mas pro. 
picia; viéndose cou comodidades abando-
nó su oficio, y habiéndose perdido ente-
ramente, se ha escapado del país dejando 
á su muger con una criatura que después 
ha muerto. Habiéndosela traído Julia á 
su casa le ha enseñado las labores de UBI 
doncella de servicio, y nunca be tensfc 
mas grato encuentro que cuando la bajé 
en este ejercicio el dia de mi arribo. E 
señor de Wolmar hace mucho aprecio 
de e l la , y ambos le han fiado el car-
go de vigilar tanto sobre sus hijos como 
sobre la que los cuida. Esta es una luga-
reña crédula y sencilla, pero diligente, 
sufrida y dócil , de suerte que nada se ka 
echado en olvido para que no se intro-
dujesen los vicios de las ciudades en .un 
casa cuyos amos ni adolecen de ellos a 
los consienten. 

Aunque comen todos los criados á os 
tinelo mismo, en cuanto a lo demás hay 
muy poca frecuentación entre los d« 
sesos , y este punto se reputa aqui un 
importante, porque no se sigue el dicta-
men de aquellos amos indiferentes para 
todo , menos para sus intereses, quesob 
quieren que los sirvan bien, sin corarsee« 
cuanto á lo demás de las acciones de bh-
inilía. Por el contrario piensan aqui q¡* 
aquellos que solo a ser bien serv idos asa-
ran no pueden serlo mucho tiempo. ¡J¡ 
conexiones de intimidad con personaste 
ambos sexos solo males origina, j ¿ 
las conciliábulos que en los aposentos de 
los doncellas de labor se celebran pro-
cede la mayor parte de los desordeoe. 
de una casa. Si hay una que agrade! 
mayordomo no deja de seducirla a costa 
del amo. Nunca es tau estrecha la liga & 

(1) Sencillo! mucho han mudado. 

hombres con hombres ó de mugeres con 
mugeres, que acarree malas consecuen-
cias ; pero siempre se fragnan entre hom-
bres con mugeres los monopolios secre-
tos que con el transcurso dejan perdidas 
las familias mas opulentas. Se cela por 
lauto el recato v la modestia de las mu-
geres, no solamente por respeto á la ho-
nestidad v buenas costumbres, mas tam-
bién por Ínteres bien entendido | porque 
digan lo qne quieran nadie desempeña 
bien sus obligaciones si no tiene celo de 
cumplirlas, y solo las personas honra-
das saben ser celosas en su cumpli-
mento. 

Para obviar entre ambos sexos nna 
peligrosa intimidad, no les enfrenan aqui 
con leyes positivas que infundirían ten-
taciones de violarlas Secretamente; pero 
sin que parezca que tal designio haya, 
se establecen estilos mas eficaces que la 
autoridad misma. No se les prohibe que 
se vean, pero se hace de modo que no 
tengan ocasiones ni deseos de verse, lo 
cual se consigue dándoles ocupaciones, 
costumbres, inclinaciones y diversiones 
enteramente distintas. Con el orden ad-
«irable que aqui reina conocen que eu 
una caSa bien arreglada deben tener 
poro trato los hombres con las mugeres. 
%ono que en esto tacharía de antojo 
los preceptos del amo , se sujeta sin re-
pognancia á un metndo de vida que no 
les prescriben formalmente , pero que 
conoce él mismo que es el mejor y mas 
natural. Julia dice que en la realidad es 
asi, y sustenta que ni del amor ni de la 
noion conyugal resulta el trato continuo 
Je ambos sexos. Según ella d i ce , están 
destinados marido y muger a vivir jun-
te, pero no del mismo modo , y deben 
«orar de acuerdo sin ejecutar las mismas 
cosas. La vida que mas agradase al uno, 
añade, para el otro fuera inaguantable , 
las inclinaciones que les infunde la na-
turaleza son tan distintas como las fun-
ciones que les han señalado; no menos 
joe sus obligaciones se diferencian sus 
diversiones , cu una palabra concurren 

ambos á la dicha común por diverso sen-
d e r o , y esta división dé afanes y tareas 
es el vinculo que mas su nníon estrecha. 

Yo por mi confieso que son bastante 
conformes á esta máxima mis propias 
observaciones. Efectivamente , ¿ n o es 
estilo constante de todos los pueblos del 
muudo , menos el francés y los que le 
imitan, que vivan hombres con hom-
bres y mugeres con mugeres? Si se ven 
unos á otras es un corto rato , y casi á 
escondidas, como los casados en Lace-
demonia , antes que en una imprudente 
y perpetua mezcla, capaz de confundir y 
desfigurar las mas acertadas distinciones 
de la naturaleza. Ni aun entre los salva-
jes se veo mezclados indistintamente 
hombres Con mugeres. Al caer del dia 
se junta la familia, pasa cada uno la no-
che Con su muge r , con la aurora empie-
za la separación, y cuando mas solo para 
las comidas se reúnen los sexos. La uni-
versalidad de este orden manifiesta que 
es el mas natural , y aun en los países 
donde está intervertido se hallan vesti-
gios de él. En Francia donde se han s u -
jetado los hombres á vivir á guisa de 
mugeres, y á estar siempre encerrados eu 
un aposento con ellas , la agitación i n -
voluntaria que conservan manifiesta que 
no era este su destino. Mientras que es-
tan las mugeres tranquilamente sentadas 
ó echadas en su silla poltrona, se ve 
los hombres que se levantan , que van y 
vienen , que se vuelven á sentar en con-
tinua agitación , porque lidia sin cesar 
un instinto maquinal con lo violentos 
que se hallan , y los impele mal de su 
grado á aquella activa y laboriosa vida 
que Ies asignó la naturaleza. Es el úni-
co pueblo del mundo en que esten los 
hombres en pie en el teatro ( a ) , como 
si fueran á desahogarse al palio de ha-
ber estado sentados todo el dia en un 
salón. Por fiu tan sensible se les hace 
el tedio de esta casera y afeminada in-
dolencia , que para mezclar con ella a l -
guna especie de actividad, ceden en su 
casa el puesto á los forasteros, y van á 

(a) En España estase en el patio en pie, pero solo la gehte -vulgar es la 
lúe ua a este sitio; en Francia al contrario -van al patio los sugetos mas de-
"Ves. En Paris se t ¡tá ahora en el patio sentado. (Nota del t r aduc to r . ) 
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las de las mugcrcs agcnas á p rocura r 
que se temple esta repugnancia . 

Mucho 'favorece á la maxima de la 
Señora de W'olmar el e jemplo de s u ca-
s a : como cada uno es por decirlo asi 
lodo entero de su sexo, las mugcrcs v i -
ven muy apartadas de los hombres . Pa -
ra obviar amistades sospechosas en se-
creto consiste en tenerlos sin cesar ocu-
pados á t o d o s , po rque son sus tareas 
tan d is t in tas , que solo la ociosidad los 
jun ta . Por la mañaua vaca cada uno á 
sus funciones , y no queda vagar a na -
die p a r a ir á t u rba r las de ot ro . Des-
pues de comer tienen los hombres as ig-
nado el j a r d í n , el corral ú otras labo-
res rusticas ; las mugeres se ocupan en 
el cuarto de los niños hasta la hora 
del p a s e o , al cual salen con e l los , y 
á veces con su a m a , y que es agradable 
para e l l a s , como el único ra to que t o -
man el a i re . Los hombres , bastante f a -
t igados con el t r aba jo de todo el d i a , 
no tienen muchas ganas de irse á p a -
s c a r , y descansan quedándose en casa. 

Todos los domiogos despues de la 
plat ica de por la tarde se reúnen tam-
bién las mugeres en el cua r to de los ni-
ños con alguna par ienta ó a m i g a , que 
p o r su t u r n o , con el consentimiento de 
la señora , convidan. Allí mientras llega 
la hora de un refresco que da e l l a , ha -
b l a n , c an t an , juegan al v o l a n t e , a l a 
rayuela , ó á algún otro juego de hab i -
l idad , bueno para divert ir á los n iños , 
hasta que lleguen a edad de divertirse 
ellos solos. Viene la merienda , que se 
compone de cosas hechas con l e c h e , de 
bol los , tortas ú otros manjares de gusto 
de las mugeres y los niños. Nunca entra 
v i n o , y los hombres que en todos t iem-
pos se introducen rara vez en este p e -
queño gincceo ( i ) , nunca son admitidos 
á estas mer iendas , á que asiste casi 
siempre Jul ia . Hasta aqui yo he s ido el 
ún ico privilegiado : el domingo ultimo á 
pode r de mi porfía logré permiso para 
acompañarla . No omitió el venderme co-
mo muy subido este f a v o r , diciendo en 
alta voz que me le otorgaba por aque-
lla vez sola y que se le habia negado 

al p rop io señor d e W'olmar. Imagine* 
V. si quedar ia poco hueca la vanidai 
femeni l , y si seria bien recibido un Ij. 
cayo q u e quisiera meterse donde no o 
admitido el amo. 

La merienda fué deliciosa. ¿ lia; en 
el mundo manjar comparable á los lac-
ticinios de este pais? Figúrese V. loque 
serán los de de una quesera gobernada 
por J u l i a , y comidos á su lado. La Para 
me sirvió queso f r e s c o , requesones j 
c u a j a d a ; todo desaparecía en un mo-
mento. Julia se reia de mi hambre. 1a 
veo , d i j o , a largandome otro plato At 
natas , que el estomago de V. queda hie* 
en todas p a r t e s , V no se por ta menos a 
la merieuda de nuestras mugeres, qut 
en las comidas de las valaisanas. Ni sale 
mas bien l ibrado , le r ep l iqué , qne i 
veces tan to emborracha una como otra, 
v lo mismo se puede perder la razón el 
una quesera que en una atarazana. Baji 
sin dar respuesta los o j o s , sonrojóse; 
empezó á hacer c a r i ñ o s a sus hijos. Esto 
bastó para eseitar mi remordimiento. Es-
ta ha s i d o , Mi lo rd , mi primera impra-
d e n c i a , v espero que sea la postrera. 

En esta reducida asamblea reinaba 
cierto tono de sencillez que moviami 
co razon ; en todos los semblantes seváa 
la misma a l eg r í a , y mas franqueza acaso 
que si hubiera habido hombres. La inti-
midad que entre criadas y ama reinaba, 
fundada en el afecto y la confianza,») 
hacia mas que fortalecer la autoridad j 
el r e s p e t o , y los servicios hechos y re-
cibidos n o parecían sino testimonios de 
mutua amistad. Hasta lo que coroponia 
el refresco contr ibuía á hacerle mas in-
teresante. Naturalmente es el sexo aficio-
nado á lacticinios y a z ú c a r , como sím-
bolos de la inocencia y dulzura qne son 
su mas amable adorno . Por el contrario 
los hombres generalmente gustan desa-
bores fuertes y licores espirituosos, ali-
mentos mas ídoneos para la vida acá" 
y laboriosa que de ellos exige la natura-
leza ; y cuando llegan a confundirse ; 
al terarse estos gustos tan diferentes es 
casi infal ible ' señal de la mezcla desor-
denada de ambos sexos. Efectivamente 

( i ) Aposento de las mugeres. 

be notado que en Francia donde viven 
sin cesar hombres con mugeres , aque-
llas han perdido totalmente la afición á 
los lacticinios, y los hombres mucho al 
sino, mientras que en Inglaterra donde 
se confunden menos los dos sexos, se 
conserva mas el gusto peculiar de cada 
uun. Generalmente hablando pienso que 
amebas veces pudiera hal larse algún in-
dicio del caracter de los sugetos exami-
nando que alimentos son los que p r e -
fieren. Los Italianos que comen mucha 
hortaliza son afeminados y muelles. Vo-
sotros ingleses, insaciables glotones de 
carne, teneis en vuestras inflexibles v i r -
tudes no sé que dureza que á fiereza se 
acerca. El su i zo , frió por na tu ra l eza , 
pacifico y senci l lo, pe ro vehemente y 
arrebatado en la ¡ra , gusta de ambos 
alimentos, y bebe leche y vino. El f ran-
cés versátil y m u d a b l e , vive con todos 
los manjares y se adap ta á todos los ca-
racteres. También Jnl ia me podr ía ser-
vir de e jemplo, po rque aunque sensual 
; golosa en su comida , no le gusta ni 
la carne, ni las espec ias , ni la s a l , y 
nunca lia bebido vino p u r o ; legumbres 
escelentes, huevos , crema y f ru tas son 
su alimento ord inar io , y sin el pescado, 
que también le gusta m u c h o , fue ra una 
lerdadera pi tagórica. 

No basta contener á las mugeres, si 
no se contiene también á los h o m b r e s , 
y esta parte de la regla, no menos im-
portante que la otra , es todavía mas di-
ficultosa , porque generalmente es mas 
violento el acometimiento que la defen-
sa, que esa es la intención del Conser-
vador de la naturaleza. En la repúbl ica 
son contenidos los ciudadanos por la 
moral, los principios y la virtud ; ¿pero 
como se han de contener cr iados mer -
cenarios de o t ro modo que con la vio-
lencia y el apremio ? El ar te del amo 
fonsiste en encubr i r este bajo el velo 
del placer ó el Ínteres , de suer te q u e se 
figuren ellos que quieren todo cuan to 
te obligan á q u e ejecuten. La ociosidad 
del domingo, la facultad de que no se 
les puede pr ivar de ir adonde les p a -
raca cuando no los ret ienen en casa 
^ s quehaceres acaban muchas veces en 
solo nn dia con los ejemplos y leccio-

nes de los otros seis. El hábi to de ta 
taberna , el t r a to y laá maximas de sns 
camaradas , la frecuentación de las m u í 
geres disolutas los pierden para los amos 
y para SÍ p r o p i o s , pegándoles mil de-
fectos que los hacen incapaces de servir 
é indignos de ser l ibres. 

Este inconveniente se remedia re te-
niéndolos en casa por los mismos moti-
vos que los escitaban á salir de el la . 
¿ Q u e iban á hacer fuera » á beber v á 
j uga r á la t a b e r n a , pues en casa "be-
ben y juegan . Toda la diferencia con -
siste en que no les cuesta nada el v ino , 
que no se e m b o r r a c h a n , y que hay 
gananciosos al j u e g o , sin que nadie 
salga perd iendo. Para esto se hace lo 
s iguiente. 

Detrás de casa hay una galería c u -
bierta donde se ha establecido la lid de 
los juegos ; por el verano se juntan allí 
los d. mingos despues de la plática, los 
c r iados de l ibrea y los del c o r r a l , para 
j u g a r en muchas p a r t i d a s , no dinero 
que eso no se cons ien te , ni vino q u e 
ese se les d a , sino una alhaja que p o n e 
la l iberalidad de los amos. Esta alhaja 
siempre es algún mueble ó alguna cosa 
de vestir para su uso. El número de 
part idas se p roporc iona al valor de la 
alhaja , de suer te que cuando esta es 
algo cons iderab le , como un juego d e 
hebillas de plata , u n par de medias de 
seda , un buen pañuelo del c u e l l o , un 
sombrero fino , ó cosa semejante , se 
consumen por lo común muchos días 
en disputar la . No se ciñen á una 
sota especie de j uegos , s ino que los 
varían para que no se lleve el mas 
hábil en uno todas las a l ha j a s , y p a -
ra que adquieran todos maña y f u e r -
zas con ejercicios multiplicados, l i nas 
veces juegan á a r rancar corr iendo un 
objeto colocado al otro estremo de la 
ga l e r í a ; otras á quien lleva mas t iem-
po el mismo p e s o ; otras d isputan u n 
premio t i rando al b lanco . Muchas ve -
ces los honran cou su presencia el amo 
y el ama ; algunas se t raen consigo á 
los n i ñ o s ; también vienen los foras te -
ros llamados por ta curiosidad , y m u -
chos no desearían mas que concurr i r á 
estos j u e g o s , pe ro no se admite á n a -



die sin la venia de los amos , y el con-
sentimiento de los jugadores, á quienes 
no convendría otorgarle con facilidad. 
Poco á poeo se ha convertido este estilo 
en una especie de espectáculo, donde 
animados los actores con la atención del 
público prefieren la gloria de los aplau-
sos al valor del premio. Tornándose 
mas vigorosos y mas ágiles se estiman 
en mas, y acostumbraudose á darse va-
lor por sí propios mas que por lo que 
poseen , aunque cr iados , aprecian mas 
el honor que el dinero. 

Largo de contar seria circunstanciar 
todos los beneficios que de atenciones al 
parecer tan pueriles y siempre desdeña-
das de las inteligencias vulgares aquí re-
dundan , porque es propiedad de inge-
nios grandes producir efectos vastos con 
medios de poca entidad. El señor de 
Wolmar me ha dicho que apenas le cos-
taban seiscientos reales al año todos es-
tos pequeños establecimientos que ba 
imaginado su muger. Pero me añadió 
¿ cuantas veces cree V- que gano esta 
suma en mi casa y mis negocios con la 
vigilancia y el esmero que en servirme 
ponen criados con ley que todas sus di-
versiones las deben á sus amos; con el 
interés que toman en el de mi casa, que 
como, suyo miran ; cou la ventaja de 
aprovecharme en sus faenas del vigor 
que en estos juegos adquieren; con la 
de mantenerlos siempre sanos preser-
vándolos de los espesos tan comuues en 
sus semejantes , y de las dolencias que 
son ordinaria consecuencia de estos es-
cesos ; con la de precaver asi las pi-
cardías en que infaliblemente precipita 
el desorden, y conservarlos siempre hom-
bres de bien; finalmente con la satisfac-
ción de tener en nnestra casa á poca 
costa recreaciones agradables para no-
sotros mismos ? Y si se baila en nues-
tra familia alguno, sea hombre ó muger, 
á quien no acomoden nuestras reglas, y 
prefiera á ellas la libertad de ir con di-
versos pretextos á donde mejor le parece 
nuncase le niega licencia . p e r o esta pa-
sión de libertad la tenemos por indicio 
muy sospechoso , y no tardamos en des-
pedir á los que de ella adolecen. De suerte 
que estas mismas diversiones uue hacen 

y conservan buenos á nuestros criados, 
también uos sirven de prueba para es-
cogerlos. Milord, yo confieso que sol» 
aquí he visto amos que á la par baga 
de los mismos hombres buenos criados 
para el servicio personal, buenos tra-
bajadores para labrar sus t ierras, bue-
nos soldados para defender la patria, t 
hombres de bien para cualquier estado 
á que pueda llamarlos la fortuua. 

El invierno mudan de especie los pla-
ceres como las tarcas. Los domingos 
toda la gente de la casa , y también del 
vecindario , hombres y mugeres indis-
tintamente , despucs del servicio divino 
se reúnen eu una sala baja , donde en-
cuentran lumbre , vino, f ru tas , bollos 
y un violin para bailar. La señora de 
Wolmar nunca deja de asistir aunque 
no sea mas que un instante, para man-
tener con su presencia el orden y la de-
cencia, y es muy frecuente el bailar 
ella ; aunque sea con sus propios cria-
dos. Esta costumbre , cuando la supe, 
me pareció al principio menos confor-
me con la severidad de la moral proles-
tante. Se lo dije asi á Julia, y merespoa-
dtó casi con las mismas razones que voj 
á referir . 

La pura moral está tan cargada de 
severas obligaciones , que si les echan la 
sobrecarga de fórmulas indiferentes ca-
si siempre es á costa de lo esencial. Di-
cen que en este caso se hallan la major 
parte de los frailes, que sujetos á mil 
reglas inúti les, no saben que cosa sea 
honor y virtud. Menos reina este defec-
to entre nosotros , pero no estamos, to-
talmente inmunes de él. Nuestros ecle-
siásticos , tan superiores en sabiduría á 
todas clases de sacerdotes, como escede 
en santidad nuestra religión á todas las 
demás, tienen no obstante todavía cier-
tas maxímas que mas que en la razonen 
la preocupaciou parecen fundadas, como 
la que el baile y las asambleas reprueba, 
¡ cual si fuera mas malo bailar que can-
tar ; cual si no fuera cada una de estas 
diversiones igualmente por la naturaleza 
inspirada , y cual si fuera delito diver-
tirse juntos en una recreación inocente 
y honesta ! Yo por mí picuso que, roa; 
al contrario, siempre que hay concurreo-

cía de ambos sexos toda diversión p u -
blica es inocente por lo mismo que es 
pobjica, en lugar de que á solas es sos-
pechosa la ocupaciou mas loable (1). El 
bombrey la muger fueron destinados 
tino para o t ro ; el fin de la naturaleza es 
que se unan en matrimonio. Toda reli-
gión falsa pelea coutra la naturaleza ; 
la nuestra sola que la sigue y la rectifi-
ca anuncia su institución divina y adap-
tada al hombre; por tanto no debe aña-
dir al matrimonio, ademas de los estor-
bos del orden civil, dificultades que no 
presenta el Evangelio, y son contrarias 
al espíritu del cristianismo. Pero dígan-
me ahora, ¿ donde las personas jóvenes 
de ambos sexos uo casadas hallaran oca-
siones de aficionarse unas á otras, y verse 
e»u mas decencia y circunspección, que 
en nna asamblea donde atentos sin ce-
sar á ellas los ojos del público las fuer-
an á tener mucha cuenta con su con-
docta? En que se ofende Dios cou un 
ejercicio gustoso y saludable, idoneo 
para la viveza de la juvenil e d a d , que 
consiste en presentarse uno á otro con 
Ucencia y grac ia , y á que el especta-
dor pone una gravedad que nadie seria 
«sado a violar ? Puede imaginarse medio 
Bas honrado para no engañar á nadie, 
a lo menos en cuanto á la figura, y mos-
trarse con las perfecciones y defectos 
que cada uno tiene á las personas in-
teresadas en conocernos antes de obli-
garse á amarnos? La obligación de que-
rerse mutuamente no lleva consigo la de 
agradarse? y no es digno esmero dedos 
posmas virtuosas y cristianas que pien-
so en unirse disponer asi sus corazo-
nes al reciproco amor que les manda 
Dios? 

(Que sucede en los países donde reí-
^ ooa eterna es t rechura, donde se cas-
"ga como delito la alegría mas inocen-
te, duude no se atreven á juntarse nunca 
£ M ! ¡ « > l o s mozos de ambos sexos, y 
»»de no sabe la severidad de un pastor 
predicar en nombre de Dios mas que un 

yugo servil, tristeza , y tedio ? Que elu-
den una inaguantable tiranía que á la na-
turaleza y á ¡a razón repugua ; á los con-
tentos lícitos de que se ve privada una 
festiva y alegre juventud sustituye otros 
mas peligrosos; las citas á solas concer-
tadas con maña reemplazan las publicas 
asambleas; y á poder de esconderse co-
mo si fueran delincuentes les vienen ten-
taciones de serlo. La inocente alegría 
gusta de evaporarse á la luz del día, 
pero el vicio es amante de las tinieblas, 
V nunca habitaron mucho tiempo juntos 
el misterio y la inocencia. Querido ami-
go mío , me dijo , apretándome la mano, 
como para comunicarme su arrepenti-
miento , y traspasar en mí corazon la 
pureza del s u y o , ¿quien mejor que no-
sotros debe conocer toda la importancia 
de esta maxima ? ¡ Que de penas v que-
brantos , que de llantos y remordimien-
tos nos hubiéramos ahorrado por espa-
cio de tantos años si con el amor que 
siempre hemos tenido ambos á la virtud' 
hubiéramos sabido prever desde lejos 
los riesgos que corre esta en las conver-
saciones á solas .' 

Lo repito, continuó la señora de W o l -
mar en tono mas sosegado, donde pue-
den peligrar las buenas costumbres no 
es en las numerosas asambleas donde 
nos ve y nos oye lodo el mundo , sino 
en las conversaciones privadas donde 
reiuau la libertad y el secreto. Fundada 
en este priucípio , cuando se juntan mis 
criados de ambos sexos tengo mucho 
gusto eu que se hallen todos , también 
apruebo que de los mozos de la vecindad 
conviden á aquellos cuyo trato no puede 
per judicar los , y sé con la mas viva sa-
tisfacción que cuando alaban las buenas 
costumbres de uno de nuestros vecinos 
jóvenes diccn : l e reciben cu casa del 
señor de Wolmar. En esto llevamos otro 
fin. Los hombres que nos sirven todos 
son solteros, y de las mugeres la rolla 
de los niños tampoco está casada. No es 
justo que el recato en que viven aqui 

{<) En mi carta al señor d'Alambert sobre teatros he copiado de esta el 
I™ sia"c • y algunos otros, pero como entonces no se habla publicado 

esta edición he pensado que debia esperar d que saliera para citar 
•¡•se de ella había sacado. 



unos y otras los pr ive de bailar ocasion 
p a r a tomar estado decente . En estas pe-
queñas asambleas procuramos p r o p o r -
cionarles ocasioues á nuestra vista para 
ayudarlos á que escojan mejor , y t ra -
bajando asi en formar familias dichosas 
aumentamos la dicha de la nuestra. 

f a l t a r a ahora que me justificase yo de 
bai lar con esta buena gente , pero mas 
quiero consentir en ser condenada en 
este p u n t o , y confieso con ingenuidad 
que el principal motivo que p a r a ello 
tengo es el gusto que en eso hallo. Ya 
sabe V. que s iempre he tenido tanta afi-
ción como mi prima al ba i le ; pe ro d e s -
de que perd í a mi madre renuncié por 
toda mi vida de bailes y de toda asam-
blea publica ; he cumplido mi p romesa 
aun el dia de mi boda , y seguiré cum-
pliéndola , sin pensar q u e falto á ella 
bailando alguna vez en mi casa con mis 
huespedes y mis criados que es un e je r -
cicio provechoso para mi salud du rau t e 
la vida sedentar ia que nos vemos p rec i -
sados á vivir aqui cu invierno. Es para 
mi una inocente diversión porque cuan-
do he bailado bien de nada me acusa mi 
corazón , y lo es también para el señor 
d e Wolmar ; todo mi anhelo de pa recer 
bien se ciñe a a g r a d a r l e : soy causa de 
que venga él al sitio donde sé baila ; la 
familia está mas contenta con verse h o n -
rada con la presencia de su amo, y t a m -
bién maniGesta mucho gozo de verine 
con ella. Finalmente hal lo que esta mode-
rada intimidad fo rma en t re nosotros un 
vinculo de dulzura y apego que r e c u e r -
da a lgo la humanidad natura l , templando 
la bajeza de la servidumbre y el r igor d e 
la autoridad. 

Esto f u é , Milord, lo q u e me dijo Julia 
acerca del baile, y me admiró como con 
tanta afabil idad podia re ina r tanta subor-
dinación , y como podían bajarse su ma-
rido y e l l a , y mezclarse con sus cr iados, 
s in que á estos les ocurr iese la tentación 
de tomar de aqui pie para nivelarse con 
ellos. No c reo que baya soberanos en 
Asia servidos en su palacio con mas res-
peto que lo son en su casa estos buenos 
amos. N o conozco cosa menos imperati-
va que sus o r d e n e s , ni cosa con mas 
pront i tud e jecutada; ruegan v vuelan los 

c r i ados , d isculpan, y reconocen ellos sus 
faltas. Nunca mas bien he comprendió 
cuan poco p a r a la fuerza de las cosas!», 
cen las palabras que se usan. 

Esto me ha hecho hacer otra refleiioa 
acerca de la vana gravedad de los amos 
y es que lo qne hace que en sus casas seai 
despreciados no tanto son sus palabra 
como sus defectos , y que la insoleneii 
de los criados antes indica un amo vicio, 
so que d é b i l ; po rque nada les infundí-
tanta osadia como el conocimiento del» 
vicios de su señor , y todos cuantos en el 
descubren son a sus ojos otras tantas dis-
pensas de obedecer á un hombre que 
pueden respetar . 

Los cr iados imitan á los amos, y co-
mo los imitan toscamente, hacen con s» 
conducta palpables los defectos que es-
conde mejor en los o t ros el oropel de b 
educación. En París colegia yo las cos-
tumbres de las mugeres que conocía pa 
el tono y el estilo de sus doncellas, y nan-
ea me ha fal lado esta regla . Ademas de 
q u e la doncella una vez depositaría del 
secreto de su ama, le hace que pague care 
el sigilo que g u a r d a , obra como piéis 
la otra y pone en claro todas sus maii-
mas pract icándolas sin maña. En todas 
las cosas el ejemplo de los amos es mas 
eficaz q u e su au to r idad , y no es natural 
que quieran los c r iados ser mas hombres 
de bien que ellos. En balde gritan, vo-
tan , ma l t r a t an , desp iden , toman familia 
n u e v a , todo esto no mejora el servicio. 
Cuando el que n o le importa que le des-
prec ie y le aborrezca su familia, se cree 
bien servido sin embargo de ella, es por-
que se contenta con lo q u e ve , y con na 
aparen te exac t i tud , s in hacer aprecio 4 
mil males secre tos , que sin cesar le ha-
cen , y cuya fnente uo distingue nunea. 
¿ Pero donde está el hombre tan privad» 
de hono r que pueda aguantar el desda 
de todo cuauto le rodea ? donde la mí-
ger tan abandonada que no sienta los 
agravios ? cuantas damas de París y Lon-
dres se creen muy acatadas, QUE SÍ 
deshar ían en llanto si oyesen lo que d< 
ellas en su antesala se d i ce? Porfortmi 
para su sosiego se tranquilizan figurán-
dose que estos Argos sus unos necios,; 
persuadiéndose á que no ven nada délo 

que no se dignan ocultarles. En pago no 
fes ocultan es tos , cuando murmurando 
los obedecen, el desprecio en que los 
tienen. Mutuamente amos y cr iados t ie -
nen'la intima conciencia de que no me-
recen la pena de hacerse estimar unos 
de otros. 

La opinion de los cr iados me parece 
la prueba mas cierta y mas dificil de la 
nrtud de los amos; y me acuerdo, Milord, 
debeber concebido buena idea d é l a de V. 
enValaissiu conocerle solamente, porque 
tratando con bastante aspereza á su fami-
6a, no por eso le t en iamenosafec to .y ma-
nifestaban los cr iados de V. tanto respeto 
i amo en su ausencia como si este los 
estuviera oyendo. Han dicho que no ha -
la heroe para su ayuda de camara: pue-
de ser, pero al varón justo le estima su 
¿nado; lo cual demuestra que c lhe ro i s -
eo no es mas que una vana apar ienc ia , 
iqoc no hay otra cosa solida que la vir-
l«d. En esta casa especialmente es donde 
se reconoce la fuerza de su imperio eo 
haprobación de los c r iados ; aprobación 
tato mas segura , que no consiste en va-
«OS elogios, sino cu la natural espresion 
délo que sienten. No oyendo aquí jamas 
«da qne les haga creer que no se p a -
rwu los demás amos á los suyos , no los 

° por virtudes que creen que póse-
n t e o s , pero con su sencillez dan g r a -
tas á Dios porque puso en 1a t ierra ricos 
para hacer felices á los que los s i rven , v 
pan socorrer á los pobres . 
J s tan contraria á la naturaleza del 

. , a servidumbre, que no puede 
««irsin alguna desazón. Sin embargo 
® respetado el amo y nada dicen con-

' í s ' eshalan algunas murmuracio-
contra el a m a , valen mas que si fue-

™ elogios. N ¡ D g u l l 0 s e q u e ¡ a d e 

»uene con él benevolencia, sino de 
f e muestre la misma á los d e m á s , nin-
•¡"no puede sufr i r que compare su celo 

d e s u s a m a r a d a s , y quisiera cada 

i « " « i , t;uiuu cree 
serlo en a fec to : esta es la única queja 
y la mayor injusticia de todos. 

A la subordinación de los inferiores 
se jun ta la concordia entre los iguales , 
v no es la menos dificultosa esta par te de 
la administración domestica. En las con-
tiendas de Ínteres y zelillos, que sin cesar 
dividen la familia de una casa, que por 
poco numerosa q u e s e a , nunca pe rma-
necen unidos como no sea á costa del 
amo Si se ponen de acuerdo es para r o -
b a r de mancomún , sí son fieles cada uno 
se hace buen lugar á costa de los demás; 
es preciso que enemigos ó cómplices 
s ean , y apenas se ve medio para ev i t a rá 
la p a r su picardía y sus disensiones. La 
mayor p a r t e de padres de familias se re-
signan a l a alternativa entre estos dos in-
convenientes. Prefir iendo unos el ínteres 
á lo que es honrado, fomentan esta incli-
nación de los criados á delaciones secre-
t a s , y creen que han hecho una obra 
maestra de prudencia haciendo que sean 
espías y celadores unos de o t ros . Mas 
indolentes ot ros , quieren mas ser robados 
y vivir en p a z , y tienen á especie de 
honor recibir s iempre mal los avisos que 
a veces un celo puro á un s i rviente fiel 
le dicta. T o d o s están igualmente equivo-
cados : los pr imeros esci tando en sus ca-
sas cont inuos dis turbios , imcompatíbles 
con la regla y el buen o r d e n , juntan un 
atajo de p icaros y dela tores , que siendo 
aleves con sus camaradas se enseñan á ser-
loacaso un dia con sus amos. Los segun-
dos negándose á saber lo que en sus ca-
sas sucede autorízau las ligas q u e contra 
ellos se formen, estimulan á los ma los , 
desalientan á los b u e n o s , y mantienen 
solo a br ibones soberbios y holgazanes , 
que concordes á costa del amo, reputan 
a favor sus serv ic ios , y á derechos sus 
robos ( r ) . 

Es grave e r ro r asi en la economía do-
mestica como en la civil querer combatir 

¿J aí l ^ Z Z j l te las casas g l a n ^ T i ~ > 

«*'sThar Z Z . f J U e T T qr,lLCne-
 veinle cr'"tes consiga nunca el 

¿»hsZ'Z p f S f ' 1u,tana 4 & 1 de se, rico. Una de las mas 
« S ¿ T f ' <"r e s t i ^ U ^ U conjian-

J P""' eslos "ifeUces. Compran muj cara toda su plata. 
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un vicio con otro, ó establecer entre ellos 
una especie de equilibrio, como si lo que 
derriba los cimientos del orden pudiera 
servir nunca para establecerle. Con esta 
mala policía no se gana otra cosa que 
reunir al lio todos los inconvenientes. 
Los vicios que en una casa se toleran no 
reinansolos;dcjese germinar uno,y en pos 
de este vendrán otros mil. En breve echan 
á perder á los criados qne los tienen, de-
jan pereciendo él amo que los consiente, 
estragan ó escandalizan a los hijos de 
casa que atentamente los observan. ¿Que 
padre tan indigno hay que se atreva a 
contrapesar este ultimo daSo con utilidad 
ninguna? que hombre de bien quisiera 
ser cabeza de familia, si no fuera ase-
quible reunir en su casa la paz con la 
fidelidad, y si fuese necesario comprar 
el celo de sus criados con el sacrificio de 
su reciproca benevolencia ? 

¡Qnico solamente esta casa hubiese 
visto ni siquiera se imaginaria que pudie-
ra presentarse semejante dificultad, de 
tal modo parece que provienen la unión 
de los miembros de la ley que á las ca-
bezas tienen. Aqui es donde se encuentra 
el palpable ejemplo de que no es posible 
amar de veras al amo sin amar todo cuan-
to le per tenece , verdad que es el cimien-
to de la caridad cristiana. ¿No es cosa 
muy sencilla que se traten entre sí como 
hermanos los hijos de un mismo padre? 
Esto es lo que en el templo nos dicen sin 
hacérnoslo t oca r ; v esto lo qne tocan 
los moradores de esta casa, sin que na-
die se lo d isa . 

Empieza esta disposición á la concor-
dia con la elección de los sugetos. Para 
recibirlos no solamente examina el señor 
de Wolmar si le petan á él y á su mu-
ger, mas también si se petan unos á otros; 
y una antipatía bien manifiesta entre dos 
escelcntes criados bastaría para despe-
dir al instante á uno de los dos, porque 
dice Julia que una casa de tan poca fa-
milia, una casa de donde nunca sa len , 
y donde están siempre unos con otros , 
debe ser igualmente agradable para to-
dos , y seria para ellos un infierno, si no 
fuera una casa de paz. Deben conside-
rarla como su casa pa te rna , donde to-
dos son una propia familia, l 'no solo que 

disgustase a los demás pudiera haceredi 
odiosa, y teniendo siempre presentó a ¡, 
vista este objeto desagradable, no se lu-
llarian bien ni ellos ni nosotros. 

Despues de haberlos aparcado lo 
jor que ser puede, se los une, por decido 
asi , mal de su g r ado , por los servicios 
que en algún modo se ven forzados á fa-
cerse, y se dispone de manera quctengi 
cada uno palpable Ínteres en ser ara-
do de sus camaradas. A ninguno se le 
recibe tan bien cuando viene á pedir 
favor para si propio como cuando pan 
otro; y asi el que desea alcanzarle pro-
cura empeñar a otro para que hable a 
su abono, cosa tanto mas fácil, coanU 
ya sea que se otorgue ó se niegue un fa-
for solicitado así , siempre se le dan elo-
gios á aquel que ha intercedido, j h 
contrario se reprenden aquellos qne sob 
para sí sou buenos. ¿ Porque, se les di«, 
be de otorgar vo lo que para tí me pi-
den pues que tú nunca has solicitado 
nada para nadie? es justo que Seas 
afortunado que tos camaradas, porque 
son ellos mas serviciales qne tú ? Mas se 
hace , se les persuade á que se haga 
reciprocamente secretos servicios sin os-
tentación y sin darse á conocer; cosa que 
eso menos difícilmente se consigue qoe 
muy bien saben que el amo testigo A 
esta reserva los estimará mas; asi ga-
na el ín teres , y nada pierde el amor pro-
pio. Tan convencidos están de esta dis-
posición general de los ánimos, y reísi 
tanta confianza antre ellos que cuani 
tiene uno una gracia que solicitar lo <fer 
en la mesa por vía de conversación, ' 
muchas veces sin hacer otra di ligera 
halla la cosa solicitada y alcanzada,; 
no sabiendo á quien dar las gracias qtt-
da agradecido á todos. 

Por este medio y otros semejantes sí 
consigue que reine entre ellos una le) 
nacida de la que á su amo le tieneo,.' 
que está subordinada á esta. Así lq® 
de coligarse en detrimento suvo esü« 
todos unidos para servirle mejor. P» 
mucho interés que en quererse ten;® 
es mayor el que en agradarle tieneo '-i 
celo de su servicio es mas eficaz coi 
ellos que su benevolencia mutua, y re-
putándose todos perjudicados en perdí-

das qne le privarían de parte de los me-
dios que de remunerar a un buen s i r -
viente t iene, son igualmente incapaces 
de sufrir en silencio el perjuicio que uno 
quisiera hacerle. Esta parte d e la policía 
establecida en esta casa me parece que 
lieoeaigo de sublime, y no puedo ad-
mirarme lo suficiente del modo con que 
han sabido el señor y | a señora de Wol-
mar convertir el vil oficio de acusador 
eo función de integridad, celo y valor 
tan noble o a lo meuos tan loabl¿ como 
lo era entre los Komanos. 

Se ha empezado destruyendo ó pre-
caviendo con claridad, sencillez v pal-
pables ejemplos aquella servil v culpada 
fflora!, aquella mutua tolerancia á costa 
dd amo, que los malos criados se es-
teran a persuadir con nombre de ca-
ndad a los buenos. Se les ha dado á en-
tender bien que el precepto de encubrir 
hs culpas de su projimo solamente ha-
to de las que a ninguno perjudican, 

ona injusticia que se ve y se calla 
• qne daña á un tercero la comete quien 
a consiente, y q u e como solo la con-
vencía de nuestros propios defectos es 
. I"6 n o s o W i g a á perdonar lus ágenos, 

«oguno gusta de tolerar á los picaros , 
si no es tan picaro como ellos. Por es-
teprincipios verdaderos generalmente 
& nombre a hombre y mucho mas rigo-
«os; todavía eo la relación mas intima 
«elsirviente al amo , se asienta aquí co-
•o incontestable que quien ve hacer 
perjuicio a sus amos siij denunciarlo es 
wa^ia mas culpado que el que le hace; 
jorque este se deja llevar en su acción 

" o f i c i o que espera , pero el otro 
'sangre fría y sin ínteres no tiene otro 
j o para su silencio que una pro-
j r 'd i ferencia respecto á la justicia, 
"beneficio de la casa que s i rve, y un 

secreto de imitar el ejemplo que 
"ota ; de suerte que si es de entidad 

j o ' p a , alguna vez el que la cometió 
2 7 f , e r a r P « ' d | ; pero el testigo 

h a c a "ado es infaliblemente des-
c o n"> hombre propenso al mal 

ro cambio no se consiente acusación 
9 " c Pueda ser sospechosa de 

T * ' c , a v c a ' n m m a , esto es que no se 
l ' S 1 1 , 0 está presente el acusado. Si 

viene alguno privadamente á hacer una 
denunciación contra un eamarada, ó á 
quejarse personalmente d e é l , se le pre-
gunta si está bien informado; esto e s , 
si ba empezado esplicandosc con aquel 
de quien viene á quejarse. Sí dice que 
n o , se le pregunta entonces como pue-
de fallar de una acción cuvos motivos 
no sabe. Esa acción, se le d i ce , tiene 
acaso conexión con otra que ignoras; va 
acaso acompañada de circunstancias que 
la justifican ó la disculpan, y que tú no 
couoccs. ¿Como te atreves á condenar 
esa conducta antes de saber que razones 
al que la sigue le asisten? Si te hubieras 
«¡plicadS con el acaso con dos palabras 
humera quedado justificado á tus ojos. 
¿Po rque te espones á censurarle sin 
causa , y me pones á riesgo de se r cóm-
plice de tu sinrazón ? Si afirma que se 
ha esplicado autes con el acusado : ¿pues 
po rque , se le replica, vienes sin é l , co-
mo si tuvieras miedo de que desmintiese 
lo que tienes que alegar ? Con que f a -
cultad omites conmigo la precaución 
que has creído que debías tomar para 
ti? Es acertado querer que juzgue yo 
por tu dicho de una accíou de que tú 
no has querido juzgar por tus propios 
ojos? y no serías responsable de la de-
cisión parcial que pudiera yo fa l la r , si 
me contentase con sola tu deposición ? 
Luego se le propone que baga venir al 
acusado; si se allana á ello cu breve se 
arregla el negocio; si no quiere , se le 
impone silencio con una aspera repren-
sión ; pero se le guarda secreto , y se 
examina tan atentamente la conducta de 
uno y otro que en breve se sabe cual 
de los dos es culpado. 

Tan notoria es esta reg la , y tan bien 
asentada está, que nuuca se oye un cria-
do de esta casa hablar mal de un cama-
rada ausente, porque saben que es un 
medio de ser tenido por cobarde ó em-
bustero. Cuando acusa uno de ellos á 
otro lo hace á cara descubier ta , sío re-
bozo, y no solo á presencia suya sino d e 
todos sus camaradas, para que sean tes-
tigos de lo que afirma y fiadores de su 
buena fe. Cuando se trata de diferencias 
personales casi siempre se componen por 
medianeros sin importunar al amo ni ai 
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a m a ; ¡KTO mando del sagrado ínteres 
del amo se t rata no poede quedar el 
negocio secretos y es preciso que se 
acuse a sí propio el cu lpado , ó que ha-
ya un acusador. Estos pleítillos son muy 
raros y se sustancian en la mesa , en las 
visitas que hace diariamente Julia á la 
comida ó á la cena de la familia, y 
chanceándose los llama el señor de Wol-
mar sus estrados. Entonces, despues de 
haber escuchado atentamente la quere-
lla v la respuesta, si interesa á sn ser-
vicio el a sun to , da gracias al acusador 
por su celo. Bien s é , le d ice , que quie-
res á tu camarada; siempre me has ha-
blado bien de é l , y te agradezco que 
pueda mas contigo el amor a tu obliga-
d o n v á la justicia que tus inclinacio-
nes personales; asi se porta un sirviente 
fiel y un hombre de bien. Luego si no 
tiene culpa el acusado le da siempre al-
gún elogio para justificarle. Pero si 
realmente la tiene le libra delante de los 
demás de parte de so confusion: su-
pone que tendrá algo que alegar en de-
fensa suya que no querrá declarar á pre-
sencia de tanta gente; le da una hora para 
oirle privadamente; y alli ella 6 su ma-
rido le dan una agria reprensión. Lo ra-
ro que hay en esto es que el mas temido 
de los dos no es el mas severo, y que 
menos miedo tienen de las ásperas re-
prensiones del señor de Wolmar que de 
las afectuosas quejas de Julia. El uno 
haciendo hablar la justicia y la verdad 
aterra y confunde á los culpados ; la 
otra les infunde un mortal sentimiento 
de su c u l p a , manifestándoles el que 
ella tiene en verse precisada á privarlos 
de su cariño. Muchas veces les saca la-
grimas de dolor y vergüenza , y un po-
cas sucede que se enternece ella pro-
pia al ver su arrepentimiento, con la 
esperauza de no hallarse obligada á 
cumplir su palabra. 

Uno que apreciase todos estos afanes 
por lo que en su casa ó en la del vecino 
Sucede acaso los reputaría inútiles ó pe-
nosos; pero V . , Milord, que tan alta 
idea de las obligaciones y los gustos del 
padre de familias t i ene , v conoce el na-
tural imperio qne en el corazón humano 
te grangean el ingenio y la virtud, com-

prende lo qne importan estas menudas 
cosas, y sabe en lo que estriba qne den 
sazonados frutos. Riqueza no hace neo, 
dice la novela de la Rosa. F.I eandalde 
un hombre no está en su arca sino a 
el uso que d e él hace, porque solo por 
el empleo que de las cosas hacemos nos 
las apropiamos, y siempre sonmas in-
exhaustos los abusos que las riquezas, 
lo cnal es causa de que uadie disfrute i 
proporcion de sus gustos, sino á pro-
porción del modo de ordenarlos estes. 
Un loco puede arrojar barras de pla-
ta á la m a r , y decir que ha gozado 
de el las: ¿ pero que comparación luí 
entre este gozo estravagante, y el que 
hubiera sabido sacar un hombre pru-
dente de menos cantidad ? Solo el orden 
y la regla que multiplican el uso de los 
bienes pueden convertir en felicidad el 
placer. Y si nace la propiedad de la 
relación de las cosas con nosotros, s 
nos da las riquezas mas antes qne el 
empleo de ellas su adquisición, ¿qne 
afanes importan mas al padre de fami-
lias que la economía domestica V el bao 
gobierno de su casa donde las mas per-
fectas relaciones tienen conexion directa 
con é l , y donde el bien de cada miem-
bro aumenta entonces el de la caben? 

¿ Los mas ricos son los mas felices? 
Que vale la opnlencia para la felicidaf 
Pero toda casa bien ordenada es imas« 
del alma de su amo. Los dorados techos, 
el lujo y la magnificencia solo la vani-
dad de 'quien de ellos hace alarde in-
dican , en vez de que en todas partes 
donde vea V. reinar la regla sintristeu-
sin esclavitud la p a z , sin profusión b 
abundancia , diga con toda coolianu: 
aqui manda un hombre feliz. 

Yo por mí pienso que la señal m® 
cierta del verdadero contento del amr» 
es la vida retirada y doméstica, y 
los que sin cesar van buscando la dicto 
en casas agenas , es porque no la en-
cuentran en la suya. Un padre de faw-
lias que está contento en su easa, dis-
fruta en pago de los afanes eonünoe 
que se toma el gozo perenue de los»® 
dulces afectos de la naturaleza. Solo en-
tre todos los mortales es arbitro de» 
propia felicidad , por qne es feliz,"® 

el mismo Dios, sin desear nada mas que 
aquello que posee. Como este Ser in-
menso , no piensa eu hacer mas vastas 
sus posesiones, sino en apropiárselas 
verdaderamente por las relaciones mas 
perfectas , y la dirección mas bien en-
tendida , y si no se enriquece con nuc-
ías adquisiciones, se enriquece poseyen-
do mejor lo que tiene. Solo de la renta 
de sus tierras disfrutaba, y goza ahora 
de sus propias tierras presidiendo á su 
cultura y recorriéndolas sin cesar. En 
hs acciones solamente tenia derecho ; y 
ahora se le ha grangeado en las volun-
tades. Era amo á precio de dinero , y 
ahora lo es por el sagrado imperio de 
la estimación y los beneficios. Despójele 
la fortuna de sus riquezas, nunca podrá 
quitarle los corazones que se ha gran-
geado; no quitará á su padre sus hijos, 
i consistirá toda la diferencia en que 
ayer los mautenia él, y ellos le manten-
drán boy , porque á sus criados que 
para él erau estraoos los ha hecho su-
yos, y se los ha apropiado. Asi se apren-
de á disfrutar verdaderamente de sus 
tienes, de su familia y de s í propio; asi 
las menudas ocupaciones de una casase 
convierten en delicias para el hombre 
lie bien que sabe apreciarlas en lo que 
raleo , y asi lejos de mirar como no 
gravamen sus obligaciones, cifra en ellas 
su felicidad y saca de sus nublos y afec-
tuosas funcioues la g lor ia y la satisfac-
ción de ser hombre. 

Y si son tan mal apreciadas, ó tan 
poco conocidas, estas preciosas utilida-
des, y si los pocos que á ellas aspiran tan 
contadas veces las alcanza» , todo esto 
proviene de uua misma causa. Obliga-
ciones hay sencillas y sublimes que en 
manos de pocos está el amarías y de-
sempeñarlas; y de esta especie son las 
del padre de famUias, á las cuales inspi-
ran cierta repugnancia el tráfago y el 
bullicio del mundo , y que también se 
desempeñan mal cuaudo nos encargamos 
de ellas por razones de Ínteres y avarí-
eia. No falta quien cree que es un buen 
padre de familias, y no -es mas que un 
vigilante mayordomo ; puede que pros-
pere su caudal, pero nunca irá bien go-
bernada su casa. Proyectos mas altos se 

requieren para alumbrar y dirigir «sta 
importante administración, y que salga 
á medida del deseo. 1.a primera diligeu-
cia por donde ba de empezar el orden 
de una casa , es no consentir en ella mas 
que á hombres de bien que no tengan la 
secreta intención de perturbar este o r -
den : ¿ empero son acaso de tal modo 
compatibles servidumbre y honradez 
que se pueda esperar que hayan de en-
contrarse criados hombres de bien? No, 
Milord: para tenerlos no se han de ir á 
busca r , sino que se bao de formar ; y 
solo un hombre de bien sabe el ar te de 
formar otros que lo sean. En balde afee? 
ta un hipócrita el estilo de la virtud, á 
nadie le infunde el gusto de practicaría, 
y si supiera hacer que fuera amable él 
la amaría. ¿ A que valen frías lecciones 
que desmiente un continuo ejemplo, sino 
para hacer creer que el que jas da se 
burla de la credulidad ageoa? ¡Que g ran 
disparate dicen los que nos exhortan á 
hacer lo que dicen , y no lo que hacen! 
Quien no hace lo que dice nunca lo dice 
b ien , porque falta e l idioma del cora-
zoo que es «I que mueve y persuade. 
Algunas veces h e oido esas conversacio-
nes disfrazadas sin arte que en presencia 
d e los criados se t i enen , como en p re -
sencia de las criaturas para darles lee-
ciones indirectas. Lejos de pensar que 
tragasen por un solo ¡oslante el anzuelo, 
siempre los he v isto reirse en secreto de 
la necedad del amo , que los tenia por 
tontos vendiendo sin arte delante de eUos 
toas ¡mas que sabian muy bien que un 
eran las sayas. 

Ninguna d e estas vanas sutilezas se 
conoce en esta casa, y el ar te principal 
de los amos para que sean sus criados 
lo que ellos quieren es dejarse ver de .es-
tos como Aillos son.. Siempre es iugoona 
y siucera su conducta, porque no recelan 
que sean desmentidas sus pa labras por 
SUS acciones. Como no tienen par? s í 
una moral diferente d e la que enseñar á 
los demás preteod¡en no necesitan c i r -
cunspección en sus razones , ni una cs-
presion que se les va sin pensar destru-
ye los principios que se han esforzado 
á asentar. No dicen imprudentemente 
todos sus negocios, pero d íeeaeoo fran-



hay pocos muy corpulentos, y estos es-
taban y a , ademas de que Julia lo pr in-
cipió esto mucho tiempo antes de su ca-
samiento, y casi tnego que murió su ma-
d r e , que se vino aquí con su padre á 
buscar la soledad. Bien está , d i je , una 
vez que dice V. que todos estos espesi-
llos, estos vastos toldos, estas colgantes 
copas de arboles, estas florestas tan som-
brías sean producción de siete á ocho 
años, y fruto del ar te , pienso que si en 
recinto tan vasto le ha costado á V. mil 
du ros , ha sido muy barato. No echa V. 
mas que mil duros de mas, me dijo; no 
me ha costado nada .—¡Gomo nada!—-
Nada, á menos que quiera V. contar una 
docena de dias al año que trabaja mi ja r -
d inero , otro tanto dos ó t res de la fami-
lia, v algunos el señor de W'olmar que 
no se ha desdeñado d e s e r algunas ve-
ces mi mozo jardinero. No comprendía 
la significación de este enigma, pero Ju-
lia que basta entonces me había detenido, 
me dijo dejando que me fuera: vaya V. 
adelante y me comprenderá. A Dios T¡-
n i an , á Dios Jnan Fernandez, á Dios 
todo el encantamiento. Dentro d e un ins-
tante estará V. de vuelta del cabo del 
m u n d o . 

Póseme a recorrer estático este verjel 
asi transfigurado, y si no bailé plantas 
exóticas ni producciones de ludias , en-
contré las del pais dispuestas y reunidas 
de modo que producían el efecto mas r i -
sueño y mas grato. El verde y denso pe-
r o corto y apretado cespcd, estaba mez-
clado con serpol , almoraduj, tomillo, 
mejorana , y otras plantas aromáticas. Se 
reian brillar mil flores campestres, en-
tre las cuales distinguían los ojos con 
estrañeza algunas de ja rd ín , qne al p a -
recer naturalmente con las otras crecían. 
De cuando en cuando encontraba espe-
suras impenetrables á los rayos del sol 
como en la selva mas enmarañada. For -
mábanlas arboles de la madera mas fle-
xible cuyas ramas habían sido encorvadas 
plantadas en t í e r r ra , y habían echado 
raices con un artificio semejante á lo que 
naturalmente sucede en America con los 
manglares. En los sitios mas descubier-
tos veía acá v alia sin orden ni simetría 
matorrales de rosales, de sangüesos , de 

arbustos, de grosella, malezas de filis, 
de avellanos, de saúcos, de geringaíSas, 
de retamas , de t rébol , que ornaba !> 
t i e r r a , haciendo que pareciese que» 
estaba desmontada. Seguía las calles ir. 
regulares y torcidas que bordaban esta 
frondosos bosquccillos, y que cubría 
mil guirnaldas de dulzamara , de sote» 
t repador , d e lupulo, d e albohol, de 
brioBia, de clemátide y otras plantas de 
esta especie, con las cuales se dignaba 
confundirse la madreselva y el jaimie. 
Parecia qiie estas guirnaldas sehabiaj 
enlazado sin arte de un árbol áotre, 
como lo babia notado algunas veces ei 
la selva, y formaban encima de nosotros 
nna especie de toldo que nos presertabt 
del so l , mientras que debajo de nuestras 
plantas temamos uua alfombra suave, 
eomoda y seca en un musgo fino, sil 
a rena , sin ve rba , y sin ramas ásperas. 
Solo entonces descubrí', no sin cslraie-
za , que aquel verde sombrío y apiñad» 
qne tar to me habia pasmado desde kj* 
no era otra cosa que un monton de pía», 
tas reptantes y p j ras í tas que enroscándo-
se por el t ronco de los arboles rodeaba» 
SU copa de un denso follaje , y supiede 
frescura y sombra. También noté que cw 
el auxilió de una industria muy sencilla« 
babia conseguido que tomaran raiz en fe 
troncos de los arboles mochas de este 
p lan tas , de suerte que se veían masera 
andar menos camino. Bien compre«* 
Vm. que ta fruta no gana nada con todas 
estas adiciones, pero solo en este para-
je se ha sacrificado lo ulit á lo agrada-
b l e , y en la demás tierra están mitin-
dos coñ tanto esmero arboles y plantas, 
que aunque falta este verjel es la co-
secha de fruta mucho mas consideraba 
d e lo que antes « ra . Si reflexiona V.rné 
gusto que algunas veces se tiene en ra 
en lo interior de un bosque una frutas» 
ves t re , y refrescarse con ella, coba»1 

el que aquí se encuentra hallando eo " 
desierto artificial frutas escalentes y » 
duras aunque contadas y de mala fae», 
p e r o que ofrecen la diversión de buscar-
las y escogerlas. 

Todos estos senderos estaban rega» 
y atravesados por un agua limpia i ra-
ra , que á veces entre la yerba y las 

res eo hilos casi imperceptibles circula-
ba, y á veces por un menudo y taraceado 
guijo, que daba al agua nuevo brillo, eor-
ria. Veíanse las fuentes salir hulíendo 
de la tierra, y á veces canales mas bou-
dos cu qne apacible y sosegada reflejaba 
d agua á la vista los objetos. Ahora ya 
emprendo todo lo demás , dije á Julia, 
por esas aguas que veo por todas par-
tes... De allí v ienen, replicó enseñándo-
me el sitio donde estaba el terrado de 
sn jardín. Es el arroyo mismo que en el 
coadro de flores da á costa de mucho 
trabajo agua por un saltadero del que 
nadie hace caso. No quiere destruirle 
mi marido por respeto á mi padre que 
le bizo. ¡ Pero con que gusto venimos 
todos los dias à ver correr en este ver-
jel esta agua à que casi nunca nos arr i -
mamos en el jardin ! El saltadero echa 
agua para los forasteros , y aquí el ar-
rojo corre para nosotros. Verdad es que 
be reunido à él el agua de la fuente pu-
blica que iba al lago por el camino real, 
que echaba á perder en detrimento de 
los traginantes, y sin provecho para na-
die. Hacia un recodo al pie del verjel 
entre dos filas de sauces que he metido 
dentro de mi rec in to , y llevo la misma 
agua por otros caminos. 

Entonces vi que no se habia becho 
mas que hacer que estas aguas se des-
rizasen con economia dividiéndolas v reu-
meodolas cuando convenia , disminu-
yendo el desnivel en cuanto era posible, 
para alargar el circuito, y conseguir el 
murmurio de algunas pequeñas cascadas, 
lina capa da arcilla cubierta con una 
polg"la de guijo del lago , y sembrada 
deconchas, formaba el cauce de los a r -
royos. A trechos corrían bajo algunas 
anchas tejas tapadas con tierra v cespcd 
á nuel del suelo, y á su salida formaban 
»tras tantas fuentes artificiales. En va-
nos sitios ásperos se levantaban por si-
iones algi mos chorros, que caían borbo-
tando. Finalmente refrescada y humede-
cida asi la t i e r r a , sin cesar daba nuevas 
«ores, y mantenía siempre verde v her-
bosa la verba. 

Coauto mas este agradable asilo re-
corría sentía crecer la deliciosa sensa-
Wo que cuando entré en él habia cspe-

• ¡mentado ; no obstante la curiosidad era 
lo que mas ansiaba por satisfacer, v mas 
ocupado me traia la vista de los objetos 
que el examen de su impresión, deján-
dome llevar de esta deliciosa contem-
plación sin tomar el trabajo de pensar. 
Pero la señora de Wolmar sacandome 
de este distraimiento , y agarrandome 
del brazo , me dijo : todo cuanto V. ve 
no es mas que la naturaleza inanimada 
y vegetal , y hagase lo que se quiera 
deja siempre una idea de soledad que 
entristece. Venga V. á verla animada y 
sensible, allí es donde cada momento 
del día le hallará un nuevo atractivo. Va 
adiviuo, le dije : oigo un ruidoso y con-
fuso g y g e o , y veo pocos pa ja ros ; sin 
duda tiene V. pajarera. Verdad es, dijo, 
acerquemomos á ella. No me atreví por 
entonces á decir lo que de la pajarera 
pensaba, pero esta idea tenia para mí 
algo de desagradable, v no me parecía 
concordante con las demás. 

Bajamos por mil revueltas á la parte 
inferior del verjel , donde hallé reunida 
toda el agua en un cristalino arroyo que 
mansamente entre dos filas de sauces, 
muchas veces chapodados, se deslizaba. 
Sus cimas huecas y medio desnudas for-
maban unas especies de vasos, de donde 
por el arte que antes lie esplicado sa-
lían follajes de madreselva que parte se 
enlazaban en torno de las ramas v par te 
caía con gracia por |3S orillas del arro-
yuelo. Casi al estremo del recinto habia 
un estanque chico bordado de verbas, 
juncos y cañas que servia de bebedero 
á la pajarera , y era la postrera estación 
de esta agua tan preciosa y tan bien 
aprovechada. 

Mas allá del estanque babia un terra-
plén , terminado en el ángulo del coto 
por un montecillo guarnecido con una 
muchedumbre dearbolil los de todas es-
pecies ; los mas chicos en lo mas alto, 
y que crecían en tamaño á medida que 
estaba mas bajo el suelo , lo cual hacia 
el plano de las copas casi horizontal, ó 
manifestaba que debía serlo no día. De-
lante habia una docena de arboles nue-
vos todavía pero que debían un dia ser 
muy grandes , como hayas, o lmos , f res-
nos v acacias. Los bosquccillos de esta 
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colina erau el albergue de la muchedum-
bre de pajaros cuyo gorgeo desde lejus 
habia « ido , v al abrigo de esta enrama-
da , como debajo de un vasto parasol 
se veian revolotear , c o r r e r , c an t a r , 
provocarse, reñir como si no nos bubie-
rau vislo. Tan lejos estuvieron de esca-
parse cuando llegamos, que conforme 
a la idea en que estaba yo imbuido, creí 
al principio que estaban encerrados con 
un enrejado, pero cuando llegamos á 
orillas del estanque vi que bajabau mu-
chos , v se acercaban a nosotros en una 
especie de calle corta que dividía en dos 
el t e r rap lén , y comunicaba del estan-
que á la pajarera. Entonces dando el se-
ñor de Wolmar la vuelta del estanque 
tiró en la calle dos ó tres puñados de 
una mezcla de varios granos que en la 
faltriquera llevaba , y asi que se hubo 
retirado acudieron los pa ja ros , y se pu-
sieron á comer como si fueran gallinas, 
con tanta serenidad, que luego vi que 
cstabau habituados á este ejercicio. Me 
embelesa e s to , csclamé. Mucho habia 
estrañado que tuviera V. pajarera , pero 
ahora entiendo lo que queria decir esta 
v o z , y veo que quiere V. huéspedes y 
no cautivos. ¿ Que llama V. huespedes? 
respondió Julia , nosotros somos los 
suyos ( r ) ; ellos son aqui los a m o s , v 
les pagamos t r ibu to , para que nos recí-
bau alguna vez. Bueno es eso , repliqué, 
¿ pero como se han apoderado de este 
sitio esos amos ? porque medio se han 
reunido tantos moradores voluntarios? 
Yo nunca oí decir que se hubiera ten-
tado cosa semejante , y no hubiera po-
dido creer que fuese asequible si no tu-
viera la prueba delante de mis ojos. 

La paciencia y el t iempo, dijo el se-
ñor de W o l m a r , han obrado este pro-
digio , dos medios en que raras veces 
piensan los ricos para sus deleites. Siem-
pre acuciados para gozar , los únicos 
agentes que conocen son la fuerza y el 
d inero ; tienen pajaros en jaulas, v ami-
gos por tanto cada mes. Si una vez en-

traran criados en este s i t io , en brert 
vería V, desaparecer los pajaros, y á 
ahora son tantos es porque siempre los 
ha habido. No se hacc que vengan roa», 
do 110 los hay , pero cuando los hay es 
fácil atraer otros satisfaciendo todas sas 
necesidades, no asustándolos nunca, de-
jándolos criar sus hijos sin incomodar-
los, y no cogiéndoselos, porque asilos 
que hay se quedan , y los que vienes 
se quedan también. Aunque separado 
del ver jel , va existía este hosqnecillo; 
Julia le metió dentro cercándole con no 
vallado de zarzas , quitó la que le sepa-
r aba , le ha agrandado , y le ha hermo-
seado con nuevas plantaciones. A iz-
quierda y derecha de la calle que allá 
lleva ve V. dos espacios llenos de noa 
confusa mezcla de yerbas, paja y to-
do genero de plantas. Cada año hace 
sembrar trigo , mijo , girasol, cáña-
mo , arvejas ( 2 ) , y en general todos 1« 
granos que gustan á los pajaros , y no 
se coge nada. Ademas de esto casi todos 
los dias en invierno y verano, ella ó jo 
les traemos de comer , y cuando no lo 
hacemos, por lo común suple por no-
sotros la Paca. Tienen el agua á dos pa-
sos , como V. v e , y mi muger cuida has-
ta de que hagau sus nidos. Con la pro-
ximidad de materiales, la abundancia de 
víveres y el mucho esmero que se pone 
en apartar de aqui todo enemigo (3), 
el sosiego imperturbable que disfrutan 
los escita á poner cu este paraje como-
do, donde no les falta nada , y ninguno 
los perturba. De este modo la patria de 
los padres también es la de los hijos, j 
se conserva y multiplica la poblacion. 

¡ Ah , dijo Ju l ia , ahora no ve V. na-
da ! cada uno uo piensa mas que en si 
p rop io , pero los esposos inseparables, 
el celo de los cuidados domésticos, la 
terneza paterna y materna, todo eso lo 
ha perdido. Dos meses hace que era co-
sa deliciosa hallarse aqui para que go-
zara la vista del espectáculo de mas em-
beleso, y el corazon del afecto mas dulce 

(1) Esta respuesta no es exacta, porque la uoz huesped es correlalrvo-
huesped es el hospedado y huesped el que hospeda. 

(2) Algarroba. 
(3) Los lirones, las ratas, losmochuelos, y sobre todo los muchachos. 

de la naturaleza. Seño ra , le repliqué 
maj triste, V. es esposa y madre , y esos 
son deleites que está en estado de dis-
frutar. Cogiéndome entonces la mano el 
señnr de Wolmar v apretandomela, me 
dijo: V. tiene amigos, y estos amigos 
tienen hijos, ¿como puede serle ageno 
d afecto paternal? Miréle y miré á Ju-
lia, ambos se miraron, y me volvieron 
fina mirada tan car iñosa , que abrazan-
dolos á uno y á otro les dije enterneci-
do: tanto cariño como V. les tengo yo. 
So sé porque efecto tan raro puede una 
palabra mudar asi una alma , pero des-
de este puuto me parece el señor de 
Wolmar otro hombre , y menos veo en 
& al marido de la que tanto quise , que 
al padre de dos criaturas por quienes 
diera mi vida. 

Quise dar la vuelta al estanque para 
contemplar mas de cerca este tan grato 
albergue, v sus pcqueñuelos moradores, 
pero me detuvo la señora de Wolmar. 
Xadie va á per turbar los , me d i j o , en 
sa domicilio, y V. es el primero de nues-
¡ros huespedes que hasta aqui he traido. 
Cuatro llaves hay de este ver je l ; mi 
padrc J nosotros dos tenemos cada uno 
la suya. Paca , como inspectora , tiene 
la cuarta y trac algunas veces á mis hi-
jos; favor cuyo precio se aumenta con 
la mucha circunspección que de ellos se 
eiige mientras están aqui. Gustin tam-
poco entra nunca sino con uno de los 
cuatro, y este en pasandosc los dos me-
ses de primavera en que es útil su tra-
bajo nn entra casi nunca , y todo lo de-
más lo hacemos nosotros. De suer te , le 

que de miedo de que fuesen escla-
'os los pajaros, se han constituido Vds. 
los suyos. Esa s í , me repl icó , que es la 
espresion de un t i rano, que nunca cree 
1«e disfruta de su libertad, como no 
perturbe la de los demás. 

Cnando ya nos poníamos en camino 
|nra volver, t iró el señor de Wolmar un 
puñado de cebada al es tanque, y vi que 
Kudian á comersela algunos pececillos. 
d», ola, dije al instante, aqui tenemos 
cautivos. S i , d i jo , son unos prisioneros 
de guerra á quienes se les ha perdonado 
jj 'ida. Sin d u d a , añadió su muger. 
roen tiempo hacc que robó la Paca en 

la cocina unas bogas que se trajo aqui 
sin que yo lo supiera , y las dejé por no 
desazonarla porque mas vale todavía 
que esté un poco de pescado alojado 
menos á sus anchuras que de dar un 
disgusto á una buena muger. Tiene V. 
razón, respondí , y no es tanta la des-
gracia de este en verse libre de la sar-
tén á este precio. 

¿ Y bien que le parece á V. ? me dijo 
cuando nos volvíamos, está V. todavía 
al cabo del mundo? N o , d i j e , que me 
ha sacado V. de é l , y me ha llevado efec-
tivamente á los campos Elíseos. Bien me-
rece esa bur la , dijo el señor de Wolmar, 
el pomposo nombre que á este verjel 
ha dadi^ Alabe V. moderadamente jue -
gos de niños, y considere que no han 
distraído un punto de los cuidados d e 
madre de familias. Ya lo s é , repliqué , 
y estoy muy cierto de eso; pero en este 
genero los juegos de niños me agradan 
mas que las tareas de los hombres. 

Sin embargo hallo aqui una c o s a , 
cont inué, que no puedo comprender, y 
es que un sitio tan diferente de lo que 
era no puede haber mudado asi sin cul-
tivo y t r aba jo ; no obstante en par te 
ninguna descubro el menor vestigio d e 
cultura ; todo está ve rde , lozano, vigo-
roso , y no se columbra la mano del ja r -
dinero; nada desmiente la idea de una 
isla desierta , que cuando entré me ocur-
r i ó , y no distingo huella ninguna huma-
na. Ah! dijo el señor de W o l m a r , eso 
es porque ha habido mucho cuidado en 
borrarlas. Yo hé sido muchas veces tes-
tigo , y algunas cómplice de la picar-
dia. Se siembra heno en todos los si-
tios t rabajados, y en breve esconde la 
yerba los vestigios del t rabajo ; por el 
invierno se echan algunas cargas de es-
tiércol en los sitios áridos y esteri les, 
el estiercol se come el musgo , aviva la 
yerba y las p lan tas , los mismos arboles 
se aprovechan; y no se conoce por el 
verano. En cuanto al musgo que cubre 
algunas calles, nos ha enviado de Ingla-
terra milord Eduardo el secreto de ha-
cerle prender. Estos dos lados, s igu ió , 
estaban cerrados con tapias , las tapias 
se han cubierto no con espalderas, sino 
con arbustos espesos que hacen que los 
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confines de) verjel se cree que soa el 
principio de un bosque. Por los otros 
dos lados hay plantados fuertes vallados 
vivos, bien guarnecidos con arces , es-
pinos blancos, acebos, alheñas , y otros 
arbustos mezclados que les quitan el as-
pecto de valladas y les dan el de un 
monte tallar. Nada ve V. alineado, na-
da nivelado , nunca entró el cordel en 
este si t io, porque la naturaleza nada 
planta á corde l ; en su fingida i rregu-
laridad estas vueltas y revueltas con tal 
arte dispuestas que alargan el paseo, 
esconden las riberos de la isla y agran-
dan su estension apa ren te , sin dar in-
cómodos y muy frecuentes rodeos ( I ) . 

Contemplando todo esto me parecía 
que era cosa cstravagante emplear tanto 
trabajo en disimular el que se había 
empleado: ¿ no hubiera valido mas no 
emplear ninguno ? No obstante todo 
cuanto hemos dicho á V., respondió Ju-
lia , evalúa el trabajo por sus efectos, y 
se engaña. Todo cuanto V. ve son plan-
tas agrestes y robustas que basta con 
plantar en la tierra para que ellas crez-
can por sí propias. Parece por otra 
par te que se complace la naturaleza en 
esconder á los ojos humanos sus verda-
deros atractivos, que los mueven muy 
p o c o , y que desfiguran cuando están 
cerca d e ellos. 1.a naturaleza huye los 
lugares cultivados ; en la cima de los 
montes , en la espesura de las selvas, en 
las islas desier tas , es donde hace alarde 
de sus mas atractivos embelesos. Los que 
con ella se agradan y no pueden ir á 
buscarla tan lejos se ven precisados á 
violentarla , á forzarla en algún modo 
á que venga á habitar con ellos , y no 
puede hacerse todo esto sin algo d e ilu-
sión. 

Al oír estas palabras me ocurrió una 
idea que los hizo reir. Me figuro , les 
dije, á un rico de Paris ó I.oodres, que 

dueño de esta casa , se trae consigo s 
un arquitecto que p3ga mnv caro pin 
desfigurar la naturaleza. ¡ Con qne des-
den entraría en este sencillo v mezquini 
paraje ! con que desprecio baria arris-
car todas estas frioleras! que bien afc 
ncado quedaria todo ! que bellas cafe 
haria plantar ! que hermosos pies de 
gallo , que hermosos árboles formando 
quitasoles y abanicos! que preciosos», 
rejados, y que bien cincelados ! que be-
llos planteles de boj bien dibujados,biei 
perfilados, bien cuadrados ! que airaste 
bolingrines de cesped fino de Inglater-
ra , redondos, cuad rados , sesgados, 
ovalados ! que bellos tejos en figura ii 
dragones , de pagodas , de muñecos, di 
todo género de monstruos! que bonita 
vasos de b r o n c e , y que bonitas frutas 
de piedra para adorno de su jardin L. 
(2) Cuando todo eso esté ejecutado, dy 
el señor de Wolmar , habrá hecho mi 
sitio muy hermoso adonde irá la gente 
raras veces, y de donde saldrán siempre 
lo mas presto que puedan á buscar d 
campo; un sitio triste donde nadie se 
paseará, pero por donde pasarán para 
ir á pasearse; en vez de que en mis cor-
rerlas campestres muchas veces me vuel-
vo á priesa á mi casa para venir á pa-
searme aqui. 

En esos terrenos tan vastos y con tan-
ta riqueza adornados solo veo la vanidad 
del propietario y el artista , que ansio-
sos siempre de hacer alarde uno de s» 
opulencia y otro de su habilidad, tra-
bajan á mueba costa en causar hastio á 
quien quisiere disfrutar de sus afanes. 
Sus gustos los acibara una falaz pasioo, 
que no es propia del pecho humano, de 
desmedida grandeza. Siempre es tristed 
aspecto de la grandeza , porque escita 
la idea de la pequeñez del que le pre-
senta. En mitad de sus cuadros de llores, 
y sus vastas calles de arboles, el indi-

(1) De suerte que no se trata de bosquecillos tan ridiculamente retorcidos 
que no se puede andar como no sea de lado, y a cada paso es menester 
dar una vuelta al rededor. 

( t ) Estoy persuadido á que dentro de poco no se hallará en los jardines 
nada de cuanto se encuentra en el campo ; no habrá ni plantas ni arboles ;} 
solo se verán flores de porcelana , mamarrachos, enrejados, arenas de todos 
colores, y hermosos vasos llenos de aire. 

vidoo no se agrada ; le cubre un árbol 
de iciute pies lo mismo que uuo de se-
senta , ( I ) nunca ocupa arriba de tres 
pies de espacio, y como un arador, asi 
desaparece en sus inmensas posesiones. 

Otra pasión hay directamente coiitra-
riaá esta , y todavía mas r idicula, por-
que ni siquiera permite gozar del paseo 
para que fueron destinados los jardines. 
Va entiendo, le dije : la de aquellos ne-
cios curiosos, aquellos mezquinos floris-
tas que se quedan pasmados al mirar un 
ranúnculo, y se hincan de rodillas eielao-
le de una tulipa. Con este motivo les 
conté, Milord, lo que me habia sucedi-
do en Londres en aquel jardin donde 
BOS introdujeron con tanto aparato , y 
donde vimos brillar con tanta pompa 
todos los tesoros de Holanda encima de 
cuatro cargas de estiércol. No olvidé la 
ceremonia del quitasol y la varita con 
qoeme honraron á mí indigno, como á 
los demás espectadores. Les confesé 
humildemente como habiendo querido 
(fiarlo también de inteligente , y aven-
tara- mi elogio de una tulipa cuyo co-
lor me pareció vivo , y elegante su for-
ra , se mofaron , me huchearon , y me 
ataron todos aquellos sabios, y como 
el profesor del jardín pasando del me-
nosprecio de la flor al de su panegirista, 
»o se dignó de mirarme siquiera en to-
da la tarde, y pienso , añad í , que s in-
tió mucho el ver profanados su quita-
sol y su varita. 

Esta afición , dijo el señor de Wol-
mar, cuando en inania degenera tiene 
•o no sé que vanidoso y mezquino, que 
h báce pueril y ridiculamente costosa; 

la otra tiene á lo meuos nobleza magni-
ficencia y cierta especie de verdad: ¿pero 
que significa el valor de una cebolla ó 
una raiz que á veces está royendo ó 
destruyendo uu insecto, mientras que la 
estau ajustando, ó él de una flor lozana 
á medio dia y marchita antes de poner-
se el sol ? que es una belleza de cou-
vcncion , que sola para los ojos de los 
curiosos es sensible , y que solo es be-
lleza porque quieren que lo sea ? Puede 
venir tiempo de que se pida en las flores 
todo lo contrario de lo que hoy se bus-
c a , y con la misma razón que ahora ; 
entonces será V. el docto á su turno , r 
su curio») el ignorante. Todas estas mez-
quinas observaciones que degeneran eu 
estudio no convienen al hombre racio-
nal, que quiere que tenga su cuccpo uu 
ejercicio moderado , ó que se desahogue 
su espíritu en el paseo conversando cou 
sus ai Jigos. El destino de las flores es 
divertir de paso nuestras miradas , y no 
el ser objeto de una menuda anatomía 
(2). Mire V. cual brilla por todas partes 
en este verjel su reina , empapando en 
aromas el aire , hechizando les ojos , y 
sin que cueste asi cuidado ni cultivo. 
Por eso la desdeñan los floristas: la na-
turaleza la hizo tan bella que uo es po-
sible añadir á ella hermosuras d e con-
vención , y no podiendo atormentarse 
en cultivarla, uada hallan que los hala-
gue. El error de los pretensos hombres 
de gusto es querer ar te en todos partes, 
v no éstar satisfechos si no se de ja ver 
el ar te mientras que consiste el gusto 
sano en ocultarle, especialmente cuando 
se trata de las producciones de la natu-

(1) También debería decir algo del mal gusto de chapodar ridiculamente 
los arboles , para que se alcen hasta las nubes, privándolos de sus fron-
dosas copas , de su sombra , apurando sa_s/¡via, y estorbiíndo que se ro-
bustezcan. Verdad es que este método da leña á los jardineros , pero se la 
ijuua al país que no la tiene de sobra. Diriase que la naturaleza en Francia 
o de otra especie que en todo lo demás del mundo, tanto se esmeran h>s 
franceses en desfigurarla. Los parques están plantados de lenguas persi-
gas son selvas de mástiles , ó de cañas de maiz, y se pasea uno en rni-
'•ad Je un bosque sin hallar sombra. 

(2) rVo habia reflexionado bien acerca de esto el sabio 1Polmar. ¿ El, que 
¡ua bien observaba á los hombres, tan mal observaba á la naturaleza ? no 
sabia que, si es grande sie /lutor en las cosas grandes, es grandísimo en 
las pequeñas ? 



raleza. ¿ Que significan esas calles tan 
derechas tan bien enarenadas , que sin 
cesar se encuentran, y esas estrellas con 
las cuales en vez de ensanchar á los 
ojos el tamaño de un parque como se 
imaginan , no se hace otra cosa que ma-
nifestar con torpeza sus limites ? Se ha-
lla en los bosques arena de ríos ? ó des-
caosa el pie con mas blandura en esta 
arena que en el musgo ó en la menuda 
yerba ? gasta sin cesar la naturaleza es-
cuadra y regla ? tienen miedo de que se 
la reconozca en algo , no obstante su 
afan en desfigurarla ? Finalmente, ¿ no 
es cosa graciosa que, como si estuvieran 
ya cansados del paseo, desde que salen á 
pasearse afecten plantarle en línea recta 
para llegar antes á la meta ? no parece 
que toman el camino mas c o r t o , porque 
mas bien que un paseo emprenden un 
viaje , y tienen priesa por concluirle 
desde el punto que le empiezan ? 

¡ Pues que hará el hombre de gus to , 
que vive por vivir , que sabe disfrutar de 
sí p rop io , que aspira á sencillos y ver-
daderos contentos, y que quiere tener 
un paseo á la puerta de casa .' Le hará 
tan comodo y tan agradable que pueda 
gozar de él á cualquier bora del d i a , al 
mismo tiempo tan sencillo y natural que 
no parezca que ha hecho nada. Reunirá 
agua , ve rdura , sombra y f rescor , por-
que también la naturaleza reúne todas 
estas cosas. No pondrá simetría en nada 
que es contraria de la variedad la natu-
raleza , y se parecen tanto todas las ca-
lles de un jardín ordinario, que siempre 
cree uno que está en la misma : despeja-
rá el terreno para pasearse con comodi-

d a d , pero no serán siempre exactas®, 
te paralelos los dos lados de sus cafe, 
no será siempre su dirección en lina 
recta , y tendrá un 110 sé que incierto, 
como el andar de una persona ociosa que 
va á un lado y á otro paseandnse. Xi 
se cuidará de descubrir desde lejos ker-
mosas perspectivas, la afición á los pe» 
tos de vista v las lontananzas prowde 
de la propensión que la mayor parte de 
los hombres tienen á no hallarse coa 

t gusto sino donde no están; siempre 
anhelan por lo que está distante de 
el los; y el artista que no acierta á con-
tentarlos con lo que está inmediato t i « 
este recurso para divertirlos; pero il 
hombre de quien hablo no le agita se-
mejante inquietud, y cuando se halla 
bien donde es tá , no se cura de estar ea 
otra parte. Aqui por ejemplo no sale b 
vista del paraje y está uno muy satisfe-
cho con esta coartación, porque quisie-
ra persuadirse á que todos los embelesos 
de la naturaleza están en este punto en-
cerrados, y me temeria que la menores-
cursiou do la vista afuera privara de 
mucha delicia este paseo ( 1 ). Por cier-
to que todo aquel que no guste de pasar 
los dias hermosos en sitio tan sencillo i 
ameno, ni tiene puro el gusto ni sana ¿ 
alma. Confieso que no es para llevar i 
él en pompa á los forasteros, pero a 
cambio puede uno deleitarse en él,si» 
enseñársele á nadie. 

Señor , le d i je , á esos sugetos tan ri-
cos que plantan tan hermosos jardines 
les asisten poderosas razones para que 00 
gusten de pasearse solos ni de entrar e» 
cuentas consigo propios; por eso hace» 

( 1) No sé si se ha probado alguna -vez dar d las largas calles de una es-
trella una ligera curvatura, de suerte que no pueda la arista alcanzar entera" 
mente al fin, y que se escomía a! espectador el estremo opuesto. Verdad ts 
que se perdería el recreo de los puntos de vista, pero se grangearia la ventajs 
tan apreciable para los propietarios de que agrandase . i la imaginación el s i ú 
donde uno se encuentra, y en medio de una estrella bastante reducida se cree-
ría uno en un inmenso parque. También estoy persuadido d que seria el pasea 
menos fastidioso, aunque mas solitario; porque todo cuanto deja juego a la ima-
ginación escita ideas, y da pábulo á la inteligencia. Pero los fabricantes ¡' 
jardines no son gentes que entiendan d: esas cosas. ¡ Cuantas veces se les enf-
ría en un sitio rustico el lapicero de las manos, como á Le Nostre en el paripé 
de San James, si supiera como é l que es lo que á la nnuraleza infunden/ida, 
y d su espectáculo interés'.' 

muy bien en pensar en esta par te solo en 
losestraños. En cuanto á lo demás, en la 
China he visto jardines como V. los quie-
re, y hechos con tanta arte que no se 
distinguia el ar te , pero de modo tan dis-
pendioso, y que costaba tanto el man-
tenerlos, que sola esta idea me privaba 
de toda la satisfacción que hubiera po-
dido tener en verlos. Había rocas , gru-
tas, cascadas artificiales en sitios llanos 
1 arenosos donde solo agua de pozo se 
encuentra; flores y plantas raras de t o -
dos los climas de la China y la Tartaria 
reunidas y cultivadas eo un mismo suelo. 
Jiose veian á la verdad ni hermosas ca-
lles, ni distribuciones regulares; pero si 
se veian hacinados con profusion los por-
ten tos quesolodesparramadosy separados 
se encuentran; presentábase la naturaleza 
bajo mil semblantes diversos, y todo junto 
no era natural. Aqui no se han conduci-
do tierras ni piedras, no se han construi-
do bombas ni arcas de agua ; no se nece-
sitan estufas, ni hornillos, ni campanas 
de vidrio, ni esteras de paja. Un terreno 
casi llano ha sido adornado con arreos 
mu; sencillos, algunas yerbas y a rbo-
lillos comunes, algunos hilos de agua 
que corren sin apremio ni aparato, han 
bastado para hermosearle; ha sido un jue-
go sin afan, cuya facilidad causa nuevo 
gusto al espectador. Tengo la intima per-
suasión de que podria ser este sitio toda-
via mas agradable, y agradarme infini-
tamente menos , como por ejemplo el 
celebre parque de milord Cobham en 
Están, que es una amalgama de sitios á 
enal mas hermosos y mas pintorescos, 
escogidos en varios pa ises ,y en los cua-
les, como en los jardines de la China 
de que acabo de hablar , todo parece na-
tural, escepto el conjunto. El dueño y 
criador de esta soberbia soledad también 
ha hecho construir en ella ruinas, tem-
plos y edificios antiguos, de suerte que 
se bailan reunidos los lugares como los 
tiempos con sobrehumana magnificen-
t l i- f>e esto es justamente de lo que yo 
•e quejo. Quisiera que las diversiones 
de los hombres tuvieran cierto viso de 
facilidad que no recordara á la imagina-
ion su flaqueza, y que al admirarse de 
«<as maravillas no se fatigara con la idea 

de los caudales y afanes que han costa-
do . ¿ No nos ha departido la suerte sufi-
cientes penas que las queremos hasta en 
nuestros juegos? 

l;n solo reparo tengo que poner á su 
Eliseo de V., dije mirando á Jul ia , que 
le parecerá g r a v e ; que es una diversión 
superflua. ¿A que viene hacer nuevos 
paseos, teniendo al otro lado de casa 
bosquecillos tan deleitosos y tan descui-
dados ? Verdad e s , respondió algo con-
fusa , pero este me gusta mas. Si hubiera 
V. meditado bien su pregunta antes de 
hacer la , interrumpió el señor de W o l -
mar , seria mas que imprudente. Desde 
que está casada nunca ha puesto mi mu-
g e s los'pies en los bosquecillos de que 
V. habla , y sé muy bien el motivo, a u u -
que siempre me le haya ocultado. V que 
no lo iguora aprenda á respetar el sitio 
donde se ha l la , que está plantado por 
mano de la virtud. 

Apenas babia recibido tan justa r e -
preosion, cuando la familia chica condu-
cida por Paca entró al tiempo que noso-
tros salíamos. Estos tres amables niños 
se arrojaron al cuello del señor y la se-
ñora de Wolrnar , y á mí me cupo par te 
de sus inocentes halagos. Volvimos á e n -
trar Julia y yo en el Eliseo, dando algunos 
pasos con ellos, y fuimos después á bus-
car al señor de Wolmar que estaba ha-
blando con unos operarios. En el camino 
me dijo Julia que despues que fue madre 
le había ocurrido acerca de este paseo una 
idea, que había aumentado su celo en 
hermosearle. He pensado, roe d i j o , en la 
diversión de mis hijos, y su salud cuando 
sean de mas edad. La conservación de 
este sitio exige mas atención que pena-
lidad; mas se requiere dar cierto contor-
no á los ramos de las plantas que cavar 
y arar I3 t ie r ra ; quiero que sean un dia 
mis jardineros chicos, harán cuanto ejer-
cicio sea necesario para fortalecer su tem-
peramento , y no el suficiente para fati-
gar le ; ademas de que mandarán hacer 
lo que esceda las fuerzas de su e d a d , y 
se ceñirán al trabajo que los divierta. 
No puedo esplicar á V-, añadió , el gozo 
que siento en representarme á mis hijos 
ocupados cu pagarme los cuidados «pie 
con tanto gusto me tomo vo por ellos, y 



figurarme la alegría de sus tiernos cora-
zones, cuando vean á su madre paseán-
dose con delicia debajo de la sombra de 
arboles cultivados por sus manos. En ver-
dad , amigo mió , me dijo enternecida la 
voz, que dias que asi han corrido son 
símbolo de la felicidad de la otra v ida; 
y 110 sin razón, imaginándomelos de an-
temano he puesto á este sitio el nombre 
de Elíseo. Milord, esta incomparable mu-
ger es madre como es esposa, como es 
amiga, como es hija, y para eterno supli-
cio de mi corazón también asi fue amante. 

A rrobado con tan deleitosa morada 
1 es supliqué por la noche que permitie-
sen mieutras estuviera en su casa que la 
Paca me entregara su l lave, y la comi-
sión de da r de comer á los pajaros. Al 
punto envió Julia á mi cuarto el saco de 
grano , y me dió su propia llave. No sé 
porque la admití con cierto género de 
sentimiento, me parece que mas bien hu-
biera querido la del señor de Wolmar. 

Esta mañana me he levantado muy 
temprano , y con la impaciencia de una 
criatura me he ido á encerrar en la isla 
desierta. ¡ Que de gratos pensamientos 
esperaba bailar en este solitario sitio, 
donde el dulce aspecto de la naturaleza 
sola debia espeler de mi memoria todo 
este orden social y facticio que tan des-
venturado me ha hecho ! Todo cuanto 
voy á ver en torno de mí es obra de la 
que tanto quise. La contemplaré en der-
redor de mí ; nada veré que no hava to-
cado su mano, besaré las flores que ha-
yan hollado sus plantas, respiraré con 
el rocío el aire que ha respirado , su 
gusto acendrado en sus diversiones me 
pondrá á la vista todos sus atractivos, y 
en todas partes la hallaré como está r e -
tratada en lo intimo de mi corazón. 

Al entrar en el Elíseo con estas dis-
posiciones , á deshora me acordé de las 
ultimas que ayer rnc dijo el señor de 
Wolmar casi en el mismo puesto , y sola 
la memoria de estas palabras mudó en 
un instante todo el estado de mi alma. 
Creí que veia la imageo de la virtud 
donde buscaba la del delei te , se ha 
confundido en mi espíritu esta imagen 
con la del semblante de la señora de 
Wolmar ; v por la vez pr imera, después 

de mí regreso , he visto en su ausenta 
á Ju l i a ; no como fué para m í , y eoao 
me complazco aun en figurármela , sino 
como á mis ojos todos los dias se mués-
tra. Milord , he creído que veía á esü 
muger ton encantadora , tan casta,tan 
virtuosa cu medio del mismo acompaüi-
miento que ayer la rodeaba. En torno 
de ella veia á sus tres amables hijos, 
cara y honrosa prenda de la unión con-
yugal y la tierna amistad , hacerle y re-
cibir de ella mil afectuosos cariños. A 
su lado veia el grave W o l m a r , á este 
esposo tan querido , tan feliz , y tas 
digno de serlo. Creia que veia sns pe-
netrantes y juiciosas miradas registrarlo 
mtimo de mi corazon y sonrojarme to-
davía ; creia que oia salir de su boca 
reprensiones bien merecidas , » amones-
taciones mal escuchadas, veia en sa 
eompañia a la misma Paca Regará viva 
prueba de la virtud y la humanidad triun-
fantes del mas ardiente amor. Ah! ¿que 
cnlpado afecto hubiera llegado á ella 
por medio de tan inviolable guardia? 
con que indignación hubiera yo sofocado 
los villanos raptos de una delincuente y 
no bien estinguída pasión ? y por enan 
despreciable me hnbiera tenido si eoo 
solo un suspiro hubiera amancillado la 
pintura que enagenado me tenia de ino-
cencia y honestidad ? En mi memoria 
recapacitaba las palabras que al salir me 
habia dicho; y luego contemplando coa 
ella un tiempo venidero tan Ucno de em-
beleso , veia á esta madre tierna enju-
gando el sudor de la trente de sns hijos, 
besando sus encendidas mejillas, y aban-
donando mi corazon formado para amar 
al afecto mas dnlee de la naturaleza. 
Hasta el nombre mismo de Elíseo recti-
ficaba en mi los descarríos de la imagi-
nación, y escitaba en mi animo una calma 
preferible á la turbulencia de las mas ha-
lagüeñas pasiones. Me retrataba en algu» 
modo el interior de la que le habia ima-
g inado , y pensaba que una conciencia 
agitada nunca tal nombre habría escon-
do , decia y o : la paz reina en su cora-
zon , como en el asilo que ha nom-
brado. 

Me babia prometido agradables imagi-
naciones, y han sido muy mas agradables 

de lo que vo esperaba. He pasado en el 
Elíseo dos h o r a s , á las cuales no p re -
fiero época ninguna de mi vida. Viendo 
d embeleso y la rapidez con que habían 
eomdo, he notado que en la meditación 
de los pensamientos virtuosos hay cierta 
especie de contentamiento interior que 
nunca los malos han conocido, v es el 
de deleitarse consigo propio. Si lo pen-
sáramos sin preocupación , no sé que 
otro deleite con este puede igualarse; 
veo á lo menos que quien gusta como 
yo de la soledad debe temer el prepa-
rarse á sí propio tormentos en ella. 
Acaso sacaríamos de los mismos princi-
pios la llave que espliea los juicios erró-
neos de los hombres acerca de las venta-
jas del vicio y las de la virtud ; porque 
el gozo de la virtud todo es interior , y 
solo aquel que la siente le conoce; pero 
lodas las utilidades del vicio se presen-
tío á los ojos ágenos y solo el que las 
disfruta sabe cuanto le cuestan: 

Si la pena interna escrita 
Lleváramos en la Jrente 
¡ Cuantos que envidia la gente 
Les causarían piedad! (i) 

Como se hacia tarde, sin yo pensarlo, 
noo el señor de Wolmar á' buscarme, 
y avisarme que Julia v él me estaban 
aguardando. Vds . , le he dicho en dis-
culpa mía, han sido los que me han im-
pedido estar con Vds.; tanto me embe-
bo la tarde de ayer que he vuelto á dis-
frutar de ella esta mañana por fortuna 
ipe es chico mal, y una vez que roe han 
fa rdado Vds. no se ha perdido la roa-
nana. 

Muy bien dicho, respondió la señora 
«e \\ olmar ; mas valiera aguardar hasta 
»s doce que privarse del gusto de almor-
zar juntos. Nunca los forasteros son ad-
• l l ' t |" s Por la mañana en mi cuarto , y 
* desayunan en el suyo. El almuerzo es 

la comida de los amigos ; están escluidos 
de él los c r i ados , los im¡>ert¡oentcs no 
vienen á é l ; se dice todo cuanto se pien-
sa , se revelan los secretos p rop ios , se 
da suelta á sus afectos , y puede uno 
abandonarse sin imprudencia á las dul-
ces satisfacciones de la confianza y la in-
timidad. Casi es este el único momento 
en que es licito ser uno lo que es, ¡asi 
durara todo el dia ! Ah, Julia , iba vo á 
decir, muy interesado es ese deseo! ¿ero 
me contuve. La primera cosa que con 
mi amor he suprimido ha sido la alaban-
za. Alabar á uno en su cara , á menos 
que sea su dama, ¿ que otra cosa es que 
tacharle de vanidad? Va sabe V., Milord, 
si es p ís ible achacar este defecto á la 
señora de Wolmar. No , n o , la honro 
en demasía para no honrarla en silencio. 
¿Verla , oir ía , observar su conducta no 
es suficiente elogio suvo ? 

C A R T A X I I . 

D E LA S E Ñ O R A D E W O L M A R A LA 

S E Ñ O R A D E O R B E . 

ESTA escrito, amada mia, que tú has de 
ser en todos tiempos mi seguro contra 
mí propia, y que despues de haberme li-
brado con tanta dificultad d e los lazos 
de mi corazoo me has de preservar tam-
bién de los de mi razón. Despues de 
tantas crueles pruebas he aprendido á 
desconfiarme de los errores, romo de las 
pasiones cuyos hijos tantas veces son. 
¡ Ah, si hubiera tenido siempre la misma 
precaución ! Si en los pasados tiempos 
hubiera hecho menos aprecio de mis lu-
ces, menos hubiera tenido porque aver-
gonzarme de mis afectos. 

No te asuste este preámbulo. Indigna 
sería yo de tu amistad, si todavia tuviera 
que consultarla acerca de asuntos graves. 
Siempre fué el delito ageno de mi cora-
zoo, y me atrevo á creer que está de el 

es muy hermoso, , 

Se vieran sus enemigos 
En su pecho , y reducida 
Toda su dicha fingida 
A parecemos verdad. 



figurarme la alegría de sus tiernos cora-
zones , cuando vean á su madre paseán-
dose con delicia debajo de la sombra de 
arboles cultivados por sus manos. En ver-
dad , amigo mió , me dijo enternecida la 
voz, que días que asi han corrido son 
símbolo de la felicidad de la otra v ida; 
y 110 sin razón, imaginándomelos de an-
temano he puesto á este sitio el nombre 
de Elíseo. Miiord, esta incomparable mu-
ger es madre como es esposa, como es 
amiga, como es hija, y para eterno supli-
cio de mi corazón también asi fue amante. 

A rrobado con tan deleitosa morada 
1 es supliqué por la noche que permitie-
sen mientras estuviera en su casa que la 
Paca me entregara su l lave, y la comi-
sión de da r de comer á los pajaros. Al 
pnnto envió Julia á mi cuarto el saco de 
grano , y me dió su propia llave. No sé 
porque la admití con cierto género de 
sentimiento, me parece que mas bien hu-
biera querido la del señor de Wolmar. 

Esta mañana me he levantado muy 
temprano , y con la impaciencia de nna 
criatura me he ido á encerrar en la isla 
desierta. ¡ Que de gratos pensamientos 
esperaba bailar en este solitario sitio, 
donde el dulce aspecto de la naturaleza 
sola debia espeler de mi memoria todo 
este orden social V facticio que tan des-
venturado me ha hecho ! Todo cuanto 
voy á ver en torno de mí es obra de la 
que tanto quise. La contemplaré en der-
redor de mí ; nada veré que no hava to-
cado su mano, besaré las flores que ha-
yan hollado sus plantas, respiraré con 
el rocio el aire que ha respirado , su 
gusto acendrado en sus diversiones me 
pondrá á la vista todos sus atractivos, y 
en todas partes la hallaré como está r e -
tratada en lo intimo de mi corazón. 

Al entrar en el Elíseo con estas dis-
posiciones , á deshora me acordé de las 
ultimas que ayer me dijo el señor de 
Wolmar casi en el mismo puesto , y sola 
la memoria de estas palabras mudó en 
un instante todo el estado de mi alma. 
Creí que veia la imageo de la virtud 
donde buscaba la del delei te , se ha 
confundido en mi espíritu esta imagen 
con la del semblante de la señora <|c 
Wolmar ; v por la vez pr imera, después 

de mí r eg re so , he visto en su ausenta 
á Ju l i a ; no como fué para m í , y eoao 
me complazco aun en figurármela , sino 
como á mis ojos todos los dias se mués-
tra. Miiord , he creído que veia á esü 
mnger ton encantadora , tan casta,tan 
virtuosa en medio del mismo acompaüi. 
miento que ayer la rodeaba. En torno 
de ella veia á sus tres amables hijos, 
cara y honrosa prenda de la unión con-
yugal y la tierna amistad , hacerle y re-
cibir de ella mil afectuosos cariños. A 
su lado veia el grave W o l m a r , á este 
esposo tan querido , tan feliz , y tan 
digno de serlo. Creia que veia sns pe-
netrantes y juiciosas miradas registrarlo 
intimo de mi corazon y sonrojarme to-
davía ; creia que oia salir de su boca 
reprensiones bien merecidas , » amones-
taciones mal escuchadas, veia en a 
eompañia á la misma Paca Regará (iva 
prueba de la virtud y la humanidad triun-
fantes del mas ardiente amor. Ah! ¿que 
culpado afecto hubiera llegado á ella 
por medio de tan inviolable guardia? 
con que indignación hubiera yo sofocado 
los villanos raptos de nna delincuente y 
no bien estinguída pasión ? y por cnan 
despreciable me hubiera tenido si con 
solo un suspiro hubiera amancillado la 
pintura qne enagenado me tenia de ino-
cencia y honestidad ? En mi memoria 
recapacitaba las palabras que al salir me 
habia dicho; y luego contemplando con 
ella un tiempo venidero tan Ucno de em-
beleso , veia á esta madre tierna enju-
gando el sudor de la trente de sos hijos, 
besando sus encendidas mejillas, y aban-
donando mi corazon formado para amar 
al afecto mas dnlce de la naturaleza. 
Hasta el nombre mismo de Elíseo recti-
ficaba en mi los descarríos de la imagi-
nación, y escitaba en mi animo una calma 
preferible á la turbulencia de las mas ha-
lagüeñas pasiones. Me retrataba en alga» 
modo el interior de la qne le habia ima-
g inado , y pensaba que una conciencia 
agitada nunca tal nombre habría escon-
do , decía y o : la paz reina en su cora-
zon , como en el asilo que ha nom-
brado. 

Me había prometido agradables imagi-
naciones, y han sido muy mas agradables 

de lo que vo esperaba. He pasado en el 
Elíseo dos h o r a s , á las cuales no p re -
fiero época ninguna de mi vida. Viendo 
d embeleso y la rapidez con que habían 
corrido, he notado que en la meditación 
de los pensamientos virtuosos hay cierta 
especie de contentamiento interior que 
nanea los malos han conocido, v es el 
de deleitarse consigo propio. Si lo pen-
sáramos sin preocupación , no sé que 
otro deleite con este puede igualarse; 
ico á lo menos que quien gusta como 
JO de la soledad debe temer el prepa-
rarse á sí propio tormentos en ella. 
Acaso sacaríamos de los mismos princi-
pios la llave que espliea los juicios erró-
neos de los hombres acerca de las venta-
jas del vicio y las de la virtud ; porque 
el gozo de la virtud todo es interior , y 
solo aquel que la siente le conoce; pero 
todas las utilidades del vicio se presen-
tan á los ojos ágenos y solo el que las 
disfruta sabe cuanto le cuestan: 

Si la pena interna escrita 
Lleváramos en la Jrenie 
¡ Cuantos que envidia la gente 
Les causarían piedad! (i) 

Como se hacia tarde, sin yo pensarlo, 
non el señor de Wolmar á' buscarme, 
j avisarme que Julia v él me estaban 
aguardando. Vds . , le he dicho eo dis-
culpa roía, han sido los que me han im-
pedido estar con Vds.; tanto me embe-
bo la tarde de ayer que he vuelto á dis-
frutar de ella esta mañana por fortuna 
q«e es chico mal, y una vez que roe ban 
fa rdado Vds. no se ha perdido la ma-
nana. 

Muy bien dicho, respondió la señora 
oe \\ olmar ; mas valiera aguardar hasta 
»s doce que privarse del gusto de almor-
zar juntos. Nunca los forasteros son ad-
• l l ' t |" s Por la mañana en mi cuarto , y 
* desayunan en el suyo. El almuerzo es 

1.1 comida de los amigos ; están escluidos 
de él los c r i ados , los ¡m¡>ert¡oentcs no 
vienen á é l ; se dice todo cuanto se pien-
sa , se revelan los secretos p rop ios , se 
da suelta á sus afectos , y puede uno 
abandonarse sin imprudencia á las dul-
ces satisfacciones de la confianza y la in-
timidad. Casi es este el único momento 
en que es licito ser uno lo que es, ¡asi 
durara todo el dia ! Ab, Julia , iba vo á 
decir, muy interesado es ese deseo! ¿ero 
me contuve. La primera cosa que con 
mi amor he suprimido ha sido la alaban-
za. Alabar á uno en su cara , á menos 
que sea su dama, ¿ que otra cosa es que 
tacharle de vanidad? Va sabe V., Miiord, 
si es p ís ible achacar este defecto á la 
señora de Wolmar. No , n o , la honro 
en demasía para no honrarla en silencio. 
¿Verla , oír la , observar su conducta no 
es suficiente elogio suvo ? 

CARTA XII. 

D E LA S E Ñ O R A D E W O L M A R A LA 

S E Ñ O R A D E O R B E . 

ESTA escrito, amada mia, que tú has de 
ser en todos tiempos mi seguro contra 
mí propia, y que despues de haberme li-
brado con tanta dificultad d e los lazos 
de mi corazón me has de preservar tam-
bién de los de mi razón. Despues de 
tantas crueles pruebas he aprendido á 
desconfiarme de los errores, romo de las 
pasiones cuyos hijos tantas veces son. 
¡ Ah, si hubiera tenido siempre la misma 
precaución ! Si en los pasados tiempos 
hubiera hecho menos aprecio de mis lu-
ces, menos hubiera tenido porque aver-
gonzarme de mis afectos. 

No te asuste este preámbulo. Indigna 
sería yo de tu amistad, si todavía tuviera 
que consultarla acerca de asuntos graves. 
Siempre fué el delito ageno de ini cora-
zon, y me atrevo á creer que está de el 

Se vieran sus enemigos 
En su pecho, y reducida 
Toda su dicha fingida 
A parecemos verdad. 



ahora mas distante que nunca. Escúcha-
me pues, prima, con sosiego, y crce que 
no necesitaré jamas consejo sobre dudas 
que puede la honradez resolver por sí 
sola. 

En seis años que hace que vivo con el 
señor de Wolmar en la unión mas per-
fecta que entre dos esposos reinar pue-
de, sabes e^ue nunca me ha hablado ni 
de su familia, ni de su persona, y que 
habiéndole recibido de un padre tan ce-
loso de la felicidad de su bija como del 
honor de su casa, no he manifestado que 
deseaba saber acerca de su persona mas 
que lo que tenia por conveniente decirme. 
Satisfecha con deberle con la vida del 
que me la habia dado mi honor , mí so-
siego , mi razón, mis hijos y todo cuan-
to á mis propios ojos algún valor puede 
restituirme, estaba cierta de que lo que 
cerca de él ignoraba no desdecía de lo 
que conocía , y no necesitaba saber mas 
pa ra amar l e , estimarle y honrarle todo 
lo posible. 

Mientras nos dcsayunabamos esta maña-
na nos propuso dar un paseo antes que 
apretara el calor; después con pretexto de 
n o a n d a r p o r c l campo en ba t a , nos llevó 
á losbosquecillos, y justamente, querida, 
al bosquecillo mismo donde tuvieron prin-
cipio todas las desdichas de mi vida. Al 
acercarnos a este sitio fatal sentí yo un 
horrendo latir en mi corazon, y me hu-
biera negado á entrar, si no me hubiese 
contenido la vergüenza, y si la memoria 
de una espresiou que se dijo en el Elíseo 
el otro día no me hubiera hecho temer 
interpretaciones. No sé si estaba mas 
sosegado el filósofo; pero habiendo por 
casualidad puesto los ojos nn él, le en-
contré amarillo, demudado, y no puedo 
esplicarte la pena que todo esto me ha 
causado. 

Al entrar en el bosquecillo vi que me 
dió una ojeada mí mar ido, y se sonrió. 
Sentóse en medio de los dos , y despues 
de un rato de silencio, cogiéndonos á 
ambos por la mano: Hijos míos, nos di-
j o , empiezo a ver que no serán vanos 
mis proyectos, y que podremos vivir los 
tres unidos con una amistad duradera , 
capaz de hacer nuestra común felicidad, 
y mi consuelo en los achaques de la ve-

jez que ya se acerca: pero como os co. 
nozco á entrambos mejor que vosotros 
me conocéis, es justo igualar las cosas; 
y puesto que nada teneis secreto para mi, 
no quiero teuerle yo para vosotros, aun-
que nada interesante que deciros tengo. 

Revelónos entonces el misterio de so 
nacimiento que hasta aqui solo mi padre 
sabia. Cuando tú le sepas comprenderás 
hasta que punto llegan la sangre Iría y 
la moderación de uu hombre que por 
espacio de seis años ha podido callar se-
menjante secreto á su muger ; pero este 
no es para él de importancia ninguna, 
y piensa en él tan poco, que no ha teni-
do esfuerzos que hacer para no descu-
brirle. 

No detendré á V . , me d i jo , con la 
narración de los sucesos de mi vida, file-
nos puede importarles el saber mis aven-
turas que mi caracter. Aquellas son tan 
uniformes como este , y en sabiendo bien 
lo que soy comprenderán Vds. con faci-
lidad lo que he podido hacer. Natural-
mente tengo sosegada el alma, y frió d 
corazon , soy uno de aquellos hombres 
á quienes creen que les han dicho uaa 
gcave injuria con decirles que nada sien-
ten , esto es que no tienen pasiones que 
los desvien del camino recto que debe se-
guir el hombre. Como siento poco el de-
leite y el do lo r , es en mi muy débil 
aquel afecto de iuteres y humanidad que 
nos hace propias las afecciones agenas. 
Si me da pena el ver padecer á los hom-
bres de bien, no es por motivo de com-
pasión , porque ninguna siento cuando 
veo padecer á los malos. Mi único prin-
cipio activo es el natural amor del orden; 
y como uua hermosa simetría en nn cua-
d r o , ó como un drama bien hilado en el 
t ea t ro , lo mismo exactamente me agrada 
el concurso bien combinado del juego de 
la fortuna con las acciones humanas. Si 
alguua pasión dominante tengo es la de 
observar. Me complazco en descifrar d 
corazon de los hombres; y como me ofre-
ce pocas ilusiones el mió, como obser-
vo sin Ínteres y con sangre f r i a , y como 
me ha hecho sagaz una dilatada especien-
cia, rara vez me equivoco en mis juicios: 
esa es toda la recompensa de mi amor 
propio en mis continuos estudios, p°r-

que no gusto de representar p a p e l , sino 
de vérsele representar á los otros; y me 
agrada la sociedad para cointemplarla, y 
co para hacer parte de ella. Si pudiera 
sudar la naturaleza de mi s e r , v con-
vertirme en un ojo vivo, de buena vo-
luntad baria este cambio. De suerte que 
mi indiferencia para con los hombres no 
De hace independiente de ellos; sin cu-
rarme de que me vean, necesito yo ver-
los, y sin amarlos son para mí necesa-
rios. 

Los dos primeros estados de la sociedad 
que tuve ocasion de observar fueron los 
palaciegos y los lacayos, dos clases de 
hombres que meuos en la realidad que 
eola apariencia se diferencia, y que me-
recen tau poco ser estudiados, y son tan 
fáciles de conocer, que á poco estudio 
•e fastidié de ellos. Abandonando pa-
lacios, donde muy en breve está todo 
visto, evité sin pensar el riesgo que en 
á me amenazaba, y de que no hubiera 
podido librarme. Mudé de nombre, y que-
riendo conocer á los militares fui á ser-
vir a un principe estranjero, entonces 
lávela dicha de ser útil á tu padre, que 
desesperado por haber dado la muerte á 
a amigo se esponia temerariamente, fal-
lando á su obligación. Desde esta época 
el sensible y reconocido corazon de este 
«fóal empezó á hacerme formar mejor 
opinión del genero humano. Se estrechó 
"omigo con una amistad á que no me 
hxposible rehusar la mía , y desde esta 
ipoea no hemos cesado de mantener co-
wioncs que de dia en día se hacían mas 
»tunas. En mí nueva condicion conocí 
1* no era el ínteres, como yo pensaba, 
®ico móvil de las acciones humanas, v 
pe en el tropel de preocupaciones con-
toas á la virtud , también hay algunas 
1»le son favorables. Comprendí que el 
"raeter general del hombre es un amor 
propio, indiferente en s i , bueno ó malo 
"$on los accidentes que le modifican, 
' que penden de los usos, las leyes, la 
Jerarquía, el caudal , y toda nuestra po-
na humana. Entreguéme pues á mi pro-
fesión, v despreciando la vana opinion 
«las condiciones, ejercité sucesivamente 
^diversos estados que me podian servir 
'"racompararlos todosy conocerlos unos 

por otros. Convencido, como lo ha notado 
V. en una carta suya, le dijo á San l 'reux, 
de que nada ve el que se contenta con 
mirar , y de que para ver obrar á los 
hombres es menester que uno propio 
obre , me hice actor para ser espectador. 
Siempre es fácil bajar : probé una mu-
chedumbre de oficios que jamas hombre 
de mi clase pensó cu ejercitar : fu i tam-
bién labrador , y cuando me hizo Julia 
mozo de jardinero no me encontró tan 
novicio en la profesión, como hnbiera 
podido presumirselo. 

Con el verdadero conocimiento de los 
hombres, cuyas apariencias solas da la 
filosofía ociosa, hallé o t ra utilidad que 
no h a b í j esperado, que fué afilar mas 
con la vida activa el amor del orden 
que de la naturaleza he recibido , y co-
ger nueva afición al bien por el gusto 
de contribuir á él. Hizome este efecto 
algo menos contemplativo, me unió un 
poco mas conmigo propio , y por uua 
consecuencia bastante natural de este 
progreso conocí que estaba solo. La so-
ledad que siempre me habia fastidiado 
se me hacia horrorosa , y no podía te-
ner esperanzas de evitarla mucho tiem-
po. Sin haber perdido mi frialdad nece-
sitaba alguien con quien es t recharme; 
la imagen de la decrepitud sin consuelo 
me afligía autes de t iempo, y por vez 
primera en mi vida sentí desasosiego y 
tristeza. Hablé de mi sentimiento al ba -
rón de Etange. Es menester, me d i j o , 
no envejecer soltero. Yo mismo despues 
de haber en los vínculos del matrimonio 
vivido casi independiente, siento la ne-
cesidad de volver á ser esposo y padre , 
y me voy á retirar al seno de mi familia. 
De V. peude que sea la suya , resti tu-
yéndome el hijo que he perdido. Tengo 
una hija única por casar , no le falta 
mérito; tiene un pecho sensible , v el 
amor de su obligación hace que ame to-
do lo que con ella tiene conexion. No 
es ni una beldad, ni un portento de in-
teligencia; pero venga V. á ver la , y 
crea que si ningún cariño á ella s i en te , 
nunca le sentirá á niuguna en el mun-
do. Vine, te v i , J u l i a , y hallé que se 
había quedado muy atras de la verdad 
tu padre . Tus r eba tos , tus lagrimas de 



gozo al abrazarle me causaron la prime-
ra y acaso la única emocion que en mi 
vida he espcrimentado. Si fué ligera es-
ta impresión era la única , y la fuerza 
que para obrar necesitan los afectos es 
proporcional á La de los que les resisten. 
Eli t res años de ausencia no hubo mu-
danza en el estado de mi corazon: cuan-
do volví 110 se me escondió el estado del 
tuvo , y aqui es menester que te vengue 
de una confesion qnc tanto le ha costa-
do. Considera , q u e r i d a , con que pas-
mo tan estraño supe entonces que le 
habian sido revelados todos mis secretos 
antes de mi casamiento, y que se habia 
desposado conmigo, sabiendo que era 
yo de otro. 

Esta conducta era indisculpable , con-
tinnó el señor de Wolmar : ofendia yo 
la delicadeza, pecaba contra la pruden-
cia , arriesgaba el honor tuyo y el mió, 
y debia temer que ambos nos despeñáse-
mos en irremediables desdichas, pero 
te amaba , no amaba otra cosa, y todo lo 
demás era para mí indiferente. ¿ Como 
ha de reprimirse una pasión, aunque 
sea flaca , cuando no tiene contrapeso ? 
Este es el inconveniente de los caracteres 
fríos y sosegados; todo va bien mientras 
que los preserva su frialdad de las ten-
taciones , pero sí sobreviene nna que los 
embista en un punto son acometidos y 
vencidos, y la razón que gobierna cuan-
do está sola no tiene nunca fuerzas para 
resistir al menor esfuerzo. Una vez sola 
he sido yo ten tado , y me he rendido ; si 
la embriaguez de alguna otra pasión me 
hubiera hecho otra vez vacilar hubiera 
dado tantas caídas cuantos tropiezos hu-
biera topado. Solo las almas de fuego 
saben pelear y vencer ; todos los esfuer-
zos denodados, todas las acciones su-
blimes son efecto suyo; nunca obró la 
fria razón cosa que ilustre fuese ; y solo 
Se triunfa de las pasiones oponiéndolas 
una á otra. Cuando llega á suscitarse la 
de la v i r tud , domina so la , y todo lo 
mantiene en equilibrio. Asi se forma el 
verdadero sabio, que no está mas qne 
otro cualquiera inmune de pasiones, pe-
ro qne es el único que con ellas mismas 
sabe vencerlas , asi como el piloto ade-
lanta con vientos contrarios. 

Ya ves que no pretendo atenuar ai 
cu lpa , si hubiera sido nna la hubiera 
cometido infaliblemente; pero , Julia,te 
conocia y no lo fué el casarme contigo. 
Vi que de ti sola pendia toda la feliei-
dad que podia yo g o z a r , y que si al-
guien era capaz de hacerte feliz á ti era 
yo. Sabia que eran necesarias para lo 
corazon la inocencia y la p a z ; que d 
amor que te llenaba no se las daría 
nunca , y que solo el horror del delito 
podia ahogar el amor. Vi que se hallaba 
tu alma en un entorpecimiento de qoc 
solamente con una nueva lid saldría, j 
que la intima conciencia de la estima-
ción que aun podias merecer era la Mi-
ca cosa que todavía te podia hacer es-
timable. 

Tu corazon estaba exhausto para d 
amor ; asi estimé que nada significaba 
una desproporción de edad que no me 
dejaba derecho para aspirar á un afecto 
que no podia disfrutar aquel que crasa 
objeto, y que no era posible que ningún 
otro se grangease. Viendo por el con-
trario que en una vida que ya habia lle-
gado a mas de la mitad de su carral 
esta inclinación sola habia yo sentido, 
juzgué que seria duradera , y fué mi 
complacencia dedicar á ella lo restante 
de mi vida. Nada en mis largas investí-
gacioncs habia hallado que valiese le 
que t ú ; pensé que otra ninguna ene! 
mundo podría hacer lo que tú no hi-
cieses ; me atreví á no fiarme de la 
t u d , y me casé contigo. No estrañé que 
me escondieses el misterio que oculta-
bas ; sabia las razones que para ello te-
nias , y tu prudente conducta me descu-
bría la razón por la cual perseverabas 
en callar. Contemplando contigo im* 
tu reserva, y no quise privarte del ho-
nor de que me hicieras nn día espontá-
neamente nna confesion que. cada lis-
tante veia que se te quería salir del pe-
cho. En nada me he engañado, i ® 
cumplido todo cuanto de ti nie ha» 
prometido. Cuando quise e l e g i r esposi 
deseaba encontrar en ella una compa-
ñera amable , prudente y feliz. CMgj 
dos están mis dos primeros deseos; h? 
mia , espero que el tercero no nos m 

Al oír estas palabras, no obstante 

do cuanto me esforzaba para no inter-
rumpirle como no fuese con mis llantos, 
no pude menos de arrojarme á su cue-
llo, esclamando : queríde esposo mío ; 
tú, el mejor y el mas amado de los 
hombres, dime que es lo que falta para 
mi felicidad , sino la t u y a , y merecerla 
jomas bien... Tú eres tau feliz como 
es posible ser lo , y lo mereces, dijo iu-
terrumpiendome, pero ya es tiempo de 
disfrutar en paz d e una dicha que has-
ta aqui tantas penas te ha costado. Si 
hubiera bastado tu fidelidad para mí t o -
do estaba acabado desde el punto que 
me la prometiste, pero he querido ade-
mas que fuera fácil y suave para t i , y 
en hacerla tal nos hemos ocupado en-
trambos de común acuerdo sin decír-
noslo. Ju l i a , mucho mejor lo hemos 
conseguido de lo que tú acaso piensas. 
Bonico defecto que en tí hallo es que 
no bayas vuelto á tener en ti la confian-
¡aque debes, y que te estimes en me-
nos de lo que vales. No menos que en 
la arrogancia hay riesgos en la dema-
siada modestia. Así como una temeridad 
que nos incita à que acometamos em-
presas que esceden à nuestras fuerzas 
le hace ineficaces, el miedo que nos im-
pide contar con ellos las torna inútiles. 
Consiste la verdadera prudencia en co-
nocerlas bien, y en servirse de ellas. 
Coa la mudanza de estado las has co-
brado nuevas. Ya no eres aquella don-
olla desventurada que lloraba su flaque-
za dejándose arrastrar de ella ; que eres 
la mas virtuosa de las mugeres que no 
conoce otras leyes que las de la obli-
{Kion y el honor , y à quien la memo-
ria sobrado viva de sus culpas es la 
inica que reprenderse en ella pueda, 
lejos de tomar contra tí propia injurio-
as precauciones , aprende à contar cou-
kgo para contar cada día mas. Remue-
ve de ti injustas desconfianzas que à ve-
i s pudieran escitar los afectos de que 
«Originan,y tomate mas antes el para-
len de que supiste elegir á un hombre 
de bien en edad que tan fácil es enga-
saos«, y por haber escogido en otro 
tempo amante acreedor a ser hoy tu 
"Ugo à vista de tu propio marido. Apc-
Mssupe vuestra mutua amistad, cuando 

os estimé á nno por otro. Conocí el fa" 
laz entusiasmo que á entrambos os ha-
bia descarriado , que solo en las nobles 
almas tiene eficacia , y si alguna vez las 
pierde es por un aliciente que solo á 
ellas seduce. Colegí que el mismo gusto 
que habia formado vuestra un ion la di-
solvería , asi que fuese c u l p a d a , y que 
el vicio podia in t roducirse , mas no a r -
raigarse en corazones como los vuestros. 

Me convencí entonces de que reina-
ban entre vosotros lazos que no se de-
biau romper ; que estaba vuestro reci-
proco afecto conexo con tantas cosas 
loables , que mas convenía arreglarle 
qoe anonadar le , y que no podía ningu-
no denlos dos olvidarse del otro sin per-
der mucha par le de su valor. Sabia que 
las tremendas batallas no hacen otra co-
sa que inflamar las violentas pasiones, 
y qac si los escesivos esfuerzos ejercitan 
el a lma , le cuestan tormentos cuya du-
ración puede abatirla. Uice uso de la 
dulzura de Julia para templar su seve-
ridad. Mantuve su amistad á V. , le di jo 
á San Preux , quité de ella lo escesivo 
que podia baber y creo que le he con-
servado á V. mas de lo que le hubiera 
dejado ella de su corazon , si le hubie-
ra yo abandonado á sí propio. 

Auimóme el feliz logro de mis proyec-
tos , y quise probar la cura de V. asi 
como habia conseguido la soya , porque 
le estimaba; y no obstante las preocu-
paciones del vicio, siempre h e visto que 
no hay cosa bucua ninguna que de las 
elevadas almas con la ingenuidad y la 
confianza no se alcance. Le he visto á V-, 
y no me ha engañado ni me engañará; y 
aunque no sea aun lo que debe ser, le callo 
mas de lo que piensa, y estoy mas sa-
tisfecho con V. que V. propio. Bien sé 
que mi conducta parece estraña y opues-
ta á todas las maximas vulgares; ' pero 
las inaximas son menos generales á me-
dida que mas bien se descifran los co-
razones , y no debe conducirse el mar i -
do de Julia como otro hombre. Hijos 
míos , nos dijo con tono tanto mas afec-
tuoso cuanto procedía de un hombre trau-
quilo , sed lo que sois , y todos vivire-
mos satisfechos. Solo en la opiuíoa está 
el peligro , uo temáis nada de vosotros 



y nada tendréis que t e m e r ; no penseis 
mas que en lo p resen te , y yo respondo 
de lo venidero. No puedo deciros mas 
por hoy , pero si salgo con mis p ro -
yectos , y no me engañan mis esperan-
zas , mas fausto será nuestro destino , y 
seréis ambos mas felices que si hubie-
rais sido uno de otro. 

SE l evan tó , nos abrazó , y quiso que 
nos abrazaramos también en este sitio... 
en este mismo sitio donde otro tiempo... 
Clara , mi buena C la ra , ¡ cuanto me 
has querido siempre ! No puse reparo 
ninguno , ¡ ay , que mal hubiera hecho 
en ponerle ! en nada se pareció este lic-
uó al que tau temible me habia hecho 
el bosquecillo; me di un triste parabién, 
y conocí que estaba mas mudado mi co-
razon de lo que hasta entonces habia 
pensado. 

Cuando nos volvíamos á casa , me 
cogió mi marido de la mano , y ense-
ñándome el bosquecillo de donde salía-
mos , me dijo riéndose : Julia , no temas 
<le hoy mas ese asilo , que acaba de ser 
profanado. T ú no me quieres creer, pri-
ma , pero te juro que tiene un don so-
brenatural para desentrañar lo que hav 
en lo mas recóndito del corazon : ¡con-
sérvesele siempre el cielo ! con tantos 
motivos para despreciarme, sin duda que 
á este ar te debo yo su indulgencia. 

Hasta aqui no ves que haya consejo 
q ue darme ; paciencia , ángel mió , ya 
1 legaremos, pero era necesaria la con-
versación que acabo de contarte para 
hacer te cargo de lo restante. 

Cuando uos volvíamos , mi marido á 
quien están esperando mucho tiempo 
hace en Etangc , me dijo que pensaba 
hacer mañana este viaje que te veria de 
paso , v que se detendría cinco ó seis 
dias. Sin decirle todo lo que pensaba de 
una ausencia tan fuera de sazón , le re-
presenté que no me parecía tan indis-
pensable que pudiera obligar al señor 
de Wolmar á dejar á un huésped á quien 
él propio habia brindado con su casa. 
¿Quieres , replicó , que le trate con ce-
remonia para advertirle que no está en 
la suva ? Yo soy partidario de la hos-
pitalidad de los Valaisanos , y espero 
que encuentre aqui su ingenuidad y nos 

deje su libertad. Viendo que nomeqjf. 
ria entender tomé otro sesgo, y procuré 
insinuar á nuestro huésped que le acoo-
pañase á este v i a j e , verá V . , le dije, 
una habitación que tiene cosas lierum-
sas , y de las que á V. le gustan, vis. 
tará el patrimonio de mis padres r d 
mío , y el Ínteres que en mí tiene no 
me permite creer que le sea indiferente 
esta visita. Ya habia abierto la boca 
para decirle que se parecia esta quima 
á la de milord E d u a r d o , que... pero tu-
ve por fortuna tiempo de morderme la 
lengua. Respondióme llanamente qae 
tenia razón?; v que haría lo que yo qui-
siese Pero el señor de Wolmar , qneil 
parecer quería sacarme de mis casillas, 
¡é replicó que debia hacer lo queá elle 
acomodase. ¿ Q u e quiere V. roas, venir 
ó quedarse ? Quedarme , dijo sin vaci-
lar un instante. Norabuena , quédese V. 
replicó mi m a r i d o , apretándole lama, 
no. Hombre ingenuo y honrado; m«l 
satisfecho estoy con esta respuesta. ¡*o 
habia medio de altercar mucho delante 
del testigo que nos escuchaba. Callé,I 
no pude esconder de modo mi desama 
que no la conociese mí marido. ¿Po« 
q u e , me dijo con semblante disgustado, 
en un momento que se habia desviado 
de nosotros San Prenx , habré yo hedo 
un inútil alegato de tu causa en favor 
de tí misma ? y se contenta la seSota 
de Wolmar con una virtud que necesita 
escoger las ocasiones ? Yo por mí sor 
mas mal contentadizo ; quiero deber la 
fidelidad de mi mnger á su corazon y no 
al acaso ; y no me basta con que ne 
guarde fe, sino que me ofende que dude 
de ella. 

Llevónos después á su gabinete, don-
de pensé no volver en mí del pasmo 
cuando le vi sacar un cajón con las co-
pias de algunas relaciones de nuesW 
amigo que yo le había dado , los mis-
inos originales de todas sus cartas, <1® 
creia yo que habia visto á.Babí quemar-
las en el cuarto de mi madre. Aquí es-
tan , me dijo enseñándonoslas, los ci-
mientos de mi confianza ; si me engaña-
sen fuera un desvario contar con oada 
de cuanto respetan los hombres. Entre-
go el depósito d e mi muger y raj hofi« 

i aquella que soltdra y seducida prefi-
rió una acción de beneficencia á una 
cita única y segura ; fio á Julia esposa 
t madre de aquel que, pudiendo conten-
tar sus gustos, supo respetar á Julia sol-
tera y enamorada. Aquel de vosotros 
dos que se desprecie á sí propio lo bas-
tante para pensar que hago mal , digalo 
y me retracto al instante. ¿Prima, crees 
que fnera fácil responder á esta inter-
pelación ? 

Sin embargo esta tarde he llamado 
un instante aparte á mi m a r i do , y sin 
meterme en argumentos que no ine era 
licito seguir mucho, me he ceñido á pe-
dirle un plazo de dos d i a s , que me ha 
otorgado al instante, y los empleo en 
euriarte este propio, y aguardar tu res-
puesta para saber lo que debo baccr. 

Bien sé que me basta con rogar á mi 
marido que no se vaya , y quien nunca 
casa ninguna me ha negado no me ne-
gará favor tan de corta entidad. Pero, 
querida , veo que tiene gusto en la con-
fianza que me manifiesta, y me temo 
perder parte de su estimación , si cree 
que necesito mas reserva de la que él 
me permite. También sé que con decir 
mía palabra á San Preux no titubeará en 
acompañarle : ¿pero no lo conocerá mi 
marido ? y puedo yo dar este paso sin 
conservar con San i'reiix cierto viso de 
autoridad que tendría apariencia de de-
jarle algunos derechos ? Por otra parte, 
recelo que de esta precaución colija que 
la reputo necesaria, y este medio q u e á 
primera vista parece el mas fácil es 
acaso de hecho el mas arriesgado. Fi-
nalmente no ignoro que consideración 
fmguna puede contrapesar un peligro 
real; ¿ pero hay efectivamente ese peli-
gro? Esta es justamente la duda que tú 
bas de resolver. 

Cnanto mas quiero sondear el presen-
te estado de mi a lma , mas motivos en-
cuentro de confianza. Mi corazon está 
poro,tranquila mi conciencia, no sien-
to turbación ni temor en todo cuanto 
™ mi sucede , no me cuesta la sinceri-
dad con mi marido esfuerzo ninguno. 
Sa quiere esto decir que ciertas memo-
rias involuntarias 110 csciten de cuando 
™ cuando en mí una terneza de. que va-

liera mas vivir exenta; pero lejos de 
que nazcan aquellas con la vista de quien 
las ha causado , me parecen mas raras 
desde su regreso , y aunque sea verle 
para mi muy g r a t o , lo es mas pensar 
en é l ; en una palabra hallo que ni si-
quiera necesito para tener sosiego en su 
presencia el auxilio de la virtud , y que 
los afectos que ha destruido esta rena-
cerían con suma dificultad aun cuando 
no existiese el horror del delito. 

¿ Pero, ángel mío , basta con que vi-
va confiado mi corazon , si me debe ate-
morizar la razón ? Yo lie perdido el de-
recho á contar conmigo. ¿ Quien me 
responderá de que no sea todavía mi 
confianza ilusión del vicio ? Como me he 
de fiar de afectos que tantas veces me 
han engañado ? no empieza siempre el 
delito por la soberbia que hace que se 
desprecie la tentación ? y arrostrar pe-
ligros á que una se ha rendido 110 os 
quererse rendir otra vez ? 

Pesa todas estas consideraciones, pri-
ma , y verás que aun cuando en sí p r o -
pías fuesen vanas, por su objeto son de 
suficiente gravedad pasa merecer que 
sean atendidas, y sacame d e la incerti-
dumbre en que me tienen. Indícame co-
mo he de conducirme en este delicado 
lance ; porque mis pasados errores han 
alterado mi discernimiento, y me han 
dejado muy medrosa para resolverme 
en semejantes cosas. Piensa como quie-
ras de ti misma, yo estoy cierta de que 
está serena y sosegada tu alma, v de que 
se representan en ella los objetos como 
s o n ; pero la mia, perturbada siempre 
como la onda agitada , los confunde y 
desfigura. No me atrevo ya á fiarme de 
nada de cuanto veo y cuanto siento, y 
á despecho de tan largo arrepeotimiento 
reconozco con dolor que el peso de una 
antigua culpa es una carga que abruma 
toda su vida al culpado . 

CARTA XIII . 

R E S P U E S T A D E I . A S E Ñ O R A D E O R B E 

A 1 1 S E S O R A D E W O L M A R . 

¡ POBRE prima , que de tormeutos te 
das sin cesar á ti propia , con tantos 
motivos para vivir en paz.' Todos tus 



males provienen de ti, Israel. Sí siguieras 
tus propias reg las , que en las cosas de 
afectos solo la voz interior escucharas, 
y que impusiera tu corazon silencio á la 
razón , te entregarlas sin escrupulo á la 
confianza que él te inspira , y no te afa-
narías á temer contra su testimouio un 
peligro que solo de él puede venir. 

T e entiendo, s í , bien te entiendo, J u -
lia mía : mas segura de tí de lo que fin-
ges , te quieres humillar por tus pasa-
das cu lpas , con pretexto d e precaverte 
de otras nuevas, y tus escrúpulos no 
tanto son precauciones para lo venidero, 
como penitencia que te impones por la 
temeridad que te perdió en otro tiempo. 
Comparas los tiempos, ¡ que idea ! com-
para también los estados, y acuerdate 
de que reprendía entonces yo tu confian-
za , como ahora reprendo tus temores. 

T e engañas , querida niña mia , na -
die se deslumhra á si p rop io ; si es po-
sible que nos atolondremos acerca de 
nuestro estado no pensando en él , le 
vemos como él e s , así que nos examina-
m o s , y nadie se encubre sus virtudes 
110 mas que sus vicios. T u dulzura y tu 
devocion te han dado cierta propensión 
á la humildad. Desconfía de esa peli-
grosa virtud que no hace mas que con-
centrar el amor propio para animarle, y 
cree que vale mas la noble ingenuidad 
de una alma recta que la soberbia de los 
humildes. Sí es necesaria la templanza 
en el recato, también se necesita en las 
precauciones que este aconseja , no sea 
que medidas ignomioiosas para la virtud 
envilezcan el a lma , y realicen un peli-
g ro quimérico, a poder de atemorizar-
nos con él. ¿ No ves que despues de ha-
berse levantado de una caida es menester 
tenerse en pie , y que ladearse a la parte 
contraria es infalible medio de volver á 
caer ? Prima, tu fuiste amante como He-
loisa, ahora eres devota como ella: ¡plegue 
á Dios que con mas fruto sea ! De veras 
que si menos conocido tuviera tu desa-
liento n a t u r a l , serian capaces tus temo-
res de ponerme susto á mí también ; y 
si tan escrupulosa fuera yo , á poder de 
temblar por ti me hicieras temblar por 
mi misma. 

Piénsalo bien, amable amiga mía : ¿tú 

coya moral tan dulce y fácil es eca• 
honesta y pura , no profesas acerca A 
la separación de los sexos máximas di 
una acerba aspereza, y que de tu car» 
ter desdicen ? Convengo contigo en q» 
no deben vivir juntos ni del mismo no. 
do , pero mira si no necesitaría esta», 
portante regla muchas distincíoocsa 
la practica , si debe aplicarse indistinta, 
mente y sin cscepeion á casadas y á sal-
teras, á* la sociedad general y á las CM-
versaciones pr ivadas , á los negocios i 

diversiones, y si no deben tes-
piarla alguna vez la decencia y la ho-
nestidad que la han dictado. Quieres q« 
en un país de buenas costumbres, doadt 
para los matrimonios se apetecen conso-
nancias naturales baya asambleas, doodt 
puedan ve r se , conocerse , y ponerse a 
armonía la gente moza de ambos saos, 
pero con muebo motivo les prohibes tmb 
conferencia privada. ¿ No debería ser 
todo lo contrario respecto á las casad* 
y las madres d e familias que uo pncdei 
tener Ínteres legitimo ninguno para ma-
nifestarse en publico , á quienes Ktii-
nen en lo iuteríor de sus bogares te 
ocupaciones domesticas, y que á nai 
deben negarse d e cuanto es propio i 
una señora de su casa ? No gustara jt 
de verte en tus atarazauas dando a gus-
tar tus vinos á los traginantcs , ni q* 
dejases á tus hijos para ir á ajustaren»» 
tas cou un banquero ; p e r o , ¿ si vie» 
un hombre de bien á ver á tu marido» 
á tratar con él un asunto , te negaras i 
recibir a su huesped en ausencia sofl 
y á ofrecerle tu casa , por temor de ta-
llarte á solas con él ? Sube al princip» 
y se esplicarán todas las reglas. ¿Poi-
que pensamos que deben vivir las w-
geres retiradas y separadas de los hom-
bres ? haremos á nuestro sexo la lujnra 
d e creer que sea por motivos sacados i 
su flaqueza, y solamente por evitar e 
riesgo de las tentaciones ? No , querida, 
tan soeces temores desdicen de una o? 
ger de bien , d e una madre de familia 
sin cesar cercada de objetos que man«-
nen eu ella los afectos de honor, y * 
tregada á las m i s respetables ¡Aliga"» 
nes de la naturaleza. 

Lo que de los hombres nos separa6 

b misma naturaleza, qne nos prescribe 
ocupaciones distintas; es aquella dulce 
í temerosa modestia que justamente sin 
pensar en la castidad es su mas segura 
guarda; es aquella cuidadosa y alicien-
te reserva , que manteniendo en los c o -
raiones de los hombres de consuno los 
litseos y el respeto , e s , por decirlo asi, 
d tocado de la virtud. Por eso no están 
acepillados de la regla ni los mismos 
esposos; por eso las casadas mas ho-
nestas, generalmente hab lando , conser-
lan mas ascendiente con sus maridos, 
porque con el auxilio de esta prudente y 
jíiciosa reserva sin antojos ni repulsas, 
saben en el seno de la unión mas tierna 
tenerlos á cierta distancia, y Ies impi-
den que se sacien nunca de ellas. Con-
tendrás conmigo en que es tu precepto 
B»t general para no admitir escepcio-
oes y que no estando fundado en una 
porosa obligación, el mismo bien pare-
cer que le ha establecido puede alguna 
rea dispensarle. 

La circunspección que en tus pasados 
jtrros fundas es injuriosa a tu estado 
presente; nunca se la perdonarla á tu 
oirazon, y apenas sí puedo perdonársela 
itn razón. ¿Como no ha podido pre-
servarte de un miedo ignominioso el 
raro que tu persona defiende ? como 
P«ede ser que mi prima , mi hermana, 
*" amiga , mi Ju l i a , confunda con las 
«fidelidades de una casada delincuente 
bs flaquezas de una soltera en demasía 
sosiblc? Mira en torno de t í ; no veras 
nrfa qne no deba enaltecer y sustentar 
a alma. Tu marido que tanto de ti pre-
ame,y cuya estimación tienes que jus-
t a r ; tus hi jos, que educar en la vir-
tof quieres, y que un día se gloriarán 
« que hayas sido tu su madre ; tu ve-
n t i l e padre que tanto amas , que se 
í®3 en tu felicidad , mas ufano con su 
«ja que con sus abuelos; tu amiga cuya 
"«te de la tuya pende , y á quien de-
«s dar cuenta de una conversión a que 
®ntnbuvó ; su hija que en ti ha de to-
sor ejemplo de las virtudes que quieres 
«pirarle ; tu amigo , mas idolatra cien 
'ftes de las tuyas que de tu persona, y 
Pe todavía mas que tu le temes te res-
ltt>! tú propia finalmente que en tu bo-

nestidad la paga de los afanes que te ha 
costado encuentras , y que nunca que r -
rás perder en un instante el fruto de 
tantas penas. ¿ Cuantos motivos idóneas 
para alentar tu denuedo te deben aver-
gonzar de ser osada á desconfiar de ti 
p rop i a ! ¿Pero para responder de mi 
Julia , necesito acaso considerar lo que 
es ? Basta con saber lo que fué aun en 
el tiempo de los errores de que se la-
menta. Ah ! si alguna vez hubiera sido 
capaz de infidelidad tu corazon te per-
mitiría que siempre la temieses; pero en 
aquel mismo instante que desde lejos 
contemplarla creías, mira que horror te 
hubiera cansado presente , pues que 
tanto Je inspiró cuando pensar en ella 
hubiera sido cometerla. 

Me acuerdo del asombro con qne su-
pimos en otro tiempo que hay países 
donde la flaqueza de una moza" enamo-
rada es un delito irremisible, aunque al 
adulterio de nna muger le llamen con 
el snave nombre de galanteo, y donde 
se resarcen á cara descubierta , cuando 
casadas, de la efímera sujeción en que 
vivieron d e solteras. Sé las maximas que 
sobre este ponto reinan en las cortes 
donde la virtud nada signif ica, donde 
todo es nna apariencia vana , donde se 
borran los delitos con la dificultad de 
probar los , y donde la misma prueba es 
ridicula contra el estilo que los autoriza. 
Pero t ú , J u l i a , que ardiendo en una 
fiel y pura llama solo á los ojos de los 
hombres eras culpada, y de nada tenias 
que acusarte á la faz del cielo; tú que 
en medio de tus culpas te dabas á res-
petar ; tú que abandonada á un descon-
suelo mpotente nos forzabas á adorar 
hasta las virtudes que babias perdido; 
tú qne te indignabas de tu propio des-
precio , cuando parecía que todo te dis-
culpaba : ¿ te atreves a temer un delito 
habiendo pagado tan cara tu flaqueza ? 
te atreves á tener miedo de que valgas 
menos hoy que en tiempos que tantos 
llantos te han costado ? No , quer ida ; 
lejos de que deban asustarte tus antiguos 
estravios deben darte mayor animo; a r -
repentimiento tan amargo no conduce al 
remordimiento, y quien tanto siente la 
vergüenza uo sabe arrostrar la infamia. 



Si una vez tuvo una alma flaca, arrimos 
contra su flaqueza son los que á ti se 
ofrecen ; y si una alma fuerte se pudo 
una vez sustentar por si propia, que apo-
yo necesita la tuya? Dime cuales son 
tus motivos prudeutes de temor. Toda 
tu vida no ha sido otra cosa que una 
pelea cont inua, en que aun despues de 
tu vencimiento no han cesado de resis-
tirse la obligación y el honor , hasta que 
al cabo han triunfado. Ah, Jul ia! ¿ he 
de creer que despues de tantos duelos y 
tormentos, doce años de llanto y seis 
de gloria no te hayan dado fuerza para 
una prueba de ocho dias ? En dos pala-
bras , sé sincera contigo prop ia ; si hay 
peligro, libra tu persona y sonrojate de 
tu corazon; sino le h a y , es agraviar tu 
corazon y afrentar tu virtud temer un 
riesgo imaginario. ¿ Ignoras que hay ten-
taciones afreutosas, que uunca en un 
pecho honesto tienen cabida, que hasta 
vergüenza fuera vencer las , y que las 
precauciones que contra ellas se toman 
no tanto humillan como envilecen ? 

No pretendo que sean sin réplica mis 
razones , sino solo hacerte ver que las 
hay contrarias á las tuyas , y esto basta 
para autorizar mi dictamen. No sigas ni 
á ti, que no sabes hacerte justicia, ni á 
mí que en tus defectos nuuca he visto 
mas que tu corazon, y siempre te he ado-
rado , sino á tu marido que te ve como 
eres , y te juzga exactamente según tu 
mérito. Propensa como todas las perso-
nas sensibles á juzgar mal de las que no 
lo son , desconliaba yo de su penetración 
en los secretos de los pechos tiernos; 
pero desde la llegada de nuestro cami-
nante veo que descifra muy bien los 
vuestros, y que no se encubre ni siquie-
ra uno de los movimientos que en ellos 
se escitan á sus observaciones, y hallo 
que son estas tan atinadas y tan agudas, 
que casi he cejado al otro estremo de mi 
opinion anterior, y crceria sin dificultad 
que los sugetos frios, que mas consultan 
s u s o j o s q u e s u corazon, hacen mas acer-
tado juicio de las agenas pasiones, que 
las personas petulantes y vivas, ó vanas 
como y o , que empiezan siempre sustitu-
yéndose á los ot ros , y nunca saben ver 
otra cosa que lo que sienten ellas. Sea 

LA NUEVA HELOISA , 

como fuere, el señor de Wolmar te coa» 
c e , te estima, te quiere, y esta enluada 
su suerte con la tuya : ¿ pues que le falla 
para que fies de él la entera direcciw 
de tu conducta, cuando temes engasar-
te ? Acaso sintiendo que se le acerca h 
vejez quiere con pruebas capaces de in-
fundirle confianza, precaverse de lasze-
losas inquietudes que de ordinario inspi-
ra una muger moza á un marido vieja; 
acaso requieren las intenciones qae lle-
ne que puedas t ú vivir en la intiroidaj 
con tu amigo, sin asustar ni á tu espos» 
ni á ti p rop i a ; acaso solo quiere darle 
una prenda de estimación y confian« 
digna de aquella cu que te tiene. Nnnei 
debemos negarnos a semejantes afectos, 
como si no pudiéramos llevar su peso; 
y eu una palabra, yo por mi soy de dic-
tamen que no puedes de mejor modo 
cumplir con la prudencia y la modestia 
que dejándote guiar en todo por sus lu-
ces v su terneza. 

¿ Quieres sin disgustar al señor de 
Wolmar castigarte de una soberbia que 
nunca has tenido, y preservarte de na 
peligro que ya no existe? Cuando le 
hayas quedado sola con el filosofo, lo-
ma contra él todas las precauciones sn-
perfluas que en otro tiempo te hubiera 
sido tan necesarias; sujétate á tanta re-
serva como si con tu virtud pudieras to-
davía desconfiar de tu corazon y dd 
suvo; evita las conversaciones en dema-
sía cariñosas; las tiernas memorias del 
tiempo pasado; interrumpe ó no tengas 
largas conferencias á solas, no apartes 
de ti á tus hi jos; no te halles mucho fe-
lá con él ni en tu cuarto , ni en el Elí-
s e o , ni en el bosquecillo, no obstante 
la profanación : sobre todo toma estas 
medidas de un modo tan natural qoe 
parezcau efecto del acaso, y que M 
pueda él imagiuarse un instante qoe le 
temes. Tú gustas de pasearte embarcada, 
y te privas de esta diversión ácaosade 
tu marido que teme el agua , y de ta 
hijos que no quieres esponcr; aprové-
chate de esta ausencia para tomar este 
pasatiempo, dejando á tus hijos en guar-
da de la Paca. Este es el medio de aban-
donarte sin riesgo a los dulces desaho-
gos de la amistad, y disfrutar en par.« 

CUARTA P A R T E . 

#a larga conversación á solas; bajo la 
protección de los barqueros que tienen 
ajos t no oidos, y de los cuales no es 
posible desviarse autos QC pensar en lo 
.pese hace. 

También me ocurre una ¡dea qoe á 
anchos les baria r e i r , pero que estoy 
cierta que á ti te agradará , y es hacer, 
»entras está ausente tu níar ido, un 
íari» puntual para enseñársele cuando 
vuelva, y en todas las conversaciones 
¡contarte de que se han de insertar en 
d diario. Verdad es qnc no creo que 
«se provechoso semejante medio para 
nachas mugeres; pero un pecho inge-
m y qae no es capaz de mala fe tie-

* contra el vicio muchos recursos que 
iles otros les faltan. Nada de cuanto 
pira manteuer la pureza sirve es des-
preciable , y las precauciones mas p e -
peñas son las que las grandes vir tu-
¿es conservan. 

En cnanto á lo demás, una vez que 
faite verse conmigo tu marido, espero 
pe me diga las verdaderas causas de 
* viaje, y si encuentro que no sean va-
Weras le disuadiré de que le concluya, 
¡decualquier modo que suceda, haré 
•» lo que él no quiera hace r ; puedes 
«otar con ello. Entretanto ya piensa 
pe tienes mas de lo que es menester 
í»a cobrar animo y resistir á uoa prue-
b de ocho dias. Vamos, Julia mia . 
»brado bien te conozco para no res-
ff íer de t i , tanto como de mí misma, 
M»as todavía. Siempre serás lo que 

y quieres ser. Aun cuando te 
¿aodonases á sola la honestidad de tu 
«razón nada arriesgarías, porque yo 
"creo en los vencimientos inopinados; 
»en balde disfrazar con el vano nom-
W de flaqueza culpas que siempre son 
"tetarías ; nunca se ha rendido muger 
1»oo haya querido rendirse, y si pen-
*a qnc te podia amenazar semejante 
*rtev creeme , cree en mi tierna amis-
«¡cree en todos los afectos que pue-
*» nacer en el corazon de tu pobre 
«ra, tendría sobrado sensible Ínteres 

en preservarte para que á ti sola te 
abandonara. 

Poco estraño lo que te ha declarado 
el señor de Wolmar acerca de«tgs noti-
cias que tenia antes de tu casamiento ; 
ya sabes que siempre me lo hqjfcspccba-
d o , v mas te diré que no se han ceñi-
do nns sospechas á las imprudencias de 
Babi. Nunca he podido creer que un 
hombre recto y formal como tu padre, 
y que cuando menos habia formado 
sospechas se pudiese resolver á engañar 
á su yerno y Su amigo : y si exigía de 
ti con tanto ahinco el secreto , consiste 
en que era muy distinto el modo de re-
velarle de su parte que de la tuya, y que 
sin du^a quería dar á esto un giro que 
chocase menos al señor de Wolmar , que 
el que sabia que le darías tú. Pero es 
menester que despache á tu p rop io : de 
todo esto hablaremos mas despacio d e n -
tro de un mes. 

A Dios , primita, bastante he p red i -
cado ya á la predicadora; vuelve á tu 
antiguo oficio, que hay motivo. Estoy 
toda inquieta porque ann no estoy con-
tigo. Todos mis negocios los enredo 
con la priesa que á despacharlos me dov, 
y casi no sé lo que me hago. Ah, Chaillót! 
Chaillot!.... Sí no fuera yo tan loca!. 
pero espero que siempre lo seré. 

P. D. Ahora que ca igo; se me olvi-
daba dar la enhorabuena á tu alteza. 
Dime por tu vida , ¿ tu screnisimo mar i -
do es Atteman , Knes, 6 Boyardo? Yo 
por mí creeré que echo porvidas si te 
he de llamar la señora Boyarda (1 ) : po-
bre muchacha! tú que tanto has llorado 
por haber nacido señora , mira si eres 
poco afortunada con encontrarte muger 
de un principe. No obstante , aquí para 
entre las d o s , para dama de tanto co-¡ 
pete hallo que tus temores son algo ple-
beyos. ¡ No sabes que los mezquinos es-
crúpulos solo convienen al pueblo me-
nudo, y que todo el mundo se rie de 
un hombre de buena familia que se p re -
tende hijo de su padre! 

0) Sin duda que no sabia ta señora de Orbe que efectiva,nenie los dos 
son "lulos de distinción, pero que un boyardo es un mero hidalgo. 



CARTA XIV. 

D E L S E Ñ O R D E W O I . M A R A LA S E Ñ O R A 

D E O R B E . 

SALGOípara Etange, primita : me ba-
bia propuesto ver á V. a la i da , pero 
una detención coya causa es V. me pre-
cisa á llevar mas priesa , y quiero mas 
pasar á la vuelta la noche en Lausana , 
para estar algunas horas mas con V. Asi 
como tengo que consultar á V. acerca 
de varias cosas , de que será bueno ha-
blarle de antemano para que tenga tiem-
po de meditarlo , antes de decirme su 
parecer . 

No he querido csplicar a V. mi pro-
vecto acerca del mozo, antes que hu-
biera confirmado la buena idea que de 
él había concebido. Creo que estoy yo 
bastante seguro d e él para conhar á V. 
entre los dos, que este proyecto es el de 
encargarle de la educación de mis hijos. 
No ignoro que esta importante tarea es 
la obligación principal de un padre ; pe-
ro cuando fuere tiempo de desempeñar-
l o , tendré yo sobrada edad para salir 
con esta empresa; y con mi genio sose-
gado y contemplativo, siempre tuve muy 
poca actividad para poder regular la de 
la mocedad. Ademas de que por la r a -
zón que V. sabe ( I ) , no vería sin inquie-
tud Julia que me encargase yo de una 
función que con dificultad desempeña-
ría á su gusto : y como por otras mil ra-
jones su sexo de Vds. no es idoneo para 
estas mismas ta rcas , toda la ocupacion 
de su madre será educar bien á su Hen-
r ic ta ; yo la destino á V. para el gobier-
no de casa , conforme al plan que halla-
rá establecido, y que ha aprobado; y 
mi suerte será la de ver á tres personas 
virtuosas concurrir á la felicidad de mi 
casa , y disfrutar en mi vejez un sosiego 
que será obra suya. 

Siempre he visto que mi muger ten-
dría suma repugnancia en fiar á sus hijos 
de manos mercenarias, y no be podido 
menos de aprobar sus escrúpulos. Requie-
re el respetable estado de preceptor tanto | 

talento, que no se puede paga r , y ta. 
tas virtudes que no son venales, que o 
cosa inútil buscar uno con dinero, & 
solo un hombre d e sublime ingenio a 
puede esperar que se hallen las lucesi 
Un maes t ro ; solo al mas tierno amin 
puede inspirarle su corazon el celo i 
pad re , y ni se halla el ingenio de ven-
t a , ni mucho menos la fina amistad. 

Me ha parecido que su amigo de T. 
reunia todas las prendas necesarias,y¡¡ 
he conocido bien su alma no ¡magi» 
que haya para él felicidad mayor qoeli 
de labrar en estos hijos queridos la dea 
madre. El único obstáculo que puedo prt-
ver es su afecto á milord Eduardo, q* 
con dificultad le permitirá desprendas! 
de un amigo tan amado , y á quien ta-
tas obligaciones debe, á menos que d 
mismo Eduardo lo exija. Presto esperi-
mos á este hombre estraordinario, j co-
mo V. tiene mucho imperio en su ani-
mo , si no desdice de la idea que de i 
me ha hecho formar , pudiera encarga/* 
de esta negociación. 

Va posee V., pr imita , la llave de toda 
mi conducta , que sin esta esplicacioi 
parecería estravagante, y que ahora es-
pero que V. y Julia aprueben. La venta-
ja de tener una muger como la mía K 
ha hecho usar medios, que con ad-
quiera otra fueran impracticables. Si b 
dejo con entera confianza con su antigw 
a m a n t e , guardada de sola su virtñd, 
fuera un loco si hospedara en mi casai 
este mismo amante antes de estar cier-
to de que pa r s siempre habia dejado4 
se r lo ; ¿ y como me había de asegurará 
el lo , si tuviese una esposa con qnia 
menos pudiera contar ? 

Alguuas veces he visto que se sonreb 
V. de mis observaciones acerca del amor; 
pero esta vez tendrá V. porque bacenK 
acatamiento, lie hecho uo descubrimien-
to que oí V. ni muger de este moado 
con toda la sagacidad que á sil sexo atri-
buyen nunca hubiera hecho, cuta evi-
dencia conocerá V. sin embargo acaso 
desde el primer instante, y que mi«« 
como demostrado, á lo menos cuaoii 

( r ) Esta razón no la sabe todavía el lector, pero le rogamos que ta? 
paciencia. 

le haya podido esplicar en que me fun-
do. Decir á V. que mis dos jóvenes están 
mas enamorados que nunca , sin duda 
qne no es informarla de una maravilla. 
Afirmar á V. por el contrario que están 
radicalmente curados, va sabe lo que 
pueden la razón y la v i r tud , y cierto 
que no es este su mayor milagro. Pero 
que se hallen ciertos estos dos contrarios 
¿mismo tiempo; que estén mas ardien-
temente que nunca apasionados uno de 
otro, y que no reine entre ellos mas que 
ana amistad honesta; que siempre sean 
amantes sin ser mas que amigos: esto , 
pienso, es lo que menos V. esperaba, lo 
que mas dificultad en comprender ten-
drá , y lo que sin embargo es conforme 
á la exacta verdad. 

Este es el enigma que resulta de las 
frecuentes contradicciones que ha debido 
V. notar en ellos, tanto en sus conversa-
ciones como en sus cartas. Lo que ha 
escrito V. á Julia tocante al retrato me 
ha servido mas que nada para aclarar el 
misterio, y veo que nunca están de mala 
le, aun desmintiéndose sin cesar. Cuan-
dodigoestán, hablo particularmente del 
mancebo, porque de su amiga de V. so-
lamente por conjeturas se puede hablar ; 
on velo de modestia y honestidad forma 
tantas dobleces cu torno de su corazon, 
que ya no es posible que ojo humano pe-
«etreenél, ni aun el suyo propio. La 
rao»cosa queme mueve á sospechar que 
le queda por vencer alguna desconfian-

es que no cesa de averiguar consi-
go propia como baria sí estuviese total-
®entesana, v i o ejecuta con tanta pun-; 
toahdad, que no lo hiciera tan bien si¡ 
realmente lo estuviera. 

En cnanto á su amigo de V., que, aun-! 
qne virtuoso, se asusta menos de los afec-
tos qne le quedan, veo tadavia en él to-

dos los que en cu juventud primera tuvo, 
pero los veo sin derecho á que me ofen-
dan. No es de Julia de Wolmar de quien 
está enamerado, sino de Juba de Etange; 
y no me aborrece como á posesor de la 
persona que ama , sino como á robador 
de la que amó. La muger agena no es 
su dama , ni la madre de dos hijos su an-
tigua discipula. Es cierto que se le pa-
rece mucho, y que con frecuencia le 
recuerda su memoria. La ama en el tiem-
po pasado; esta es la esplicacion del 
enigma, quítele V. la memoria, y se aca-
bó su amor. 

No es esta una sutileza vana , primita, 
sino una observación muy solida ; que 
aplicándola á otros amores , se hallaría 
acaso mas general de lo que pa rece , 
y pienso que no fuera difícil esplicarla 
en este lance aun por las propias ideas 
de V. Cuando V. separó á estos dos aman-
tes era la época en que habia llegado su 
pasión al ultimo ápice de vehemencia. 
Puede ser que si hubieran permanecido 
mas tiempo juntos poco á poco se hubie-
sen entibiado; pero conmovida con vive-
za su imaginación sin cesar, se los ha pre-
sentado uno á otro como eran en el punto 
que se separaron. El mozo no viendo en 
su dama las mudanzas que eran efecto 
del progreso del tiempo la amaba como 
la habia v i s to , y no como ella era ( I ) . 
Para hacerle feliz era menester no solo 
darse la , sino volvérsela de la misma 
edad y en las mismas circunstancias en 
que se hallaba en el tiempo de sus pr i -
meros amores; la menor alteración á todo 
esto era disminuir en otro tanto la dicha 
que se habia prometido. Está mas hermo-
s a , pero lia mudado , y en este sentido 
ha redundado en perjuicio de el lo que 
ha grangeado ella, porque está enamora-
do d e la antigua, y no de otra alguna. 

(') i Que locas sois vosotras las mugeres con pretender dar consistencia d 
tan insubsistente y eflmero afecto eomo es el amor! Todo varia en la natura-

todo está en un flujo y reflujo continuo: ¿y quereis -vosotras inspirar 
"mores constantes ? con que derecho pretendéis ser hoy amadas porque lo 
erais ayer? Conservad el mismo semblante, la misma edad, el mismo-genio, 

ae"ipre unas mismas, y os amarán siempre, si es posible. Pero mudar 
cesar, y querer que os amen siempre, es querer que á cada instante dejen 
amaros, y no es buscar pechos constantes, sino pechos tan. mudables como 

Uso tras. 



El error que le engaña y causa su de-
sasosiego consiste en que confunde los 
tiempos y se acusa romo de un afecto 
actual de lo que uo es mas qu# efecto de 
una tierna memoria; pero uo sé si no 
vale mas acabar de curarle que desenga-
ñarle : acaso para su eura nos sera mas 
provechoso su error que su desengaño. 
Descubrirle el estado verdadero de su eo-
razon fuera hacerle saber la muerte de lo 
que ama, y causarle uua aflicción peli-
grosa , |>orque siempre el estado de tris-
teza es propicio al amor. 

Libre de los escrúpulos que le moles-
tan , daria cou mas complacencia pábulo 
a memorias que deben eslinguirse, ha -
blarla de ellas con menos reserva, y no 
están de tal manera borrados los linca-
mientos de Julia en la señora de Wolmar, 
que á poder de buscarlos no los pudiera 
encoutrar todavía. He pensado que en 
vez de sacarle de la opiniou de los ade-
lantamientos que cree que ha hecho , y 
que le sirve de estimulo para dar cima 
á su empresa, era menester hacer que 
perdiese la memoria de tiempos que debe 
olvidar , sustituyendo cou maña otras 
ideas á las que para él son tan preciosas. 
V. que contribuyó á dar origen á las p r i -
meras puede mas que nadie contribuir á 
bor rar las ; pero hasta que se venga á vi-
vir para siempre con nosotros no quiero 
decir á V. al oido lo que para eso ha de 
hacer , y es carga que , si no me enga-
ño, le será bastante llevadera. Entre tan-
to procuro yo acostumbrarle con los ob-
jetos que le amedrentan, presentándoselos 
de manera que no sean peligrosos para 
el. Es un mozo ardiente , pero débil y 
fácil de dejarse guiar , y me aprovecho 
de esta casualidad, alucinando su imagi-
nación. En vez de su dama le fuerzo á 
que vea siempre la muger de un hombre 
de bien y la madre de mis hijos; borro así 
una pintura con o t r a , y cubro con lo 
presente lo pasado. Asi llevamos á uu 
caballo asustadizo al objeto que le espau-
ta , para que le pierda el miedo. Lo mis-
mo se ha de hacer cou estos mozos, cuya 
imaginación, cuando ya se ha resfriado 
su corazou, todavía a rde , y les repre-
senta desde lejos monstruos que se desa-
parecen al puuto que á ellos se acercan. 

Creo que conozco bien las fuerzas de 
uno y o t r o , y solo los espongo á prue-
bas á que pueden resistir ; porque u 
consiste la prudencia en tomar indistin-
tamente todo genero de precauciones, 
sino en elegir las que sean útiles, y omi-
tir las superfluas. Los ocho dias que ioi 
á dejarlos juntos bastarán acaso para en-
señarles á distinguir sus verdaderos a fe-
tos , y conocer lo que son realmente UDO 
para con otro- Cuanto mas se vieren a so-
las, mas fácilmente caerán ea su equivoca-
ciou, comparando lo que sieutan con lo 
que en otro tiempo en semejante situa-
ción hubieran seutido. Añada V. que les 
importa acostumbrarse sin riesgo á la in-
timidad en que necesariamente han de 
vivir si se realizan mis ideas. Por la con-
ducto de Julia veo que le ha dado V. 
consejos que no puede meuos de seguir 
sin agraviarse á sí propia. ¡ Que guste 
fuera para mi darle esta prueba de que 
conozco todo cuauto vale, si fuera una rao-
gercon la cual pudiera un marido hacerse 
mérito de su confianza! Pero aun cuan-
do nada hubiese adelantado con su co-
razou , fuera la misma su virtud; mas 
costosa le ser ia , pero vencer ía , en in 
de que si hoy le queda alguna pena in-
terior que padecer, solo puede ser la ter-
nura de una convención de reminiscen-
cia , que sabrá muy bien prever, y que 
siempre evitará. Ya ve V. pues que no 
ha de juzgarse de mi conducta por las 
reglas ordinarias , sino por las inten-
ciones que me la inspiran, y el carác-
ter único de aquella con quien la ob-
servo. 

A Dios , pr imita , hasta la vuelta. Aun-
que no he dado todas estas csplicaciones 
á Julia, no exijo que le haga V. misterio 
de ellas. Mi masijoa es no interponer 
secretos eutre amigos, asi estos los 6o 
de la discreción de V.; haga de ellos d 
uso que le inspiren la amistad y la pu-
denda , que sé que todo cuanto haga ser» 
lo mejor y lo mas acertado. 

C-ARTA XV. 

D E S A N L ' R E U X A M I L O R D EDUARDO-

AYER se marchó el señor de V\ olmir 

á Etaugc, y apenas entiendo el estado de 

tristeza en que me ha dejado su ausen-
cia, y creo que me afligiría menos la de 
so mnger que la suya. Me hallo mas vio-
lento que cuando estoy en su presencia; 
reina en el hondo de mi eorazon un mus-
tio silencio; sofoca su murmuración un 
terror secreto, y menos agitado de de-
seos que de sustos, padezco los terrores 
dd delito, sin las tentaciones de come-
terlo. 

¿Sabe V. , Milord, donde alienta mi 
alma y pierde estos indignos miedos? 
junto á la señora de Wolmar. Asi que me 
acerco á ella, su visto calma mi turbación 
j sus miradas apuran mi eorazon. Tanto 
es el ascendiente del suyo, que parece 
que siempre inspira á los demás la con-
ciencia de su inocencia, y la tranquili-
dad que es su fruto. Por mi desdicha su 
método de vida no le permite estar todo 
eldia en compañía de sus amigos, y en 
los momentos que me veo precisado á 
pasar siu verla menos padcceria si estu-
viese mas desviado de ella. 

Lo que también contribuye a mante-
ner la melancolía de que me siento abru-
mado es una conversación que tuvo ayer 
conmigo, cuando se hubo ausentado"su 
marido. Aunque hasta entonces se hu-
biese mantenido bastante serena, le siguió 
largo rato con los ojos enternecidos, 
cosa que al principio atribuí yo á sola 
la ausencia de este feliz esposo, pero en 
sos razones conocí que procedía esta ter-
iaca de otra causa que yo no conocía. 
V. ve como vivimos, me di jo, y sabe si 
le quiero; no crea sin embargo que el 
afecto que con él me est recha, tan tier-
no j eficaz como el am or , esté sujeto á 
® flaquezas. Si nos es costoso ver in-
terrumpida la dulce costumbre de vivir 
jootos, nos cousuela la esperanza cierta 
* verla en breve añudada de nuevo, 
tocas vicisitudes que recelar deja un es-
lado tan permanente; y en una ausencia 
«e breves dias menos sentimos la pena 

l a D corto intervalo que el gusto de 
contemplar el proximofin de ella. La aflic-
ción que lee V. en mis ojos proviene de 
causa mas grave , y aunque relativa al 
señor de Wolmar no es la causa su au-
sencia. 

lastimado, no hay dicha verdadera en la 
tierra. Mi marido es el mas bondadoso, 
y el mas honrado de los hombres; con 
la obligación que nos une se junta una 
inclinación rec iproca; no hay para él 
otros gustos que los mios; tengo hijos 
que solo satisfacciones prometen y dan 
ya á su madre; nunca hubo amiga mas 
t ie rna , mas virtuosa, mas amable, que la 
que idolatra mi corazón, y voy á pasar 
mi vida con ella; V. propio contribuye 
á hacerme la mia mas grata justificando 
tau bien la estimación y el cariño que 
le profeso; un porfiado y largo pleito 
que va i concluirse traerá eu breve á mis 
brazos al mejor de los padres; todo pros-
pera, reinan eu naestra casa el orden y 
la paz; nuestros criados son fieles y ce-
losos; nuestros vecinos nos dan muestras 
del mas cordial afecto; gozamos de la be-
nevolencia publica ; favorecida en todas 
cosas por el cielo, la fortuna y los hom-
bres, veo que todo conspira á mi felicidad: 
un pesar secreto , uo pesar solo la aci-
b a r a ; y no soy feliz. Estas ultimas pal», 
bras las pronunció con un suspiro que 
me traspasó el a lma, y en el cual bien 
vi que no tenia yo par te ninguna. ¡No 
es fel iz, dije entre m i , suspirando tam-
bién , y no soy yo quien turba su felici-
d a d ! 

En un punto trastornó esta idea fatal 
todas las mias, y turbó el sosiego que 
á disfrutar empezaba. Impaciente con la 
insufrible duda eu que me habían dejado 
sus razones, tanto la insté para que aca-
bara de manifestarme su pecho, que en 
fin vertió en el mío el funesto secre to , v 
me permitió que se le revelase á V..." 
Pero es hora de paseo. La señora de 
Wolmar sale ahora del gincceo á pasear-
se con sus hijos, y me lo envia á decir. 
Voy allá , Milord, le dejo á V. por esta 
vez, y difiero para otra carta el darle 
cuenta del asunto interrumpido en esta. 

CARTA XVI. 

D E L A S E Ñ O R A D E W O L M A R A S U 

M A R I D O . 

TE espero el mar tes , como me dices, 
y todo lo hallarás dispuesto conforme á 
tus intenciones. No dejes de verte á 



t a vuel ta con mi p r i m a , que t e dirá lo 
q u e ha sucedido cu tu a u s e n c i a , mas 
quiero q u e lo sepas de ella que de mi 
boca . 

W o l m a r , es cierto que creo ser acree-
dora á tu es t imación; pero tu conducta 
n o es la q u e c o n v i e n e , y disfrutas con 
r igor de la vir tud de tu muger . 

CARTA XVII . 

D E S A N T B E D X A M I L O R D E D G A R D O . 

QCIERO d a r cuenta á V., Milord , de 
un peligro que hemos corr ido estos dias 
p a s a d o s , y de que por for tuna hemos 
salido á costa del susto y algo de fatiga. 
Esto merece una ca r t a á p a r t e ; cuando 
la lea V. verá lo que á escribírsela me 
obliga. 

Va sabe V. que no está lejos del lago 
la casa de la señora de W o l m a r , y q u e 
le gustan los paseos por agua . T re s dias 
ha que la desocupación que le permite 
la ausencia de su mar ido , y la serenidad 
d e la noche nos sugi r ie ron la idea de 
u n o de estos paseos para el otro dia . 
Al salir del sol nos fuimos á orillas del 
l a g o , tomamos un barco con redes p a -
ra p e s c a r , t res remeros y uu c r i ado , y 
nos embarcamos con algunos bastimentos 
para comer . Yo habia escogido una es-
copeta para t i ra r á go londr inas ; pe ro 
me afeó el matar pá jaros sin p r o v e c h o , 
V por solo el gus to de hacer mal. D i -
vert iame pues cu t i rar d e t iempo en 
t iempo á patos s i lbones , cho r l i t o s , y 
solo pude tirar desde muy lejos á un 
colimbo y e r r é el t i ro . 

Pasamos una ó dos horas pescando a 
quinientos pasos de la r ibe ra . La pesca 
fué buena , pero esccpto una t rucha que 
habia recibido un trancazo con el remo, 
hizo Julia t i r a r al agua todo lo que se 
pescó. Son animalitos que p a d e c e n , d i -
j o , demosles la l i b e r t a d , y gocemos del 
gus to que tendrán ellos en verse fuera 
de peligro. Ejecutóse despacio esta ope -
ración , de mala g a n a , y n o sin a lgunas 
represen tac iones ; y fácilmente eché de 
ver que mas gusto hubieran tenido los 

que con nosotros iban en comerse d 
pescado q u e en oír la moral que le S-
braba la vida. 

Metimonos despues mas adentro dd 
l a g o , v yo con la viveza de un mozo de 
que seria ya tiempo que me enmendase, 
m e puse á b o g a r ; y de tal modo me 
encaminé hacia la mitad del lago, que 
en breve nos encontramos a mas de una 
legua de la orilla ( I ) . Aqui esplicahai 
Jul ia todas las par tes del soberbio ho-
rizonte que nos cercaba. Desde lejos le 
enseñaba las bocas del R ó d a n o , cuvo 
impetuoso curso se amansa á distancia 
de un c u a r t o de l e g u a , como si con sos 
cenagosas ondas temiera amancillar d 
azulado cristal del lago. Le hacia con-
templar los ángulos entrantes y salientes 
d e las mon tañas , que correspondientes 
y paralelos forman en el espacio que los 
separa un cauce digno del r io que le 
ocupa . Desviada de nuestra costa me 
eomplacia en que mirase maravillada las 
r icas y encantadoras r iberas del país de 
V a u d , donde la muchedumbre de ciu-
dades , el ¡numerable gentío , las verdes 
y en todas par tes pomposas colinas, for-
maban la mas atractiva pintura ; doodí 
en todas par tes c u l t i v a d a , y en todas 
f e c u n d a , la t ierra of rece al labrador,al 
p a s t o r , al v i ñ a d o r , el f ruto seguro de 
sus a f a n e s , q u e n o devora el codicioso 
publ icano. Enseñándole luego el Cba-
blais en la costa opuesta , pais no raenns 
favorecido de la na tura leza , y que en 
todas partes solo un espectáculo de mi-
seria p r e s e n t a , le hacia palpablemente 
dis t inguir los efectos de ambos gobier-
nos en la r i q u e z a , el numero y la feli-
c idad de los hombres. Asi, le decía ,abre 
su férti l seno la t i e r r a , prodiga de sus 
tesoros con los venturosos pueblos que 
para sí propios la cu l t i van ; parece qne 
se alegra y se anima con el grato es-
pectáculo de la l ibertad , y que se com-
place en al imentar hombres. Por el coo-
t ra r io los tristes pa redones , los mator-
rales y los abrojos q u e una tierra casi 
verma c u b r e n , desde lejos indican qoc 
domina en ella un amo ausen te , y q® 

( I ) Como puede ser esto? En frente de Clareas tiene el lago mucho 
ile tíos leguas de ancho. 

nal de su g rado f ranquea a sus esc ia -
ros algunas mezquinas producciones que 
ellos no aprovechan. 

Mientras que agradablemente nos di-
vertíamos en recorrer con la vista las 
reciñas c o s t a s , un viento de t ierra que 
de sesgo nos empujaba hacia la orilla 
opuesta se levantó y arreció m u c h o ; 
j cuando empezamos á revirar era tan 
inerte la res is tencia , que no fué posible 
i nuestro frágil barquichuelo vencer la . 
En breve las olas fueron t r e m e n d a s , y 
filé menester d i r ig i rnos á la r ibera de 
¡«boya, y p rocura r apor ta r al lugar de 
Meillcrie que estaba fronterizo á noso-
tros, y que casi es el único pa ra je de 
esta costa donde presenta la arena un 
desembarcadero comodo. Pero el viento 
qae babia mudado tomaba fuerza , inut i -
lizaba los esfuerzos de nuestros ba rque-
ros, y nos hacia der ivar mas aba jo , cos-
teando una larga fila de escarpados p e -
ñascos, donde no se encuentra refugio. 

Todos nos pusimos á r e m a r , y casi 
en aqnel instante tuve el sentimiento d e 
ver á Julia acometida de un m a r e o , dé -
bil _v tomada de un desmayo á bordo del 
barco. Por fo r tuna que está hecha a l 
agua, y no fué d u r a d e r o este estado. 
Entretanto crecian nuestros esfuerzos 
eon el pe l ig ro ; el s o | , la fatiga y el su-
dor nos tenían á todos faltos de respi -
ración y exhaustos de f u e r z a ; entonces 
recobrando todo su animo alentaba Jul ia 
el nuestro con sus compasivos h a l a g o s , 
T echando en un vaso vino aguado , con 
temor de que nos embr iagásemos , daba 
de beber alternativamente á los mas can-
sados. N o , nunca bril ló su adorable 
»miga de V. con tan vivo esplendor 
como en este punto q u e el ca lor y la 
agitación habían realzado con mas fuego 
sos rosadas meji l las; y lo que mas au-
mentaba sus hechizos era q u e se echaba 
de ver en su enternecido ademan , que 
oas procedían sus cuidados de compa-
sión de nosotros que de temor por su 
vida. Solo un instante habiéndose e n -
treabierto dos , tablas en un encuent ro 
que nos llenó á todos de agua , creyó 
qnese habia roto ci b a r c o , y en una és-
clamacíon de esta t ierna madre oí d is-
tintamente estas palabras : ¡ Hijos mios. 

no os he de volver á v e r ! Yo, coya ima-
ginación s iempre me abul ta el m a l , 
aunque conocía de cierto cual era el pe -
ligro creí de uu instante á o t ro ver s u -
mergido e l b a r c o , y esta be ldad tan 
adorable agitarse en mitad de las o l a s , 
marchi tas con la amarillez de la muer-
te las rosas de su rostro. 

Fioalmente á fuerza de remos subimos 
á Meil ler ie , y despues de haber lidiado 
por espacio de mas de una hora á diez 
pasos de la o r i l l a , logramos sal tar en 
t ie r ra y al instante se olvidaron todas 
nuestras fatigas. Julia se enca rgó d e 
agradecer todas las faenas que cada uno 
habia desempeñado , y como en lo mas 
inminente dél riesgo solo en nosotros 
habia pensado , cuando estuvimos en 
t ie r ra le parecia que era la única que 
habíamos l ibertado. 

Comimos con las ganas que en un 
violento t rabajo se adquieren. Aderezóse 
la t r u c h a ; y J u l i a , que es muy aficiona-
d a , comió muy poco de e l l a ; y conocí 
que para qui tar á los barqueros el sen-
t imiento de su sacrificio deseaba q u e 
no comiese yo mucho. Mi lord , mil vo-
ces lo ha dicho V. : en las cosas grandes 
como en las menudas s iempre se p in t a 
su afectuosa a lma. 

Despues de comer siguiendo a lboro -
tado el l a g o , y siendo necesario c o m -
poner el b a r c o , propuse que d ie ramos 
un paseo. Julia me opuso la ventisca , e l 
s o l , y quer ía que descansara ; y o , que 
tenia mi p l a n , 110 me r e n d í á sus razo-
nes. Estoy , le d i j e , acostumbrado d e s -
de niño á ejercicios penosos , que lejos 
de ser perniciosos á mi salud , la fort i -
fican , y mi postrer viaje ha aumentado 
todavia mi robustez. Pa ra resguardarse 
del vieoto y del sol lleva V. su sombrero 
de p a j a , irémos por bosques y sitios 
ab r igados ; basta para esto con t r epar 
algunos peñascos , y V. que no gusta de 
llanuras no se incomodará con la fa t iga . 
Hizo lo que yo q u e r í a , y nos fuimos 
mientras comía la familia. 

V. sabe que despues de mi des t ier ro 
del Valais volví diez años hace á Mei-
llerie á aguardar el permiso de volverla 
a ver . Allí pasé tan tristes y tan delicio-
sos dias pensando únicamente en ella, y 
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de allí f ué de donde le escribí una carta 
que t an ta impresión hizo en su eorazon. 
Siempre habia deseado volver á visitar 
el aislado re t i ro que ine sirvió d e alber-
g u e en mitad de la escarcha , y donde 
se deleitaba mi eorazon en conversar 
coumigo mismo d e lo que mas en el 
mundo quiso. El motivo secreto de mi 
paseo fue visitar este sitio tan amado en 
estación mas »rata , y con aquella c u t a 
imagen moraba entonces conmigo, com-
placiéndome de antemano en mostrar le 
ant iguos monumentos de tan constante y 
desdichada pasión. 

Llegamos allá después de una hora 
de camiuo por amenos v tortuosos s e n -
deros, que subiendo insensiblemente por 
en t re los arboles y las rocas, no ofrecian 
otra incomodidad que lo l a rgo del cami-
no. Al acercarme y reconocer mis ant i -
guos vestigios estuve á pique de desma-
yarme, pero me v e n c í , oculté mi turba-
ción , y llegamos. Este sitio solitario 
formaba uo silvestre y desierto ret iro, 
pero lleno de aquella especie de hermo-
suras que solo a las almas sensibles agra-
dan , y que á las demás parecen h o r r i -
bles. Un tor ren te que formaban las d e r -
ret idas nieves despeñaba á veinte pasos 
de nosotros sus cenagosas o n d a s , v con 
es t repi to , l i m o , p iedras y a r enas arras-
t raba . Det ras una cadena de inaccesi-
bles rocas separaba la esplanada en que 
éstabamos d e aquella par te de los Alpes 
q u e ventisqueros son l l amados , donde 
moutañas enormes de esca rchas 'que sin 
cesar aumentan los cubren desde el p r in-
cipio del mundo (1). Dábannos á la d e -
recha su tr iste sombra selvas de negros 
p i n a b e t e s ; á la izquierda , mas allá del 
a r royo , liabia un vasto bosque de a lcor -
noques , y debajo nuestras plantas la in-
mensa llanada de agua que en el seno 
de los Alpes forma el lago nos separaba 
de las ricas costas del pais de V a u d , c o -
ronando este cuadro la majestuosa cima 
del J u r a . 

Eu medio de estos soberbios y magni -

fico» objetos el co r to t e r reno en que nos 
hallábamos se engalanaba con los arreas 
de una r ientc y campest re morada; 61-
t rabansc p o r en t re las rocas algunosar-
rovuelos, y por la verde yerba en cinta 
de cristal se deslizaban , inclinaban sos 
cabezas sobre las nuestras algunos fró-
tales s i lves t res , y húmeda v frescaii 
t ierra estaba de verba y llores cubierta. 
Comparando tan serena mansión co» 
los objetos^ q u e en t o rna s e veiau, pa-
recía destinado este ye rmo sitio para 
asilo de dos aman te s , que solos sebu-
biesen l ibertado de la universat ruinad« 
la naturaleza . 

Cuando hubimos llegado á este retira, 
y le hube yo contemplado un rato: ¿Qué, 
dije mirando con ojos bañados en llan-
to a Jul ia , nada le dice á V. aqni so eo-
razon , ni s iente a lguna secre ta emorion 
contemplando uo si t io que de V. está 
tan lleno ? Entonces sin aguardar á qse 
respondiese la condu je á la r o c a , y le 
enseñé grabada en mil parajes su cifra 
y muchos versos del Pet rarca y el Taso 
que á la situación en que yo me hallaba 
entonces se refer ían. Al verlos otra vez 
vo mismo después de pasado tanto tiem-
po, cSperimenté con cnanta fuerza puede 
la presencia de los objetos avivar los 
violentos afectos q u e cerca de ellos nos 
agi taron. Dijele coo alguna vehemencia: 
¡Oh Julia, eterno encanto de mi eorazon! 
ves aqui los lugares donde otro tiempo 
el amante mas fiel del mundo por ti sus-
piraba ; ves aqui la raausion donde lo 
imagen hacia su felicidad y preparaba 
aquella con que al fin le remuneraste tu 
propia . i \o se veían entonces ni estas 
sombras, ui estas f r u t a s ; no eran alfom-
bra de la t ierra estas f l o re s , no forma-
ban sus divisiones el curso de estos ar-
rovuelos , ni gorgeaban estos pajarossas 
c a n t o s ; el alcou v o r a z , el cuervo fune-
ral , y la t remenda agilita de los Alpes 
hacían solos resonar en estas cavernas 
sus gri tos ; inmensas escarchas de todos 
estos peñascos pendían , flecos de blanca 

f I ) Son tan ollas estas montañas que media hora despues de puesto el mi 
avia sus rayos alumbran las cimas , y el encarnado de su luz. que da en 

estas cumbres blancas con las nieves forma uu hermoso color de rosa, q«t 
se ate d mucha distancia. 

toìavi 

C U A R T A P A R T E . 

oeve eran el único a r r e o de estos a rbo -
les; todo aqui los r igores del invierno 
y d borror de los hielos respiraba , solo 
los fuegos de mi eorazon me bacian to-
lerable este sitio , y en él se iban pen-
saodo en ti los dias enteros . Mira la 
piedra donde para contemplar desde Ic-
ys tu feliz morada me sen t aba ; encima 
de esta se escribió la car ta que ab landó 
ta pecho, estos ta jantes pedernales de 
buril para g rabar tu c i f ra me servían; 
iqui atravesé el to r ren te helado en co-
bro de una ca r t a t u y a , q u e un remolino 
ne arrebataba ; alli fui á repasar y á 
besar mil veces la postrera que m e es-
cribiste ; mira la orilla del precipic io de 
donde con ansiosos y desesperados ojos 
la profundidad de estas simas con tem-
plaba; en fin aqui fue donde antes de 
mi triste par t ida vine á l lorarte mor i -
bunda , y j u r é no sobrevivirte. ¡ Niña 
con tanta constancia amada , ó tú para 
frien fui yo nacido , he de hal larme 
contigo en los mismos logares , y a n -
helar en balde por aquel tiempo q u e pa-
saba llorando co ellos tu ausenc ia ! . . . 
Iba á segui r , pero Jul ia q u e viendo que 
á la orilla de la sima me acercaba , se 
labia asustado , y me habia cogido de 
la mano, la ap re tó sin hablar pa labra , 
1 comprimiendo un mal ahogado sollo-
» ,apar tando luego apriesa la v is ta , y 
tirándome p o r el brazo : vamonos , ami-
go mió, me dijo con voz t r é m u l a , el 
«re de iste sitio no es sano para raí. 
Fahne gimiendo cou ella pero sin darle 
respuesta, y dejé p a r a s iempre esta 
biste soledad como á Jul ia misma la 
hubiera dejado. 

Habiendo vuelto con lentos pasos al 
puerto dando algunos rodeos , nos sepa -
ramos. Quiso ella quedarse so la , y yo 
-•»gui paseándome, sin saber adonde" iba. 
toando volvi uo estaba aun listo el bar -
ca, ni sosegada el agua , cenamos con 
Esteza , bajos los ojos , meditabundo el 
'cabíante , comimos poco , y hablamos 
®euos. Despues de cenar fuimos á sen-
•"«os en la arena , aguardando el ins-

tante de pa r t i r nos . Poco á poco se d e s -
p e j ó la luna , se sosegó el a g u a , y me 
propuso Jul ia q u e nos embarcásemos. 
Le di la mano p a r a en t ra r en el b a r c o , 
y sentándome á sn lado seguí teniéndola 
asida de la mia . Observamos ambos un 
p ro fundo silencio , y me convidaba á la 
meditación el ruido igual y á compás de 
los remos. El a legre canto de las galli-
netas ( 1 ) , que me traia á la memoria 
deleites de mi pasada e d a d , en vez de 
d iver t i rme me entristecía. Poco á poco 
sentía crecer la melancolía que me abru-
maba. La serenidad del cielo, la f rescura 
del a i r e , la suave claridad de la luna, el 
a rgen tado tremolar de las ondas que en 
to rno de 'noso t ros brillaban , el concurso 
de las mas gra tas sensaciones , y hasta 
la presencia del objeto a m a d o , nada 
pudo apa r t a r de mi eorazon mil doloro-
sas reflexiones. 

Empecé acordándome de un paseo 
semejante que di en o t ro t iempo con ella 
mientras el embeleso de nuestros pr ime-
ros amores. Retra táronse en mi alma pa -
ra afligirla todos los deliciosos afectos 
que la llenaban entonces ; todos los s u -
cesos de nuest ra mocedad , nuest ros es-
tudios , nuestras conversaciones , nues-
t ras c a r t a s , nuestras secretas citas , 
nuest ros gustos , 

Y tanta f e , r memorias tan suaves, 
Y tan luenga costumbre. 

l i n a muchedumbre de objetos de poca 
ent idad, que me ponían de lante la ima-
gen de mi pasada dicha; t odo se ofrecia 
á mi memoria para aumentar mi presen-
te miser ia , pintándome la pasada felici-
dad . Se a c a b ó , decía ' dent ro de m í ; 
aquellos tiempos, aquellos felices t iempos 
ya no son , para s iempre huveron. ¡Ay, 
que nunca volverán , y estamos juutos, 
y para s iempre están unidos nuestros 
corazones ! Me parecía que con mas r e -
signación hubiera suf r ido la muerte , ó 
su ausenc i a , y que habia padecido me-
nos el t iempo que lejos de ella babia 
vivido. Cuando á tanta distancia gemia . 

(') La gallineta del lago de Ginebra no es la que comunmente llaman asi: 
casto es nías vivo y mas animado , y las noches de verano da al lago 
wso de vida y frescura , que hace todavía mas deliciosas sus riberas 
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la esperanza do volverla & ver aliviaba 
mi pecho ; me lisonjeaba con que todas 
mis penas las borraría un Ínstame que 
en su presencia estuviese; contemplaba 
á lo menos en la esfera de las cosas po-
sibles un estado menos acerbo que el 
m ió ; pero encontrarse a su lado , pero 
verla , tocarla , hablarla , amarla, ado-
rarla, y casi poseyéndola reconocer que 
p a r a siempre la he perd ido: esto me 
precipitaba en accidentes de ira y rabia 
que por grados me condujeron al ul-
timo ápice de desesperación. En bre-
ve empezaron á embatír en mi alma fu -
nestos proyectos , y en un desvario tal 
que pensando en él me estremezco,-me 
acometió una violenta tentación de des-
penarla conmigo en las olas , y dar fin 
en sus brazos á mi vida y á mis dilata-
dos tormentos. Tan fuerte llegó al fin 
á ser esta horrenda tentación , que me 
vi obligado á soltar a toda priesa su 
mano é irme al otro estremo del barco. 

Alli empezarou á tomar otro giro mis 
vehementes agitaciones; poco á poco fue 
insinuándose en mi alma un afecto mas 
se reuo ; pudo mas la ternura que la de-
sesperación , salió de mis ojos un dilu-
vio de lagrimas, v comparado este esta-
do con aquel de que acababa de salir 
no dejaba de causarme contento. Lloré 
abundantemente largo ra to , y me sentí 
aliviado. Cuando me hube serenado vol-
ví al lado de Julia , y le cogi otra vez 
la mano. Tenia en ella su pañuelo, y 
le senti todo mojado. ¡ A b , le dije en 
voz baja , bien veo que nunca hau de-
jado de entenderse nuestros corazones ! 

Verdad e s , me respondió con alterai 
voz , pero 6ea esta la vez postrera qt 
en este tono se espliquen. Volvimos» 
tonces á entablar una sosegada contrr-
sacion, y habiendo navegado cosa i 
una hora llegamos sin otro azar. Coa-
do estuvimos en casa distinguí á la 1« 
que traia Julia encarnados y mu; bia-
chados los o jos , y los míos no huhoi 
encontrarlos ella en mejor estado. De-
pues de las fatigas de todo el dia ten 
mucha necesidad de descansar; se retira 
y yo me fui á acostar. 

Esta es, amigo mió, la historia c i resto 
lanciada del dia de mi vida en que, 
sin esceptuar n inguno, he sentido lis 
mas violentas emociones. Espero que b 
yan sido la crisis que me vuelva ente-
ramente en mí. En cuanto á lo deas 
diré á V. que esta aventura me ha con-
vencido mejor que todos los argumen-
tos de la libertad del hombre y el at-
rito de la virtud. ¡Cuantas personassos 
flacamente tentadas , y se rinden! El 
cuanto á Julia ( mis ojos lo vieron jb 
sintió mi corazon) sustentó aquel db 
la mas fiera lid que sustentó jamas la-
mano pecho , y sin embargo salió eos 
victoria. Pero , ¿ que he hecho yo pan 
desviarme de ella ? O Eduardo , coaoi 
seducido por tu dama supiste triunfe 
de consuno de tus deseos y los sojos, 
no eras de superior naturaleza que b 
humana ? Sin ti acaso era yo pcrdüi 
Cien veces en este dia de peligros b 
memoria de tu virtud me restituyó h 

P I N DB L A C O A R T A P A R T E . 

Q U I N T A P A R T E . 

CARTA I . 

DE MI L O R D E D U A R D O A SAN 

P R E U X ( 1 ) . 

SAL de la infancia , amigo , dcspicr-
late: no eutregues tu vida entera al di-
latado sneño de la razón. La edad se 
la j 3penas basta la que te queda para 
lasabiduria. Demás de treinta años ,ya 
es tiempo de pensar en sí propio; em-
pieza á volver en ti y sé una vez h o m -
bre antes de morir . 

Querido, el corazon de" V. le ha en-
jañadn acerca de sus luces ; ha querido 
Slosofar antes de ser capaz de ello ; ha 
equivocado el afecto con la razón , y 
contentándose con evaluar las cosas por 
bimpresión que le causaban, nunca ha 
»nocido su verdadero valor. Confieso 
qoe un corazon recto es el primer or-
pno de la verdad , y que quien nunca 
b sentido pasiones nada puede apren-

que no hace mas que fluctuar de 
®oen otro , e r ror , y solo adquiere un 
aber vano y conocimientos estériles , 
porque siempre se le esconde la verda-
dera relación de las cosas con el hom-
bre, que es la primera ciencia de este; 
fere también se ciñe á la primera mi-
1*1 de esta ciencia quien no estudia las 
'elaciones que tienen las cosas unas con 
"•"s para apreciar con mas exactitud 
«que con nosotros tienen. No basta 
™ocer las pasiones humanas si no 
«hemos evaluar los objetos de el las , y 
«te ultimo estudio solo en la calma dé 
11 meditación puede hacerse. 

Es la mocedad del sabio la época de 
145 esperiencias; los instrumentos d e 

son las pasiones ; pero despues de 

haber aplicado su alma a los objetos 
estemos para tocarlos , la retira dentro 
de sí propio para considerarlos, com-
pararlos y conocerlos. En este caso se 
debe (tallar V. mas que nadie en el 
mundo. T o d o s cuantos deleites y tor-
mentos puede esperimentar un pecho 
sensible han llenado el de V. ; todo 
cuanto puede ver un hombre lo han 
visto sus ojos. En espacio de doce años 
ba apurado V. todos cuantos afectos 
pueden ocupar una dilatada vida, y to-
davia mozo, se ha adquirido va la espe-
riencia de un viejo : fueron objeto de sus 
primeras observaciones hombres senci-
llos casi como los formó la naturaleza, 
y le han servido de pieza de compara-
ción. Desterrado á la capital del pueblo 
mas célebre del universo , sal tó V., por 
decirlo a s i , al otro estremo , que un 
vasto ingenio suple los intermedios. Pa-
sando de alli á la única nación de hom-
bres , que entre los varios rebaños de 
que está cubierta la t ierra queda , si n o 
ha visto V. reinar las leyes, ha visto 
á lo menos que aun vivian ; ha aprendi-
do á reconocer los signos distintivos de 
este organo sagrado de la voluntad de 
un pueblo, y come el imperio de la pu-
blica razón es la verdadera base de la 
libertad. Ha corrido V. todos los climas, 
y visto todas las regiones que alumbra el 
so l , y goza ahora de espectáculo mas 
raro y masdigno de la coutemplacion del 
sab io , el de una alma sublime y pura 
triunfante de las pasiones, v reinando 
en sí propia- El primer objeto que á sus 
ojos de V. se presentó es el que aun 
miran , y la admiración que le profesa 
es tanto mas fundada, cnanto mas nume-
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la esperanza do volverla & ver aliviaba 
mi pecho ; me lisonjeaba con que todas 
mis penas las borraría un Ínstame que 
en su presencia estuviese; contemplaba 
á lo menos en la esfera de las cosas po-
sibles un estado menos acerbo que el 
m ió ; pero encontrarse a su lado , pero 
verla , tocarla , hablarla , amarla, ado-
rarla, y casi poseyéndola reconocer que 
p a r a siempre la he perd ido: esto me 
precipitaba en accidentes de ira y rabia 
que por grados me condujeron al ul-
timo ápice de desesperación. En bre-
ve empezaron á embatír en mi alma fu -
nestos proyectos , y en un desvario tal 
que pensando en él me estremezco,-me 
acometió una violenta tentación de des-
penarla conmigo en las olas , y dar fin 
en sus brazos á mi vida y á mis dilata-
dos tormentos. Tan fuerte llegó al fin 
á ser esta horrenda tentación , que me 
vi obligado á soltar a toda priesa su 
mano é irme al otro estremo del barco. 

Alli empezaron á tomar otro giro mis 
vehementes agitaciones; poco á poco fue 
insinuándose eu mi alma un afecto mas 
se reuo ; pudo mas la ternura que la de-
sesperación , salió de mis ojos un dilu-
vio de lagrimas, y comparado este esta-
do con aquel de que acababa de salir 
no dejaba de causarme contento. Lloré 
abundantemente largo ra to , y me sentí 
aliviado. Cuando me hube serenado vol-
ví al lado de Julia , y le cogí otra vez 
la mano. Tenia en ella su pañuelo, y 
le sentí todo mojado. ¡ A b , le dije en 
voz baja , bien veo que nunca hau de-
jado de entenderse nuestros corazones ! 

Verdad e s , me respondió con altera^ 
voz , pero 6ea esta la vez postrera qt 
en este tono se espliquen. Volvimos» 
tonces á entablar una sosegada oontrr-
sacion, y habiendo navegado coa di 
una hora llegamos sin otro azar. Can-
do estuvimos en casa distinguí á la 1« 
que traia Julia encarnados y mu; bia-
cbados los o jos , y los míos no huboi 
encontrarlos ella en mejor estado. De-
pues de las fatigas de todo el dia ten 
mucha necesidad de descansar; se retín 
y yo me fui á acostar. 

Esta es, amigo mió, la historia eirests 
lanciada del dia de mi vida en que, 
sin esceptuar n inguno, he sentido lis 
mas violentas emociones. Espero que b 
yan sido la crisis que me vuelva ente-
ramente en mí. En cuanto á lo deas 
diré á V. que esta aventura me ha con-
vencido mejor que todos los argumen-
tos de la libertad del hombre y el at-
rito de la virtud. ¡Cuantas personassoa 
flacamente tentadas , y se rinden! El 
cuanto á Julia ( mis ojos lo vieron jlt 
sintió mi corazon) sustentó aquel db 
la mas fiera lid que sustentó jamas la-
mano pecho , y sin embargo salió tos 
victoria. Pero , ¿ que he hecho yo pan 
desviarme de ella ? O Eduardo , cuaoi 
seducido por tu dama supiste triunfe 
de consuno de tus deseos y los sujos, 
no eras de superior naturaleza qoe b 
humana ? Sin tí acaso era yo pcrdüi 
Cien veces en este dia de peligros b 

memoria de tu virtud me restituyó b 

P I N DB L A C U A R T A P A R T E . 

Q U I N T A P A R T E . 

CARTA I . 

DE MI L O R D E D U A R D O A SAN 

P R E U X ( 1 ) . 

SAL de la infancia , amigo , despiér-
tate: no entregues tu vida entera al di-
latado sueño de la razón. La edad se 
la j 3penas basta la que te queda para 
la sabiduría. Demás de treinta años, ya 
es tiempo de pensar en sí propio; em-
pieza á volver en ti y sé una vez h o m -
bre antes de morir . 

Querido, el corazon de" V. le ha en-
jañado acerca de sus luces ; ha querido 
Sosofar antes de ser capaz de ello ; ha 
equivocado el afecto con la razón , y 
contentándose con evaluar las cosas por 
himpresión que le causaban, nunca ha 
eonocido su verdadero valor. Confieso 
qoe un corazon recto es el primer or-
?aoo de la verdad , y que quien nunca 
b sentido pasiones nada puede apren-
der, que no hace mas que fluctuar de 
«ooen otro , e r ror , y solo adquiere un 
saber vano y conocimientos estériles , 
porque siempre se le esconde la verda-
dera relación de las cosas con el hom-
bre, que es la primera ciencia de este; 
fera también se ciñe á la primera mi-
lad de esta ciencia quien no estudia las 
'elaciones que tienen las cosas unas con 
ĵ ras para apreciar con mas exactitud 
«que con nosotros tienen. No basta 
®"eer 'as pasiones humanas sí no 
abemos evaluar los objetos de el las , y 
«te ultimo estudio solo en la calma dé 
11 meditación puede hacerse. 

Es la mocedad del sabio la época de 
145 esperiencías; los instrumentos d e 
1,145 son las pasiones ; pero despues de 

haber aplicado 6U alma a los objetos 
estemos para tocarlos , la retira dentro 
de sí propio para considerarlos, com-
pararlos y conocerlos. En este caso se 
debe hallar V. mas que nadie en el 
mundo. T o d o s cuantos deleites y tor-
mentos puede esperimentar un pecho 
sensible han llenado el de V. ; todo 
cuanto puede ver un hombre lo han 
visto sus ojos. En espacio de doce años 
ha apurado V. todos cuantos afectos 
pueden ocupar una dilatada vida, y to-
davía mozo, se ha adquirido va la espe-
riencía de un viejo : fuerou objeto de sus 
primeras observaciones hombres senci-
llos casi como los formó la naturaleza, 
y le han servido de pieza de compara-
ción. Desterrado á la capital del pueblo 
mas célebre del uuiverso , sal tó V., por 
decirlo a s i , al otro estremo , que un 
vasto ingenio suple los intermedios. Pa-
sando de alli á la única nación de hom-
bres , que entre los varios rebaños de 
que está cubierta la t ierra queda , si n a 
lia visto V. reinar las leyes, ha visto 
á lo menos que aun vivian ; ha aprendi-
do á reconocer los signos distintivos de 
este organo sagrado de la voluntad de 
un pueblo, y come el imperio de la pu-
blica razón es la verdadera base de la 
libertad. Ha corrido V. todos los climas, 
y visto todas las regiones que alumbra el 
so l , y goza ahora de espectáculo mas 
raro y masdigno de la contemplación del 
sab io , el de una alma sublime y pura 
triunfante de las pasiones, v reinando 
en sí propia. El primer objeto que á sus 
ojos de V. se presentí? es el que aun 
miran , y la admiración que le profesa 
es tanto mas fundada, cuanto mas nume-
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la esperanza do volverla & ver aliviaba 
mi pecho ; me lisonjeaba con que todas 
mis penas las borraría un Ínstame que 
en su presencia estuviese; contemplaba 
á lo menos en la esfera de las cosas po-
sibles un estado menos acerbo que el 
m ió ; pero encontrarse a su lado , pero 
verla , tocarla , hablarla , amarla, ado-
rarla, y casi poseyéndola reconocer que 
p a r a siempre la he perd ido: esto me 
precipitaba en accidentes de ira y rabia 
que por grados me condujeron al ul-
timo ápice de desesperación. En bre-
ve empezaron á embatír en mi alma fu -
nestos proyectos , y en un desvario tal 
que pensando en él me estremezco,-me 
acometió una violenta tentación de des-
penarla conmigo en las olas , y dar fin 
en sus brazos á mi vida y á mis dilata-
dos tormentos. Tan fuerte llegó al fin 
á ser esta horrenda tentación , que me 
vi obligado á soltar a toda priesa su 
mano é irme al otro estremo del barco. 

Alli empezarou á tomar otro giro mis 
vehementes agitaciones; poco á poco fue 
insinuándose en mi alma un afecto mas 
se reuo ; pudo mas la ternura que la de-
sesperación , salió de mis ojos un dilu-
vio de lagrimas, v comparado este esta-
do con aquel de que acababa de salir 
no dejaba de causarme contento. Lloré 
abundantemente largo ra to , y me sentí 
aliviado. Cuando me hube serenado vol-
ví al lado de Julia , y le cogi otra vez 
la mano. Tenia en ella su pañuelo, y 
le senti todo mojado. ¡ A b , le dije en 
voz baja , bien veo que nunca hau de-
jado de entenderse nuestros corazones ! 

Verdad e s , me respondió con alterai 
voz , pero 6ea esta la vez postrera qt 
en este tono se espliquen. Volvimos» 
tonces á entablar una sosegada contrr-
sacion, y habiendo navegado cosa i 
una hora llegamos sin otro azar. Coa-
do estuvimos en casa distinguí á la 1« 
que traia Julia encarnados y mu; bia-
chados los o jos , y los míos no huhoi 
encontrarlos ella en mejor estado. De-
pues de las fatigas de todo el dia ten 
mucha necesidad de descansar; se retira 
y yo me fui á acostar. 

Esta es, amigo mió, la historia c i resto 
lanciada del dia de mi vida en que, 
sin esceptuar n inguno, he sentido lis 
mas violentas emociones. Espero que lo-
yan sido la crisis que me vuelva ente-
ramente en mí. En cuanto á lo deas 
diré á V. que esta aventura me ha con-
vencido mejor que todos los argumen-
tos de la libertad del hombre y el at-
rito de la virtud. ¡Cuantas personassos 
flacamente tentadas , y se rinden! El 
cuanto á Julia ( mis ojos lo vieron jb 
sintió mi corazon) sustentó aquel db 
la mas fiera lid que sustentó jamas la-
mano pecho , y sin embargo salió eos 
victoria. Pero , ¿ que he hecho yo pan 
desviarme de ella ? O Eduardo , coaoi 
seducido por tu dama supiste triunfe 
de consuno de tus deseos y los sojos, 
no eras de superior naturaleza que b 
humana ? Sin ti acaso era yo pcrdüi 
Cien veces en este dia de peligros b 
memoria de tu virtud me restituyó b 

P I N DB L A C O A R T A P A R T E . 

Q U I N T A P A R T E . 

CARTA I . 

DE MI L O R D E D U A R D O A SAN 

P R E U X ( 1 ) . 

SAL de la infancia , amigo , dcspicr-
late: no eutregues tu vida entera al di-
latado sneño de la razón. La edad se 
la j 3penas basta la que te queda para 
lasabiduria. Demás de treinta años ,ya 
es tiempo de pensar en sí propio; em-
pieza á volver en ti y sé una vez h o m -
bre antes de morir . 

Querido, el corazon de" V. le ha en-
jañadn acerca de sus luces ; ha querido 
Slosofar antes de ser capaz de ello ; ha 
equivocado el afecto con la razón , y 
contentándose con evaluar las cosas por 
bimpresión que le causaban, nunca ha 
»nocido su verdadero valor. Confieso 
qoe un corazon recto es el primer or-
pno de la verdad , y que quien nunca 
b sentido pasiones nada puede apren-
der, que no hace mas que fluctuar de 
®oen otro , e r ror , y solo adquiere un 
aber vano y conocimientos estériles , 
porque siempre se le esconde la verda-
dera relación de las cosas con el hom-
bre, que es la primera ciencia de este; 
fere también se ciñe á la primera mi-
1*1 de esta ciencia quien no estudia las 
'elaciones que tienen las cosas unas con 
"•"s para apreciar con mas exactitud 
«que con nosotros tienen. No basta 
™ocer las pasiones humanas si no 
«hemos evaluar los objetos de el las , y 
«te ultimo estudio solo en la calma dé 
11 meditación puede hacerse. 

Es la mocedad del sabio la época de 
145 esperiencias; los instrumentos d e 

son las pasiones ; pero despues de 

haber aplicado su alma a los objetos 
estemos para tocarlos , la retira dentro 
de sí propio para considerarlos, com-
pararlos y conocerlos. En este caso se 
debe (tallar V. mas que nadie en el 
mundo. T o d o s cuantos deleites y tor-
mentos puede esperimentar un pecho 
sensible han llenado el de V. ; todo 
cuanto puede ver un hombre lo han 
visto sus ojos. En espacio de doce años 
ba apurado V. todos cuantos afectos 
pueden ocupar una dilatada vida, y to-
davia mozo, se ha adquirido va la espe-
riencia de un viejo : fueron objeto de sus 
primeras observaciones hombres senci-
llos casi como los formó la naturaleza, 
y le han servido de pieza de compara-
ción. Desterrado á la capital del pueblo 
mas célebre del universo , sal tó V., por 
decirlo a s i , al otro estremo , que un 
vasto ingenio suple los intermedios. Pa-
sando de alli á la única nación de hom-
bres , que entre los varios rebaños de 
que está cubierta la t ierra queda , si n o 
ha visto V. reinar las leyes, ha visto 
á lo menos que aun vivian ; ha aprendi-
do á reconocer los signos distintivos de 
este organo sagrado de la voluntad de 
un pueblo, y come el imperio de la pu-
blica razón es la verdadera base de la 
libertad. Ha corrido V. todos los climas, 
y visto todas las regiones que alumbra el 
so l , y goza ahora de espectáculo mas 
raro y masdigno de la coutemplacion del 
sab io , el de una alma sublime y pura 
triunfante de las pasiones, v reinando 
en sí propia- El primer objeto que á sus 
ojos de V. se presentó es el que aun 
miran , y la admiración que le profesa 
es tanto mas fundada, cnanto mas nume-
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ro de ellos ha contemplado. Nada tiene 
V. ya que sentir ni que ver que merezca 
su atención , y no le queda otro objeto 
que contemplar que á sí propio , ni 
otros contentos que disfrutar que los de 
la sabiduría. Ya ha vivido V. esta cor-
ta vida , píense en vivir la que es du-
radera. 

Las pasiones, que tanto tiempo le tu-
vieron á V. esclavo, le han dejado vir-
tuoso ; esa es toda su g lor ia , que sin du-
da es grande ; pero no se ufane con ella, 
porque su misma fuerza es efecto de su 
flaqueza. ¿ Sabe V cual ha sido la cau-
sa de que siempre haya amado la virtud? 
que ha tomado á sus ojos la figura de 
aquella muger adorable que tan bien la 
representa , y difícil seria que tan cara 
imagen le hubiera dejado perder el 
gusto de ella. ¿ Pero no ha de amar V. 
lo bueno por si solo ? y no ha de practi-
carlo por sus fuerzas propias como por 
las suvas ha hecho Julia ? Entusiasta in-
dolente de sus v i r tudes , se ha de ceñir 
á la admiración perpetua de e l las , sin 
nunca imitarlas? Habla V. con fuego del 
modo como las obligaciones de esposa y 
madre desempeña. ¿ Y V. cuando ha de 
desempeñar á ejemplo suyo las de hom-
bre y amigo ? ¡ con que ha tr iunfado 
una muger de sí p rop ia , y un filósofo 
con tanta dificultad se vence! ¿Quiere V. 
ser toda su vida un mero argumentador 
como los demás , y ceñirse á hacer bue-
nos libros en vez de hacer buenas accio-
nes ? ( 1 ) Cuidado con V., quer ido , to-

davía reina en sus cartas una molicie j 
un descaecimiento que me disgusta,! 
que antes son reliquias de su pasmo, 
que efecto de su caracter. Aborrezco b 
flaqueza en todos , y no la consiento ea 
mi amigo. No bay virtud sin fuerza; li 
cobardía es la senda del vicio. ¿ Se atre-
ve V. á contar consigo con un coraro» 
sin valor ? Desventurado ! si Julia fnen 
flaca, te rendirías mañana , y serias 
un vil adultero ! pero ya estás solo rao 
ella , aprende á conocerla , y sonrójate 
de ti. 

Espero estar en breve con V . ; p sa-
be cual es el fin de este viaje. Doce años 
de errores y agitaciones me hacen de-
confiar de mí propio; si para resistirle 
podido bastarme, para elegir necesito la 
perspicacia de uu amigo, y es para ni 
muy grato que todo sea reciproco entre 
nosotros, la gratitud como la intimidad. 
No obstante , no se alucine V., antesde 
otorgarle mi confianza, esaminaré síes 
acreedor á ella, y si merece pagarme 
los cuidados que por V. me he tomado: 
conozco su corazon , y estoy satisfecho 
d e é l ; pero no me basta, que necesito de 
s » discernimiento para una elección que 
debe dirigir la razón sola, y en ipt 
puede engañarme la mia. No temo ra 
las pasiones que haciéndonos la guern 
á cara descubierta nos avisan que OE 
pongamos en defensa , nos dejan en a 
mayor violencia la conciencia de todos 
nuestros yerros, y á que solo cede quies 
cederles qu ie re ; temo sí su ilusión que 

( t ) No, no se concluirá este siglo de filosofa sin haber producido un ta-
jadero,filósofo. Uno conozco yo, uno solo, lo confieso; pero ya es mucho, J 
por cumulo de dicha vive en mi pais. ¿ Me atreveré á nombrarle aquí siento 
su verdadera gloria la de haber sabido vivir poco conocido? Científico j mo-
desto Abausd, disculpe tu sencillez sublime el celo de mi corazon, cajo oty» 
no es tu nombre. No , no eres tú quien yo quiero que conozca este siglo mdi^ 
de venerarle; Ginebra es la que pretendo ilustrar por ser tu morada, y 
conciudadanos los que quiero honrar por el honor que te tributan. / Dichoso 
pais donde tanto mas es tenido el mérito cuanto se esconde! dichoso elp** 
blo donde viene la presumida mocedad á abajar su tono dogmático, y averg* 
zarse de su vano saber, ante la docta ignorancia del sabio! Venerable jV-
tuoso anciano,' no te ensalzarán los talentos brillantes, no resonarán coitw 
loores sus ruidosas academias ; en vez de depositar como ellos en libros j a su 
duria, será la guía de tu vida para <lechado de la patria que te has digna 
elegir, que amas y que le respeta. Has vivido como Sócrates, pero él muño 
manos de sus conciiuhulanos, y tú eres amado de los tuyos.. 

alucina en vez de violentar, y nos obliga 
á hacer,sin saber lo que hacemos, cosas 
contrarías a nuestra voluntad. Solo de 
nosotros mismos hay necesidad para re-
frenar nuestras propias inclinaciones, y 
DO pocas veces necesitamos de otro para 
discernir las que es licito seguir : para 
esto sirve la amistad de un hombre 
prudente que ve por nosotros bajo dis-
tinto aspecto los objetos que nos inte-
resa conocer bien. Asi q u e , piense V. en 
eiaminarse si siempre victima de vanos 
pesares será siempre inútil para sí y 
para los demás, ó si recobrando en fin 
el dominio de sí propio quiere ya dar á 
su alma el vigor necesario para guiar la 
de su amigo. 

Mis negocios ya no me detendrán en 
Londres arriba de unos quince dias; lue-
go pasaré por nuestro ejercito de Flan-
des, donde pienso estar otros tantos; asi 
no me espere V. hasta el fin del mes 
prolimo, ó principio de octubre. No me 
escriba V. á Londres, sino al ejercito, con 
el sobre adjunto , y siga en sus descrip-
ciones, que no obstante el mal estilo de 
sos cartas me interesan y me instruyen , 
¡aspirándome proyectos de retiro y des-
canso que convienen á mis maximas y á 
mi edad. Calme V. sobre todo h inquie-
tud en que me ha puesto acerca de la se-
ñora de Wolmar : si no es feliz su suer-
te, ¿ quien ha de atreverse á aspirar á 
la felicidad? Después de la enumeración 
que le ha hecho á V. no comprendo que 
puede faltar á su dicha (1). 

CARTA II . 

» Í SAH P R E U X A M I L O R D E D U A R D O . 

S i , Milord, se lo confirmo á V. ena-
guado de gozo, la escena de Meillerie 
oasido la crisis de mis males y mi locu-
ra. Las espiraciones del señor de Wol-
mar me han tranquilizado completamente 
acerca del verdadero estado de mi co-
razon. Este flaco corazon está tan curado 
eoanto puede estar lo, y prefiero la tris-

teza de una carencia imaginaria, al miedo 
de estar siempre cercado del delito. Des-
de que está de vuelta este digno amigo, 
no tengo reparo en llamarle con este 
precioso nombre, cuyo valor me ha he-
cho V. conocer , y es el menor titulo que 
debo dar á cualquiera que me ayuda á 
seguir la senda de la virtud. Vive la paz 
en mi corazon como en la mansión que 
hab i to ; empiezo á hallarme sin susto en 
e l la , á vivir como en mi c a s a , y si no 
tomo enteramente la autoridad de a m o , 
siento mas gusto todavía en mirarme co-
mo hijo de la casa. La sencillez, la igual-
dad que cu ella veo r e ina r , tienen un 
atractivo que escita mi ínteres y mi res-
peto,'}- corren mis serenos dias entre la 
razón viviente, y la virtud sensible. Con 
la frecuentación de estos felices esposos 
me mueve y me subyuga poco á poco su 
ascendiente, y por grados se va poniendo 
mi corazón concordante con los suyos , 
como la voz se adapta sin pensar en ello 
al tono de las personas con quienes uno 
habla. 

¡ Que delicioso re t i ro! que encantada 
mansión! cuanto aumenta su valor el dul-
ce habito de vivir en ella! y si á primera 
vista presenta un aspecto poco bril lante 
¿cuan difícil es no aficionarse á ella asi «pie 
uno la tiene conocida ? El gusto con que 
desempeña la señora de Wolmar sus no-
bles obligaciones con que torna buenos 
y felices á los que de cerca la tratan , se 
comunica á todo cuanto es objeto de sus 
atenciones, su m a r i d o , sus hi jos, sus 
huespedes y sus criados. No resuenan en 
esta apacible morada juegos ruidosos , 
bullicio, recias carcajadas de r i s a ; pero 
por todas partes se encuentran corazones 
satisfechos y semblantes a legres , y si a l -
guna vez se vierten lagrimas son de j u -
>ilo y te rnura ; ni se acercan mas á esta 

casa los macilentos cuidados, la tristeza 
V el fast idio, que el vicio , y los remor-
dimientos que engendra el vicio. 

Es cierto que esccpto el secreto pesar 
que á Julia atormenta, y cuva causa he 

La jerga de esta carta me gusta , porque pinta muy al vivo el carac-
er del buen Eduardo, que nunca es tan filosofo como cuantío comete dispara -

• raciocirui nunca tanto como cuando no sabe lo que dice. 

£ 
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dicho á V. en mi anter ior (1) todo cons-
pira a su felicidad. No obstante con tan-
tos motivos de ser fe l iz , otras mil en su 
lugar vivirían desconsoladas ; su un i fo r -
me v ret i rada vida fue ra p a r a ellas i n a -
guantable , se impacientarían con el en -
go r ro de las c r i a tu ras ; se fastidiarían de 
las ta reas case ras , no podr ían suf r i r el 
c a m p o ; no se creerían compensadas con 
la prudencia y la estimación de un ma-
rido poco afec tuoso , de su edad y su t i -
b i eza , y les serian gravosos su p r u d e n -
cia y su mismo afecto. O hallarían maña 
para desviarse de casa y vivir á su an to -
j o , ó desviándose ellas despreciar ían los 
gustos de su e s t a d o , buscar ían fue ra de 
¿I otros mas p e l i g r o s o s , y uo vivirían 
satisfechas en su propia c a s a , s i n o cuan-
d o fuesen en ella foras te ras . Es necesario 
t ene r el alma sana para que embelese el 
r e t i r o , v solo las personas virtuosas ve -
mos que se complacen en el seno de su 
famil ia , y se complacen voluntariamente 
en ella. Si hay una vida feliz en el m u n -
d o cier tamente es la que ellas viven; pero 
p a r a quien no sabe e jerc i ta r los , nada va -
Icn los»instrumentos de la fel ic idad, y 
en tanto tiene uno la intima conciencia 
de la v e r d a d e r a , e n cuanto para d i s f ru -
t a r l a es idóneo. 

Si hubiera yo de señalar con r igor lo 
q u e en esta para ser felices hacen, cree-
ría que me espl icaba con acierto dicien-
d o : saben v iv i r ; no significando con 
esta espresion lo que los Franceses en-
t ienden, que es p rac t i ca r ciertos estilos 
q u e ha establecido la m o d a , s iuo vivir 
la vida propia del h o m b r e , para la que 
fué este c r i a d o ; la vida de que me h a -
bla V . , y que me ha enseñado con su 
ejemplo, que d u r a mas allá del sepulcro , 
y que no se repu ta perd ida el d í a d é l a 
muer te . 

Julia tiene un p a d r e , á. quien interesa 
mucho el b ienestar de la familia , y t i e -
ne hijos á quienes es menester q u e les 
quede un caudal decente . Esta debe ser 
la pr imera diligencia del hombre social, 
v tambicu es la pr imera cu que de co-
mún acuerdo su marido y ella se han 

esmerado. Cuando pusieron su casa eli-
minaron la suma de sus r e n t a s , aten-
diendo menos á saber si eran proporcio-
nadas á su clase que á sus necesidades, 
y viendo que no había familia decente 
que no debiera contentarse con ellas, 
no formaron tan mala idea de sus hijos 
que temiesen que el patrimonio que les 
dejarían pudiese no ser para ellos sufi-
ciente. Por t an to , mas se han aplicado 
á mejorar le que aumentar le ; han hecbo 
q u e su caudal produzca rédi tos mas se-
guros que c rec idos ; eu vez de comprar 
nuevas t ierras han dado nuevo valor á 
las que ya tenían , y el único tesoro que 
qu ie ren que acreciente su sucesión es el 
e jemplo de su conducta . 

Es cierto que un caudal que no se 
aumenta está espuesto á disminuir por 
mil desmanes ; pe ro si esta razón es una 
vez motivo para aumenta r l e , ¿ cuando 
dejará de ser pretexto p a r a aumentarle 
sin cesar ? Será menester part ir le entre 
muchos hijos. ¿ Pero hau de vivir este 
ociosos? no es el t rabajo de cada uno 
suplemento de la parte q u e le cabe ? v 
no es su industria elemento constitutivo 
de la evaluación de su caudal ? Asi pro-
cede la insaciable codicia disfrazada en 
t raje de la p r u d e n c i a , y conduce al vi-
cio con pretexto de afianzar su existen-
c ia . Es en b a l d e , dice el señor dcWol-
m a r , pre tender que tengan las cosas 
humanas una solidez que es contrarias 
su naturaleza; la misma razón exige que 
abandonemos muchas cosas á la suerte, 
y si penden s iempre de ella nuestra vo-
lun tad , nuestro caudal y nuestra vida 
¿ no es locura echarse encima mil tor-
mentos reales por precaver dudosos 
males y r iesgos inevitables ? La única 
precaución «pie acerca de esto ha toma-
do ha sido vivir un año de su principal 
para que le quede u n o anticipado de sos 
rentas , de suer te que t iene siempre á 
su disposición el p roduc to de un año. 
Mas ha quer ido disminuir algo su capi-
tal que tener sin cesar que ,con ta r para 
sus gustos con el ingreso de los réditos. 
1.a utilidad de n o verse obligado á efu-

( i ) Esta carta anterior no se ha encontrado ,- mas ahajo veremos el motif 
de haberse perdido. 

Q U I N T A 
gios perniciosos al menor desmán inopi-
nado ya le ha pagado repet idas veces 

I esta anticipación. Asi sustituye él á los 
ahorros el orden y la regular idad , y se 
enriquece con lo que ha gastado. 

Según las ideas de r iqueza q u e t iene 
el mundo , los amos de esta casa solo 
tienen un caudal m e d i a n o , pero en la 
realidad no conozco á nadie mas o p u -
lento que ellos. No hay riqueza absoluta, 
ni esta voz sigoifica otra cosa que una 
relación de superabundancia de las f a -
cultades á los deseos del rico. Aquel es 
neo con un cahiz de t ie r ra : este nece-
sitado en medio de sus montones de oro. 
.\'o tienen limites el desorden y los an -
tojos , y mas pobres hacen que las ver -
daderas necesidades. Aqui está la pro-
porción establecida en un cimiento que 
la hace incont ras tab le ; es á s a b e r , la 
concordia perfecta de ambos esposos. El 
marido está encargado d e la cobranza, 
y la muger de dir igir el empleo de las 
rentas ; y en la armonia que en t re los 
dos reina está la fuente de sus riquezas. 

Lo que al pr inc ip io mas estrañé en 
esta casa fué hallar conveniencias , li-
bertad y alegría en medio del orden v 
la exactitud. El delecto capital ' de las 
casas bien ar regladas es un viso de tris-
c a y sujeción que s iempre tienen, 
siempre la mucha solicitud de los amos 
se da un cierto a i re á la a v a r i c i a ; todo 
m torno de ellos respira sujeción, y tiene 
el rigor del orden algo servil que es pe-
noso de llevar. Los cr iados aun usan con 
ancha desconfianza de la l ibertad q u e 
te d a n ; y como se ven s iempre fue ra 
fe la r e g l a , tiemblan á cada cosa que 
«fen de ser molestos. Se palpa que no 
wen estos padres esclavos para sí, sino 
P"a sus hijos , n o pensando q u e no so-
üwnte son pad re s , mas también hom-

y q .u e deben á sus hijos el ejem-
f ° d e eomo tales y de la felicidad 
«e ia a la sabiduría . Aqui se siguen re-
Sta mas ju ic iosas , se cree que no solo 
« j n a de las obligaciones de un buen 
N r e de familias el hacer amena su 
Mnsion para que sea gra ta á sus hijos, 

Vivir el mismo una vida gra ta y 
para que vean que quien asi vive 
' y 0 0 " ' g a n en la tentación , 

P A R T E . 

para serlo e l los , de seguir una conduc -
ta c o n t r a r i a á la de su padre . Una d é l a s 
máximas q u e con mas frecuencia respi ra 
el señor de W o l r n a r , hablando de las 
recreaciones de las dos p r i m a s , es q u e 
casi siempre la vida mezquina de los 
padres y las madres es la fuente pr ime-
ra del desorden de las hijos. 

J u l i a , q u e nunca siguió o t ra re»la 
que su c o r a z ó n , ni pudiera seguir otra 
mas infa l ib le , se entrega sin escrúpulo 
a c i t a , y para o b r a r bien hace todo 
cuanto le p i d e , y no deja de pedirle 
m u c h o , po rque nadie mejor que ella s a -

s P r e c i a r 'os regalos de la vida. ¿Co-
mo (ludiera alma tan sensible no serlo 
para los gustos ? por el cont rar io los 
ape t ece , los b u s c a , no se niega ningu-
no de cuantos la c o n t e n t a n , v se ve que 
sabe goza r lo s ; pero estos g u s t a , son los 
de Jul ia . No descuida ni su propia co-
mod idad , ni la de aquellos que bien 
q u i e r e ; esto es, de cuantos viven cerca 
de ella : no repu ta superfluo nada de 
cuanto al buen pasar de una persona de 
juicio puede contr ibuir ; pero llama á sí 
todo cuanto solo para lucir á los ojos 
ágenos Sirve,- d e s u e r l e q u c c n s u ^ 
se halla el lujo del deleite y sensualidad 
sin molicie ni esceso. En cuan to al lujo 
de vanidad y magnificencia, solo se en -
cuentra lo que no ha podido n e g a r el 
deseo de su p a d r e , y aun cu esto se 
dist ingue el suyo que consiste en que 
tengan las cosas menos brillo y esp len-
dor que gracia y elegancia. Cuando le 
hablo de los medios que cada dia en 
1 ar is y Londres se inventan para que 
estén mejor suspendidos los c o c h e s , le 
parece bien ; pero cuando le hablo del 
precio que se paga del charolado no me 
entiende , y me pregunta si esos p r e c i o -
sos charoles hacen mas comodos los co-
ches. N o d u d a que ponde ro mucho en 
o que le d igo de las p in toras escanda-

losas con que á mucha costa se a d o r -
nan estos coches en vez de las a rmas 
que antes se grababan , como si fue ra 
mas decente anunciarse á los que pasan 
p o r un sugeto disoluto que por un hom-
bre calificado. Lo que mas le ha r e p l a -
nado ha sido persuadirse á que hubiesen 
int roducido y mantenido este estilo las 



mugeres, y que solo se distinguiesen sus 
coches de los hombres por pinturas algo 
mas lascivas. Me he visto precisado á 
citarle un dicho del ilustre amigo de V-, 
que apenas ha podido tragar. Me halla-
ba yo en su casa un dia que le trajeron 
un cupé de esta especie. Apenas hubo 
visto las pinturas , cuando volviendo la 
espalda le dijo al maestro de coches : 
lleve V. ese cupé á una dama de pala-
cio, porque un hombre decente no pue-
de servirse de él . 

Como el primer paso para el bien es 
no hacer mal , el primero para la dicha 
es no padecer. Estas dos maximas, que 
bien entendidas ahorrarían muchos pre-
ceptos de moral, son preciosas para la 
señora d e Wolmar. Siente en estremo 
la incomodidad suya y agena ; y tan di-
fícil fuera para ella ser feliz viendo á 
miserables, como el varou recto mante-
ner siempre pura su virtud viviendo 
sin cesar entre gentes malas. No tiene 
aquella inhumana piedad que se conten-
ta con apartar los ojos de los males 
que pudiera a l iviar , va en busca de 
ellos para sanarlos ; la existencia y no 
la vista de los desventurados es lo que 
la atormenta , y no le basta ignorar que 
los haya , que necesita para su sosiego 
saber que no los h a y , á lo menos en 
la vecindad, porque fuera salir de los 
términos de la razón hacer dependiente 
su felicidad de la de todos los hombres. 
Se informa de las necesidades de sus 
vecinos con el fervor que en las cosas 
que á nuestro interés tocan es usado; 
los conoce a todos ; ensancha por de-
cirlo asi el recinto de su familia , y n o 
omite medio para apartar de ellos los 
afectos de dolor y pena á que está su-
jeta la vida humana. 

Milord, quiero aprovecharme de las 
lecciones d e V. , pero perdóneme un 

entusiasmo que ya en mi es inocente, j 
de que V. propio es participe. Nunca 
habrá mas que una Julia en el mundo: 
la Providencia se ha esmerado en ella, 
y nada de cuanto tiene concxion con ella 
es efecto del acaso. Parece que se la dió 
el cielo á la t ierra para mostrar á una 
la cscelencia de que es capaz uu alma 
humana , y ta felicidad que en la oscu-
ridad de la vida privada puede disfrutar 
sin el auxilio de las brillantes virtudes 
que podian encumbrarla á superior es. 
fera que la suya , ni de la gloria que 
pudiera ilustrarla. Su culpa, si fué una, 
solo para esplayar su fuerza y su valor 
ha servido. Sus parientes, sus amigos, 
sus c r iados , todos de buena iudole, 
eran capaces de amarla y ser de día 
amados. Su pais era el único donde le 
convenia haber nacido ; en torno de eKa 
debia reinar la sencillez que tanto reala 
le da , y para ser ella feliz era menester 
que viviese entre personas felices. Si por 
desdicha soya hubiera vivido en uno de 
tantos desventurados pueblos como bajo 
el peso de la opresión gimen y lidian 
sin fruto ni esperanza con la miseria qoe 
los consume, el lamentar de los oprimi-
dos hubiera acibarado su vida, la hu-
biera agobiado la aflicción general, j 
sin cesar la hubiera hecho su coraron 
benelico exhausto con duelos y quebran-
tos todos los males que uo hubiera esta-
do en su mano remediar. 

En vez de esto aqui todo anima j 
sustenta su natural bondad. No tiene 
que llorar las publicas calamidades, oi 
presente á los ojos la horrorosa imagen 
de la desesperación y la miseria. Biea 
acomodado el aldeano ( 1 ) , mas que sos 
dadivas necesita sus consejos. Si se en-
cuentra algún huérfano que por so tierna 
edad no pueda ganar su vida, alguna 

I viuda desamparada que tenga secreias 

(i) Cerca de Clarens hay un lugar llamado Montrú , que tiene rentas it 
sus propios tan crecidas, que bastarían para mantener d todos los •vecinos, aun-
que ninguno de ellos tuviera un palmo de tierra suyo. Por eso es tundi/c» 
toso alcanzar derecho de vecindad en este pueblo como en Berna. ¡Que « 
tima que no haya por alli algún subdelegadó para ajar la vanidad ,U toss^ 
ñores de Montrú , y que perdiese un poco de valor el derecho de ser ve 
del lugar! 

cojos brazos quebrantados con la edad 
to basten para mantener le , no receja 
qoe se les tornen onerosos sus benefi-
cios . siendo causa de que los agraven 
a las cargas publicas para eximir á pi-
taros con protección. Disfruta del bien 
pe hace, ve que es provechoso , y la 
litódad que goza se mnltiplica y estien-
ife en torno de ella. En breve todas las 
casas donde entra retratan la imagen de 
la soja; el bienestar y las comodidades 
sea uno de sus menos importantes iuflu-
jas, que la siguen de familia en familia 
h concordia y las buenas costumbres. 
Coando sale de la suya solo objetos agra-
dables se ofrecen á su vista; cuando 
entra los halla mas gratos todavia ; cu 
todas partes ve lo que deleita su cora-
100, y esto alma, en que too poca cabida 
¿ese el amor propio, aprende á amarse 
tu sus beneficios. No , Milord, lo repi-
n a d a de cuanto con Julia dice rela-
ción es indiferente para la virtud. Sus 
mbelesos , su talento , sus gustos, sus 
batallas interiores , sus yerros , su a r re -
pentimiento , su mansión , sus amigos, su 
íiBÜia , sus penas , sus gustos, v todo 
sa destino, hacen de su vida un ejemplo 
¡isgular que pocas mugeres querrán imi-
tar, pero que todas amarán en su des-
pecho. 

Le que mas me gusta en los cuidados 
i» aqui por la felicidad agena se to-
™ , e s que todos van por la pruden-
cia dirigidos , y que nunca resultan abu-
sa*. ta siempre es bencfico quien quiere 

, i veces tal cree que hace gran-
des servicios, y causa males mas creci-
«s que uo ve por un mezquino bieu 
pe conoce, tina prenda que es rara en 
«tougeres de mejor Índole , y que luce 

au modo eminente en la señora de 
1 8 u o esquisko discernimiento 

para dispensar sus beneficios , ya sea 
c Mecciou de los medios de hacerlos 
raes, ja en la de los sugetos á quienes 
* h a c e . Se ha formado sus reglas, 
ÍMoea sale de ellas. Sabe otorgar y 
*S>r IQ que le piden , sin que haya fla-
w a en su bondad, ui antojo én sus 
"legaciones. Quien ha cometido en su 

3 0 0 3 *« 'on mala no tiene que es-

perar de ella otra cosa que justicia , v 
perdón ; si la ha ofendido, nunca gracia 
ni amparo que pueda dispeusar á otro 
sugeto mejor. La he visto negar con mu-
cha sequedad á un hombre de esta es-
pecie una gracia que de ella sola depen-
día. .. Mucho bieu le deseo á V . , le dijo, 
pero no quiero contribuir á é l , por uo 
hacer mal á otros poniendo á V. en es-
tado de que se le haga. No está el mun-
do tan falto de hombres de bien menes-
terosos para vernos reducidos á pensar 
en V.» Es cierto que .es muy penosa 
para ella esta aspereza , y que es raro 
que la use. Su máxima es mirar como 
buenos á todos aquellos que no está con-
vencida de que son malos ; y hav pocos 
malos que no tengan maña para ponerse 
á cubierto contra las pruebas. No tiene 
aquella perezosa caridad de los vicios, 
que pagan cu dinero á los desventura-
dos el derecho de desechar sus ruegos, 
i cuando imploran de ellos un beneficio 
solo saben dar limosna. No es inagotable 
su bolsillo , y desde que es madre de 
familias sabe regular mas bien su uso. 
De todos los socorros que pueden ali-
viar á los infelices , la limosna es cierta-
mente el que menos trabajo cuesta, pero 
también es el mas transitorio y menos 
so l ido , y Julia uo procura zafarse d e 
ellos , sino hacerles bien. 

Tampoco otorga indistintamente reco-
mendaciones y servicios, siu estar bien 
informada de que el uso que de ellos 
quieren hacer es justo y prudente. Nun-
ca niega su protección á cualquiera que 
verdaderamente la necesita y merece al-
canzarla ; pero aquellos á quienes la 
ambición 6 la inquietud persuade que 
aspiren á s u b i r , y dejar un estado en 
que viven cómodamente, rara vez logran 
empeñarla en ser propicia » sus asuntos. 
La natural condición del hombre es cul-
tivar la tierra y vivir con su f r u t o , y el 
pacifico morador de los campos solo de 
conocer su dicha para gozarla necesita. 
Todos los verdaderos deleites del hom-
bre los tiene el labrador á su alcance, 
sin mas mezcla de penas que las que son 
inseparables de la humanidad, penas que 
n o hace mas que trocarlas con otras 
mas acerbas , cuando piensa librarse de 



ellas (1). Este estado es el único que 
sea necesario , y el mas ú t i l , y solo es 
penoso cuando los otros le tiranizan con 
so violencia , ó le seducen con el ejem-
plo de sus vicios: en él se cifra la verda-
dera prosperidad de un pais , la fuerza 
v grandeza que saca un pueblo de si 
propio que en nada depende de las na-
ciones cstrañas , no obliga nunca a ser 
agresor para conservarse, y da los mas 
seguros medios d e defensa. Cuando se 
trata de evaluar la potencia publica un 
elegante parlero visita los palacios del 
soberano, los puertos , la t r o p a , las 
armerías , las ciudades populosas; el 
verdadero politico corre las aldeas , y 
entra en la choza del labrador. El pri-
mero ve lo que hay hecho, y el segundo 
lo que se puede hacer. 

Por este principio se esmeran aqui , y 
todavía mas en Etange ,en contribuir en 
cuanto es posible á suavizar la suerte 
de los labradores, sin ayudarlos nunca 
á que salgan de ella. Los mas acomoda-
dos y los mas pobres adolecen igual-
mente de la mania de enviar á sus hi-
jos á las ciudades , aquellos para que 
estudien y se hagan caballeros, y los 
otros pa ra buscar una conveniencia, y 
librar á sns padres de la obligación de 
mantenerlos. Los mozos por su parte 
gustan de correr mundo ; las muchachas 
aspiran á vestirse como en las ciudades; 
los mozos sientan plaza en un servicio 
estranjero, y creo que vale mas traer a 
su l u g a r , en vez del amor de la patria 
v la libertad , el estilo al par insolente y 
soez de un soldado estipendiario, y un 
menosprecio ridiculo á su antigua con-
dición. Se les hace ver á todos lo erra-
do de estas preocupaciones, lo estragado 
de los hijos , el abandono de los padres, 
v el peligro continuo que correo la vi-
da y la hacienda y las buenas costum-
bres, en que perecen ciento por uno que 
se libra. Si se empeñan no se da apoyo 
á su desatinado an to jo , se los deja que 
se despeñen en la miseria y el vicio, y 
se pone esmero en resarcir á los que | 

se han dejado convencer de los saetí, 
cios que a la razón han hecho. Losas» 
de esta casa los enseñan á honrara 
condicion na tura l , honrándola ellos«», 
mos ; no se les trata á los rus t ías en 
las ceremonias de las ciudades, pero» 
gasta con ellos una grave y decente fa-
miliaridad, que conservando á cada me 
en su es tado, los instruye sin embar?) 
á que hagan aprecio del snyo propio. 
No hay un buen labrador que no se te» 
ga en estimación á sí mismo cuando ve 
ta diferencia que aqui ponen de él á m 
de estos medradillos que vienen i latir 
un instante en su lugar , y á osenreeer 
con este lucimiento á sus parientes. H 
señor de Wolmar, y el Barón cuando SÍ 
halla a q u i , rara vez dejan de asistir i 
los ejercicios, los premios y las reviste 
del lugar y sus inmediaciones, yviendi 
esta mocedad va naturalmente ardiente; 
belicosa, que oficiales antiguos gusta 
de sus asambleas, se tienen en mas,; 
toman mas confianza en si propios,; 
esta se aumenta cuando se les hace ver 
que soldados del servicio estranjero is-
lán á todas luces menos adelantados; 
porque hagasc lo que se quiera , nana 
un real de soldada y el miedo de los pi-
los producirán la emulación que en n 
pecho libre y en las filas de sos a» 
ciudadanos infunden la presencia des® 
parientes, de sus vecinos, de sus ami-
gos , de su dama , y la gloria de su pa-
tr ia . 

La máxima que sigue la señora « 
Wolmar es no favorecer la mudania* 
condicion ; pero sí contribuir á hacer > 
cada uno feliz en la suya, y estorls-
que la mas feliz de todas, que es la de' 
labrador en un estado l ibre , se desp«-
ble en beneficio de las otras. 

Acerca de esto le oponia yo el repan 
que parece que ha repartido la natffl* 
leza á los hombres , asignando a cas 
uno su vocacion, sin atender á la con-
dicion en que han nacido. En esto « 
respondió que antes del talento haba 
dos cosas que coosiderar , que eran ls 

(i) Cuando el hombre ha perdido su sencillez primera se vuelve tan * 
ció que ni Jormar deseos sabe, y si se le cumplieran los suyos alcanza* 
dones de fortuita , pero no la felicidad. 

tacnas costumbres y la felicidad. El 
bombre, dijo, es uu ser muy noble pa-
ra que pueda servir de mero instrumen-
to á otros, y no se le debe emplear en 
loque á los deuias conviene sin con-
citar también lo que le conviene á él 
propio; porque no se hicieron los hom-
bres para los cargos, sino los cargos pa-
ra los hombres, y para distribuir como 
ronviene las cosas, no tanto se ha de 
averiguar en su distribución el empleo 
para el cual cada uno es mas idoneo , 
sino aquel que mas conviene para hacer 
i cada uno tan feliz y bueno como sea 
posible. Nunca es licito deteriorar á una 
¡ka humana en beneficio de los demás, 
ai tornar á un malvado para utilidad de 
1« hombres de bien. O r a , de mil mo-
as que salen de uu lugar apenas hay 
&ei que no se vayan á perder en la ciu-
dad , ó que no se estraguen mas que 
aquellos de quienes aprendieron el vi-
cio. Los que adelantan y hacen caudal 
le ganan casi todos por los medios ¡li-
ólos que hacen rico. Los que no han 
sido favorecidos de la fortuna nunca 
melven á sn primitivo es tado, y antes 
se hacen pordioseros ó salteadores que 
tolver á empuñar el arado. Si de estos 
sil hay uno solo que resista al ejemplo 
jse mantenga hombre de b i en , ¿c ree V. 
que evaluándolo bien t o d o , viva esta 
una vida mas dichosa que la que hubie-
ra vivido preservado de pasiones vehe-
mentes en la sosegada oscuridad de su 
rana? 

Para seguir su talento es menester 
moocerle. Y los tálenlos de los hombres 
son siempre fáciles de discernir ? Y si 
de la edad que se toma uua determina-
ba con tanta dificultad se conocen bien 
1« de los niños que mas atentamente se 
tan observado, ¿ como ha de saber un 
'tico de un labrador distinguir por sí 
lismo los suyos? No hay cosa mas cqui-
weaque las muestras de iuclinacion que 
»dan en la niñez: las mas veces con-
büoyc á ellas mas que el talento el es-
pirita de imitación; mas dependen de 
«a lance casual que de una afición de-
"S'va, y esta afición no es siempre in-
icio de habilidad. El verdadero talento, 
•i ingenio verdadero, tienen cierta scnci-

llez que hace que sea menos inquieto, 
meuos bull idor, menos ansioso de ma-
nifestarse, que un talento falaz y aparen-
te que se cree verdadero, y que no es 
mas que un vano ardor de lucir sin me-
dios de conseguirlo. Aquel oye un tam-
bor y quiere ser general; otro ve le-
vantar un edificio y se cree arquitecto : 
Custiu mi jardinero, ' por haberme visto 
d ibujar , se aficionó al dibujo , y le en-
vié á aprender á Lausaua , ya se reputa-
ba p in to r , y se ha quedado jardinero. 
La ocasion y el deseo de adelantar de-
ciden el estado que cada uno elige, y uo 
basta con la conciencia de su habilidad , 
tambicn es menester dedicarse á ella. 
¿ Querrá hacerse cochero un principe 
porque guía bien uu birlocho ? Se me-
terá á cocinero un duque porque iu-
venta buenos platos? Solo hay talento, 
para subir mas a l t o , ninguno le tiene 
para bajar : ¿ cree V. que sea este el 
orden natural? Cuando conociese cada 
uno su talento y quisiese cultivarle ? 
cuantos podrían ? cuantos removerían 
injustos estorbos ? cuantos vencerían á 
indignos concurrentes ? El que cono-
ce su flaqueza se agarra del manejo y 
el embrollo de que otro mas seguro, de 
sí propio que él desdeña. ¿No me ha 
dirho V. cien veces que tantos estable-
cimientos en beneficio de las artes no 
hacen mas que perjudicarías? La impru-
dente multiplicación de alumnos los con-
funde; en la turba queda sufocado eh 
verdadero méri to, y los honores de-
bidos al mas hábil l e s usurpa todos el 
mas entremetido. Si existiera una socie-
dad en que se midieran exactamente por 
la escala del talento y él mérito perso-
nal los empleos y las clases, podria cada 
uuo aspirar ¡al puesto que mejor supiese 
ocupa r ; pero es menester guiarse por 
reglas mas ciertas, y renunciar el pre-
mio del talento cuando el mas vil de to-
dos es el que conduce á los favores de 
la fortuna. 

Mas d i r é , continuó : no puedo creer 
que tantos talentos distintos deben des-
arrollarse todos , porque para eso ser ia 
menester que fuera exactamente propor-
cional al numero de los que los poseen 
con las necesidades de la sociedad; y 



si solo quedasen para trabajar la tierra 
los que tienen en grado eminente el ta-
lento de la agricul tura, ó si se sacaren 
del cultivo todos los que son mas ido-
neos para otras faenas , no babria la-
bradores suficientes para la cu l tu ra , y 
nuestro consumo. Yo me inclino á creer 
que son los talentos humanos como las 
drogas de la medicina que nos da la 
naturaleza para sanar uuestras dolencias, 
aunque sea su intención que no las ne-
cesitemos. Plantas hay que tíos envene-
nan , fieras que uos devoran, talentos 
que uos perjudican : si siempre hubiera 
de emplearse cada cosa conforme á sus 
verdaderas propiedades, acaso se baria 
asi mas daño que provecho á los hom-
bres. No son necesarios tantos talentos 
para pueblos sencillos y buenos, que 
se sustentan mas bien con su sencillez 
sola que los otros con toda Su industria; 
pero á proporcion que se estragan se 
van desarrollando sus talentos, como pa-
ra que suplan por las virtudes que se 
van perdiendo , y para precisar hasta á 
los malos á que sean útiles á su despecho. 

Otra cosa acerca de la cual he tenido 
también varias disputas con ella es la asis-
tencia de los mendigos: como está esto 
en el camino real, pasan muchos , y á 
ninguno se le niega limosna. Le he re-
presentado que no solo era este un di-
nero arrojado sin f r u t o , y de qne asi era 
privado el verdadero pob re , sino que 
también contribuía este estilo á multipli-
car los pordioseros y vagamundos, qué 
se complacen en este villano oficio^ y ha-
ciéndose gravosos á la sociedad, la pri 
van del trabajo que en ella pudieran ha-
cer. 

Bien veo, me di jo, que ha adoptado V. 
en las ciudades populosas las maximas 
con que se complacen algunos silogistas 
condescendientes en halagar la dureza 
de los ricos, y hasta repite sus propios 
términos. Piensa V. degradar á un pobre 
de su calidad de hombre dándole el nom-

bre de vilipendio de pordiosero? sie»S> 
V. tan compasivo como e s , ¿ como sel, 
determinado á usarle? Abandónele T,, 
amigo mió, que no diee bien esa vo¡n 
su boca, y deshonra mas al hombre dm 
que la usa, que al infeliz á quien la apli-
ca. No decidiré si tienen razón 6 si se 
engañan esos cénsores de la limosoa;k 
que sé es que mi marido que tiene tasto 
discernimiento como sus filosofos de Y, 
y que varias veces me ha repetido lo qw 
sobre esta materia para sofocar en 1« 
pechos la piedad natural y acostuiubtar-
los á la insensibilidad d icen , siempre« 
ha parecido que despreciaba esos na-
namicntos y no desaprobaba mi conduc-
ta. Su argumento es muy sencillo: st 
consienten, d iee , y se mantienen coo 
mucho dispendio una muchedumbre de 
oficios inútiles, que muchos de ellos.sob 
para corromper y estragar las costus-
bres sirven. Si consideramos como u 
mero oficio el estado de meudigo¡ lejos 
de que pueda resultar de él cOsa seae-
j an t e , se hallará que contribuye á mas-
tener en nosotros los afectos de intera 
y humanidad que deberían estrechar! 
todos los hombres. Si quiere contemplar-
se la habilidad ¿ porque no he de remu-
nerar la elocuencia del mendigo que â -
ta mi corazon y me incita á que le so-
corra , asi como pago á un comediad! 
qne me hace verter algunas estériles li-
grimas? Si este me hace amar las bueno 
acciones agenas, aquel me convida á qs 
las haga yo p rop io ; todo cuanto en óm 
tragedia se siente se olvida al instaclí 
que del teatro se sale , pero la memora 
de los infelices que hemos socorrido ca-
sa un contento que sin cesar se rennen. 
Si es onoroso al estado el crecido nuw-
ro de mendigos, ¡ de cuantas profesión« 
protegidas y toleradas no podríamos de-
eir lo mismo! Al soberano compete fa-
cer de manera que no hayá mendigos; 
pero para que abandonen estos su pro-
fesión, (1) ¿ hemos de tornar á los ere-

( i ) Mantener á los mendigos dicen que es formar almacigas de ladrona, 
cuando por el contrario es impedir que lo sean. Convengo en que rio se dtkt 
estimular á los pobres d que Se hagan mendigos, pero cuando ya lo son. es ntt4 

nester mantenerlos para que no se hagan ladrones. Ninguna cosa escita ¡i 
dar de projesion tanto como el no tener que córner en la suya; y todos cuat&u 

dadanos inhumanos y despiadados? Yo 
por mi, siguió Jul ia , sin indagar lo que 
son los pobres con respecto al estado, 
sé que todos son mis hermanos, y que 
no puedo sin una indisculpable dureza 
negarles el corto socorro que me piden. 
Son por la mayor parte vagamundos, con-
vengo en el lo; pero tengo sobrado co-
nocidas las desdichas de la vida para no 
saber por cuantos azares puede verse un 
hombre de bien reducido á su sue r t e : 
¿y como puedo estar cierta de que el des-
conocido que en el nombre de Dios vie-
ne a implorar á mi puerta un triste men-
drugo de pan no es acaso ese hombre 
de bien en vísperas de fallecer de ham-
bre, y que va á desesperar mi denega-
ción? La limosoa que mando dar á la 
puerta es muy cor ta ; media cracba ( I ) 
j un pedazo de pan es lo que á ninguno 
se niega; á los que evidentemente están 
lisiados se les da ración doble; si en su 
viaje encuentran otro tanto en cada casa 
acomodada, tienen lo bastante para vivir 
en el camino, y eso es todo cuanto al 
mendigo forastero que va de paso se le 
debe. Cuando no fuese para ellos un so-
corro real siempre es un testimonio de 
que nos interesa su suer te , un correctivo 
á la aspereza de una denegación , una 
especie de salutación con qne los corres-
pondemos. Media crucha y un pedazo 
de pao poco mas cuestan, y son respuesta 
ñas blanda que un Dios le remedie. ¡Co-
mo si no estuvieran las dadivas de Dios 
en manos de los hombres, y tuviera la 
Providencia otros graneros en la tierra 
qne los almacenes de los ricos! Final-
mente, piense cada uno como le parezca 
Je estos desventurados, á lo menos nos 

debemos á nosotros mismos el honra r la 
humanidad que padece, ó nuestra ima-
gen , y no endurecer nuestro corazou al 
aspecto de su miseria. 

Esto es lo que hago con los que men-
digan siu pretexto y de oficio; en cuanto 
á los que se dicen artesanos que no ha-
llan trabajo siempre hay en casa her ra -
mientas y faena esperándolos. Con este 
método los ayudamos, ponemos á prueba 
su buena voluntad; y tan hien lo saben 
los embusteros que ninguno se presenta 
ya en casa. 

Asi, Milord , esta angélica alma saca 
siempre de sus propias virtudes argu-
mentos para reliatir las vanas sutilezas 
con qiy: los hombres crueles tapan sus 
vicios. Todos estos cuidados y otros se* 
mejantes los numera ella entre sus gus-
tos , v ocupan parte del tiempo que le 
dejan libre sus mas caras obligaciones. 
Cuando después de haber desempeñado 
cuanto á los otros debe piensa luego en 
sí propia lo que para hacer agradable 
su vida practica puede también reputarse 
por virtud : tan loable es siempre y de-
cente el motivo que la guia , y tanta r a -
zón y templanza reina en todo cuanto á 
sus deseos permite. Quiere complacer á 
su marido que gusta de verla alegre y 
contenta ; quiere inspirar á sus hijos la 
afición de los placeres inoceotes á que 
dan valor la moderación , el órden y la 
sencillez , y que apartan del corazon las 
impetuosas pasiones. Se divierte para 
divertirlos , como ablanda en su buebe 
la paloma el grano con que quiere ali-
mentar á sus pichoncillos. 

Tiene Julia el cuerpo sensible al igual 
del a l m a , y en sus organos reina la 

®¡a -vez se han echado á este ocioso oficio de tal modo cogen aversión al tra-
bpo, que mas quieren robar y que los ahorquen que -valerse de sus brazos, 
tronío está negado un ochavo que nos piden, pero veinte ochavos habrían 
pagido la cena de un pobre, que puede desesperarse con veinte denegaciones. 
',?af'n luerria negar nunca tan corta limosna, si pensara que puede con 
«M librar d dos hombres, al uno de un delito y al otro de la muerte ? Yo 
te leido no sé en donde, que son los mendigos los insectos asquerosos que se 
agarran á los ricos. Es cosa natural que los hijos se asgan de sus padres; pero 
"los padres opulentos y duros no los conocen , y dejan .r los pobres el cuida-
» de mantenedos. 

Moneda de poco valor de Suiza que equivale d menos de dos mara~-
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misma delicadeza qne en 6us afectos. Era 
destino sayo conocer y disfrutar todos 
los deleites , y por mucho tiempo si tan 
prendada estuvo de la virtud fué como 
de la mas suave de todas las delicias. 
Hoy que disfruta en paz esta delicia su-
prema no se niega ninguna de cuantas 
con ella pueden conciliarse , pero se se-
meja su modo de disfrutarlas á la auste-
ridad de las que de ellas se privan , y 
para ella el ar te de gozar es el de las 
privaciones; no de aquellas penosas y 
dolorosas privaciones que á la naturaleza 
repugnan , y cuyo desatinado holocausto 
desecha su Autor , sino de las efímeras 
y moderadas que mantienen el imperio 
de la razón , y sirven de salsa al deleite 
para apartar de él el abuso y_el hastio. 
Afirma qne todo cuanto ohra en los sen-
tidos y no es necesario para la vida mu-
da de naturaleza asi que cu costumbre 
se convierte; que deja de ser gusto y se 
torna necesidad, que es al par una ca-
dena que uno se enlaza , y una satisfac-
ción de que se priva , y que adelantarse 
siempre á los deseos no es el ar te de 
contentarlos , sino de apagarlos. Todo 
cuanto gasta ella para dar realce á las 
cosas mas leves es para disfrutar de ellas 
una vez y privarse veinte. Asi conserva 
esta alma sencilla su elasticidad primi-
tiva ; su gusto no se embota , ni necesita 
avivarle nunca con escesos; y muchas 
veces la veo paladear con delicias diver-
siones de niños que á otra parecerian in-
sulsas. 

Otro fin mas noble se propone cu es-
to, que es ser siempre arbitra de si p ro -
pia , acostumbrar al f reno sus pasiones, 
y sujetar á regla sus deseos. Este es 
otro medio de ser fel iz, porque solo 
aquello se goza sin susto que sin senti-
miento puede perderse , y si es la ver-
dadera dicha el caudal del sabio, es por-
que entre todos los hombres es aquel á 
quien menos puede quitarle la fortuna. 

I.o que mas raro en su templanza me 
parece es que la sigue por los motivos 
mismos porque se abandonan a sus es-
cesos los sensuales. La vida es corta, 
d ice; por esa razón debemos gozarla 
basta el fin , y dispensar con arte su du-
ración de manera que de ella saquemos 

el mejor partido que posible sea. Si m 
dia de ahitera nos priva de un año de 
gozo , mala tilosofia es llegar siempre 
hasta donde quiere llevamos el deseo, 
siu considerar si se acabarán antes nues-
tras facultades que uuestra carrera, y 
si exhausto nuestro corazon no morirá 
antes que nosotros. Veo que esos epiea-
reos vulgares por no perder jamas una 
ocasion las pierden todas, v siempre fas-
tidiados en un golfo de deleites, nunca 
pueden encontrar con ninguno. Son 
prodigos del tiempo de que se creen 
economicos, y hacen como aquellos ava-
ros que pierden toda su hacienda por no 
saber sacrificar una parte de ella. A uii 
me va bien con la mavima opuesta, i 
creo que en este punto preferiría un 
esceso de austeridad al de relajación. 
Algunas veces me sucede dejar una fun-
ción divertida solo porque me divierte 
demasiados volviendo á ella estoy cierta 
de doblar el gusto. Ademas conservo d 
imperio de mi voluntad en mi propia, r 
mas quiero que me tachen de antojadi-
za , que. dejarme dominar de mis an-
tojos. 

En este principio se fundan aqui los 
gustos de la v ida , y las eosas de uiera 
diversión. Julia es inclinada á la golosi-
na , y en el esmero que en todas las fae-
nas caseras pone no se descuida con la 
cocina especialmente. Eu la mesa se echa 
de ver la abundancia genera l , pero no 
una abundancia que empobrezca; reina 
en ella la sensualidad siu melindres; 
son comunes los manjares, pero en su 
genero escelentes; sencillo su aderezo, 
y sin embargo esquisito: todo cuanto 
no es mas que aparato , todo lo que eo 
la opiniou se f u n d a , todos los platos li-
nos y costosos que deben su valor a ser 
raros , y que es menester nninbrar para 
saber que son buenos; nunca se presen-
tan aqu i ; y hasta en la delicadeza y la 
elección de los que se sirven se absUe-
nen diariamente los comensales de cier-
tas cosas reservadas para sacarlas en las 
comidas festivas, que las hacen mas gus-
tosas , sin que mas dispendiosas sean. 
¿Que cree V. que son estos manjares 
economizados con tanta sobriedad? Caía 
rara ? pescado de mar? produccionesul-

tramarinas? Cosas mejores que todo eso: 
una escelente legumbre de la tierra ; una 
de las sabrosas hortalizas que en nues-
tros huertos se cogen ; ciertos pescados 
del lago de cierta manera aderezados, 
ciertos lacticinios de nuestras montañas, 
algún pastel á la alemana, relleno con 
alguna pieza que ba cazado alguno de la 
familia; estos son todos los platos que 
de estraordinario se sirven , esto lo que 
la mesa cubre y adorna , lo que incita 
í satisface en los dias de regocijo nues-
tro apetito. El banquete es rustico y mo-
desto , pero limpio y a legre ; se sientan 
á la mesa el contento y la gracia , y le 
sazonan el buen apetito y la alegria. 
Faltan piezas doradas de ramilletes en 
derredor de las cuales están muertos de 
hambre los convidados; no se ponen 
pomposos cristales atestados de flores 
para que sirvan de postres y ocupen el 
sitio de los manjares; no se sabe el arte 
de llenar el vientre por los ojos ; pero sí 
el de hacer deliciosa una sabrosa comi-
da , el de comer mucho sin que haga 
daño, el de divertirse bebiendo sin per-
der la razón , el de estar mucho tiempo 
en la mesa sin fastidiarse, y levantarse 
de ella sin hastío. 

En el primer piso hay un comedorcíto 
distinto de aquel donde se come todos 
los dias que está en los aposentos bajos: 
este comedor particular está situado en 
d ángulo de la ca sa , y tiene vista por 
ambas partes; la nna da al ja rd ín , mas 
allá del cual se columbra el lago por 
entre los arboles; por la otra se descu-
bre la dilatada colina de viñedos qne ya 
empiezan á hacer alarde á la vista de íos 
tesoros que se cogerán dentro de dos 
meses. Esta sala es chica, pero adornada 
con todo cuanto puede hacerla agrada-
re y risueña. Aqui da Julia sus banque-
tes á su padre , á su marido, á su pr i -
ma, á m í , á ella p r o p i a , y algunas 
'eees á sus hijos. Cuaodo da orden de 
loe pongan aqui el cubierto, ya se sabe 
loque quiere esto decir ; y el señor de 
Wolmar le llama por burla el salón de 
Apolo ; pero no menos se diferencia este 
del de Luculo por la elección de los 
convidados que por la de los manjares. 
™ son admitidos los que son meros 

huespedes; nunca se come en él cuando 
' hav forasteros; es el inviolable asilo de 
• la confianza, la amistad , la l ibertad; la 
i sociedad de los corazones estrecha en 
, este sitio la de la mesa ; es una especie 
, de iniciación á la intimidad , y no se 

reúnen aqui otras personas que aquellas 
qne quisieran no separarse nunca. Mi-
lord, aguardando está la fiesta á V. y en 
esta sala hará su primera comida. 

A mí no se me hizo tanto h o n o r , y 
hasta que volví de casa de la señora de 
Orbe no fui convidado al salón de Apo-
lo. No me imaginaba que pudiera hacér-
seme mas agasajo que el que conmigo 
habian usado; pero me sacó esta cena 
de mi i (tea; hallé en ella no sé que mez-
cla deliciosa de intimidad, de contento, 
de unión, de desahogo, que nunca había 
disfrutado. Me sentia mas l ibre , sin que 
me hubieran advertido que lo e r a , y 
me parecia que nos entendíamos mas 
bien que antes. La ausencia de los cria-
dos me escitaba á no tener cosa reserva-
da en lo intimo de mi corazon; aquí á 
instancia de Julia he vuelto á la costum-
bre , que tantos años hacia que había 
dejado, de beber vino puro cou mis hues-
pedes al fin de la comida. 

Hechizóme esta cena y habria desea-
do que todas nuestras comidas se hubie-
sen parecido á ella. No conocía esta sala 
que tanto me embelesa, dije á la señora 
de W o l m a r ; ¿ porque no come V. siem-
pre eo ella ? Mire V . , es tan bonita que 
fuera lastima echarla á perder Esta res-
puesta me pareció desdecir tanto de su 
caracter que sospeché que encerraba al-
gún misterio oculto. ¿ Porque á lo me-
n o s , le repliqué, no reúne V. siempre 
en torno de V. las mismas comodidades 
que aqui se encuentran para poder des-
cartar á los criados, y conversar con 
mas libertad ? Porque eso , me respon-
dió segunda vez, fuera sobrado agrada-
ble , y el fastidio de hallarse siempre á 
gnsto viene á ser el peor de todos. No 
necesité mas para entender su sistema, 
y juzgué que efectivamente consiste el 
arte de razonar sus deleites en ser parco 
de ellos. 

Advierto que se prende con mas es-
mero que en otro tiempo hacia. La úni-



ca vanidad que le echaban en cara era 
descuidar su tocado. Sus motivos tenia 
la vanidosa, que así no me dejaba p re -
texto de desconocer su imperio. Pero era 
en balde que era sobrado fuerte el en-
cantamiento para que me pareciese natu-
ral ; yo me empeñaba en atribuir al arte 
su negligencia, v aunque se hubiera 
vestido de jerga la hubiera acusado de 
pruri to de agradar. La misma fuerza tu-
viera hoy , pero se desdeña de hacer uso 
de el la; y diria yo que afecta mas arreo 
para no parecer otra cosa que una mu-
ger bonita , si no hubiera descubierto el 
motivo de este casero esmero. Los pr i -
meros dias me engañé , y no pensando 
en que estaba vestida del mismo modo 
el dia que l l egué , y que no me agrada-
ba , me atreví á atribuirme el honor de 
que se engalanara , pero me desengañé 
durante la ausencia del señor de Wol-
mar . Al otro dia ya no se descubría 
aquella elegancia de la víspera qne no 
podía cansar la vista ni aquella afectuo-
sa y voluptuosa sencillez que en otro 
tiempo embriagaba mis sentidos; le ha-
bía sustituido cierta modestia que por 
los ojos habla con el corazon , que solo 
respeto inspira , y que la beldad hace 
todavía mas respetable. En todos sos 
embelesos reinaba su dignidad de espo-
sa v madre ; su timído y tierno mirar se 
había tornado mas g r a v e , y se hubiera 
ereido que un ademan mas noble y mas 
elevado encubría la suavidad de sus fac-
ciones , no porque hubiera la menor al-
teración en su espresion ni en sus mo-
da les ; nunca su serenidad ni su candor 
usaron melindres , se servia solo del t a -
lento , que en las mugeres es na tu ra l , 
d e mudar cuando quieren nuestras ideas 
V afectos con un adorno distinto, con 
un peinado de otra forma , con un ves-
tido de otro co lo r , y de ejercer en los 

do algo de la nada. El dia que esperabi 
á su marido de vuelta del viaje , volvió 
á bailar el arte de animar sus gracia! 
naturales, sin encubr i r las ; deslumhraba 
la vista , cuando salió de su tocador, i 
bailé que no menos sabia sobresalir es 
el mas brillante arreo que ornar el mas 
sencillo; y dije entre mí despechado, 
conociendo el objeto de su esmero: ¿ hi-
zo alguna vez otro tanto por el amor? 

Esta afición á vestirse bien se estien-
de desde el ama de la casa á todo cnan-
to en ella hay. El a m o , los hi jos, Ins 
criados , los caballos , los edificios , las 
jardines , los muebles; todo se mantiene 
con un esmero que denota que pudie-
ran ostentar magnificencia, pero que la 
desdeñan , ó por mejor decir hay efecti-
vamente magnificencia , si es cierto qne 
no consiste tanto esta en la riqueza de 
ciertas cosas como en una hermosa ca-
locacion del todo, que indica la concor-
dancia de las p a r t e s , y la unidad de 
intención del que las ha coordinado (1). 
Yo por mi á lo menos discurro que es 
mas alta y noble ¡dea ver en una sen-
cilla y modesta casa un corto numero 
de personas felices con una dicha ge-
neral en todos ellos ; que en un palacio 
reinar disturbios y discordias, y cifrar 
cada uno de sus moradores su fortuna y 
su felicidad en la ruina de otros y en d 
universal desorden. La casa chica es una, 
y forma un todo agradable á la vista; 
en el palacio solo se halla un confuso con-
junto d e varios objetos que solo tienen 
conexion aparente. A primera vista crea 
uno distinguir un fin común ; mirando 
de mas cerca queda en breve desenga-
ñado. 

Si solo la natural impresión consultá-
ramos , veríamos que para desdeñar d 
boato y el lujo menos moderación que 

* gusto se necesita. A los ojos de todos 
agradan la regularidad y la símetria, v 
la imagen de la felicidad y el bienestar 
mueve el corazon humano que por ellas 
ansia; ¿ pero una vana pompa , que 110 
tiene otro objeto que dar en los ojos, 
que ¡dea propicia al que hace alarde de 
día puede escitar en el espiritu del es-
pectador ? La de su buen gusto ? No se 
manifiesta mejor el gusto en las cosas 
sencillas que en las que estau ofuscadas 
de riquezas ? 1.a de sus comodidades ? 
Donde hay cosa mas incomoda que el 
fausto (1) ? La de su grandeza ? Justa-
mente sucede lo contrario. Cuaudo veo 
que han querido hacer un gran palacio 
Be pregunto á mí mismo ¿ porque no es 
mayor este palacio? porque el que tie-
ae cincuenta criados no tiene ciento ? 
SU vajilla tan hermosa de plata porque 
60 es de oro ? este hombre que dora su 
roche porque no dora sus artesonados? 
a estau estos dorados , porque no lo 
está el techo? El que quiso levantar una 
torre muy alta hacia, bien en querer que 
llegara al cíelo , porque sino, por mas 
qoe la levantara , el punto en que se 
hubiera parado solo hubiera servido 
para hacer ver desde mas lejos la prue-
ba de su impotencia. ¡ Oh hombre vano 
T mezquino ! muestrame tu poder , y yo 
le mostraré tu miseria. 

Por el contrario un orden de cosas 
" que nada se ha atribuido á la opiníoo, 
«que todo tieue utilidades reales , ce-
"lo a las verdaderas necesidades de la 
«aturaleza, no solo presenta un especia-
dlo que aprueba la razón , mas que sa-
'sfece también los ojos y el corazon , 
(urque solamente bajo respetos agrada- 1 

(1) Me parece que esto es incontestable. La si/netria de un vasto palacio 
es magnificencia, y no lo es una muchedumbre de casas confusamente haci-
nadas. És magnifico el uniforme de un regimiento formado en batalla, J 
no lo es el vestido del puebla que le está mirando , aunque no haya acaso 
uno solo de los espectadores , cuyo vestido en particular no valga mas q" 
el de un soldado. En una palabra la verdadera magnificencia no es otm 
cosa que el orden hecho sensible en lo grande ; por eso el mas magnifico de 
todos los espectáculos imaginables es el de la naturaleza-

bles se muestra en él «1 hombre , como 
que a si propio se basta , purque no 
aparece en él la imagen de su flaqueza, 
y porque nunca escita reflexiones t r is-
tes esta risueña pintura. Yo apuesto á 
que uo contempla ninguD hombre de jui-
cio por espacio de una hora el palacio 
de un principe y el fausto que en él 
brilla sin caer en la melancolía y lamen-
tar la suerte de la humanidad, mientras 
que el aspecto de esta casa , y de la sen-
cilla y uniforme vida de sus moradores 
infunde en el animo de los espectadores 
un secreto embeleso que crece sin ce-
sar. Lin corto número de hombres pa-
cíficos y mansos unidos con mutuas ne-
ces idad^ y una reciproca benevolencia 
concorren por caminos diversos á un fin 
común ; como cada uno baila en su es-
tado todo cuanto necesita para estar sa-
tisfecho y no desear salir de é l , le coge 
afecto como á sn suerte de toda la vida, 
y la única ambición que conserva es la 
de desempeñar bien sos obligaciones. 
Tanta es la moderación de los qne man-
dan y el celo de los que obedecen, que 
icrsonas iguales hubieran podido muy 
non repartirse los mismos cargos , sin 

que ninguno se hubiera quejado del que 
le ha cabido; asi ninguno envidia el de 
o t r o , ni cree que puede aumentar su 
caudal de otro modo que anmeutando el 
bien genera l , y los mismos amos eva-
lúan su felicidad por la de la familia que 
los rodea. Aquí no se encuentra nada 
que quitar ni que añadir, porque solo se 
hallan las cosas útiles, y estas se hallan 
todas de suerte que nada se desea de lo 
que no se ve , y de nada de cuanto se 
ve puede decirse ¿ porque no bav mas? 

(1) El estruendo de la familia de una casa turba sin cesar el sosiego 
"amo, que no puede ocultar nada de tantos Argos, la muchedumbre de 
« acreedores le hace pagar cara la de los que de él se admiran ,- tan so-
cios son sus aposentos, que se ve precisado ¿ dornúr en un chiribitil para 
" r a 'u gusto, y d veces está la mona mejor alojada que el. Si quiere 

T depende de su cocinero y no de sus ganas , si salir , está á ta dis-
í°y>n de su cochero,- mil obstáculos le detienen en la calle; está anhe-

r l r r , g a r ' y,'LO Sabe 1ue "Cne P'es- Cloe U aguarda, le estorban 
lodos, le pesa el oro que lleva en su vestido, y no puede dar veinte 

L~ ' Pu >" Pero 51 ™ está á punto á la cita de su dama , los que pasan 
resarcen de esta desgracia, todos miran su librea , y dicen pasmados en 

" voz que es el señor don Fulano. 



P I 

Añada V. libreas , cuadros , arafias , 
dorados y al momento lo empobreció 
todo. Cuando se ve con tanta abundan-
cia lo necesario y ningún vestigio de 
superfluidad , se inclina uno á creer que 
si no las hay es porque no lian querido 
que las hubiera , y que si se quisieran 
abundarían con la misma profusion ; 
cuando se ven refluir continuamente los 
bienes á fuera con la asistencia del po-
bre le ocurre á uno decir : esta casa 
no puede contener todas sus riquezas. 
Esta me parece la verdadera magnifi-
cencia. 

Este viso de opulencia me asustó á 
mi propio cuando supe las rentas que 
para mantenerle servian. Van Vds. a 
quedarse pereciendo , les dije al señor 
v á la señora de Wolmar : uo es posi-
ble con tan cortas rentas sufragar á tan-
to gasto. Se echaron á reir , y me hi-
cieron ver que sin disminuir nada del 
gasto de su casa estaba en su mano ahor-
rar mucho, V aumentar su renta en vez 
de empobrecerse. Nuestro arcano para 
ser ricos , me dijeron , consiste en t e -
ner poco d i n e r o , y en evitar cuanto 
podemos en el uso de nuestros bienes 
las permutas intermedias entre la pro-
ducción y la consumación. No se hace 
permuta ninguna de estas sin pérdida , 
y la multiplicación de estas pérdidas 
reduce á casi nada facultades bastante 
considerables , como una hermosa caja 
de oro que á poder de muchos camba-
laches viene á parar en no ser mas que 
una baratija. El acarreo de nuestras ren-
tas se evita gastándolas en el sitio en 
que se recaudan, y se hace su permuta 
consumiéndolas en generos ; y en la 
conversión indispensable de lo que te-
nemos de sobra con lo que nos falta , 
en vez de ventas y compras en dinero, 
que doblan el perjuicio , hacemos per-
mutas de las cosas mismas, en que la 
comodidad de cada contrayente suple al 
beneficio de entrambos. 

Comprendo , le dije , las utilidades 
de esc método, pero no me parece exento 
de inconvenientes. Ademas de los imper-
tinentes cuidados á que sujeta , debe ser 
roas aparente que real el beneficio, y lo 
que pierde V. en el pormenor de la 

gestión de sus bienes escede verosni-
mente á lo que ganarian sus colon«, 
>orque siempre un labrador hace U 
abores con mas economía y con ms 

esmero la cosecha. Ese es un error» 
respondió Wolmar ; menos se cura ti 
labrador de aumentar el producto qw 
de ahorrar gastos , porque son para ¿i 
mas gravosas las anticipaciones que 
provechosos los beneficios ; como so k 
no tanto es dar valor á la tierra cuanto 
hacer poco gasto en ella , si saca on 
ganancia actual menos la grangea me-
jorando la tierra que desustanciandoli, 
y lo mejor que puede suceder es qv 
en vez de desustanciarla la deje desol-
dada ; asi por un poco de dinero cos-
tante que toma sin t rabajo se' prepan 
un propietario ocioso grandes perdida! 
para si y para sus hijos grandes afanes, 
v á veces la ruina d e su patrimonio. 

Ademas, prosiguió el señor de Wol-
mar , de que yo no niego que no mecos-
te mas el cultivo de mis tierras qoei» 
que costaría á un co lono , pero tambia 
soy yo quien gano el beneficio de este, 
y como es muy mejor mi cultivo, tambia 
es mucho mas cuantioso el producto; A 
suerte que gastando mas saco mucho mas 
Añádese que este esceso de gasto solí 
es aparente, y realmente produce m 
grandísima economía , porque sí cultira-
sen otros nuestras tierras estaríamos no-
sotros ociosos, seria menester vivir a 
la c iudad, seria mas cara la vida, ne-
cesitaríamos diversiones que nos costa-
rían mucho mas que las que aquí encofr 
t ramos, y nos interesarían menos. Esto 
desvelos,que llama V. impertinentes,!« 
al par nuestras obligaciones y nuestra 
gus tos , gracias á la advertencia con q* 
se han arreglado nunca son penoso« sa-
tituyen con nosotros una muchedundw 
de dispendiosos antojos, que quita ó pre-
cave la vida del campo , y se convierte 
en diversión nuestra todo cuanto a Dies-
tro buen pasar contribuye. 

Mire V. en torno de s í , añadió eá¡ 
juicioso padre de familias, solo veráp 
sas útiles, que casi nada nos cuestas,' 
nos ahorran mil vanos gastos. 1.® p* 
duccíones de nuestras tierras cubren sa-
las nuestra mesa; los tejidos del pan® 

casi los únicos que para nuestros mue-
bles y vestidos gastamos; uada se desecha 
por ser común, y nada se aprecia por ser 
raro. Como todo cuanto viene de lejos está 
espuesto á ser adulterado ó falsificado, nos 
reñimos, tanto por delicadeza como por 
•oderacion, á escoger lo mejor y de ca-
lidad mas sobresaliente que cerca de no-
sotros se halla. Nuestros manjares son 
sencillos pero selectos. Para ser suntuosa 
no falta otra cosa á nuestra mesa que 
servir lejos de aqui los platos que á ella 
salen, y hay golosos á quienes gustarían 
mucho mas las truchas del lago si se las. 
presentaran en Paris. 

Us mismas reglas se siguen para el 
adorno personal, en el cual , como V. ve, 
no dejamos de tener esmero; pero la ele-
gancia solo preside á é l , nunca se mani-
fiesta la riqueza, y todavía menos la mo-
da. Hay mucha diferencia del precio que 
pooe la opinion á las cosas al que real-
aeote tienen. A este último solo átiende 
Julia, y cuando de una tela se trata no 
indaga si es moderna ó antigua, sino si 
es buena y le cae bien, y hasta muchas 
teces es para ella la novedad motivo de 
esclusion, cuando da esta novedad á las 
cosas un valor que uo tienen ó no pue-
den conservar. 

Considere V. que aqui el efecto de ca-
da cosa no tanto resulta de ellas en sí 
eomo de su uso y consonancia con las 
dañas, de suerte que con partes de po-
to valor ha compuesto Julia uu todo de 
«ocho precio. El bueu gusto se compla-
ce en crear y en dar él solo valor á las 
eosas, y cuanto es dispendiosa y versa-
til la ley de la moda es la suya econo-
*iea y duradera. Lo que aprueba una vez 
el buen gusto siempre es bueno; si es 
tara vez de moda, en cambio nunca- es 
ridíeulo , y con su modesta sencillez saca 
& lo apropiado de cada cosa inalterables 
J ciertas reglas que subsisten cuando se 
ba pasado las modas. 

finalmente, añada V. que nunca la 
ibondancia de lo necesario solo, puede 
^euerar en abusó, porque tiene lo ne-
eesario su medida na tu ra l , y en las ver-
daderas ueccsidades uo cabe esceso. Posi-
"e es que un solo vestido valga tauto 
"no veinte , y que se gaste en una ceua 
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las rentas de un año , pero no se? pueden 
llevar dos vestidos encima, ni cenar dos 
veces en una noche. Asi la opinion n o 
tiene limites, mientras que por todas 
partes nos ciñe la naturaleza, y el que 
en un estado de medianía se contenta con 
el bienestar no se arriesga á quedarse 
pobre. 

Vea V. , querido mío , continuó el sa-
bio W o l m a r , como con esmero y eco-
nomía puede uuo conseguir que nunca 
sus gastos disminuyan su caudal. En 
nuestra mano estaría aumentar el nues-
tro siu mudar de modo de vivir, porque 
aqui casi ninguna anticipación se hace 
que no lleve por objeto una grangería , 
y todo cuanto gastamos nos rinde para 
gastar todavía mas. 

Pues, Milord, nada de todo esto se ad-
vierte a primera vista. Por todas partes 
uu viso de profusion encubre el érdeo 
de que aquella procede , y se necesita 
tiempo para echar de ver las leves s u n -
tuarias que producen acomodo y gustos, 
no pudiéndose al principio entender co-
mo se disfruta de lo que se ahorra . Con 
la reflexión se aumenta la satisfacción 
porque se ve que es inagotable el ma-
nantial , y que el arte de gozar la felici-
dad humana también sirve para alargar-
la. ¿ Como es posible fatigarse de estado 
tan conforme con la naturaleza? como 
se ha de agotar un caudal que todos los 
dias se mejora? como ha de disminuir 
el principal quien solo consume los re-
ditos? cuando está uno cada año. c ier -
to del que s igue , quien puede pertur-
bar la paz del corr iente? Aqui el fruto 
de las pasadas faenas, la presente abun-
dancia , y el f ru to de las faenas presen-
tes anuncia la abundancia venidera; se 
disfruta de consuno de lo que se gasta y 
lo que se coge , y se reúnen los diversos 
tiempos para afianzar la seguridad del 
presente. 

Me he informado de todas las menu-
dencias caseras:, y en todas partes he 
visto que reinaba el mismo espíritu T o -
do el bordado y el encaje salen del Gí-
necco; toda la tela la hilan en el corral , 
ó mugeres pobres que comeu en casa. 
La lana se envía á las manufacturas que 
en cambio surten los paños para vestir 
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la familia ; el vino, el aceite y el pan 
«e hacen en casa ; hay montes donde se 
hacen cortes regulares de leña para el 
consumo ; el carnicero se paga con ce-
ses ; el longista recibe en trigo lo que 
se le compra ; la soldada de los gañanes 
y criados se saca de los réditos de las 
tierras que labran ; lo que rentan las 
casas de la ciudad basta para alhajar las 
que se habitan; los réditos de lo que hav 
puesto a interés en los fondos públicos 
sirven para los gastos de los amos, y la 
poca vajilla que se usa ; la venta de los 
viuos y trigos que quedan forma una 
cantidad que se reserva para gastos es-
traordinarios, cantidad que nunca pe r -
mite la prudencia de Julia que se agote 
ni su caridad deja que se aumente. Para 
las cosas de mera diversión solo destina 
el producto de la labor de los criados 
de su casa , el de las tierras que han des-
montado, el de los arboles que han plan-
tado , etc. Asi habiendo siempre com-
pensación por la naturaleza de las co-
sas entre la producción y la consuma-
c ión , no puede romperse el equilibrio, 
y es imposible gastar con demasía. 

Mas hay , las privaciones que con esta 
voluptuosa templanza de que he hablado 
se impone Julia son al par que nuevos 
medios de deleite recursos nuevos de 
economía. Por ejemplo le gusta mucho 
el cafe , en casa de su madre lo tomaba 
todos los días, ha dejado esta costumbre 
para aumentar el gusto que en el ha l la , 
y se ha ceñido á no tomarlo mas que 
cuando hay huespedes , y en el salón de 
Apolo, para añadir este requisito de 
fiesta á los demás. Esta es uua ligera 
sensualidad que la agrada mas, le cues-
ta menos , y con la cual aguza y arregla 
á la par su gula. Por el cont rar io , pone 
en adivinar y contentar los gustos de su 
padre y su marido un esmero continuo, 
una prodigalidad natural y llena de gra-
cia , que hace que disfruten mejor de lo 
que les ofrece por el gusto que en 
ofrecerselo tiene. Ambos gustan de pro-
longar algo al fin de la comida a la 
Suiza , y nunca deja de mandar traer al 
fin de la cena una botella de vino mas 

delicado y mas añejo que el ordinario 
Al principio me engañaron los nombra 
que a estos viuos daba , que de- hecha 
me han parecido escelentes, y bebien-
dolos como si fueran de los países dt 
que los intitulaban di bava á Julia por 
una tan manifiesta violación de sus uu-
s imas ; pero ella me acordó riéndose de 
uu pasaje de Plutarco, donde compara 
Flaminio las tropas asiaticas de Antioco 
con mil denominaciones barbaras á los 
diversos guisos con que le habia disfra-
zado un amigo suyo una misma carne. 
Lo mismo sucede, d i jo , con estos vioos 
cstranjeros que me echa V. en cara. H 
Rancio, el Jerezano, el de Malaga, d 
de Siracusa , que con tanto gusto be-
be V., son de verdad vinos de Lavaot 
aderezados de diversos modos , y desde 
aqui puede V. ver el pago que prodoce 
todas estas bebidas de remotas tierras. 
Si son de inferior calidad que los famo-
sos vinos cuyos nombres tienen, tam-
poco presentan sus inconvenientes, j 
como estamos ciertos de su composicia 
podemos á lo menos beberlos sin riesgo. 
Tengo motivo para c r e e r , continoó, 
que á mi padre y á mi marido les gas-
tan tanto como los vinos mas raros. Los 
de el la , me dijo entonces el señor de 
W o l m a r , tienen para nosotros nna es-
celeucia que a todos los demás falta, J 
es el gusto que en hacerlos ha tenido. 
Ah! replicó, siempre serán esquisitos! 

Bien conoce V. que en medio de tan-
tos afanes diversos ¡a desocupación v la 
ociosidad que hacen indispensables la 
compañía, las visitas y las sociedades de 
estraños, poca cabida encuentran aqui. 
Los vecinos se ven lo que basta para 
mantener un trato ameno , pero no qoe 
toque en sujeción. Siempre son bien ob-
sequiados los huespedes, y nunca de-
seados. Justamente se ve la gente quese 
necesita para conservar el gusto del re-
t i ro ; las ocupaciones rusticas suplen por 
las diversiones. El modo de entretener 
aqui el tiempo es tan sencillo y tan uni-
forme , que no pnede convidar á mo-
chos ( I ) , pero interesa á los que leba« 
adoptado por la disposición de su cora-

( I ) Creo que ana de nuestros ingenios agudos que viajase por este paisj 

i8D. ¿ Como se puede fastidiar quien 
tiene sana el alma desempeñando las mas 
gratas y preciosas obligaciones de la 
humanidad, y labrándose mutuamente 
n felicidad común ? Todas las noches 
Julia, contenta con aquel d i a , no desea 
««danza al s iguiente , y todas las ma-
lacas pide al cielo un dia semejante al 
anterior, siempre hace las mismas cosas 
porque son buenas , y no sabe otras me-
jores que hacer. Sin duda que asi goza 
de la felicidad que al hombre fué dada. 
¡Deleitarse uno en la duración de su es-
lado no es señal cierta de que vive en 
a feliz? 

Si aqui raras veces vemos ese atajo 
de holgazanes que llaman la bnena so-
ciedad , todo cuanto se reúne interesa 
al corazon por algún ventajoso aspecto , 
i rescata con mil virtudes algunas r i -
feoleces. Rústicos, pacíficos , sin trato 
de gentes ni cortesanía, pero buenos , 
sencillos, honrados, y satisfechos con 
su suerte ; oficiales antiguos retirados 
dd servicio, comerciantes fastidiados de 
enriquecerse, prudentes madres de fa-
milias que traen á sus hijas á la escuela 
de la modestia y buenas costumbres; es-
lees el acompañamiento que gusta de 
reonir Julia en torno de ella. Su marido 
M siente el que vengan á veces de aque-
llos aventureros enmendados con la edad 
< la esperiencía, que vueltos e n s u j u i -
» á su costa, vuelven sin sentimiento 
i eoltivar la heredad paterna que quisie-
ran uo haber abandonado. Si alguno 
refiere en la mesa los sucesos de su vi-
da, no son las portentosas aventuras 
dd opulento Sindbad contando en el 
WO de la molicie oriental como habia 
jrangeado sus tesoros; que son las re-
laciones sencillas de sujetos de juicio 
líelos caprichos de la suerte y las in-
¡Bticias humanas han fastidiado de los 
«hces bienes que en balde habian co-
diciado, y les lian restituido la afición 
de los verdaderos. 

i Creerá V. que hasta la conversación 
de los gañanes embelesa á estas almas 
sublimes con quienes se complacería en 
instruirse el sabio? El juicioso Wolmar 
encuentra en la rustica ingenuidad de 
los aldeanos caracteres mas bien señala-
lados, mas hombres que por sí propios 
piensan que bajo el uniforme disfraz de 
los moradores de las ciudades, donde 
cada uno mas se manifiesta como son 
los otros que como él propio es. La 
tierna Julia encuentra en ellos corazo-
nes que agradecen los menores halagos, 
y que se dan el parabién por lo que en 
su felicidad ella se interesa. Ni su cora-
zon ni su espiritu están labrados por 
el a r te ; fio han aprendido á modelarse 
por nuestros tipos , y no hay recelo de 
encontrar en ellos el nombre del hom-
bre y no el de la naturaleza. 

Con frecuencia encuentra en sus p a -
seos el señor de Wolmar á algún buen 
anc iano , cuya madurez y rectitud de 
juicio le hacen impresión , y á quien 
gusta de oir discurrir . Se le t rae á su 
muger, que le recibe con un agasajo que 
le embelesa , y que denota no la corte-
sanía y los modales de su clase, sino la 
benevolencia y la humanidad de su ca-
rácter. Hacen que se quede el buen viejo 
á comer ; Julia le sienta á su lado , le 
s i rve , le ha laga , le habla con Ínteres, 
se informa de su familia, de sus asun-
tos , no se rie de su cortedad , no pone 
una atención que le incomode en sus 
rústicos modales; sino que le da suelta 
con la llaneza de los suyos , v no se 
aparta delante de él de aqnel tierno y 
afectuoso respeto que á la vejez achaco-
s a , honrada por una irreprensible y d i -
latada vida es debido. Hechizado cí an-
ciano, esplaya su corazon , y parece que 
por un instante recupera la viveza de su 
mocedad. El vino que á la salud de una 
señora joven bebe da nuevo calor á su 
sangre ya medio helada, y se remoza 
hablando de los años de su juventud, de 

Me recibido y obsequiado en esta casa , haría luego a sus amigos una re-
7°"" muX chistosa de la vida de patanes que en ella viven. Es cierto que por 

c"rtas de milady Catesby veo que no es privativo de los franceses este es— 
'«; y verosímilmente también es uso en Inglaterra ridiculizar a sus huespe-

en f a " ¿el hospedaje que han dado. 



sus amores , sus campañas , las batallas 
en que se ha encontrado , la valentía de 
sus paisanos , su regreso al pais, su mu-
g e r , sus hijos , las faenas rust icas, los 
abusos que ha notado , los remedios que 
imagina. Muchas veces de los largos r a -
zonamientos propios de su edad se sacan 
escelcntes preceptos morales ó lecciones 
de agricultura ; y aun cuando en las co-
sas que dice no hubiere mas que el gusto 
que él en decirlas t i ene , le tendría J u -
lia en escucharlas. 

Despues de comer va la señora de 
Wolmar á su cuarto y trae un regalito 
de alguna albajilla buena para la muger 
ó las hijas del buen viejo, hace que se 
la den los chicos , y reciprocamente les 
da él alguna dadiva sencilla del gusto de 
ellos que para esto le ha entregado á 
escondidas. Asi se forma desde tempra-
no la estrecha y suave benevolenciaque 

vez, y también toda la casa cree que 
disfruta de los honores que á su caudi-
llo le han tributado. Todos á una vox 
bendicen esta ilustre y generosa familia 
que da ejemplo á los grandes y refugia 
á los pequeños , que no se desdeña del 
pobre , y honra las canas. Estos son los 
loores que a los beneficos pechos delei-
tan. Si hay bendiciones humanas quese 
digne escuchar el cielo n o son lasque 
la lisonja y la vileza en presencia de los 
elogiados violentamente sacan-, sino las 
que en secreto dicta uu sencillo y agra-
decido corazón al lado de una rustica 
chimenea. 

Asi un sereno y agradable afecto puede 
embelesar con su aliciente una vida in-
sulsa para los ánimos indolentes , y asi 
puede el ar te de dirigir con acierto las 
faenas , la soledad y los cuidados, con-
vertirlos en diversiones. Una alma sana 

eslabona una con otra las diversas con- puede tornar sabrosas las mas comunes 
diciones. Los niños se acostumbran á 
honrar la vejez, á estimar la sencillez, y 
á respetar el mérito en todas las clases. 
Los labradores, que ven á sus ancianos 
padres obsequiados en una casa respeta-
ble y admitidos á la mesa de los amos, 
no tienen á menos el ser cscluidos de 
el la , ni achacan esto a su c lase , sino 
á su e d a d , no dicen somos muy pobres, 
sino somos muy mozos para que asi nos 
traten , el honor que á sus ancianos se 
t r ibuta , y que esperan que Ies tributen 
á ellos un dia les consuela de la priva-
ción , y los escita á merecerlo. 

Entre tanto el buen viejo, todavia en-
ternecido cou los cariños que le han he-
cho , se vuelve á su choza con la priesa 
de enseñar á su muger y á sus hijos los 
regalos que les trae. Estas frioleras lle-
nan de jubilo toda la familia que ve que 
han pensado en ella. Les cuenta con mu-
cha prosopopeya lo bien que le han r e -
cibido , los platos que le han servido, 
los vinos que ha bebido, las razones 
afectuosas que se ban dicho, las pregun-
tas que acerca de ellos le han hecho , la 
afabilidad de los amos, las atenciones 
de los c r i ados , y generalmente cuanto 
puede dar realce á las muestras de bon-
dad y estimación que le han dado ; 
cuando lo cuenta disfruta de ello segunda 

ocupaciones, como la. salud del cuerpo 
hace que sepan bien los alimentos mas 
sencillos. Todas esas personas fastidiadas 
que con tanta dificultad se divierten, de-
ben á sus vicios su hastio, y pierden el 
contento del animo con el amor de sus 
obligaciones. A Julia le ha sucedido 
justamente lo contrario ; y ciertas adver-
tencias que otro tiempo le hubiera de-
jado olvidar el descaecimiento de su al-
ma , le inspiran ahora ínteres por el mo-
tivo que se las dicta. Fuera menester ser 
insensible para no tener viveza nunca, 
y la suya se ha desenvuelto por los pro-
pios motivos que antes la tenian com-
primida. Su corazon anhelaba por el re-
tiro y la soledad para abandonarse ea 

paz á los afectos de que estaba lleno, 
ahora ha tomado nueva actividad co» 
los nuev os lazos que ha formado. No6 

de aquellas madres de familias indolen-
tes que se contentan con estudiar cuando 
es menester obrar , y malgastan en ins-
truirse en las obligaciones agenas el 
tiempo que debieran emplear en cum-
plir con las suyas. Hoy practica lo q» 
aprendió en otro t i empo, y ahora J» 
estudia ni l ee , que obra. Como 
vanta una hora después que su marm 
también se acuesta una hora mas tai*, 
y esta hora es el único rato que a«8 

consagra al estudio , porque nunca le 
parece el dia muy largo para todas las 
tarcas á que tiene destinadas dos horas 
de él. 

Esto es , Milord , cuanto tengo que 
decir á V. acerca d e la economia de esta 
casa, y la vida privada de los amos de 
ella. Satisfechos con su suerte, la disfru-
tan en paz: satisfechos con su caudal, no 
trabajan en aumentarle para sus hijos, 
sino en dejarles con el patrimonio que 
á ellos Ies c u p o , tierras en buen estado, 
criados que les tengan ley , el amor del 
trabajo , del orden y la moderación, y 
todo cuanto puede hacer serena y grata 
para hombres de juicio la posesion de un 
caudal mediano conservado con tanta 
prudencia como la honra con que ha 
sido grangeado. 

CARTA III. 

DE S\S P R E U X A M I L O R D E D U A R D O ( I ) . 

ESTOS dias pasados hemos tenido hues-
pedes ; ayer se fue ron , y hemos vuelto 
a entablar eDtre los tres una sociedad 
que embelesa tanto mas cuanto no ba que-
dado en lo interior de nuestros corazo-
nes cosa que esconder uno á otro qui-
siera. ¡Que satisfacción tengo en recu-
perar un nuevo ser que digno de la 
(onfianza de V. me bacc! Ño recibo 
«mcstra ninguna de confianza de Julia 
i sn marido sin decir con cierta altivez 
de animo: al fin me atrevo á dejarme 
ver de él. Por el esmero de V. y en su 
presencia espero que mi estado actual 
sebonrecon mis pasadas culpas. Si el 
amor estinguido deja exhausta el alma, 
damor domado con la conciencia de su 
ñctoria le infunde nueva elevación, y 
«avor ardor a todo lo grande y hermo-
so. ¿ Quien querría perder el fruto de 
sacrificio que tan caro ha eostado ? Na, 
Nilord, conozco que á ejemplo de V. se 

va mi alma á aprovechar de todos los 
encendidos afectos que ha vencido, y 
veo que es necesario haber sido lo que 
fui para llegar á lo que aspiro á ser. 

Despues de seis dias perdidos en las 
frivolas conversaciones de sugetos indi-
ferentes hemos pasado hoy una mañana 
á la inglesa, reunidos y en silencio , 
disfrutando en uno el gusto de hallarnos 
juntos v las dulzuras del recogimiento. 
¡ Cuan pocas personas lo delicioso d e 
este estado conocen ! No he visto á na-
die en Francia que tuviese de él la mas 
leve idea. Nunca se agota , d i cen , la 
conversación de los amigos. Es cierto 
que la lengua ofrece una fácil charla á 
las medianas aficiones; ¡pero la amistad, 
milord , la amistad! Vivo y celestial 
afecto ! ¿ qué palabras de ti son dignas? 
que idioma se atreve á ser interprete 
tuyo ? Puede nunca equivaler lo que se 
dice á su amigo á lo que á su lado se 
s iente? ¡Dios mió ; que de cosas dicen 
una mano apretada , un mirar animado, 
un estrechar á su pecho, un suspiro que 
s igue! que fria despues de todo esto es 
la primera espresion que se pronuncia! 
Oh veladas de Besanzoo! horas al silencio 
consagradas , v por la amistad recogi-
das! Oh, Bomston, alma elevada, sublime 
amigo! no , no he envilecido lo que por 
mi hiciste, v nunca te ha dicho nada 
mi lengua. 

Es cierto que este estado de contem-
plación es uno de los mayores embele-
sos para los pechos sensibles; pero siem-
pre he visto que Jos estraños imperti-
nentes no le dejaban disfrutar , v que 
necesitan los amigos que no haya testi-
gos para poder á sus anchuras no de-
cirse nada. Quieren, por decirlo asi, estar 
uno dentro de otro recogidos; la menor 
distracción es un desconsuelo, y la me-
nor sujeción inaguantable. ¡ Si alguna 
vez lleva el corazon una palabra a la 

(i) ersábanse sobre la materia de esta dos cartas escritas en distintas 
ocasiones, lu cual ocasionaba muchas repeticiones inútiles , y para evitar es-
to , ambas las he reunido en una sola. En cuanto d lo demás , sin querer 
¡uújicar que sean tan escesivamente largas muchas de las cartas que esta co-
acción componen, notaré que las de los solitarios son largas y raras , las de 
l»sque viven en el tráfago del mundo frecuentes y cortas. Basta con observar 
ata diferencia para ver al punto la causa de ella. 



sus amores , sus campañas , las batallas 
en que se ha encontrado , la valentía de 
sus paisanos , su regreso al país, su mu-
g e r , sus hijos , las faenas rust icas, los 
abusos que ha notado , los remedios que 
imagina. Muchas veces de los largos r a -
zonamientos propios de su edad se sacan 
escelcntes preceptos morales ó lecciones 
de agricultura ; y aun cuando en las co-
sas que dice no hubiere mas que el gusto 
que él en decirlas t i ene , le tendría J u -
lia en escucharlas. 

Despues de comer va la señora de 
Wolmar á su cuarto y trae un regalito 
de alguua alhajilla buena para la muger 
ó las hijas del buen viejo, hace que se 
la den los chicos , y reciprocamente les 
da él alguna dadiva sencilla del gusto de 
ellos que para esto le ha entregado á 
escondidas. Asi se forma desde tempra-
no la estrecha y suave benevolenciaque 

vez, y también toda la casa cree que 
disfruta de los honores que á su caudi-
llo le han tributado. Todos á una vox 
bendicen esta ilustre y generosa familia 
que da ejemplo á los grandes y refugia 
á los pequeños , que no se desdeña del 
pobre , y honra las canas. Estos son los 
loores que a los beneficos pechos delei-
tau. Si bav bendiciones humanas quese 
digne escuchar el cielo n o son lasque 
la lisonja y la vileza en presencia de los 
elogiados violentamente sacan-, sino las 
que en secreto dicta uu sencillo y agra-
decido corazón al lado de una rustica 
chimenea. 

Asi un sereno y agradable afecto puede 
embelesar con su aliciente una vida in-
sulsa para los ánimos indolentes , y asi 
puede el ar te de dirigir con acierto las 
faenas , la soledad y los cuidados, con-
vertirlos eu diversiones. Una alma sana 

eslabona una con otra las diversas con- puede tornar sabrosas las mas comuoes 
diciones. Los niños se acostumbran a 
honrar la vejez, á estimar la sencillez, y 
á respetar el mérito en todas las clases. 
Los labradores, que ven á sus ancianos 
padres obsequiados en una casa respeta-
ble y admitidos á la mesa de los amos, 
no tienen á menos el ser cscluidos de 
el la , ni achacan esto a su c lase , sino 
á su e d a d , no diccn somos muy pobres, 
sino somos muy mozos para que asi nos 
traten , el honor que á sus ancianos se 
t r ibuta , y que esperan que Ies tributen 
á ellos un dia les consuela de la priva-
ción , y los escita á merecerlo. 

Entre tanto el buen viejo, todavia en-
ternecido cou los cariños que le han he-
cho , se vuelve á su choza con la priesa 
de enseñar á su muger y á sus hijos los 
regalos que les trae. Estas frioleras lle-
nan de jubilo toda la familia que ve que 
han pensado en ella. Les cuenta con mu-
cha prosopopeya lo bien que le han r e -
cibido , los platos que le han servido, 
los vinos que ha bebido, las razones 
afectuosas que se han dicho, las pregun-
tas que acerca de ellos le han hecho , la 
afabilidad de los amos, las atenciones 
de los c r i ados , y generalmente cuanto 
puede dar realce á las muestras de bon-
dad y estimación que le han dado ; 
cuando lo cuenta disfruta de ello segunda 

ocupaciones, como la. salud del cuerpo 
hace que sepan bien los alimentos mas 
sencillos. Todas esas personas fastidiadas 
que con tanta dificultad se divierten, de-
ben á sus vicios su hastio, y pierden el 
contento del animo con el amor de sus 
obligaciones. A Julia le ha sucedido 
justamente lo contrario ; y ciertas adver-
tencias que otro tiempo le hubiera de-
jado olvidar el descaecimiento de su al-
ma , le inspiran ahora interés por el mo-
tivo que se las dicta. Fuera menester sa 
insensible para no tener viveza nunca, 
y la suya se ha desenvuelto por los pro-
pios motivos que antes la tenian com-
primida. Su corazon anhelaba por el re-
tiro y la soledad para abandonarse ea 

paz á los afectos de que estaba lleno, 
ahora ha tomado nueva actividad co» 
los nuevos lazos que ha formado. No 6 
de aquellas madres de familias Índole®-
tes que se contentan con estudiar cuando 
es menester obrar , y malgastan en ins-
truirse en las obligaciones agenas el 
tiempo que debieran emplear en cum-
plir con las suyas. Hoy practica lo 
aprendió en otro t i empo, y ahora « 
estudia ui l ee , que obra. Corno 
vanta una hora despues que su man®, 
también se acuesta una hora uias tai*, 
y esta hora es el único rato que a» 

consagra al estudio , porque nunca le 
parece el dia muy largo para todas las 
tareas á que tiene destinadas dos horas 
de él. 

Esto es , Milord , cnanto tengo que 
decir á V. acerca d e la economia de esta 
casa, y la vida privada de los amos de 
ella. Satisfechos con su suerte, la disfru-
tan en paz: satisfechos con su caudal, no 
trabajan en aumentarle para sus hijos, 
sino en dejarles con el patrimonio que 
á ellos Ies c u p o , tierras en buen estado, 
criados que les tengan ley , el amor del 
trabajo , del orden y la moderación, y 
todo cuanto puede hacer serena y grata 
para hombres de juicio la posesion de un 
caudal mediano consonado con tanta 
prudencia como la honra con que ha 
sido grangeado. 

CARTA III. 

DE SiTÍ P R E U X A M I L O R D E D U A R D O ( 1 ) . 

ESTOS dias pasados hemos tenido hues-
pedes ; ayer se fue ron , y hemos vuelto 
a entablar entre los tres una sociedad 
que embelesa tanto mas cuanto no ha que-
dado en lo interior de nuestros corazo-
nes cosa que esconder uno á otro qui-
siera. ¡Que satisfacción tengo en recu-
perar un nuevo ser que digno de la 
confianza de V. me bacc! Ño recibo 
muestra ninguna de confianza de Julia 
i su marido sin decir con cierta altivez 
de animo: al fin me atrevo á dejarme 
rer de él. Por el esmero de V. y en su 
presencia espero que mi estado actual 
se honre con mis pasadas culpas. Si el 
amor estinguido deja exhausta el alma, 
clamor domado con la conciencia de su 
ñetoria le infunde nueva elevación, y 
«ayor ardor a todo lo grande y hermo-
so. ¿ Quien querria perder el fruto de 
sacrificio que tan caro ha eostado ? Na, 
Nilord, conozco que á ejemplo de V. se 

va mi alma á aprovechar de todos los 
encendidos afectos que ha vencido, y 
veo que es necesario haber sido lo que 
fui para llegar á lo que aspiro á ser. 

Despues de seis dias perdidos en las 
frivolas conversaciones de sugetos indi-
ferentes hemos pasado hoy una mañana 
á la inglesa, reunidos y en silencio , 
disfrutando en uno el gusto de hallarnos 
juntos v las dulzuras del recogimiento. 
¡ Cuan pocas personas lo delicioso d e 
este estado conocen ! No he visto á na-
die en Francia que tuviese de él la mas 
leve idea. Nunca se agota , d i cen , la 
conversación de los amigos. Es cierto 
que la lengua ofrece una fácil charla á 
las medianas aficiones; ¡pero la amistad, 
milord , la amistad! Vivo y celestial 
afecto ! ¿ qué palabras de tí son dignas? 
que idioma se atreve á ser interprete 
tuyo ? Puede uunca equivaler lo que se 
dice á su amigo á lo que á su lado se 
s iente? ¡Dios mió ; que de cosas dicen 
una mano apretada , un mirar animado, 
un estrechar á su pecho, un suspiro que 
s igue! que fria despues de todo esto es 
la primera espresion que se pronuncia.' 
Oh veladas de Besanzon! horas al silencio 
consagradas , v por la amistad recogi-
das! Oh, Bomston, alma elevada, sublime 
amigo! no , no he envilecido lo que por 
mi hiciste, v nunca te ha dicho nada 
mi lengua. 

Es cierto que este estado de contem-
plación es uno de los mayores embele-
sos para los pechos sensibles; pero siem-
pre he visto que Jos estraños imperti-
nentes no le dejaban disfrutar , v que 
necesitan los amigos que no haya testi-
gos para poder á sus anchuras no de-
cirse nada. Quieren, por decirlo asi, estar 
uno dentro de otro recogidos; la menor 
distracción es un desconsuelo, y la me-
nor sujeción inaguantable. ¡ Si alguna 
vez lleva el corazon una palabra á la 

(i) ersábanse sobre la materia de esta dos cartas escritas en distintas 
ocasiones, lo cual ocasionaba muchas repeticiones inútiles , y para evitar es-
tes , ambas las he reunido en una sola. En cuanto á lo demás , sin querer 
¡uújicar que sean tan escesivamente largas muchas de las cartas que esta co-
acción componen, notaré que las de los solitarios son largas y raras , las de 
l»sque viven en el tráfago del mundo frecuentes y cortas. Basta con observar 
«ta dijerencia para ver al punto la causa de ella. 



l e n g u a , es tan dulce cusa poderla decir 
con tuda l iber tad. ' Parece q u e uo es 
posible que sea l ibre el pensamiento 
c u a n d o las palabras no lo son ; parece 
q u e la presencia de un solo es t raño e n -
cadena el afecto , y comprime los á n i -
mos que tan bien sin él se entender ían . 

Dos ho ra s han corr ido estando noso-
t ros en esta inmovilidad, mil veces mas 
suave que el helado oeio de los dioses 
de Epicuro . Después del desayuno e n -
t r a ron los niños como acostumbran en 
el cua r to de su madre , pero en vez de 
ir luego á encerrarse con ellos en el 
Gineceo, como de ord inar io lo hace , pa -
ra q u e en algún modo resarciéramos el 
t iempo q u é sin vernos habíamos perdido, 
hizo que se quedaran con ella, y n o n o s 
separamos has ta la h o r a de comer. Hen-
r i e t a , que empieza á saber mane ja r la 
a g u j a , t rabajaba sentada delante de la 
Paca que hacia encajes, y cuya almoha-
dilla se apoyaba á la espalda de so si-
lleta. Los dos chicos hojeaban en una 
mesa un l ibro de i m á g e n e s ; el mayor 
esplicaba lo q u e significaban al mas chi -
co , y cuando se equivocaba , üenrieta 
q u e estaba atenta y sabe el l ibro de me-
mor ia , cuidaba de enmendar le . Muchas 
veces fingiendo que no sabia en que es-
tampa es taban , tomaba de aquí pre tex-
to para levanta rse , y para ir y venir de 
su silla i la mesa , y de la mesa á su 
silla. No le disgustaban estos paseos que 
le valían s iempre alguna jugadil la del 
uialiito , y á veces con ella un beso que 
como tan niño no sabe todavía dar bien 
su boca , pero l l en r í e t a , que ya es mas 
hábil le da ; qui ta la mitad del t rabajo 
d e buena gana . Durante estas leccíoocí-
tas, que se daban y se tomaban no con 
mucha a t enc ión , pe ro también sin su je -
ción n inguna , el menor contaba á es-
condidas unos redondelillos de boj que 
deba jo del l ibro habia escondido. 

Bordaba la señora de Wolmar cerca 
de la ventana en f rente de los nif ios; su 
marido y yo estábamos todavía sentados 
en la mesa del te leyendo la gace ta , en 
q u e ponía ella muy poca atención. Pero 
a l oír el art iculo de la enfermedad del 
Rey de Francia, y del s ingular afecto de 
su pueb lo , al que nunca ba habido otro 

i g u a l , como no sea el de los Romana 
ó G e r m á n i c o , hizo alguuas reflevim» 
sobre la buena Índole de esta nací« 
benévola y s u a v e , á la cual todas abo,, 
recen , y que no abor rece á ninguna, 
añadiendo que en el mando supremo oe 
envidiaba otra cosa que la satisface«» 
de hacerse amar. No envidies nada, le 
dijo su marido con un tono que hubien 
debido permi t i rme a m í ; mucho tiem-
po hace que somos todos vasallos tuyos. 
Al oir esta pa labra soltó la obra del« 
m a n o s , volvjó la c a r a , y puso en a 
digno esposo tan afectuosos y tan tier-
nos ojos, q u e yo me conmoví todo. Vi 
habló palabra: ¿que podia deci r que equi-
valiera á aquel mirar ? también se topa-
ron nuestros ojos. Por el modo conque 
me apre tó su marido la mano sentí qae 
la misma emocion se babia comunicado 
á los t r e s , y que ob raba en torno de 
ella el suave inilujo de esta alma espaa-
siva , y t r iunfaba de la misma insensi-
bi l idad. 

En esta disposición nos hallaban»! 
cuando empezó el silencio de que he ha-
blado á V . , y bien puede colegir qne 
no era de f r ia ldad ni fastidio. Solo le in-
terrumpía el juge tear de los chicos, y 
aun estos , asi que vieron que hablamos 
cesado de bablar por imitación moder* 
ron su charla , como si hubieran temido 
per tu rbar el recogimiento uuiversal. la 
super intendeuta chica fué la que em-
pezó á bajar la voz , a hacer señas á los 
o t r o s , y á andar en punt i l l as ; y sus 
juegos tanto mas nos d ive r t í an , cuanto 
les daba mas Ínteres esta l igera sujeción. 
Este espectáculo que parecía ofrecerse á 
nuestra vista para p ro longar nuestra ter-
nura produjo su natural efecto. 

Enmudecen las lenguas y habla el al-
ma. 

¡ Que de cosas nos dijimos sin des-
plegar los labios&cuantos ardientes afec-
tos nos comunicamos sin el frío interme-
dio de las palabras ! Poco á poco se dejo 
Jul ia absorber por el que dominaba to-
dos los demás. Fi járonse enteramente 
sus miradas en sus t res h i jo s , y arroba-
do su corazon en tan delicioso estas« 
animaba su semblante encantador en 

do cuanto hay mas afectuoso en la t e r -
neza maternal. 

Entregados nosotros mismos á estas 
dos contemplaciones, nos dej,íbamos ar-
rastrar W o l m a r y yo de nuestras medi-
taciones , cuando los niños que las oca-
sionaban dieron fin á ellas. F.I mayor , 
que se divertía con las imágenes, viendo 
que los redondeles le impedian á su h e r -
mano el poner a t enc ión , aguardó á que 
los tuviera todos juntos , y dándole nn 
golpe en la mano los echó a rodar por 
el enarto. Marcelino comenzó a l l o r a r ; 
y sin darse priesa á acallarle mandó la 
señora de Wolmar á Paca que se lleva-
ra los redondeles. Calló el chico al ins-
tante , pe ro no p o r eso se quedaron los 
redondeles sin que volviese a llorar CO-
BO vo me lo figuraba. Esta circunstancia 
que nada significaba me acordó otras 
ranchas en que no habia hecho alto has-
ta entonces, y pensándolo no me acue r -
do de haber visto nunca muchachos 
eon quienes menos se hablase y que me-
nos incomodos fuesen. Casi nunca aban-
donan a su madre, y apenas se echa de 
,CT qne están allí. Son v i v o s , a to lon-
drados , bul l ic iosos , como á su edad 
conviene, nunca impertinentes ni vocin-
gleros, y se eeha de ver que son p r u -
dentes antes de saber quesea prudencia , 
lo qne mas me pasmaba en las reflexio-
nes qne me ha sugerido esta materia , 
era que se bacía esto como p o r sí p r o -
pio, y que teniendo un car iño tan t ierno 
Julia á sus hijos tan poco se afanaba al 
•do de d ios . Efectivamente, nunca se 
u ve ocupada en hacer que hab len , ni 

mandarles ó prohibir les esto ó aque-
no. No disputa con e l lo s , no les quita 
» gusto en sus diversiones ; diría uno 
y« se contenta con verlos y amarlos, y 
qoe coando han pasado el d'ía eon ella, 
<1 ba desempeñado todas sus ob l igado-
•es de madre. 

Aunque me pareciese mas suave de 
footiniplar esta pacifica tranquilidad que 

solicito desasosiego de otras m a d r e s , 
00 por eso me pasmaba menos una in-

dolencia q u e tan mal con mis ideas se 
avenía. Hubiera quer ido que menos a la 
naturaleza debiesen y mas á su m a d r e , 
y casi hubiera deseado que tuviesen d e -
fectos p a r a verla mas solícita por enmen-
da r los . 

Después de haber revuelto en mi largo 
r a to estas reflexiones en silencio , le r o m -
pí para comunicárselas. Bien v e o , le d i -
j e , qne remunera el ciclo la virtud de 
las madres con la buena índole de los 
h i jos , pero esta buena Índole requiere 
cultivo. Desde sil cuna debe empezar su 
educación. ¿ Hay t iempo mas propic io 
para formarlos que aquel en q u e no hay 
todav ia / fo rma ninguna que des t ru i r? Si 
los entrega V. a sí propios desde su in-
fancia ¿ de que edad espera q u e sean dó-
ciles ? Aun cuando nada tuviera V. que 
enseñar les , convendría enseñarles á ser 
obedientes. ¿ Ha visto V., respondió, que 
me desobedezcan? Dificultosa cosa f u e -
r a , le d i j e , pues q u e no les manda V. 
nada. S o n r i ó s e , miró á su marido , y co-
giéndome de la mano me entró con él 
en el gabinete donde podíamos bablar 
los tres sin q u e nos oyeran los mucha-
chos . 

A l l í , esplíeandome muy despacio sus 
maxunas, m e hizo ver con visos de negli-
gencia el mas vigilante esmero que j amas 
ta tenido la terneza maternal . Por m u -

cho t i empo. Ule d i j o , he pensado yo co-
mo V. acerca de las instrucciones p r e -
maturas , y duran te mi preñez p r i m e r a , 
asustada con tantas obligaciones y c a r -
gos como en breve tendría que desempe-
ñ a r , hablaba muy inquieta de esto con 
el señor de Wolmar . ¿ Q u e mejor guia 
escoger que un observador ilustrado que 
con el interés de un p a d r e jun taba la san-
gre fría de un filosofo? Este satisfizo y es-
cedia mis esperanzas , disipó mis preocu-
pac iones , y me enseñó á sacar con me-
nos afan mucho mas f r u t o , haciéndome 
tocar con el dedo q u e la pr imera y más 
importante educac ión , y justamente de 
la que todo el mundo Se olvida, es poner 
á un niño én estado de ser educado (1) . 

"!'smo>? ¿°<*e, también lo ha echado en olvido, que 
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Un e r r o r q n e es común de todos los pa-
dres que se precian de tener luces es 
suponer racionales á sus hijos desde que 
nacen , y hablar les como a hombres , aun 
antes que sepan hab la r . La razón es el 
instrumento de que piensan en valerse 
para su ius t rucciou, siendo asi que deben 
servir los demás instrumentos á la forma-
ción de este , y q u e de todas las instruccio-
nes idoueas para el hombre la que mas tar-
de y coa mas dificultad adquiere es la r a -
zou misma. Hablandolcs desde su infancia 
una lengua qne no ent ienden, los acostum-
bran á pagarse con voces , á pagar con 
ellas á los demás , á censura r todo cuauto 
se les d i c e , á creerse tan sabios como 
sus maes t ros , á ser argumentadores y r e -
vol tosos , V todo cuanto piensan alcanzar 
de ellos por motivos de razón lo a l can-
zan solo por otros de temor ó vanidad, 
que se ven s iempre forzados de añad i r á 
los pr imeros. 

No hay paciencia q u e al fin no canse 
el n iño q u e asi quieren c r i a r , y asi s u -
cede que los padres, fas t id iados , f a t iga -
dos , har tos de la impert inencia eterna á 
que ellos mismos los han habi tuado , no 
podiendo aguan ta r la molestia q u e les 
causan sus h i jo s , se ven precisados á 
apar tar los de si entregándolos á maes -
t r o s , como si fue ra nunca de espera r de 
un p recep to r mas blandura y paciencia 
que la que puede tener un padre . 

La na tura leza , cont inuó Jul ia , quiere 
que los niños sean niños antes de ser hom-
bres , y si queremos perver t i r este orden 
produci remos precoces f rutos q u e no ten-
d rán madurez ni s a b e r , ni ta rdarán en 
p o d r i r s e , tendremos muchachos doctores 
y viejos niños. La infancia t iene modos 
de ve r , sent ir y pensar peculiares de ella. 
No hay cosa menos juiciosa que el que -
rerles susti tuir los nues t ros , y tanto con-
cierto hal lo en pedir que tenga un niño 
dos varas de alto como razón de diez 
años . Esta solo al cabo de muchos se em-
pieza á f o r m a r , y cuando ya ha tomado 
el cue rpo cier ta consistencia. Asi es la 
intención de la naturaleza que se ejerci te 
el cuerpo antes de fortificar el animo. 

S iempre están bul lendo las criaturas, li 
reflexión y el sosiego son el martirio de 
su e d a d ; una vida sedeutar ia y aplicada 
estorba que crezcan y m e d r e n , ni e» 
su espir i tu ni en su cue rpo pueden sufrir 
la sujeción. Encerrados s iempre con li-
bros en un cuar to pierden todo su vigor, 
se ponen de l i cados , endeb les , enfermi-
zos, abobados antes que racionales, y to-
da su vida se resiente su alma del enfla-
quecimiento del cuerpo . 

Aun cuando fuesen tan provechosas 
para su razón estas instrucciones pre-
maturas , como son per judicia les , toda-
vía resultar ían graves inconvenientes de 
dar las indis t in tamente , y sin teuer cues-
ta con las que mas particularmente sos 
adaptables á la Índole de cada niño. Ade-
mas de la general constitución de la es-
pec ie , desde que nace tiene cada unos« 
par t icular t emperamento , q u e determina 
su talento y c a r a c t c r , y que no conviene 
mudar ni su j e t a r , sino formar y perfec-
cionar . Seguu el señor de W'olmar todos 
los caracteres son buenos y rectos en si 
propios. No h a y , d i c e , errores en la na-
turaleza (1 ) ; todos los vicios que al na-
tu ra l se imputan son efecto de las malas 
formas que ha recibido. No hay perver-
so cuyas inclinaciones mas bien dirigidas 
n o hubieran producido g randes virtudes. 
N o hay entendimiento torcido qnc no se 
le hubiera podido enseñar verdades úti-
l e s , tomando con él cierto g i ro , coa» 
aquel las figuras monstruosas y disformes 
que se tornan hermosas y bien propor-
cionadas cuando se colocan en sn pool« 
de vista. En el sistema universal todo 
concurre al bien c o m ú n , todo hombre 
t iene señalado su puesto en el mejor or-
den de c o s a s ; t ratase de encontrar este 
pun to y no perver t i r este orden. ¿ Qoe 
sucede con una educación que empie» 
desde la c u n a , V siempre sujeta á la me-
ma fo rmula , sin a tender á la portentosa 
var iedad de los espír i tus? Que la roaiw 
par te reciben instrucciones perjudicia-
l e s , ó que no les son adaptables; qoe los 
privan de las que les convendrían; qoe 
por todas par tes se violenta la naturale-

( i ) Eslraño una doctrina tan verdadera en el señor de IVolmar, pro«" 
veremos porque. 

a ; que se bo r ran las grandes prendas 
del alma sustituyéndolas con otras mez-
quinas y aparentes que no tienen rcali 
dad ninguna; que ejerci tando indistinta-
mente en las mismas cosas tantos talentos 
distintos, unos se a l te ran con o t r o s , y 
se confunden todos ; que despues de mu-
chas diligencias malgastadas p a r a es t ra-
gar en los niños las verdaderas dotes de 
la naturaleza, en breve ven eclipsado el 
frivolo y transitorio esplendor que á ellas 
se han prefer ido , sin que vuelvan á en -
contrar el natural sofocado; que á una 
pierden lo q u e han destruido y lo que 
ban levantado , finalmente que en pago 
de tanto imprudente afán como se han 
tomado todos estos por tentos chicos se 
tornan en inteligencias que carecen de 
rigor y hombres faltos de mérito n o t a -
bles solo por su flaqueza v su inutil idad. 

Bien entiendo esas máximas, le di je 
áJnlía, pe ro no sé como concertar las 
con el modo de sen t i r de V. acerca de 
la poca utilidad que de desenvolver el 
ingenio y habilidad natural de cada iif-
díviduo se s a c a , tanto para su felicidad 
propia, como para el bien verdadero de 
b sociedad. ¿ N o vale infinitamente mas 
formar un dechado perfecto del hombre 
racional y el hombre de bien , y luego 
acercar á este dechado á cada niño con 
la fuerza de la educac ión , escitando á 
«te, conteniendo á aquel , r e f renando 

pasiones , perfeccionando la razón , 

enmendando la naturaleza ?... ¡ Enmen-
dar la naturaleza ! dijo in ter rumpiendo-
Be Wolmar : ¡ hermosa espresion ! pero 
antes de decirla era menester responder 
á lo que acaba Julia de deci r á V. 

Parecióme que la respuesta mas pe -
rentoria era negar el p r i n c i p i o , y eso 
f«é lo que hice. V. siempre supone que 
esta variedad de inteligencia y talentos 
qne á los hombres dist ingue es efecto 
de la na tu ra l eza , y nada menos que 
evidente es e s o ; porque al cabo si difie-
ren los entendimientos n o son iguales , 
T si los ha hecho desiguales la na tu ra -
leza ha sido dotando mas á unos que á 
tros con alguna mas perspicacia en los 
sentidos, felicidad de m e m o r i a , ó a p -
Wod á la a tención. O r a , en cuan to á 
1« sentidos y la memoria es p robado 

que sus diversos grados de felicidad y 
perfección no son la medida del en ten-
dimiento h u m a n o ; y en cuanto á la a p -
t i tud á la a t e n c i ó n , esta pende un i -
cameute de la fuerza de las pasiones que 
nos animan, y también es probado, q u e 
p o r naturaleza somos todos capaces de 
pasiones de suficiente fuerza para esci-
tarnos a aquel g rado de atención de que 
resulta la superioridad de intel igencia. 

Y si en vez de proveni r de la natu-
raleza la variedad de los entendimientos 
fuera efecto de la educac ión , esto es 
de las varias ideas y varios afectos que 
desde la cuna escitan en nosotros los 
objetos que se nos presentan , las c i r -
cunstancias en que nos hallamos, v to-
das cuantas impresiones recibimos ; le-
jos de esperar á conocer el caracter del 
entendimiento de los niños para e d u c a r -
los , convendría por el cont rar io darse 
priesa á formar el carac tcr q u e fuese 
conveniente , con uua educación idónea 
para aquel q u e se desea. 

A esto me respondió W'olmar que no 
era el método suyo negar lo que veía, 
cuando n o lo podia csplicar. Mire V. 
me dijo, esos dos perros que están en el 
p a t i o , son mellizos, han sido man ten i -
dos y cr iados del mismo modo, nunca se 
han separado, v no obstante el uno es 
vivo , a legre , halagüeño , inteligente , 
el o t ro pesado , perezoso , g r u ñ i d o r , v 
nunca le han podido hacer ap rende r 
nada . La diferencia de temperamentos 
sola ha producido en ellos la d e ca-
r a c t c r , como la diferencia sola de la 
organización interior p roduce en noso-
tros la de en tendimien to ; todo lo d e -
mas ha sido semejante. . . ¡ Semejan te ! le 
: n te r rumpí , ¡ que d i fe renc ia ! Cuantos 

bjetos pequeños se han presentado á 
u u o v no á o t ro ! cuantas circunstancias 
insensibles ban cscitado en ellos sensa-
ciones diversas sin que V. lo hava no-
tado ! Bueno , replicó , eso es d iscurr i r 
como los astrólogos. Cuando les o p o -
niau que dos hombres nacidos bajo el 
mismo aspecto tenian t an varias suer tes , 
negaban al pun to la p a r i d a d , sus tentan-
do q u e a tendido lo raudo del movi-
miento de los cielos , había uua inmensa 
distancia del horoscopo del uno al del 



o t r o , y que si bubierau podido seña-
larse coa « a c t i t u d los dos instaotcs jos-
tos de su uacimicnto se hubiera conver-
tido la objecioo en prueba. 

Dejemouos de todas esas argucias , y 
atengámonos á la observación. Esta nos 
dice que bay caracteres que se anuncian 
casi desde que nacen , y niaos que se 
pueden estudiar cu el seno de la nodriza. 
Estos formau clase aparte , y se educan 
desde que empiezan á vivir; pero los otros 
que se desarrollan mas tarde , querer 
formar su entendimiento autes de haber-
se conocido , es arriesgarse a echar á 
perder lo bueno que ha hecho la natu-
raleza , y en su lugar hacer mucho mal. 
¿No sustentaba su maestro de V., Platón, 
que todo el humano saber y toda la 
filosofía no podiau sacar de uua alma lo 
que no había puesto en ella la natura-
leza ; como uunca todas las operaciones 
químicas han sacado de un mixto mas 
oro que el que yaeon ten ia? Esto no es 
cierto en cuanto á nuestras pasiones y 
nuestras ideas , pero sí lo es de nuestras 
disposiciones á adquirirlas. Para mudar 
un entendimiento seria menester mudar 
la organización inter ior , y para mudar 
un caracter variar el temperamento d e 
que depende. ¿ Ha oido V. decir nunca 
que un hombre iracundo se vuelva fle-
mático , y que un espíritu metodico y 
frío adquiera imaginación ? Yo por mt 
tan hacedero lo encuentro como conver-
tir a una blanca en morena, ó á un ton-
to en hombre de talento. Vano es que-
rer vaciar los diversos entendimientos 
en un molde común. Podemos violentar-
los , pero no mudarlos ; podemos hacer 
que no se manifiesten los hombres como 
ellos son , pero no convertirlos en otros 
distintos ; y si en el curso ordinario de 
lo vida se disfrazan, los vera V. cu to-
dos los lances importantes tomar su ori-
ginal caracter y entregarse á él eso mas 
á rienda suelta que bao roto todo freno. 
Vuelvo á decir que no se trata de mudar 
el caracter y doblegar el natural , sino 
por el contrarío de empujarle hasta don-
de pueda l legar , cultivarle , estorbar 
que degenere ; porque así es un hoinb re 
todo cuanto puede ser , y perfecciona en 
él la educación lo q«e bosquejó la natu-

raleza. Pero autes de cultivar un carao 
ter es menester estudiarle, aguardar con 
paciencia a que se manifieste , propor-
cionarle ocasiones para que lo haga, j 
siempre abstenerse de obrar primero que 
obrar sin razón. A este ingenio convie-
ne darle alas , á aquel ponerle grillos; 
uno quiere ser escitado , otro contenido; 
á tal se requiere que le ha laguen , á tal 
que le intimiden; á veces es necesario 
ilustrar , y á veces entorpecer. Algumi 
es llamado á correr hasta la ultima roela 
la carrera de los conocimientos huma-
nos , y alguno hay para quien fuera fu-
nesto aprender á leer. Esperemos hasta 
la primer chispa de la razón , que es la 
que pone patente el caracter , y le da 
su verdadera forma; por ella también se 
cul t iva , v antes de la razou no bay ver-
dadera educación para el hombre. 

Pero no sé que eoutradiccioo en las 
maximas de Julia halla V . ; yo las en-
cuentro acordes en todo , cada uno trae 
desde que nace caracter , entendimiento 
y talentos que leson peculiares. Los que 
están destiuados á vivir con la sencilfe« 
rustica no necesitan para ser felices des-
envolver sus facultades, y sus enterrados 
talentos son como las minas de oro de 
Valais que no permite el Ínteres publieo 
beneficiarlas. Pero en el estado civil, 
donde mas que brazos se necesitan ca-
bezas, y donde cada uno debe dar á sí 
propio y á los demás cuenta de todo 
su valor , importa aprender á sacar de 
los hombres todo cuanto les repartió la 
naturaleza, dirigirlos por el camino por 
donde mas pueden adelantar , y sobre 
todo mantener todas aquellas de sus na-
turales inclinaciones que pueden acar-
rear utilidad. Eu el primer caso solóse 
atiende a la especie; c ;da uno hace lo 
que todos los demás ; la única regla es 
el e jemplo , el único talento la cos-
tumbre, y nadie ejercita mas que la por-
ción de su alma coinuu de todos. Euel 
segundo nos aplicamos al individuo, »1 
hombre todo ; le añadimos todo cuanto 
puede tener mas que otro , le seguimos 
hasta donde le conduce la naturaleza, 
v le haremos el mayor de los hombres, 
si tiene lo necesario para llegarlo i ser-
Tan poco se contradiceu estas máximas. 

que SU practica es la misma en la pri-
mera edad. No ha de instruirse el hijo 
del aldeano porque 110 le conviene la 
instrucción ; no ha de iustruirse el hijo 
del morador de la ciudad , porque no 
se sabe auu que instrucción le conven-
drá. En todo caso dejese formar el cuer-
po hasta que empiece á rayar la razón , 
que entonces es tiempo de cultivarla. 

Muy bien me parecería todo eso , le 
dije, si no hallara un inconveniente que 
perjudica mucho á las utilidades que de 
ese método espera V. , y es dejar que 
tomen los muchachos mil malos resabios, 
que solo con los buenos se precaveo. 
Mire V. á los que abandonan á que 
bagan su voluntad, eu breve contraen 
todos los defectos cuyo ejemplo tienen 
á la vista, porque es muv cómodo seguir 
este ejemplo, y nunca imitan lo bueno, 
cuya practica es mas penosa. Acostum-
brados á conseguirlo todo , á hacer en 
cualquier lance su imprudente voluntad, 
se vuelven revoltosos , t e rcos , indómi-
tos... Pero , replicó el señor de Wol-
mar, me parece que lo contrario ha re-
parado V. en los nuestros , y que eso 
ba sido lo que ha dado motivo á esta 
conversación. Asi lo confieso, d i j e , y 
eso es justamente lo que me admira, 
t Qne ha hecho su madre para que sean 
dóciles? De que medios se ha valido ? 
con que ha sustituido el yugo de la doc-
trina ? Cou otro muv mas inflexible, re-
plicó él al ins tante , con el de la nece-
sidad. Pero que esplique ella su con-
ducta , y entenderá V. mas bien sus 
ideas. La rogué entonces que me espli-
cara su método, v después de una corta 
pausa me habló casi en los términos si-
guientes. 

¡ Venturosos los niños de buen natu-
ral, amable amigo mió! Yo no presumo 
•auto de nuestros afanes como el señor 
de Wolmar, y no obstante sus maximas, 
dudo de qne pueda sacarse partido útil 
ue un caracter malo, y de que se pueda 
eocamiuar al bien toda Índole natural ; 
pero no obstante, convencida de la es-
eelencia de su método, procuro adaptar 
a él mi conducta cu el gobierno de la 
«milla. Mi primera esperanza es que no 
liaran salido malos hijos de mis entra-

ñas , y la segunda cr iar á los que me h a 

dado Dios también , bajo la dirección 
de su padre, que tengan un dia la dicha 
de parecersele. Para esto he procurado 
empaparme en las reglas que me han 
prescrito fundándolas en nn principio 
menos filosofico y mas halagüeño para 
el amor de madre , que es ver felices á 
mis hijos. Este foé el primer deseo de 
mi corazon , cuando tuve el dulce nom-
bre de madre , y todos los afanes de mi 
vida no llevan otro conato qne el verle 
cumplido. La primera vez que cogí en 
brazos á mi hijo mayor , contemple que 
la infancia compone cerca de la cuarta 
parte de la vida mas di latada; que son 
raro« los que alcanzan á vivir los otros 
tres cuar tos , v que es prudencia muy 
inhumana hacer que sea infeliz esta p r i -
mera porcíon para afianzar la felicidad ' 
de lo restante que acaso nunca l legará . 
Contemplé que es tan flaca la edad pr i -
mera y tantas las sujeciones que le im-
pone la naturaleza, que es mucha cruel-
dad añadir á tanta sujeción el imperio 
de nuestros antojos, privándoles de l i -
bertad tan limitada , y de que tan leve 
abuso pueden hacer. Resolvimc pues á 
evitar al mió todas cuantas molestias 
me fuese posible , á dejarle todo el uso 
de sus cortas fuerzas , y á no estorbarle 
movimiento natural ninguno. Ya he sa-
cado de esto dos grandes utilidades ; la 
una apartar de su naciente alma la m e n -
t i r a , la vanidad , la ira , la envidia, en 
una palabra todos los vicios que de la 
esclavitud se originan, y que es fuerza 
fomentar en los muchachos para alcanzar 
lo que de ellos se exige; la segunda d e -
jar que se fortalezca con libertad su 
cuerpo eon el ejercicio continuo que le 
pide el instinto. Acostumbrado como los 
labradores á anclar con la cabeza de s -
cubierta al s o l , al frió , á ahogarse de 
fatiga, á s u d a r , se endurece como ellos 
contra las injurias del aire , y se robus-
tece viviendo mas contento. Aquí viene 
pensar en su edad viril y en los azares 
de la humanidad. Ya he dicho á V. que 
aborrezco esa pusilauimidad mortífera, 
que á poder de delicadeza v cuidados 
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mil precauciones vanas, en fin le espone 
por toda su vida á los inevitables peli-
gros de que por un momento le quiere 
resguardar , y por librarle de algún ca-
tarro cuando mucbacho , le prepara flu-
xiones de pecho , dolores de costado, 
golpes de s o l , y la muerte cuando sea 
graude. 

Lo que á los muchachos abandonados 
a sí propios les da esos defectos de 
que V. ha hablado es que no contentos 
con bacer su voluntad propia , quieren 
obligar también á los otros á que la ha-
gan , y esto por la loca indulgencia de 
las madres , para quienes el mejor modo 
de complacerlas es sujetarse á todos los 
antojos de sus hijos. Amigo mió , me li-
sonjeo de que nunca ha visto V. en los 
míos cosa que á imperio y autoridad se 
pareciera , ni aun con el postrer criado, 
y que tampoco me ha visto aplaudir en 
secreto las perjudiciales condescenden-
cias que con ellos tienen. En esta par te 
si que sigo á mi parecer un sendero 
nuevo y sencillo, pues se ciñe á conven-
cerle de que no es mas que un niño. 

Si consideramos eu sí propia la infan-
cia, ¿que ser en el mundo hay mas fla-
co , mas miserable, mas á merced de 
cuanto le rodea , y que mas necesite de 
piedad , amor y protección que un niño? 
No parece que por eso las primeras vo-
ces que le sugiere la naturaleza son gri-
tos y llantos, que le ha dado tan ama-
ble figura, y tan tierno semblante para 
que euauto se acerque á él se interese 
en su flaqueza y á porfía le socorra? 
Que cosa hay mas repugnante, mas con-
traria al orden que ver á un niño man-
dón y revoltoso que manda á todo cuan-
to á él se acerca, que toma con insolencia 
estilos de amo con aquellos que les basta 
abandonarle para dejarle pe rece r , y á 
padres ciegos que tamaña osadia aprue-
ban v que le acostumbran á que sea el 
tirano de su nodriza , hasta que un dia 
lo sea de ellos. 

Por lo que a mi hace nada he omitido 
para desviar d e mi hijo la peligrosa ima-
gen del imperio y la servidumbre, y para 
lio darle motivo a que pensara nunca 
que mas por obligación que por conmi-
seración le servían. Este es acaso el 

punto mas importante y mas difícil de 
toda la educación; y es cuento de uuiica 
acabar el de todas las precauciones que 
he tenido que tomar para apartar de él 
el instinto que con tanta presteza distin-
gue los mercenarios servicios de los cria-
dos de la terneza de los cuidados ma-
ternales. 

Uno de los principales medios de que 
me he valido ha s ido , como he dicho 
á V-, convencerle de la imposibilidad eo 
que le pone su edad de vivir sin asisten-
cia nuestra. Despues de esto no me ha 
sido dificultoso hacerle ver que todos los 
auxilios que de otro estamos forzados á 
recibir son actos de dependencia ; que 
los criados son "verdaderamente superio-
res á é l , puesto que no puede vivir sin 
ellos mientras que él no les sirve de 
nada ; de suerte que lejos de envanecerse 
con sus servicios, los admite con una 
especie de humildad, como prueba de 
su flaqueza , y ansia con ardor por ver 
llegar el tiempo en que sea fuerte j 
grande para poderse servir á si mismo. 

Difícil fuera , dije yo , arraigar esas 
ideas en las casas donde el padre y la 
madre se hacen servir como niños chi-
quitos , pero en esta donde cada uno, 
empezando por V. tiene sus cargos que 
desempeñar , y donde la relación de los 
criados con los amos solo es un perpe-
tuo trueque de servicios v esmero, no 
creo absolutamente imposible poder asen-
tarlas. No obstante, no puedo entender 
como unos niños acostumbrados á ver 
que se remedian de antemano sus nece-
sidades no ensanchan este derecho á sus 
antojos , ó como no son alguna vez vic-
tima del mal humor de un ' criado que 
trate de antojo una necesidad real. 

Amigo mió , replicó la señora de Wol-
mar , á una madre de cortos alcances 
todo se le figura monstruos. En los niños 
como en los hombres las verdaderas ne-
cesidades son muy reducidas , y mas 
debe atenderse á la permanencia del 
bienestar , que a un bienestar instantá-
neo. ¿ Piensa V. que un niño que no 
tiene sujeción ninguna pueda tener mu-
cho que aguantar del mal humor de su 
rolla , cu presencia de su madre , par® 
que se halle incomodado? Supouc V. 

inconvenientes que nacen de vicios va 
contraidos , sin hacerse cargo de que 
todas mis diligencias van encaminadas á 
que no se produzcan esos vicios. Las 
mngeres naturalmente quieren á los ni-
ños, y no hay entre ellos discordia sino 
cuando quiere uno sujetar á su antojo 
al otro. Pero no puede esto suceder aqui 
ni con el niño á quien nada se le man-
da, ni cou la rolla a quien nada tiene 
el niño que mandar. En esto he seguido 
uoa conducta contraria a la de las de-
más madres , que fingen querer que obe-
dezca el niño á la criada , y en la reali-
dad quieren que la criada obedezca al 
niño. Aqui ninguno manda ni obedece, 
pero la condescendencia de los que vi-
ven cerca del niño es proporcionada á 
la que él con ellos tiene ; y asi que co-
noce que toda su autoridad en los que 
junto á si ve la debe á la benevolencia, 
se hace dócil y condescendiente ; p r o -
curando grangearse la afición de los de-
más, se aficiona también su corazón á 
ellos, porque es efecto infalible del amor 
propio que aine el que se hace amar , y 
de esta afición reciproca originada de la 
igualdad, se derivan sin esfuerzo las 
buenas prendas que sin cesar á los mu-
chachos se inculcan , sin conseguir j a -
mas una sola. 

He pensado que la parte mas esencial 
de la educación de un niño, de que nun-
ca se trata en las educaciones con mas 
esmero hechas, es hacerle reconocer to-
da su miseria, su flaqueza, su dependen-
cia, y como ha dicho mi marido el grave 
jugo de la necesidad, que pone al hom-
bre la naturaleza, y no es solo para que 
agradezcan cuanto para aligerar este 
jugo con él se hace, sino mas especial-
mente para que cuanto antes sepa en 
que puesto le colocó la Providencia, 
que no se encumbre á mas que adonde 
alcanza, y que nada humano lo repute 
ageno de él . 

Eogreidos desde que nacen cou la mo-
licie con que son criados, con las aten-
ciones que todo el mundo con ellos tiene, 
"»> la facilidad de alcanzar cuanto de-
sean, empiezan los mancebos á ver el mun-
do neciamente preocupados de que todo 
oebe ceder á sus antojos, y cuando sc¡ 
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enmiendan es muchas veces 4 poder de 
desaires, afrentas v desazones. Pues yo 
quisiera librar á m'i hijo de esta segunda 
educación que tanto le mortifiearia, dán-
dole en la primera, opinion mas acertada 
de las cosas. Primero habia resuelto otor-
garle todo cuanto pidiese, persuadido a 
que siempre son buenos y saludables los 
primeros movimientos dé la naturaleza, 
pero no tardé en conocer que con a r r o -
garse el derecho de que los obedezcan 
salen los niños del estado de naturaleza 
casi luego que nacen, y contraen con 
nuestro ejemplo nuestros vicios y los suyos 
con nuestra imprudencia. Vi que si quería 
satisfacer todos sus gustos se aumenta-
ríais estos con mi condescendencia, y que 
al cabo llegaríamos á un punto donde 
seria menester detenerse, y que eso mas 
sensible le seria la denegación que menos 
acostumbrado á ella estaría. No pudiendo 

hasta la edad de razón apartar de él todo 
sentimiento, he preferido el mas leve y que 
dure menos. Para que no le fueran tan sen-
sibles las denegaciones le he bechoccderá 
ellas, y para ahorrar desazones duraderas, 
lamentaciones y terquedades, toda dene-
gación ha sido irrevocable. Es cierto que 
le bago las menos que puedo , y que me 
miro en ello antes de determinarme á 
una. Todo cuanto se le otorga sin con-
dic ión, así que lo p ide , y se gasta mu-
chísima iudulgencia en este punto, pero 
nunca alcanza nada porfiando , v en esta 
par te lagrimas y halagos son igualmente 
inútiles. Tan convencido está de ello, que 
ha dejado de valerse de estos medios ; á 
la primera palabra se resigna, y tan po-
co se enfada por ver cerrar un cucuru -
cho de confites que quisiera comerse , 
que volar un pajaro que desearía tener 
ec la mano, porque conoce que tan im-
posible es alcanzar uno como otro. Lo 
nnico que en todo lo que le quitan ve es 
que no lo ha podido conservar , v en lo 
que le niegan que no lo ha podido con-
seguir , y lejos de aporrear la mesa con 
lo cual se liaría d a ñ o , no aporrea ni á 
la persona que le resiste. En todo cuanto 
le causa sentimiento ve el imperio de la 
necesidad, el efecto de su propia flaque-
za, y nunca el de la mala voluntad age-
na.. . . Espere V., dijo con alguna viveza. 



viendo que iba á repl icar ; »a preveo la 
objecion de V., y al instante voy á res-
ponder a ella. 

l.o que baee duraderas las griterías de 
los muchachos es el aprecio que de ellas 
hacen , ya sea para cederles, ó ya para 
contradecirlos. Para llorar un dia entero 
les basta á veces conocer que no quie-
ren que lloren. Ora halagos, ora ame-
nazas , los medios que para acallarlos se 
toman son todos perniciosos, v casi siem-
pre ineficaces. El ocuparse en sus llantos 
es motivo para que sigan con el los; pero 
en breve se enmiendan cuando ven que 
no se hace uingun aprecio, porque gran-
des y chicos nadie gusta de tomarse un 
trabajo inútil. Esto justamente ha suce-
dido con mi hijo mayor: al principio era 
un lloroncillo que á todo el mundo ato-
londraba , y ya ve V. que abora no se le 
oye en casa mas que si tal niño no hu-
biera. Llora cuando le duele a lgo , que 
es la espresion de la naturaleza que nun-
ca debe violentarse, pero calla al punto 
que se le acaba el dolor. Por eso pongo 
mucha atención en sus lagrimas, cierta 
d e que nunca las vierte sin causa. Con 
esto gano el saber á punto lijo cuando 
siente dolor y cuando n o , cuando está 
bueno y cuando malo, ventaja que es per-
dida con los que por antojo lloran solo 
para que los hagan callar. Yo confieso 
que no es fácil recavar este punto de las 
amas de niños y las rollos ; porque como 
no hav cosa mas fastidiosa que estar 
oyendo siempre los lamentos de una cria-
tura , y como estas buenas mugeres solo 
ven el instante actual, no conocen que 
haciendo callar al niño boy llorará ma-
ñana , y es lo peor que la obstinaeion á 
que se habitúa trae consecuencias para 
edad mas adulta. La misma razón que 
le hace ser lloron de tres años , le hará 
revoltoso de doce, quimerista de veinte, 
mandón de treinta, y toda su vida ina-
guantable. 

Vengo ahora á la objecion de V. me 
di jo sonriendose. En todo cuanto á los 
niños se otorga fácilmente ven el animo 
d e complacerlos; en cuanto de ellos se 
e i i g e , 6 se les niega, deben suponer mo-
tivos sin preguntarlos. Esta es otra de 
Jas utilidades que de usar coa ellos en 

los lances necesarios de autoridad y no 
de persuasión se saca; porque como no 
puede ser menos de que vean alguna ver 
la razón que para obrar asi milita, o 
natural que también la supongan cuan-
do no la pueden conocer. Por el contra-
rio asi que se ha sujetado alguna cosa á 
su juicio quieren juzgar de todo, se tor-
nan sofistas, suti les, de mala f e , fecun-
dos en a rguc ias , procurando siempre 
dejar sin respuesta á los que tienen la 
flaqueza de esponerse á sus cortas luces. 
Cuando se obliga uno á darles cuenta de 
las cosas que no están en estado de en-
tender, achacan de antojadiza la mas pro-
dente conducta luego que escede sos 
alcances. En una palabra, el tínico medio 
de hacerlos dóciles á la razón es no ar-
gumentar con ellos, y convencerlos de 
que la razón no es para su edad , porque 
entonces suponen que se halla en quien 
debe estar, á menos que les den motivo 
justo para pensar de ot ro modo. Bien 
saben que no tienen animo de atormen-
tarlos , cuando están ciertos de que los 
quieren, y rara vez se equivocan los ni-
ños en esta parte. Asi cuando yo niego 
alguna cosa á los mios no argumento con 
ellos,ni les digo porque no quiero; per» 
hago de manera que lo vean ellos, si es 
posible, y á veces algún tiempo despoes. 
De este modo se acostumbran á enten-
der que nunca les niego nada sin motivo 
fundado , aunque no siempre sepan cual 
es este. 

Fundada en el mismo principio tam-
poco consentiré que se metan en las 
conversaciones de las personas de ra-
zón, imaginándose neciamente que das 
su voto eomo los demás , cuando se 
consiente su insustancial charla. Quiero 
que respondan con modestia y en breves 
palabras cuando los p regun tan , sin ha-
blar nunca los p r imeros , y sobre todo 
sin meterse á hacer preguntas imperti-
nentes á personas de mas edad qne ellos, 
á quienes deben tener respeto. 

Verdaderamente, Ju l i a , dije inter-
rnmpicndnla, que ese es mucho rigor 
para tan tierna madre. No era PitagorS 
mas severo con sus discípulos que 1« 
es V. con los suyos; no solo no los w-
ta como hombres , sino que parece q«e 

tiene miedo de que dejen muy en breve 
Je ser niños. ¿ Que medio mas agrada-
ble y mas seguro puedeu tener para 
instruirse eu las «osas que igooran, que 
preguntárselas á personas mas instruidas 
qne ellos ? ¿ Qué pensarían de las ma-
rimas de V. las damas de Paris que les 
parece que nunca charlan sus hijos lo 
solídente , ni antes de t i empo, y que 
evalúan el entendimiento que han de 
tener en siendo grandes por las neceda-
des que dicen cuando chicos ? W'olmar 
me dirá que eso puede ser bueno en un 
pais donde el principal mérito es char-
lar mucho , y donde con tal que uuo ha-
ble tiene dispensa de pensar. Pero V. 
que quiere que sea tan agradable la 
suerte de sus hijos, ¿ como ha de con-
certar tanta dicha con tanto apremio ? 
¿V con toda esa sujeción, en que queda 
la libertad que pretendía dejarles? 

¿Pues q u e , repl icó, es coartar su li-
bertad estorbarles que nos quiten la 
Buestra ? No pueden ser felices sin 
qne toda una sociedad se maraville en 
silencio de sus niñerías ? Estorbemos 
qne nazca su vanidad, ó detengamos á 
lo menos les progresos de e l l a , que 
esto es trabajar de veras por su felici-
dad, porque es la vanidad el manantial 
de los mayores quebrantos del hombre ; 
y nadie hay tan cabal y tan obsequiado 
> quien no ocasione todavía mas pesa-
res que satisfacciones (1). 

¡Que puede pensar un niño de sí 
mismo cuando ve en torno de él un cír-
culo de hombres de razón que le escu-
dan , le p rovocan , se admiran de é l , 
«guardan con ansiosa torpeza los ora-
dlos que de su boca sa len, y hacen mil 
eselamaciones de gozo á cada majadería 
que dice? Apenas podría la eabeza de 
ín hombre hecho resistirse á tantos 
mentirosos aplausos; considere V. que 
tó la suya. Con la charla de los niños 
jwede lo que con los pronósticos de 
«« almanaques, que seria milagro si 
ratrc tantos falsos no se hallaba nunca 
mo que saliese verdadero. Imagínese V. 

que efecto harán las esclamaciones de 
la adulación en una pobre , madre sedu-
cida ya por su propio corazon, y en un 
niño que no sabe lo que dice, v ve que 
le celebran. No piense V. que' porque 
conozco el error no incurro en é l ; n o , 
que veo la culpa v la c o m e t o ; pero si 
me admiran algunas respuestas de mi 
hijo es mi admiración secre ta , y no 
aprende , viendo que se las alabo , "á ser 
parlanchín y vauo, ni los aduladores 
tienen la satisfacción de oírmelas repetir 
para rcirse de mí flaqueza, f in día que 
había venido gente á comer con noso-
tros , salí yo a dar algunas disposiciones, 
y al volver á la sala vi á cuatro ó cinco 
bobartones ocupados en jugar con é l , 
y que empezaban á contarme con mu-
cho énfasis no sé cuantas preciosidades, 
que acababan de o í r , y de que parecían 
llenos de maravilla. Señores , les dije vo 
con mucha t ib ieza , no dudo yo que 
sepan Y'ds. hacer que unos muñecos di-
gan mil donaires; pero espero que un 
día sean mis hijos hombres que hablen 
y obren por sí propios , y entonces s a -
bré con mucho jubilo de mi corazon 
cuanto bueno hicieren y dijeren. Desde 
que han visto que cou este modo de 
cortejarme no se hacían lugar conmigo, 
juegan con mis niños como con niños, 
no como un muñeco de covachuela; no 
tienen compadre y valen mucho mas 
desde que menos se admiran de d io s . 

En cuanto á las cuestiones no se les 
prohiben indistintamente, vo soy la pri-
mera en decirles que pregunten á su 
s a b o r , á su padre ó á mí cuando este-
mos solos cuanto necesiten s a b e r ; pero 
no consiento que corten una conversa-
ción seria para que se ocupe todo el 
mundo en la primera necedad que á la 
idea les venga. No es tan fácil como 
piensan el ar te de preguntar , que mas 
es arte de maestros que de discípulos, y 
es menester haber aprendido ya muchas 
cosas para saber preguntar lo que se 
ignora. El sabio sabe é inquiere, dice 
un proverbio indio , pero el ignorante 

Sll,.Si ai^una v c z h" hech° •vanidad d a /guien jeliz en la tierra, este 
•"Jeliz era seguramente un necio. 
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no sabe ni siquiera lo que lia «le i n q u i -
r i r ( I ) . Como carecen de esta ciencia 
preliminar los nifios á quienes se les de -
ja entera l iber tad , casi todas cuantas 
coestiones hacen ó son ineptas que p a r a 
nada sirven , 6 p ro fundas y escabrosas 
cuya solucion escede su c a p a c i d a d ; y 
una vez q u e no lian de saber lo todo es 
importante que n o tengan facnl lad , de 
preguntar lo todo. Por eso generalmente 
h a b l a n d o , mejor se instruyen con las 
preguntas que les hacen q u e con las 
que hacen ellos. 

Aun c u a n d o les fuera este método 
tan útil como de ord inar io creen , n o 
es la pr imera ciencia y la q n e mas les 
importa el ser modestos y p r u d e n t e s ? 
¿ Hav alguna otra que cou det r imento 
de esta deban ap rende r? ¿ V que p ro -
duce en los niños esa emancipación de 
palabras antes de la edad de h a b l a r , 
v ese derecho de suje tar con descaro a 
sus in ter rogator ios á los hombres? Unos 
preguntones par leros que mas para im-
por tunar y para q u e se ocupe en cHos 
todo el mundo que para instruirse pre-
guntan , y que todavía mas gnsto cogen 
á esta charla por la confusion en que 
ven que ponen sus imprudentes cues-
t iones , de suer te que todo el mundo es-
tá inquieto asi que abren la boca. No 
tanto es este un medio de ins t ru i r los , 
como de hacerlos a tolondrados y va-
nos ; inconveniente en mi dic tamen que 
es mayor que la utilidad q n e les r e d u n -
d a , po rque la ignorancia se disminuye 
p o r grados , pero la vanidad nunca deja 
de ir en aumento . 

Lo peor que de esta reserva sobrado 
pro longada pudiera resultar seria que 
tuviese mi hijo menos l igera la conversa-
ción , v menos viva y abundan te la es-
p re s ion , y contemplando cuanto coar ta 
el entendimiento este derecho de pasar 
la vida diciendo f r io le ras , antes reputara 
por un bien que p o r un mal esta feliz 
esteri l idad. Fastidiados s iempre consigo 
mismos los ociosos se esfuerzan á a p r e -
ciar por cosa de mucho valor el a r t e de 
diver t i r los , y dirían que el t r a to del 
mundo consiste en decir solo palabras 

vanas , como en n o hacer mas queda-
divas inútiles ; pero t iene mas alto fiob 
sociedad bumaua , y son mas solidos sus 
verdaderos contentos. É l organo de la 
v e r d a d , el organo mas digno del hom-
bre, el único cuyo uso de los animales le 
d i s t ingue , n o le fné dado para no sacar 
mas utilidad de él que la que ellos de sos 
gr i tos sacan , y se degrada á mas baja 
esfera cuando habla para no decir nada; 
porque el hombre ha de ser hombre has-
ta en sus pasatiempos. Si es urbanidad 
atolondrar á todo el mundo con un vano 
charlar , mas verdadera creo yo que sea 
ceder á los demás la preferencia de que 
hab len , hacer mas aprecio de lo que di-
cen que de lo que uno p rop io diria, t 
manifestar que los estimamos en demasía 
para creer que los divert i r íamos con sim-
plezas. El buen estilo del mundo , d 
que hace q u e mas deseados y queridos 
seamos, no tanto está en lucir como en 
hacer que luzcan los d e m á s , y en dejar 
á poder de modestia que con mas liber-
tad se esplave su orgullo. N o temamos 
que un h o m b r e entendido qne solo por 
miramiento y prudencia se abstiene de 
hablar pueda ser nunca p o r necio repu-
tado . En un país cua lqu ie ra , sea el que 
f u e r e , n o es posible que juzgnen de no 
hombre p o r lo que no ha d i c h o , ni qoe 
le desprecien por haber callado. Pord 
cont rar io se nota q u e generalmente los 
hombres taciturnos infunden respeto, 
q u e cada uno se mira mucho en su pre-
senc ia , y que se les presta mucha aten-
ción cuando h a b l a n , lo cual dejándolos 
arbi t ros de las ocas iones , y haciendo 
que no s e pierda nada de lo que dicen, 
les es muy ventajoso. Es tan difícil que 
el mas sabio conserve toda su presencia 
de animo en un inmenso flujo de pala-
bras . y tan ra ro que no se le vajan 
cosas de que se arrepienta cuando esta 
sereno, q u e mas quiere re tener lo bueno 
que aventurar lo malo. Finalmente enlo-
d o no calla uno porque le falta enten-
dimiento , si no habla , por callado qoe 
s e a , la culpa la tienen los que con él* 
bailan. 

Pero hay mucha distancia de sets 

( i ) Este proverbio esta sacado de Chardin, torn. V. pag. i 7 o , en fV. 

anos á veinte ; mí hi jo no será s iempre 
aiño , y á medida que se empiece á ma-
nifestar la razón , el an imo resuelto de 
su padre es dejar la que se e jerci te . En 
cuanto á mí, uii ca rgo no Hega á tauto. 
Vo crio á niños v no tengo la p r e sun -
ción de formar h o m b r e s , y espero, d i jo 
mirando á su m a r i d o , que mas dignas 
manos se encargarán de este noble em-
pleo. Soy muger y m a d r e , y sé ence r -
rarme en este coto. Vuelvo á repet i r que 
la función de mí c a r g o no es educar á 
mi hijo , sino p repara r l e p a r a su e d u c a -
ción. 

En todo esto no hago mas que seguir 
ponto por punto el sistema del señor de 
Wolmar, y cuanto mas adelante voy mas 
me enseña la esperiencia cuan escelente 
T acertado es , y cuau acorde va con 
d mío. Contemple V. á mis h i jo s , v so-
bre todo al m a y o r : ¿ conoce cr ia turas 
mas felices en la t i e r r a , mas alegres , 
menos impertinentes ? V. los ve b r inca r , 
reírse, co r re r t odo el día sin nunca in-
comodar á nadie . ¿ De que g u s t o s , de 
qoe independencia es capaz su edad , 
qne ellos no disfruten , ó de que a b u -
sen ? Tau poco se contienen delante de 
mí como en ausencia mia : por el c o n -
trario á la vista de su madre tienen siem-
pre alguna mas conf ianza; y aunque y o 
sea autora de toda la severidad que cs-
perimentan , s iempre me hal lan menos 
severa que los o t r o s , po rque no podría 
sofrir no se r l o que mas en el mundo 
quieren. 

Las únicas leyes q u e les imponemos 
son las de la l ibertad misma , no inco-
modar mas la compañía que lo que esta 
los incomoda, rio gr i ta r mas alto que 
loque se bahía; y como no se los obliga 
» que se ocupeu e n noso t ro s , tampoco 
quiero que pretendan q u e nos ocupemos 
«o ellos. Cuando quebrantan leves tan 
jostas , el único castigo es ser m a n d a -
dos al instaute fuera , y toda mi ar te , 
para que lo s e a , hacer de manera q u e 
fu ninguna parte se bailen tan bien co-
mo aquí. Fuera de esto á nada los su- j 
jetamos; nunca los forzamos á q u e a p r e n - ¡ 
dan nada ; no los fastidiamos con vanas 
correcciones; jamas los reprendemos; las l 
"meas lecciones que reciben son lecc io-

nes pract icas sacadas de la sencillez d e 
la naturaleza. Cada uno bien instruido 
eu la materia se conforma cou mis i n -
tenciones con una inteligencia v un es-
mero que nada me dejan q u e d e s e a r , y 
si es de temer alguu yer ro , con facilidad 
le precave ó le repara mi di l igencia. 

Ayer p o r ejemplo habiendo qui tado el 
mayor un tambor al ch i co , echó esto á 
l lorar . Paca no dijo n a d a , pe ro una 
hora d e s p u e s , cuando el robador del 
tambor estaba mas engolfado tocándole, 
se le cogió ; él iba de t ras pidiéndosele y 
l lorando también ; basta que le di jo e l l a : 
tú se le tomaste por fuerza á tu herma-
no , lo mismo te le tomo yo, ¿ que tienes 
que ¿ a b l a r ? no tengo yo mas fuerzas 
q u e tú ? Dicho esto se puso á tocar á 
imitación de él , como si en ello hubiera 
tenido mucho gus to . Hasta aHí todo iba 
perfectamente , pero algún tiempo des -
pues quiso Paca volver el tambor al mas 
c h i c o , yo se lo impedí po rque ya n o 
era esa la lección de la n a t u r a l e z a , y 
podía nacer de aquí una semilla p r imera 
de envidia en t re ambos hermanos. Cuan-
do perd ió el t ambor suf r ió el chico la 
d u r a ley de la necesidad ; el mayor vio. 
su injusticia ; ambos conocierou su fla-
q u e z a , y se consolaron de allí á un corto, 
r a t o . 

Al pr incipio me había espantado un 
plan tan n u e v a y tan con t ra r io á las ideas 
admi t idas ; p e r o . á poder de e s p i r a c i o -
nes han conseguido hacerme ser ad iv i -
nador , y me he convencido de que para 
conducir al hombre la mejor vereda 
s iempre es la de la naturaleza . El único 
inconveniente que en este método h a l l a -
ba, y este me pareció capital , era el des-
cuidar en los oiños la única facultad, que 
en todo su vigor t i enen , y q u e no h a c e 
mas que debilitarse á medida que crecen 
eu edad . Parecíame que conforme á s u 
propio s i s t e m a , cuanto mas insuficien-
tes y flacas e ran las operaciones del e n -
tendimiento mas debía ejerci tarse y fo r -
tificarse la memoria tan apta en tonces 
para llevar t raba jo . Un espíritu que eu 
nada se ejercita se torna pesado y torpe 
en la inacción. Eu un campo mal p r e -
parado DO prende lo q u e se p lan ta , y 
es preparac ión es l raña para ser un día 

S 



ì 

E: 

mm 
i 

M : j i 

W 
m w - t 

racional empezar siendo estúpido. ¡Co-
mo estnpido ! esclamó al punto la señora 
de Wolmar. ¿ Confunde V. dos calida-
des tan diferentes como la memoria y el 
juicio ( I ) ? Como si la cantidad de cosas 
inconexas y mal digeridas de que llenan 
una cabeza aun flaca no hiciera mas per-
juicio que provecho á la razón. Confieso 
que de todas las facultades del hombre 
la primera que se desenvuelve y la que 
Con mas facilidad en los niños se cultiva 
es la memoria : pero a su parecer de V. 
¿ q u e vale mas, que aprendan lo que 
mas fácil para ellos sea , ó lo que mas 
les importa saber ? 

Considere V. el uso que de esta faci-
lidad de ellos se hace , la violencia que 
hay que hecer les , la sujeción perpetua 
en que es menester tenerlos para conse-
guirlo. ¿ Q u e , forzar a un niño á estu-
diar lenguas que no entiende, y cuya ar-
monia toda entera para él consiste en 
contar los pies por sus dedos; embrollar 
su iuteligencia con circuios y esferas, de 
que no tiene la mas remota idea , abru-
marle con mil nombres de ciudades y 
rios que todos los dias olvida y vuelve 
a aprender ; es eso cultivar so memoria 
en beneficio de su razón ? y vale toda 
esta frivola adquisición una sola de las 
lagrimas que cuesta ? 

Si todo esto solo fuera superfluo me-
nos me quejaría ; ¿ pero no es nada en-
señar á un niño á contentarse con pala-
bras , y a creer que sabe lo que no puede 
comprender ? Seria posible que no per-
judicara semejante hacinamiento alas pri-
meras ideas de que debe abastarse nna 
cabeza humana ? y no valiera mas no te-
ner memoria que llenarla de todo ese 
fa r rago , en detrimento de los conoci-
mientos necesarios cuyo lugar ocupa? 

N o ; si ha dado la naturaleza al cere-
bro de los niños la flexibilidad que le da 
aptitud para recibir toda especie de im-
presiones , no es para grabar en el nom-
bres de reyes , fechas , términos de bla-
són , de esfera , de geografía, v todas 
estas palabras sin significación ninguna 
para su e d a d , y sin utilidad para cual-

quiera edad que sea , con que 6e abra, 
ma su esteril y triste infancia; sino pan 
que todas las ideas relativas al estado 
del hombre , todas las que con su felt. 
cidad tienen conexion, y que le ilumi-
uan.acerca de sus obligaciones se estam-
pen cuanto antes en indelebles caracte-
res , y le sirvan para conducirse mientras 
viva de un modo conforme á su ser v á 
sus facultades. 

Sin estudiar en libros, no por eso 
huelga la memoria de un muchacho, 
todo cuanto v e , todo cuanto oye le hace 
impresión , y se acuerda de ello, apunta 
en su cabeza las acciones y los razona-
mientos de los hombres , y todo cuanto 
le rodea es el libro donde sin pensar 
continuamente enriquece su memoria in-
terin su juicio se pnede aprovechar de 
ello. En la elección de estos objetos, i 
el esmero de presentarle sin cesar los 
que debe conocer , y esconderle lo que 
le conviene ignorar consiste la verdadera 
arte de cultivar la primera de sus facul-
tades ; asi se ha de procurar formarle un 
almacén de conocimientos que sirva para 
su educación durante su mocedad , j 
para su conducta en todos tiempos. Es 
cierto que no forma este metodo porten-
tos chicos, ni hace lucir las ayas y los 
preceptores; pero forma , s í , hombres 
juiciosos , robustos , sanos de entendi-
miento y de cuerpo , que sin haber can-
sado admiración desde n iños , se hacen 
respetar cuando son grandes. 

No piense V. sin embargo , continuó 
Julia, que se descuidan aqui enteramente 
esas ocupaciones de que hace tanto apre-
cio. Una madre algo vigilante tiene en 
sus manos las pasiones de sus hijos, \ 
hay medios para escitar y mantener en 
ellos el deseo de aprender ó hacer taló 
tal cosa, y en cuanto pueden concillarse 
estos medios con la mas absoluta liber-
tad del n i ñ o , y no engendran en él se-
milla ninguna de vicio, los uso cou bas-
tante gusto, sin empeñarme cuando no 
corresponde el fruto ; porque siempre 
tendrá tiempo para ap rende r , pero no 
hay que perder justante para formar en 

(r ) Esto no me parece bien pensado. Y» hay cosa mas necesaria para '« 
razón que la memoria ,- verdad es que no es la memoria de palabras. 
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a una buena índole, y tal idea se tiene 
becha el señor de Wolmar del primer 
desarrollo de la razón, que sustenta que 
aun cuando nada supiera sn hijo á los 
doce años , no por eso seria menos ins-
truido á los quince, sin contar que no 
hay cosa menos necesaria qoe saber mu-
cho , ni que lo sea mas que ser justo y 
bueno. 

V. sabe que nuestro hijo mayor lee 
medianamente. Vea V. como le ha ve-
nido el gusto para aprender á leer. T e -
nia animo de decirle de cuando en cuan-
do alguna fabula de Lafootainc para 
divertirle, y habia ya empezado, cuando 
me preguntó si hablaban los cuervos. Al 
instante conocí la dificultad de darle á 
entender con bastante claridad la diferen-
cia del apologo á la ment i ra , me zafé 
como pude, y convencida de que las fa-
bulas son buenas para los hombres , y 
que es menester siempre decir la pura 
verdad á los n iños , suprimí á Lafontaine 
sastituyendole una coleccion de historie-
tas interesantes é instructivas, sacadas 
la mayor parte de la Biblia; viendo luego 
qoe cogia afición á mis cuentos , me 
imaginé hacer que le fuesen todavía mas 
útiles: probando á componer yo misma 
algunos lo mas divertidos que me era 
posible, y siempre adoptándolos á las 
ocurrencias del dia. Al mismo tiempo 
los iba escribiendo en uu libro adornado 
de estampas que guardaba muy encer-
rado ; de cuando en cuando le "leia al-
gunos cuentos , raramente , poco tiem-
po, y repitiendo unos mismos varias ve-
ees con comentarios, antes de pasar á 
otros nuevos. Uu muchacho ocioso está 
sujeto á fastidiarse ; los cuentecillos eran 
SU recurso , pero cuando le veia que 
eon mas ansia ponia atención, me acor-
cha algunas veces de que tenia que 
®r ordenes , y le dejaba en el pasaje 
°BS interesante abandonando el libro. 

al instante á rogar á la rolla ó á 
''acá, ó á cualquiera otro que condu-
jese la lectura; pero como no puede 
»andar á nadie, y estaban avisados , no 
«nipre obedecían : uno se negaba, otro 
•™ia que hacer , otro deletreaba mal v 
despacio, otro á ejemplo mió dejaba el 
exento á la mitad. Cuando le vieron fas-
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tidiado de t an ta dependencia le sugirió 
uno en secreto que aprendiera á l ee r , 
para poder á su antojo registrar el libro 
cuando le acomodase. Parecióle bien el 
proyecto , pero fué menester hallar per-
sonas condescendientes que quisieran 
darle lección : otra dificultad, que se 
ha hecho de manera que no fuese insu-
perable. No obstante todas estas precau-
ciones se ha cansado tres ó cuatro ve-
ces , y le hemos dejado , pero he p ro -
curado yo que los cuentos fueran todavía 
mas divertidos , v lia vuelto á tomar la 
empresa con tanto a r d o r , que aunque 
no hace seis meses que ha empezado á 
aprender de veras ; presto estará en es-
tada de leer él solo la coleccion. 

Con semejantes medios procuraré es-
ci tar su celo y buena voluntad para ad-
quirir los conocimientos que requieren 
aplicación y tesón, y pueden convenir á 
su edad ; pero aunque aprenda á leer 
no sacará estos conocimientos de los li-
bros porque no se encuentran en ellos, 
y no conviene en manera ninguna la 
lectura á los niños. También quiero 
acostumbrarle cuanto antes á alimentar 
su cabeza con ideas y no con palabras , 
por eso no le hago 'aprender nada de 
memoria. 

N a d a , in te r rumpí , mucho decir es; 
porque al cabo menester es que sepa el 
catecismo y las oraciones. Se equivoca 
V . , replicó. En cuanto á la oracion to-
dos los dias por la mañana y por la no-
che rezo en alta voz la mia en el cuar to 
de mis h i jo s , y eso basta para que la 
aprendan sin obligarlos á ello ; la doc-
trina cristiana no saben que cosa sea. 
¿ Que , Julia , no saben sus hijos de V. 
la doctrina ? No , amigo mió , no saben 
mis hijos la doctrina. | Como, le dije 
pasmado , una madre tan piadosa !... No 
entiendo á V. ¿ V porque no saben sus 
hijos la doctrina ? Para que la crean 
con el tiempo , d i jo ; quiero que sean 
un dia cristianos. ¡ Ah , ya estoy, es-
c lamé; no quiere V. que consista su fe 
en pa labras , ni que se ciñan á saber su 
religión , sino que la c r e a n , y piensa 
con razón que es imposible que el hom-
bre crea lo que no entiende. Muy mal 
contentadizo es V. , me dijo souriéuduse 



el scGor de W o l m a r ; ¿ e s V. por casua-
lidad cristiano ? Hago por se r lo , le dije i 
con entereza. Creo todo lo que la reli- ' 
gion puede comprender, y respeto lo I 
demás sin desecharlo. Julia me miró en > 
señal de aprobación , y solvimos á to-
mar el hilo de nuestra conversación. 

Despues de haberme dicho otras par-
ticularidades que me han dado á euteu-
der cuan activo , infatigable y provido 
es el celo maternal, concluyó observan-
do que se ccñia exactamente su método 
á los dos fines que se habia propuesto, 
conviene a saber : á dejar que se desen-
volviera la índole de los n iños , y es-
tudiarla. í,os míos en nada están suje-
tos , d i j o , y no pueden abusar de su 
l iber tad ; no puede ni depravarse , ni 
constreñirse su caracter ; dejamos que 
su cuerpo se fortalezca a sus auchuras, 
y que brote su razón; no envilece la 
esclavitud su a lma , no hacen las agenas 
miradas que fermente su amor p rop io ; 
no se creen ni hombres pu jan tes , ni 
animales atados , sino niños venturosos 
y libres. Para preservarlos de los vicios 
que no hay en ellos , me parece que 
tienen un preservativo mas fuerte que 
razonamientos que no entenderán , ó 
que en breve los fastidiarían , y es el 
ejemplo de las buenas costumbres de to-
do cuanto cerca de sí mi ran ; son las 
conversaciones que oven , que aquí son 
naturales en todo el mundo ; v no se 
necesita componerlas de proposito para 
el los; es la paz y la unión que presen-
cian ; es la conformidad que ven que sin 
cesar en la respectiva conducta de to-
dos, y en la conducta y las palabras de 
cada uno reina. 

Criados en su sencillez primera, ¿ de 
donde pueden venirles vicios de que no 
han visto ejemplo, pasiones que no tie-
nen ocasion ninguna de sentir, p reocu-
paciones que nada les infunde ? Va V. 
ve que ningún error los seduce , y que 
no se manifiesta en ellos ninguna mala 
inclinación. ¡Ni es terca su ignorancia , 
ni porfiados sus deseos ; se ha precavido 
toda propensión al mal; está justificada 
la naturaleza ; todo lo cual me prueba 
que los defectos que le achacamos no 
son obra suya sino nuestra. 

Asi abandouandose á las inclinaciones 
de su corazon , sin que nada las disfra-
ce ó las a l t e re , no recouoceu nuestras 
hijos una forma esterna y artificial, sino 
que conservan exactamente la de su ori-
ginal ca rac te r , asi diariamente se de-
senvuelve á nuestros ojos este caracter, 
sin reserva , y podemos estudiar los mo-
vimientos de la naturaleza hasta en sus 
mas recónditos principios. Ciertos de 
que no los han de reñir n i castigar, ni 
saben mentir ni ocultarse , y en todo 
cuanto dicen ya sea á nosotros , ó ja 
entre ellos, dejan ver sin disfraz todo 
cuanto en lo interior del alma tienen. 
Libres de charlar todo el dia entre ellos, 
ni siquiera piensan en sujetarse un ins-
tante cuando estoy yo presente. Ni los 
reprendo nunca ni los hago que calleo, 
ni finjo que los escucho , y aunque di-
jeran las cosas mas reprensibles baria 
que n o las o í a ; pero en la realidad los 
escucho con la mayor atención sin qoe 
ellos lo conozcan; llevo uu asiento pun-
tual de cuanto dicen y hacen , que son 
las producciones naturales del terreno 
que ha de cultivarse. En sus labios una 
espresion viciosa es una yerba exótica 
cuya grana la ha traido el viento; si 
con una reprensión la corto volverá eo 
breve á brotar de nuevo ; en vez de eso 
busco secretamente la raiz, y tengo coi-
dado de arrancarla. Solo soy , me dijo 
sonriendose, el mozo del jardinero: es-
cardo el jardin , y quito la yerba mal»; 
al jardinero le toca cultivar las buenas. 

También hemos de convenir en qoe 
con todo el esmero que hubiera podido 
yo tomarme era menester tener buenos 
alrededores para que uo se malograsen 
sus afanes , dependiendo el logro de BI 
empresa de un concurso de circunstan-
cias que acaso fuera de aqui nunca se 
lia hallado ; requeríanse las luces de o» 
padre ilustrado para distinguir por eo-
tre las preocupaciones establecidas o 
verdadera arte de gobernar á los niños 

, desde que uacen ; requeríase toda so 
paciencia para ponerla en ejecución, sio 
contradecir nunca con su conducta sos 
lecciones ; requeríase buena Índole ta 
los niños , V que hubiera hecho la na-
turaleza lo suficiente para poderse coa-

placer en su obra ; requeríase que los 
criados fuesen inteligentes, tuviesen 
buenas intenciones y contribuyesen al 
designio d e sus amos; con nno solo a d u -
lador ó colérico habría bastado para 
echarlo á perder todo. Verdaderamente 
coando al cumulo de causas esteruas 
que pueden frustrar los mas prudentes 
designios y trastornar los mas bien con-
certados planes se at iende, debemos 
dar gracias á la fortuna de todo lo bue-
no que en la vida se h a c e , y decir que 
en mucha parte pende de la dicha la sa-
biduría. 

Diga V . , csclamé , que pende mucho 
mas de la sabiduría la dicha. ¿No ve V. 
que ese concurso de que se da el pa -
rabién es obra suya, y que todo cuan-
to á V. se acerca se ve precisado á se-
mejarse á V. ? ¡ Madres de familias, que 
mal conocéis vuestro poder cuando os 
qnejais de que no hallais quien os ayu-
de! Sed todo cuanto ser debeís , vence-
reis todos los estorbos, y si cumplís 
bien con todas vuestras obligaciones pre-
cisareis á cada uno á que cumpla con 
las suyas. ¿ No son vuestros derechos 
los de la naturaleza? No obstante las 
masimas del vicio , siempre serán pre-
ciosas para el corazon humano. Ah ; re-
solveos á ser esposas y madres , y el 
mas suave imperio que hay en la tierra 
lambien será el mas respetado. 

Por conclusión de esta conversación 
notó Julia que todo se habia hecho mas 
fácil con la llegada de Henrieta. Es cíer-
to, dijo, que mucho menos afau y maña 
necesitaría yo si quisiera introducir la 
emulación entre los dos hermanos; pero 
me parece muy arriesgado este medio, 
J mas quiero tomarme mas t raba jo , y no 
aventurar nada. Henrieta suple á ésto; 
eomo es de otro sexo , la mayor , que 
ambos la quieren con esceso', y tiene 
Oía capacidad superior á su edad , la 
constituyo en algún modo su primer 
aja, y con tanto mas f ru to , cuanto sus 
lecciones son para ellos menos sospe-
chosas. 

La educación de ella es de competcn-
M mía ; .pero son principios tan dis-
tintos que merecen una conversación se-
parada. A lo menos puedo afirmar de 

antemano que será difícil añadir cosa 
alguna á las dadivas de la naturaleza, y 
que valdrá tanto como su propia madre, 
si puede alguien del mundo valer tanto 
eomo ella. 

Milord, de un. dia para otro estamos 
aguardando á V, y esto debiera ser mi 
ultima carta ,- pero no se me esconde lo 
que dilata su permanencia en el ejerci-
t o , y me estremezco. No menos inquie-
ta se halla Julia y ruega á V. que nos 
dé noticias suyas mas á menudo, y le 
suplica que considere cuando arriesgue 
su persona , que es á costa del sosiego 
de sus amigos. Yo por mí. nada tengo 
que d e c i r : baga V. su obligación; ni 
puiMe salir un consejo medroso d e mi 
corazon , ni caber en el suyo. Querido 
Bomston , bien lo s é , la única muerte 
digna de tu vida fuera verter tu sangre 
por la gloria de t u pais; ¿pero no debes 
tener alguna cuenta con tu vida por 
aquel que solo por ti la suya ha con-
servado ? 

C A R T A I V . 

D E M I L O R D E D U A R D O A S A N P R E U X . 

POR las dos últimas cartas de V. veo 
que me falta una anterior á ambas , que 
es verosímilmente su primera escrita al 
ejército, eu que se hallaba la esplicacion 
del pesar secreto de la señora de Wol-
mar. Esta no la he recibido, y colijo 
que estaría acaso en la mala de un co r -
reo que hoy hau cogido. Asi repita-
me V. , amigo mió , su contenido ; se 
confunde mi cabeza , y se inquieto mi 
corazon , porque una y mil veces lo d i -
g o : ¿si no habitan la paz y la felieidad 
en el alma de Ju l i a , donde morarán en 
la tierra ? 

Disipe V. sus temores acerca de los 
riesgos a que me cree espuesto ; las ha-
bernos con enemigo sobrado hábil para 
dejar que corramos n inguno ; con un 
luñado de gente inutiliza todas nuestras 

fuerzas, y en todas partes nos priva de 
los medios de ataque. No obstante, co-
mo nosotros somos confiados, bien pu-
diéramos remover dificultades insupera-
bles para mejores generales, y forzar al 
fin á los franceses.á que nos derroten. Yo 



el seGor de W o l m a r ; ¿ e s V. por casua-
lidad cristiano ? Hago por se r lo , le dije • 
con entereza. Creo todo lo que la reli- ' 
gion puede comprender, y respeto lo I 
demás sin desecharlo. Julia me miró en > 
señal de aprobación , y solvimos a to-
mar el hilo de nuestra conversación. 

Despues de haberme dicho otras par-
ticularidades que me han dado á enteu-
der cuan activo , infatigable y provido 
es el celo maternal, concluyó observan-
do que se ccñia exactamente su método 
á tos dos fines que se había propuesto, 
conviene a saber : á dejar que se desen-
volviera la índole de los n iños , y es-
tudiarla. Los míos eu nada están suje-
tos , d i j o , y no pueden abusar de su 
l iber tad ; no puede ni depravarse , ni 
constreñirse su caracter ; dejamos que 
su cuerpo se fortalezca a sus auchuras, 
y que brote su razón; no envilece la 
esclavitud su a lma , no hacen las agenas 
miradas que fermente su amor p rop io ; 
no se creen ni hombres pu jan tes , ni 
animales atados , sino niños venturosos 
y libres. Para preservarlos de los vicios 
que no hay en ellos , me parece que 
tienen un preservativo mas fuerte que 
razonamientos que no entenderán , ó 
que en breve los fastidiarían , y es el 
ejemplo de las buenas costumbres de to-
do cuanto cerca de sí mi ran ; son las 
conversaciones que oven , que aqui son 
naturales en todo el mundo ; v no se 
necesita componerlas de proposito para 
el los; es la paz y la unión que presen-
cian ; es la conformidad que ven que sin 
cesar en la respectiva conducta de to-
dos, y en la conducta y las palabras de 
cada uno reina. 

Criados en su sencillez primera, ¿ de 
donde pueden venirles vicios de que no 
han visto ejemplo, pasiones que no tie-
nen ocasion ninguna de sentir, p reocu-
paciones que nada les infunde ? Va V. 
ve que ningún error los seduce , y que 
no se manifiesta en ellos ninguna mala 
inclinación. ¡Ni es terca su ignorancia , 
ni porfiados sus deseos ; se ha precavido 
toda propensión al mal; está justificada 
la naturaleza ; todo lo cual me prueba 
que los defectos que le achacamos no 
son obra suya sino nuestra. 

Asi abandónandose á las inclinaciones 
de su corazon , sin que nada las disfra-
ce ó las a l t e re , no reeonoceu nuestras 
hijos una forma esterna y artificial, sino 
que conservan exactamente la de su ori-
ginal ca rac te r , asi diariamente se de-
senvuelve a nuestros ojos este caracter, 
sin reserva , y podemos estudiar los mo-
vimientos de la naturaleza hasta en sus 
mas recónditos principios. Ciertos de 
que no los han de reñir n i castigar, ni 
saben mentir ni ocultarse , y en todo 
cuanto dicen ya sea á nosotros , » 11 
entre ellos, dejan ver sin disfraz todo 
cuanto en lo interior del alma tienen. 
Libres de charlar todo el dia entre ellos, 
ni siquiera piensan eu sujetarse un ins-
tante cuando estoy yo presente. Ni los 
reprendo nunca ni los hago que callen, 
ni finjo que los escucho , y aunque di-
jeran las cosas mas reprensibles baria 
que n o las o i a ; pero en la realidad los 
escucho con la mayor atención sin que 
ellos lo conozcan; llevo un asiento pun-
tual de cuanto dicen y hacen , que son 
las producciones naturales del terreno 
que ha de cultivarse. En sus labios una 
espresion viciosa es una yerba exótica 
cuya grana la ha traido el viento; si 
con una reprensión la corto volverá en 
breve á brotar de nuevo ; en vez de eso 
busco secretamente la raiz, y tengo coi-
dado de arrancarla. Solo soy , me dijo 
sonriendose, el mozo del jardinero: es-
cardo el jardin , y quito la yerba mala; 
al jardinero le toca cultivar las buenas. 

También hemos de convenir en que 
con todo el esmero que hubiera podido 
yo tomarme era menester tener buenos 
alrededores para que uo se malograsen 
sus afanes , dependiendo el logro de mi 
empresa de un concurso de circunstan-
cias que acaso fuera de aqui nunca se 
lia hallado ; requeríanse las luces de un 
padre ilustrado para distingoir por en-
tre las preocupaciones establecidas o 
verdadera arte de gobernar á los niños 

, desde que uacen ; requeríase toda so 
paciencia para ponerla en ejecución, sio 
contradecir nunca con su conducta sos 
lecciones ; requeríase buena Índole es 
los niños , V que hubiera hecho la na-
turaleza lo suficiente para poderse coffl-

placer en su obra ; requeríase que los 
criados fuesen inteligentes, tuviesen 
buenas intenciones y contribuyesen al 
designio d e sus amos; con nno solo a d u -
lador ó colérico habría bastado para 
echarlo á perder todo. Verdaderamente 
coando al cumulo de causas esternas 
que pueden frustrar los mas prudentes 
designios y trastornar los mas bien con-
certados planes se at iende, debemos 
dar gracias á la fortuna de todo lo bue-
no que en la vida se h a c e , y decir que 
en mucha parte pende de la dicha la sa-
biduría. 

Diga V . , csclamé , que pende mneho 
mas de la sabiduría la dicha. ¿No ve V. 
que ese concurso de que se da el pa -
rabién es obra suya, y que todo cuan-
to á V. se acerca se ve precisado á se-
mejarse á V. ? ¡ Madres de familias, que 
mal conocéis vuestro poder cuando os 
quejáis de que no hallais quien os ayu-
de! Sed todo cuanto ser debeis , vence-
reis todos los estorbos, y si cumplís 
bien con todas vuestras obligaciones pre-
cisareis á cada uno á que cumpla con 
las suyas. ¿ No son vuestros derechos 
los de la naturaleza? No obstante las 
maximas del vicio , siempre serán pre-
ciosas para el corazon humano. Ah ; re-
solveos á ser esposas y madres , y el 
mas suave imperio que hay en la tierra 
también será el mas respetado. 

Por conclusión de esta conversación 
notó Julia que todo se habia hecho mas 
fácil con !a llegada de Henrieta. Es cier-
to, dijo, que mucho menos afau y maña 
necesitaría yo si quisiera introducir la 
Anulación entre los dos hermanos; pero 
me parece muy arriesgado este medio, 
y mas quiero tomarme mas t raba jo , y no 
aventurar nada. Henrieta suple á ésto; 
como es de otro sexo , la mayor , que 
ambns la quieren con esceso', y tiene 
una capacidad superior á su edad , la 
constituyo en algún modo su primer 
aya, v con tanto mas f ru to , cuanto sus 
lecciones son para ellos menos sospe-
chosas. 

La educación de ella es de competcn-
M mía ; .pero son principios tan dis-
antos que merecen una conversación se-
parada. A lo menos puedo afirmar de 

antemano que será difícil añadir cosa 
alguna á las dadivas de la naturaleza, y 
que valdrá tanto como su propia madre, 
si puede alguien del mundo valer tanto 
eomo ella. 

Milord, de un dia para otro estamos 
aguardando á V, y esta debiera ser mi 
ultima carta ,- pero no se me esconde lo 
que dilata su permanencia en el ejerci-
to , y me estremezco. No menos inquie-
ta se halla Julia y ruega á V. que nos 
dé noticias suyas mas á menudo, y le 
suplica que considere cuando arriesgue 
su persona , que es á costa del sosiego 
de sus amigos. Yo por mí. nada tengo 
que d e c i r : haga V. su obligación; ni 
puiíle salir un consejo medroso d e mi 
corazon , ni caber en el suyo. Querido 
Bomston , bien lo s é , la nnica muerte 
digna de tu vida fuera verter tu sangre 
por la gloria de tu pais; ¿pero no debes 
tener alguna cuenta con tu vida por 
aquel que solo por ti la suya ha con-
servado ? 

C A R T A I V . 

D E M I L O R D E D U A R D O A S A N P R E U X . 

POR las dos últimas cartas de V. veo 
que me falta una anterior á ambas , que 
es verosímilmente su primera escrita al 
ejército, en que se hallaba la esplicacion 
del pesar secreto de la señora de Wol-
mar. Esta no la he recibido, y colijo 
que estaría acaso en la mala de un co r -
reo que hoy hau cogido. Asi repita-
me V. , amigo mió , su contenido ; se 
confunde mi cabeza , y se inquieta mi 
corazon , porque una y mil veces lo d i -
g o : ¿si no habitan la paz y la felicidad 
en el alma de Ju l i a , donde morarán en 
la tierra ? 

Disipe V. sus temores acerca de los 
riesgos a que me cree espuesto ; las ha-
bernos con enemigo sobrado hábil para 
dejar que corramos n inguno ; con un 
lunado de gente inutiliza todas nuestras 

fuerzas, y en todas partes nos priva de 
los medios de ataque. No obstante, co-
mo nosotros somos confiados, bien pu-
diéramos remover dificultades insupera-
bles para mejores generales, y forzar al 
fin á los franceses.á que nos derroten. Yo 



pronostico que pagaremos caros nues-
tros primeros t r iunfos , y que la batalla 
ganada en Detioga bará que perdamos 
una en Flandes; Tenemos contra noso-
tros á un gran cap i tan , que ademas go-
za la confianza de sus t ropas , y el sol-
dado f rancés , cuando con su general 
cuenta , es invencible; por el contrario 
se hace con él lo que se quiere cuando 
le acaudillan palaciegos que desprecia , 
y esto sucede con tanta frecuencia, que 
basta con aguardar un cuento de pala-
cio y ocasion oportuna para vencer so-
bre seguro la nación mas valerosa del 
cont inente , y muy bien lo saben ellos 
mismos. Viendo Milord Marlbourongh 
la buena facha y el semblante marcial 
de un soldado cogido en Blcnhein (1) 
le dijo : si hubiera habido cincuenta mil 
como tú en el ejército f rancés , no se 
hubiera dejado vencer asi. Voto á Dios! 
replicó el granadero , sobran hombres 
como y o , lo qne falta es uno como vos. 
Pues este hombre como él manda ahora 
el ejercito de Francia, y falta en el 
nuest ro , pero nosotros no pensamos en 
eso. 

Sea como f u e r e , quiero presenciar 
las maniobras de lo que queda de la 
campaña, y estoy resuelto á permane-
cer en el ejercito hasta que tome cuarte-
les de invierno. Todos saldremos ganan-
ciosos eu esta tardanza. La estación está 
muv adelantada para atravesar los mon-
tes, pasarémos el invierno donde está V. 
y no iremos á Italia hasta el principio 
de la primavera. Diga V. á los señores 
de Wolmar que he tomado esta nueva 
determinación para disfrutar á todo mi 
sabor del tierno espectáculo que V. tan 
bien me describe, y para ver á la se-
ñora de Orbe viviendo en compañía de 
ellos. S i g a | V , , quer ido , escribicndome 
con la misma diligencia que hasta aqui , 
y me dará mas gusto que nunca. Mi re-
camara me la han cogido, y me hallo 
sin l ibros , pero leo las cartas de V. 

CARTA V. 

D E S A S P R E U X A M I L O R D E D U A R D O . 

¡ QUE alegría me causa el aviso que 

me da V. de que pasarémos el invierna 
en Clarens! pero que r a ro me lo hace 
pagar deteniéndose mas largo tiempo ra 
el ejercito! Lo que mas me desazona es 
ver claramente que antes que nos sepa-
rásemos estaba ya tomada la determina-
ción de la campaña , y que no me qui-
siese V. decir palabra. Milord, bien veo 
la razón de ese secreto , y no puedo 
agradceersela á V. ¿Tanto me desprecia-
ría V. que creyese que tuviese compla-
cencia en solí revivirle , ó conoce en mi 
tan pocos afectos que á la honra de mo-
rir con mi amigo los prefiriera ? Si no 
era digno de seguir á V . , debía dejarme 
en Londres , y me babria ofendido me-
nos que con enviarme aqui . 

Por la ultima de V. veo claro que se 
ha perdido una de mis car tas , y esta 
perdida ha debido ser causa de que le 
tiavan parecido oscuros muchos pasajes 
de mis dos s iguientes; pero daré á V. 
despacio las ilustraciones necesarias pa-
ra entenderlos bien. Lo que por ahora 
mas importa es sacar á V. de la inquie-
tud que acerca de la pesadumbre secre-
ta de la señora de Wolmar manifiesta. 

No repetiré á V. la continuación de 
la conversación que con ella tuve des-
pués de la partida de su marido. Poste-
riormente han sucedido cosas que me 
han becho olvidar una par te de ella i 
la hemos entablado tantas veces duran-
te su ausencia , que me atengo a uo 
resumen para ahorrar repeticiones. 

Me ha informado de que este mismo 
esposo que tanto en hacerla feliz se es-
meraba , era el úuico autor de lodosa 
quebran to , y cuanto mas sincero en 
su reciproco afecto , mas que sentir le 
daba. ¿Quien lo d i j e ra , Milord? este 
varón tan sabio , tan rac iona l . tan dis-
tante de toda especie de vicios, ta» 
poco sujeto á las pasiones humanas, 
nada de lo que da realce á las virtudes 
c r e e , y con la inocencia de una vida 
irreprensible lleva en lo interior de sn 
corazon lo horrorosa paz de los malos. 
La reflexión que de esa contraposición 
nace aumenta el pesar de Ju l ia , que al 
parecer mejor le perdonaría que desco-

nociese al autor de su s e r , si tuviera 
mas motivos de temer le , ó mas soberbia 
para arrostrarle. Apacigüe un culpado 
en buen hora su conciencia á costa de 
su razón, auime la gloria de pensar de 
otro modo que el vulgo á un dogmati-
zante, este error se entiende á lo me-
nos; p e r o , continua Julia suspirando, 
¿un hombre tan de b i en , y tan poco 
envanecido con su saber que gana con 
ser incrédulo ? 

Es menester estar informado del ca-
rácter de ambos esposos, es menester 
verlos en el seno de su familia , equiva-
liendo uno para otro á lo demás del uni-
verso, es menester conocer la unión que 
entre los dos en cualquier otro punto 
reina para hacerse cargo de cuanto de-
be turbar el embeleso de esta su dis-
tinto modo de pensar sobre este solo. 
El señor de Wolmar , criado en el rito 
greco, no era capaz de sufrir los dispa-
rates de tan ridiculo culto. Muy superior 
su razón al necio yugo que ponerle 
querían, en breve le sacudir^ con des-
precio, y desechando de consuno cuanto 
de tan sospechosa autoridad venia , pre-
cisado á ser impio , se hizo ateísta. 

Habiendo después vivido siempre en 
paises católicos, no aprendió á formar 
mejor opinión de la fe cristiana por la 
que eu ellos se profesa. No vió otra re-
ligión que el Ínteres de sus ministros; 
observó que todo estaba cifrado en va-
nas monerías con el afeite algo mas su-
til de palabras que nada significan ; re-
conoció que toda la gente decente era 
unánimemente de su parecer , y no lo 
«cuitaban; que basta el clero con algo 
mas recato se mofaba en secreto de lo 

que en público enseñaba; y varias veces 
me ha protestado que después d e la r -
gas pesquisas y mucho tiempo no había 
encontrado en su vida mas que tres clé-
rigos que creyesen en Dios (1). Que-
riendo ilustrarse de buena fe sobre estas 
materias se había engolfado en las ti-
nieblas de la metafísica, donde no tiene 
el hombre otro hilo que los sistemas que 
lleva hechos, y viendo en todas partes 
dudas solo .y contradicciones, cuando 
ha venido al fin entre cristianos era 
muy t a rd e , ya se habían cerrado su fe 
á la verdad , y no era accesible á la 
certidumbre su r azón ; y destruyendo 
todo lo que 1c probaban un sentimiento 
sin Escotar o t r o , ha concluido comba-
tiendo á una toda especie de dogmas, 
y ha dejado de ser ateísta para hacerse 
esceptíco. 

Este es el marido que destinaba el cie-
lo para aquella Julia en quien ha visto 
V. fe tan sencilla y piedad tan suave. 
Pero es menester haber vivido con ella 
con tanta intimidad como su prima y yo, 
para saber cuan inclinada es á la devo-
ción por su naturaleza esta tierna alma. 
Diria uno que no pudieudo bastar ningún 
objeto terrenal á saciar el fuego de amor 
que la consume, se ve forzado este es-
ceso de sensibilidad á subir á su fuente. 
No es , como santa Teresa , uu corazon 
enamorado que se fragua ilusiones, v se 
quiere engañar en su objeto; es un "co-
razon verdaderamente inagotable, que 
no han podido dejar exhausto ui el amor 
ni la amistad, y que coloca sus afeccio-
nes superabundantes en el único se r dig-
no de absorberlas (2). No la desprende 
el amor de Dios de las c r ia turas , y no 

( i ) Asi llaman los ingleses la batalla de Hochstet. 

M No permita Dios que apruebe yo estas duras y temerarias aserciones > 
" "firmo que hay personas que las sustentan, y que su osadía sobradas 

Kees la autoriza la conducta del clero de todos ¡os paises y de todas las sec-
tas. Pero lejos de que sea mi animo ponerme vilmente a cubierto con esta 
"'la >£fé S"L rebozo mi dictamen sobre este punto, y es que ningún verda-
derofiel puede ser intolerante ni perseguidor. Si fuere yo magistrado , y ful-
unara la ley pena de muerte contra los ateístas, empezaría quemando como 
a tal a cualquiera que viniese a denunciar a otro. 

(i) Como asi! ¿con que solo se darán á Dios los restos de las criaturas ? 
j el contrario es tan poco lo que pueden las criaturas ocupar del corazon 
«nano, que cuando le creemos lleno de ellas le encontramos aun vacio. Es 

menester un objeto infinito para llenarle. 



le infunde aspereza ni acrimonia. Todos 
estos apegos por la misma causa produ-
cidos se animan uno con o t ro , comuni-
cándose mas embeleso y dulzura , y yo 
creo que menos devota fuera si amara 
con menos terneza á su p a d r e , à su ma-
r ido , á stis h i j o s , à su prima y à mí 
propio. 

Y es lo r a ro qae cnanto mas lo es, me-
nos se fignra s e r lo , y qoe se queja de 
sentir en sí una alma arida , qne no sa-
be amar á Dios. Es en balde a fanarse , 
dice muchas veces ; el corazón no se es-
trecha sino por medio de los sentidos 6 
de la imaginación qne los representa : 
¿v que medio tenemos para ver ó ima-
ginar la inmensidad del gran S e r ? ( I ) 
Cnàhdo à él me quiero e levar , no sé don-
de me hallo ; no encontrando relación 
ninguna entre él y yo, no sé donde bus-
carle, nada siento ni veo , caigo en nna 
especie "de anonadamiento ; y Si me atre-
viese á juzgar de los otros por mí pro-
pia , me recelarla qne los éxtasis de los 
mistieos proceden antes de on cerebro 
vacio que de un corazón lleno. 

¿Pues que hay que h a c e r , cont inuó, 
para librarse dé las fantasmas de una ra-
zón que se descarria? Sustituyo un culto 
r u d o , pero à mis alcances, à esas con-
templaciones sublimes que esceden mis 
facultades. Abajo con sentimiento mió 
la divina Majestad; interpongo objetos 
sensibles entre ella y yo ; no podiendo 
contemplarla en so esencia, la contem-
plo à lo menos en sus ob ras , la amo en 
sus beneficios, pero de cualquiera ma-
nera que h a g a , en vez del amor puro 
que exige , solo una gratitud interesada 
puedo presentarle. 

Asi todo se convierte en afecto en su 
Sensible corazón. Eh el universo entero 
no encuentra Julia mas que motivos de 
grati tud y ternura ; eh todas partes ve la 

mano bienhechora de la Providencia;® 
hijos son las prendas caras que de efe 
ha recibido; en las producciones de h 
tierra coge sus dadivas, ve la mesa cu-
bierta por su largueza; se duerme bajo a 
amparo; se despierta en paz por su bon-
dad; adora en las desgracias sus lecciones 
v e n i a prosperidad sus favores; los bienes 
que disfruta, todo cnanto ama, son nuevo 
motivo de tributarle homenaje; y si se es-
conde el Dios del universo á sus ojos 
flacos, en todas partes ve al padre corma 
de los humanos. ¿ Honrar asi sus benef-
cios soberanos no es servir en cuanto es 
posible al Ser infinito? 

Contemple V . , Milord, que tormento 
es vivir en la soledad con aquel que par-
ticipa de nuestra existencia y no puede 
participar de la esperanza que nos la ha-
ce amar , no poder ni bendecir con él 
las obras de Dios, ni hablar de la bie-
naventuranza futura qne nos promete a 
bondad, verle obrando b i en , ¡nsensiWeá 
cuanto hace gratas las buenas obras, r 
por la mas estraña inconsecuencia pe» 
Sar como ¡ropio y vivir como cristiano. 
Imagínese V. a Julia en paseo con so ma-
rido; celebrando aquella en el rico J lu-
cido arreo qne ostenta la tierra la obra 
y los dones del Autor del universo; » 
viendo este en todo ello mas qne una ca-
sual combinación, donde no hay otro vio-
culo que el de nna ciega fuerza. Ima-
gínese V. dos esposos sinceramente uni-
dos, no atreviendose , por el temor de 
importnnarSe reciprocamente, uno i te 
reflexiones, otro á los afectos que les 
inspiran los objetos que presentes tie-
nen , v sacando de su mismo cariñn h 
obligación de violentarse sin cesar. C» 
nunca nos paseamos Julia y yo sin que 
alguna vista pintoresca y amena le re-
cuerde estas dolorosas ideas. Ay , dice 
enternecida, el espectáculo de la na-

( l ) Es cieno que es necesario fatigarse el entendimiento para elevarse ' 
las ideas sublimes de la Divinidad. Un culto mas sensible sosiega el espiré 
del pueblo, que gusta que le presenten objetos de piedad que le dispensen *< 
pensar en Dios. Siguiendo estas maximas, ¿ tan mal han hecho los catoUcos a 
llenar sus rezos, sus calendarios, sus altares de angelitos, de buenos moza, 
y de santas bonitas? El niño Jesús en manos dé una hermosa y modesta 
dre , es al par uno de los mas afectuosos y mas gratos espectáculos que íw 
ojos de los fieles puede presentar la devocion cristiana. 

¡uraleza, para nosotros tan vivo, tan ani-
mado, es muerto á los ojos del malhadado 
Woliuar ; y en esta inmensa armonía de 
los seres, donde todo con tan dulce voz 
i Dios anuncia , nada mas distingue que 
eterno silencio. 

Y. que conoce a Jul ia , que sabe cuan-
ta anhela por esplavarse este comunica-
tivo pecho, conocerá cuan penosa le seria 
esta reserva, aun cuando otro inconve-
niente no tuviese que tan triste diversidad 
en aquellos entre quienes todo debe ser 
común Pero contra su voluntad nacen 
otras ideas en pus de esta, y en balde se 
afanan por desechar estos involuntarios 
terrores, que cada instante vuelven á de-
sasosegarla. ¡ Que horror es para una es-
posa tierna imaginarse el Ser supremo 
vengando su divinidad desconocida; pen-
sar que la felicidad del que la hace feliz 
se ha de acabar con su vida, y contem-
plar en el padre de sus hijos un repro-
bo! En representándome esta horrorosa 
imagen, apenas la preserva toda su blan-
dura de la desesperación, y la religión 
qae tan acerba la incredulidad de su ma-
rido le hace es la única que le d » fuer-
ais para sufrirla. Si me niega el cielo la 
conversión de estos hombres de b i e n , 
dice con frecuencia, no tengo mas que 
nna gracia que pedi r le , que es morir yo 
la primera. 

Esta es, Milord, la causa sobrado justa 
de sus secretos pesares; esta es la pena 
interior que parece que carga su concien-
cia con el endurecimiento ageno , y que 
eo mas cruel se torna que mas en disi-
mularla se afana. El ateísmo, que se pre-
senta la cara descubierta entre los pa-
pistas, se ve obligada á esconderse en 
todo pais, donde perraitieudo la razón 
ereer en Dios . se quita la única disculpa 
que tienen á los incrédulos. Naturalmente 
desconsuela este sistema; si halla fauto-
res en los graudes y ricos á quienes es 
propicio, en todas partes le mira con 
horror el pueblo oprimido y miserable, 
que viendo que exime á sus tiranos del 
nnico freno que puede contenerlos, ve 
también que con la esperanza de la otra 
vida del único consuelo que le dejan en 
esta le privan. Conociendo la señora de 
Woltnar el mal efecto que haría aqui el 

pirronismo de su marido, y dpseaudo.so-
bre todo preservar a sus hijos de tan pe-
ligroso ejemplo, sin dificultad ha hecho 
prometer que guardaría el secreto á un 
hombre verídico y sincero, pero calla-
do, sencillo, sin vanidad, y muy distante 
de querer quitar á los otros un bien de 
que él mismo está privado. No dogmatiza 
nunca , va con nosotros al templo, v se 
conforma con los estilos establecidos; sin 
profesar esplicitamcote una fe que no tie-
ne , evita el escándalo, y hace sobre el 
culto regulado por las leyes todo cuanto 
puede exigir de un ciudadano el estado. 

En cerca de ocho años que hace que 
están un idos , solo la señora de Orbe 
sabe el secre to , porque se le han fiado. 
Eo cuanto á lo demás , también se ob-
servan las apariencias, y con tan poca 
afectación, que al cabo de seis semanas 
que hadamos pasado juntos en la mayor 
intimidad , n o babia tenido siquiera la 
mas leve sospecha, y acaso nunca hu-
biera adivinado la verdad en este puoto, 
si no me la hubiera dicho la misma 
Julia. 

Varios motivos la determinaron á esta 
confianza. Lo primero ¿ que reserva con 
la amistad que entre nosotros reina es 
compatible ? No es agravar sin provecho, 
sns pesares quitarse la l ibertad de p a r -
ticipárselos á un amigo ? Ademas no ha 
querido que fuera mas tiempo mi pre-
sencia estorbo á las conversaciones que 
con frecuencia entre los dos tienen 
acerca de un asunto que tanto á ella 
interesa. Finalmente sabiendo que debía 
V. en breve venir á pasar uua tempora-
da con nosotros, ha deseado con el 
consentimiento de su marido que le in-
formase de antemano de los sentimien-
tos de es te , porque de la sabiduría de 
V. espera un suplemento á nuestros va-
nos es fuerzas , y efectos dignos de 
ella. 

El tiempo que para fiarme su quebran-
to escogió me ha dado á sospechar otro 
motivo que se ha guardado ella de de-
cirme. Nos dejaba su marido ; nos que-
dábamos solos , se habían amado nues-
tros corazones, y todavía no lo habían 
olvidado ; si hubiéramos tenido un des-
liz, todo nos entregaba al oprobio. ( J a r o 
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vcia que habla temido el quedarse á 
solas conmigo , y que procuraba tomar 
precauciones ; y me p robó sobrado la 
escena de MeiÚcrie que aquel de no -
sotros dos que menos de si desconfiaba 
e r a el único que debia desconfiar. 

Con el recelo injusto que le infundía 
su natural encogimiento , n o imaginó 
precaución mas segura que la de tener 
sin cesar delante un testigo acreedor al 
mas p r o f u n d o respeto , l lamar por t e r -
cero al integro y t remendo Juez q u e ve 
las acciones s ec re t a s , y sabe leer en lo 
hondo del corazon. Cercabase de la su-
p rema Majes tad , y veia perpetuamente 
á Dios entre ella y yo. ¿Que deseo c u l -
pado hubiera podido sal tar esta va l l a? 
Al fuego de su celo se acrisolaba mi 
corazon , y par t ic ipaba yo d e su v i r -
tud. 

Estas graves conferencias ocuparon 
casi todas nuestras conversaciones á so-
las en ausencia de su mar ido , v desde 
que este ha vuelto las añudamos m u -
chas veces en su presencia. Tomó c a r -
tas en e l l a s , como si de o t ro se t ra ta-
r a , y sin desprec iar nuestros cuidados 
nos da muchas veces buenos consejos 
acerca del modo como debemos racioci-
n a r con él. Esto mismo es lo que me bace 
perder la esperanza del logro , po rque 
si tuviera menos candor pudiera aco-
meterse el vicio del animo en que se 
apoyase su incredulidad; pero t ra tándose 
solo de convencerle, ¿ donde hallaremos 
luces que no haya él t en ido , y razones 
que no se le hayan presentado ? Cuando 
con él he querido entrar en disputa he 
visto que cuantos argumentos podia yo 
emplea r , los habia apurado ya en balde 
J u l i a , y que estaba muy distante mi 
sequedad de aquella elocuencia del co -
razon , y aquella meliflua persuasión 
que de sus labios mana. Mi lo rd , nunca 
convert i remos á este h o m b r e , es muy 
f r ió y n o es malo ; no se trata de mo-
ve r l e ; le falta la parte interior ó la 

sensibil idad, v esta sola puede hacer m. 
vencibles todas las demás. 

Aunque ponga mucho esmero su mo-
ger en encubrir le su tristeza , la conoce 
y part icipa de e l l a , que no se engala 
una vista tan c lara como la suya. Cuan-
to mas disimula ella su pesar mas sea-
sible es para é l . Me ha dicho que ha 
tenido muchas veces tentaciones de ccder 
en la apariencia, y fingir para sosegarla 
sentimientos contrar ios á los suyos; pero 
es muy impropia de él semejante bajeza 
de alma. Sin deslumhrar á Jul ia hubiera 
s ido nuevo tormento para ella este disi-
mulo , y se hub ie ra eclipsado entre los 
dos la buena fe , la ingenuidad, la unios 
de los corazones que de tantos males 
consuela. ¿ Haciéndose desestimar de sa 
muger podia acaso desvanecer sus temo-
res? En vez de gas tar disfraces con ella le 
dice con sinceridad lo que piensa, pero se 
lo dice en tono tan senc i l l o , con tan 
poco desprecio de las opiniones vulga-
res , tan lejos de aquella irónica altivez 
de los espíri tus f u e r t e s , q u e causan ea 
Jul ia mucha mas tristeza q u e enojo es-
tas confesiones , y que no pudiendo co-
municar á su marido sus afectos y sus 
esperanzas , p rocura con mayor diligen-
cia r eun i r en torno de él los transitorios 
contentos á que cinc su fel icidad. Ah, 
dice d o l o r i d a , una vez que para esle 
infeliz no hay mas bienaventuranza que 
la de este mundo , hagamos que á lo 
menos halle en él cuanta dicha fuere po-
sible ( I ) . 

El velo de tr isteza de que cubre so 
unión esta opcracion de afectos prueba 
mas que ninguna otra cosa el ascendien-
te invencible de Jul ia por los consuelos 
de que está acompañada esta tristeza, J 
que ella sola acaso en el mundo podia 
unir con esta amargura . Lejos de con-
vertirse en exasperación , en vilipendio 
y r i ñ a s , s iempre todas sus diferencias, 
todas sus cuestiones acerca de este im-
por tante asunto se concluyen con algn-

( t ) / Cuanto mas natural es este sentir lleno de humanidad, que el hor-
roroso celo de los perseguidores, siempre afanados en atormentar á los incré-
dulos , como para condenarlos desde esta vida , y hacerse precursores ic 
los demonios! Nunca me cansaré de decirlo : esos perseguidores no son cre-
yentes , sino picaros. 

Q U I N T A 

na escena de te rnura , que h a c e q u e sea 
mayor el cariño del uno al o t ro . 

Ayer habiéndose entablado la conver -
sación sobre esta materia , que se agi ta 
muchas veces cuando no somos mas q u e 
los tres , venimos á p a r a r en el origen 
del mal, y me esforzaba yo á demostrar 
que no solo no habia mal absoluto y 
general en el sistema de los seres, pero 
también q u e eran los males par t iculares 
muy mas leves de lo que á primera vista 
parecen , y que bien evaluados los es-
cedian en mucho los bienes individuales 
y particulares. Citaba su propio ejemplo 
al señor de W o l m a r , y penetrado de la 
dicha de su situación se la pintaba con 
tan vivos colores, que él mismo rae p a -
reció conmovido. Estas s o n , dijo i n t e r -
rumpiéndome , las seducciones de Jul ia: 
siempre sustituye la sensibilidad á la r a -
zón, y la presenta tan afectuosa , q u e 
siempre es menester dar le un abrazo 
por respuesta. ¿ No será acaso de su 
maestro de filosofía, añadió sonr iendo-
se, de quien ha aprendido ese modo de 
argumentar ? 

Dos meses antes me hubiera c rue l -
mente cortado el donaire ; pero se aca -
bó el tiempo de la c o r t e d a d , no hice 
otra cosa que echa rme á r c i r , y a u n -
que se sonrojó Jul ia un poco , no me 
pareció mas cor tada que yo. Seguimos, 
J sin disputar acerca de la cant idad de 
mal, se contentó W o l m a r con la confe-
sión que fué preciso hacer de que , po -
co ó m u c h o , al fio existe el m a l ; y de 
sola esta existencia colegia defecto de 
potencia , de intel igencia, ó de bondad 
en la primera causa. Yo por mi p a r t e , 
procuraba señalar p o r or igen del mal 
fcico la naturaleza de la materia , y del 
mal moral la l ibertad humana. Le sus-
tentaba que podia Dios hacerlo todo , 
escepto criar otras sustancias tan p e r -
fectas como la suva , y en que no tuvie-
« cabida el mal". En el fervor de la 
despula estabamos cuando repa ré que 
se habia desaparecido Jul ia . Adivine V. 
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que la buscaban mis ojos. Habrá ido d i -
j e á hacer alguna hacienda cu la casa. 
N o , d i j o , no habría escogido para o t ros 
asuntos el t iempo de este'; todo se hace 
sin que ella me deje y sin que ponga 
mano en nada .—Pueses ta rá en el c u a r t o 
de los n iños .—Tampoco , n o son mas 
preciosos para ella sus h i jos que mi sal-
vac ión .—Norabuena , r e p l i q u é , lo q u e 
bace yo no lo s é , pero estoy cierto de 
que está ocupada en a lguna útil tarea . 
— Menos todavía , d i jo con fría Idad , 
venga V . , venga , y verá si he adivina-
do bien. 

Echó á andar muy quedo , y vo le 
seguía de puntillas. Ü e g a m o s á la puer ta 
d í l gabinete , que hallamos cerrada , y 
la a b r i ó él con violento empujón. ¡ Q u e 
espectáculo, milord ! V e o á Ju l ia de r o -
dillas , cruzadas las m a n o s , y bañada 
en lagrimas. Levantóse con precipi tación, 
enjugándose los ojos , tapandose la c a r a , 
y procurando huirse : nunca se ha 
visto vergüenza igual. No le dejó t iempo 
su mar ido para que se sa l iese ; f ué c o r -
r iendo á ella en un especie de rap to . 
Quer ida e s p o s a , le dijo besandola , el 
fervor mismo de tus ruegos per judica á 
tu causa. ¿Que les falta para ser eficaces? 
M i r a ; si fueran oidos en breve ser ian 
escuchados. Si lo serán , le dijo con un 
t ono entero y de persona persuadida , no 
sé la hora ni la ocasioo. ¡ Ojala q u e la 
comprara yo á costa de mi vida .' q u e 
seria mi postrero dia el mas bien em-
p leado de el la . 

Venga V . , m i l o r d , de je sus malha-
dados c o m b a t e s , venga á cumplir obl i -
gación mas noble. ¿ Prefiere el sabio el 
honor de matar hombres a afanes que 
pueden salvar á uno ? ( I ) . 

CARTA VI. 

D E S A N P R E U X A M I L O R D E D U A R D O . 

¿ QUE , aun despues de la separac ión 
del ejército ún viaje á Paris ? Se olvi-
da V. del todo de C l a r e n s , y la q u e en . , i .. — - - uc ^ - u i c u a , v »a que en 

ie e s t a , me di jo su marido viendo |é l hab i t a? le queremos a V." menos q u e 

í¡> habia una larga carta de milord Eduardo á Julia. Mas adelante 



milord Urde ? le necesita mas este amigo 
que los que aqui le esperan ? V. nos 
tuerza á formar deseos contrarios á los 
S U Y O S , y ine obliga á sentir no tener 
crédito con la corte de Francia para ha-
cer que le negaran los pasaportes que 
espera. Satisfagase V. no obstante , vaya 
á ver á su digno compatriota. Contra 
la voluntad de V. y la de él seremos 
vengados de esta preferencia, y por mu-
cho que sea el gusto de V. en vivir con 
él, bien sé que cuando esté con nosotros 
sentirá el tiempo que no nos haya con-
sagrado. 

Cuando recibí la carta d e V. sospe-
ché al principio que alguna comision se-
creta.. . ¡ Que medianero mas digno para 
la paz .'... ¿ Pero otorgan su confianza 
los reyes á varones virtuosos? Se atreven 
á escuchar la verdad ? Saben honrar si-
quiera el verdadero mérito ?... N o , no, 
amado Eduardo, no es V. apto para el 
ministerio, y tengo tan buena idea de V., 
que creo que si no hubiera nacido par 
de Inglaterra , nunca hubiera llegado á 
serlo. 

V e n , amigo, mejor estarás en Cláreos 
que en la corte. ¡Oh , que invierno va-
mos á pasar todos j un tos , si no me en-
gaña la esperanza de nuestra reunión! 
Cada dia la prepara trayendo aqui al-
guna de aquellas almas privilegiadas que 
tanto se quieren nna á o t ra , que tan 
dignas son de amarse , y que al parecer 
solo á V. esperan para no necesitar de 
nadie mas en el universo. Cuando V. 
supo el feliz acaso que ha hecho que 

Esase por aqui la parte contraria del 

ron de Etange, previo lo que debia 
resultar de esta casualidad , y lo que 
efectivamente ha sucedido ( I ) . Este eter-
no litigante, aunque casi tan inflexible 
y entero como su contrario , no ha po-
dido resistirse al ascendiente que á todos 
nos tiene sojuzgados. Despues que ha 
visto á Ju l i a , que la ha oido , que ha 
conversado con el la , se ha avergonzado 
de litigar cootra su p a d r e , y se ha mar-
chado á Berna con tan buenas disposi-

ciones, que la eomposicion está ya mu» 
adelantada; y según escribe últimamente 
el Barón, le esperamos de vuelta dentro 
de pocos dias. 

Ya habrá V. sabido todo esto por d 
señor de Wolmar , pero lo que es pro-
bable que no sepa todavía es que ha-
biendo al fin despachado sus negocios 
la señora de O r b e , está aqui desde et 
jueves, y no tendrá en adelante otra cas» 
que la de su amiga. Como estaba yo 
avisado del dia de su llegada , fui á re-
cibirla sin que lo supiese la señora de 
Wolmar, que quería coger de sorpresa,y 
me volvi eon ella , habiéndola encontra-
do mas acá de Lutri. 

La hallé mas viva y encantadora que 
nunca , pero var iable , distraída, sin es-
cuchar ni menos responder , hablando 
sin conexion, y por ar ranques , entre-
gada en fin i aquella inquietud de que 
no es posible preservarse cuando va uno 
á lograr lo que con ardor y perseveran 
cia ha deseado. A cada instante parecía 
que temblaba volver atras. Aunque tanto 
tiempo dilatada, esta partida se hábil 
efectuado con tanta aceleración, que ama 
y criados tenían perdida la cabeza. Ka 
el menudo bagaje que traia reinaba m 
risible desorden. Cada vez que se temia 
la doneella haberse olvidado de al 
afirmaba siempre Clara que lo habú 
mandado poner en el arcon del coche; y 
fué lo bueno que cuando se fue á mirar 
no se encontró cosa ninguna. 

Como no queria que oyese Julia el car-
ruaje , bajó en el camino, atravesó los 
patios corriendo como una loca, y subU 
con tanta priesa, que fué menester que 
tomara aliento despues del primer tra-
mo de escalera , autes de subirla toda. 
El señor de Wolmar vino á recibirla, J 
ella no le pudo hablar una palabra. 

Al abrir la puerta del cuarto vi á J»-
lia seutada cerca de la ventana, y a 
Henricta en sus faldas como la coge ®«J 
a menudo. Clara traia meditada una so-
berbia arenga á su moda , mezcla de 
donaires y afecto; pero al poner el p* 

( l ) Se ve que aqui faltan, muchas eartas intermedias , como también " 
otros muchos pasajes. Dirá el lector que semejantes omisiones son mujeé-
mo>las para zafarse de las dificultades , y yo soy en un todo de sa dictM 

en el nmbrat de la puerta , á Dios aren-
ga , á Dios donaires , todo se olvidó; 
se lanza volando á s u amiga, y gritando 
con un rebato que no es posible pintar: 
Prima , siempre , para siempre, hasta la 
muerte! Henrieta al ver á su m a d r e , 
salta y corre á ella gritando también : 
Mama! Mama! con toda su fuerza , y 
pega con ella con tanta violencia que 
eayó la pobre chica en el suelo del gol-
pe Esta repentina apar ic ión, esta caí-
da , el jubilo, la turbación , de tal modo 
á Julia sobrecogieron, qne habiendo.se 
levantado con los brazos abiertos, dando 
un grito muy agudo , volvió á caer y se 
desmayó. Clíra quiere levantar á su hija, 
y ve perdida la color á su amiga , vaci-
la , y no sabe á cnal acudir. Por fin 
viendo que yo levanto á Henrieta , cor-
re exhalada á dar socorro á Julia desma-
yada , y cae encima de ella en el mismo 
estado. 

Henrieta viéndolas ambas privadas de 
movimiento , se pnso á llorar v dar g r i -
tos qne hicieron acudir á la Paca ; la 
nna se arroja á su madre , la otra á su 
ama. Yo embargado , sin sen t ido , an-
daba con desatentados pasos p o r el 
warto, sin saber lo que hacia , con 
interrumpidas esclamaciones, y no mo-
vimiento convulsivo que no podía conte-
ner. Wolmar propio , el frió Wolmar se 
sintió conmovido ¡ Oh sensibilidad, sensi-
bilidad, dulce vida del alma ! ¿que cora-
¡on d e acero no te díó jamas albergue ? 
cual es el mortal desventurado de quien 
nnnea sacaste lagrimas ? En vez de acu-
dir á Julia se arrojó en un sitial este fe-
liz esposo contemplando ansiosamente 
tan grato espectáculo. No tema V. nada, 
me dijo viendo mi zozobra; estas esce-
nas de contento y jubilo , si por un mo-
mento dejan exhausta la naturaleza, 
luego la animan con nueva lozanía, v 
Mnca son peligrosas. Dejeme V. pala-
dear el gozo que disfruto , y V. partici-
pa. ¡ Cual debe ser para V. ! Nnnca ha-
bía gastado otro semejante, y soy el 
aenos feliz de los seis. 

Milord, puede V. por este primer ins-
<ante venir en conocimiento de lo de-
Gas. !Eu toda la casa escitó esta reunión 
"n estruendo de a legr ía , y una fermen-

tacion que todavía no se ha sosegado. 
Fuera de sí Julia estaba en una agita-
ción cual nunca la habia visto; no' fué 
posible en todo el dia pensar en nada 
mas que verse y abrazarse sin cesar con 
nnevos estremos , y ni siquiera se pensó 
en el salón de Apolo; en todas partes 
se hallaba el contento sin que hubiese 
necesidad de cuidar de él. Apenas hubo 
al otro dia serenidad de animo suficiente 
para disponer una fiesta. Sin Wolmar se 
hubiera hecho al revtes. Cada uno se 
engalanó lo mejor qne pudo : y no se 
permitió otro trabajo que el necesario 
para las diversiones. Celebróse la fiesta 
no con pompa , sino con de l i r io ; re i -
oíba en ella ana eonfusion qne la tor-
naba mas afectuosa , y so desorden ha-
cía su mas lindo adorno. 

Gastóse la mañana en poner á la se-
ñora de Orbe en posesion de su empleo 
de administradora ó mayordoma , v sé 
daba priesa á ejercitar las funciones de 
tal coa una diligencia de niño que nos 
hacía reír. Cuando entraron a comer eñ 
•el hermoso salón vieron ambas primas 
en todas partes unidas y enlazadas con 
flores sus cifras. Julia al 'instante adivinó 
quien bahía tenido esta atención , y roe 
dió un abrazo fuera de sí de gozo. Cla-
ra , contra su antigua costumbre, vaci-
laba en imitarla. Wolmar le dió vaya, y 
sonrojada tomó la determinación de ha-
cer como su prima. Los colores que noté 
que le salían á la cara produjeron en 
mi un efecto que no puedo esplicar, pero 
no dejé de sentir emocion en sus brazos. 

Por la tarde hubo una soberbia me-
rienda en el Gineceo, y por esta vez fui -
mos admitidos el amo y yo. Los hombres 
jugaron á t irar al blanco una alhaja qne 
dió la señora de Orbe , y la ganó el re-
cien venido , aunque menos ejercitado 
que los otros. Clara bien víó el verdade-
ro motivo de su maña, y Hanz que tam-
poco se engañó, se negó á admitir el pre-
mio , pero todos sus camaradas le forza-
ron á ello, y ya puede V. figurarse que 
no perderán nada por esta generosidad 
que han tenido. 

Por la noche se juntó toda la familia, 
aumentada con tres personas, á bai lar . 
Clara pareció tocada por mano de las gra-



cías; nunca la lio visto tan brillante como 
este día. Bailaba, hab laba . se re ia , daba 
disposiciones, y con todo cumplía. Había 
jurado estropearme de fa t iga , y despues 
de cinco ó seis contradanzas muy vivas 
síu pa ra r , no se olvidó de motejarme , 
como acostumbra, de que bailaba como 
un filosofo. Yo le dije que ella bailaba 
Como un diablillo, que no hacia menos 
estrago, y que me temía que no me de-
jara sosegar de día ni de noche. Sí t a l , 
di jo , con esto va V. á dormir de un tirón 
hasta mañana, y me cogió por el brazo 
para volver a bailar. 

Era infatigable; pero no sucedia lo 
mismo con Ju l ia , que apenas se podia 
tener en píe, y le temblaban las rodillas 
mientras bailaba: era mucha su ternura 
para que pudiera estar a legre; se vcian 
muchas veces lagrimas de jubilo que cor-
rían de sus ojos; contemplaba como arro-
bada a su p r i m a , y se complacía en te-
nerse por la forastera á quien daban la 
fiesta,y mirar á Clara como el ama de 
la casa que la disponía. Despues de la 
cena tiré yo unos cohetes que había traí-
do de la China , y que dieron mucho gus-
to. Velamos hasta muy adelantada la no-
che , al fin fue menester separarnos. La 
señora de Orbe estaba causada ó debia 
estarlo, y no quiso Julia que se acostara 
mas tarde. 

Poco á poco renace la serenidad, y 
con ella el orden. C la ra , aunque tan 
alegre de genio, sabe , cuando quiere , 
tomar uu tono de autoridad que se da á 
respetar, y tiene ademas un discernimien-
to y un juicio r a r o , la sagacidad de 
Wolmar , la bondad de Ju l ia , y auoque 
cu estremo liberal no deja de tener mu-
cho arreglo; de suerte que habiendo en-
viudado tan moza, y quedando encarga-
da de la curaduría de su h i ja , no han 
hecho mas que prosperar entre sus ma-
nos los bienes de una y o t r a ; de suerte 
que no es de temer que bajo sus orde-
nes esté la casa menos bien gobernada 
que antes. Esto proporciona á Julia la 
satisfacción de entregarse toda entera á 
la ocupacion que es mas de su gusto' , 
conviene á saber , la educación de los 
niños; y no dudo de que se aproveche 
en estremo Henrieta de todos los afanes 

de que haya aliviado ana de sus madre? 
á la o t r a . Digo sus madres, porque vie». 
do de que inodo viveu con ella no es fá-
cil distinguir cual es la verdadera, y unas 
forasteros que han llegado hoy ó están, ó 
parece que están, todavía en la duda. Efec-
tivamente ambas la llaman Henrieta ó bija 
indistintamente. Ella llama mama á la 
una , y á la otra mamita, reina el mis-
mo cariño por una y otra par te , y obe-
dece por igual á las dos. Si preguntará 
las señoras de cual es hi ja , una y olra 
responden mia. Si preguntan á Henrieta, 
sale con que tiene dos madres. Con menos 
bastaría para confuudirse. Sin embargo, 
los mas sagaces se deciden al fio por Ju-
lia. Henrieta, cuyo padre era rubio,es 
rubia como e l la , y se le parece mu-
cho , y en sus ojos tan suaves se retraía 
cierta terueza de madre todavía mejor 
que en el mirar mas risueño de Clara. 
La chica toma un semblante mas respe-
tuoso y tiene mas cuenta consigo junto 
á Ju l ia , v maquinalmente se sienta mas 
veces á su lado , porque Julia tiene mai 
veces que decirle. Se ha de confesar que 
militan todas las apariencias por la ma-
mita; y yo he visto que era este error tao 
grato para ambas pr imas, que bien pu-
diera ser alguna vez voluntario, y ba-
ilarse un medio de obsequiarlas. 

Milord, dentro de quince dias solo V. 
nos faltará aqu í , y cuando esté, pensaré 
yo mal de cualquier hombre que en lo 
restante de la tierra busque virtudes J 
contentos que aquí no hubiera hallado. 

C A R T A V I L 

D E S 4 N P R E D S A M I L O R D E D U A R D O 

TRES días hace que pruebo cada no-
che escribir á V . , pero despues den» 
dia laborioso me coge el sueño asi q»e 
entro cu el cuar to , y por la mañana al 
rayar del dia es menester volver á la ta-
rca. Una embriaguez mas suave que la 
del vino sume lo interior de mi alma en 
una turbación deliciosa, y no puedo po-
der un momento de placeres enteramente 
nuevos para mí. 

No sé que morada pudiera desagradar-
me con la sociedad que en esta hallo-
¿ Pero sabe V. porque Clareus me agrá-

da por si propia? porque aquí me siento 
verdaderamente en el campo, y que casi 
es la vez primera que puedo decir otro 
tanto. Las gentes de las ciudades no sa-
ben amar el campo, ni estar en é l ; ape-
nas sí mientras están saben lo que en él 
se hace. Desdeñan sus faenas, sus con-
tentos, no los conocen, y están en sos 
casas como eh país estraño: no me es-
panto de que se enfaden. En el lugar es 
menester ser lugareño, ó no ir á é l : por-
que, ¿á que van? Los moradores de Pa-
rís no van al campo cuando creen ir, que 
se llevan á París consigo. Cantores, in-
genios agudos, autores y gorrones, son 
h comitiva que los acompaña. Sus úni-
cas ocupaciones son juego , música y co-
media (I). Está servida su mesa como 
en París, comeo á la propia hora , les 
presentan los mismos aparatos, hacen 
las mismas cosas: lo mismo era quedarse, 
porque por muy rico que uno sea y mu-
áoafan que se lome, siempre se padece 
alguna privación, y no es posiblfrtraerse 
consigo á París todo entero. De suerte 
que esta diversidad que tanto les agrada 
la evitan; nunca siguen mas que un mo-
do de vivir , y se fastidian siempre. 

La contemplación del trabajo rustico 
es muy agradable, y no tiene este nada 
que tao penoso sea que mueva á compa-
sión. Le hace interesante el objeto de la 
utilidad publica y privada, y luego es 
la primera vocacion del hombre , recuer-
da al animo una idea grata, y al cora-
wo todos los embelesos del siglo. No se 
qoeda fría la imaginación al aspecto de 
a labranza y la s iega , y tiene siempre 
la sencillez de la vida pastoril algo de 
afectuoso. Mírense los prados cubiertos 
« gentes que cantan tendiendo á secar 
b .ierba,y los ganados esparcidos á dis-
t i l a : insensiblemente se enternece uno 
¡™ s aber porque. Asi todavía alguna vez 
»rozde la naturaleza ablanda nuestros 
»ros corazones, y aunque la vemos con 
«sentimiento vano, es tan suave que 

este se mezcla siempre cierto deleite. 

Confieso que mucho atractivo quitan 
á estas margenes la miseria, que cubre 
los campos en ciertos países donde de-
vora el publícano los frutos de la tierra, 
la aspera codicia de un colono ava ro , 
y el r igor inflexible de nn propietario 
inhumano. Unos caballos héticos que van 
á morir á lat igazos, unos gañanes infe-
lices estenuados de hambre , muertos de 
fat iga, v cubiertos de andrajos ; unos 
logarejos de arruinados paredones pre-
sentan á la vista un triste espectáculo; 
casi siente uno ser hombre cuando pien-
sa en los desventurados cuya sangre ha 
de beber. ; Pero que embeleso es ver á 
buenos y prudentes administradores, que 
la cultura de sus tierras la convierten 
co instrumento de sus beneficios, sus 
diversiones y sus contentos ; que des-
parraman á manos llenas las dadivas de 
la Providencia, que apacientan todo 
cuanto cerca t i enen , hombres y anima-
les con los bienes en que rebosan sus 
t rojes , sus bodegas, y sus graneros; 
que acumulan en torno de ellos la abun-
dancia , y convierten las faenas que los 
enriquecen en fiestas continuas! ¿Como 
no ha de ser uno arrastrado de la ilusión 
que causan estos objetos? Nuestro siglo 
y nuestros coetáneos se olvidan, nos 
trasportamos al tiempo de los pa t r ia r -
cas ; queremos poner mano nosotros 
propios en la o b r a , tener parte en las 
faenas rusticas , y la dicha que con ellas 
está conexa. ¡ Oh tiempos de amor v de 
inocencia , en qne eran tiernas y modes-
tas las mugeres, en que eran sencillos 
los hombres y vivían conteotos! Oh 
Raquel, doncella hermosa y con tanta 
coostancia amada, venturoso aquel que 
por alcanzarte no sintió catorce años 
de esclavitud! Ob blanda alumna de 
Noemi, venturoso el buen anciano cu-
yos pies y corazón calentabas! No; nun-
ca la beldad con mas imperio reina que 
en medio de las rusticas tareas. Alli es-
tan las gracias cu su t rono , ornadas de 
sencillez, de jubilo animadas; alli es ne-

.« ^ es'° se ha de añadir la caza;pero la hacén tan cómodamente, que 
ürti? i "¡"ad de f'"'ga S drl Pero 1uier" tratar aqui este 
'"'Cuto de la caza, que ofrece mucho que decir para una nota ; acaso se me 
¡"sentará la ocasion en otra parte de hablar de ella. 
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cesario adorarlas aun en despecho nues-
t r o . Perdone V. , Mi lo rd , vuelvo á mi 
asunto. 

Un mes hace q u e los calores del o to-
ñ o preparaban felices vendimias; con las 
pr imeras heladas les hemos dado p r in -
cipio ( 1 ) ; el tostado pampano d e j a n d o 
descubiertos los racimos hace alarde de 
los doues del padre L i e o , y parece que 
b r inda á los mortales á hacerse dueños 
de ellos. Cargadas todas las viñas de es-
te benefico fruto que ofrece el cielo á 
los malhadados para que se olviden de 
sus miser ias , el estrepito de las t inajas, 
de las c u b a s , de los egrefases (2) que 
en todas partes se ponen en movimiento, 
el cantar de las vendimiadoras que en 
estas colinas r e suena ; el t raginar cont i -
nuo de los que llevan al lugar la vendi-
mia , el ronco son de los rústicos ins-
t rumentos que a l t r aba jo los an ima ; la 
amable y afectuosa pintura de una g e -
nera l alegría que en este instante es-
tendida sob re la faz de la t ierra pa rece ; 
p o r fin el velo de niebla que levanta por 
la mañana el s o l , como un telón de tea-
t ro , para descubrir á la vista tan grato 
espectáculo ; todo conspira a darle un 
viso de fiesta, y esta fiesta cada dia es 
de mas regocijo para la reflexión , con-
templando que es la única en q u e hayan 
sabido los hombres reuni r lo agradable 
con lo útil . 

El señor de Wolmar , cuyas mejores 
t ierras en estas inmediaciones consisten 
eu pagos de viña, ha hecho de antemano 
todos los preparat ivos necesarios. Las 
c u b a s , el l a g a r , la b o d e g a , las pipas 
s o l o aguardaban el suave licor á que es-

tan destinados. La señora de Wolmv 
se ba encargado de la recolección, v | t 
competen la elección de los operarios, 
y el orden y distribución del trabajo. 
La señora de Orbe preside á los banque-
tes de la vendimia y á la soldada de los 
jorna leros conforme á la policía esta-
blecida, cuyos estatutos nunca se dero-
gan aquí . El cargo mió es hacer obser-
var en el lagar las reglas dadas por Jo-
lia , cuya cabeza no puede resistir al 
vapor de las cubas , v Clara no ha deja-
d o de darme el parabién de este eraple» 
como propio de un bebedor. 

Repartidos asi los c a r g o s , el comsa 
oficio para llenar los huecos es el de 
vendimiador . T o d o el mundo está-a 
pie muy de m a ñ a n a , y nos juntamos 
para ir á las viñas. La señora de Orbe, 
cuyas ocupaciones nunca satisfacen toda 
su actividad t iene ademas á su cargo el 
avisar y dar reprensiones á los perezo-
sos , y puedo asegurar que conmigo des-
empeña esta comisión con una maligna 
vigilancia. El b a r ó n viejo , mientras que 
estamos t r a b a j a n d o , se pasea con so es-
cope t a , y viene de cuando en cuando ¿ 
sacarme de con las vendimiadoras , pan 
ir á matar tordos con é l , á lo cual di-
cen que yo se lo he rogado en secreto, 
de suer te que poco á poco voy perdieod» 
el nombre de filosofo, para grangeard 
de ho lgazan , que en real idad poco SÍ 
diferencia del pr imero. 

Por lo que acabo de decir del Barón 
verá V. que es sincera nuestra reconei-
l iacion, y que tiene motivo Wolmar pa-
ra estar sat isfecho de su ultima prue-
ba (3) . ¡ Vo aborrecer al padre de mi 

(1) La vendimia se hace muy tarde en el pais de Vaud , porque la prin-
cipal cosecha es de vino blanco, y le es provechosa la helada. 

(2) Especie de pipote muy grande del pais. 
(3) Mas bien se entenderá esto con el siguiente trozo de una carta deJrn 

que no se halla en esta coleccion: 
••Esta era, me dijo JVolmar cogiéndome aparte, la segunda prueba y 

le tenia yo destinada. Si no hubiera halagado a tu padre, me habría 
conjiado de él. ¿Pero como se conciertan, le dije , esos halagos y tu pratbt 
con la antipatía que tú mismo entre los dos has notado ? Esa^ antipatu, 
replicó , no subsiste ya.- las preocupaciones de tu padre han hccho a San Pros 
todo cuanto mal le podían hacer ; ya no tiene nada que temer , y no las ac-
rece , sino que se conduele de ellas. El Barón por su parte no le teme ya> 
tiene buen corazon, conoce que le ha hecho mucho m a l , y le tiene lastuM-

amiga! N o , aun coándo hubiera sido su 
hijo, no le hubiera honrado con mas 
veras. De verdad no conozco sugeto mas 
recto, mas iugenuo, mas generoso , mas 
respetable á todas loces que este buen 
caballero. Pero es rara le estravagaucia 
desús preocupaciones. Desde que está 
cierto de que no puedo ser de su fami-
lia no hay honra que no me h a g a , v 
con tal qnc su yerno no sea , consenti-
ría de bueoa gana en concederme toda 
superioridad. La única cosa que no le 
pnedo perdonar es que cuando estamos 
solos se burla algunas veces del pre tenso 
filosofo acerca de sus antiguas lecciones. 
Estas chanzas son para mi muy pesadas, 
y siempre las llevo muy á m a l ; pero se 
ríe de mi enojo y dice : Vamos á matar 
tordos, que va basta de argumentos . 
Luego grita al i r se : Clara! Clara ! una 
buena cena para tu maes t ro , po rque 
voy á hacerle coger ganas. Efectivamen-
te de su edad cor re por las viñas con 
so escopeta con tanta presteza como y o , 
y tira mejor sin comparación. Lo qoe 
me venga en algo de sus donaires es 
que en presencia de su hija n o se atreve 
a chistar, y que la discipulita n o menos 
respeto pone á so propio padre que á 
su preceptor. Vuelvo á nuestras vendi-
mias. 

Ocho dias hace que nos empleamos 
en este agradable t r a b a j o , y apenas es-
tamos aun á la mitad. Ademas de los vi-
nos destinados para la veota y las p r o -
visiones ordinarias que n o exigen otra 
diligencia que el coger la uva con cui-
dado, la benefica hada prepara otros 
mas delicados p a r a nuestros bebedores , 
y ayudo yo á las operaciones magicas 
de que he hablado á V. para coger en 
00 mismo viñedo vinos de todos los 
paises. Para este hace enroscar los r a -
cimos cuando están m a d u r o s , y los deja 
pasarse al sol en la c epa ; para aquel 
hace despejar las u v a s , y escoger los 
granos antes de echar los en los ces tos ; 

para el o t ro manda coger antes que 
salga el sol Ova t i n t a , y llevarla despa-
cio al lagar cubierta todavia de las p e r -
las del rocío para esprimir de ella vino 
blanco. Hace vino de agenjos para el 
estomago ( I ) , v ino moscatel con var ios 
simples. Todos estos diversos v inos t ie -
nen su aderezo pa r t i cu la r ; todas estas 
preparaciooes son naturales y s a n a s ; 
asi suple por la variedad de te r renos una 
economica indus t r i a , reuniendo en uno 
solo veinte climas. 

No puede V. comprender el celo y la 
alegria con que todo esto se hace. C a n -
tan , rien todo el d i a , y eso mas adclauta 
el t raba jo . Todo vive en la mayor in t i -

m i d a d ; todo el mundo es igual y nadie 
se alza á superior . Las señoras son l la-
n a s , las labradoras decentes , los h o m -
bres chistosos y n o mal hablados. Hav 
contienda sobre quien can ta rá las mejo-
res letr i l las, quien contará los mejores 
cuen tos , y quien dirá los mejores chistes . 
La misma unión engendra las alegres 
r i ña s , y si nos provocamos mutuamente 
es para manifestar cuanto nos fiamos 
unos de otros. No volvemos luego á casa 
para hacer de señores ; Jul ia ha hecho 
fabr icar un cuarti to donde se va á ca-
lentar el que t iene f r i ó , y que sirve d e 
a lbergue cuando llueve. Comemos c o n 
los labradores y á su ho ra , lo mismo q u e 
t rabajamos con e l los : se come con gus to 
su sopa algo grosera pero sa ludab le , y 
con cscelentes legumbres. ¡Nose baee una 
mofa soberbia de sus t razas de l e r d o s , 
y SHS cumplidos á lo pa t an ; para que no 
estén incómodos se les hab la sin afec-
tac ión . No pierden ellos n inguna de es-
tas condescendencias , y las agradecen ; 
y cuando ven que quieren sus super iores 
deseender con ellos de su clase se que -
dan con mas gusto ellos en la suya. Para 
comer se t raen los n i ñ o s , y pasan en la 
viña lo demás del dia . ¡Con que gozo los 
ven llegar nuestros buenos aldeanos! Oh 
bienaventurados n iños ! dicen estrechan-

' eo <]"e serán muy amigos, y se tratarán con gusto , y asi desde este instante 
Mgo de él entera confianza.» 

(1) En Suiza beben mucho vino de agenjos, y como generalmente las yer-
bas de los Alpes tienen mas virtud que las de los llanos, hacen mas uso de 
"fusiones. 



C A R T A V U 1 . 

D É S A N P R E U X A L S E Ñ O R D E W O L M A R . 

DISFRUTE V. querido Wolmar del 
f ru to de sus afanes, y reciba los home-
najes de un corazon apurado que con 
tanto trabajo ha hecho digna ofrenda 
suya. Nunca un hombre acometió tan 
alta empresa; nunca nn hombre probó 
lo que V. ha ejecutado. Nunca nna alma 
sensible y agradecida sintió lo que V. me 
ha inspirado. I,a mía habia perdido su 
elasticidad, su vigor y sn s e r , y V. me 
los ha restituido. Estaba muerto para las 
virtudes como para la felicidad, v le 
debo la vida moral que siento renacer 
en mí. ¡ O h bienhechor m i ó , ó padre 
mió ! dándome todo entero á V. no pue-
do , como al mismo Dios , ofrecerle mas 
que las dadivas que le debo. 

¿ He de confesar á V. mi flaqueza y 
mis temores? Hasta ahora siempre he 
desconfiado de mí. No hace ocho dias 
que me he avergonzado de mi corazon, 
y he creido perdida toda la bondad de 
V; ? momento crudo y de desaliento para 
la virtud I Gracias al cíelo y gracias á V. 
se ba ido para mas no volver. No sola-
mente me creo sano porque me lo dice V. 
sino porque lo siento yo. No necesito 
que responda V. de m í , que me ha 
puesto en estado de responder de mí 
propio. Ha sido menester separarme de 
ella y de V. para saber lo qne podía 
yo ser siu su apoyo. Lejos de los sitios 
que habita ella aprendo á perder el mie-
do de acercarme á su morada. 

Escribo á la señora de Orbe las cir-
cunstancias de nuestro v i a j e , y no se 
las repetiré á V. Quiero que sepa V. 
todas mis flaquezas, pero no tengo va-
lor para decírselas. Amado Wolmar , 
este es mí ultimo y e r r o , ya me siento 
tan distante de él, que le contemplo con 
orgul lo ; pero está todavía tan cerca la 
época qnc no puedo confesarle sin r u -
bor. V. que perdonar mis desearnos su-
po ¿ como no me ha de perdonar la 
vergüenza que se ha originado de mi 
arrepentimiento ? 

Nada falta ya para mi felicidad; todo 
me lo ha dicho Milord. Querido amigo. 

yo seré de V . , yo educaré á sus hij«. 
El mayor de los tres educará á los otros 
dos. ¡Con que ardor lo he deseado! 
cuanto aumenta mis afanes para corres-
ponder á los de V. la esperanza de que 
me crea digno d e este ca rgo! cuantas 
veces me atreví á mostrar acerca de esto 
á Julia mis deseos ! con cuanta satisfac-
ción interpretaba muchas veces como 
propicias á mí las razones de V. y las 
de ella ! Pero aunque agradecía mi celo, 
y aprobaba al parecer mis deseos, nun-
ca la vi adoptar de tal modo mis ideas 
que me atreviese á esplicarmesin rebozo 
ninguno. Conocí que era menester me-
recer esta honra sin solicitarla y esperaba 
de ella v de V. esta prenda de estima-
ción y confianza. No se me han frustrado 
mis esperanzas, y crean Vds., amigos 
míos, que tampoco frustraré yo las sutás. 

Sabe V. q u e á consecuencia de nues-
tras conversaciones sobre la edueacioa 
de sus hijos habia yo hecho algunos 
apuntes de ideas que me habiau ocurri-
do , y que V. aprobó. Desde mi partida 
he hecho nuevas reflexiones sobre la 
materia , y todo lo he reducido á nna 
especie de sistema que comunicaré á Y. 
cuando le haya digerido mas bien para 
que le examine despacio. Hasta despnes 
de nuestro arribo en Roma no espero 
que esté en estado de que V. le lea. 
Este sistema empieza donde concluye d 
de Ju l ia , ó mas bien es su contínuacíoo 
V desarrol lo; porque todo consiste eo 
no estragar al hombre de la natnraleza 
cuando se le hace propio para la so-
ciedad. 

He recuperado mi razón por los es-
meros de V . ; ahora libre y sano de co-
razon me siento amado de todo cuanto 
yo a m o , se me presenta el mas hala-
güeño tiempo venidero ; y debería ser 
deliciosa mi situación , pero está escrito 
que no he de tener nunca sereno el aoi-
mo. Al acercarse el termino de nuestro 
viaje veo la época de la suerte de n» 
ilustre amigo , y yo soy quien debo por 
decirlo asi decidirla. ¿Sabré hacer alo 
menos una vez por él lo que tantas ve-
ces él hizo por roí? sabré desempeñar 
dignamente la mayor y mas importante 
obligación de mí vida? Querido XVol-

mar, en lo intimo de mi corazon llevo 
grabadas todas las lecciones de V. , pero 
¿ porque para saber hacerlas útiles no 
llevo también conmigo su sabiduría ? Ab, 
si un dia puedo ver á Eduardo feliz, si 
conforme á su proyecto y al d e V. nos 
reunimos todos para no volvernos á se-
parar, ¿ que deseo me queda que formar? 
Uno solo, cuyo logro ni de V., ni de mí, 
ni de nadie eu el mundo pende ,s ino de 
aquel que debe una recompensa á las 
virtudes de J u l i a , y cuenta para darles 
digna paga los beneficios de su marido. 

CARTA IX. 

BE SAN P R E D X A LA S E Ñ O R A D E O R B E . 

¿DONDE está V. encantadora prima? 
donde está V. confidente amable de este 
flaco corazon que por tantos motivos es 
suvo, y que tantas veces ha consolado ? 
Venga V. á que vierta yo hoy en él la 
confesiou de mi postrer error. ¿ No per-
tenece siempre á V. el purificarle ? y 
sabe afearse las culpas que con V. ha 
confesado ? N o ; yo no soy ya el mismo, 
y á V. se le debe esta transformación; V. 
ta hecho en mí un nuevo corazon que 
le ofrece sus primicias, pero no me 
creeré libre del que dejo hasta haberle 
depositado en susmauos. Reciba V. que 
le vio nacer sus últimos suspiros. 

¿ Lo hubiera V. pensado ? el instante 
en que de V. rae separé ha sido el que 
mas satisfacción me ha causado eu toda 
mi vida. Convertido de mis dilatados es-
travios fijaba para este punto la época 
tardia en que volvía á la carrera del 
cumplimiento d e mis obligaciones, em-
pezaba en fin á pagar las inmensas deu-
tlas de la amistad, abandonando tan 
cara mansión por seguir á un bienhe-
chor, á un sabio que fingiendo que ne-
cesitaba de los desvelos raios quería pro-
bar el efecto de los suyos. Cuanto mas 
dolorosa era para mí esta par t ida, mas 
ufano me ponía tamaño sacrificio. Des-
pués de haber malgastado la mitad de 
mi vida en dar pábulo á una desventu-
rada pasión , dedicaba la otra á justifi-
earla , y á tributar en mis virtudes ho-
menaje mas digno á aquel la , á quien 
•anto tiempo consagré el de todo mi CO-

razón , y señalaba abiertamente este dia 
como el primero de mi vida en qne no 
se podían avergonzar conmigo ni V.: ni 
e l la , ni nada d e cuanto amo. 

Habia temido milord Eduardo que 
fuese la despedida sobrado tierna , y 
queríamos irnos sin ser vistos; pero 
mientras que todos estaban aun durmien-
do no pudimos frustrar la vigilante amis-
tad de V. AI ver entreabierta sil puerta 
y su doncella de cent inela; al vcisque, 
venia V. bacía nosotros; al eutrar , en 
su cuarto y hallar una mesa con .te: la 
analogía de las circunstancias me hizo' 
pensar eu otros t iempos, y comparando 
con esta partida la otra cuya memoria 
me acordaba , me seotí tan distinto de 
lo que entonces era, que dándome el pa-
rabién de que fuera testigo Eduardo de 
esta diferencia, me prometí hacer d e 
manera que olvidara en Milán la indig-
na escena de Besanzon. Nunca me habia 
sentido con tanto denuedo ; me afanaba 
eo mostrarlo; bacía alarde cerca de V. 
de una fortaleza cual nunca me babia 
visto, y me gloriaba al dejarla de mos-
trarme un instante en su presencia tal 
cual iba á ser. Esta idea me daba nue-
vos brios , me fortalecía con la estima-
ción de V., y. acaso le hubiera dicho á 
Dios sin humedecerse mis ojos , si sus 
lagrimas que por mis mejillas corrían 
no hubieran forzado las rnias á confun-
dirse con ellas. 

Me partí lleno el corazon de todas 
mis obligaciones, especialmente pene-
trado de las que me impone la amistad 
de V. y resuelto d e veras á gastar lo 
que me queda de vida en merecerla. Pa-
sando Eduardo la revista de todos mis 
yerros , me presentó á la vista una pin-
tura nada halagüeña, y por su justo r i -
gor en vituperar tantas flaquezas cono-
cí que poco temor de imitarlas tenia. No 
obstante fingía estos temores; me ha-
blaba inquieto de su viaje á Roma , y de 
las indignas conexiones que allá contra 
su voluntad le ar ras t raban; pero sin 
dificultad juzgué que abultaba sus p ro -
pios riesgos para ocuparme mas en los 
míos, y apartarme mas de aquellos á 
que estaba yo espuesto. 



C A R T A V U 1 . 

D É S A N P R E U X A L S E Ñ P R D E W O L M A R . 

DISFRUTE V. querido Wolmar del 
f ru to de sus afanes, y reciba los home-
najes de un corazon apurado que con 
tanto trabajo ha hecho digna ofrenda 
soya. .Nunca un hombre acometió tan 
alta empresa; nunca nn hombre probó 
lo que V. ha ejecutado. Nunca una alma 
sensible y agradecida sintió lo que V. me 
ha inspirado. I,a mía habia perdido su 
elasticidad, su vigor y su s e r , y V. me 
los ha restituido. Estaba muerto para las 
virtudes como para la felicidad, v le 
debo la vida moral que siento renacer 
en mí. ¡ O h bienhechor m i ó , ó padre 
mió ! dándome todo entero á V. no pue-
do , como al mismo Dios , ofrecerle mas 
que las dadivas que le debo. 

¿ He de confesar á V. mi flaqueza y 
mis temores? Hasta ahora siempre be 
desconfiado de mí. No hace ocho dias 
que me he avergoozado de mi corazon, 
y he creido perdida toda la bondad de 
V; ? momento crudo y de desaliento para 
la virtud I Gracias al cielo y gracias á V. 
se ba ido para mas no volver. No sola-
mente me creo sano porque me lo dice V. 
sino porque lo siento yo. No necesito 
que responda V. de m i , que me ha 
puesto en estado de responder de mí 
propio. Ha sido menester separarme de 
ella y de V. para saber lo que podía 
yo ser sin su apoyo. Lejos de los sitios 
que habita ella aprendo á perder el mie-
do de acercarme á su morada. 

Escribo á la señora de Orbe las cir-
cunstancias de nuestro v i a j e , v no se 
las repetiré á V. Quiero que sepa V. 
todas mis flaquezas, pero no tengo va-
lor para decírselas. Amado Wolmar , 
este es mí ultimo y e r r o , ya me siento 
tan distante de él, que le contemplo con 
orgul lo ; pero está todavía tan cerca la 
época qnc no puedo confesarle sin r u -
bor. V. que perdonar mis descarríos su-
po ¿ como no me ha de perdonar la 
vergüenza que se ha originado de mi 
arrepentimiento ? 

Nada falta ya para mi felicidad; todo 
me lo ha dicho Milord. Querido amigo. 

yo seré de V . , yo educaré á sus hij«. 
El mayor de los tres educará á los otros 
dos. ¡Con que ardor lo he deseado! 
cuanto aumenta mis afanes para corres-
ponder á los de V. la esperanza de que 
me crea digno d e este ca rgo! cuantas 
veces me atreví á mostrar acerca de esto 
á Julia mis deseos ! con cuanta satisfac-
ción interpretaba muchas veces como 
propicias á mí las razones de V. y las 
de ella ! Pero aunque agradecía mi celo, 
y aprobaba al parecer mis deseos, nun-
ca la vi adoptar de tal modo mis ideas 
que me atreviese á esplicarmesin rebozo 
ninguno. Conocí que era menester me-
recer esta honra sin solicitarla y esperaba 
de ella v de V. esta prenda de estima-
ción y confianza. No se me han frustrad» 
mis esperanzas, y crean Vds., amigos 
luios, que tampoco frustraré yo las sutás. 

Sabe V. q u e á consecuencia de nues-
tras conversaciones sobre la educación 
de sus hijos habia yo hecho algunos 
apuntes de ideas que me habiau ocurri-
do , y que V. aprobó. Desde mi partida 
he hecho nuevas reflexiones sobre la 
materia , y todo lo he reducido á una 
especie de sistema que comunicaré á Y. 
cuando le haya digerido mas bien para 
que le examine despacio. Hasta despnes 
de nuestro arribo en Roma no espero 
que esté en estado de que V. le lea. 
Este sistema empieza donde concluye d 
de Ju l ia , ó mas bien es sn continuación 
V desarrol lo; porque todo consiste en 
no estragar al hombre de la natnraleza 
cuando se le hace propio para la so-
ciedad. 

He recuperado mi razón por los es-
meros de V . ; ahora libre y sano de co-
razon me siento amado de todo cuanto 
yo a m o , se me presenta el mas hala-
güeño tiempo venidero ; y debería ser 
deliciosa mi situación , pero está escrito 
que no he de tener nunca sereno el ani-
mo. Al acercarse el termino de nuestro 
viaje veo la época de la suerte de n» 
ilustre amigo , y yo soy quien debo por 
decirlo asi decidirla. ¿Sabré hacer alo 
menos una vez por él lo que tantas ve-
ces él hizo por roí? sabré desempeñar 
dignamente la mayor y mas importante 
obligación de mí vida? Querido XVol-

mar, en lo intimo de mi corazon llevo 
grabadas todas las lecciones de V. , pero 
¿ porque para saber hacerlas útiles no 
llevo también conmigo su sabiduría ? Ab, 
si un día pnedo ver á Eduardo feliz, si 
conforme á su proyecto y al d e V. nos 
reunimos todos para no volvernos á se-
parar, ¿ que deseo me queda que formar? 
Uno solo, cuyo logro ni de V., ni de mí, 
ni de nadie en el mundo pende ,s ino de 
aquel que debe una recompensa á las 
virtudes de J u l i a , y cuenta para darles 
digna paga los beneficios de su marido. 

CARTA IX. 

BE SAN P R E D X A LA S E Ñ O R A D E O R B E . 

¿DONDE está V. encantadora prima? 
donde está V. confidente amable de este 
flaco corazon que por tantos motivos es 
suvo, y que tantas veces ha consolado ? 
Venga V. á que vierta yo hoy en él la 
confesion de mi postrer error. ¿ No per-
tenece siempre á V. el purificarle ? y 
sabe afearse las culpas que con V. ha 
confesado ? N o ; yo no soy ya el mismo, 
y á V. se le debe esta transformación; V. 
ba heebo en mí un nuevo corazon que 
le ofrece sus primicias, pero no me 
creeré libre del que dejo hasta haberle 
depositado en sus manos. Reciba V. que 
le vió nacer sus últimos suspiros. 

¿ Lo hubiera V. pensado ? el instante 
en que de V. rae separé ha sido el que 
mas satisfacción me ha causado en toda 
mi vida. Convertido de mis dilatados es-
travios fijaba para este punto la época 
tardia en que volvía á la carrera del 
cumplimiento d e mis obligaciones, em-
pezaba en fin á pagar las inmensas deu-
ilas de la amistad, abandonando tan 
cara mansión por seguir á un bienhe-
chor, á un sabio que fingiendo que ne-
cesitaba de los desvelos míos queria pro-
bar el efecto de los suyos. Cuanto mas 
dolorosa era para mí esta par t ida, mas 
nfano me ponía tamaño sacrificio. Des-
pués de haber malgastado la mitad de 
mi vida en dar pábulo á una desventu-
rada pasión , dedicaba la otra á justifi-
earla , y á tributar en mis virtudes ho-
menaje mas digno á aquel la , á quien 
•anto tiempo consagré el de todo mi CO-

razón , y señalaba abiertamente este dia 
como el primero de mi vida en qne no 
se podían avergonzar conmigo ni V.: ni 
e l la , ni nada d e cuanto amo. 

Habia temido milord Eduardo que 
fuese la despedida sobrado tierna , y 
queríamos irnos sin ser vistos; pero 
mientras que todos estaban aun durmien-
do no pudimos frustrar la vigilante amis-
tad de V. AI ver entreabierta sil puerta 
y su doncella de cent inela; al ver.que-
venia V. hacia nosotros; al eutrar . en 
su cuarto y hallar una mesa con .te: la 
analogía de las circunstancias me hizo' 
pensar eu otros t iempos, y comparando 
con esta partida la otra cuya memoria 
me acordaba , me seotí tan distinto de 
lo que entonces era, que dándome el pa-
rabién de que fuera testigo Eduardo de 
esta diferencia, me prometí hacer d e 
manera que olvidara en Milán la indig-
na escena de Besanzon. Nunca me habia 
sentido con tanto denuedo ; me afanaba 
en mostrarlo; bacia alarde cerca de V. 
de una fortaleza cual nunca me babia 
visto, y me gloriaba al dejarla de mos-
trarme un instante en su presencia tal 
cual iba á ser. Esta idea me daba nue-
vos brios , me fortalecia con la estima-
ción de V., y. acaso le hubiera dicho á 
Dios sin humedecerse mis ojos , si sus 
lagrimas que por mis mejillas corrían 
no hubieran forzado las mias á confun-
dirse con ellas. 

Me partí lleno el corazon de todas 
mis obligaciones, especialmente pene-
trado de las que me impone la amistad 
de V. y resuelto d e veras á gastar lo 
que me queda de vida en merecerla. Pa-
sando Eduardo la revista de todos mis 
yerros , me presentó á la vista una pin-
tura nada halagüeña, y por su justo r i -
gor en vituperar tantas flaquezas couo-
cí que poco temor de imitarlas tenia. No 
obstante fingia estos temores; me ha-
blaba inquieto de su viaje á Roma , y de 
las indignas conexiones que allá contra 
su voluntad le ar ras t raban; pero sin 
dificultad juzgué que abultaba sus p ro -
pios riesgos para ocuparme mas en los 
mios, y apartarme mas de aquellos á 
que estaba yo espuesto. 



que iha montarlo en un caballo malo se 
cayó de é l , y se hizo una leve contusión 
eir la cabeza ; mandóle sangrar su amo, 
y se quiso quedar allí aquella noche. 
Habiendo comido temprano montamos á 
caballo para ir á ver la salina de l ie*; y 
como tenia Milord razones particulares 
para que le interesara este examen, to-
mé yo las dimensiones y los diseños del 
edificio de graduación, y no volvimos á 
entrar en Villauueva hasta la noche. 
Despues de cenar razonamos bebiendo 
p u n r h , y velamos hasta muy tarde. En-
tonces me dijo las funciones que de 
mí se habían fiado, y las disposiciones 
tomadas para poner este designio cu 
practica. Puede V. considerar que efecto 
eo mi haría esta noticia ; semejante con-
versación no infundía sueño: fué preci-
so sin embargo acostarme al fin. 

Al entrar en el aposento que para mí 
estaba destinado conocí que era el mis-
mo que otro tiempo habia ocupado cuan-
do' iba á Sion. A su aspecto sentí una 
impresión que apenas puedo esplicar. 
Tal fué el vuelco que me dio el cora-
zón , que creí que volvía á ser lo que 
entonces e r a ; borráronse d e repente 
diez años de mi vida , y se olvidaron 
todas mis desventuras. Ab ! esta ilusión 
fué momentánea, y el segundo instante 
me tornó mas pesada la carga de todos 
mis antiguos quebrantos. ¡ Que tristes 
reflexiones a este encantamiento prime-
ro se siguieron! que dolorosas compa-
raciones en mi espíritu se presentaron ! 
Embelesos de la juventud lozana , deli-
cias de los primeros amores , ¿ porque 
todavía os rctrataís á este corazon abru-
mado de pesares, y cargado de sí pro-
pio ? ¡Ob t i empo, venturoso t i empo, 
ya no existes! Yo amaba v era amado. 
En la paz de la inocencia me entregaba 
á las glorias de un amor reciproco, y 
paladeaba con luengos tragos el delicio-
so afecto que me daba vida. Mí corazon 
le embriagaba el dulce vapor de la es-
peranza , y absorbía todas mis facultades 
un éxtasis , nn rapto , un delirio. Ah ! 
eu las rocas de Meilleric, en mitad del 
invierno y los hielos, con horrorosos 
abismos delante de los ojos, ¿que ser eo 
el mundo uua suerte comparable á la 

mía disfrutaba ? Y lloraba! y me repit. 
taba por digno de compasión!... . v se 
atrevía á llegar la tristeza basta mí!... 
¿ Pues que haré hoy que todo lo be po-
seído.. . . y todo lo he perdido? . . . Bien 
merecida tengo mi miseria , pues tan 
mal supe sentir mi dicha Entonces 
llorabas. ... ¡ llorabas , desventurado !,... 
ahora no lloras^... ni siquiera tienes de-
recho a llorar... Ojala fuera muerta ! me 
atreví á cselamar en nn rebato de furor! 
s í , menos desdichado fuera yo ; me atre-
vería a entregarme á mi dolor ; abraza-
ría sin remordimiento su fria tumba; 
seria mi sentimiento digno de ella ; di-
ría : oye mis gri tos, ve mis llantos, la 
mueven mis gemidos , aprueba y recibe 
mi puro homenaje... A lo menos tendría 
la esperanza de reunirme con ella... Pe-
ro vive y es feliz... vive, y es muerte 
mía su vida, y suplicio mió su felicidad, 
y despues de habérmela quitado el cielo 
hasta del contento de llorarla me pri-
va... Vive, pero no para mí ; vive para 
mi desesperación, y estoy cien veces 
mas distante de ella que si viva no fuese. 

Acostóme con estas tristes ideas que 
durante mi sueño me siguieron, y le 
llenaron de imágenes funerales. En mis 
sueños se retrataron los acerbos que-
brantos , el desconsuelo y la muerte, y 
todos los males que babia padecido re-
cobraban a mi vista cien nuevas formas 
que mis tormentos reiteraban. Un sneüo 
especialmente, el mas crudo de todos, se 
obstinaba en perseguirme, y de fantasma 
en fantasma todas las confusas aparicio-
nes se concluían siempre con esta. 

Creí que veía á la digna madre de la 
amiga de V. en su lecho moribunda,yá 
su hija de rodillas ante ella desecha en 
llanto, besando su mano y recibiendo 
sus últimos suspiros. Volví á ver esta 
escena, que me pintó V. otro tiempo y 
que nunca saldrá de mi memoria. ; Oh 
madre m i a , decía Julia con un tono 
que traspasaba el corazon , la qne debe 
a V. la vida se la qui ta! Ah! llevese V. 
su d o n , que sin V. es para mí un doo 
funesto. Hija mia , respondió su tierna 
madre... es preciso sujetarse a la suer-
te... . Dios es justo tú también seras 

madre... No pudo acabar. Quise alza' 

los ojos a ella , y ya no la vi. Vi á Julia 
en su lugar; la v i , la reconocí, aunque 
tenia cubierto de un velo el rostro. Dov 
un grito, precipitóme á descorrer el ve-
lo, y no podia llegar á é l ; tendía los 
brazos, me a tormentaba, y no tocaba 
nada. Amigo , calmate , me dijo con voz 
Saca; el tremendo velo me encubre ; v 
ninguna mano le puede descorrer. Al 
oir esta voz me agito , hago nuevo es-
fuerzo ; este esfuerzo me despierta, y 
me hallo en mi cama agobiado de la 
fatiga , y bañado en sudor y en lagri-
mas. 

En breve se disipa mi sus to , y me 
aduerme el cansancio; el propio sueño 
escita en mí las mismas agitaciones, des-
pierto, y me duermo por la tercera vez. 
Siempre este lugubre espectáculo , siem-
pre este mismo aparato de muer t e ; 
siempre este impenetrable velo huye de 
mis manos , v esconde á mis ojos el mo-
ribundo objeto que encubre. 

Al despertar la postrer vez era tan 
violento mi susto que no pude vencerle 
estando despierto. Arrojóme de la cama 
san saber lo que me hacia, y empiezo á 
dar paseos por el aposento, asustado 
como un niño por ¡as tinieblas de la 
noche, creyendo que me veía cercado 
de fantasmas, y resonando aun en mis 
oidos la lastimera voz , cuyo sonido nun-
ca sin emocion he escuchado. Cuando 
empezó el crepúsculo á aclarar los obje-
tes, no hizo mas que trasformarlos al 
antojo de mi turbada imaginación. Do-
blóse mi susto y me privó de la razón; 
habiendo con mucho trabajo dado con 
h puerta, me huyo de mi cuar to , entro 
azorado en el de Eduardo, abro las cor-
tinas de su cama , y me arrojo sobre 
ella gritando sin aliento : todo se acabó, 
»unca la volveré á ver. Despierta so-
bresaltado , echa mano á las armas cre-
jeudose embestido por un ladrón. Al 
instante me conoce , yo mismo me re-
conozco, y por la segunda vez de mi vida 
oe hallo en su presencia con la confu-
sión que se puede V. imaginar. 

Hizo que me sentara , que me sosega-
ra y hablara. Luego que supo de que se 
trataba quiso chancearse del suceso; 
pero viendo que estaba yo en estremo 

pe r tu rbado , y que no seria fácil des-
truir esta impresión, mudó de estilo. 
No merece V. ni mi amistad , ni mi esti-
mación ; si por mi lacayo me hubiera to-
mado la cuarta parte del afan que po rV. , 
le hubiera hecho hombre ; pero V. no es 
nada. Ah! le d i j e , es mucha verdad , t o -
do cuanto bueno en mí habia venia de 
e l la ; va no la he de volver a ver y no 
soy nada . Se sonrió y me dió un abrazo. 
Sosiegúese V . , me dijo , que mañana 
tendrá ju ic io; yo me encargo de todo. 
Mudando luego de conversación me pro-
puso que nos partiésemos, y yo vine en 
ello. Engancharon los caballos y nos ves-
timos. Al entrar en la silla de posta, dí-
íf> Milord una palabra al oido del posti-
llón y nos partimos. 

Andabamos sin hablarnos palabra , v 
estaba yo tan preocupado con mi fatal 
sueño , que nada veía ni o ia , y ni s i -
quiera puse atención en que el lago que 
estaba antes á mi mano derecha se h a -
llaba á la izquierda. El ruido del empe-
drado fué el que me sacó de mi le ta rgo , 
y me hizo ver con un asombro que con 
facilidad puede V. comprender que en-
trabamos en Clarens. A trescientos pasos 
de la verja hizo parar Milord, y tomán-
dome aparte. Ya ve V . , me d i j o , mi 
provecto que no necesita esplicacion. Va-
ya V. visionario , añadió apretándome la 
mano, vaya á verla. Feliz en que no vean 
las locuras de V. sino personas que le 
quieren , dese V. priesa, que aquí le 
aguardo , pero sobre todo no vuelva sin 
haber rasgado ese velo fatal tejido en su 
cerebro. 

Que podia decir? Fuíme sin dar res-
puesta. Eché á andar con pasos presuro-
sos que se tornaban mas lentos á medida 
que me iba acercando á la casa. ¿ Que 
personaje iba á representar ? como me 
habia de atrever a presentarme? con 
que pretexto daria color á este no pre-
visto regreso ? con que cara alegaría 
mis ridiculos temores y aguantaría las 
miradas de desprecio del generoso W o l -
mar ? cuanto mas rae acercaba mas pue-
riles mis sustos me parecían, y mas ridi-
cula mi estravagancia. No obstante, to-
davía me agitaba un funesto auspicio, y 
no me sentía sosegado. Caminaba siem-

4-2 



pre, aunque despacio, cuando habiendo 
va llegado cerca del patio oi abrir y 
cerrar la puerta del F-liseo. No viendo 
salir á nadie di la vuelta por fuera , y 
fui por la orilla costeando la p a j a r e r a , 
en cuanto me fué posible. Luego conocí 
que se acercaba gente. Poniendo atenta-
mente el oido las oí hablar á Vds dos, 
T sin que me fuera posible entender ni 
•una palabra , encontré en el metal de 
su voz de V. no sé que desmayado y 
tierno que me causó mucha emocion, 
v en el de ella un acento afectuoso y 
suave como acostumbra, pero sereno y 
apacible, que al instante me hizo vol-
ver en mí, y que fué el verdadero des-
pertador de mi sueño. 

Incontinente me sentí mudado de ma-
nera que me burle de mí propio y de 
mis vanos temores. Pensando que solo 
tenia que atravesar un vallado y algunas 
zarzas para ver lleua de vida y salud a 
la que babia crcido que no volvería j a -
mas á v e r , adjuré por siempre mis te-
mores, mi susto, mis quimeras, y me 
determiné sin dificultad á volver á par-
tir sin verla siquiera. C la ra , se lo ju-
ro á V . , no solo no la v i , pero me 
Volví ufano con no haberla visto, con no 
haber sido flaco y crédulo hasta el fin, 
y con haber hecho a lo menos al amigo 
de Eduardo el honor de que fuera supe-
rior á un sueño. 

Esto e r a , querida prima, lo que tenía 
que decir á V. y esta la postrera confe-
sión que por hacerle me qnedaba. Las 
circunstancias de lo demás de nuestro 
viaje ningún ínteres ofrecen; bastame 
con protestar á V. que desde entonces no 
solo está Milord satisfecho conmigo, sino 
que yo propio lo estoy todavía mas, por-
que conozco mi cura radical mucho me-
jor que él la puede ver. Por temor de 
dejarle una inútil desconfianza le b e ca-
llado que no las había á Vds. visto. Cuan-
do me preguntó si estaba descorrido el 
velo se lo afirmé sin vacilar un pun to , 
y no hemos hablado mas del lance. S í , 
prima, rasgado está para siempre el velo 
que mi razón tenia ofuscada, apagados 
todos mis inquietos raptos, veo todas mis 
obligaciones, y las amo. A entrambas Vds. 
las quiero mas que nunca, pero no distin-

gue ya mi corazon á una de o t r a , ni se-
para las inseparables. 

Antes de ayer llegamos á Milán , y sa-
limos pasado mañana. Dentro de ocho 
dias pensamos estar en Boma, donde es-
pero hallar a nuestro arribo noticias de V. 
¡ Cuanto ansio por ver estas dos asom-
brosas personas, que hace tanto tiempo 
que perturban el sosiego del mejor de 
los hombres. ¡ O Ju l ia , ó Clara! seria 
menester una igual á vosotras para en-
cargarse de su felicidad. 

CARTA X. 

D E L A S E Ñ O R A DE O R B E A S A N P R E C X . 

TODOS esperábamos con ansia noticias 
de V., y no necesito decir cuanta satisfac-
ción ban cansado en la comunidad SE 
car tas ; pero lo que no adivinará V. tan 
fácilmente es que de toda la casa, yo soj 
la que menos gusto con ellas he tenido. 
Todos han sabido que babia V. pasado 
con felicidad los Alpes, y yo he pensado 
que se hallaba V. mas allá. 

F.n cuanto á la narración que V. me 
h a c e , no hemos dicho nada de ella al 
Barón, y á todo el mundo he omitido 
algunos soliloquios muy inútiles. El se-
ñor de Wolmar ha tenido la bondad de 
no hacer otra cosa que reírse de V.; pe-
ro Julia no se ha podido acordar de los 
postreros instantes de su madre sin nue-
vo sentimiento y nuevas lagrimas. Dd 
sueño de V. solo ha notado lo que refres-
caba su-dolor. 

Vo por mi le diré á V . , mi querido 
maestro , que lo que mas estraño es verle 
en admiración continua de sí propio, 
siempre dando cima á algún disparate» 
siempre empezando á tener juicio; por-
que hace mucho tiempo que pasa so vida 
echándose en cara el dia de ayer, y dán-
dose el parabién del de mañana. 

También confieso que ese grande es-
fuerzo de animo, que estando tan cerca 
de nosotros le hizo á V. volverse como 
se había venido, no me parece tan por-
tentoso, y le hallo menos juicioso qne 
Vano; porque, todo bien examinado, mas 
quisiera menos fuerza con alguna mas 
razón. Acerca de este modo de irse le 
pudiéramos pregdntar á V. que bata 

venido á hacer. Ha tenido V. vergüenza 
de que le vieran, y debería haberla te-
nido de no haberse atrevido á presentar-
se , como si la satisfacción de ver á sus 
amigos no borrase veinte veces la corta 
desazón de sus burlas. ¿ No era mueba 
fortuna para V. el venir con su facha 
despavorida á darnos que reir un rato ? 
Bien está, yo no hice burla de V. enton-
ces , pero ahora hago mucha mas; aun-
que no tengo tanta gana de rcir porque 
estoy privada del gusto de verle rabiar. 

Por desgracia hay otra cosa peor , y 
es que me agitan ahora todos sus temo-
res de V. sin que á su ejemplo me haya 
sosegado. Este sueño tiene un no sé que 
horroroso que me asusta y me entristece 
contra mi voluntad. Al leer la carta de V? 
desaprobaba sus temores, al acabarla he 
desaprobado su confianza. No es posible 
entender porque estaba V. entonces tan 
conmovido, ni porque se ba quedado tan 
tranquilo. ¿Po r que rareza ha conserva-
do V. los mas tristes anuncios hasta el 
instante en que pudo desvanecerlos y no 
ba querido? Un paso , un ges to , una pa-
labra, ya se concluia todo. Se había so-
bresaltado V. sin razón , y lo mismo se 
ba tranquilizado, pero me ha pegado el 
sosto que ya no tiene ; y resulta que no 
habiendo tenido fortaleza, una vez en su 
vida la ha tenido á costa mia. Desde la 
fatal carta no me deja una opresion de 
corazon, no me acerco á Julia sin que 
tiemble de perder la , cada instante me 
Sguro en su rostro la amarillez de la 
aaerte, y esta mañana teniéndola estre-
chada en mis brazos corrían mis lagri-
mas sin saber porque. Ese velo! ese ve-
lo!... no sé que siniestro tiene que me 
quila el sosiego cada vez que lo pienso. 
No, no puedo perdonar á V. el haberle 
podido descorrer y no hacerlo, y me te-
mo mucho que no be de tener de hoy 
mas un instante de gusto hasta que le 
vuelva á ver al lado de ella. Pero con-
fióse V. que despues de hablar tanto tiem-
po de filosofía, al fin se ha mostrado filo-
sofo muy fuera de sazón. Ah , sueñe V. y 
vea a sus amigos, que vale mas que huir 
de ellos y ser sabio. 

Por la carta de Milord al señor de 
\\ oltnar parece que piensan de veras en 

venirse á establecer con nosotros. Luego 
que haya tomado ahí su determinación y 
queesté resuelto su corazon, vuelvan Vds. 
ambos dichosos y de fijo, que es el anhelo 
de la comunidad, y especialmente el de 
su amiga 

Clara de Orbe. 

P. D. Si es cierto que nada ha oido V. 
de nuestra conversación en el Eliseo eso 
mejor acaso es para V . , porque sabe que 
soy muy lista para ver las personas sin 
que las personas me vean, y muy mali-
ciosa para hacer rechifla de los que en 
atisbo se ponen. 

CARTA XI. 

D E L S E Ñ O R D E W O L M A R A S A N P R E U X . 

ESCP.IBO Á milord Eduardo , y le ha-
blo de V. tan por estenso, que no me 
queda que hacer otra cosa en esta que 
remitirle á la que á él le dirijo. Su carta 
de V. exigiría de mi parte una restitución 
de cumplidos, pero llamarle á mi familia, 
tratarle como hermano y amigo, hacer 
una hermana suya de la que fué su aman-
t e , entregarle la autoridad paternal en 
mis hi jos, fiarle mis derechos despues de 
haber usurpado los suyos; estos son los 
cumplidos de que he creido que era V . 
digno. Sí por su par te justifica V. mis 
afanes y mi conducta, me teudrépor muy 
elogiado. He procurado lionrar á V. con 
mi estimación; hónreme V. con sus vir-
tudes : cualquier otro elogio debe dester-
rarse entre nosotros. 

Lejos de cstrañar que haya hecho im-
presión en V. un sueño, no veo porque 
tanto se culpa de haber cedido á ella. 
Pareceme que para un hombre sistemáti-
co poco asunto es un sueño mas ó ntenos. 

Pero de lo que yo le culparía á V. u o 
tanto seria del efecto de su sueño como 
de la naturaleza de este, y por un moti-
vo muy distinto del que pudiera V. p e n -
sar. Diceu que un antiguo tirano mandó 
quitar la vida á un hombre, porque ha-
bía soñado que le daba puñaladas. Acuér-
dese V. del motivo que para esta muerte 
alegó, y baga la aplicación á sí mismo. 
¡ Q u e ; va V. á decidir la suerte de su . 
antiguo amigo y picosa en sus amores ! 



Sin las conversaciones de la noche an-
terior nunca le hubiera perdonado á V. 
ese sueño. Piense V. por el dia en lo 
que tiene que hacer en Roma, y pensará 
menos por la noche en lo que sucedió 
en Vevay. 

La Paca cslá mala, v su iudisposicion 
tiene ocupada á mi muger , y no le deja 
tiempo para escribir á V.; pero aqui hay 
quien de buena voluntad suple por ella. 
Mozo feliz ! todo conspira á la felicidad 
de V. ; todas las recompensas de la vir-
tud le esperan para forzarle á que se ha-
ga acreedor á ellas. De la de mis bene-
ficios no encargue V. á ninguno sino á 
sí p rop io ; de V. solo la aguardo. 

CARTA XII . 

D E S A K P B E Ü X A L S E Ñ O R D E W O L M A R . 

QÜEDESE esta carta entre V. y y o ; 
sepulte por siempre en un profundo se-
creto los errores del mas virtuoso de los 
hombres. ¡ En que arriesgado paso me 
encuentro atollado ! Oh prudente amigo 
y bienhechor mió, si yo tuviera todos 
los consejos de V. en la memoria como 
tengo sus bondades en el corazou 1 Nun-
ca tanta necesidad de prudencia tuve , y 
nunca peijudicó tanto el miedo de que me 
falte á la poca que tengo. Ah ¿donde 
están los cuidados paternales de V.? don-
de sus lecciones y sus luces ? que será de 
mí sin V.? En este instante de crisis 
diera todas las esperanzas de mi vida 
por tener á V. aqui por espacio de ocho 
dias. 

Todas mis conjeturas me han salido 
equivocadas, y solo he cometido yerros 
hasta ahora. Solo á la marquesa temía; 
despues de haberla visto, asustado de su 
hermosura y de su astucia, me esforzaba 
á desprender enteramente de ella la no-
ble alma de su antiguo amante. Lleno 
de satisfacción trayeudole bacía la parte 
de donde nada que temer veía, le ha-
blaba de Laura con la estimación y pas-
mo que me había inspirado, v aflojando 
su mas apretado nudo con la otra , espe-
raba al fin romperlos ambos. 

Acomodóse al principio á mi proyec-
to , siguió con un csccso de condescen-
dencia mis impulsos, y queriendo asi r c -

primir mis importunidades dándome j|. 
gun sobresalto, afectó mas fineza q« 
la que á Laura presumía tenerle. ¿ Qk 
diré á V. boy? continua en mostrarse 
tan fino, pero ahora es sin afectación. 
Exhausto su corazon con tantas lides, se 
ha encontrado en un estado de flaquea 
de que ella se ha aprovechado. A coa! 
quiera seria difícil fingir mucho tiempo 
amor cerca de ella ; considere V. qoe 
será al objeto mismo de la pasión qoe 
la consume. Verdaderamente es imposi-
ble contemplar á esta malhadada sin 
que mueva su espresion v su semblante; 
la hace mas iuteresaute una impresios 
de postración y descaecimiento que nao-
ca abandona su bello rostro , y apaga la 
viveza de su fisonomia ; y así como los 
rayos del sol por entre celajes lucen, 
sus ojos eclipsados por el dolor lanzas 
fuegos mas suaves. Hasta su humillacin 
lleva visos de modestia; quien la vela 
compadece , y la respeta quien la esca-
cha ; finalmente debo decir en abono de 
mi amigo que solo dos hombres conozco 
en el mundo que puedan sin riesgo es-
tar á su lado. 

Se descarria , W o l m a r , lo veo, lo 
conozco, se lo confieso a V. en la amar-
gura de mi corazon. Me estremezco pen-
sando hasta que punto puede su estra-
vio hacer que se olvide de quien es i 
de lo que á sí propio se debe, y tiem-
blo de que su intrépido amor á la vir-
tud, que hace que desprecie la opiukn 
publica , le arrastre al estremo opuesto, 
y le empeñe á arrostrar también las le-
yes sagradas de la decencia y la honra-
dez. ¡ Eduardo Bomston hacer semejante 
matrimonio!.. . V. piensa !... en presen-
cia de su amigo!.. . que lo permite!... 
que lo aguanta !... que todo se lo debe!.. 
Será preciso que me saque el corazoo 
con su mano antes que asi la profane. 

¿ P e r o que he de hacer? como he de 
obrar ? V. conoce su vehemencia; nada 
se grangea con él con argumentos, J 
los suyos de algún tiempo acá no soo 
aptos para calmar mis temores. Primero 
he fingido que no los entendía, he he-
cho hablar indirectamente la razón CÍO 
maximas generales, v él alternativamente 
no me entiende ahora- Si me pruebo! 

tocarle en lo vivo me responde con sen-
tencias y cree que mo ha refutado ; si 
insisto se enoja , toma un tono que de-
bería siempre ignorar un amigo, y á que 
no sabe responder la amistad. Crea V. 
que en este lance no soy ni timido ni 
medroso; quien hace lo que debe sobra-
do tentado está á tener energía ; pero 
aqui no se trata de energia , sino de sa-
lir con lo que se pre tende, y una ten-
tativa mal hecha puede perjudicar á los 
designios mas bien concertados. Cas ino 
me atrevo á meterme con él en discusión 
ninguna; porque todos los dias reco-
nozco la verdad de la advertencia que 
rae dió V. que me vence en dialéctica, 
y que no conviene que le ínflame en 1 ¿ 
disputa. 

Por otra parte parece algo tibio con-
migo ; dirían que le doy inquietudes. 
¡ Cuan sobajado con un instante de fla-
queza se halla un hombre á todas luces 
tan superior! De su amigo, de su cria-
tura , de su alumno, tiene miedo el gran-
de, el sublime Eduardo! V aun por 
algunas espresiones que ba soltado acer-
ca de la mansión que eligirá si no se 
casa , parece que quiere tentar mi fe 
por mi ínteres. Bien sabe que ni debo 
ni quiero abandonarle. ¡ O h Wolmar! 
yo cumpliré con mi obligación y seguiré 
adonde él fuere á mi bienhechor. Si 
fuera vil y cobarde ¿ que grangearia yo 
con mi alevosia ? Fiarían Julia y su dig-
no esposo sus hijos de un traidor? 

Muchas veces me ba dicho V. que 
las pasiones débiles nunca se engañan 
ysiemprc se encaminan al fin que so han 
propuesto, pero que es posible armar 
las violentas contra ellas propias , y he 
creído que podía baoer uso aijui de esta. 
Efectivamente, la conmiseración, el des-
precio de las preocupaciones , el habito 
y todo cuanto en este caso á Eduardo 
determina es insensible á poder de pc-

queBez, y casi no se puede a t aca r , en 
vez de que es inseparable de la genero-
sidad el amor verdadero y que con esta 
siempre puede ser combatido. He tentado 
este medio indirecto, y no estoy deses-
peranzado del logro. Parece uu remedio 
c rue l , y no sin repugnancia me he re-
suelto á usar le; pero pesándolo bien to-
do , creo que á Laura misma le hago un 
servicio. ¿ En el estado á que puede su-
bir que mas haria que poner patente su 
pasada ignominia ? ¡ Pero cuan grande 
puede ser , quedándose lo que es ! Sí 
tengo conocida á esta estraña uiuger mas 
se gozará en este sacrificio que en el 
puesto elevado que deseche. 

Si me faltase este medio, me queda 
otro de parte del gobierno á causa de 
la rel igión, pero este solo en el ultimo 
apuro debe usarse, y á falta de cual-
quier o t r o ; sea como fuere no quiero 
omitir ninguno para precaver una indig-
na y deshonesta alianza. Oh respetable 
Wolmar ! quiero ser acreedor á la esti-
mación de V. en todos los instantes de 
mi vida. No obstante cuanto pueda e s -
cribir á V. Eduardo, y cuanto pueda o i r 
d ec i r , acuerdese V. que sea al precio 
que f u e r e , mientras palpitare mi cora-
zon en mi pecho , nunca Lauretta Pi-
saría será lady Bomston. 

Si aprueba V. mis medidas no nece-
sita responder á esta. Si me equivoco 
avísemelo V. ; pero dese pr iesa , porque 
no hay que perder uu instante. Haré po-
ner el sobre por mano estraña : tome V. 
la misma precaución para responderme. 
Despues de haberse examinado lo que 
se debe hacer queme V. mi carta y ol-
vide su contenido. Este es el primero y 
el único secreto que en toda mi vida ha-
bré tenido oculto para las dos primas y 
sí mas me atreviera á fiarme de mis lu-
ces tampoco á V. se le hubiera r eve -
lado (1), 

(i) Para la inteligencia de esta carta , y de la tercera de la sexta parle 
fiera necesario saber las aventuras de milord Eduardo , y yo estaba resuelto 
" anadirías á esta coleccion. Pensiíndolo mejor no me he determinado á echar 
" perder la sencillez de la historia de los dos amantes por lo novelesco de la 
del inglés. Mas vale dejar que adivine algo el lector ( Véanse las aventuras 
«» milord Eduardo al Jin de la obra). 



CARTA XIII. 

D E L A S E Ñ O R A D E W O L M A R A L A S E Ñ O R A 

D E O R E E . 

PARECE que no estaba aguardando el 
correo de Italia nada mas que tu salida 
para llegar é l , como para castigarte de 
haberla dilatado por él solo. No be sido 
yo quien tan lindo descubrimiento he 
hecho, que ha sido mi marido el cual 
ha reparado que habiendo hecho poner 
los caballos á las ocho te detuviste hasta 
las once, no por amor de nosotros, sino 
despues de haber preguntado veinte ve-
ces si eran las diez, porque es la hora á 
que de ordinario pasa el correo. 

Cogida estás , pobre prima , y no te 
puedes volver atras. No obstante el va-
ticinio de la Chaillot esta G a r a tan loca, 
ó por mejor decir tan ju ic iosa , no ha 
podido serlo hasta el fin , veste aqni en 
las mismas redes de que con tanto alan 
me desenredaste, y no bas podido con-
servarte tú en la libertad que á mí me 
has restituido: ¿ ha llegado mi turno de 
reirme ahora ? Amada p r ima , menester 
serian tus gracias y tu embeleso para sa-
berse chancear como tú, y dar á las mis-
mas burlas el afectuoso y tierno acento 
del cariño. ¡ Y l uego , que diferencia en-
tre nosotras! ¿ Con que cara me pudie-
ra yo burlar de un mal cuya causa soy, 
y que te has hecho tú por quitármele á 
mí ? No hay en tu corazon un afecto 
que algún motivo d e gratitud no ofrezca 
al m i ó , y hasta tu flaqueza todo es en 
ti obra de tu virtud. Esto mismo es lo 
que me consuela y divierte. Debía las-
timarme y dolerme de mis yer ros , pero 
muy bien puedo mofarme de la vergüen-
za sin fundamento que te hace sonrojarte 
de una inclinación tan pura como tú. 

Volvamos al correo de Italia , y deje-
mos por un instante las moralidades, que 
fuera lo contrario abusar en demasía de 
mi antiguo titulo , porque es licito hacer 
dormir á su audi tor io, mas no hacerle 
impacientar. Pues bien ; ¿ ese correo que 
con tauta pausa hago yo llegar, que ha 
traido ? Nada mas que la buena salud 
de nuestros amigos, y á mas uua carta 
muy larga para ti. Ab, b u e n o ; ya veo 

que te sonríes y tomas a l iento , la caria 
que ha venido hace que esperes con mas 
paciencia su contenido. 

Pues también tiene la tal carta su nit-
rito, aun babieudose hecho tanto desear, 
porque respira tan.. . Pero no quiero ha-
blarte mas que de novedades v cierto 
que no lo es lo que iba á decirte. 

Con esta carta ha venido una de mi-
lord Eduardo para mi mar ido, y ran-
chas espresiones de amistad para noso-
tras. Esta si que tiene verdaderamente 
novedades , y eso menos esperadas que 
la primera que no me decia palabra. Al 
ot ro dia debían salir para Ñapóles, don-
de tiene algunos asuntos Milord, y de 
allí irán á ver el Vesuvio... ¿ Te figuras 
tú que pueda tener tantos atractivos esta 
vista ? De vuelta á Roma ; piensa, ima-
gina Clara. . . Eduardo está en vísperas 
de desposarse... N o , gracias al cielo, 
con aquella indigna marquesa, que por 
el contrario avisa que está muy mala. 
¿ Pues con quien?.. . con Laura , con la 
amable Laura que... Mas sin embargo... 
¡ Que boda !... Nuestro amigo no mienta 
ni una palabra. Inmediatamente se pon-
drán en camino todos tres , y se vendrán 
aquí á concertar sus medidas definitivas. 
Mi m ando no me ha dicho cuales sean, 
pero siempre está en que se quedara 
San Preus con nosotros. 

T e confieso que me causa alguna in-
quietud su silencio , y no puedo ver con 
claridad lo que en esto h a y ; hallo si-
tuaciones raras y juegos del corazon bn-
mano que no se entienden. ¿ Como ha 
podido un hombre tan virtuoso pren-
darse de tan duradera pasión por tan 
perversa muger como esta marquesa? co-
mo ella con tan cruel y violento carácter 
ha podido enamorarse con tanto ardor 
y constancia de hombre que tan poco se 
le parecía, si es verdad que se pueda 
honrar con nombre de amor un foror 
capaz de inspirar atrocidades? Como ba 

podido aguantar sus desordenes prime-
ros un pecho joven tan generoso, ¡JB 

t i e rno , y tan desinteresado como el de 
Laura ? Como se ba librado de ellos pM 
aquella falaz inclinación que á nuestro 
seso cstravia? y como el amor que > 
tantas honradas mugeres ha perdido ha 

conseguido hacer que una se torne tal? 
DIME, Clara mia, desunir dos corazones 
qne sin convenirse se amaban , unir dos 
qne sin entenderse se convenían; hacer 
que el amor triunfe del mismo amor ; del 
seno del vicio y el oprobio sacar la vir-
tud y la felicidad ; librar de un mons-
truo á su amigo, criandole, por decirlo 
asi, una compañera.. . desventurada , es 
cierto, pero amable, y honrada también, 
si, como yo p ienso , es posible recupe-
rar la honra : di ¿el que todo esto hu-
biese hecho seria culpado ? fuera di"no 
de vituperio quien lo hubiese consen-
tido ? 

Asi lady Bomston vendrá aqui, an<*el 
mío. ¿Que piensas de esto ? al cabo ¡que 
portento debe ser esta admirable perso-
na que estragó su educación, que ha 
librado su corazon , y para quien ha si-
do el amor el sendero de la v i r tud! 
¿Qoien debe tenerla en mas estima que 
JO que hice todo lo contrar io , y que 
descarrió mi inclinación sola , cuando 
todo contribuía á conducirme bien ? Es 
cierto que me envilecí menos, ¿ pero me 
he levantado como ella? He evitado tan-
tos lazos y hecho tantos sacrificios ? Del 
mas bajo escalón de la ignominia ba sa-
bido subir al mas alto grado del honor, 
> es cien veces mas respetable que si 
nonca hubiera sido culpada. Es virtuosa 
J sensible: ¿ que mas necesita para pa-
recerse a nosotras ? Si no hay redención 
para los yerros de la mocedad, ¿que de-
recho tengo yo á mas indulgencia ? De-
lante de quien he de esperar encontrar 
eon perdón? y que honor puedo preten-
der, si á honrarla me niego ? 

Pnes bien , cuando me "dice esto mi 
<azon, murmura mi corazon , y sin po-
te esplicar el que me cuesta dificultad 
« aprobar que baya hecho Eduardo es-
te casamiento , y que su amigo bava 
consentido en él. ¡ O h la op ín ion í ' l a 
opinión! Que penoso es sacudir su yogo! 
"empre nos conduce á la injusticia , el 
«»I presente borra el bien pasado ; ¿ y 
f! r a a l . pasado no le ha de borrar nunca 
«en ninguno ? 

He dejado columbrar á mi marido mis 
«elos acerca de la conducta de San 
"W* en este asunto. Parece , le dije. 

que se tiene vergüenza de hablar de ella 
a mi prima. Es incapaz de una vileza , 
pero es débil... Sobrada indulgencia con 
os yerros de un amigo... No , me dijo; 

ha hecho lo que debia, lo sé, y no pue-
do decirte nada mas; pero San Prcux es 
un mozo honrado ; yo respondo por é l , 
y tú quedarás satisf¿cha... Clara , es im-
posible que me engañe y se engañe Wol-
mar. Una respuesta tan terminante me 
ha hecho volver en mí ; he comprendido 
que procedían todos mis escrupolos de 
una engañosa delicadeza, y que si fuera 
yo menos vana y mas equitativa , encon-
traría á lady Bomston mas digna de su 
suerte. 

Pero dejemos á lady Bomston, y vol-
vamos á nosotras. ¿ No ves al leer esta 
carta que volverán nuestros amigos mas 
breve que los aguardabamos ? No te 
dice nada el corazon? no late ahora con 
mas fuerza de la acostumbrada ese co-
razon sobrado tierno, y sobrado pareci-
do al mió? no piensa en el riesgo de 
vivir en la intimidad con un objeto ama-
do , de verle todos los d ias , de habitar 
en la misma casa ? Y si no me privaron 
de tu estimación mis errores, ¿no te ha-
ce temer nada mi ejemplo? ¡Cuantos 
temores acerca de mí en nuestros-pri-
meros años te infundieron la razón , la 
amistad, el honor que me hizo despre-
ciar el ciego amor! Ahora es mí turno, 
dulce amiga mia , y ademas tengo para 
que me des oidos la triste autoridad de 
la esperiencia. Escúchame, ahora que 
ra tiempo , para que vea que despues de 
haber pasado la mitad de tu vida lloran-
do mis yerros pases la otra en lamen-
tar te de los tuyos. Sobre todo no te fies 
de esa atolondrada alegria que guarda á 
las que nada tienen que t emer , y pier-
de á las que están en peligro. ¡ Clara ! 
Clara ! tú te burlaste un tiempo del 
a m o r , pero era porque no le conocias; 
y porque no te habia tirado sns flechas 
te creías superior á sus tiros : ahora se 
venga y se ríe. Aprende á desconfiar d e 
tu alevosa alegria, ó teme que te cueste 
un dia muchas lagrimas. Querida amiga, 
va es tiempo de descubrirte á ti misma, 
porque basta aqni no te has mirado bien; 
te has equivocado acerca de tu caracter . 



y no le has sabido apreciar en lo que 
valias Te has fiado de las razones de 
la pobre Cbail lot : por tu juguetona vi-
veza te creyó poco sensible; pero un 
corazon como el tuyo era muy superior 
á sus alcances. No era la Cbaillot capaz 
de conocerte, ni nadie mas que yo te ha 
conocido bien en el mundo. Nuestro 
mismo amigo mas bien ba adivinado que 
entendido lo que tú vales. Te ha dejado 
con tu error mientras ha podido serte 
ú t i l , ahora que te perjudicaría es nece-
sario quitártele. 

Eres viva y te crees poco sensible 

dia moverte nada en el mundo ; con* 
si los pechos naturalmente sensibles pu-
dieran serlo para solo un objeto , y co-
mo si me hubieras podido querer bien, 
si solo á mí hubieras querido. Pregun-
tabas con mucho donaire si tenia sea 
el alma. No , hija mia , el alma no tient 
seso ; pero sus afecciones distinguen los 
sexos, y sobrado empiezas á esperimen-
tarlas. Porque no te había movido d 
primer amante que se presentó á ti eréis-
te al instante que no podia nada mover-
te ; porque no tuviste amor al que p« 
ti suspiraba has crcido que no te po-

¡ Pobre niña, cuanto te engañas! T u pro- dias prendar de nadie. Sin embargo, 
prueba de lo contrario : cuando fue tu marido le quisiste , y tanta pia viveza es prueba 

¿ no se ejercita siempre en cosas de sen-
sibilidad ? Las gracias de tus donaires 
no vienen siempre de tu corazon ? Tus 
burlas son indicios de cariño mas afec-
tuosos que los cumplidos de otro ; hala-
gas cuando loqueas; te r ics , pero tu 
risa llega al corazon ; te r i e s , pero ar-
rancas lagrimas de terneza, y casi siem-
p r e te veo seria con los indiferentes. 

Si no fueses mas de lo que ser presu-
mes , dime ¿ que nos estrecharla tanto 
una con otra ? cual seria entre nosotros 
el vinculo de una amistad de que 110 
hay ejemplo ? por cual portento habria 
venido esta inclinación á albergarse en 
un corazon incapaz de inclinaciones ? 
Que, no sabe amarla la que solo por su 
amiga ha vivido ? no sabe preferir la 
amistad á nada la que por seguirla qui-
so abandonar su p a d r e , su novio , sus 
paricutes y su pais ? y que he hecho yo 
que tengo el corazon sensible ? Prima, 
me he dejado quere r , y no he logrado 
poco , si con toda mi sensibilidad te he 
pagado tu amistad con otra que á la tu-
ya equivaliese. 

Estas contradicciones te han dado de 
tu caracter la mas cstravagaute idea que 
ha podido una loca como tú formarse, 
que es creerte de consuno ardiente ami-
ga y amante tibia. No pudiendo negar el 
t ierno afecto de que te sentías llena , 
has creído que no eras capaz de otro. 
Fuera de tu Julia no pensabas que po-

(i) El verso del original dice la inversa, y con paz sea dicho de ll 
hermosas damas, mas noble y mas cierto es el pensamiento del Autor. 

que nuestra intimidad misma se aflojó, 
y esa alma tan poco sensible todavu 
supo hallar uu suplemento al amorta! 
tierno que satisfizo a u n hombre de bien. 

Pobre prima , á ti compete de hoj 
mas resolver tus propias dudas , y sí es 
cierto 

Que un tibio amante es poco fiel am-
g° C1)' 

me temo tener ahora una razón mas pa-
ra contar con t igo ; pero es menester 
que te acabc de decir todo cuanto acer-
ca de esto pienso. 

Sospecho que tú has estado enamo-
rada sin saberlo , mucho antes de lo 
que piensas, ó á lo menos que la incli-
nación que a mi me perdió te hubiera 
seducido á ti si no te hubiera yo gana-
do por la mano. ¿ Te imaginas que taa 
natural y tan dulce afecto pueda tardar 
tanto en engendrarse? te imaginas que 
de la edad que tcuiamos sea posible te-
ner impunemente intimo trato con na 
mancebo amable, que siendo nuestros 
gustos todos tan conformes solo este 
pudiera ser diverso? No , ángel mió, 
le hubieras amado, estoy cierta de ello, 
si no le hubiera yo amado la primera. 
Menos flaca y no menos sensible, hubie-
ras sido mas casta que yo sin ser mas 
feliz. ¿ Pero que inclinación hubiera po-
dido vencer en tu virtuoso pecho « 
horror de la traición y la infidelidad. 

La amistad te libró de los lazos del 
amor; solo un amigo viste en el amante 
de tu amiga, y a costa de mi corazon 
recataste asi el tuyo. 

No son estas conjeturas tan conjetu-
ras como tú piensas , y si quisiera yo 
traer a la memoria tiempo que conviene 
olvidar, fácil me seria hallar en el Ín-
teres que creias que por mí sola toma-
bas no menos «vivo ínteres por lo que vo 
amaba. No atreviéndote á amarlo que-
nas que lo amase yo ; tuviste á cada 
uno de nosotros por indispensable para 
la felicidad del otro ; v ese corazon que 
BO tiene en el mundo su igual nos quiso 
ron mas terneza á entrambos. Está d e r -
la de que sin tu propia flaqueza menos 
indulgente habrías sido , pero con nom-
bre de zelos te hubieras echado en cara 
»na justa severidad. No te veías con 
derecho de combatir en roí la inclina-
ción que hubiera sido necesario vencer; 
J temiendo ser pérfida so color de p r u -
dencia, con sacrificará nuestra felicidad 
ft tuya creíste que habias cumplido con 
lo que exigía la virtud. 

Ciara mia, esa es tu historia; asi me 
foerza tu tiranica amistad á agradecerte 
•i ignominia, y á dar te gracias de mis 
ealpas. Sm embargo, no pienses que en 
Slo quiero imitarte; tan poco dispuesta 
«oy a seguir tu ejemplo como tú el 
»10, y como no tienes porque temer mis 
¡«TOS , tampoco tengo yo , gracias al 

' l u s motivos de indulgencia ¿ Q u e 
*) mas digno puedo hacer de la virtud 
!«e rae has restituido que ayudarte á 
eonservar la tuya ? 

Es preciso que .también te diga mi 
Precer acerca de tu actual estado No 
ta mudado la dilatada ausencia de nues-
¡ ® a e s l™ t u s disposiciones respecto á 

el cobro de tu libertad y su regreso 
•M producido una cpoca nueva de que 
'ha sabido aprovechar el amor. No lia 
aeido un afecto nuevo en tu corazon 
«ro el que en él tanto tiempo se escon-
« s e ha esptayado con mas libertad 

c o n atreverte á confesártele á ti 
, te has dado priesa á decírmele 

"reeiate casi necesaria esta confesion 
.»ra que fuera tu cariño enteramente 

D t e ; y acaso no te has dejado lle-

var de la dolencia que combatías tantos 
años hacia, sino para mejor acabar de 
sanarme á mí de ella. 

Todo esto lo he conocido, mi que-
r i d a , y me lie sobresaltado poco de una 
inclinación que me servia de seguro y 
que no podias tú mirar como culpada. 
Este invierno que hemos pasado todos 

juntos en el seno de la paz v la amistad 
me ha infundido todavía mas confianza 
viendo que lejos de perder nada de tu 
alegría parecía que se habia aumentado 
Te he visto t ierna, cuidadosa, atenta • 
pero mgeuua en tus halagos, natural 
en tus juegos , sin arte ni misterio en 
¿odas tus acciones, y en tus mas hala-
güeñas provocaciones todo lo reparaba 
la alegna de la inocencia. 

Desde nuestra conversación del Elíseo 
no estoy tan contenta contigo; te en-
cuentro triste y cavilosa , te hallas sola 
tan bien como con tu amiga; no has 
mudado de estilo, pero si de tono de 
voz; son tus chanzas mas timidas , no te 
atreves á hablar con tanta frecuencia de 
e l ; dijeran que siempre temes que te 
está escuchando, y por tu inquietud se 
echa de ver que esperas noticias suyas 
sm ser osada á preguntarlas. 

Mucho me t emo , mi buena prima , 
que no sientes todo tu mal , y que no se 
haya eucarnado la punta rany mas hon-
do de lo que al parecer piensas. Crée-
me , sondea bien tu doliente razón; v 
respóndete á tí misma , te lo repito , si 
por muy virtuosa que una sea es posible 
que viva muebo tiempo sin riesgo con 
lo que bien quiere , y si la confianza que 
a mi me perdió está totalmente exenta 
del peligro para tí. Ambos sois libres . 
y justamente esto es lo que hace mas 
sospechosas las ocasiones. En un cora-
zon virtuoso no hay flaqueza que á los 

remordimientos se r inda, y convengo 
contigo en que siempre tiene una sufi-
cientes fuerzas contra el delito: mas a y ! 
quien puede librarse de ser flaca ? Con-
sidera no obstante las consecuencias, y 
piensa en los efectos de la vergüenza. 
Para ser acatada es menester acatarse, 
¿ Como puede merecerse el respeto a " e -
uo quien del suyo propio no goza? y 
donde se parará en la vereda del vició 
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la qne sin susto el pie en ella puso ? Es-
t o dir ía j o á esas mugeres del mundo 
que no hacen aprecio ni de la moral ni 
de la re l ig ión , y q u e no tienen mas ley 
q u e la opinion a g e n a . Pero t ú , muger 
virtuosa v c r i s t iana , tú q u e sabes tu 
obligación y la a m a s , tú q u e conoces 
v practicas o t ras reglas que los fallos del 
publ ico; tu honor pr imero es el que tu 
conciencia te t r i b u t a , y este es el que 
de conservar se t ra ta . 

¿ Quieres saber tu yerro en todo este 
negocio ? pues cons is te , t e lo rep i to , en 
avergonzar te de un afecto h o n r a d o , que 
para que sea ¡nocente no tienes que ha -
cer mas q u e declarar le ( I ) . Pero con 
todo lo a to londrado de tu genio no hay 
persona mas timida que t ú ; t e chanecas 
para echar la de valiente, y veo tu pobre 
corazon temblaudo t o d o ; y hacer con el 
amor , del cual finges qne te rics , como 
los niños que can tan de noche cuaodo 
t ienen m i e d o , quer ida amiga! Acuerda-
te de q u e , mil veces te lo he d i e b o , la 
vergúeuza falsa es la que á la verdadera 
c o n d u c e , y no s abe sonrojarse la vir tud 
sino de lo que es malo. ¿ Es en si mismo 
el amor un del i to? no es la mas pura 
como la mas suave inclinación de la na-
turaleza ? no tiene un fin loable y bue-
no ? n o desdeña las almas bajas y soe -
ces ? no anima las nobles y magnanimas? 
no ennoblece todos sus afectos ? no do -
bla su s e r ? no las eleva á esfera super ior 
á ellas mismas? A h ! si para ser honesta 
v virtuosa es necesario se r inaccesible á 
sus flechas, d i ¿ q u e queda para la vir-
tud en la t i e r ra? El desecho de la natu-
raleza y los mas viles de los mortales. 

¿ Pues que has hecho q u e puedas 
echar te en c a r a ? no has hecho elección 
de un hombre de bien ? no es libre ? 
no lo eres tú ? no merece toda tu esti-
mación? no gozas tú de la suya ? no 
será mucha dicha para ti hacer la de un 
amigo tan acreedor á este n o m b r e , pa -
g a r con tu corazon y persona las an t i -
guas deudas de tu a m i g a , y honra r ele-

vándose hasta ti el méri to agraviado poj 
la f o r t u n a ? 

Bien veo los mezquinos escrúpulos 
que te de t i enen , desmentir una resolu-
ción hecha y dec larada , d a r sucesor al 
d i f u n t o , most rar al publ ico su flaqueza, 
casarse con un a v e n t u r e r o , porque las 
almas villanas , prodigas s iempre de epí-
tetos infamantes sabrán muy bien hallar 
este ; estas son las razones por que mas 
quieres reprender te de tu inclinación 
que jus t i f icar la , y mantener vivos tus 
fuegos en lo recóndito de tu corazon 
que hacer los legitimos. Pero donde está 
p o r tu vida la torpeza en casarse con 
el que se q u i e r e , ó en querer le sin ca-
s a r s e ? Esa es la opcion que te queda 
que hacer . El honor que al difunto de-
bes es tener suficiente respeto á su viu-
da para darle antes un marido que un 
a m a n t e ; y si te fuerza tu juventud áque 
sustituyas su p u e s t o , ¿ n o es tributar 
aun homenaje á su memoria elegir á un 
hombre q u e fué amigo suyo ? 

En cuanto á la desigualdad , creo qne 
te ofendería combatiendo tau frivola ob-
jeción : c o a n d o de vir tud y buenas cos-
tumbres se t r a t a , no conozco yo otra 
desigualdad que deshonre que la que del 
caracter y educación procede. A cual-
quier estado que un hombre imbuido ea 
maximas viles ascienda , siempre es ver-
güenza enlazarse con é l ; pero un hom-
bre criado con sentimientos de honores 
igual de todo el m u n d o , no hay alta 
gerarquia donde no se halle en so lo-
g a r . Va sabes cual fué el dictamen de tn 
propio pad re cuando se t ra tó de mi para 
nuestro amigo. Su familia auuque oscura, 
es d e c e n t e ; él goza de la estimación 
publica y la merece. Con esto , aunque 
fue ra el ultimo de los hombres no debe-
rlas t i tubear , porque vale mas agraviar 
la hidalguía q u e la v i r tud , y mas res-
petable es la esposa de uu carbonero 
que la dama de uu pr incipe . 

También columbro otra especie de 
remora en la necesidad de declarártela 

( t ) ¿ Porque deja el Editor las repeticiones continuas de que está llena 
esta carta, asi como otras muchas ? Por una razón muy obvia, porque no 
se cura de que a los que semejante pregunta hicieren les agrade esta corres-
pondencia . 

Q U I N T A 

primera, porque como debes conocer lo , 
para que él se arr iesgue á asp i ra r á ti 
es necesario que tú se lo permitas ; y 
esta es una de las compensaciones mas 
justas de la desigualdad que muchas ve -
ces cuesta al mas alto pasos que mor t i -
fican. Esta dificultad yo t e la pe rdono , 
y te confieso que me parecería muy gra-
ve , si no me encargase yo de remover -
la. Espero que haces suficiente confianza 
de tu amiga para creer que lo haré sin 
comprometerte; y estoy tan persuadida 
del logro, que con la mayor confianza 
me encargaré de t o d o , porque no obs-
tante lo que me decíais ambos en o t r o 
tiempo acerca de la dificultad de t rans-
formar en dama á una amiga, si conozi^» 
bien un corazon en que tan bien á leer 
aprendí , creo q u e en este lance n o exi-
ge la empresa mucha maña de mi par te . 
Te prepongo q u e me dejes encargarme 
de esta negociac ión , á fin de que te 
puedas abandonar al gusto q u e te cau-
sará su v u e l t a , s in misterio , sin sent i -
miento, sin riesgo, y sin vergüenza. ¡Ah, 
prima, que embeleso será para mí reuni r 
dos corazones tan aptos uno para o t ro , 
y que hace tan to tiempo que en el mió 
se confunden ! Confúndanse todavía me-
jor , si es posible , y no hagaís mas que 
uno solo p a r a vosotros y para mí. S í , 
Clara mia , todavía servirás á tu amiga 
coronando tu a m o r , y estaré yo mas 
cierta de mis propios afectos, cuando no 
pueda separarlos entre vosotros. 

Mas si no obstante mis razones no te 
conviene este p r o y e c t o , es mi dictamen 
que á cualquier precio que fuere apa r -
temos de nosotros á este hombre peli-
groso, temible s iempre para una ó p a r a 
otra ; porque en todo evento , todavia 
nos importa menos la educación de 
nuestros hijos que la virtud de sus ma-
dres. T e doy tiempo para que lo medi-
tes todo esto duran te tu viaje, y con-
ferenciaremos sobre ello cuando estés 
de vuelta. 

Tomo la determinación de dir igir te 
esta carta á Ginebra en de rechura , por-
que uo habiendo de dormir mas que una 
noche en Lausana , no e s t añas ya cuan-
do llegase. T raeme muchas par t icular i -
dades de la república chica. Atendido 
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todo el bien que dioen de esta preciosa 
ciudad , te tendría por feliz de haber 
ido á v e r l a , si pudiera hacer aprec io 
de las satisfacciones q u e á costa de sus 
amigos se compran . Nunca he s ido aficio-
nada al l u j o , v ahora le abor rezco p o r -
que me priva de ti por espacio de no 
sé cuantos años . Hija mia , ni una ni 
otra fuimos á comprar nuestro ajuar de 
boda en Ginebra ; pero p o r mucho que 
pueda ser el mérito de tu h e r m a n o , 
dudo que sea mucho mas feliz tu cuñada 
con sus encajes de Flaudcs y sus te j idos 
de la India , que nosotros con nuestra 
l laneza. T e encargo no obstante á des -
pecho de todo mi rencor que le ruegucs 
q u e venga á ce lebrar las bodas en Clá-
reos. Mí pad re escribe al tuvo , y mí 
marido á la madre de la novia p a r a su-
plicárselo. Ahi van las c a r t a s , daselas, 
y apova el convite con tu renaciente 
c r é d i t o , que es todo cuanto hacer pue-
d o para que no se ce lebre sin mí la fies-
ta , po rque te declaro que por motivo 
ninguno me avendré á abandonar mi fa-
milia. A D i o s , pr ima, danos noticias t u -
yas , y sepa yo á lo menos para cuando 
ha de ser la vuelta. Ya han pasado dos 
dias desde tu p a r t i d a , y no sé vivir 
mucho tiempo sin ti. 

P . D . Mientras q u e escribía esta 
carta que be in terrumpido varias veces 
la señorita tu hija se tomaba también la 
l ibertad de escribirte ella. Como quiero 
que digan s iempre las cr ia turas lo que 
p i e n s a n , y no lo q u e Ies mandan que 
digan , he de jado á la cscribanllla q u é 
pusiese lo que le viniese á la cabeza sin 
a l te rar ni una letra. Tercera car ta in-
clusa en la mia . Bien creo que no será 
esta la que tu busques mirando al sos-
layo coando abras esta. Pues la que 
aguardas escusa de buscarla mas t iempo, 
porque ñ o l a encontrarás . A Clarens vie-
ne dirigida , con que asi en Clarens la 
debes l e e r ; componte como quieras. 

C A R T A X I V . 

D E H E N R I E T A A S O M A D R E . 

¿ DONDE está V. mamá ? Dicen que 
en Ginebra que está tan lejos , que es 
menester andar dos dias todito el d í a . 



para llegar alia; ¿quiere V. también irse 
á dar la vuelta al muudo ? Mi papita se 
ba ido esta mañana á E t ange , mi abue-
lito está á c a z a r , mi mamita se ba en-
cerrado á escribir, y solo queda mi ami-
ga la Marica , y mi amiga la Paca. Dios 
mió , yo no sé como anda es to ; pero 
desde que se fué nuestro buen amigo 
todo el mundo se va por su lado. Ma-
má , V. ba sido la que primero ha em-
pezado. Ya estabamos tan tristes, cuando 
no tenia V. nadie á quien hacer rabiar. 
Pues vaya que es peor desde que V. se 
ha ido , porque la mamila no está de 
tau buen humor como cuando V. estaba. 
Mamá , mi maliito está bueno , pero 
ya no la quiere á V . , porque ayer no le 
hizo brincar como acostumbra. Creo que 
todavia la querría yo á V. un poco, si 
volviera bien presto para que nos ale-
graramos algo. Si quiere V. hacer las 
paces conmigo, traigale á mi maliito 
alguna cosa que le guste mucho. Para 

hacerlas con él ya sabrá V. lo que es 
menester que traiga. ¡ Ay , Dios mió! 
si nuestro bueu amigo estuviera aqui, 
que breve lo habría adivinado ! Mi aba-
nico bueno esta todo hecho añicos; mi 
vestido azul hecho un t r a p o , mi velo de 
blonda lleno de agujeros , y mis mitones 
calados no valen ya nada. Buenos días 
mamá. Tengo que acabar mi carta, 
porque la mamita ha concluido la su-
ya , y ha salido de su gabinete. Creo 
que tiene los ojos encarnados de llorar; 
no me atrevo á decírselo , pero cuando 
lea esto va verá que lo he visto. ¡ Ma-
má , que mala es V. si hace llorar á mi 
mamita! 

P. D. Un abrazo á mi abuelo, uu 
abrazo á mis tíos , uu abrazo á mi tía 
la nueva , y á su mamá , y un abrazo a 
todo el mundo menos para V. mamá, 
ya V. me entiende; para V. no tengo jo 
los brazos tan largos. 

F I N D E L A Q Ç W T A P A R T E . 

S E X T A P A R T E . 

CARTA I . 

DE LA S E Ñ O R A D E O R B E A L A S E Ñ O R A 

D E W O L M A R . 

ANTES de salir d e Causana es preciso 
escribir dos palabras para decirte que 
he llegado, pero no Un alegre como es-
peraba. Este corto viaje era para mí una 
fiesta que á ti propia te ha tentado varias 
vece); pero negándote á acompañarme 
casi me has hecho impertinente; ¿po r -
que que recursos he de encontrar y o ? 
Si es fastidioso será para mí el fastidio, 
y si agradable tendré el sentimiento de 
divertirme sin t i . Si no tengo que alegar 
contra tus razones, ¿crees que por eso he 
quedado satisfecha? Muy engañada estás, 
prima, á fe mia; y lo que todavia mas en-
fado me da es no tener motivo para en-
fadarme. D i , mala ¿ n o te da vergüenza 
de tener siempre razón con tu amiga, v 
de resistir á lo que le da gus to , sin qué 
le quede siquiera el de reñ i r? cuando 
hubieras plantado por ocho dias á tu ma-
rido, tu casa , y tus muñecos, estaba to-
do perdido ? Cierto que habria sido un 
atolondramiento, pero tú hubieras vali-
do mas cien veces, y no que ahora, em-
peñada en ser per fec ta , no sirves para 
Bada, y tendrás que buscar amigos alia 
entre los angeles. 

No obstante las pasadas desazones, no 
he podido hallarme sin enternecerme en 
medio de mi familia ; he sido recibida 
eon gusto, á lo menos con mucho aga-
sajo. Para hablarte de mi hermano agitar-
do á que le conozca bien. Es bastante 
huen mozo, pero tiene las trazas pasadas 
del pais de doode viene. Es serio y f r ío , 
J jo encueutro en él algo de arrogancia, 
J me recelo mucho de que la chica en 
'ez de dar con un marido como los nues-
"os haya encontrado su amo y señor. 

CARTA II. 

D E LA S E Ñ O R A D E O R B E A L A S E Ñ O R A 

D E W O L M A R . 

Tan prendado estaba de verme mi pa-
dre, que para darme un abrazo ha inter-
rumpido lo relación de una gran batalla 
que acaban los franceses de ganar en 
F laudes, como para verificar el pronos-
tico del amigo de nuestro amigo. ¡Que 
fortuna qne no haya estado ! ¿Te imagi-
nas tú al animoso'Eduardo viendo hui r 
á los ingleses, y huyendo é l? . . . . Nun-
ca... nunca... . le hubieran muerto cien 

veces. 
Hablando de nuestros amigos, ya hace 

tiempo que no nos han eséríto. ¿ N o era 
a y e r , creo, d i ade correo? Si recibo car-
tas de ellos espero que no te olvides de 
lo que me interesan. 

A Dios, p r ima , es preciso marchar. 
Aguardo noticias tuyas en Ginebra, don-
de esperamos llegar mañana á comer. Pe-
ro te advierto que de un modo ó de o t ro 
no se celebrará la boda sin t i , y si tú no 
quieres venir á Lansana, voy yo con toda 
mi gente á talar á Clarens, "y á beber los 
vinos de todo el universo. 

A las mil maravillas, hermosa predi-
cadora ; pero me parece que presumes 
sobrado del saludable efecto de tus ser-
mones. Sin considerar si hacían dormir 
en otro tiempo á tu amigo , te advierto 
que hoy no dan sueño á tu amiga, v el 
que anoche recíbí lejos deesci tarmeá dor-
mir me ha desvelado la noche entera. 
Guárdate la parafrasi de mi Argos, si ve 
esta carta , pero mejor lo haré y o , v te 
jnro que antes te quemarás los dedos que 
enseñársela. 

Si fuera recapitulándote punto por 
ponto, seria usurpar eso tus derechos; 



para llegar alia; ¿quiere V. también irse 
á dar la vuelta al muudo ? Mi papita se 
ba ido esta mañana á E t ange , mi abue-
lito está á c a z a r , mi mamita se ba en-
cerrado á escribir, y solo queda mi ami-
ga la Marica , y mi amiga la Paca. Dios 
mió , yo no sé como anda es to ; pero 
desde que se fué nuestro buen amigo 
todo el mundo se va por su lado. Ma-
má , V. ba sido la que primero ha em-
pezado. Ya estabamos tan tristes, cuando 
no tenia V. nadie á quien hacer rabiar. 
Pues vaya que es peor desde que V. se 
ha ido , porque la mamila no está de 
tau buen humor como cuando V. estaba. 
Mamá , mi maliito está bueno , pero 
ya no la quiere á V . , porque ayer no le 
hizo brincar como acostumbra. Creo que 
todavia la querría yo á V. un poco, si 
volviera bien presto para que nos ale-
graramos algo. Si quiere V. hacer las 
paces conmigo, traigale á mi maliito 
alguna cosa que le guste mucho. Para 

hacerlas con él ya sabrá V. lo que es 
menester que traiga. ¡ Ay , Dios mió! 
si nuestro bueu amigo estuviera aqui, 
que breve lo habría adivinado ! Mi aba-
nico bueno esta todo hecho añicos; mi 
vestido azul hecho un t r a p o , mi velo de 
blonda lleno de agujeros , y mis mitones 
calados no valen ya nada. Buenos días 
mamá. Tengo que acabar mi carta, 
porque la mamita ha concluido la su-
ya , y ha salido de su gabinete. Creo 
que tiene los ojos encarnados de llorar; 
no me atrevo á decírselo , pero cuando 
lea esto va verá que lo he visto. ¡ Ma-
má , que mala es V. si hace llorar á mi 
mamita! 

P. D. Un abrazo á mi abuelo, uu 
abrazo á mis tíos , uu abrazo á mi lia 
la nueva , y á su mamá , y un abrazo a 
todo el mundo menos para V. mamá, 
ya V. me entiende; para V. no tengo jo 
los brazos tan largos. 

F I N D E L A Q Ç W T A P A R T E . 

S E X T A P A R T E . 

CARTA I . 

DE LA S E Ñ O R A D E O R B E A L A S E Ñ O R A 

D E W O L M A R . 

ANTES de salir d e Causana es preciso 
escribir dos palabras para decirte que 
he llegado, pero no Un alegre como es-
peraba. Este corto viaje era para mí una 
fiesta que á ti propia te ha tentado varias 
vece); pero negándote á acompañarme 
casi me has hecho impertinente; ¿po r -
que que recursos he de encontrar y o ? 
Si es fastidioso será para mí el fastidio, 
y si agradable tendré el sentimiento de 
divertirme sin t i . Si no tengo que alegar 
contra tus razones, ¿crees que por eso he 
quedado satisfecha? Muy engañada estás, 
prima, á fe mia; y lo que todavia mas en-
fado me da es no tener motivo para en-
fadarme. D i , mala ¿ n o te da vergüenza 
de tener siempre razón con tu amiga, v 
de resistir á lo que le da gus to , sin qué 
le quede siquiera el de reñ i r? cuando 
hubieras plantado por ocho dias á tu ma-
rido, tu casa , y tus muñecos, estaba to-
do perdido ? Cierto que habria sido un 
atolondramiento, pero tú hubieras vali-
do mas cien veces, y no que ahora, em-
peñada en ser pe r f ecU, no sirves para 
Bada, y tendrás que buscar amigos alia 
entre los angeles. 

No obsUnte las pasadas desazones, no 
he podido hallarme sin enternecerme en 
medio de mi familia ; he sido recibida 
eon gusto, á lo menos con mucho aga-
sajo. Para hablarte de mi hermano aguar-
do á que le conozca bien. Es bastante 
huen mozo, pero tiene las trazas pasadas 
del pais de doode viene. Es serio y f r ío , 
J jo encueutro en él algo de arrogancia, 
J me recelo mucho de que la chica en 
'ez de dar con un marido como los nues-
"os haya encontrado su amo y señor. 

CARTA II. 

D E LA S E Ñ O R A D E O R B E A L A S E Ñ O R A 

D E W O L M A R . 

Tan prendado e s u b a de verme mi pa-
dre, que para darme un abrazo ha inter-
rumpido lo relación de una gran batalla 
que acaban los franceses de ganar en 
F laudes, como para verificar el pronos-
tico del amigo de nuestro amigo. ¡Que 
fortuna qne no haya estado ! ¿Te imagi-
nas tú al animoso'Eduardo viendo hui r 
á los ingleses, y huyendo é l? . . . . Nun-
ca... nunca... . le hubieran muerto cien 

veces. 
Hablando de nuestros amigos, ya hace 

tiempo que no nos han eséríto. ¿ N o era 
a y e r , creo, d i ade correo? Si recibo car-
tas de ellos espero que no te olvides de 
lo que me interesan. 

A Dios, p r ima , es preciso marchar. 
Aguardo noticias tuyas en Ginebra, don-
de esperamos llegar mañana á comer. Pe-
ro te advierto que de un modo ó de o t ro 
no se celebrará la boda sin t i , y si tú no 
quieres venir á Lansana, voy yo con toda 
mi gente á Ular á Clarens, "y á beber los 
vinos de todo el universo. 

A las mil maravillas, hermosa predi-
cadora ; pero me parece que presumes 
sobrado del saludable efecto de tus ser-
mones. Sin considerar si hacían dormir 
en otro tiempo á tu amigo , te advierto 
que hoy no dan sueño á tu amiga, v el 
que anoche recíbí lejos deesciUrmeá dor-
mir me ha desvelado la noche entera. 
Guárdate la parafrasi de mi Argos, si ve 
esU carta , pero mejor lo haré y o , v te 
jnro que antes te quemarás los dedos que 
enseñársela. 

Si fuera recapitulándote punto por 
ponto, seria usurpar eso tus derechos; 



mas vale seguir mi ca l e t r e , y luego quo 
p a r a teDer mas t razas de modest ia , V que 
n o juzgues con t an buenas c a r t a s , no 
quiero hablar al principio de nuestros 
caminan tes , ni del cor reo de Italia. Lo 
peor que me puede acon tece r , si eso me 
s u c e d e , es tener que copiar mi c a r t a , y 
pone r el principio al fin. Hablemos de la 
pre tensa lady Bomslon. 

De este t i tulo solo me indigno. Ni le 
perdonar ía á San l 'reux que se le dejase 
tomar á esta muger , ni á Eduardo el dár -
se le , ni á ti el reconocerle. ¡ Ju l i a de 
W o l m a r recibir en su casa á Lauretta 
PLsana ! consentir la jun to á e l l a ! a h , 
hija mia, ¿ piensas en lo que dices ? ¡ Que 
cruel b landura es e s a ! ¿ No sabes q u e es 
mort í fero para la infamia el ambiente 
q u e í e rodea? Se atrevería esa pobre des-
venturada á mezclar con tu aliento el 
suyo ? se atreverla á respi rar cerca de ti? 
Mas mal á su gusto se hallaría q u e un 
energúmeno que toca una re l iqu ia ; una 
mirada tuva la metería debajo de t ierra, 
y tu sombra sola la matar ía . 

No desprecio yo á L a u r a , no plega á 
Dios t a l ; por al con t ra r io me p a s m a , y 
la r e spe to , eso mas que semejante con-
versión es heroica y ra ra . ¿ Basta eso pa-
ra autor izar las torpes comparaciones con 
que te atreves á p r o f a n a r t e tu p r o p i a ? 
Como si en sus mayores flaquezas el ver-
dadero a m o r n o amparase la p e r s o n a , é 
hiciese mas celoso el honor . Pero te en-
t iendo y te disculpo. Ahora se confunden 
á tu vista los objetos distantes y ba jos ; 
desde tu subl ime elevación contemplas 
la t i e r r a , y no ves sus desigualdades; y 
sabe tu devota humildad aprovecharse 
basta de tu v i r tud . 

Norabuena , ¿de que sirve todo eso? se 
sofocan por eso los afectos na tura les? 
ejerce menos juego el amor propio? Con-
t ra tu voluntad sientes tu r epugnanc ia , 
la tachas de s o b e r b i a , quisieras vencer-
l a , y se la achacas á la opinion. Buena 
muchacha, ¿desde cuando consiste en sola 
l a o p i u i o u el oprobio del vicio? Q u e so-
ciedad te figuras posible con una muger 
en cuya presencia no se puede nombrar 
la cas t idad , la hones t idad , y la v i r t u d , 
sin hacerle verter lagrimas de vergüen-
za , sin resucitar sus t o rmen tos , sin casi 

insultar su arrepentimiento? Créeme, án-
gel mió , es menester respetar á l a u r a , 
y no tratarla. Huir de ella es nna aten-
ción que le debemos las mugeres honra-
das , porque tendría mucho que padecer 
con nosotras. 

Escucha: te dicta tu corazon que no se 
debe hacer este casamiento ¿ no es eso 
dictar te que no se hará ?... Nuestro ami-
g o , d ices , no habla de él en su carta... 
¿ en la carta que dices q u e escribe ?... 
y dices que esta carta es muy larga ?... 
V luego vienen las razones de tu mari-
do. . . Misterioso es tu marido. . . sois am-
bos an p a r de bribones que de común 
acuerdo os burláis de m í , pero. . . Su sen-
t i r aqui n o era muy necesario . . . sobre 
todo p a r a t i que has visto la carta... i 
p a r a mí que no la he visto.. . porque es-
toy mas segura de tu amigo, del mío, qne 
de toda la filosofía. 

O t r a ! hete aqui que nos remaneee este 
impert inente sin saber como. A fe mia de 
miedo de que nos per turbe otra vez, pues 
q u e me ha venido á la p l u m a , es menes-
ter d a r l e cabo p a r a no tener que men-
tar le nunca mas . 

No nos perdamos en el país de las ilu-
siones. Si tú no hubieras sido Julia,si 
t u amigo no hubiera s ido tu amante, ig-
noro lo que habría sido para m í , ni sé 
lo que yo propia hubiera s ido ; una cosa 
sé , y es que si me le hubiera deparado 
primero á mí su fatal e s t re l l a , á Dios so 
pobre cabeza , y sea yo loca ó no lo sea, 
ciertamente le hubiera vuelto loco. ¿ Pe-
r o que impor ta lo que podia yo ser? 
tratemos de lo que soy. Lo primero 
que yo hice fue amarte . Desde nuestros 
años pr imeros se absorbió mi corazon en 
el t u y o ; por muy sensible y tierna que 
haya sido, no supe amar ni tener afectos 
por mí propia ; todos los mios me vinie-
ron de t i , tú sola fuiste todo para mi. 
y no viví mas que p a r a ser tu amiga-
foto fué lo q u e vió la Chaillot, y por esto 
me juzgó . Respóndeme, p r ima , ¿se-en-
gañó acaso ? 

Miré á tu amigo como á mi herma-
no , bien lo sabes. El amante de mi ami-
ga fue para mí como el h i jo de mi ma-
dre , y no fué mi razón sino mi corazón 
quien como por tal le reputó. Mas sen-

si ble hubiera s ido todavía , y uo p o r ello 
le babria amado de o t ro modo . T e abra -
zaba á ti cuaudo abrazaba la mas que -
rida mitad de ti p r o p i a , y era fianza de 
la pureza de mis halagos su misma vive-
za. ¿ T r a t a a s i una doncella á quien bien 
qu ie re? le tratabas asi tú p r o p i a ? N o , 
Julia, en nosotros el amor es tímido y 
medroso, la vergüenza y el recato son 
nuestros incent ivos ; se manifiesta p o r 
sus rigores , y al punto que t ransforma 
en favores los h a l a g o s , sabe conocer lo 
qne valen. La amistad es p r o d i g a , pe ro 
parco el a m o r . 

Confieso que conexiones sobrado inti-
mas s iempre son pel igrosas en la edad 
que teníamos él y y o ; pero teniendo am-
bos el corazon lleno del mismo obje to , 
de tal modo nos acostumbramos á colo-
carle entre nosotros , que á menos de 
aniquilarle no podíamos llegar uno á 
o t r o , la misma int imidad cuya suave 
costumbre habíamos t o m a d o , esta in t i -
midad en otros lances tan peligrosa, en 
este fué mi seguro . Nuestros afectos pen-
den de nuestras ideas, y cuando han to-
mado estas cierto g i r o , con mucha difi-
cultad le varían. Habíamos d icho muchas 
cosas en un tono para que tomaramos 
otro , y a n d a d o mucho camino p a r a vol-
vernos airas. El amor gusta de hacer 
todos sus progresos por sí p rop io , y no 
se acomoda con que la amistad le ahor -
re la mitad del camino. Finalmente ya 
lo he dicho otras veces , y aun u o tengo 
motivos para mudar de dictamen , no se 
cogen besos culpados de la misma boca 
donde se han cogido ¡nocentes. 

En apoyo de todo esto vino el q u e 
destinaba el cielo á hacer la efímera fe-
licidad de mi vida. T ú s a b e s , prima, 
qne era mozo , bien apuesto , h o n r a d o , 
atento, complac ien te ; no sabia amar 
como tu amigo , pero lo qne amaba e r a 
j o , y cuando el corazon está l ibre la 
pasión que á un objeto se dirige tiene 
siempre a lgo de contagioso. Yo le di 
del mió cuanto de él me q u e d a b a , y 
todavía fué suficiente su parle para que 
de su elección no le pesase. Con esto 
c qne tenia yo q u e temer ? Confieso que 
nuidos los derechos del sexo con los de 
la obligación causaron por un instaute 

a lgún perjuicio á los tuyos , y que e n -
tregada á mi nuevo estado fui al princi-
pio mas q u e amiga esposa ; pero cuando 
volví á ti te llevé dos corazones en vez 
de uno, y despues nunca me he olvidado 
de que he quedado sola encargada de 
satisfacer ambas deudas . 

¿ Q u e mas te d i ré , dulce amiga mia ? 
cuando volvió nuestro ant iguo maestro 
era por decirlo asi un conocimiento nue-
vo. Creí que le veia con otros ojos, creí 
que sentía al abrazar le nn es t remeci -
miento que hasta entonces no había c o -
nocido. Cuanto mas deliciosa fué para 
mi esta emocion , mas temor me causó . 
Me asusté como de una c u l p a , de un 
afecto que acaso no existia s ino po rque 
ya no era cu lpado . Pensé mas de lo q u e 
convenia q u e tu amante ya no lo e r a , 
n i j i od ia serlo, y reconocí sobradamente 
que era él l ibre y yo también. Sabes lo 
demás , amable p r i m a ; mis s u s t o s , mis 
escrúpulos los supiste así que yo. Mi 
corazon sin esperiencia de tal modo se 
azoraba con un estado para él tan n u e -
vo , que me echaba en cara mi anhelo 
por venirme cont igo , como si no hu-
biera este precedido la vuelta d e tu ami-
go. No me gustaba q u e estuviese justa-
mente donde tanto deseaba yo estar , y 
creo que menos hubiera sentido el ver 
ent ib iado este d e s e o , que el que n o 
fuera todo entero p o r t i . 

Al fin fui á vivir con t igo ; y casi en-
teramente me t ranqui l icé . Me achacaba 
menos mi flaqueza despues de babcr te la 
confesado ; ccrca de ti me la echaba me-
nos eo cara todavía ; creí que á mi tu rno 
me habia puesto bajo tu g u a r d a , y cesé 
de recelar a lgo de mí. Por tu propio 
consejo resolví no var iar de conduc ta 
con él. Es constante que mas recato hu -
biera sido una especie de declaración, y 
sobraba con la q u e se podia traslucir con-
tra mi voluntad , sin hacerle una espon-
tanea. Asi segu í siendo a legre por ver -
güenza , y l ibre por modestia. Pero c o -
mo todo esto se hacia con menos na tu -
ralidad , acaso se hacia también con 
menos medida. De a lborotada que era 
me volví cuteramente loca , y lo que au-
mentó mi confianza fué conocer que po-
dia impunemente serlo. Ya sea que el 
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ejemplo de verte vuelta en ti me diera 
mas fuerza para imitarte, ó ya que acri-
sole mi Julia todo cuanto á ella se acer-
ca , me encontré totalmente serena , y 
no me quedó de mis primeras emociones 
otra cosa que uu afecto suavísimo , á la 
verdad , pero blando y apacible , y que 
nada mas de mi corazon pedía que la 
permanencia del estado en que me ba-
ilaba. 

S í , querida amiga , tierna soy y sen-
sible así como t ú , pero lo soy de otro 
modo : son mis afecciones mas vivas, y 
las tuyas mas penetrantes. Acaso con 
sentidos mas animados tengo mas me-
dios para alucinarlos, y la misma alegría 
que á tantas cuesta su inocencia ba con-
servado siempre la mia aunque no siem-
pre , te lo confieso, sin dificultad. ¿Co-
mo es posible quedarse viuda de mi edad, 
y no echar de ver alguna vez qne los 

. días no hacen mas que la mitad de la 
vida ? Pe ro , como tú has d icho, y lo 
esperimentas , la castidad es un medio 
eficaz de ser casta, porque con toda tu 
serenidad no creo que te halles en un 
caso muy distinto del mió. Entonces 
viene mi jovialidad en mi auxilio, y acaso 
hace mas en favor de la virtud que las 
mas graves lecciones hicieran. ¡ Oían-
tas veces en el silencio de la noche, 
cuando no puede una huir de si propia 
he espelido ideas importunas meditando 
búrlelas para el siguiente dia ! cuantas 
veces me he librado de los riesgos de 
una conversación á solas diciendo una 
prontitud estravagante ! Ten , querida, 
cuando una es flaca, siempre llega un 
instante que se convierte en seriedad la 
alegria , y no llegará para mi este ins-
tante , esto creo tocarlo, y que te puedo 
responder de ello. 

Despues de esto te confirmo con toda 
libertad cuanto en el Eliseo te dije acerca 
de la inclinación que he sentido nacer y 
toda la felicidad que este invierno he 
disfrutado. Me dejaba arrastrar con mas 
gusto del embeleso de vivir con todo 
cuanto amo , viendo que nada mas de-
seaba. Si hubiera durado siempre este 
tiempo , nunca hubiera deseado otro. Mi 
alegria procedía de contento, y no de 
artiGcio. Convertía en travesuras el gusto 

de ocuparme en él sin cesar , V veía que 
cineudouie á reírme no me esponia á 
verter lagrimas. 

A fe mia , prima , algunas veces he 
creído notar que tampoco le desagradaba 
mucho á él el juego. No le enfadaba al 
falso el enfadarse, y no se resistía tanto 
á hacer la paz , sino para que le acari-
ciasen uias tiempo. De aqui tomaba yo 
pie para decirle mil palabras tiernas, ha-
ciendo que me burlaba de é l ; era una 
porfia á cual de los dos era mas niño. 
Un dia que no estabas tú en casa jugaba 
al ajedrez con tu marido , y yo al vo-
lante con la Paca en la misma sala; ella 
ya sabia lo que tenia que h a c e r , y yo 
estaba contemplando á mí filosofo. Eo 
su semblante humildemente ufano, y eo 
la prontitud de sus jugadas , conocí qne 
tenia buen juego , la mesa era chica, y 
salia el damero un poco. Aguardé la mia, 
V sin que pareciese que lo hacia de pro-
posito, de un reves de la pala derribé al 
suelo su jaque y mate. En tu vida bas 
visto ira semejante; tan fuera de sí es-
taba, que habiéndole dado á escoger dar-
me una bofetada ó un beso en peniten-
cia , se desvió cuando le presenté la 
mejilla. Le pedí perdón, y fué inflexi-
ble , y me hubiera dejado de rodillas si 
me hubiera hincado. De allí á un rato 
le jugué otra pieza con que se olvidó de 
la primera, y quedamos mas amigos qoe 
antes. 

Oin otro método infaliblemente hu-
biera yo librado roas mal, y una vez co-
nocí que si hubiera llegado el juego á 
ser serio , hubiera podido serlo en de-
masía, V fué una tarde que nos acom-
pasaba aquel dúo tan sencillo y tan 
afectuoso de Leo : Vado a morir ben 
mió. Tú cantabas con bastante negligen-
cia, pero no asi yo; y como tenia una 
mano apoyada en el clave, en el instan-
te mas patético, cuando estaba movida 
vo misma, rae aplicó en ella un beso que 
sentí en mi corazon. Yo no sé lo que 
son los besos del amor, pero lo que si 
puedo decir es que nunca la amistad, 
ni aun la nuestra, ba dado ni recibido 
beso semejante. Pues bien, hija mia, 
¿ despues de uu momento como este, 
que vieue a ser de una, si se va a cao-
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lar sola, llevándose consigo esta memo-
ria ? Yo que hice ? perturbé ia música ; 
fué menester ba i la r , y saqué á bailar al 
filosofo. Cenamos casi en p í e , velamos 
basta muy adelautada la noche, me fui 
á acostar bien fatigada, y me llevé en 
un sueño hasta el otro dia. 

Asi que, tengo razones muy valederas 
para no sujetar mi genio ni mudar de 
estilo. El instante que será precisa esta 
mudanza está tan inmediato que no me-
rece la pena de anticiparse. Harto breve 
llegará el tiempo de la circunspección y 
seriedad. Mientras que aun no paso de 
la veintena me despacho á usar de mis 
facultades; porque en pasando los trein-
ta ya no es una atolondrada sino r i d * 
cula , y tu Catón zonzorino se atreve á 
decirme que no me quedau ya mas que 
seis meses para menear la ensalada con 
los dedos. Paciencia; en pago de ese 
donaire quiero meneársela de aqui á seis 
años, y te juro que fuerza será que la 
coma. Pero volvamos á nuestro asunto. 

Si no somos arbitros de nuestros afec-
tos, á lo menos lo somos de nuestra 
conducta. Sin duda solicitaría yo del 
cielo un corazon mas sereno, pero ¡ oja-
la que el ultimo dia de mí vida pueda 
ofrecer al supremo Juez una tan inocen-
te como la que este invierno he pasado! 
En verdad que nada me achacaba mi 
conciencia al lado del único hombre que 
podia hacerme cometer culpa. Querida 
mia, no es lo mismo desde que se ha 
ausentado, me he acostumbrado á pen-
sar en él durante su ausencia v pienso 
i cada instante del dia , v hallo'mas pe-
l o s a que su persona su imagen. Si es-
tá presente no soy mas que loca, que 
ruelva y no le temo. 

Con el sentimiento de su ansencia se 
ta unido la inquietud que me causó su 
sueno'. Sí se lo atribuiste al amor tado 
te equivocabas; la amistad tenia parte 
en mi tristeza. Desde que se partió te 
« amarilla y demudada, y á cada ins-
tante me pensaba verte caer mala. Yo 
oo soy crédula sino medrosa. Bien sé 
qoe un acontecimiento no le motiva un 
soeño; pero siempre tengo miedo de 
que suceda despues del sueño. Apenas 
Sl oe ha dejado sosegar una noche este 
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maldito sueño, hasta que te he visto 
bien robusta , y que te habían vuelto los 
colores, y aunque pueda haber habido 
sin que yo lo entienda un ínteres sos-
pechoso en este anhelo, es cierto que 
hubiera dado todo lo del mundo porque 
se hubiera dejado ver cuando se volvió 
como un tonto. En fin se han disipado 
mis vanos temores con tu mal color. 
Tu salud y tu buen apetito han podido 
mas que tus búrlelas , y te he visto a r -
gumentar tan bien en la mesa contra mis 
temores, que se han desvanecido ente-
ramente. Para aumento de dicha vuelve 
é l , y me alegro por infinitas razones. 
No me asusta su regreso , que me infun-
de confianza ; y asi que le vea no me 
quedarán temores ni por tu vida ui por 
mi sosiego. Prima, consérvame á mi 
amiga, y no teugas pena por la tuya; 
yo te respondo de ella mientras que tú 
le vivas... Pero , Dios mió, ¿ que es lo 
que yo tengo que me asusta todavía, y 
me comprime el corazon, sin saber po r -
que ? ¡ Av , hija mia! ¿ será fuerza que 
una de las dos sobreviva un dia á la 
otra P ¡ desventurada de aquella á quien 
haya de caberle tan cruda suerte ! vivirá 
indigua de la vida , ó estará muerta an-
tes de morir. 

¿ Me pudieras decir á que santo vie-
nen tantas lamentaciones? Al diablo con 
estos pánicos terrores, que no tienen 
sentido común ; en vez de hablar de 
muerte, hablemos de boda, que será 
mas divertido. Mucho tiempo hace que 
le ba ocurrido esa idea á tu marido, v 
si no me hubiera hablado de ella, aca-
so nunca me habría ocurrido á mr pro-
pia. Desde entonces he pensado alguna 
vez en ello, y siempre con desden. Quita 
allá que avieja eso á una viuda moza. Si 
tuviera hijos del segundo marido me 
creeria abuela de los del primero. Tam-
bién me parece que no te tomas pora 
licencia brindando asi con tu amigo, y 
mirando esta resolución como efecto de 
tu benigna caridad. Pues ahora b ien , 
yo te aseguro, vo , que todas las razo-
nes fundadas en tus oficiosas diligencias 
no equivalen á la mas flaca de las mías 
contra segundo matrimonio. Hablemos 
con serenidad. 



No tengo yo pecho tan bajo que r e -
pute por razón la vergüenza de re t rac -
tarme de un empeño temerario conmigo 
sola contraído, ni el temor de hablillas, 
cumpliendo con mi obligación, ni la de-
sigualdad de caudal en un raso en que el 
mas honrado de los dos es aquel á quien 
se allana el otro á deberle el suyo; pero , 
sin repetir lo que tantas veces acerca 
de mi genio independiente y de ini natu-
ral aversión al yugo del matrimonio te 
tengo d icho , me atengo á una objecion 
so la , y la saco de aquella voz tan sagra-
da , que uadie mas que yo en este mun-
do respeta. Destruye, p r i m a , esta ob-
jecion , y me rindo. En todos esos juegos 
que tanto te asustan está sosegada mi 
conciencia : la memoria de mi marido no 
me hace sonrojarme, me complazco en 
llamarle por testigo de mi inocencia : 
¿ y porque he de temer hacer delaute 
de su imagen todo cuanto hacia antes en 
su presencia? Seria lo mismo, ó Ju l ia , 
si quebrantase los sagrados empeños 
que nos ooieron; si me atreviese á j u -
rar á otro el amor eterno que á él le 
juré tantas veces; si indignamente divi-
dido mi corazon robase á su memoria lo 
que á su sucesor d iese , y no pudiese 
sin ofender á uno de los dos cumplir 
con lo que al otro debe? Esta misma 
imazen, ahora tan amada me infundiría 
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solo asombro y t e r r o r , vendría sin c e -
sar á acibarar mi felicidad, y su memo-
ria que es el embeleso de mi vida se 
volvería su torcedor. ¿ Como serias tú 
osada á hablarme de dar sucesor á mi 
marido , cuando has jurado que no 
se l e d a r i a s nunca al tuvo, como si las 
razones que rae alegas fueran menos 
aplicables á ti en semejante caso ? ¡ Los 
dos se quisieron ! peor es eso. ¡ Con que 
indignación veria á un hombre que amó 
usurpar sus derechos y hacer infiel á su 
muger! En fin, aun cuando fuese cierto 
que ya oo le debo nada á él mismo, ¿no 
debo nada tampoco á la cara prenda de 
su amor? y puedo creer que me hu-
biera querido por muger si hubiera pro-
nosticado que espondria yo un dia á su 
hija á verse confundida con los hijos de 
ot ro ? 

Dos palabras mas y be concluido. 

¿Quien te ha dicho que vendrían de mi 
sola todas las dificultades ? Para res-
ponder de aquel á quien compete este 
empeño ¿ no has consultado mas que tu 
poder y tus deseos ? ¿ Aun cuaudo estu-
vieses cierta de su consentimiento no 
tendrías reparo ninguno en ofrecerme 
un corazon exhausto ya con otra pasión? 
¿ Crees que se deberia contentar con él 
el raio, y que podría yo ser feliz con 
un hombre que conmigo no lo fuese? 
Prima, piénsalo mejor ; sin exigir mas 
amor que el qoe puedo yo misma sentir, 
todos cuantos afectos doy quiero queme 
los paguen , y soy sobrado hoDrada mu-
ger para avenirme á oo gustar á mi 
marido. ¿ Que fiador tienes de tus espe-
ranzas? Cierta satisfacción en verme que 
puede nacer de la amistad sola , cierto 
rebato efímero que en nuestra edad pue-
de ser fruto de la diferencia de sesos, 
¿ basta con esto para fundarlas ? Si hu-
biera producido este rebato algún afec-
to duradero , es creible que le hubiera 
disimulado no solo á mí sino á t i , sino 
á tu marido, que no hubiera dejado de 
escuchar esta confianza con oidos pro-
picios ? He dicho nunca palabra á nadie? 
En nuestras conversaciones á solas se 
ha tratado nunca mas que de ti ? se ha 
tratado nunca de mí en las vuestras? 
¿ Puedo imaginarme que si hubiera te-
nido acerca de esto algún penoso secre-
to que guardar no hubiera nunca cono-
cido vo la violencia que se hacia, ó que 
110 hubiera dejado exhalar alguna impru-
dencia ? Finalmente aun despues de su 
ausencia, de cual de nosotras dos habla 
mas en sus car tas? cual le oeupa aun 
en sueños ? Estraño que creas que soy 
sensible y tierna , y que te imagines que 
no be de decir todo esto dentro de mi. 
Pero conozco muv bien tus maulas, chi-
quita mia : para arrogarte el derecho de 
represalias me acusas de haber preser-
vado en otro tiempo mi corazon á costa 
del tuyo. Pero no me engañas con esas 
arles. 

Ahí tienes toda mi confesion, prima, 
te la he hecho para dar te luces , y no 
para contradecirte: ahnra me falta de-
clararte mi determinación sobre el asun-
to. Mi interior ya le sabes lo mismo y 

mejor que yo propia ; tanto como yo de-
seas mi honor y mi felicidad, y eu la 
calma de las pasiones la razón te mos-
trará mas bien donde debo hallar uno 
y otra. Asi encargate de mi conducta, 
que te fio su entera dirección. Volvamos 
á nuestro estado natural, y cambiemos 
las dos de oficio; mejor libraremos en-
trambas. Gobierna t ú , yo seré dóc i l ; á 
tí te toca querer lo que yo he de hacer 
y á mí hacer lo que tu quieras. Con-
serva mi alma resguardada deutro de la 
tova : ¿ á que viene que tengan dos las 
inseparables ? 

Ahora bien volvamos á nuestros ca-
minantes. Pero ya tanto he hablado del 
uno, que no me atrevo á hablar del o t r» , 
temiendo que se haga sobrado de notar 
la diferencia de est i lo, y que hasta la 
amistad que al inglés le profeso signifi-
case mucho en favor del suizo. ¿ V luego, 
que se ba de decir sobre cartas que no 
se han visto ? debias haberme enviado á 
lo menos la de milord Eduardo ; pero 
no te has atrevido á enviarla sin la ot ra , 
y has hecho muy bien... Sin embargo 
mejor hubieras podido hacerla aun. . .Ah! 
vivan las dueñas de veinte a ñ o s , que 
son mas tratables que las de t reinta! 

Es menester que á lo menos me ven-
gue diciendote lo que con tu soberana 
prudencia has grangeado, y ha sido ha-
cer que se me figure la carta consabida... 
Esa carta tan cien veces mas tan, 
que lo que realmente es. De rabia me 
ejercito en llenarla de cosas que 110 pue-
de haber. Anda ; si no me veo idolatrada 
en ella , tú me pagarás todo cuanto fal-
tare. 

De verdad que no sé como despues 
de todo esto te atreves á hablarme del 
correo de Italia. Me pruebas que no fué 
mi yerro el aguardar le , mas sí el no 
aguardarle suficiente tiempo. Un pobre 
miserable cuartcjo de hora mas , é iba á 
recibir el lio de ca r t a s , le cogia la pri-
nierita, lo leía todo á mi s a b o r , y era 
la mia el hacerme de rogar para soltar-
las. Las uvas están agraces. Me guar-
da V. dos car tas , pero tengo otras dos, 
que mas que creas lo que quisieres , no 
las daria por la o t ra , aunque esté ates-
tada de todos los tañes del mundo. Te 

juro que si la de Henrieta no la pongo 
á nivel de la tuya , es-porque vale mu-
cho mas , y porque ni tú ni yo escribi-
remos en nuestra vida cosa tan linda. V 
luego tendrán el descaro de tratar á este 
porleuto de impertinentuela. A h ! por 
cierto que no es mas que mera envidia. 
Efectivamente, ¿ t e vemos nnnea hincada 
de rodillas delante de e l la , besándole 
humildemente ambas manos , una des-
pues de otra ? Gracias te sean dadas , ya 
la tenemos modesta como una virgen, v 
grave como un Catón, respetando á todo 
el mundo , hasta á su madre; nada de 
cuanto dice hace reir ; lo que escribe 
vaya todavia. Por eso desde que he des-
cubierto este talento nuevo , antes que 
eche á perder sus escritos como sus pa-
labras, pienso establecer desde su cuarto 
al mió un correo de iLilia , cuyas cartas 
no nos las hurtarán en el camluo. 

A Dios , primita. Adjuntas van res-
puestas que te enseñarán á que respe-
tes mi crédito renaciente. Te quería ha-
blar de este país y de sus moradores, 
pero es preciso concluir este proceso; 
y luego me has embrollado la cabeza 
con tus devaneos , y el novio ha hecho 
que casi me olvidara de los huespedes. 
Como aun nos. teuemos que detener aqui 
cinco ó seis dias m a s , y en ellos ten-
dré tiempo para examinar con mas aten-
ción lo poco que he visto , 110 perderás 
nada en la tardanza , y puedes contar 
con cLsegundo tomo antes de mi salida. 

CARTA III . 

D E M I L O R B E D U A R D O AL S E Ñ O R D E 
W 0 1 . M A R . 

¡So , amado Wolmar , no se ha enga-
ñado V. el mozo es seguro.; pero yo 110 
lo soy mucho, y en poco ha estado el 
eostarme cara la esperiencia que de esto 
me ba convencido. Sin él me rendia yo 
propio á la prueba que se habia dcsti 
nado. V: sabe que por satisfacer sn gra-
titud , y ocupar en objetos nuevos su 
corazon , afectaba que creia este viaje 
mas importante de lo que era en efecto. 
Inclinaciones antiguas con que queria 
contemplar, y una costumbre inveterada 
que seguir otra vez , junto con lo que 
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tenia conexion con San Preux , esto era 
todo cuanto me persuadia á emprender 
este viaje. Decir el postrer vale á las 
amistades de mi mocedad, tener perfec-
tamente sano á mi amigo; este era todo 
el fruto que de él pretendía sacar. 

Le he dicho á V. que había dado in-
quietud el sucho de Víllanueva, y me 
hizo entrar en sospechas acerca de los 
estremos de alegria á que se babia aban-
donado , cuándo yo le dije que podia 
educar á sus hijos de V. y pasar con V. 
su vida. Para ' observarle mejor en las 
efusiones de su corazon habia removido 
primero sus dificultades, declarándole 
que yo mismo me establecería con V. y 
110 dejando asi á su amistad misma nin-
guna objccion que o p o n e r ; pero otras 
nuevas determinaciones me hicieron mu-
dar de estilo. 

Apenas hubo visto tres veces á la mar-
quesa, cuando estuvimos aeordes acerca 
de ella. Por desgracia de ella quiso co-
hecharle , y no hizo otra cosa que des-
cubrirle sus malas artes. Desventurada! 
que de grandes prendas sin vir tud! cuan-
to amor sin bonor ! Este encendido amor 
me movía, me caut ivaba, y mantenía el 
mío; pero se tiñó del colorido de su ne-
gra a lma , y me horrorizó al cabo. No 
se volvió á tratar de ella. 

Cuando hubo visto á Laura , y cono-
ció su corazon , su hermosura , su talen-
to , y aquel apego sin ejemplo muy ca-
paz de hacerme fel iz, me determiné á 
servirme de ella para conocer bien el 
estado de San Preux. Si rae desposo con 
Laura , le d i je , no es mi animo llevarla 
á Londres , donde pudiera conocerla al-
guien , sino á uu paraje donde saben 
acatar la virtud en cualquier sugeto que 
se bai le , V. desempeñará su cargo , y 
seguiremos viviendo juntos. Si uo me 
caso con e l la , es tiempo de retirarme. 
Ya V. conoce mi casa del condado d e 
O x f o r d , y V. elegirá entre colmar al 
hijo de uno de sus amigos ó acompañar 
al otro á su soledad. Díóme la respuesta 
que era de e spe ra r , pero yo quería ob-
servar su conducta , porque si por vivir 
en Clarcns favorecía un casamiento que 
hubiera debido desaprobar ,.ó si en este 
lance delicado prefería á su felicidad la 

gloria d e su amigo , en uno y otro caso 
estaba hecha la prueba , y juzgado so 
corazon. 

Al principio le encontré cual yo de-
seaba , resuelto contra el proyecto que 
fingía yo tener, y armado con todas las 
razones que me debían retraer de casar-
me con Laura. Estas razones mejor que 
él las veía yo , pero la veía sin cesar á 
ella , y la veia tierna y afligida. Entera-
mente desprendido mi corazon de la mar-
quesa se fijó con este trato continuo. En 
los afectos de Laura encontré motivos 
para aumentar la amistad que me habia 
inspirado. Me avergoneé de sacrificar a 
la opinion que despreciaba la estimación 
que á su mérito debia ; ¿ y no babia tam-
bién contraído obligaciones con ella por 
las esperanzas que le habia d a d o , sino 
con mis palabras , á lo menos con mis 
atenciones ? Sin haber prometido nada, 
no cumplir nada era engañarla; y era 
inhumano este engaño. Finalmente unién-
dose con mi inclinación cierto genero 
de obligaciou, y pensando mas en mi fe-
licidad que en mi g lo r i a , concluí aman-
dola por raciocinio, resolví seguir la fic-
ción basta donde llegar pudiese, y son 
hacerla efec t iva , si no podia zafarme 
de otra manera sin injusticia. 

No obstante, se aumentaba mi inquie-
tud acerca del joven, viendo que no de-
sempeñaba con toda su energía la comí-
sien de que se habia encargado. Se opo-
nía sí á mis ideas, desaprobaba el lazo 
que quería yo formar ; pero se oponia de 
un modo remiso á mi naciente inclina-
ción , y con tantos elogios d e Laura me 
hablaba que disuadíeudome al parecer 
de casarme con ella aumentaba la incli-
nación que le tenia. Sobresaltáronme es-
tas contradicciones. No le encontraba 
tan entero como hubiera debido serlo, 
parecía que no se atrevia á contrares-
tar de firme mi dic tamen; se doblaba 
contra mí resistencia, tenia miedo de 
enfadarme; y á mi ver le faltaba para cum-
plir con su obligación aquella intrepidez 
que es propia de los que la aman. 

Aumentaron mi desconfianza otras ob-
servaciones , sope que tenia con Laura 
coufcrencias secretas , y notaba entre los 
dos señales de que se eutendian. No la 
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alegraba la esperanza de unirse con el 
que tanto habia amado. Bien leia la mis-
ma ternura en sus miradas, pero con esta 
ternura no briiiaba alegria ninguna cuan-
do me veia , siempre reinaba la tristeza. 
Con frecuencia en los mas suaves ensan-
ches de su corazon la veia clavar los 
ojos á escondidas en el joven , y á esta 
mirada se seguían algunas lagrimas que 
procuraba ocultarme. Por fin á tanto lle-
gó el misterio que empezó á darme en 
que pensar. Considere V. mi asombro: 
¿que podia presumir? Habia abrigado 
una sierpe en mi seno ? ¡Hasta donde 110 
eran osadas á llegar mis sospechas, v á 
pagarle su antigua injusticia! Que flacos 
y desventurados somos los mortales! no-
sotros nos labramos nuestros propios ma-
les. ¿ Porque nos quejamos de que nos 
atormenten los malos, si tambieu los bue-
nos entre sí se atormentan ? 

Todo esto paró en acabar de resolver-
me. Aunque yo no supiese descifrar este 
enredn, veia que siempre era firme el 
corazon de Laura , y esta prueba me la 
hacia querer mas. Me proponía esplicar-
me con ella antes de la conclusion, pero 
quería esperar hasta el postrer instante 
para tomar antes por mí todas las noti-
cias posibles, resuelto á convencerle v 
convencerme; finalmente á llegar hasta 
el fin antes de decirle nada, ni de tomar 
determinación ninguna concerniente á él, 
pronosticando inevitableun rompimiento, 
y no queriendo contrapesar con sospe-
chas mi buena indole y veinte años de 
bonor. 

Nada de cuanto entre nosotros suce-
día ignoraba la marquesa. Tenia espias 
en el convento de Laura y alcanzó á ave-
riguar que se trataba de casamiento. No 
me menester mas para despertar su furia; 
oe escribió cartas fulminantes. Mas hizo 
que escribir; pero como no era la p r i -
o r a vez, y estabamos sobre aviso, fueron 
infructuosas sus tentativas. Solamente tu-
re la satisfacción de ver que en un lance 
sabia San Preux arriesgar su persona, y 
no hacia aprecio de su vida cuando de 
librar la de un amigo se trataba. 

Vencida por los rebatos de su rabia 
la marquesa cayó ma la , y no se volvió 
á levantar: aqui fué el termino de sus 
tormentos (1) y de sus delitos. No pude 
saber de su estado, sin afligirme; envié 
al doctor Eswín; San Preux fué de mi 
par te , pero no quiso ver ni á uno ni á 
otro , ni siquiera quiso oír hablar de mí, 
y me cargaba de horribles imprecaciones, 
siempre que oia mentar mi nombre. La 
l loré, y sentí que se iban á abrí r de nue-
vo mis heridas. Todavía pudo mas la r a -
zón , pero hubiera sido el mas ínfimo de 
los hombres, si hubiera pensado cu casar-
me mientras que estaha agonizando uiu-
ger que tanto habia querido. Temiendo 
San Preux que no pudiera resistirme al 
cabo al deseo de vería, me propuso el vía-
je de Ñapóles, yo vine en él . 

Dos días despues de nuestro a r r ibo , le 
vi entrar en mí cuarto con un semblante 
austero y grave , y una carta en la ma-
no. Yo g r i t é : ¡ la marquesa es muerta ! 
Pluguiere á Dios! replicó con f r i a ldad ; 
mas vale no existir que existir para obrar 
mal: pero no he venido á hablar de ella; 
escúcheme V. Esperé en silencio. 

Milord, me dijo, cuando V. me honró 
con el santo nombre de amigo , me en-
señó á serlo. He desempeñado la función 
que me habia fiado, y viendo que iba V. 
á olvidarse he debido volverle en si. So-
lo con una cadena ha podido romper la 
otra, y ambas eran indignas de V. Si solo 
de una boda desigual se hubiera tratado, 
habría dicho: piense V. que es pa r de In-
glaterra , y renuncie á los honores del 
mundo ó respete la opinion. ¡ Pero un 
matrimonio v i l ! . . . V . !_ . Elija mejor á sn 
esposa. No basta qne sea virtuosa debe 
ser sin mancha... No es fácil encontrar la 
muger de Eduardo Bomston. Vea V. lo 
qne he hecbo. 

Entregóme entonces la carta. F.ra de 
Laura, y no la abrí sin emoción. «Ha ven-
cido el a m o r , me dec ia , ha querido V. 
desposarse conmigo, y estoy satisfecha. Su 
amigo de V. me ha dictado mi obliga-
ción, y cumplo con ella sin sentimiento 
Deshonrándole á V. hubiera vivido feliz ' 

(I) Parla carta de milord Eduardo arriba suprimida se ve que creia este 
1'e las ahitas de los malos se aniquilaban despues de su muerte. 
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dejándole su g l o r i a , creo que me cabe 
par te de ella. El sacrificio de toda mi f e -
licidad á tan cruel obligación hace que 
olvide la ignominia de mi juventud. A 
Dios ; desde este instante dejo de estar 
en poder de V. y en el m i ó ; á Dios para 
s iempre. O E d u a r d o ! uo me desespere V. 
en mi r e t i r o ; escuche mi postrer d e s e o ; 
no dé á n inguna otra un puesto que yo 
n o he podido ocupa r . Un corazon habia 
eu el inundo formado p a r a V. y era el de 
I j u r a ». 

N o me dejaba hab la r la agitación. 
Aprovechóse de mi silencio para dec i r -
me que despues de mi part ida habia to-
mado el habito en el convento donde es-
taba cu pens ión , que informada la cor te 
de Boma de que iba á casarse con un lu-
terano habia dado orden de q u e no me 
dejasen ver la ,y me confesó ingenuamente 
que todas estas diligencias las habia p rac -
t icado de acue rdo con ella. No me opuse 
a los proyectos de V., cont inuó, con t an ta 
fuerza como habría podido, temiendo que 
volviese á la marquesa , y quer iendo frus-
t r a r esta antigua pasión con la de Laura . 
Cuando vi que iba esta mas allá de los 
limites q u e conven ian , invoqué pr imero 
la r azón ; pe ro hab iendo grangeado con 
mis propios yerros sobrado derecho p a r a 
desconfiar de ella, sondeé el corazon de 
Laura, y encon t rando en él toda la gene, 
rosidad inseparable del verdadero a m o r , 
me valí de ella para persuadir la al sacri-
ficio que acaba de h a c e r . La confianza 
de no ser de hoy mas objeto del desprecio 
de V. ha dado realce á su v a l o r , y la ha 
hecho mas digna de la estimación de su 
a m a n t e ; ha cumplido con su obl igación, 
cumpla V. con la suya. 

Arr imándose entonces á mi con fervor, 
me dijo estrechándome con su pecho : 
amigo, en la suer te común que nos envia 
el cielo leo la común ley que nos p res -
c r ibe . Pasó el re ino del a m o r , empiece 
el de la a m i s t a d ; mi corazon solo su sa-
g rada voz escucha , y no conoce otra 
cadena que la que contigo me une . Es-
coge la mansión que quieres habi tar : Clá-
r e o s , O x f o r d , Lond re s , Paris ó B o m a ; 
cualquiera me a c o m o d a , con tal que vi-
vamos juntos . V e , ven a d o n d e q u i e r a s , 
busca nn a lbergue en cualquier p a r a j e 

que sea , á todas par tes t e s e g o i r é , jura-
meoto solemne hago en presencia del 
Dios v ivo; no te de jo hasta la muerte. 

Movióme el celo y el fuego de este 
ardiente mozo que en sus ojos rcplande-
c ian , y me olvide de Laura y la marque-
sa ¿ Que puede sentir en el mundo quien 
conserva un amigo ? También vi por la 
resolución que sin vacilar tomó en este 
lance que estaba radicalmente s a n o , y no 
habia V. perdido sus a fanes ; finalmente 
me atrevo á creer por el deseo que tan 
de veras ha manifestado de vivir junto a 
m í , q u e mas adicto está á la virtud que 
á sus antiguas inclinaciones. Asi que pue-
d o llevársele á V. con entera confianza. 
> í , amado W o l m a r , es digoo de educar 
á hombres , V lo q u e mas e s , de vivir en 
casa de V. 

Pocos d ias despues supe la muerte de 
la marquesa. Mucho t iempo hacia que 
habia muerto para m í , y no rae movió 
esta perd ida . Hasta ahora habia mirado 
el matrimonio como una d e u d a , que ca-
da uno cuando nace cout rae con la espe-
cie humana y con su pa is ; y habia re-
suelto casarme mas q u e por gusto por 
obligación. He mudado de dictamen. La 
obligación de casarse n o es común de to-
d o s ; en cada hombre pende del estado 
en que le ha colocado la s u e r t e ; al pue-
b l o , al a r t e sano , al l a b r a d o r , á los hom-
bres verdaderamente útiles nu les es lici-
to el ce l iba to ; á las clases que en las 
demás d o m i n a n , hacia las cuales todo 
gravi ta sin c e s a r , y que siempre están 
sobrado l l enas , les es l ic i to , y aun coo-
ven ien te ; sin lo cual no hace mas que 
despoblarse el estado con la muchedum-
bre de individuos que le son gravosos. 
Siempre tendrán los hombres amos de so-
b r a , y antes fal tarán en Inglaterra labra-
dores que pares. 

Asi me creo l ibre y dueño de mi pro-
pio en la condicion en que quiso el 
cielo que naciera . De mi edad ya no se 
resarcen las perdidas q u e ha hecho a 
c o r a z o n ; por tanto la consagro á culti-
var lo que me q u e d a , y en parte ningu-
na lo puedo reunir como en Cláreos. 
Asi admito todas las ofertas de V. coa 
las condiciones que debe poner á ellas 

mi caudal para que no uie sea im uta. 
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Despues del empeño q u e ha contraído 
San P renx , no me queda otro medio de 
retenerle cerca de V . que vivir también 
yo prop io , y si alguna vez estuviera él 
de sobra bastar ía con que yo me a u -
sentara. La única dificultad que me que-
da consiste en mis viajes á I n g l a t e r r a ; 
porque aunque no conservo crédito n in-
guno en el pa r l amen to , basta que sea 
miembro d e él para cumplir con mi 
obligación mientras viva. Pero tengo uu 
colega y amigo seguro á quien puedo 
encomendar mi voto en los asuntos o r -
dinarios. En los lances que c r e a que 
debo bai larme yo propio podrá acompa-
ñarme nuestro discípulo , é ir con los 
suyos cuando sean algo g randes , y quie-
ra V. fiárnoslos. Estos viajes no pueden 
menos de serles ú t i l e s , y no serán tan 
largos que aflijan á su madre . 

.No he enseñado esta carta á San 
Preux ; no se la enseñe V. toda en te ra á 
sus señoras ; el proyecto de esta prueba 
no conviene que le sepan mas que V. y 
yo. Pero no les disimule V. nada de 
cuanto á mi digno amigo h o n r e , aunque 
sea á mi costa. A Dios , querido W o l -
mar. Envió á V. los diseños de mi pa-
bellón. Beforme V. y mude lo q u e le 
parezca , pero baga q u e t rabajen desde 
abora si puede se r . Quer ía qui tar el sa-
lón de mús i ca , po rque se han apagado 
mis gustos -todos, v no me cu ro va de na-
da ; pero le dejo á rnegos de San Preux, 
que se propone ejerci tar en este salón 
á sus h i jos de V. También rec ib i rá V. 
algunos libros para aumentar su biblio-
teca. ¿ Pero que bailará V. de nuevo en 
los l ibros? Oh W o l m a r ! nada mas le 
falta a V. para ser el mas sabio d e los 
mortales q u e ap rende r á leer en el de 
la naturaleza. 

CABTA IV. 

DEL S E Ñ O R D E W O L M A R A M I L O R D 

E D G A R D O . 

Vo aguardaba , quer ido Bomston , ese 
deseulace de las largas aven tu ras de V. 
Cosa muy est raña hubiera sido que h a -
biendo V. resistido tanto tiempo á sus 
•nelinaciones hubiera aguardado para 
dejarse vencer á que le hubiera s n s -

I ten tado un a m i g o , aunque , si va á de-
j cir v e r d a d , muchas veces es mas ílaco 
! quien en o t ro se apoya q u e qu ien so-
| lo consigo cuenta . Cooficso sin cm-
: ba rgo q u e me sobresaltó la ultima ca r t a 
[ de V. en q u e m e avisaba su casamiento 

con l^anra como negocio enteramente 
concluido. No obstante lo positivo del 
anuncio , dudé del suceso , y si rae h u -
biera engañado en mis esperanzas no 
hubiera vuelto á ver en mi vida á San 
Preux. Vds. dos han hecho lo q u e de uno 
y o t ro esperaba , y han justificado tan 
cumplidamente el juicio que de los dos 
me habia f o r m a d o , que los veo con la 
mas viva satisfacción que vuelven á nues-
tros pr imeros conciertos. Vengan Vds . , 
hombres r a r o s , á aumentar v par t i c ipar 
la felicidad de esta casa. Sea lo que fue -
re de la esperanza de los creyentes en 
la otra v ida , yo gus to de pasar esta con 
e l los , y veo que me acomodan Vds. mas 
como son , que si tuvieran la desgracia 
de pensar como yo. 

En cuauto a lo demás , ya sabe V. lo 
que le di je acerca de San Preux cuando 
se marchó. Para aprec iar le no necesi ta-
ba la p rueba de V. porque tenia hecha 
la mia , y creo que le conozco cuan to 
puede un hombre conocer á o t ro . Ade-
mas tengo mas de un motivo para con-
tar con su corazon , y mu» mejores fian-
zas de él que él propio. Aunque parece 
que quiere imi tar á V. renunciando al 
mat r imonio , acaso bai lara V aqu i quien 
le persuada á que varié de s is tema. 
Cuando esté V. de vuelta me esplicaré 
mas claro. 

Pasando á hablar de V. encuent ro sus 
distinciones sobre el cel ibato en te ramen-
te n u e v a s , muy su t i l e s , y aun las creo 
acer tadas p a r a el politico que pesa las 
respectivas fuerzas de uo estado para 
mantener su equilibrio. Pero no s é si 
conforme á los principios de V. tendrían 
fundamento suficiente para dispensar á 
los particulares de su obligación con la 
naturaleza. Parece q u e es la vida un 
bien que se recibe con la pensión de 
trasladarle á o t r o , una especie de sus-
titución que debe pasar de generación 
en generación , y q u e todo aquel- que 
ha tenido padre está obligado á ser lo . 



L A J I U K V A H E L O I S A 

Esle era hasta ahora su sentir de V. y 
una de las causas de su viaje; pero ya 
sé de donde viene esta lilosofia, y en la 
esquela de Laura he visto un argumento 
á que el corazon de V. no halla replica. 

La primita está ocho ó diez dias hace 
en Ginebra con su familia para comprar 
frioleras y para otros asuntos ; la espe-
ramos de un dia para otro. A mi mu-
ger he dicho cuanto de la carta de V. 
debía saber. Por el sefior Miol supimos 
que se fiabia desbaratado la boda , pe -
ro no sabia ella la parte que en este 
suceso habia tenido San l 'reux. Esté V. 
cierto de que siempre sabrá con el mas 
vivo jubilo cuanto él haga para mere-
cer los beneficios de V. y justificar su 
estimación. Le he enseñado los diseños 
del pabellón de V . , y los encuentra del 
mejor gus to ; sin embargo , baréaios al-
gunas variaciones que requiere el si t io, 
y harán mas comoda la habitación , y 
que V. ciertamente aprobará . Aguarda-
mos el dictamen de Clara antes de to-
car á él, porque V. sabe que nada puede 
hacerse sin ella. Entretanto h e puesto 
ya gente á t r aba ja r , y espero que antes 
del invierno esté ya la albañileria muy 
adelantada. 

Doy á V. gracias por sos libros , pero 
ya no leo los que ent iendo, V es muy 
tarde para aprender á leer los que no 
Sin embargo menos ignorante soy de lo 
que V. rae imputa. Para mi el verda-
dero libro de la naturaleza es el cora-
zon humano , y la prueba de que sé leer 
en él es la amistad que á V. le profeso. 

C A R T A V . 

D E I.A S E Ñ O R A D E O R E E A LA S E Ñ O R A D E 

W O L M A R . 

MUCHOS agravios, p r ima , tengo que 
articular contra este pais , y el mas g ra -
ve es que da ganas de quedarme en él. 
La ciudad es preciosa, los moradores 
hospitalarios, decentes las costumbres, 
y la l iber tad, que amo yo sobre todas 
las cosas, parece que se ha refugiado en 
ella. Cuanto mas contemplo este estado 
tan chico, mas noble cosa hallo que sea 
tener pa t r i a , y Dios libre de mal á to-

dos los que piensan que tienen una y no 
tienen mas que un pais. Yo por mí co-
nozco que sí en este hubiera nacido ten-
dría el alma enteramente romana , pero 
no sería tan atrevida que ahora dijese: 
Roma no en Roma, toda está conmigo-, 

y me temería que por mera malicia pen-
saras tú lo contrario. ¿ Pero á que viene 
R o m a , y dale con Roma ? Quedémonos 
en Ginebra. 

Nada te diré del aspecto del pais. Se 
parece al nuest ro , con la diferencia de 
ser menos montuoso, mas campestre, y 
que no están tau cerca las queseras (I). 
Tampoco te diré nada del gobierno; 
q u e , si Dios no te favorece, de sóbrate 
hablará de él mi padre , que todo el dia 
se lleva politicando con los magistrados 
en el jubilo de su corazon , y ya le veo 
muy escandalizado de que tan poco ha-
ble de Ginebra la gaceta. Puedes por 
mis cartas venir en conocimiento de sos 
conferencias : cuando me enfadan me 
escapo, y te fastidio á ti para distraer-
me yo. 

Todo cuanto de sus dilatadas conver-
saciones se me ha quedado ba sido mo-
cha estimación al juicio sano que en 
esta ciudad reina. Contemplando la ac-
ción y reacción mutua de todas las par-
tes del estado que en equilibrio le con-
servan , no puede dudarse que hay mas 
arte y talento verdadero gastado en el' 
gobierno de esta pequeña república qoc 
en el de ios mas vastos imperios, donde 
todo se sustenta por su propia masa y 
puede un necio manejar las riendas del 
es tado, sin que pare el curso de los 
negocios. T e respondo que no Seria lo 
mismo aqui. Nunca oigo hablar á mi 
padre de todos esos grandes ministros 
de las grandes cortes , sin acordarme de 
aquel pobre músico que con tanta ufania 
alborotaba en nuestro organo grande de 
Lausana, y se creia un músico muy há-
bil porque métia mucho ruido. Estas 
sientes no tienen mas que una espineta 
pequeña , pero saben sacar de ella bue-
ua armonía , aunque á veces esté bas-
tante mal templada. 

( i ) El Editor las cree algo inmediatas. 

SEXTA P A R T E . 

Tampoco te diré nada... Pero tanto no 
decirle nada fuera nunca acabar. Hable-
mos de algo para despachar mas presto. 
El ginebríno es el pueblo del mundo 
que menos oculta su ca rac te r , y que 
mas breve se conoce. Sus costumbres v 
hasta sus vicios van unidos con since-
ridad. Conoce que es naturalmente bue-
no, y le basta esto para que no tema de-
jarse ver como es. Tiene generosidad, 
juicio y penetración , pero mucho apego 
al dinero ; defecto que atribuyo yo á su 
situación que se le hace necesario, por-
que no bastaría el territorio para mau-
teocr á los moradores. 

De aqui viene que los ginebrinos des-
parramados en Europa para enriquecerse 
imitan los estilos de los sugetos de alta 
gerarquia eslranjeros, y después de ha-
berse contagiado con los vicios de los 
paises donde ban vivido (1) se los traen 
al suyo en triunfo. Asi el lujo de los 
demás pueblos bace que desprecien su 
sencillez antigua; les parece chabacana 
la altiva l ibertad, y se fraguan grillos 
de plata, no como cadena, sino como 
arreo. 

Va bien ; ¿ no estoy ya otra vez meti-
da en esta descomulgada politica ? Me 
pierdo, me abogo en ella , estoy meti-
da hasta la cabeza, y no sé como salir 
del atolladero. No oigo hablar de otra 
cosa , sino es el tiempo que no está 
mi padre en casa, que no es mas que á 
la hora que viene el correo. Nosotros, 
hija mia, somos los que traemos aqui 
este maligno influjo , que en lo demás ¡as 
conversaciones del pais son útiles y va-
nadas , y no se aprende cosa ninguna 
en los libros que no se pueda aprender 
aquí en la conversación. Como eo otro 
tiempo penetraron las costumbres in-
glesas basta este pa i s , viven en él los 
hombres todavía algo mas separados de 
las mugeres que en el nuestro, y coo-
Iraen entre ellos un tono mas grave, y 
en general mas solidez en sus razona-
mientos. Pero esta ventaja trae sus in-
convenientes que presto se echan de 

ver. l in estilo difuso que siempre enfa-
da , a rgumentos , exordios, algo de ade-
rezo, algunas veces frases, ra ra vez li-
gereza , nunca aquella natural sencillez 
que dice lo que se siente antes de lo que 
se piensa , y da tanto valor á lo que d i -
ce. En vez de que el francés escribe 
como hab la , estos hablan como escri-
b e n , disertan en vez d e p la t i ca r , v 
creeria uno que están sustentando al-
gunas conclusiones. Distinguen , d ivi-
den , tratan por puntos la conversación, 
gastan en sus platicas el mismo método 
que en sus libros ; por fin son au tores , 
y siempre autores. Parece cuando ha-
blan que están leyendo , según obser-
van las etimologías y hacen sonar con 
fuerza las letras todas ; en fin su tono 
siempre es elevado, sus razonamientos 
arengas, y platican como si predicasen. 

Lo estraño es que con este tono dog-
mático y frió son vehementes, impetuo-
sos , y tienen pasiones muy ardientes , y 
dirian bastante bien las cosas afectuosas 
si no lo dijesen t o d o , ó si hablasen solo 
á los oidos; pero son tan inaguantables 
sus puntos y comas, y pintan con tanta 
pausa tan vivas emociones, qne cuando 
ban acabado de hablar preguntarla uno 
de buena gaoa en torno de ellos donde 
está el que siente lo que han descrito. 

Escucha, es menester que te diga en 
confianza que estoy cohechada para pen-
sar bien de sus corazones y creer qne 
tienen gusto fino. Sabrás, aqui entre las 
dos, que¡un lindo caballero por casar , y 
dicen que muv r i co , me honra con sus 
obsequios, y con espresiones de mucha 
terneza , y sin darme pie para que vaya 
á buscar á otra parte el autor de lo 
que me dice. Ah ! si hubiera venido año 
y medio a t r a s , que diversión hubiera 
sido para mi hacer mi esclavo de un 
soberano , y que perdiera la cbabeta un 
Magnifico señor/ (a). Pero ahora la mia 
no anda bastante derecha para que me 
guste la bur la , y veo que con mi razón 
se han ido todas mis locuras. 

Vuelvo á la afición á leer que hace 

(i) Ahora no tienen el trabajo de irlos a bascar que se los llevan allá. 
(a) Magnífico Señor es el.titulo que se da d los miembros del consejo de 

( Nota del Traductor . ) 



pensar a los Ginebrinos. Esta se estien-
de á todas las condiciones y en todas 
luce con provecho. El francés lee mu-
cho, pero solo Ice los libros que salen , 
ó mas bien tos hojea, no tanto por leer-
los como p o r decir que los ha leido ; el 
ginebrino solamente los buenos libros : 
los lee y los digiere ; no los juzga, pero 
los sabe. En Paris se forma el juicio de 
ellos y se escogen; los que á Ginebra 
van casi no son otros que los selectos. 
Esto hace que haya menos mezcla en la 
lectura , y sea mas provechosa. Tam-
bién las mugeres Icen en su soledad ( I ) , 
y se les conoce en su est i lo, pero de 
distinto modo. Las altas madamas son 
presumidas, é ingenios agudos , como 
en nuestro pais. Las que están entre 
merced v señoría adquieren en los libros 
una charla mas arreglada y cierta elec-
ción de espresiones que se pasma uno 
de que salga por su boca, como á ve-
ces por la de los niños. Es menester to-
da la sana razón de los hombres , toda 
la alegría de las mugeres, y toda la agu-
deza de unos y o t ras , para qne no p a -
rezcan los primeros algo pedantes, y las 
ultimas algo cultas. 

Ayer en frente de mi ventana , dos 
hijas de artesanos muy lindas estaban 
hablando delante de su tienda en tono 
tan jovial, que llamó mi curiosidad. Apli-
que el o í d o , y vi que proponía una de 
las dos riendose escribir su diar io . S í 
replicó al instante la otra , el diario to-
das las mañanas , y el comentario todas 
las noches: ¿que dices, prima? No se si es 
este el estilo de las hijas de ar tesanos; 
pero sé que es menester hacer un temi-
ble uso del tiempo para no sacar otra 
cosa del curso del dia que el comentario 
de su diario. Ciertamente que había 
leído la personita las aventuras de las 
Mil y una noches. 

Con este estilo algo en tonado , no 
dejan las ginebrinas de ser vivas y sa-
ladas , v se ven aquí tantas pasionesve-
hementes como en cualquiera otra ciu-
dad del mundo. Tienen gracia y gusto 
fino cu la sencillez de su arreo , y le 

tienen en sus modales y su conversación 
Como son los hombres mas tiernos que 
obsequiantes, las mugeres mas son sen-
sibles que ansiosas de ser cortejadas por 
lodos. Esta sensibilidad da hasta á las 
mas honradas cierta sutileza d e ingenio 
agradable que llega al corazon. Mien-
tras que las ginebrinas sean ginebrinas, 
serán las mas amables mugeres de Eu-
ropa ; pero en breve querrán ser fran-
cesas , y entonces valdrán mas las fran-
cesas que ellas. 

Asi todo se cae con las buenas cos-
tumbres. El gusto sano está conejo con 
la virtud , y desaparece con esta , sus-
tituyendole.un gusto facticio y entonado, 
que no es mas que una producción de 
la moda. La verdadera agudeza se halla 
casi en el mismo caso. ¿ i \o es la mo-
destia de nuestro sexo la que nos obli-
ga á valemos de maña para repeler las 
provocaciones de los hombres ? y si ne-
cesitan ellos arte para que los escuche-
mos , es menester que tengamos menos 
nosotras para saber cerrarles los oidos? 
No son ellos los que nos hacen mas vi-
vas para las to rnas , y nos precisan á 
burlarnos de ellos ? Porque al fin, por 
mas que tú d igas , cierto galanteo bar-
Ion y socarron deja mas fríos á los cor-
tejantes que el silencio ó el desprecio. 
¡ Que gusto es ver á un lindo don Diego 
fuera de s i , confuso , turbado , perdida 
la chabela á cada respuesta , armarse 
contra él de flechas menos ardientes pe-
ro mas aceradas que las del amor ; acri-
billarle con saetazos de hielo que es-
cuecen á fuerza de frialdad ! ¿Tú misma, 
que pareces tan mansita, crees que lo 
mónita tierna y na tura l , tu suave 7 tí-
mido semblante , menos astucia y maña 
que todo mi atolondramiento escondan.' 
A fe mia , muchacha , que si hubiéra-
mos de contar por los dedos los galanes 
de que cada una de nosotras dos ha he-
cho rechifla , dudo mucho que, con lo-
do ese semblante de gata muerta , no 
tuviera yo que cederte el lauro. No pue-
do dejar de reirme todavía cuando pien-
so en aquel infeliz Conflans que venia 

(1) Acuérdese el lector de que esta carta es de antigua fecha ; aunque 
me temo que con jacilidad lo eche de ver. 

con mucha furia a quejárseme de que 
le querias demasiado. Es tan car iñosa , 
me decía , que no sé de que me pueda 
quejar; me habla con tauto juicio, que 
tengo vergüenza d e perderle en su pre-
sencia, y veo que es tan amiga mia, que 
no me atrevo á ser su amante. 

Creo que 00 haya en parte ninguna 
del mundo esposos mas unidos , y me-
jores familias que en este pueblo. La 
vida domestica es serena y gra ta ; se 
hallan maridos obsequiosos y casi otras 
Julias. Aqui se verifica perfectamente tu 
sistema: ambos sexos grangean de todos 
modos en tener ocupaciones y diversio-
nes distintas que los impiden que unos 
se sacien de otros , y bacen que se vean 
con mas gusto. Asi da nuevos filos á ' los 
regalos eí sab io ; abstenerse para gozar 
es tu filosofia, y el epicureismo de la 
razón. 

Por desgracia empieza á decaer esta 
antigua modestia : se acercan los sexos, 
y se desvian los corazones. Aqui, como 
entre nosotros, todo es una mezcla de 
bien y de ma l , pero con distintas me-
didas. El Ginebrino saca sus virtudes de 
sí propio, y le vienen de fuera sus vi-
cios. No solameotc viaja mucho , mas 
también adopta con facilidad las costum-
bres y estilos de los demás pueblos; ha-
bla siu dificultad todas las lenguas ; to-
ma sin eostarle t rabajo sus varios acen-
tos , aunque tiene él uno notable por lo 
lardo , especialmente las mugeres , que 
viajan menos. Mas humilde con lo chico 
de su pueblo que ufano por su libertad, 
se avergüenza en las naciones estranje-
ras de su patria ; se da pr iesa , por de-
cirlo as i , á connaturalizarse en el pais 
donde reside , como para procurar que 
se olvideo del suyo : acaso contribuye 
á esta culpada vergüenza la reputación 
que de no pensar mas que en el dinero 
liene grangeada. Mas valiera sin duda 
borrar con su desinterés el oprobio del 
nombre ginebrino , que envilecerle mas 
negándose á tomarle; pero un ginebri-
no le desprecia haciéndole estimable , y 

comete nueva culpa en no honrar á su 
pais con su mérito personal. 

Aunque sea codicioso, nuuca se le ve 
aspirar á hacer caudal por medios ba-
jos y serviles, no gusta de agarrarse á 
los grandes , y postrarse por tierra en 
I06 palacios , y no menos aborrece la 
esclavitud personal que la civil. Flexible 
y de fácil trato como Alcibiades, aguan-
ta tan poco como él la servidumbre ; v 
cuando se adapta á los estilos ágenos 
los imi:a sin sujeción. Siendo el comer-
cio el medio mas compatible con la li-
bertad de hacerse r i c o , también es el 
que prefieren los Ginebrinos. Casi to-
dos son negociantes ó banqueros, y mu-
chas veces este grande objeto.de sus de-
seos les hace perder talentos raros que 
con pródiga mano les repartió natura-
leza. Esto me acuerda el principio de 
mi carta» Tienen talento y valor , son 
vivos y penetrantes , no hay cosa hon-
rada y grande que esté fuera de su al-
cance ; pero, mas codiciosos de diuero 
que de gloria, por vivir en la abundan-
cia mueren en la oscuridad , y el único 
ejemplo que á sus hijos dejan es el amor 
de los tesoros que les han grangeado. 

Todo esto lo sé por los mismos Gine-
brinos , porque hablan con mucha im-
parcialidad de sí propios. Yo por mi no 
sé como son en los otros paises , pero 
los hallo amables en el suyo, y solo un 
medio encuentro de dejar á Ginebra sin 
sentimiento. ¿Cual es ese medio, prima? 
Oh ! á fe mia , no tienes que poner cara 
humilde, que mientes si- dices que no 
le has adivinado ya. Pasado mañana se 
embarca el alegre bando en un bonito 
bergantín aderezado para la fiesta, por-
que hemos escogido i r por agua con mo-
tivo de la estación, y para ir todos jun -
tos. Por la noche pensamos dormir en 
Morges , al otro dia en Lausaua (1) p a -
ra la ceremonia, y al otro... Ya me e u -
tiendes. Cuando veas lucir desde lejos 
Samulas , tremolar bandero las , cuando 
oigas retumbar el cañón , corre por t o -
do el puebla como una loca gritando : 

(l) ¿ Como asi? Lausana no está d orillas del lago ; del puerto á- la ciu-
dad hay media legua de malísimo camino , y luego es necesario suponer que 
todas estas lindas disposiciones las favorecería el viento. 



a! a rma , al a r m a ; los enemigos, los 
enemigos. 

1*. D. Aunque la distribución dé los 
alojamientos sea incontestablemente de-
recho que me compete, vengo en de-
sistirme de él en el presente caso ; pe -
ro quiero sí que mi padre sea alojado 
en el aposento de milord Eduardo , á 
causa de los mapas de geografía , y que 
se acabe de colgar todo el cuarto des-
de el suelo hasta el techo. 

CARTA VI. 

D E L A S E Ñ O R A D E V V O L M A R A S A N 

P R E U X . 

¡QUE delicioso afecto siento en mí 
al empezar esta carta ! Por la vez pr i -
mera de mi vida puedo escribir a V. sin 
temor ni vergüenza, y me honro con 
la amistad que nos estrecha como con 
una conversión que no tieue ejemplo. 
Las vehementes pasiones se sofocan , y 
rara vez se apuran. Olvidar lo que se 
quiso cuando lo exige el honor es es-
fuerzo de una alma honrada y común ; 
pero despues de haber sido lo que fui -
mos ser lo que boy somos , este es el 
verdadero triunfo de la virtud. La cau-
sa que hace dejar de amar puede ser vi-
cio ; la que transforma un tierno amor 
en amistad no menos viva no puede ser 
equivoca. 

Vea V. en vez de eso cual es nuestra 
actnal situación. Efectivamente, ¿ hay 
otra mas agradable en el muudo ? y no 
disfrutamos mil veces al día la paga de 
las batallas que nos ha costado? Verse, 
amarse, conocerlo, darse el parabién de 
ello , pasar los dias juntos en la intimi-
dad fraternal y la paz de la inocencia, 
ocuparse, pensar sin remordimiento uno 
en o t r o ; hablar de nuestro cariño sin 
avergonzarnos , y honrarnos á nuestros 
propios ojos con la inclinación que por 
tanto tiempo nos echamos en cara : este 
es el punto en que nos hallamos. Oh 
amigo ! que carrera de honor hemos cor-
rido ya ! Atrevamonos á ufanarnos para 
sabernos mantener en ella, y concluirla 
como la hemos empezado. 

¿ A quien debemos tan rara dicha ? V. 
lo sabe , y he visto su sensible corazon 

lleno de los beneficios del mejor de los 
hombres complacerse en embeberse en 
ellos. ¿ Y como pudieran ser gravosos 
á V. ni á mí ? No nos ponen nuevas obli. 
gacíones; ni resulta de ellos otra cosa 
que hacer que amemos mas las que eraa 
ya para nosotras tan sagradas. El único 
medio de agradecer su esmero es hacer-
nos dignos de é l , v toda su paga está 
en su logro. Atengámonos á esto en U 
efusión de nuestro zelo ; paguemos coa 
uuestras virtudes las de nuestro bienhe-
c h o r , que es todo cuanto le debemos. 
Bastante por nosotros y por él ha hecho, 
testimonio que no será perdido para 
ninguno de los tres. 

Estas reflexiones hacia conmigo pro-
pia cuando destinaba á V. mi marido la 
educación de sus hijos. Cuando me dio 
aviso uiilord Eduardo de su inmediato 
regreso cou V. me ocurrieron estas mis-
mas con otras varias que importa como-
nicar á V. mientras que es tiempo de 
hacerlo. 

No se trata en lo que á decir voy de 
m í , sino de V . ; y me creo con mas de-
recho para dar consejos, desde que son 
enteramente desinteresados , y que no 
llevando á la mira en ellos mi seguridad, 
solo con V. tienen conexion. Mi tierna 
amistad no le es sospechosa, y tengo 
sobradas luces adquiridas para que sea 
atendido mi dictamen. 

Permítame V. que le presente una 
pintura del estado en que se va á en-
contrar, para que á sus solas contemple 
si no hay en él cosa que deba asustarle. 
Buen mancebo, si ama V. la virtud, es-
cuche con castos oidos los consejos de 
su amiga. Temblando entabla esta uoa 
cuestión que quisiera omitir; pero como 
pudiera sin cometer con V. alevosía? 
será tiempo de ver los objetos que debe 
temer cuando le hayan descarriado? No, 
amigo mió; yo soy la única persona del 
mundo que tenga la suficiente estrechez 
con V. para presentárselos. ¿No tengo 
derecho para hablar con V. cuando sea 
necesario, como una hermana ó una 
madre? ¡ Ah si fueran capaces las leccio-
nes de un corazon honrado de amanci-
llar el suyo , mucho tiempo hacc qoe 
no tendría vo motivo de darselas! 

escítar mal apagadas pas iones , se va á 
prender en las redes que mas temer d e -
biera. En su situación no hay relación 
ninguna que no debiese hacer que des-
confiara de sus fuerzas , ni una que no 
le envileciese para siempre si tuviese 
un momento de flaqueza. Pues donde 
está esa invencible fortaleza de animo 
en que asi á confiarse se atreve ? Que 
ha becho esta basta aquí que le respon-
da del tiempo venidero ? I A- sacó en 
París de casa del coronel ? le dictó el ve-
rano pasado la escena de Meilleríe ? le 
libró este iovierno de los embelesos de 
otro objeto y esta primavera de los sus-
tos de un sueño ? se ha vencido con su 
auxilio á lo menos uoa vez para que es-
pere vencerse sin cesar ? Sabe , ruando 
lo requiere su obligación combatir las 
pasiones de su amigo: ; pero las suyas! . . 
Ay , por la mas hermosa mitad d e su 
vida, con cuanta modestia debe pensar 
de la o t r a ! 

Un estado violento se aguanta cuando 
no es perpetuo. Seis meses, un año, no 
son nada; se ve el termino y se cobra 
aliento. Pero cuando ha de durar siem-
pre este estado ¿ quien le puede sufr ir? 
quien sabe triunfar de sí propio basta 
la muerte ? ¡ O amigo mió, si es la vida 
corta para el dele i te , que larga es para 
la v i r tud! Es menester estar sin cesar 
en centinela. Se va el instante de gozar 
y nunca vuelve; el de obrar mal se va y 
vuelve sin cesar ; se olvida uno un ins-
tante , y se ha perdido. ¿ Es posible vi-
vir en este tremendo estado dias sere-
nos? y no ofrecen los mismos que del 
riesgo se han librado una razón para no 
esponer á él los otros ? 

j Qne d e ocasiones pueden renacer 
tan peligrosas como las que V. ha evi-
tado , y lo que es peor no menos inopi-
nadas ! ¿ Cree V. que solo en Meillerie 
se hallan monumentos temibles ? En to-
das partes donde estamos los hay , po r -
que los llevamos con nosotros. Muy bien 
sabe V. que una alma tierna interesa en 
su pasión al universo en te ro , y que a u n 
despues de sana todos los objetos de la 
naturaleza le recuerdan todavía lo que 
al verlos sintió. Creo sin 

Dice V. que está concluida su carre-
ra; pero convenga en que lo está antes 
de que se haya acabado su mocedad. El 
amor está muerto , y sobreviven á él los 
sentidos , cuyo delirio eso mas es de te-
mer, que no existiendo ya el único afecto 
que los enfrenaba , todo es motivo de 
caida para quien á nada está asido. Quie-
re ser continente y casto un hombre ar-
diente y sensible, mozo y soltero, sabe, 
ve, V mil veces lo ba dicho que la fuer-
za del alma de donde todas las virtudes 
nacen está conexa con la pureza que to-
das las mantiene. Si en su primera mo-
cedad le preservó el amor de las malas 
costumbres, quiere en todos tiempos le 
preserve la razón; conoce un premioyde 
las obligaciones penosas que de su vigor 
consuela ; y si le cueste pelear al que 

iere vencerse , ¿ hará menos hoy por 
Dios que adora que en otro tiempo 

hizo por la dama á quien servia ? Estas 
me parece que son las maximas de la mo-
ral de V. y también las reglas de su con-
ducta , porque siempre ha despreciado 
á los que satisfechos con las apariencias 
hablan de otro modo que nbran, y echan 
en hombros ágenos pesadas cargas , 
mientras que no quieren llevar ellos peso 
ninguno. 

¿ Que genero de vida ha escogido este 
sabio para seguir las leyes que se ha 
prescrito ? todavía menos filosofo que 
virtuoso y cristiano , sin duda no se ha 
dejado guiar por su soberbia. Sabe que 
mas está en manos del bombre evitar las 
tentaciones que vencerlas, y que no se 
trata de refrenar las pasiones irritadas, 
sino de estorbar que nazcan. ¿ Hurta el 
cuerpo á las ocasiones peligrosas ? huye 
de los objetos capaces de moverle ? fia 
de una humilde desconfianza de sí pro-
pio el seguro de su virtud ? Por el con-
trario no vacila en presentarse á las mas 
temerarias lides. De edad de treinta años 
se va á meter en una soledad con mu-

Ces de su tiempo , á una de las cua-
quiso tanto que no puede borrar su 

peligrosa memoria ; la otra vive con él 
eu estrecha intimidad ; y con la tercera 
hene grangeados los derechos que dan 
eu los agradecidos pechas los beneficios. 
Se va á espouer á cuanto puede en él 



a! a rma , al a r m a ; los enemigos, los 
enemigos. 

1*. D. Aunque la distribución dé los 
alojamientos sea incontestablemente de-
recho que me compete, vengo en de-
sistirme de él en el presente caso ; pe -
ro quiero sí que mi padre sea alojado 
en el aposento de milord Eduardo , á 
causa de los mapas de geografía , y que 
se aeabe de colgar todo el cuarto des-
de el suelo hasta el techo. 

CARTA VI. 

D E L A S E Ñ O R A D E V V O L M A R A S A N 

P R E U X . 

¡QUE delicioso afecto siento en mi 
al empezar esta carta ! Por la vez pr i -
mera de mi vida puedo escribir a V. sin 
temor ni vergüenza, y me honro con 
la amistad que nos estrecha como con 
una conversión que no tieue ejemplo. 
Las vehementes pasiones se sofocan , y 
rara vez se apuran. Olvidar lo que se 
quiso cuando lo exige el honor es es-
fuerzo de una alma honrada y común ; 
pero despues de haber sido lo que fui -
mos ser lo que hoy somos , este es el 
verdadero triunfo de la virtud. La cau-
sa que hace dejar de amar puede ser vi-
cio ; la que transforma un tierno amor 
eu amistad no menos viva no puede ser 
equivoca. 

Vea V. eu vez de eso cual es nuestra 
actnal situación. Efectivamente, ¿ hay 
otra mas agradable en el muudo ? y no 
disfrutamos mil veces al dia la paga de 
las batallas que nos ha costado? Verse, 
amarse, conocerlo, darse el parabién de 
ello , pasar los dias juntos en la intimi-
dad fraternal y la paz de la inocencia, 
ocuparse, pensar sin remordimiento uno 
en o t r o ; hablar de nuestro cariño sin 
avergonzarnos , y honrarnos á nuestros 
propios ojos con la inclinación que por 
tanto tiempo nos echamos en cara : este 
es el punto en que nos hallamos. Oh 
amigo ! que carrera de honor hemos cor-
rido ya ! Atrevamonos á ufanarnos para 
sabernos mantener en ella, y concluirla 
como la hemos empezado. 

¿ A quien debemos tan rara dicha ? V. 
lo sabe , y he visto su sensible corazon 

lleno de los beneficios del mejor de los 
hombres complacerse en embeberse ea 
ellos. ¿ Y como pudieran ser gravosos 
á V. ni á mí ? No nos ponen nuevas obli. 
gacíones; ni resulta de ellos otra cosa 
que hacer que amemos mas las que eraa 
ya para nosotras tan sagradas. El único 
medio de agradecer su esmero es hacer-
nos dignos de é l , v toda su paga está 
en su logro. Atengámonos á esto en U 
efusión de nuestro zelo ; paguemos coa 
uuestras virtudes las de nuestro bienhe-
c h o r , que es todo cuanto le debemos. 
Bastante por nosotros y por él ha hecho, 
testimonio que no será perdido para 
ninguno de los tres. 

Estas reflexiones hacia conmigo pro-
pia cuando destinaba á V. mi marido la 
educación de sus hijos. Cuando me dio 
aviso milord Eduardo de su inmediato 
regreso con V. me ocurrieron estas mis-
mas con otras varias que importa coura-
nicar á V. mientras que es tiempo de 
hacerlo. 

No se trata en lo que á decir voy de 
m í , sino de V . ; y me creo con mas de-
recho para dar consejos, desde que son 
enteramente desinteresados , y que no 
llevando á la mira en ellos mi seguridad, 
solo con V. tienen conexion. Mi tieraa 
amistad no le es sospechosa, y tengo 
sobradas luces adquiridas para que sea 
atendido mi dictamen. 

Permítame V. que le presente una 
pintura del estado en que se va á en-
contrar, para que á sus solas contemple 
si no hay en él cosa que deba asustarle. 
Buen mancebo, si ama V. la virtud, es-
cuche con castos oidos los consejos de 
su amiga. Temblando entabla esta una 
cuestión que quisiera omitir; pero como 
pudiera sin cometer con V. alevosía? 
será tiempo de ver los objetos que debe 
temer cuando le hayan descarriado? No, 
amigo mió; yo sov la única persona del 
mundo que tenga la suficiente estrechea 
con V. para presentárselos. ¿No tengo 

derecho para hablar con V. cuando sea 
necesario, como una hermana ó una 
madre? ¡ Ah si fueran capaces las leccio-
nes de un corazon honrado de amanci-
llar el suyo , mucho tiempo hace qoe 
no teudria vo motivo de darselas! 

escitar mal apagadas pas iones , se va á 
prender en las redes que mas temer d e -
biera. En su situación no hay relación 
ninguna que no debiese hacer que des-
confiara de sus fuerzas , ni una que no 
le envileciese para siempre si tuviese 
un momento de flaqueza. Pues donde 
está esa invencible fortaleza de animo 
en que asi á confiarse se atreve ? Que 
ha hecho esta basta aquí que le respon-
da del tiempo venidero ? I A- sacó en 
París de casa del coronel ? le dictó el ve-
rano pasado la escena de Meillerie ? le 
libró este invierno de los embelesos de 
otro objeto y esta primavera de los sus-
tos de un sueño ? se lia vencido con su 
auxilio á lo menos una vez para que es-
pere vencerse sin cesar ? Sabe , ruando 
lo requiere su obligación combatir las 
pasiones de su amigo: ; pero las suyas! . . 
Ay , por la mas hermosa mitad d e su 
vida, con cuanta modestia debe pensar 
de la o t r a ! 

Un estado violento se aguanta cuando 
no es perpetuo. Seis meses, un año, no 
son nada; se ve el termino y se cobra 
aliento. Pero cuando ha de durar siem-
pre este estado ¿ quien le puede sufr ir? 
quien sabe triunfar de sí propio basta 
la muerte ? ¡ O amigo mió, si es la vida 
corta para el dele i te , que larga es para 
la v i r tud! Es menester estar sin cesar 
en centinela. Se va el instante de gozar 
y nunca vuelve; el de obrar mal se va y 
vuelve sin cesar ; se olvida uno un ins-
tante , y se ha perdido. ¿ Es posible vi-
vir en este tremendo estado dias sere-
nos? y no ofrecen los mismos que del 
riesgo se ban librado una razón para no 
esponer á él los otros ? 

j Que d e ocasiones pueden renacer 
tan peligrosas como las que V. ha evi-
tado , v lo que es peor no menos inopi-
nadas ! ¿ Cree V. que solo en Meillerie 
se hallan monumentos temibles ? En to-
das partes donde estamos los hay , po r -
que los llevamos con nosotros. Muy bien 
sabe V. que una alma tierna interesa en 
su pasión al universo en te ro , y que a u n 
despues de sana todos los objetos de la 
naturaleza le recuerdan todavía lo que 
al verlos Slolió. Creo sin 

Dice V. que está concluida su carre-
ra; pero convenga en que lo está antes 
de que se haya acabado su mocedad. El 
amor está tnuerto , y sobreviven á él los 
sentidos , cuyo delirio eso mas es de te-
mer, que no existiendo ya el único afecto 
que los enfrenaba , todo es motivo de 
caída para quien á nada está asido. Quie' 
re ser continente y casto un hombre ar-
diente y sensible, mozo y soltero, sabe, 
ve, y mil veces lo ba dicho que la fuer-
za del alma de donde todas las virtudes 
nacen está conexa con la pureza que to-
das las mantiene. Si en su primera mo-
cedad le preservó el amor de las malas 
costumbres, quiere en todos tiempos le 
preserve la razón; conoce un premioyde 
las obligaciones penosas que de su vigor 
consuela ; y si le cueste pelear al que 

¡ere vencerse , ¿ hará menos hoy por 
Dios que adora que en otro tiempo 

hizo por la dama á quien servia ? Estas 
me parece que sou las maximas de la mo-
ral de V. y también las reglas de su con-
ducta , porque siempre ha despreciado 
á los que satisfechos con las apariencias 
hablan de otro modo que obran, y echan 
en hombros ágenos pesadas cargas , 
mientras que no quieren llevar ellos peso 
ninguno. 

¿ Que genero de vida ba escogido este 
sabio para seguir las leyes que se ha 
prescrito ? todavía menos filosofo que 
virtuoso y cristiano , sin duda no se ha 
dejado gniar por su soberbia. Sabe que 
mas está en manos del bombre evitar las 
tentaciones que vencerlas, y que no se 
trata de refrenar las pasiones irritadas, 
sino de estorbar que nazcan. ¿ Hurta el 
cuerpo á las ocasiones peligrosas ? huye 
de los objetos capaces de moverle ? fia 
de una humilde desconfianza de sí pro-
pio el seguro de su virtud ? Por el con-
trario no vacila en presentarse á las mas 
temerarias lides. De edad de treinta años 
se va á meter en una soledad con mu-

Ces de su tiempo , á una de las cua-
quiso tanto que no puede borrar su 

peligrosa memoria ; la otra vive con él 
eu estrecha intimidad ; y con la tercera 
hene graDgeados los derechos que dan 
eu los agradecidos pechas los beneficios. 
Se va á espouer a cuanto puede en él 



« 

I 

ya semejantes peligros, y me responde 
mi eorazon del de V. ¿Pero por ser in-
capaz de una villanía lo es ese fácil eo-
razon de una flaqueza? y soy yo aquí la 
única que tendrá que vencerse para res-
petarla? Piense V. San Preux , que todo 
cuanto yo quiero debe estar rodeado del 
mismo respeto que me debe á mí , piense 
que tendrá sin cesar que aguantar con 
inocencia los inocentes juegos de una 
muger adorable; piense en el eterno des-
precio que si se atreviese á olvidarse V. 
un instante, y profanar lo que por tantos 
motivos debe h o n r a r , merecería su eo-
razon. 

Quiero que contengan á V. la fe , la 
obligación, la antigua amistad, que el 
obstáculo que opone la virtud le quite 
una vana esperanza, y que á lo menos 
por razón ahogue inútiles deseos: ¿esta-
rá V. por eso inmune del imperio de los 
sentidos y los lazos de la imaginación ? 
Precisadas á respetarnos ambas y á olvi-
dar en nosotras nuestro sexo, le verá V. 
en las que nos sirven, y creerá bajándo-
se estar justificado : ¿ pero será efectiva-
mente menos culpado ? y muda la diferen-
cia de clases la naturaleza de las culpas? 
Por el contrario eso mas se envilecerá que 
los medios de conseguir serán menos hon-
rados. Que medios! Que V.!.. . Ah! pe-
rezca el hombre indigno que trafica con 
un eorazon, y hace mercenario el amor! 
él es quien cubre la tierra de los delitos 
que hace cometer la disolución. ¿ Como 
no sería siempre venal la que una vez se 
deja comprar? Y en el oprobio en que 
cae en breve ¿ cual es autor de su mise-
ria , el grosero que la maltrata en una 
mancebía , ó el que á este torpe sitio 
la conduce pagando el primero sos fa-
vores ? 

¿ Me atreveré á añadir una considera-
ción que moverá á V . , si no me engaño? 
Ha visto V. cuales han sido mis conatos 
para establecer aquí la regularidad y las 

buenas costumbres, reinan la modestia 
y la paz , y todo respira inocencia y fe-
licidad. Amigo mío, piense V. en s í , en 
m i , en lo que fuimos, en lo que somos, 
y en lo que debemos ser. lie de decir un 
d i a , llorando mis afanes malogrados: de 
él proviene el desorden de mi casa? 

Digámoslo todo si es necesario , v sa-
crifiquemos la misma modestia al verda-
dero amor de la virtud. No fué formado 
el hombre para el celibato, y es muy di-
fícil que estado tan contrario á la natu-
raleza no acarree con él algún desorden 
publico ó secreto. ¿ Que medio hay para 
evitar siempre al enemigo que lleva ooo 
consigo sin cesar? Vea V. en otros paí-
ses á esos temerarios que hacen voto de 
no ser hombres. En castigo de haber teo-
tado á Dios los abandona Dios ; se dicen 
santos y son deshonestos; su continencia 
fingida es torpeza; y por haber desde-
ñado la humanidad se abajan á un grado 
inferior á ella. Yo comprendo que poco 
cuesta el ser mal contentadizo acerca de 
leyes que solo en la apariencia se obser-
van ( I ) ; pero aquel que de veras quiere 
ser virtuoso, bastante cargado con sus 
obligaciones de hombre se reconoce, si» 
sujetarse á otras nuevas. Esta es , queri-
do San Preux , la verdadera humildad 
cristiana: encontrar siempre sus obliga-
ciones superiores á sus fuerzas, lejos de 
tener aun la altivez de aumentar aquellas. 
Apliqúese V. esta r eg l a , y conocerá que 
un estado que ya deberia inquietaráotro, 
debe atemorizarle á V. por mil razones. 
Cuanto menos V. teme , mas tiene por 
que temer; y si no le ponen miedo sus 
obligaciones no espere nunca cumplir 
con ellas. 

Tales son los riesgos que aguardan 
á V. aqu i ; picnselo mientras que es to-
davía tiempo. Sé que nunca se espoo-
drá V. de proposito á obrar mal , y el 
único que de V. recelo es el que no haya 
previsto. Asi no le digo que se resuelva 

mm 

(r) En algunos no es mérito la continencia, en otros es virtud, y no dudo 
que se hallen muchos sacerdotes católicas en este caso ultimo ; pero obligar al 
celibato á un cuerpo tan numeroso como el clero de la iglesia romana, no tanto 
es prohibirle que tenga mugeres cuanto mandarle que con las agenas se solace. 
Estraho que en todo pais donde se aprecian aun las buenas costu/rtbrestolfi* 
rea las leyes y los magistrados tan escandaloso voto. 

por mis razones, sino que las evalúe to-
das. Deme V. una respuesta que le satis-
faga , y quedarévo contenta; fiese de sí 
propio, y me fio yft^Jigame, soy un án-
gel, y le recibo con los brazos abiertos. 

¡Que , siempre penas y privaciones! 
siempre obligaciones penosas de cumplir! 
siempre huir de las personas que mas que-
remos! No , amable amigo m i ó : ¡ feliz 
aquel que desde esta vida puede remu-
nerar la virtud! Yo sé un premio de ella 
digno d e quien lia sabido lidiar y pade-
cer en su demanda. Si no presumo en 
deinasia de mi propia, el premio que 
me atrevo á destinar á V. satisfará todo 
cnanto debe mi eorazon al suyo ,y grau-
geará mas que lo que hubiera alcanzado,' 
si hubiera bendecido el cielo nuestras 
primeras inclinaciones. No pudiendo con-
vertirse V. en ánge l , quiero darle uno 
qoe guarde su alma , que la apu re , que 
la vivifique, y bajo cuyos auspicios, pue-
da vivir con nosotros en la paz de la ce-
lestial morada. Sin mucha dificultad adi-
vinará V., según creo , de quien hablo, 
qne es del objeto que de antemano se 
baila albergado en el eorazon, que si sa-
len bien mis designios , debe llenar un 
dia. 

Veo todas las dificultades de este 
proyecto, sin que me a r red ren , porque 
es honrado. Conozco todo el imperio que 
en mi amiga tengo , y no temo abusar de 
él usándole en favor de V.; pero ya sabe V. 
sns determinaciones, y antes de hacerlas 
vacilar debo estar cierta del aoimo que V. 
tiene, para que cuando la exhorte á que 
permita que aspire á ella, pueda responder 
de V.y snsafectos; porque la desigualdad 
que entre losdosfia puesto la suerte le pri-
vadel derecho de proponerse á sí propio, 
y todavía menos permite que se le otor-
gue este de recho , sin saber que uso po-
drá hacer de él. 

Conozco lo delicado que es V . , y sé 
qne si tiene reparos que oponerme, mas 
qué por V. serán por ells. Deje esos va-
nosescrupulos. Tendrá V. mas cuenta que 
yo con el honor de mi amiga ? No; por 
mocho que á V. le pueda yo quere r , no 
tema que prefiera nunca su Ínteres á la 
gloría de ella. Pero cuanto mas aprecio 
la estimación de las personas de juicio. 

menos caso hago de los temerarios fallos 
de la muchedumbre que se deja deslum-
hrar de un falso esplendor, y nada ve 
de cuanto es honrado. Aunqne fuera cien 
veces mayor la distancia, no hay eleva-
ción á que no tengan derecho de aspirar 
el talento y las buenas costumbres; ¿ y 
por que motivo se atrevería una muger 
a desdeñar por esposo al que se honra 
de tener por amigo? V. sabe cuales son 
en esta materia los principios de ambas. 
La falsa vergüenza y el temor del que 
dirán mas acciones malas que buenas ins-
piran, y la virtud solo de lo que es malo 
sabe avergonzarse. 

Por lo que á V. hace, la altivez que á 
veces me ha manifestado no podría nun-
ca ser mas intempestiva que en este lan-
ce , y fuera ingrata temer d e ella un be-
neficio mas. Y luego por muy pelilloso 
que V. sea , confiese que es mas grato y 
bien parecido deber su caudal á su es-
posa que á su amigo, porque el benefi-
ciado es protector de la una y cliente del 
otro; y por mas que-digan nunca un hom-
bre de bien tendrá amigo mejor que su 
muger. 

Y si en lo interior del alma d e V. que-
dara alguna repugnancia para contraer 
nuevos empeños, nunca puede darse so-
brada priesa á destruirla por su honor 
y mi sosiego; porque nunca estaré satis-
fecha con V. y comigo hasta que sea V. 
efectivamente lo que debe ser y ame las 
obligaciones que debe desempeñar. ¡Ay, 
amigo mió! menos deberia yo tener esta 
repugnancia, que sobrado anhelo rela-
tivo á sus antiguas pasiones. ¡Que no ha-
go por desquitarme con V.! Mas cum-
plo de lo que habia prometido. ¿ No es 
también Julia la que á V. doy? no po-
seerá V. la mejor parte de mí p rop ia , 
y será mas querido de la otra ? ¡Con que 
embeleso me abandonaré entonces sin 
sobresalte á todo mi cariño á V.! S i , 
cúmplale V. la fe que me btrbia ju rado , 
satisfaga con ella su eorazon todos los 
empeños que conmigo contrajo; pagúe-
le , si es posible, todo cuanto debe al 
mió. ¡ O San Preux! esta autigua deuda 
se la t raspaso: acuerdese V. de que no 
es ligera de pagar. 

Este e s , amigo, el medio que para 



r e a n i m e s sin riesgo imagino , dando á 
V. en nuestra familia el mismo lugar que 
en nuestros corazones ocupa. En e l sa-
grado y caro vinculo que á todos nos 
unirá no seremos mas que hermanos y 
hermanas ; no será V. su propio enemi-
go ni el n u e s t r o ; legit imados los mas 
suaves afectos no se rán peligrosos , y 
cuando ya no sea menester sofocarlos 
no habrá que temerlos. Lejos de resis-
t i rnos á tan encantadores afectos, serán 
de consuno nuestras obligaciones y nues-
t ros contentos ; nos amaremos todos en-
tonces mas cordialmentc , y d i s f ru ta re -
mos intimamente reunidos los embelesos 
de la amistad , el amor y la inocencia. 
Y si en el cargo que V. se t o m a , r e -
munera el cielo con la dicha de ser p a -
dre el esmero q n e á nuestros hijos con-
s a g r e , conocerá entonces por si propio 
el valor de lo que por nosotros hiciere. 
Colmado de los verdaderos bienes de la 
humanidad, aprenderá á llevar con gus -
to la suave ca rga de una vida útil á sus 
p r o x i m o s , y tocará en fin lo que nunca 
ha pod ido la ciencia vana de los malos, 
que hay una felicidad dest inada desde 
este mundo á los verdaderos amigos de 
la v i r tud . 

Reflexione V. muy despacio acerca del 
par t ido que le p ropongo , no para saber 
si le conviene , que acerca de eso no 
necesito su r e spues t a , s ino para saber 
si conviene á la Señora de O r b e , y 
si puede V hacerla fe l i z , como ella de -
be hacerle. V. sabe como ha desempe-
ñado mi prima sos obligaciones en t o -
dos los estados de su s e x o , p o r lo q u e 
es colija V. lo que tiene de recho á exi-
g i r . Ama como J u l i a , y debe ser a m a -
d o como ella. Si conoce V. que puede 
merece r l a , espl iquese, que mi amistad 
probará lo deuias , y todo se lo p r o m e -
te de la de e l l a ; pero si be esperado 
en demasía de V. , á lo menos es h o m -
b r e de bien, y conoce su delicadeza; no 
quer r ía V. u n a felicidad que costase á 
ella la s u y a , ó sea el corazon de V. 
d igno de ella , ó no se le ofrzea nunca. 

Consúltese V. bien , lo repi to , y pese 
bien la respuesta antes de dar la . C u a n -
d o de la suerte de toda la vida se t r a t a , 
no permite la prudencia que se resuel-

va uno con l i ge reza ; pe ro es nn delito 
toda ligera deliberación cuando del des-
tino del alma y la elección de la vir-
tud se t ra ta . Fortalezca V. la saya, mi 
buen amigo, con todos los auxilios de 
la sabiduría . ¿ Me estorbaría una mala 
vergüenza acordándole el mas necesario? 
V. t iene re l ig ión , pe ro me recelo que 
no s e aprovecha de ella todo cuanto pa-
ra la conducta de la v ida es menester, 
y que la altivez filosófica se desdeña de 
ta sencillez cristiana. Acerca de la ora-
cion he visto en V. maxímas que no SOD 
de mi aprobac ión . Según V. es te acto 
de humildad no nos t rae f ru to ningnoo, 
V habiéndonos dado Dios en la con-
ciencia todo cuanto al bien puede con-
duci rnos , nos abandona luego á noso-
tros mismos, y deja obrar nuestra l iba-
tad. Bien sabe V. que no es esa la doc-
tr ina de San Pablo , ni la que en nues-
t ra iglesia profesamos. Somos libres, es 
c i e r t o ; pe ro somos ignorantes , flacos, 
propensos al mal. ¿ V de donde nos 
vendrían la luz y la fuerza , sino de 
aquel que es su fuen te? y porque las 
alcanzaríamos sí no nos dignásemos de 
pedirlas ? Cuidado , amigo m í o , con 
que no mezcle la soberbia humana con 
las sublimes ideas que del gran Ser V. 
se forma, ¡deas mezquinas que se refie-
ren al hombre , como si convinieran al 
poder divino los medios que nuestra fla-
queza alivian , y como s i , cual nosotros 
necesitare V. de ar te para generalizar 
las cosas con el fin de tratarlas con mas 
facilidad. Por las ideas de V. parece 
que sea enredo para Dios vigilar sobre 
cada individuo ; teme V. que una con-
tinua y multiplicada atención le fatigue, 
v balía mas noble que lo haga todo 
por leyes generales , s in duda porque le 
cuestan menos afan. ¡ O h grandes filóso-
fos , cuan agradecido debe Dios estaros 
porque asi le disminuis el t r aba jo , en-
señándole métodos comodos! 

¿ Para que sirve pedirle nada ? añade 
V. no conoee todas nuestras necesida-
des ? no es nuestro padre para reme-
diarlas ? sabemos mejor que él lo qne 
necesi tamos? y queremos nuestra felici-
dad mas de veras q u e el mismo la quie-
r e ? Quer ido San Preux ¡ que de vanos 

sofismas ! La mayor de nuestras necesi-
dades, lá única que nosotros podemos 
remediar, es la de sentir nuestras nece-
sidades , y el pr imer paso para salir dé 
nuestra miseria es conocerla. Seamos 
humildes si queremos ser sabios; veamos 
nuestra flaqueza , y seremos fuer tes . 

Asi concuerda la justicia con la c le-
mencia; asi reinan en uno la gracia y 
la libertad. Esclavos por nuestra flaque-
ia, somos libres por la o r a c i o n ; po rque 
de nosotros pende pedir y alcanzar la 
fuerza que no pende de nosotros tener 
por nosotros mismos. 

Asi aprenda V. á n o tomar consejo 
de sí solo en los lances dificultosos, s i -
nn de aquel que con la prudencia une 
el p o d e r , y sabe convert ir el part ido 
qne nos h a c e prefer i r en el part ido me-
jor. El defecto capital de la humana s a -
biduría , aun de aquella que se p ropone 
por Objeto la vir tud es un esceso de 
confianza que nos enseña á juzgar por 
lo presente de lo ven ide ro , y por un 
momento de la vida en te ra . Se siente 
uno firme un instante y cree no se r n u n -
ca derrocado. Llenos de soberbia , que 
cada día confunde la esperiencia, c ree -
mos no tener que temer nunca un lazo 
que una vez hemos evi tado. El estilo 
modesto de la valentía e s : « fui guapo 
tal dia » ; pero el que dice « soy guapo» 
no sabe lo que será m a ñ a n a , y reputan-
do por suyo un valor que no le ha ve -
nido de sí propio, merece pe rde r l e cuan-
do tenga que recur r i r á él. 

¡ Que ridiculos deben de ser nuestros 
proyectos, que desat inados nuestros ra-
ciocinios ante el Ser para quien no tienen 
sucesión los tiempos, ni distancia los es-
pacios ! Nosotros en nada apreciamos lo 
que se halla distante de nosotros , no 
vemos mas que lo que nos está tocando; 
coando mudemos de lugar serán nues-
tros juicios diametralmcutc contrar ios , 

no mas acer tados . Regulamos lo f u -
turo por lo que hov nos c o n v i e n e , sin 
saber si nos convendrá mañana ; j uzga -
mos de nosotros como si fuéramos siem-
F " los mismos, v cada dia mudamos. 

¿ Quien sabe si amarémos lo que ama-
mos , sí querremos lo que queremos , sí 
seremos lo que somos , si no habrán los 
objetos cstraños y las al teraciones de 
nuestro cue rpo modificado de diverso 
modo á nuestro animo , y si n o bal laré-
mos nuest ra desventura en lo que para 
nuestra felicidad hayamos dispuesto? En-
séñeme V. la regla de la sabiduría h u -
mana , y la tomaré p o r mi guia. Pero 
si es su mejor lección enseñarnos á des-
confiar de e l l a , recur ramos á la que no 
e n g a ñ a , y hagamos lo que nos inspira. 
Yo la ruego que alumbre sus resolucio-
nes. Cualquiera que sea la determina-
ción que V. t o m e , bien sé que nunca 
Querrá s iuo lo qne bueno y hon rado 
fnerc ; pero no basta e s t o , es menester 
quere r lo que ba de serlo s iempre , y ni 
V. ni yo lo sabemos. 

CARTA VII. 

D E SAN F R E O X A LA S E Ñ O R A D E 

W O L M A R . 

¡ JOLLV , una ca r t a de V . ! . . . despues 
de siete años de silencio ! . . . Sí, ella es, 
lo veo , lo reconozco , ¿ ni como han de 
desconocer mis ojos lincamientos g r a b a -
dos en mi corazon ? ¡ q u e , se acuerda 
V . de mi nombre .' todavia sabe escribir-
le !... Al formar este nombre ( I ) no ba 
temblado su m a n o ? . . . D e s v a r i o , y es 
culpa de V. I a f o r m a , el doblez , el 
sello, el sobre ; todo me acuerda en es-
ta car ta otras muy diferentes . Parece 
que se contradicen el corazon y la ma-
no. Ab, ¿debía V. usar la misma letra 
para pintar afectos tan diversos ? 

Acaso hallará V . que tanto pensar en 
sus autiguas car tas es justificar sobrado 
la post rera : se equivoca. Yo me calo 
b i e n , y, ó no soy el mismo , ó n o es V. 
la mi sma ; v lo que me lo p r u e b a es q u e 
cscepto su bondad y suS embelesos, todo 
cuanto en V. hal lo de lo que otras ve-
ces hallaba es para mí un nuevo motivo 
de estrañeza. De antemano satisface esta 
observación todos sus temores. Yo no 
me fio de mis fuerzas , pero sí del afee-

(i) Hemos dicho que San Preux no era su •verdadero nombre. Acaso se 
hallaba este en el sobrescrito. 



to que de recurrir á ellas me dispensa. 
Lleno de cuanto debo honrar en la que 
be dejado de idola t rar , sé hasta que 
respeto se deben elevar mis antiguos 
homenajes. Es cierto que penetrado de 
la gratitud mas tierna la amo á V. tan-
to cuanto la amé; pero lo que mascón 
V. me enlaza es la vuelta de mi razón , 
que me muestra á Julia como ella es, y 
la sirve mejor que el mismo amor hicie-
ra. N o , si fuera aun cu lpado , no la 
quisiera á V. tanto. 

Desde que ha cesado mi ilusión, v me 
ha esplicado el sagaz Wolmar mis ver-
daderos afectos , he aprendido á cono-
cerme mejor , y á asustarme menos de 
mi flaqueza. Engañe esta en buen hora 
mi imaginación , y seame todavía gra-
to este error; para mí sosiego basta con 
que no pueda ofender á V. , y la quime-
ra que en pos de ella me estravía me 
libra de un peligro real. 

O Julia! impresiones hay eternas que 
ni el tiempo ni diligencia ninguna bor-
ran. Sana la herida, pero queda la cica-
triz , y esta es un sello respetado que 
preserva el corazon de otra llaga. La 
inconstancia y el amor son cosas incom-
patibles ; el amante que se muda no se 
muda , que acaba de amar ó empieza. 
Yo he acabado , pero dejando de ser 
de V . , he quedado bajo su guarda: no 
la temo , pero me quita V. que tema á 
o t ra . N o , Ju l i a , n o , muger respetable: 
nunca verá V. en mi mas que el amigo 
de su persona y el amante de sus vir-
tudes , pero nuestros amores , nuestros 
primeros y únicos amores, jamas saldrán 
de mi corazon , ni se marchitará en mi 
memoria la flor de mis años. Aunque 
hubiese yo de vivir siglos enteros , ni 
puede renacer para m í , ni borrarse de 
mi idea el tiempo suave de mi juven-
tud. En balde hemos dejado de ser los 
mismos, no me puedo olvidar de lo que 
hemos sido. Pero hablemos de su pri-
ma de V. 

Querida amiga, es menester que lo 
confiese, desde que no me atrevo á con-
templar los embelesos de V. soy mas sen-
sible á los suyos. ¿ Que ojos pueden 
vagar siempre d e beldad en beldad sin 
nunca fijarse en ninguna? Los mios la han 

vuelto á ver acaso con sobrada complj. 
cencia, y desde que estoy ausente su seo. 
blante ya grabado en mi corazon hace 
en él nna impresión mas honda. Está cer-
rado el sagrar io , pero está en el templo 
su imagen. Poco á poco vengo á ser res-
pecto de ella lo que hubiera sido, si ñus-
ca la hubiera á V. visto, y á V. pertenecía 
sola hacerme conocer la diferencia cutre 
lo que me inspira y el amor. Libres 1« 
sentidos de esta pasión terrible se unen 
con el suave afecto de la amistad. ¿Mas 
se convierte por eso esta en amor? ¡Ah, 
Jul ia , que diferencia! ¿donde está d 
entusiasmo? donde la idolatría? donde 
aquellos divinos estravios de la razón, 
mas brillantes, mas sublimes, mas enér-
gicos , mejores mil veces que la razo» 
misma ? Me abrasa un efímero fuego; ate 
embarga, me turba un delirio de un ins-
tan te , y me deja. Entre ella y yo en-
cuentro dos amigos que tiernamente se 
a m a n , y se lo dicen. ¿ Pero se aman aca-
so dos amantes uno á o t ro? No; tú y jo 
son voces proscritas en su idioma, qne 
no son dos , son 'uno solo. 

¿ Con que estoy efectivamente en cal-
ma ? como puedo estarlo ? Es adorable, 
es amiga de V. y m i a , la gratitud me 
estrecha con ella y tiene parte en mis mas 
dulces memorias. ¿Que de derechos en 
una alma sensible? ni como ha de apar-
tarse un afecto mas tierno de afectos tan 
merecidos ? Ay! destino es mió no vivir 
entre V. y ella un instante sereno. 

¡ Mugeres, mugeres! fatales y adora-
dos objetos, que para suplicio nuestro 
ornó naturaleza, que castigais al que <6 
ar ras t ra , que perseguís al que os teme, 
cuyo odio y amor son por igual funestos, 
y que no es posible impunemente buscar 
ni huir! . . . ¡Belleza, embeleso, atractivo, 
simpatía, ser ó quimera inesplicable,abis-
mo de tormentos y deleites! Belleza, mas 
terrible para los mortales que el elemento 
en que te suponen nacida; desventurado 
quien de tu halagüeña calma es seduci-
do ! tú lev antas las tempestades que al li-
naje humano atormeotau. ¡ O Julia, ó 
Clara , que cara me vendéis esa cruel 
amistad de que os atreveis á preciaros!... 
En tempestades he vivido, y siempre vo-
sotras las habéis cscitado. ¡ Pero cuan 

diversas agitaciones babeis hecho pade-
cer á mi corazon ! No son mas parecidas 
las del lago de Ginebra á las oleadas del 
vasto Océano. El uno solo vivas y cortas 
ondas tiene, cuyo perpetuo filo agita, con-
mueve, anega á veces, sin formar minea 
un largo curso. Pero en el mar, sosegado 
en la apariencia, se siente uno levantado, 
llevado blandamente y á mucha distan-
cia por mas lenta y casi insensible o l a ; 
cree que no se ha meneado del sitio, y 
llega al cabo del mundo. 

Esta es la diferencia que en mí han 
producido losatractivos de V. y los suyos. 
Jquel primero, aquel amor único que 
decidió de la suerte de mi v ida , y que 
nada mas que el mismo ha podido venceri 
babia nacido sin que yo lo hubiera co-
nocido; ya me arrastraba y aun no lo 
sabia, y me perdí sin creer que me ha-
bia descarriado. Mientras duró el viento 
estaba en el cielo ó en los abismos, viene 
la calma, y no sé donde estoy. Por el 
contrario veo, reconozco mi turbación 
junto a e l l a , y me la figuro mayor de lo 
qne ella e s , esperimento transitorios y 
no seguidos rebatos; me enageno un mo-
mento , y vuelvo en mi el siguiente; en 
vano agitan el bajel las ondas, que no hin-
che el viento las velas , satisfecho mi co-
razou con sus embelesos no les presta su 
ilusión ; menos hermosa me la imagino 
que la veo, y mas de cerca que de lejos 
h temo, que es casi el contrario efecto 
de lo que con V. me sucede, y en Clá-
reos esperimentaba constantemente uno 
y otro. 

Es verdad que desde que estoy ausente 
se me representa algunas veces con mayor 
imperio, pero por desgracia no me es fá-
cil verla sola. Al fin la veo y eso bas ta , 
no me ha dejado amor sino inquietud. 

Este es puntualmente mi estado respec-
to á una y otra. Todo lo demás del sexo 
nada es para m í ; mis porfiados tormen-
tos me le han hecho olvidar : 

Pasó mi vida en medio de mis afios. 

La desveutura ha sustituido las fuerzas 
para vencer la nuturaleza y tr iunfar de 
las tentaciones. Pocos deseos tiene quien 
padece, v V. me ha enseñado á apagar 
los mios resistiendo á ellos. Una vehe-

mente pasión desdichada es un medio efi-
caz de continencia. Mi corazonseba con-
vertido , por decirlo as i , en organo de 
todas mis necesidades, y no tengo nin-
gunas cuando está sereno. Dejenle Vds. 
una y otra en paz , y lo estará de hoy 
mas para siempre. 

¿Que tengo que temer de mí propio 
en este es tado, y que precaución cruel 
quiere tomar V. de privarme de mi feli-
cidad por no esponerme á perderla? ¡Que 
antojo haberme hecho pelear y vencer 
para privarme luego del prez de la victo-
ria ! ¿ No es V. quien hace digno de vi-
tuperio nn peligro arrostrado sin motivo? 
porque me ha llamado á su lado con tanto 
riesgo? ó porque me destierra cuando soy 
digno de vivir junto á V. ? Dcbia V. per-
mitir que tantos afanes se tomara su ma-
rido inútilmente? Porque no le hacia que 
abandonara una tarea que estaba resuelta 
á que fuera superfina ? porque no le dc-
cia V.: dejale al cabo del mundo, puesto 
que estov determinada á enviarle yo? Ay, 
cuanto mas por mí teme V . , mas priesa 
debe darse á llamarme. No, no está junto 
á V. el peligro, que está en su ausencia; 
y solo la temo donde no se halla. Cuan-
do esta temible Julia me persigue me re-
fugio bajo el amparo de la señora de Wol-
m a r , v quedo sereno; ¿donde huiré si de 
este asilo me privan ? Todos los t iempos, 
todos los lugares son para mi peligrosos 
lejos de el la; en todas partes bailo á Cla-
ra , ó á Julia. En lo pasado, en lo p re -
sente, alternativamente una y otra me agi-
tan ; asi turbada mi imaginación solo 
viéndola á V. se calma, y cerca de V. es 
donde de mi propio estoy seguro. ¿Como 
esplícaré el t rastorno que siento cuan-
do á V. me acerco ? Siempre ejerce V. 
el mismo imperio, pero es su efecto dia-
metralmente opuesto : refrenando los r e -
batos que otro tiempo causaba, es todavía 
mas grande y sublime este imperio ; á la 
agitación de las pasiones suceden l a paz 
v la serenidad; mi corazón siempre mo-
delado por el de V. quiso como-él, y á 
ejemplo suyo se torna sereno. Pero no 
es mas que una tregua este efimero so-
siego, y en balde me enaltezco hasta V. 
en su presencia , que caigo de nuevo en 
raí bajeza cuando la dejo. De v e r d a d , 



L A N U E V A H E L O I S A , 

Julia, creo que tengo dos a lmas, y que 
la buena la tiene V. en prenda en su ma-
no. Ah, ¿quiere V. separarme de ella? 

Pero asustan á V. los errores de los 
sentidos; teme las reliquias de una mo-
cedad consumida con los pesares ; teme 
que seduzca á las personas mozas liadas 
á su gua rda ; teme de mí lo que no ha 
temido el prudente Wolmar. ¡ O Dios; 
cuanto estos sustos me afrentan! ¿ c o n 
que estima V. á su amigo en menos que 
al ultimo de sus criados? Puedo perdo-
na rá V. que piense mal de mi; pero nun-
ca que no se tribute á si propia la hon-
ra que se debe. No, 110; la llama que 
me abrasó me lia purificado, y nada me 
queda j a de un hombre ordinario. Des-
pucs de lo que f u i , si pudiera ser vil un 
solo iustaute, me iria á esconder al cabo 
del mundo, y uunca me creerla bastante 
lejos de V. 

¡ Quien ; «o turbar el orden amable 
que en tantos gustos me a r robaba ! 
Amancillar yo la mansión de inocencia 
y paz que con tanto respeto habitaba ! 
Poder yo ser tan villano!... ¿ Ah, romo 
n o movería al mas estragado de los 
hombres tau encantadora imagen ? Como 
110 recobraría cu este asilo el amor de 
la honestidad ? Lejos d e profanar ese al-
bergue con sus malas costumbres, iria á 
enmendarse en él. Quien ? ¡Yo-, Julia, 

yo ! tau tarde ! á los ojos de V.! . . . 
Querida amiga, abrame sin susto su casa 
que es para mí el templo de la virtud; 
eu todas partes veo en ella su augusta 
s imulacro, y solo á ella al lado de V. 
puedo servir. No soy un á n g e l , es ver-
dad , pero habitaré su morada , imitaré 
sus ejemplos, que huye de ellos quien 
no quiere semejarseles. 

Ya lo ve V . , me cuesta dificultad ve-
nir al punto principal de su car ta , que 
desde el principio debía haber tratado, 
y el único en que me ocuparía si me 
atreviese á aspirar al bien que me pro-
mete. O Julia !-alma benefica, incompa-
rable amiga! con ofrecerme V. Indigna 
mitad de sí p rop ia , y el tesoro mas 
precioso que después de V. en el mundo 
se halla , hace mas , si es posible, que 
cuanto basta ahora por mí había hecho. 
El amor, el ciego amor pudo forzar á V. 

á que se d i e r a , pero d a r á su amigas 
prueba de estimación en que no cabe 
sospecha. Desde este instante creo ver-
daderamente ser hombre de mérito, por-
que me honra V . , pero ¡cuan cruel es 
para mí este testimonio de honor !co« 
admitirle le desmerecería y para ser 
acreedor á él es preciso renunciarle. V. 
que me conoce juzgueme. No basta que 
sea amada su adorable p r ima; debe serlo 
como V. , bien lo sé : ¿ y lo será ? 1 
puede serlo ? y pende de mí tributarle 
eu esta par te lo que se le debe ? Ah, si 
quería V. unirme con olla, ¿ porque m 
me dejaba un corazón que darle, «o 
corazon al cual inspírase afectos ouc-
vos , cuyas primicias ofrecerle pudiese? 
Hay uuo menos diguo d e ella que el qae 
amar á V. supo ? Seria menester la libre 
y serena alma del bueno y juicioso de 
Orbe para ocuparse á su ejemplo en ella 
sola ; seria menester valer tanto como 
él para sucederle ; de otro modo la com-
parado» de su pasado estado le haría d 
presente mas inaguantable, y el distraído 
y flaco amor del segundo esposo, eu vez 
de consolarla d e la perdida del primero 
se la haría sentir mas. Tocaría un tierno 
y agradecido amigo en un marido ordi-
nario. ¿ Y ganaría en este trueque ? No; 
que por ambas partes perdería. Susea-
sible y delicado corazon quedarla tras-
pasado de esta perd ida ; ¿ y como sufri-
ría yo el continuo espectáculo de una 
tristeza que babria causado , y que no 
podria remediar? A y ! antes que á eHa 
me mataría el dolor. N o , Julia , no haré 
yo mi dicha á costa de la suya, y la 
quiero mucho para ser su esposo. 

Mi d icha! No. ¿ Como habia yo de 
se r feliz uo haciéndola feliz á ella? 
¿ Puede en el matrimonio hacerse una 
felicidad esclusíva uuo de los esposos? 
No son comunes los bienes y los males, 
cualquiera cosa que se haga ? las pesa-
dumbres que da el uuo al otro no re-
caen siempre sobre el que las causa? Se-
ria vo desdichado con sus pesares, sin 
ser dichoso cou sus beneficios. Gracias, 
hermosura, mérito , car iño, caudal, lo-
do contribuiría á mi felicidad ; mi cora-
zón solo lo acibararía todo, y en el seno 
de la dicha me haría miserable. 

SEXTA P A R T E . 

Si está mi actual estado lleno de embe-
lesos juuto á ella , lejos de que pudieran 
estos crecer con uoion mas estrecha, me 
privaría de los mas dulces deleites que 
disfruto. Su festivo genio puede dar un 
amable vuelo á su amistad , pero es 
cuando otra presencia sus halagos. Yo 
también puedo tener alguna emoeion 
muy viva cerca de ella, pero es cuando 
el ver á V. de V. me distrae. V. es quien 
siempre entre ella y yo, en nuestras con-
versaciones á solas nos las hace deliciosas. 
Cnanto mas crece nuestro afecto, mas 
pensamos en los lazos que le formaron, 
y nos amamos para hablar de V. Enton-
ces mil memorias caras para su amiga, 
mas caras para su amigo, los reunerf; 
estrechados con otros vínculos , será 
fuerza renunciar á ellas. ¿ No serian es-
tas tan deliciosas memorias otras tantas 
infidelidades que yo le hiciese ? y con 
que cara baria yo á una querida y res-
petada esposa confidente de los agravias 
que á despecho mío le hiciere mi volun-
tad ? Asi no se atrevería este corazon á 
esplayarse en el s u y o , y se contraería 
al acercarse á ella. No atreviéndome á 
hablarle de V. en breve no le hablaría 
de mí. Imponiéndome nuevo recato con 
ella la obligación y el h o n o r , mi muger 
seria para mi una e s t r aña , y no tendría 
consejo ui guia para alumbrar mi ani-
mo y enmendar mis errores. ¿ Es ese el 
homenaje que debe aguardar ? ese el 
tributo de gratitud y ternura que le iria 
yo á d a r ? y asi baria mi dicha y la 
suya? 

¿ Se olvidó V-, Julia, de mis juramen-
tos con los suyos ? pues á mí no se me 
han olvidado. Todo lo be perdido; mi 
fe sola me ha quedado, y me quedará 
hasta el sepulcro. No he podido vivir 
de V . , pero moriré libre. Si 110 hubiera 
contraído este e m p e ñ o , ahora le con-
traería ; porque si es Obligación casarse, 
obligación mas indispensable todavía es 
no bacer la desdicha de nadie ; y en 
otros lazos solo puedo yo sentir el eter-

no desconsuelo de no haber contraído 
aquellos que fui osado á pretender. A 
este sagrado vinculo llevaría la idea de 
lo que en otro tiempo esperé hallar en 
é l ; v esta idea baria mi suplicio V el de 
una desventurada. Le pediría yo cuenta 
de los días de gloria que de V. aguar-
daba. ¡Que comparaciones tendría que 
hacer ! ¿ que muger en el mundo pudiera 
ser objeto de ellas ? Ah ¿ como me con-
solaría al par de no ser de V. y de se r 
de otra ? 

Amada amiga, no combata V. determi-
naciones de que pende la serenidad de 
mi vida ; no procure V. sacarme del 
anonadamiento en que he caído , no sea 
que con la íutima conciencia de mi exis-
tencia cobre la de mis males, y vuelva 
un estado violento á abrir todas mis 
heridas. Desde mi postrera residencia 
con V. be mirado con un ínteres mas 
vivo á su amiga , porque sabia <jue el 
estado de mi corazon no le dejaría ade-
lantarse mucho , y viendo qHe con esta 
afición nueva crecía el afecto ya tan 
tierno que en todos tiempos le tuve , me 
di el parabién de una emoeion q u e m e 
ayudaba á mudar el objeto de mis de-
seos , y rae hacia contemplar con me-
nos sentimiento la imagen de V. Esta 
emoeion participa de los gustos de amor, 
y no de sus tormeutos. £1 gusto de verla 
no le turba la ansia de poseerla; satisfe-
cho con pasar toda mi vida como he pa-
sado este invierno, hallo entre Vds. dos 
aquella serena y suave (1) situación, que 
templa la austeridad d e la v i r t u d , y 
hace amables sus lecciones. Si me agita 
por un instante algún ímpetu vana, todo 
lo reprime y le impone silencio; y yo 
he vencido tantos mas peligrosos que 
nada me queda que temer. Tan to como 
á la amiga de V. amo la honro , y no 
es posible decir mas. Aun cuando solo 
en mi interés pensara , aprecio mucho 
los tiernos derechos de la amistad que 
con ella t engo , paca aventurarme á per-
derlos procurando ensanchar los , y ni 

( I ) Algunas páginas mas atras ha dicho justamente lo contrario. El pobre 
filosofo, entre dos mugeres lindas, me parece que se halla en una graciosa in-
decisión : diría uno que no quiere enamorarse de una ni de otra para querer, 
d entrambas. 



siquiera he necesitado pensar en el res-
peto que le debo para no decirle nunca 
una palabra á solas que tuviese ella pre-
cisión de interpretar ó fingir que no la 
oia. Y si acaso ba bailado alguna vez 
sobrado cariño en mis acciones, no ha 
visto ciertamente en mi corazon la vo-
luntad de manifestársele. Tal cual he 
sido seis meses junto á e l la , tal seré 
toda mi vida. Nada despues de V. co-
nozco tan perfecto como ella , pero aun 
cuando fuese mas perfecta que V . , toda-
vía conozco que seria preciso DO haber 
sido nunca su amante para poder serlo 
de ella. 

Antes de concluir esta carta es me-
nester que diga á V. lo que de la suya 
pienso. Con toda la prudencia de la vir-
tud encuentro en ella los escrúpulos de 
una alma medrosa que se fragua una 
obligación de asustarse, y cree qne es 
necesario temerlo todo para preservarse 
de todo. Este encogimiento estremado 
trae consigo peligros, no menos que una 
escesiva confianza. Haciéndonos ver sin 
cesar moustruos donde no los b a y , nos 
deja exhaustos peleando con quimeras, 
y á poder d e espantarnos sin motivo nos 
aduerme cuando se presentan verdade-
ros peligros, y no deja que los veamos 
bien. Repase V. alguna vez la carta que 
le escribió el año pasado milord Eduardo 
acerca de su mar ido, y hallará buenos 
consejos que le podrán servir en mas de 
un lance. No desapruebo yo la devoción 
de V., qne es afectuosa, amable, y sua-
ve como V., y debe agradar basta á su 
marido. Pero cuidado con que á fuerza 
de tornar á V. encogida , y asustadiza 
la lleve el quietismo por una vereda 
opuesta; y ofreciendole en todas partes 
riesgos, la estorbe que en cosa algnna 
se fije. ¿ N o sabe V. , querida amiga , 
que es la virtud un estado de guerra , 
v que para ser virtuoso bay que estar 
siempre en lid consigo propio ? Ocupe-
monos menos en los riesgos qne en uo-
sotros para tener siempre el alma apa-
rejada para cualquier suceso. Si quien 

busca las ocasiones merece caer en ellas, 
quien con sobrada advertencia las evita 
rehuye con frecuencia el cumplimiento 
de importantes obligaciones, v no con-
viene pensar siempre en las tentaciones, 
aunque para evitarlas sea. Nunca roe 
verán ir en demanda de instantes peli-
grosos ni de conversaciones á solas con 
mugeres; pero en cualquiera situación 
que me ponga de hoy loas la Providen-
cia , tengo por fianza mia los ocho me-
ses que en Clarens he pasado , y ya no 
temo que nadie me prive del prez que 
en ellos he merecido. No seré mas fla-
co que he sido, ni tendré mas fieras ba-
tallas que l idiar; he sentido la amargura 
de los remordimientos, y he paladeado 
lo sabroso de la victoria. Despues de se-
mejantes comparaciones no queda qne 
vacilar en la elección, y hasta mis pa-
sados yerros todo me fia el tiempo ve-
nidero. 

Sin querer meterme con V. en nuevas 
discusiones acerca del órden del univer-
s o , y la dirección de los seres que le 
componen, me ceñiré á decirle que so-
bre cuestiones tan superiores al alcance 
del hombre, solo por inducción con las 
cosas que ve puede este juzgar de las 
que no v e , y que militan todas estas 
analogías en favor de las leves generales 
que al parecer V. desecha. 1.a razón 
misma, y las mas sanas ideas que del 
Ser supremo podemos formarnos, son 
muy propicias á esta opinion; porque 
si bien no necesita método so potencia 
para abreviar el t rabajo, sin embargo es 
digno de sn sabiduría preferir las vías 
mas sencillas, á fin de que nada bava 
inútil en los medios, como tampoco en 
los efectos. Cuando crió al hombre le 
dotó de todas las facultades necesarias 
para dar cima á lo que de él esigia;y 
cuando le pedimos la facultad de obrar 
b ien , nada le pedimos que ya 110 nos 
haya dado. Nos dió la razón para cono-
cer lo que es bueno , la conciencia para 
amarlo ( I ) . y la libertad para ejecutar-
lo. En estos sublimes dones se cifra la 

(1) San Preux mira la conciencia moral como un sentido y no un juicio > 
y en esto •va contra las definiciones de los Jilosofos. Creo sin embarco que en 
esta parte tiene razón su pretenso colega. 

gracia d ivina , y como todos los hemos 
recibido, todos debemos dar cuenta de 
ellos. 

He oido argumentar mucho contra la 
libertad del hombre , y desprecio todos 
esos sofismas, porque en balde me prue-
ba uo silogista que no soy l ibre, el sen-
tido interno, mas eficaz que todos sus 
argumentos , los refuta sin cesar, y en 
cualquiera deliberación que sea , cuan-
do tomo la determinación que me agra-
da , tengo la intima conciencia de que 
era libre d e tomar la resolución contra-
ria. Todas las sutilezas escolásticas son 
vanas, justamente porque prueban ea 
demasia, porque igualmente impugnan 
la verdad que la mentira , y po rque , v̂ i 
sea que exista ó 110 la l iber tad , pueden 
servir del mismo modo para probar que 
no la hay. Conforme á estas argucias el 
mismo Dios no seria l ibre , y la voz de 
libertad no tendría significación ningu-
na. Erigen uu triunfo , no porque bayan 
resuelto la cuestión , sino porque en su 
lugar han sustituido una quimera. Em-
piezan suponiendo que todo ser inteli-
gente es meramente pasivo; y luego de 
esta proposiciou deducen consecuencias 
qoe prueban que no es activo : método 
mny comodo de argumentar. Si acusan 
á sus contrarios de que discurren del 
mismo modo no tienen razón. Nosotros 
no nos suponemos actives y libres que 
tenemos la conciencia de lo que somos; 
á ellos les toca probar no solo que pu-
diera engañarnos esta conciencia, sino 
que efectivamente nos engaña ( I ) . El 
obispo de Cloine ha demostrado que sin 
variar nada las apariencias pudieran no 
existir la materia ni los cuerpos : ¿ basta 
esto para afirmar que no existen ? En to-
do esto la apariencia cuesta mas que la 

realidad, yo me atengo á lo mas sen-
cillo. 

Asi yo creo quo despues de haber 
remediado Dios todas las necesidades 
humanas, no otorga á uno mas que á 
otro auxilios estraordinarios de que no 
es digno aquel que de los auxilios comu-
nes de todos abusa , y que no necesita 
aquel que hace buen uso de ellos. Es 
injuriosa á la justicia divina esta dis-
tinción de personas. Aun cuando se de-
dujera de la misma escritura doctrina 
tan inhumana, y que tanto desalienta, 
¿ no es mi obligación primera honrar á 
Dios? Por mucho respeto que al texto 
sagrado deba , mas le debo todavía á su 
Autor , y mas quisiera creer falsificada 
ó ininteligible la Biblia , que injusto ó 
maléfico á Dios. No quiere sao Pablo 
que diga el vaso al a l farero: ¿ porque 
me bicíste asi? Muy bueno es eso si 
solo exige este del vaso los servicios que 
le ha puesto en estado de hacerle ; pero 
si se quejara de que 110 era á proposito 
para los miuisterios para que no le ha-
bía formado, ¿uo tendría razón el vaso 
en decir le: porque me hiciste así ? 

¿ Se sigue de esto que sea inútil la 
oracion? No plega á Dios que me prive 
vo de este remedio contra mis flaque-
zas. Todos los actos del entendimiento, 
que nos elevan á Dios , nos encumbran 
sobre nosotros mismos, é implorando su 
auxilio aprendemos á encontrarle. No es 
él quien nos muda , nosotros nos m u -
damos elevándonos hasta él (2J. Todo 
cuanto le pedimos como conviene nos 
lo damos, y como ha dicho V . , au-
mentamos nuestra fuerza, reconociendo 
nuestra flaqueza. Pero quien de la ora-
cion abusa , v se torna místico, se pier-
de á poder de elevarse; por buscar la 

(1) No se trata de todo eso, sino solo de saber si se determina la 'volun-
tad sin causa , ó cual es la causa que determina la 'voluntad. 

(2) Nuestro galan filosofo despues que ha imitado la conducta de Abe-
lardo parece que también quiere seguir su doctrina : el sentir de ambos sobre 
la oracion es muy parecido. Muchas personas que en esta herejía reparen, 
pensarán que mas valia que hubiese perseverado en su estravio que incurrir 
en este error. No es ese mi dictamen, porque es chico mal engañarse, y muy 
grave conducirse mal. Esto no contradice a mi ver lo que antes acerca del 
nesgo de las maximas erróneas de moral tengo dicho. Pero es menester dejar 
que adivine algo el lector. 



gracia renuncia á la razón ; y por alcan-
zar una dadiva del cielo huella á sus 
plantas otra ; v empeñado en querer que 
le alumbre Dios , se priva de las luces 
que le h a d a d o . ¿Quien somos nosotros 
para querer forzar a Dios á que obre un 
milagro ? 

Sabe V. que no hay cosa que no ten-
ga su esceso vituperable, basta la devo-
ción que se convierte en desvario; la 
suya es muv pura para que nunca á este 
punto llegue ; pero el esceso qnc al es-
travio conduce empieza antes de es te , 
y debe V. desconfiar de aquel. Muchas 
veces la he oido desaprobar los estasis 
de los ascéticos. ¿ Sabe V. de que pro-
ceden? de gastar en la oracion mas 
tiempo del qne permite la flaqueza hu-
mana. Entonces se agota el esp i r i ta , se 
inflama la imaginación v representa vi-
siones; se torna uno inspirado, profeta, 
y no hay juicio ni ingenio que del fana-
tismo preserve. V. se encierra con fre-
cuencia en su gabinete, se r ecoge , y 
ora sin cesar ; todavía no ve á los pie-
tistas ( I ) , pero ya lee sus libros. Nunca 
he vituperado su afición á los escritos 
del buen Fenelou: ¿pero que haceV. con 
los de su díscipulo ? Lee V. á Mural t , 
vo también le leo ; pero yo escojo sus 
car tas , y V. su instinto divino. Vea V. 
como acabó; lastímese V. de los estra-
vios de este prudente varón , y mire por 
sí propia. Muger piadosa y cristiana , 
¿ va Vi á no ser mas que una devota ? 

Amada y respetable amiga , yo recibo 
los dictámenes de V. con la docilidad 
de 1111 hi jo, y le dov los mios con el 
celo de un padre. Desde que lejos de 
romper la virtud nuestros lazos los ha 
hecho indisolubles, se confunden las 
obligaciones de esta con los derechos 
de la amistad. A ambos nos convienen 
las mismas lecciones, y nos guia el mis-
mo Ínteres. Nunca se hablan nuestros 
corazones, nunca se topan nuestros ojos 
sin presentar á entrambos un objeto de 

honor y gloria que al par nos realza, y 
siempre la perfección del uno importan 
al otro. Pero si son comunes las delibe-
raciones no lo es la decisión qne á V. 
solo compete. V. que siempre hizo ni . 
suer te , no cese de ser arbitra de ella; 
pese mis reflexiones y fa l l e , cualquiera 
cosa que de mí disponga , rae someto i 
ella ; seré digno á lo menos de que DO 
cese de guiarme. Aunque no haya de 
volver á ver á V. siempre la tendré pre-
sente ; siempre presidirá á mis acciones; 
aunque me prive del honor de educará 
sus hi jos, no me privará de las virtudes 
que de V. he aprendido que son las bi-
jas de su a lma, la raia las adopta , y na-
da puede robárselas. 

Rahleme V. sin rodeos , Julia. Ahora 
que le he csplicado con claridad mi sen-
tir y mi modo de pensar , digame lo qne 
debo hacer. V. sabe basta qne punto está 
uuida mi snerte con la de mi ilustra 
amigo. No le he consultado en este lauee, 
v no le he enseñado esta carta ni la de 
V. Si sabe que desaprueba V. su proyec-
to , ó mas bien el de su esposo, él mismo 
le desaprobará; yo estoy muy lejos de sa-
car de esto un reparo eontra los esern-
pulos de V., solo sí conviene que los ig-
nore hasta que esté resuelta. Entretanto 
hallaré pretextos para dilatar nuestro 
viaje , que podrá es t rañar , pero que 
ciertamente ¡e harán detenerse. Yo por 
mí mas quiero no verla á V. mas, que 
verla pa ra volver á dejarla. Aprenderá 
vivir como forastero en casa de V. es 
un desaire que no be merecido. 

C A R T A V I H . 

D E 1.A S E Ñ O R A D E W O I . M A R A SAS 

P R E U X . 

BIEN es tá ; va tenemos su imagina-
ción de V. echada á v o l a r , y porque? 
por las mas seguras pruebas de estima-
ción y cariño que en toda mi vida le 
tenia dadas; por las reflexiones pacificas 

( r ) Especie de locos, que habian dado en la manía de ser cristianos, f 
seguir a la letra el Evangelio; como con poca diferencia lo son hoy los Metodis-
tas en Inglaterra, los Moravos en Alemania , los Jansenistas en Francia; no-
tando sin embaigo que a estos últimos no les falta mas que ser los amos para 
ser inhumanos y mas intolerantes que sus enemigos. 

que me inspira el deseo de su verdadera 
felicidad; por la mas obsequiosa , mas 
útil y mas digna propuesta que le haya 
sido hecha ; por el anhelo, imprudente 
acaso, de unir á V. con mi familia en 
indisolubles vinculos ; por el deseo de 
hacer mi aliado v mi pariente á un in-
grato que cree ó finge creer que no le 
quiero por amigo. Para salir de la in-
quietud en que al parecer esta V. , no 
tenia que hacer mas que entender lo que 
le escribo cu su natural sentido. Pero 
mucho tiempo ha que se complace en 
atormentarse con sus propias injusticias. 
Su carta de V. es como su v ida , sublime 
y rastrera, llena de fuerza y puerildades. 
Querido filosofo, ¿no ha de dejar V. nun-» 
ca de ser niño? 

¿ De donde ha sacado V. que quisiese 
to romper con é l , imponerle leyes , y, 
sirviendnme de sus términos, enviarle al 
cabo del mundo ? Ingenuamente , h a -
lla V. que sea ese el espíritu de mi car-
ta? Muy al cont ra r io ; disfrutando de 
antemano de la satisfacción de vivir 
con V., he temido los inconvenientes que 
la podian turbar , me he ocupado en los 
medios de obviar estos inconvenientes 
por un medio grato v suave, propor-
cionando á V. una suerte digna de su 
mérito y de la amistad que le profeso. 
Esta es toda mi culpa , y me parece que 
no habia para que alterarse tanto. 

Es una sinrazón en V . , amigo mió, 
porque no ignora cuanto le a m o , pero 
gusta que se lo repi tan; y como no me 
complazco yo menos en repetirlo, es fácil 
alcanzar lo que qu ie re , sin necesidad 
de quejas y enfados. 

Esté V. cierto de que si le es grata 
sa mansión aqu i , no menos lo es para 
a» . y de que de todo cuanto el señor de 
Wolmar por mí ha hccho, ninguna cosa 
tanto le he agradecido como el afan que 
en llamar á V. á su casa y ponerle en 
estado de que en ella viviera se ha lo-
sado. Cou gusto confieso que somos úti-
les uno á otro. Mas capaces de seguir 
buenos consejos que de tomarlos por no-
sotros mismos, ambos necesitamos guia. 
¿ l quien mejor sabrá lo que para el 
ono conviene que el otro que tan bien 
le conoce? Quien mejor conocerá el pe-

ligro de estraviarse por todo lo que 
cuesta una penosa conversión ? Que ob-
jeto puede acordarnos mas bien este pe-
l i g ro? En presencia de quien nos aver-
gonzaríamos tanto de envilecer tamaño sa-
crificio? Después de haber roto tan caros 
lazos, no debemos á su memoria no ha-
cer nada que sea indigno del motivo que 
nos forzó á romperlos ? S i ; quiero con-
servar á V. la fidelidad de llamarle siem-
pre por testigo de todas las acciones de 
mi vida, y de decirle á cada afecto que 
me anime: esto ha sido lo que le he pre-
ferido. Ah , amigo mió , y0 sé honrar lo 
que tau bien ha sentido mi corazon. En 
presencia de toda la tierra puedo ser 
frágil, pero respondo de mí en la suya. 

En esta delicadeza que siempre al ver-
dadero amor sobrevive, mas antes que 
en las sutiles observaciones del señor de 
Wolmar , se ba de buscar la razón de 
aquella elevación de animo y aquella 
fuerza interior que esperimentamos uno 
cerca de otro , v que creo yo que igual-
mente que V. siento. Esta es á lo menos 
mas na tura l , mas honrosa para nuestros 
corazones que la suva, y vale mas para 
alentarse á obrar bien ; con lo cual basta 
para preferirla. Asi, crea V. que lejos de 
estar en la estravagante disposición en 
que me supone, me bailo en otra diame-
tralmcnte opuesta ; que si fuera menes-
ter renunciar al proyecto de reunimos 
tendria esta mudanza á mucha desdicha 
para V . , para m í , para mis hijos , y 
para mi propio marido, á quien, como V. 
sabe , cabe mucha parte de las razones 
que tengo para desear que esté V. aqui. 
Pero hablando solo de mí particular in-
clinación , acuerdese V. del instante de 
su llegada: ¿denoté yo menos jubilo de 
verle que V. de reunirse conmigo ? le ha 
parecido que fuese su mansión en Cla-
rens enfadosa ó desagradable para mí? 
Ha pensado que veía marchar á V. con 
gusto ? He de ir mas adelante v hablar 
con mi acostumbrado candor ? Confieso 
á V. sin rodeos que el tiempo mas de-
licioso de mi vida ha sido los últimos 
seis meses que juntos hemos pasado , y 
que en este corto intervalo be disfrutado 
todos los bienes de que mi sensibilidad 
me habia dado la idea. 



gracia renuncia á la razón ; y por alcan-
zar una dadiva del cielo huella á sus 
plantas otra ; v empeñado en querer que 
le alumbre Dios , se priva de las loces 
que le h a d a d o . ¿Quien somos nosotros 
para querer forzar á Dios á que obre un 
milagro ? 

Sabe V. que no hay cosa que no ten-
ga su esceso vituperable, basta la devo-
ción que se convierte en desvario; la 
suya es muv pura para que nunca á este 
punto llegue ; pero el esceso que al es-
travio conduce empieza antes de es te , 
y debe V. desconfiar de aquel. Muchas 
veces la he oido desaprobar los estasis 
de los ascéticos. ¿ Sabe V. de que pro-
ceden? de gastar en la oracion mas 
tiempo del qne permite la flaqueza hu-
mana. Entonces se agota el esp i r i ta , se 
inflama la imaginación v representa vi-
siones; se torna uno inspirado, profeta, 
y no hay juicio ni ingenio que del fana-
tismo preserve. V. se encierra con fre-
cuencia en su gabinete, se r ecoge , y 
ora sin cesar ; todavía no ve á los pie-
tistas ( I ) , pero ya lee sus libros. Nunca 
he vituperado su afición á los escritos 
del buen Feneion: ¿pero que haceV. con 
los de su discípulo ? Lee V. á Mural t , 
vo también le leo ; pero yo escojo sus 
car tas , y V. su instinto divino. Vea V. 
como acabó; lastimese V. de los estra-
vios de este prudente varón , y mire por 
sí propia. Muger piadosa y cristiana , 
¿ va Vi á no ser mas que una devota ? 

Amada y respetable amiga , yo recibo 
los dictámenes de V. con la docilidad 
de un hi jo, y le doy los mios con el 
celo de un padre. Desde que lejos de 
romper la virtud nuestros lazos los ha 
hecho indisolubles, se coofunden las 
obligaciones de esta con los derechos 
de la amistad. A ambos nos convienen 
las mismas lecciones, y nos guia el mis-
mo Ínteres. Nunca se hablan nuestros 
corazones, nunca se topan nuestros ojos 
sin presentar á entrambos un objeto de 

honor y gloria que al par nos realza, y 
siempre la perfección del nno importan 
al otro. Pero si son comunes las delibe-
raciones no lo es la decisión qne á V. 
solo compete. V. que siempre hizo ni . 
suer te , no cese de ser arbitra de ella; 
pese mis reflexiones y fa l l e , cualquiera 
cosa que de mí disponga , rae someto i 
ella ; seré digno a lo menos de que DO 
cese de guiarme. Aunque no haya de 
volver á ver á V. siempre la tendré pre-
sente ; siempre presidirá á mis acciones; 
aunque me prive del honor de educará 
sus hi jos, no me privará de las virtudes 
que de V. he aprendido que son las bi-
jas de su a lma, la mia las adopta , y na-
da puede robárselas. 

Rahleme V. sin rodeos , Julia. Ahora 
que le he csplicado con claridad mi sen-
tir y mi modo de pensar , digame lo qne 
debo hacer. V. sabe basta qne punto está 
uuida mi snerte con la de mi ilustra 
amigo. No le he consultado en este laoee, 
y no le he enseñado esta carta ni la de 
V. Si sabe qne desaprueba V. su proyec-
to , ó mas bien el de su esposo, él mismo 
le desaprobará; yo estoy muy lejos de sa-
car de esto un reparo contra los escro-
pulos de V., solo sí conviene que los ig-
nore hasta que esté resuelta. Entretanto 
hallaré pretextos para dilatar nuestro 
viaje , que podrá es t rañar , pero que 
ciertamente le harán detenerse. Yo por 
mí mas quiero no verla á V. mas, que 
verla pa ra volver á dejarla. Aprenderá 
vivir como forastero en casa de V. es 
un desaire que no he merecido. 

C A R T A V I I I . 

D E l^A S E Ñ O R A D E X V O I . M A R A SAS 

P R E U X . 

BIEN es tá ; VA tenemos su imagioa-
cion de V. echada á v o l a r , y porque? 
por las mas seguras pruebas de estima-
ción y cariño que en toda mi vida le 
tenia dadas; por las reflexiones pacificas 

(r) Especie de locos, que habian dado en la manía de ser cristianos, f 
seguir a la letra el Evangelio; como con poca diferencia lo son hoy los Metodis-
tas en Inglaterra, los Moravos en Alemania , los Jansenistas en Francia; tiri-
tando sin embargo que a estos últimos no les falta mas que ser los amos para 
ser inhumanos y mas intolerantes que sus enemigos. 

que me inspira el deseo de su verdadera 
felicidad; por la mas obsequiosa , mas 
útil y mas digna propuesta que le haya 
sido hecha ; por el anhelo, imprudente 
acaso, de unir á V. con mi familia en 
indisolubles vinculos ; por el deseo de 
hacer mi aliado y mi pariente á un in-
grato que cree ó finge creer que no le 
quiero por amigo. Para salir de la in-
quietud en que al parecer esta V. , no 
tenia que hacer mas que entender lo que 
le escribo cu su natural sentido. Pero 
mucho tiempo ha que se complace en 
atormentarse con sus propias injusticias. 
Su carta de V. es como su v ida , sublime 
y rastrera, llena de fuerza y puerildades. 
Querido filosofo, ¿no ha de dejar V. min-» 
ca de ser niño? 

¿ De donde ha sacado V. que quisiese 
to romper con é l , imponerle leyes , y, 
sirviéndome de sus términos, enviarle al 
cabo del mundo ? Ingenuamente , h a -
lla V. que sea ese el espiritu de mi car-
ta? Muy al cont ra r io ; disfrutando de 
antemano de la satisfacción de vivir 
con V., he temido los inconvenientes que 
la podian turbar , me he ocupado en los 
medios de obviar estos inconvenientes 
por un medio grato v suave, propor-
cionando á V. una suerte digna de su 
Derito y de la amistad que le profeso. 
Esta es toda mi culpa , y me parece que 
no habia para que alterarse tanto. 

Es una sinrazón en V . , amigo mió, 
porque no ignora cuanto le a m o , pero 
gusta que se lo repi tan; y como no me 
complazco yo menos en repetirlo, es fácil 
alcanzar lo que qu ie re , sin necesidad 
de quejas y enfados. 

Esté V. cierto de que si le es grata 
su mansión aqu i , no menos lo es para 
"" • 1 de que de todo cuanto el señor de 
Wolmar por mí ha hecho, ninguna cosa 
tanto le he agradecido como el afan que 
en llamar á V. á su casa y ponerle en 
estado de que en ella viviera se ha lo-
sado. Cou gusto confieso que somos úti-
les uno á otro. Mas capaces de seguir 
buenos consejos que de tomarlos por no-
sotros mismos, ambos necesitamos guia, 
c t quien mejor sabrá lo que para el 
uno conviene que el otro que tan bien 
le conoce? Quien mejor conocerá el pe-

ligro de estraviarse por todo lo que 
cuesta una penosa conversión ? Que ob-
jeto puede acordarnos mas bien este pe-
l i g ro? En presencia de quien nos aver-
gonzaríamos tanto de envilecer tamaño sa-
crificio? Después de haber roto tan caros 
lazos, no debemos á su memoria no ha-
cer nada que sea indigno del motivo que 
nos forzó á romperlos ? S i ; quiero con-
servar á V. la fidelidad de llamarle siem-
pre por testigo de todas las acciones de 
mi vida, y de decirle á cada afecto que 
me anime: esto ha sido lo que le he pre-
ferido. Ah , amigo mió , y0 sé honrar lo 
que tau bien ha sentido mi corazon. Ea 
presencia de toda la tierra puedo ser 
frágil, pero respondo de mí en la suya. 

En esta delicadeza que siempre al ver-
dadero amor sobrevive, mas antes que 
en las sutiles observaciones del señor de 
Wolmar , se ba de buscar la razón de 
aquella elevación de animo y aquella 
fuerza interior que esperimentamos uno 
cerca de otro , v que creo yo que igual-
mente que V. siento. Esta es á lo menos 
mas na tura l , mas honrosa para nuestros 
corazones que la suya, y vale mas para 
alentarse á obrar bien ; con lo cual basta 
para preferirla. Asi, crea V. que lejos de 
estar en la estravagaote disposición en 
que me supone, me hallo en otra diame-
tralmcnte opuesta ; que si fuera menes-
ter renunciar al proyecto de reunimos 
tendria esta mudanza á mucha desdicha 
para V . , para m í , para mis hijos , y 
para mi propio marido, á quien, como V. 
sabe , cabe mucha parte de las razones 
que tengo para desear que esté V. aqui. 
Pero hablando solo de mi particular in-
clinación , acuerdese V. del instante de 
su llegada: ¿denoté yo menos jubilo de 
verle que V. de reunirse conmigo ? le ha 
parecido que fuese su mansión en Cla-
rens enfadosa ó desagradable para mi? 
Ha pensado que veia marchar á V. con 
gusto ? He de ir mas adelante y hablar 
con mi acostumbrado candor ? Confieso 
á V. sin rodeos que el tiempo mas de-
licioso de mi vida ha sido los últimos 
seis meses que juntos hemos pasado , y 
qae en este corto intervalo he disfrutado 
todos los bienes de que mi sensibilidad 
me habia dado la idea. 



\ l inca me olvidaré de UII dia de este 
invierno , que despnes de haber leido 
juntos la relación de los viajes de V. y 
la de las aventuras de su amigo , cena-
mos en el salón de Apolo ; y pensando 
en la felicidad que me dispensaba Dios 
en este mundo veía en torno de mí á 
mi p a d r e , á mi mar ido , á mis hijos , á 
mi prima , á inilord Eduardo , á V. sin 
hablar d e su Paca, que no echaba á per-
der el grupo , y reunido todo esto para 
la dichosa Julia. Decia yo entre mí : este 
reducido aposento contiene todo cuanto 
ama iui co razón , y acaso todo lo mejor 
que hay en la tierra ; cstov rodeada de 
todo cuanto me interesa; aqui está para 
mí todo el universo; gozo de consuno 
del afecto que tengo á mis amigos, del 
que ellos me pagan , del que se tienen 
uno á otro ; su reciproca benevolencia 
ó procede de mí ó se refiere á mí; nada 
veo que no dilate mi s e r , nada que le 
divida , está en todo lo que me rodea, 
uo queda porcion ninguna lejos de mí, 
nada tiene va que trabajar mi imagina-
ción , nada tengo que apetecer ; sentir y 
disfrutar son para mí una misma cosa, 
vivo á un tiempo en todo cuanto amo, 
y me sacio de felicidad y vida. O muer-
te , ven cuando quieras, ya no te temo, 
he vivido , y te he ganado por la ma-
n o ; ni me quedan nuevos afectos que 
conocer , ni puedes tú robarme nin-
guno. 

Cuanto mas he gozado la satisfacción 
de vivir con V. mas grata era para mí 
hacerla perpetua; y mas iuquietud me 
causaba todo cuanto turbarla podía. De-
jemos ^ o r un momento á un lado esa 
medrosa moral y esa pretensa devoción 
que V. me achaca , convenga á lo menos 
eu que consistía todo el embeleso de la 
sociedad que entre nosotros reinaba en 
aquella manifestación de ios corazones 
que hacia comunes todos los afectos, to-
dos los pensamientos, porque recono-
ciéndose cada uuo como debia ser se 
mostraba á todos como era. Suponga V. 
por un instante algún secreto embrollo, 
algún trato que sea menester esconder, 
algún misterio y r eca to ; al ¡ostaute se 
desvanece toda la satisfacción de verse, 
se halla uno molesto en presencia de 

otro; procuran todos esconderse; cuando 
están reunidos se quisieran separar ;b 
circunspección v el bien parecer traea 
consigo la desconfianza y la repugnan-
cia. ¿ Como se han de amar mucho tú«, 
po aquellos que se temen? El uno se 
torna importuno al otro. ¡Julia impor-
tuna !... importuna para su amigo ! no, 
no puede ser eso; nunca hay que rece-
lar otros males que los que se pueden 
sufr i r . 

Manifestando á V. ingenuamente mis 
escrúpulos, no he pretendido mudar 
sus resoluciones, sino iluminarlas,para 
que no fuese que tomando una determi-
nación , cuyas consecuencias todas no 
hubiese previs to , se tuviera que arre-
pentir de ella , cuando no se atreviera 
á volverse atras. En cuanto á los recelos 
que no ha tenido el señor de W'olmar, 
no le toca á él tenerlos, sino á V. , por-
que uadie es juez del peligro sino V. 
mismo, fieflexionelo b i en , dígame lnego 
que no existe y no pienso mas en él, 
porque conozco su rect i tud, y no me 
desconfío de sus intenciones. Si el cora-
zon de V. es capaz de una culpa ino-
pinada, es ciertisimo que nunca cupo en 
él un mal premeditado, y esto es lo que 
al hombre frágil del malo distingue. 

Por otra parte, aun cuando fuesen mas 
solidas mis objeciones de lo que me com-
plazco yo en creer que sean, ¿ porque 
hemos de poner la cosa en lo ultimo, 
como V. hace ? Yo no pienso que hayan 
de tomarse precauciones tan estremadas. 
¿ Se trata por eso de romper al punto 
todos los proyectos de V. y de que nos 
abandone para siempre? N o , amable 
amigo m i ó , no son necesarios tan tris-
tes remedios. Niño aun en cuanto á 1» 
cabeza, es ya viejo su corazon. Las fuer-
tes pasiones apagadas retraen de las 
otras , y la paz del animo que á ellas se 
sigue es el uuico afecto que con el gozo 
crece. Un corazon sensible teme el so-
siego que no conoce ; cuando le ha dis-
frutado uua vez ya uo quiere perderle. 
Comparando dos estados tan opuestos 
aprende á preferir el mejor , pero para 
compararlos es menester conocerlos. í o 
por mi veo el instante de la seguridad 
de V. mas inmediato acaso de lo que V. 

su favor ; porque hay uti punto eu qu 
debe el imperio de la amistad respetar el 
de las voluntades, y los principios que se 
forma cada uno , arbitrarios en s í , pero 
relativos al estado del corazon que se los 
impone. 

Confieso á V. sin embargo que aun 
persisto en mi proyecto. Nos conviene 
tanto á todos; le sacaria á V. con tanto 
honor del estado precario en que en el 
mundo vive; de tal modo confundiría 
nuestros intereses; convertiría en una 
obligación tan natural esta amistad que 
nos es tan g ra ta : que no puedo renun-
ciarle enteramente. N o , amigo mió, nun-
ca me podrá V. pertenecer de muy ce r -
ca , v aun no me basta con que sea mi 
primo : ab ! quisiera que fuera mí lier-
mano. 

Sea lo qnc fuere de estas ideas, haga V. 
mas justicia á los afectos que le profeso; 
disfrute sin tasa de mí a m i s t a d , mi con-
fianza y mi estimación; acuerdcse de que 
nada tengo yo que mandar le , y de que 
creo que no lo necesito. No me prive del 
derecho de darle consejos, mas no se ima-
gine que nunca los convierta en precep-
tos. Si cree V. que puede habitar en Clá-
reos sin r iesgo, venga v viva a q u i , será 
mi mas dulce satisfacción. Si cree que 
debe consagrar algunos anos de ausen-
cia á las reliquias siempre sospechosas 
de una impetuosa juventud, escríbame V. 
con frecuencia, venga á vernos cuando 
gus te , mantengamos la mas intima cor-
respondencia. ¿Que pena no suaviza este 
consuelo ? que ausencia no se hace lle-
vadera con la esperanza de acabar j un -
tos la vida ? Mas ha ré : estoy proSta á fiar 
de V. uno de mis hijos: mejor creeré que 
estará en sus manos que en las mias; 

mismo cree. Ha sido muy estremado su 
afecto para que dure su sensibilidad 
mucho t iempo; ha amado en demasía 
para que no se torne indiferente; no se 
luelve á encender la ceniza que sale del 
horno , pero es menester esperar á que 
esté todo el rescoldo consnmido. Con 
algunos años mas de atención en V. pro-
pio va no tendrá que correr riesgo nin-
guuo. 

La suerte que destinaba yo á V. hu-
biera aniquilado todo peligro; pero ade-
mas de esta consideración era sobrado 
feliz para que por sí misma fuese apete-
cida ; y si la delicadeza de V. uo le per-
mite ser osado á aspirar á el la , no nece-
sito que me diga lo que ha podido costarlé 
este sacrificio; pero me temo que con sus 
razones de V. cuospireu pretextos mas 
especiosos quesolidos; me temo que ufano 
de cumplir empeños de que todo le dispen-
sa y que á nadie interesan ya, se finja una 
engañosa virtud en nosé que vana constan-
cia, mas que de alabanza digna de vitupe-
rio, y de hoy mas fuera de razón. Ya se lo 
he diebo á V. otra vez; es nuevo delito 
guardar un juramento ilícito, si el suyo no 
lo e r a , lo es ahora , y eso basta para 
anularle. La palabra que sin cesar es me-
nester cumplir es la de ser hombre de 
bien, y siempre firme en su obligación ; 
mudar cuando esta muda uo es ligere-
za, que es constancia. Acaso h izoV. bien 
entonces en prometer lo que ahora haria 
mal eu cumplir. Haga en todos tiempos 
lo que exige la virtud y no se desdecirá 
jamas. 

Y si entre los escrúpulos de V. hay 
alguna objeción solida la podremos exa-
minar despacto; entre tanto no siento 
mucho que no haya admirado mi idea con 
el mismo ardor que y o , para que le sea 
menos sensible mi atolondramiento, si ha 
sido uno. Este proyecto le habia yo me-
dilado durante la ausencia de mi prima. 
Desde su regreso y la partida de mi carta, 
habiendo tenido con ella algunas conver-
saciones generales acerca de uo segundo 
matrimonio, me ba parecido repugnarle 
tanto esta idea, que me temo no obstante 
la inclinación que á V. sé que le t i ene , 
fuese necesario usar mas autoridad de la 
qnc me convicuc para vencerla aun en 

cuando me la traiga no se de cual o e ios 
dos será para mí la vuelta mas grata. Si 
vuelto totalmente en su acuerdo, destier-
ra V. al fin sus quimeras v quiere mere-
cer á mi pr ima, venga, amela , obsequie-
l a , acabe de agradarle ( d e verdad creo 
que ya ha empezado)', t r iunfe de su co-
razon v de los estorbos que o p o n e ; yo-
le ayudare con todo mi poder; finalmente 
haga la felicidad de los dos , y nada fal-
lará á l a mia. Pero sea eual fuere la de-
terminación que después de pensada con 



seriedad tome V . , tómela con toda con-
fianza, y no agravie á su amiga acusan-
dola de que desconfia de V. 

A poder de pensar en V. me olvido 
de mí : sin embargo es menester que lle-
gue mi tu ruo , porque hace en las dispu-
tas con sus amigos lo que con su contrario 
al a jedrez , que acomete defendiendose. 
Discúlpase V. de ser filosofo acusándome 
de que soy devota; que es como si hu-
biera yo renunciado al vino cuando se 
embriagó V ¿Conque en su dictamen 
soy yo devota, ó voy a serlo ? Sea as i : 
¿mudan acaso las denominaciones des-
preciativas la esencia de las cosas? Si 
es cosa buena la devocion, que malo es 
tenerla ? Pero acaso es esta voz muy baja 
para V.: la dignidad Glosofica se desde-
ña de un culto vulgar , quiere servir á 
Dios con mas nobleza, y encumbra hasta 
el cielo su soberbia y su presunción. ¡O 
pobres filosofos!... Volvamos á mí. 

Desde niña he amado la v i r tud , y en 
todos tiempos he cultivado mi razón. Con 
buenos sentimientos y luces he querido 
gobernarme, y me he conducido mal. 
Antes de quitarme el conductor que he 
escogido, deme V. otro con quien pue-
da contar. ¡ Buen amigo mió , siempre 
soberbia por mas que hagamos ! Ella es 
la que á V. le encumbra, y ella la que 
á mi me ha humillado. Yo creo que val-
go tanto como cualquiera o t ra , y otras 
mil han vivido mas castas que yo ; luego 
tcnian recursos que á mí me faltaban. 
¿ Porque teniendo buena Índole be nece-
sitado esconder mi vida ? porque abor-
recía el mal que en mi despecho hacia ? 
Porque solo mis fuerzas conocia , y no 
han podido estas bastarme Toda la re-
sistencia que se puede sacar de sí pro-
pia, creo que la hice, y uo obstante me 
rendí. ¿Como hacen las que resisten? Tie-
nen mejor animo. 

Despues de haberle tomado á ejemplo 
suyo, he hallado en esta elección otra 
utilidad en que no habia pensado. Mien-

tras reinan las pasiones ayudan á sufrir 
los tormentos que causan , manteniendo 
la esperanza al lado del deseo. Mieolraj 
que desea el hombre puede vivir sin ser 
fel iz, porque aguarda siempre á serlo; 
si no viene la felicidad se alarga la espe-
ranza , y dura el embeleso de la ilusión 
tanto como la pasión que la causa. De 
suerte que se basta este estado á sí pro-
p i ó , y es la inquietud que ocasiona una 
especie de gozo que por la realidad so-
ple. 

Que vale mas acaso. ; Desdichado del 
que nada tiene que desear ! pierde, por 
decirlo a s i , todo cuanto posee. Menos 
se disfruta lo que se alcanza que lo que 
se espera , y solo es uno feliz antes de 
ser feliz. Efectivamente el hombre an-
sioso y limitado que lo apetece todo, y 
logra muy poco , ha recibido del cielo 
una fuerza consoladora, que aproxima 
á él todo cuanto desea, que lo sujeta á 
su imaginación, que se lo hace presente 
y sensible, que se lo entrega en algnn 
modo , y para hacerle mas grato este sn 
imaginario dominio , á guisa de sn pa-
sión lo modifica. Pero en presencia del 
objeto mismo se desvanece todo este pres-
tigio á los ojos de su posesor; nadie se 
figura lo que v e ; no orna la imaginación 
con sus brillantes colores lo que uno po-
see ; y cesa la ilusión donde el gozo em-
pieza. El único digno de ser habitado en 
este mundo es el pais de las quimeras; 
y tal es la nada de las cosas humanas, 
que fuera del Ser por sí mismo existente, 
nada hermoso hay sino lo que no hay. 

Si no siempre se verifica este efecto 
en el objeto particular de nuestras pa-
siones , es infalible en el afecto comon 
que á todas las comprende. Vivir sin 
pesar no es estado del hombre ; vivir asi 
es estar muerto. El que todo lo pudiese, 
sin ser Dios , seria una criatura mise-
rable , porque cstaria privado del gusto 
de d e s e a r , cualquiera otra privación 
seria menos insufrible ( I ) . 

( I ) De aqui se infiere que quien aspira al despotismo aspira al honor de 
morirse de fastidio. Si en cualquier reino del mundo busca uno al sugeto mas 

fastidiado del pais, vayase siempre al soberano en derechura, especialmente 
si es muy absoluto. Cierto que merecía esto la pena de hacer d tantos infeli-
ces; ¿no sepodiafastidiar á menos costa ? 

Esto es lo que en par te esperimento 
despues de mi casamiento , y después 
de su vuelta de V. En todas partes no 
veo sino objetos de satisfacción, y no 
estoy satisfecha ; se insinúa cierto des-
caecimiento en lo interior de mi cora-
zon, le siento hinchado y vac io , como 
decia V. otro tiempo del suyo ; no me 
basta el cariño que tengo á todo cuanto 
quiero para ocuparle , y me queda uoa 
fuerza inútil que no sé que hacer con 
ella. Esta pena es muy r a r a , convengo 
en ello, pero no deja de ser real. Ami-
go mió, sov muy feliz, la felicidad me 
fastidia (1). 

Conoce V. algún remedio para es t^ 
hastio del estar bien. Yo por mí confie-
so que un afecto tan falto de razón , y 
tan involuntario ha quitado a la vida 
mucha parte del precio que para mí te-
nia , y uo imagino que especie de gusto 
pueda hallarse cu ella que á mi me fal-
te, ó que me baste. ¿Será otra mas sen-
sible que yo ? querrá mas á su padre, á 
so marido , á sos hijos, á sus amigos? 
será mas querida de ellos ? vivirá una 
vida mas de su gusto ? tendrá mas li-
bertad para elegir otra ? disfrutará mas 
salud? tendrá mas recursos contra el 
hastio, mas vioculos que con el mundo 
la estrechen ? Y no obstante vivo con 
zozobra ; no sabe mi corazon lo que le 
falta , y desea sin saber que. 

Asi 110 hallando nada en la tierra que 
le bas te , ansiosa mi alma busca en otra 
parte con que satisfacerse subiendo á la 
fuente del sentimiento y la existencia, 
pierde allí su sequedad y descaecimien-
to, resucita , se al ienta, encuentra una 
nueva actividad, bebe vida nueva, to-
ma otra existencia que no está conexa 
con las pasiones corporales; ó mas bieo 
no está en sí misma, está toda en el Ser 
lomenso que contempla , y desprendida 
por un instante de sus grillos , se con-
suela cuando á ellos vuelve por esta 
prueba de un estado mas sublime que 
espera que ha de ser el suyo un dia. 

Se sonríe V . : ya entiendo mi buen 

amigo , yo misma he fallado mi propio 
juicio desaprobando un dia este estado 
de oracion que confieso que amo hoy. 
A esto uo tengo mas que nna cosa que 
responder » y es que no le babia esperi-
mentado. Tampoco pretendo justificarle 
de todos modos, ni digo que sea un con-
tento p ruden te , solo digo que es muy 
dulce , que suple por la intima concien-
cia de la felicidad que se agota , que 
llena el hueco del alma , y añade Ínte-
res á la vida pasada por la meditación 
de ella. Si algún mal ocasiona, sin duda 
es menester desecharle , también es me-
nester desecharle si engaña el corazon 
con ilusorios gozos. Pero finalmente, 
¿ quien está mas firme en la virtud, el 
filosofo con sus grandes pr incipios , ó 
con su sencillez el cristiano ? cual es mas 
feliz de este mundo, el sabio con su ra-
zón , ó el devoto con su delirio ? Que 
necesidad de imaginar ni de pensar ten-
go en un momento en que se bailan ena-
genadas todas mis facultades ? Su deleite 
tiene la embriaguez , decia V. ; enora-
buena , pues esto delirio es uno de ellos. 
Oh dejeme V. en un estado agradable 
para m í , ó dígame como me puedo ha -
llar mejor. 

He desaprobado los éxtasis de los mis-
ticos , y los desapruebo todavía cuando 
nos desprenden de nuestras obligacio-
nes , y nos dan hastio á la vida activa 
con los embelesos de la contemplación, 
conduciéndonos á ese quietismo á que 
me cree V. tan inmediata , y del cual me 
creo yo tan distante como V. 

Servir á Dios no es pasar la vida hin-
cada de rodillas en un oratorio ; bien lo 
sé ; es cumplir en la tierra con las obli-
gaciones que nos impone , es hacer con 
el fin de agradarle todo cuanto con e l 
estado en que nos ha colocado conviene: 

Acepta el corazon, y es de su agrado 
Que cumpla el hombre lo que está obli-

gado. 

Primero es menester hacer lo que uno 
debe , y orar Inego cuando puede ; esta 

(i) ¡Que, Julia también se contradice! Ah ; mucho me temo , embelesa-
dora devota , que no esté de acuerdo consigo propia. Con todo confieso que me 
parece esta carta el canto del cisne. 



es la regla que procuro yo seguir. El 
recogimiento que V. en mí vitupera no 
le tomo por ocupacion, sino por recreo, 
y no entiendo porque entre los gustos 
que soy arbitra de disfrutar roe baya de 
privar del mas suave y mas inocente de 
todos. 

Me he examinado con mas atención 
después de sn carta de V . ; he estudiado 
los afectos que en mi alma produce esa 
inclinación que. tanto parece que le de-
sazona ; y hasta aquí no puedo ver nada 
en ella que me haga t emer , á lo me-
nos por lo pronto, del abuso de una mal 
entendida devociou. 

Lo primero no tengo á este ejercicio 
tan viva afección que me baga padecer 
cuando de él me privo , ni me pongo 
de mal humor cuando me distraen. Tam-
poco me causa distracciones en el curso 
del dia , ni me da impaciencia ó hastio 
para el cumplimiento de mis obligacio-
nes. Si es necesario para mí alguna vez 
mi re t re te , es cuando me agita alguna 
emocion tanto que no me hallaría tan 
bien en ninguna otra parte: allí volvien-
do en mí recobro la calma de mi razón. 
Sí me turba algún cuidado , si- me aflige 
alguna p e n a , allí la voy á depositar. Se 
desvanecen todas estas miserias en pre-
sencia de un objeto mayor. Contemplan-
do todos los beneficios de la Providen-. 
c í a , me avergüenzo de ser sensible á tan 
mezquinas pesadumbres, y olvidar g ra -
cias tan copiosas. No necesito medita-
ciones largas ni frecuentes. Cuando en 
despecho mío me sigue la t r i s teza , al-
gunas lagrimas vertidas ante el que con-
suela alivian al instante mi corazon. 
Nunca son amargas ni dolorosas mis re-
flexiones , y basta mi arrepentimiento 
está exento de temores. Mis yerros me 
causan mas vergüenza que temor ; tengo 
dolor y no remordimientos. El Dios que 
yo sirvo es un Dios c lemente , un pa-
dre ; su bondad es lo que me mueve ; 
esta horra á mis ojos todos sus atribu-
tos , y es el único que concibo. Su po-
der me asombra, su inmensidad me con-
funde , su justicia. . . Ha hecho al hom-
bre flaco , v puesto que es justo es cle-
mente. El Dios de las venganzas es el 
Dios de los malos ; yo ni puedo temerle 

para m í , ni implorarle contra otro. ¡Oh 
Dios de paz . Dios de bondad ! tu eres 
quien yo adoro ; de t i , lo conozco , so; 
hechura ; y espero hallarte el dia dd 
juicio final el mismo que con mi corazrn 
hablas durante mi vida. 

No puedo espliear á V. de cuanta 
suavidad llenan estas ideas mí vida, i 
de cuanto jubilo lo intimo de mi cora-
zon. Cuando de mi gabinete eon estas 
disposiciones salgo , roe siento mas li. 
gera y mas alegre ; todas mis penas se 
d is ipan; todas mis perplexidades desa-
parecen ; nada hay áspero, nada anga-
loso ; todo se torna fácil y fluido, todo 
toma a mis ojos un aspecto mas riente; 
no me cuesta nada la complacencia; 
quiero roas á los que quiero , y soy pan 
ellos mas agradable ; mi propio marido 
está mas satisfecho con mi buen humor. 
La devoción , d i c e , es el opio del al-
ma : divierte , anima y fortalece cuando 
se toma poco , una dosis sobrado fuerte 
aletarga, ó vuelve loco , ó mata. Espero 
no llegar á este punto. 

Va ve V. que no me ofendo COB este 
titulo de devota tanto acaso como hubie-
ra V. deseado , pero tampoco le doy 
todo el valor que se pensaba. No me 
gusta por ejemplo que hagan profesión 
de este- estado con un esterior afectado, 
y como de una especie de cargo que 
de cualquiera otro dispensa. Asi era ma-
dama Gnyon , de quien V. habla ; hu-
biera á mi ver hecho mejor en cumplir 
con esmero con sus obligaciones de ma-
dre de familias, en educar con Cristian-
dad á sus hijos, en gobernar bien su ca-
sa , que en componer libros devotos, 
disputar con obispos y hacer que la lle-
varan á la Bastilla por cavilaciones in-
comprensibles. Tampoco me gusta ese 
estilo mistíco y figurado que mantiene el 
corazon con las ilusiones de la imagina-
ción, y sustituye al verdadero amor de 
Dios afectos imitados del amor terrenal, 
V en demasía capaces de escitarle. Cuan-

' to mas tierno tiene uno el corazon y mas 
viva la imaginación , mas debe evitarse 
lo que á moverlos conduce; porque al 

: cabo ¿ como se han de ver las relaciones 
¡ del objeto místico , si no se ve también 
I el objeto scusual ? y como se atreve i 

imaginar con serenidad una muger hon-
rada cosas que no se atrevería á mi-
rar ( I ) ? 

Pero lo que mas aversión á los devo-
tos de profesión me ha inspirado es su 
aspereza de costumbres que los hace in-
sensibles á la humanidad , es la escesiva 
soberbia con que miran con ceño á los 
demás del mundo. Si desde su sublime 
elevación se dignan alguna vez abajarse 
á algún acto de bondad, es con modos 
que tanto afrentan , se compadecen de 
los otros con un tono tan cruel , es tan 
rigurosa su justicia , es tan dura su ca-
ridad , es tan amargo su celo, se semeja 
tanto su menosprecio al odio, que hasta 
la insensibilidad de los mundanos es me* 
BOS inhumana que su conmiseración. El 
amor de Dios les sirve de disculpa para 
no amar á nadie , v ni tampoco se aman 
unos á otros. ¿ Se ha visto nunca amis-
tad sincera entre devotos ? Pero cuanto 
mas de los hombres se desprenden , mas 
exigen de ellos, y diria uno que no se 
elevan á Dios sino para ejercitar su au-
toridad en la tierra. 

A todos estos abusos siento yo den-
tro de mí una repugnancia que me debe 
preservar de ellos ; si incurro en ellos 
será ciertamente contra mi voluntad , y 
de la amistad de todos cuantos cerca 
de mí viven espero que no dejarán de 
avisármelo. Confieso á V. que por mucho 
tiempo he estado acerca de mi marido 
en una zozobra , que acaso al cabo hu-
biera alterado mi caracter. Por fortuna 
la juiciosa carta de milord E d u a r d o , á 
que con tanta razún me remite V., sus 
consolatorias y convincentes platicas y 
las de V. han desvanecido enteramente 
mis temores y mudado mis principios. 
Veo que no puede ser menos de que la 
intolerancia endurezca el alma. ¿ Como 
es posible amar con ternura á hombres 
que se reprueban ? que caridad pode-
mos conservar viviendo entre condena-
dos ? amarlos fuera aborrecer á Dios que 

los castiga. ¿Queremos ser humanos? 
juzguemos de las acciones y no de los 
hombres ; no usurpemos el horrible ca r -
go de los demonios, no abramos tan á 
la ligera el infierno á nuestros hermanos. 
Ah; sí para aquellos que se engañan es-
tuviera destinado , ¿ que mortal pudiera 
ev itarle ? 

¡ Oh, amigos mios, de que carga ha-
béis aliviado mi corazon! Enseñándome 
que no es delito el e r ro r , me habéis li-
brado de mil escrúpulos que me agita-
ban. Ahora dejo aparte la sutil in te r -
pretación de los dogmas que no entien-
do ; me atengo á las luminosas verdades 
que dan en los ojos, y convencen la ra-
zón, á las verdades practicas que de mis 
obligaciones me instruyen; eu todo lo 
demás la regla que he adoptado es la 
respuesta de V. al señor de W'olmar (2). 
¿ Es uno arbitro de creer ó no creer? es 
un delito no haber sabido argumentar 
bien ? No ; la conciencia no nos dice la 
verdad de las cosas , sino la regla de 
nuestras obligaciones; ni nos instruye á 
discurrir con a r t e , sino á obrar bien. 
¿En que puede mi marido ser culpado 
ante Dios? Aparta acaso los ojos de él? 
el mismo Dios ba velado su rostro. No 
hoye de la verdad ; la verdad es la que 
huve de él. No le guia la soberbia; no 
quiere descarriar á nadie, v celebra que 
no piensen como é l ; le agrada nuestro 
sentir , quisiera que fuera el suyo, y no 
puede ; nuestra esperanza, nuestros con-
suelos son para él inaccesibles Obra 
bien sin aguardar recompensa ; es mas 
virtuoso y mas desinteresado que noso-
tros. Ay! digno es de compasion. Pero 
porque ba de ser castigado ? No , no ; la 
bondad , rec t i tud, buenas costumbres, 
honradez , virtud ; eso es lo que exige, 
y remunera el cielo , ese es el verdadero 
culto que requiere Dios de nosotros , y 
que le tributa él todos los dias de su 
vida. Si juzga Dios de la fe por las 
obras , ser hombre de bien es creer en 

(1) Me parece tan sólida y tan sin réplica esta objecion, que si el menor 
poder en la iglesia tuviera le emplearía en hacer quitar de nuestro código sa-
grado el cantar de los cantares, y sentiría mucho que hubiesen tardado tanto 
en hacerlo asi. 



él. El hombre justo es el Tentadero cris-
t iano, y los malos los verdaderos in-
crédulos. 

No estraiie V. por tanto , amable ami-
go mió , que no dispute con V. acerca 
de muchos puntos de su carta sobre los 
cuales no somos del mismo dictamen ; 
sé muy bien lo que V. es para curarme 
de lo que cree. ¿Que me importan todas 
estas ociosas cuestiones acerca de la li-
bertad ? Ora sea yo libre para querer 
por mí propia lo que es b u e n o , ora al-
cance esta libertad por medio de la ora-
c ión , si al cabo hallo medio para obrar 
bien, ¿ no se reduce á lo mismo ? Ya sea 
que solicitándolo me dé l oque me falta, 
6 ya que lo otorgue Dios á mis ruegos; 
si siempre es menester que lo pida para 
alcanzarlo, que otra csplicacion nece-
sito ? ¿ Pues que tenemos la dicha de 
estar acordes en los puntos principales 
de nuestra creencia, que mas queremos? 
¿ Intentamos penetrar los abismos de. la 
metafisica que ni fondo tiene ni ori l la, y 
perder disputando acerca de la esencia 
divina el tiempo tan corto que para hon-
rarla nos ha dispensado ? Ignoramos lo 
que es , pero sabemos que existe ; con 
esto nos basta ; en sus obras se manifies-
t a , y en lo interior de nuestros corazo-
nes la sentimos. Bien podemos disputar 
contra el la , pero no desconocerla de 
veras ; nos ha dado el grado de sensibi-
lidad que la toca y la pa lpa; compadez-
cámonos de aquellos á quienes no se le 
ha repartido, sin que nos lisonjeeutos de 
iluminarlos á falta de él. ¿ Quien de no-
sotros hará lo que no quiso Dios hacer ? 
Respetemos en silencio sus decretos, y 
cumplamos con nuestra obligación, que 
es el mejor medio de enseñar á los de-
mas la suya. 

¿ Conoce Y. á uno mas lleno de razón 
y juicio que el señor de Wolmar? á 
uno mas sincero , mas recto , mas justo, 
mas verídico, menos entregado á sus pa-
siones, que mas tenga que esperar de 
la divina justicia, y de Id inmortalidad 
del alma ? Conoce V. á otro mas fuer te , 
mas sublime, mas grande, mas fulmi-
nante en la disputa que milord Eduar-
do, mas digno por su virtud de defender 
la causa de Dios , mas convencido de 

su existencia, mas penetrado de su ma-
jestad suprema, mas celoso de su glo-
ria,, mas capaz de defenderla? V. ha 
visto lo que por espacio de tres meses 
ha sucedido en Cláreos; ha visto á dos 
sujetos llenos de estimación el uno al 
o t ro , por gusto y por estado enemigos 
de todas las argucias escolásticas, pasar 
un invierno entero en disputas serenas 
v metódicas, pero vivas y profundas. 
Procurando ilustrarse reciprocamente, 
acometerse, defenderse, agarrarse por 
cuantos asideros puede tener el enten-
dimiento humano , sobre una materia 
en que teniendo ambos el mismo Ínteres 
á nada aspiraban mas que á estar con-
formes. 

Que ba sucedido? La mutua estima-
ción de ambos se ba aumeotado , pero 
se ha quedado cada uno en su sentir. Si 
no sana este ejemplo para siempre á to-
do hombre juicioso de la inania de dis-
p u t a r , no le mueve mucho el amor de 
la verdad , y lo que procura es lucir. 

Yo por mí abandono esta inútil arma, 
y he resuelto no hablar á mi marido en 
una palabra de rc l ig ioe , como no sea 
cuando de dar cueota de la mia se tra-
te ; no porque la idea de la tolerancia 
divina me haya hecho indiferente acerca 
de la necesidad que de ella tiene, que 
confieso á V. que serena sobre su suerte 
venidera, no por eso siento disminuido 
mi fervor por su conversión. A precio de 
mi sangre querria verle una vez conven-
cido , sino por su felicidad en el otro 
mundo , por su felicidad en este. Porque, 
¿de cuantos deleites no está privado? 
que esperanza en sus penas puede con-
solarle ? que espectador anima las bue-
nas acciones que en secreto hace ? que 
voz puede hablar en lo interior de su 
alma ? que recompeusa puede aguardar 
de su virtud ? como debe contemplar la 
muerte? No; espero que no la aguarde 
en este horrendo estado, lin recurso me 
resta para sacarle de é l , y le consagro 
todo lo que me queda de v ida , que no 
es convencerle , sino moverle; es mos-
trarle un ejemplo que le arrastre; y ha-
cerle tan amable la religión que resis-
tirse á ella 110 pueda. Ah ! amigo mío, 
que argumento es contra el incrédulo la 

vida de un verdadero cristiano ! Cree V. 
qne haya una alma que á este pueda uo 
rendirse? Esta es la tarea que de hov 
mas me impongo, ayúdenme Vds. todos 
á desempeñarla. Wolmar es tibio, mas no 
insensible. ¡ Que espectáculo podemos 
ofrecer á su corazon cuando de consuno 
sos amigos, sos h i jos , su inuger con-
tribuyan todos á instruirle edificándole! 
Coando sin predicarle á Dios en sus 
platicas se le manifiesten en las acciones 
que inspira , en las virtudes cuyo autor 
es, en el embeleso que en agradarle se 
encuentra ! Cuando vea brillar en su 
casa la imagen del cielo! cuando se vea 
forzado á decirse cien veces al dia : no, 
no es asi el hombre por sí propio , a l-
guna cosa superior á la humanidad reina 
aqui! 

Si acomoda á V. esta empresa, sí se 
halla digno de contribuir á ella , venga ; 
pasemos juntos nuestros años, y no nos 
separemos mas basta la muerte. Si des-
agrada ó asusta á V. el proyecto, con-
sulte con su conciencia que ella le dic-
tará su obligación. Nada mas tengo que 
decirle. 

Según nos avisa milord Eduardo, los 
agnardo á Vds. dos á fines del mes pro-
ximo. No conocerá V. su cuarto , pero 
en las mudanzas que en él bailará reco-
nocerá el esmero y el corazón de una 
buena amiga que ha tenido particular 
gnsto en adornarle. También bailará una 
coleccioncita de libros que en Ginebra 
ha escogido, mejores y de mejor gusto 
que el Adonis, aunque también este se 
halla por chanza. Pero sobre esto, pun-
túen boca, porque no qniere que se-
pa V. de donde esto ha venido , y por 

eso me doy priesa á escribírselo, antes -
que me mande que no se lo diga. 

A Dios amigo mió. Nuestra función 
del castillo de Chillón (1) á que debía-
mos ir todos juntos está aplazada para 
mañana , y se celebrará sin V. No por 
eso será mas divertida , aunque voy con 
gusto á ella. El señor Bailio nos bá c o ^ 
vidado á ir con nuestros h i jos , y asi no 
nos ha quedado disculpa. Pero no sé 
porque quisiera estar ya de vuelta. 

CABTA IX. 

D E PACA A N E T A S A N P R E Ü X . 

, Ah s e ñ o r ! ah bienhechor mió !... que 
es lo que me encargan que diga á V... 
la señora mi pobre ama Ay Dios! 
ya estoy viendo su susto de V... Pero V. 
no ve nuestro desconsnelo No tengo 
un instante de vagar ; es preciso que lo 
diga Tengo que ir corriendo Ya 
quisiera haberselo dicho á V... Ah ! que 
va á ser de V. cuando sepa nuestra des-
dicha. 

Toda la familia fué á comer ayer á Chi-
llón. El señor Barón , que iba "á Saboya 
á pasar unos dias en la quinta de Blo-
nay, se fué después de comer. Le acom-
pañamos algunos pasos , y luego nos 
paseamos por el muelle. La señora de 
Orbe y la señora Bailia iban delante con 
mi amo. Mi señora seguia llevando de 
una mano á Hcnrieta, y de la otra á 
Marcelino; yo iba detras con el mas 
grande. F.I señor Bailio, que se babia 
quedado hablando con uno vino á reu-
nirse con la sociedad, y ofreció el bra-
zo á mi ama. Para cogerle me envia á 
Marcelino, que viene á todo correr ba-

(t) El castillo de Chillón, morada antigua de los bailios de Vevay, está 
Iituado en el lago, encima de una roca qae forma una peninsula , y en torno 
déla cual he -visto sondear a mas de ciento y cincuenta brazas, sin encon-
trar fondo. En esta roca se han abierto bodegas y cocinas debajo del nivel del 
"g"", que se introduce cuando se quiere en ellas por medio de espitas. Aqui 
estuvo preso seis años Francisco Bonnivard, prior de San Victor, varón de 
sobresaliente mérito, de rectitud y entereza incontrastable, amante déla li-
bertad aunque saboyano, y tolerante aunque c/erigo. En cuanto a lo demás, 
el tiempo en que parece que se escribieron estas cartas, ya hacia muchos años 
que no habitaban los bailios de Fevay en el castillo de Chillón. Puede el 
lector suponer, si quiere, que el que lo era entonces habia ido a pasar en él 
algunos dias. 



cia IDÍ ; yo acudo á e l ; pe ro pone el 
pie en falso , resbala , y se cae en el 
agua. Doy yo un c h i l l i d o , s e vuelve mi 
s eño ra , ve caer á su h i jo , echa a co r re r 
como un r e l á m p a g o , y se t i r a al lago 
t ras de él.. . 

Áh ! desven tu rada ! Si hubiera yo h e -
cho lo mismo! Si me hub ie ra ahogado!. . 
Ay ! estaba conteniendo al mayor que 
se quer ia a r ro jar t r a s de su m a d r e . . . 
Mi ama bregaba con el niño en los bra-
zos... No habia alli ni hombre ni b a r -
c o , y se t a rdó t iempo en sacarla El 

niño está b u e n o , pero la m a d r e el 
susto , la caida , el estado en que se ha -
llaba.. . ¿Qu ien mejor que yo sabe lo pe-
l igroso que es esta ca ida? Estuvo m u -
cho tiempo sin sentido. Apenas hubo 
vuelto en s i , cuando preguntó p o r su 
hijo... ¡ con que demostraciones de a le-
gría le abrazaba ! Creí que estaba fuera 
de |>eligro, pero esta viveza se apagó 
de alli á un instante. Quiso que la t ra-
jeran a q u i , y eu el camino se ba des -
mayado varias veces. Por a lgunas o r d e -
nes que me ha dado veo que no cree 
levantar cabeza. Que desdicha es la mia! 
no sauará. La señora de Orbe está mas 
desfigurada q u e ella. T o d o el mundo 

está con una zozobra Yo estoy mas 
serena q u e nadie Porque me he de 
asus ta r? . . Ay , mi buena a m a ! si la p i e r -
d o 110 necesito de cosa ninguna O h 
mi amado s e ñ o r ! Dios le de fuerzas 
para esta p rueba ! . . A Dios. . . El medico 
sale del cuar to . . . Voy á ver lo que d i -
ce . . . Sí nos da algunas buenas esperan-
zas se lo pondré á V . ; si no le d igo 
nada . . . 

CARTA X . 

A S A N P R E D I ( 1 ) . 

Muerte de Julia. 

ESTO se acabó ; imprudente h o m b r e , 
hombre desven tu rado , desdichado visio-
n a r i o ! Nunca mas la verá . . . el velo. . . 
Jul ia no es .. 

Le ha escrito á V. Aguarde su c a r t a , 
honre su postrera voluutad. Grandes 

obligaciones le qtiedan á V. que deseo, 
peñar en la t i e r ra . 

CARTA XI. 

D E ! . S E Ñ O R D E V T O I . M A R A S A N P R E Ü X . 

HE dejado pasar los pr imeros dolores 
de V. en si lencio; mi car ta no hubiera 
hecho o t ra cosa que exasperar los , y oi 
estaba V. en estado de informarse de 
estas circunstancias , ni vo de contarse-
las. Hoy acaso nos serán gratas á en-
trambos. Solo memorias me quedan de 
ella , y se complace mi corazon en reu-
nirías. V. ya solo l lantos tiene que con-
sagrar le , V tendrá el consuelo de der-
ramarlos por ella. A mí no me fué dada 
esta satisfacción de los desventurados; en 
mi infor tunio , soy mas desdichado que 
ellos. 

No quiero hab la r á V. de su enferme-
dad , s ino de ella. Otras madres pueden 
ar ro jarse al agua detras de su hijo; el 
a c c i d e n t e , la calentura y la muerte son 
de la n a t u r a l e z a , que esta es la común 
suer te de los mor ta les ; pero el empleo 
de sus postrimeros in s t an t e s , sus plati-
cas , sus a f e c t o s , su alma , todo esto solo 
á Jul ia pertenece. No ha vivido como nin-
guna o t r a , y nadie que yo sepa la muer-
te como elia. Esto solo yo he podido 
observar , y solo de mí puede V. saberlo. 

Ya V. sabe que el s u s t o l a emocion. 
la c a i d a , la evacuación del a g u a , le oca-
sionaron un largo desmayo , del cual no 
volvió bien hasta estar aqui . Así que 
llegó p regun tó por su h i jo ; trajeronse-
l e ; y apenas le hubo visto andar y cor-
responder á sus cariños , cuando se se-
renó en te ramente , y consintió en sose-
gar un rato . Fué cor to su sueño y co-
mo todavía n o llegase el medico, mien-
tras venia nos hizo sentar cu tnrno de 
su cama á la P a c a , á su prima y á mi, 
y nos habló de sus h i j o s , del continuo 
esmero que á su lado requer ía , la forma 
de educación que habia adop tado , y el 
pel igro de descuidarse con ellos un ins-
tante . Sin hab la r de su eufermedad, co-
mo de cosa que le daba sumo cuidado, 
preveía que no le permitiría por algún 

( i ) Empezada por la señora de Orbe,jr concluida por el señor de Wolniar 

tiempo desempeñar su par te de estos 
afanes, y nos encargaba que nos r e p a r -
tiéramos la que á ella le cabia en t re las 
nuestras. 

Se esplayó acerca de sus p r o y e c t o s , 
de los de V . , de los medios mas efica-
ces para su l o g r o , de las observaciones 
que habia hecho sobre lo que podía s e r -
les ventajoso ó pe r jud ic ia l , finalmente 
de todo cuanto podía ponernos en es ta-
do de supl i r sus funciones de madre 
todo el espacio de tiempo que se viese 
ella forzada á suspenderlas . Muchas pre -
cauciones eran estas , me pensaba yo, 
para una que solo p o r alguuos días se 
creía pr ivada de tan g ra t a ocupacion ; 
pero lo q u e completó mi susto fué ver 
que hablando de Henrieta se esplayaba 
en muy mas menudas circunstancias. 
Ilabiase ceñido á lo que solo á la p r i -
mera iufancia de sus hijos respetaba , 
como descargándose en o t ro de los c u i -
dados de su edad adulta ; t ratándose de 
su hija abrazó todas las edades , y p e r -
suadida á que nadie en este pun to s u -
pliría las reflexiones que le habia d ic-
tado su propia e spc r í enc ia , nos e spuso 
sumariamente, pe ro con claridad y fuer-
za, el plan de cdueacíon que para ella 
habia f o r m a d o , usando con su madre 
las mas vehementes razones y las mas 
afectuosas exhortaciones para persua-
dirla á que le siguiese. 

No podían menos de aca lorar la pla-
tica todas estas ideas sobre la educación 
de las jóvenes , y las obligaciones de las 
madres mezcladas con freeuentes alusio-
nes acerca de ella propia . Vi que se 
animaba mucho : Clara tenia en su ma-
no una de su prima , y á cada instante 
la apretaba con sus labios sin responder 
mas que con sollozos; 110 estaba mas se-
rena la P a c a , y en Ju l ia noté q u e tam-
bién se le asomaban las lagrimas á los 
ojos, pero que no se atrevía á llorar 
por temor de sobresal tarnos mas. Al 
punto dije en t re mí : se ve muer ta . La 
unica esperanza que me quedó fué que 
podia el susto engañar la acerca de su 
estado y hacer le ver el r iesgo mas g r a -
ve de lo q u e era realmente. Por desgra-
cia la conocía sobrado para esperar mu-
cho de este e r ro r . Me habia p robado 

repetidas veces á calmarla , suphquéla 
de nuevo que uo s e agitara fuera de 
sazón con platicas q u e se podían volver 
á entablar despacio otra vez. Ah , di jo, 
nada perjudica tanto a las mugeres co-
mo el silencio , y luego me sieuto con 
alguna ca l en tu r a ; lo mismo es emplear 
la gana de char lar que inspira en asun-
tos útiles que en desvar iar sin ton ni 
son . 

(iausó en la casa la llegada del medi-
co una turbación q u e no es dable espre-
sa r . T o d o s los cr iadas, unos sob re o t ros 
aguardaban á la puer ta del c u a r t o , de -
satentados los o j o s , y jun tas las manos, 
su dictamen acerca del estado de su 
ama , como el fallo de su suerte . Puso 
ese espectáculo á la pobre Clara en tal 
agitación que me temí que perdiera la 
cabeza , y fué menester desviarlos con 
distintos pretextos para a p a r t a r de sus 
ojos este objeto de t e r ro r . Dió el me-
d ico algunas esperanzas vagas , pe ro en 
un t o n o que me las qui taba. T a m p o c o 
dijo Julia lo q u e pensaba , porque la 
contenia la presencia de su pr ima. Cuan-
d o salió el medico le seguí . y o ; Clara 
quiso hacer lo m i s m o , pero la detuvo 
Julia , y me hizo una seña que entendí 
y o al instante. Dime priesa en avisar 
al medico que si habia pe l ig ro era me-
nester cscondersele á la señora de Orbe 
con el mismo y mas cu idado que á la 
e o f e r m a , po rque n a acabara de t u r -
barla la desesperación y la pusiera en 
la imposibilidad de servir á s u amiga. 
Declaró que efectivamente habia pel igro; 
pero que como apenas se habian pasado 
veinte y cuat ro horas despucs del acc i -
dente , era menester mas tiempo para 
asentar un pronóst ico cierto , q u e la 
noche inmediata decidiria del curso de 
la eu fe rmedad , v que no podia fallar 
basta el tercer día . La Paca presenció 
sola esta con fe r enc i a , y después d e ha -
berla persuadido , no sin dificultad á que 
se contuviese , convenimos en lo que 
habia de decirle á la señora de O r b e y 
á los demás de la casa. 

Al anochecer obl igó Julia á su p r i -
ma , que hab ia pasado la noche a n t e -
r i o r a su lado, y que también quer ía pa -
sar la aquella á que se fuera á descausar 



cia IDÍ ; yo acudo á EL; pe ro pone el 
pie en falso , resbala , y se cae en el 
agua. Doy yo un c h i l l i d o , s e vuelve mi 
s eño ra , ve caer á su h i jo , echa á co r re r 
como un r e l á m p a g o , y se t i r a al lago 
Iras de él.. . 

Áh ! desven tu rada ! Si hubiera yo h e -
cho lo mismo! Si me hub ie ra ahogado!. . 
Ay ! estaba conteniendo al mayor que 
se quer ia a r ro jar t r a s de su m a d r e . . . 
Mi ama bregaba con el niño en los bra-
zos... No habia alli ni hombre ni b a r -
c o , y se t a rdó t iempo en sacarla El 

niño está b u e n o , pero la m a d r e el 
susto , la caida , el estado en que se ba -
ilaba.. . ¿Qu ien mejor que yo sabe lo pe-
l igroso que es esta ca ida? Estuvo m u -
cho tiempo sin sentido. Apenas hubo 
vuelto en s í , cuando preguntó p o r su 
hijo... ¡ con que demostraciones de a le-
gría le abrazaba ! Creí que estaba fuera 
de |>eligro, pero esta viveza se apagó 
de alli á un instante. Quiso que la t ra-
jeran a q u i , y en el camino se ba des -
mayado varias veces. Por a lgunas o r d e -
nes que me ha dado veo que no cree 
levantar cabeza. Que desdicha es la mía! 
no sauará. La señora de Orbe está mas 
desfigurada q u e ella. T o d o el mundo 

está con una zozobra Yo estoy mas 
serena q u e nadie Porque me he de 
asus ta r? . . Ay , mi buena a m a ! si la p i e r -
d o 110 necesito de cosa ninguna O h 
mi amado s e ñ o r ! Dios le de fuerzas 
para esta p rueba ! . . A Dios. . . El medico 
sale del cuar to . . . Voy á ver lo que d i -
ce . . . Si nos da algunas buenas esperan-
zas se lo pondré á V . ; si no le d igo 
nada . . . 

CARTA X . 

A S A N P R E Ü X ( 1 ) . 

Muerte de Julia. 

ESTO se acabó ; imprudente h o m b r e , 
hombre desven tu rado , desdichado visio-
n a r i o ! Nunca mas la verá . . . el velo. . . 
Jul ia no es .. 

I-e ha escrito á V. Aguarde su c a r t a , 
honre su postrera voluutad. Graodes 

obligaciones le qitedan á V. que deseo, 
peñar en la t i e r ra . 

CARTA XI . 

D E ! . S E Ñ O R D E « O T . M A R A S A N P R E Ü X . 

HE dejado pasar los pr imeros dolores 
de V. en si lencio; mi car ta no hubiera 
hecho o t ra cosa que exasperar los , y oi 
estaba V. en estado de informarse de 
estas circunstancias , oi vo de contarse-
las. Hoy acaso nos serán gratas á en-
trambos. Solo memorias me quedan de 
ella , y se complace mi corazon en reu-
nirías. V. ya solo l lantos tiene que con-
sagrar le , y t endrá el consuelo de der-
ramarlos por ella. A mi no me fué dada 
esta satisfacción de los desventurados; en 
mi infor tunio , soy mas desdichado que 
ellos. 

No quiero hab la r á V. de su enferme-
dad , s ino de ella. Otras madres pueden 
ar ro jarse al agua detras de su hijo; el 
a c c i d e n t e , la calentura y la muerte son 
de la n a t u r a l e z a , que esta es la común 
suer te de los mor ta les ; pero el empleo 
de sus postrimeros in s t an t e s , sus plati-
cas , sus a f e c t o s , su alma , todo esto solo 
á Jul ia pertenece. No ha vivido como nin-
guna o t r a , y nadie que yo sepa la muer-
te como ella. Esto solo yo he podido 
observar , y solo de mí puede V. saberlo. 

Va V. sabe que el s u s t o l a emocion. 
la c a i d a , la evacuación del a g u a , le oca-
sionaron un largo desmayo , del cual no 
volvió bien hasta estar aqui . Asi que 
llegó p regun tó por su h i jo ; trajeronse-
l e ; y apenas le hubo visto andar y cor-
responder á sus cariños , cuando se se-
renó en te ramente , y consintió en sose-
gar un rato . Fué cor to su sueño y co-
mo todavia n o llegase el medico, mien-
tras venia nos hizo sentar cu torno de 
su cama á la P a c a , á su prima y á mi, 
y nos habló de sus h i j o s , del continuo 
esmero que á su lado requer ía , la forma 
de educación que habia adop tado , y el 
pel igro de descuidarse con ellos un ins-
tante . Sin hab la r de su eufermedad, co-
mo de cosa que le daba sumo cuidado, 
preveía que no le permitiría por algún 

( i ) Empezada por la señora de Orbe,jr concluida por el señor de Wolniar 

tiempo desempeñar su par te de estos 
afanes, y nos encargaba que nos r e p a r -
tiéramos la que á ella le cabia en t re las 
nuestras. 

Se esplayó acerca de sus p r o y e c t o s , 
de los de V . , de los medios mas efica-
ces para su l o g r o , de las observaciones 
que habia hecho sobre lo que podia s e r -
les ventajoso ó pe r jud ic ia l , finalmente 
de todo cuanto podia ponernos en es ta-
do de supl i r sus funciones de madre 
todo el espacio de tiempo que se viese 
ella forzada á suspenderlas . Muchas pre -
cauciones eran estas , me pensaba yo, 
para una que solo p o r alguuos dias se 
crcia pr ivada de tan g ra t a ocupacion ; 
pero lo q u e completó mi susto fué ver 
que hablando de Henrieta se esplayaba 
en muy mas menudas circunstancias. 
Ilabiase ceñido á lo que solo á la p r i -
mera iufancia de sus hijos respetaba , 
como descargándose en o t ro de los c u i -
dados de su edad adulta ; t ratándose de 
su hija abrazó todas las edades , y p e r -
suadida á que nadie en este pun to s u -
pliría las reflexiones que le habia d ic-
tado su propia e spc r i enc ia , nos e spuso 
sumariamente, pe ro con claridad y fuer-
za, el plan de cdueacion que para ella 
habia f o r m a d o , usando con sn madre 
las mas vehementes razones y las mas 
afectuosas exhortaciones para persua-
dirla á que le siguiese. 

No podían menos de aca lorar la pla-
tica todas estas ideas sobre la educación 
de las jóvenes , y las obligaciones de las 
madres mezcladas con freeuentes alusio-
nes acerca de ella propia . Vi que se 
animaba mucho : Clara tenia en su ma-
no una de su prima , y á cada instante 
la apretaba con sus labios sin responder 
mas que con sollozos; 110 estaba mas se-
rena la P a c a , y en Ju l ia noté q u e tam-
bién se le asomaban las lagrimas á los 
ojos, pero que no se atrevía á llorar 
por temor de sobresal tarnos mas. Al 
puoto dije en t re mí : se ve muer ta . La 
única esperanza que me quedó fué que 
podía el susto engañar la acerca de su 
estado y hacer le ver el r iesgo mas g r a -
ve de lo q u e era realmente. Por desgra-
cia la conocía sobrado para esperar mu-
flió de este e r ro r . Me había p robado 

repetidas veces á calmarla , suphquéla 
de nuevo que uo s e agitara fuera de 
sazón con platicas q u e se podían volver 
á entablar despacio otra vez. Ah , di jo, 
nada perjudica tanto a las mugeres co-
mo el silencio , y luego me sieuto con 
alguna ca l en tu r a ; lo mismo es emplear 
la gana de char lar que inspira en asun-
tos otiles que en desvar iar sin ton ni 
son . 

(iausó en la casa la llegada del medi-
co una turbación q u e no es dable espre-
sa r . T o d o s los cr iadas, unos sob re o t ros 
aguardaban á la puer ta del c u a r t o , de -
satentados los o j o s , y jun tas las manos, 
sn dictamen acerca del estado de su 
ama , como el fallo de su suerte . Puso 
ese espectáculo á la pobre Clara en tal 
agitación que me lemi que perdiera la 
cabeza , y fué menester desviarlos con 
distintos pretextos para a p a r t a r de sus 
ojos este objeto de t e r ro r . Dió el me-
d ico algunas esperanzas vagas , pe ro en 
un t o n o que me las qui taba. T a m p o c o 
dijo Julia lo q u e pensaba , porque la 
contenia la presencia de su pr ima. Cuan-
d o salió el medico le seguí . y o ; Clara 
quiso hacer lo m i s m o , pero la detuvo 
Julia , y me hizo una seña que entendí 
y o al instante. Dime priesa en avisar 
al medico que si habia pe l ig ro era me-
nester cscondersele á la señora de Orbe 
con el mismo y mas cu idado que á la 
e n f e r m a , po rque n a acabara de t u r -
barla la desesperación y la pusiera en 
la imposibilidad de servir á s u amiga. 
Declaró que efectivamente liabia pel igro; 
pero que como apenas se habían pasado 
veinte y cuat ro horas despucs del acc i -
dente , era menester mas tiempo para 
asentar un pronóst ico cierto , q u e la 
noche inmediata decidiría del curso de 
la eu fe rmedad , y que no podia fallar 
basta el tercer día . La Paca presenció 
sola esta con fe r enc i a , y después d e ha -
berla persuadido , no:sin dificultad á que 
se contuviese , convenimos en lo que 
habia de decirle á la señora de O r b e y 
á los demás de la casa. 

Al anochecer obl igó Julia á su p r i -
ma , que bah ía pasado la noche a n t e -
r i o r a su lado, y que también q u e n a pa -
sar la aquella á que se fuera á descansar 



algunas horas. Durante este intervalo, 
habiendo sabido la enferma que la iban 
á sangrar del pie, y que escribía el me-
dico varias recetas , le mandó á l lamar, 
y le dijo estas razones: « Señor Du Bos-
s o n ; cuando se cree que conviene en-
gañar á un enfermo medroso acerca de 
su estado es esta una precaución hu-
mana que apruebo , pero es crueldad 
hacer con todos igualmente remedios 
superiluos y desagradables que muchos 
no necesitan. Prescríbame V. cuanto 
crea que pueda serme verdaderamente 
provechoso, y obedeceré con puntua-
lidad. En cuanto á los remedios que 
solo para la imaginación s i rven , ahór-
relos V. ; mi cuerpo y no mi espiritu 
es el que padece , y no tengo miedo d e 
que se acabe mi vida , sino de emplear 
mal lo que de ella me queda. Sobrado 
preciosos son los últimos instantes de la 
vida pa ra que sea licito abusar de ellos. 
Si no puede V. dilatar la rnia , á lo 
menos no la abrevie privándome de 
emplear las pocas horas que me otorga 
la naturaleza. Cuanto mas breves son 
mas debe Y- respetarlas. O hagame vi-
vir , ó dejeme , que bien sabré morir 
sola.» Asi esta muger tan tímida y tan 
blanda en el trato común sabia usar un 
estilo eiitero y serio en los lances im-
portantes. 

Fué cruel v decisiva la noche. Sofo-
cación , opres iou, sincope , el cutis se-
co y abrasando, una calentura ardien-
te , durante la cual se la oía llamar r e -
petidas veces á Marcelino como para 
de tener le , y articular también á ve-
ces otro uombre que tanto repetía en 
otro tiempo eu lance semejante. Al otro 
día me declaró sin rodeos el medico 
que no peusaba que 1c quedasen tres 
de vida. Yo solo fui depositario de este 
horroroso secreto , y la hora mas terr i-
ble de mi vida fué aquella que le lle-
vé en lo interior de mi corazon , sin 
saber que uso de él baria. Fui á vagar 
solo en los bosquecillos cavilando sobre 
la resolución que debia tomar , no sin 
muchas tristes reflexiones sobre la suer-
te que en mi vejez me reponía en aquel 
estado sol i tar io, que me fastidiaba auu 
antes de conocer otro mas suave. 

El dia antes había prometido á Ju. 
lia que le d ina con verdad el fallo del 
medico, y me habia empeñado por cuan-
to podía mover mi corazon á cumplirle 
esta palabra. Esta promesa la llevaba 
sobre mi conciencia. Mas que! ¿ponina 
inútil y quimérica obligación debía jo 
contristar su animo y hacerle paladear 
en copiosos tragos la muerte ? Cual pe-
dia ser á mus ojos el objeto de precan-
ciou tan cruda ? anunciarle su hora pos-
trera no era anticiparsela ? en tan corto 
intervalo que se hacen los deseos y la 
esperanza , elementos de la vida ? era 
disfrutarla aun ver tan inmediato el ins-
tante de perderla ? me convenía á mí 
darle la muerte ? 

Caminaba en acelerados pasos con 
una agitación , cual nunca la he sentí-
do. Esta penosa y dilatada ansia me se-
guía á todas partes , v arrastraba con-
migo su inaguantable peso. Por fin me 
resolví por una idea que me ocurrió. 
No se esfuerce V. en adivinarla, que es 
menester que yo se la diga. 

¿ Por quien delibero yo ? por ella ó 
por mí ? por que principios estoy dis-
curriendo ? por su sistema ó por el mió? 
que es lo que de uno ó de otro me está 
demostrado ? Para creer lo que creo no 
tengo mas fundamento que mi opinion 
fundada en algunas probabilidades. Es 
cierto que ninguna demostración la des-
truye . ¿ Pero cual la establece ? Tam-
bién ella tiene su opinion para creer lo 
que cree , pero ve en ella la evidencia, 
y á sus ojos es demostración esla opi-
nion. ¿ Que derecho tengo á preferir, 
cuando de ella se trata , una mera opi-
niou mía que reconozco ser dudosa, a 
la suya que reputa ella por demostrada? 
Comparemos las consecuencias de am-
bos modos de sentir. En el suyo debe la 
disposición de su hora postrera decidir 
de su suerte para toda la eternidad. En 
el mió las contemplaciones que con ella 
quiero gastar dentro de tres, dias le 
serán indiferentes. Dentro de tres dias, 
en mi dictamen , no sentirá nada. Per» 
si acaso tuviera ella razón; ¡ que dife-
rencia! gloria ó pena eterna !... Acaso, 
terrible es esta espresion !,.. Malhadado! 
aventura tu alma y no la suya.' 

Esta ha sido la primera duda que 
me haya hecho sospechosa la incerti-
dumbre que tantas veces V. ha combati-
do , y no es la postrera vez que desde 
entonces se ha presentado. Sea como 
fuere, esta duda me sacó de la que me 
atormentaba. Resolvíme al pun to , y con 
temor de mudar fui corrieudo á toda 
priesa al lecho de Julia. Hice salir la 
gente, y me senté ; puede V. pensar con 
que semblante. No me valí con ella de 
las precauciones necesarias con los áni-
mos mezquinas. Nada le dije ; pero me 
vió, y al instaute me entendió. Crees que 
ya no lo sabia yo ? me dijo alargandomc 
la mano. N o , amigo m i ó , que bien 
siento en mí; la muerte me llama á t o -
da priesa; es preciso que nos dejemos. 

Hizome entonces un largo razona-
miento, de que bablaré á V. uu dia , y 
eu el cual escribió su testamento en mi 
corazon. Si hubiera conocido menor el 
suyo, sus ultimas disposiciones hubieran 
bastado para ponermele patente. 

Me preguntó si se sabia su estado en 
casa, y le dije que reinaba el sobresalto 
en toda ella, pero que nada sabían de 
positivo habiéndose declarado Du Buson 
á mi solo. Rogóme que guardase el mas 
profundo secreto lo restante de aquel 
dia. Clara, añadió, nunca sufrirá este 
golpe, como no le venga de mi mano , y 
le costará la vida si se le da otro. La 
noche iumediata la destino á esta triste 
obligación. Por eso especialmente he 
querido saber el dictamen del medico, 
para no esponerme por mi opinion sola 
á dar en falso á esta desventurada golpe 
tan funesto. Haz que nada sospeche an-
tes que sea t i empo , ó te espones á que-
darte sin amiga , y á dejar sin madre á 
tus hijos. 

Me habló de su p a d r e , y le confesé 
que le había enviado un propio , pero 
tuve buen cuidado de no añadir que cu 
vez de ceñirse el hombre á entregarle 
la carta, como yo le habia mandado, se 
habia dado priesa á decirle el lance , y 
de uo modo tan necio que pensando mi 
anciano amigo que se había ahogado su 
hija, el susto le habia hecho rodar la 
escalera, y se habia estropeado de ma-
nera, que estaba en Blonav malo en la 

cama. La esperanza de volver á ver á su 
padre le causó una sensible satisfacción, 
y la certidumbre de que era fallida esta 
esperanza no fué uno de los mas leves 
pesares que he tenido que disimular. 

Habíale debilitado en estremo el c re -
cimiento de la noche pasada , y no habia 
contribuido á fortalecerla esta larga pla-
tica. En la postración en que se hallaba 
quiso sosegar uu poco por el d i a , y 
hasta de allí á dos no supe yo que no le 
habia empleado todo entero en dormir. 

Reinaba la consternación en toda la 
ca sa ; esperaba cada uno en uu mustio 
silencio que le sacarau de zozobra , y 
no se atrevía á hacer preguntas á o t ro 
de miedo que le informaran de mas de lo 
que queria s a b e r , diciendo : si bav a l -
guna buena novedad va se darán priesa 
á decírnosla; si son malas sobrado pres-
to las sabrémos. Con el susto de que es-
taban sobrecogidos les bastaba con que 
no sucediese cosa que novedad fuera . 
En medio de esta mustia calma la única 
que hablaba y obraba era la señora d e 
Qrbe . Luego que estuvo fuera del cua r -
to de J u l i a , en vez de irse á descansar 
en el suyo , andaba por toda la c a s a , 
paraba á todo el mundo , preguntando 
que habia dicho el medico, y que de-
cían. Habia presenciado la noche ante-
rior , no podía ignorar lo que habia vis-
to ; pero procuraba engañarse á sí pro-
pia , y recusar el testimonio de sus ojos. 
Como aquellos á quienes hacia p r e g u n -
tas no le respondían cosa que no fuera 
propicia, la animaba esto á hacer cues-
tiones á los demás, y siempre con una 
inquietud tan v iva , y un semblante tan 
despavorido, que si mil veces hubieran 
sabido la verdad nadie hubiera tenido 
animo para dccirscla. 

Cerca de Julia me violentaba , y el 
lastimero objeto que á la vista tenia mas 
que arrebato le infandia aflicción. Mas 
que todo temia que conociera su sobre-
salto ; pero mal podia esconderle , y se 
echaba de ver su turbación en su misma 
afectación por parecer serena. Por su 
parte Julia nada omitía para engañarla. 
Sin atenuar su enfermedad hablaba de 
ella como de cosa pasada , y solo pare-
cía que pensaba en el tiempo que dura-



ría su convalecencia. Otro de mis supli-
cios era verlas ocupadas cu tranquili-
zarse reciprocamente, cuando sabia yo 
tan de cierto que ninguna de las dos 
conservaba en el alma la esperanza que 
á la otra quería inspirarle. 

Las dos noches anteriores habia ve-
lado la señora de O r b e , y hacia tres 
dias que no se desnudaba. Propúsole 
Julia que se fuera á dormir , pero ella 
no quiso. Pues bien está , que le hagan 
una camita en mi cuar to; á menos, 
añadió , como si le ocurriera de repente 
la reflexión, que quiera acostarse con-
migo. Que te parece, prima? Mi mal no 
se pega; tú no tienes asco de mi , acués-
tate en mi cama. Admitida la propuesta 
me despidieron, y .electivamente tenia 
yo mucha necesidad de descanso. 

Levánteme muy temprano, y con el 
cuidado de lo que habia sucedido aque-
lla n o c h e , al primer ruido que oí en-
tré en el cuarto. Por el estado en que 
estaba el dia antes la señora de Orbe 
colegí la desesperación en que la iba á 
encontrar , y los furores que presencia-
ría. Cuando entré la vi echada sobre un 
sitial, desfigurada y amaril la , ó mas 
bien cardena , cenicientos y casi amor-
tecidos los o jos , pero mansa , se rena , 
hablando p o c o , y haciendo siu respon-
der todo cuanto le mandaban. Julia era 
la que parecia menos débil que el dia 
pasado, su voz estaba mas entera , y su 
rostro mas animado; parecia que habia 
adquirido la viveza de su prima. Cono-
cí fácilmente en sus colores que esta 
aparente mejoria era efecto de la calen-
tura ; pero también vi lucir en su mirar 
no sé que secreto júbilo que podía con-
tribuir á e l la , pero cuyo motivo no po-
día penetrar . No por eso dejó el medi-
co de confirmar su fallo del dia antece-
den te , ni mudó de opiníou la enferma 
sobre su es tado , y no me quedó espe-
ranza ninguna. 

Habiendo tenido precisión de ausen-
tarme por un rato cuando volví á entrar 
noté que estaba el cuarto muy aseado , 
que reinaba en él orden y elegancia, 

habia hecho poner floreros con flores 
sobre la chimenea ; las cortinas estaba» 
entreabiertas y prendidas con a r t e , se 
habia oreado el aposento , v se sentia 
un olor agradable ; nadie hubiera creido 
que era el cuarto de un enfermo. Se 
habia tocado con esmero; todavía en su 
vestir al desden se manifestaba la gracia 
y el buen gusto. Todo esto mas traza se 
daba á una dama de la corte que espera 
visitas queá una aldeana que está aguar-
dando su hora postrera. Conoció mi es-
trañeza , sonrióse y penetrando mi idea 
iba á responderme , cuando le trajeron 
á sus hijos. Entonces solo en ellos pen-
só , y puede V, figurarse, si conociéndo-
se tan cerca de dejarlos para siempre, 
serian tibios y moderados sus cariños. 
También noté que halagaba mas veces j 
que abrazaba con mayor fervor al que 
le costaba la vida , como si este sacrifi-
cio hubiese hecho que mas le quisiera. 

Todos estos abrazos, estos suspiros, 
estos rebatos eran otros tantos misterios 
para las pobres criaturas. La amaban 
t iernamente, pero con la ternura propia 
de su e d a d ; nada entendian de su esta-
d o , del esceso de sus halagos, de su sen-
timiento de no volverlos á ver; nos veían 
tristes, l loraban, y no sabían otra cosa. 
Aunque enseñen á los niños el nombre 
de la muerte, no se forman idea ninguna 
de el la; no la temen ni la suya ni la age-
n a ; temen padecer v no morir. Cuando 
forzaba el dolor á su madre á quejarse, 
hendían el aire á g r i tos , cuando les ha-
blaban de que iban á perderla parecían 
estupidos. Solo Henrieta, que tiene algu-
na mas e d a d , y que es de un sexo en 
que mas breve se desenvuelven la sensi-
bilidad y las luces , parecia turbada y so-
bresaltada de ver á su mamita en una ca-
ma , ella que siempre estaba levantada 
antes que sus hijos. Me acuerdo de que 
con este motivo le ocurrió á Julia una re-
flexión muy propia de su caracter acerca 
de la necia vanidad de Vespasiano, que 
estuvo acostado mientras podia obrar , y 
se levantó cuando ya no podia hacer na-
da ( I ) . No s é , d i jo , si debe morir en 

( I ) Esto no está exacto. Suetonio dice que Vespasiano trabajaba-en su ca-
ma , como lo tenia de costumbre, durante su ultima enfermedad, y hasta daba 

pie un emperador, pero sí sé que una 
madre de familias solo para morir debe 
hacer cama. 

Después de haber esplayado 6U cora-
zon con sus hijos, despues de haberlos 
cogido á cada uno de por s í , y con es-
pecialidad á Henrieta, que tuvo consigo 
mucho ra to , y que se veia suspirar y llo-
rar al recibir sus besos, los llamó á los 
tres, les dio su bendición, y les dijo en-
señándoles á la señora de Ó r b e : id, hi-
jos mios, id á echaros á las plantas de 
vuestra madre ; esa es la que Dios os ha 
dado; asi nada os quita. Al instante cor-
ren á ella, se hincan de rodillas, le agar-
ran las manos, la llaman su buena mama, 
su segunda madre. Clara se bajó á co^ 
gerlos; pero estrechándolos en sus bra-
zos, hizo inútiles esfuerzos por hablar , 
solo gemidos exbalaba, no pudo proferir 
una sola palabra, y se abogaba. Como 
se hacia la escena en estremo viva, hice 
que cesara. 

Pasado este instante de te rnura , nos 
pusimos á platicar junto á la cama, y aun-
que con el bajar la calentura hubiese 
disminuido algo la viveza de Julia, se 
veia la misma satisfacción en su semblan-
te, bablaba de todo con una atención y 
un interés que manifestaban un espíritu 
exento de zozobras; en todo estaba y aten-
día á la conversación, como si no tuviera 
otra cosa en que ocuparse. Nos propuso 
que comiésemos en su cuarto para de-
jarnos lo menos que ser pudiese, v pue-
de V. creer que no nos negamos á ía pro-
puesta. Sirvieron sin bulla ni confusiou 
ni desorden, con tanta tranquilidad co-
mo si en «I salón de Apolo hubiéramos 
estado. La Paca y los niños comieron á 
la mesa. Viendo Julia que cstahamos ina-
petentes bailó medio de hacer que de to-
do comiéramos pretestando unas veces 
la instrucción de su cocinera , pregun-
tando otras si podría probar ella los man-
jares, y otras exhortándonos á tener cuen-
ta coa nuestra salud que tanta necesidad 
temamos de conservar para servirla, ma-

infestando siempre el gusto que verno5 

comer le causaba; de modo que nos qui-
taba todo medio de negarnos , y mez-
clando con todo esto una alegria capaz 
de distraernos del triste objeto que preo-
cupados nos tenia. En fin una ama de 
casa, ocupada en cumplir con forasteros, 
no hubiera tenido en cabal salud atencio-
nes mas obsequiosas, mas amables, mas 
notables que tenia con su familia Julia 
moribunda. Nada sucedía como yo habia 
creido anunciarlo; nada de cuanto veia 
tomaba orden en mi cabeza: no sabia que 
imaginarme, ni lo que me sucedía. 

Despues de comer dijeron que estaba 
el señor Ministro : venia como amigo d e 
casa , como muchas veces acostumbraba. 
Aunque no le habia yo mandado á lla-
mar , porque no me lo habia dicho Julia, 
confieso á V. que celebré mucho su lle-
gada , y creo que en semejante lance no 
le hubiera visto con mas satisfacción el 
mas fervoroso creyente. Con su presen-
cia se iban á aclarar muchas dudas , v 
salia yo de una confusion estraña. 

Acuerdesc V. del motivo que me babia 
determinado á darle parte de su inmedia-
ta muerte. En virtud del efecto que á mi 
ver hubiera debido causar en ella esta 
horrorosa noticia, ¿como se podia enten-
der el que en la realidad habia causado? 
¡ Q u e ; esta muger devota, que estando 
en salud no pasaba dia ninguno sin r e -
cogerse, que en la oracion cifraba uno 
de sus mayores contentos , 110 tiene mas 
que dos dias de v ida , va á comparecer 
ante el tremendo juez; y en vez de dis-
ponerse para este terrible instante, en 
vez de dar orden á su alma, se divierte 
en asear su cuar to , en tocarse, en ra-
zonar con sus amigos, en divertirlos á 
la mesa, y eo todas sus conversaciones 
no mienta á Dios , ni el otro inundo! 
¿Que podia pensar de ella, v sus ver-
daderos sentimientos ? como habia de 
concertar su conducta con las ideas que 
de su piedad tenia? como conciliar el uso 
que de los postreros instantes de su vida 

audiencia ; pero efectivamente acaso hubiera sido mejor levantarse para dar au-
diencia , y acostarse para morir. Bien sé que Vespasiano sin ser grande hom-
bre , fue d lo menos un gran principe. No importa ; cualquiera que sea el 
papel que uno haya hecho en vida , no debe representar la comedia en muerte. 



bacia con lo que al medico babia dicho 
de su valor? Todo eslo formaba cu mi 
enteuder un inesplicable enigma; porque 
al cabo aunque no aguardaba encontrar 
en ella toda la mezquina santurronería 
de las devotas, me parecia sin embargo 
que era tiempo de pensar en lo que por 
tan importante reputaba , y que nosuf r i a 
demora ninguna. ¿ Quien es devoto du-
rante el trafago de esta v ida , como no 
ha de serlo cuando tiene que dejar la , y 
no le queda que hacer mas que pensar 
en la otra ? 

Trajeronme estas reflexiones á un pun-
to á que no babria pensado venir. Casi 
empecé á asustarme de que mis opiniones 
sustentadas con imprudencia hubiesen 
hecho sobrada impresión en ella. ¡No ba-
bia yo adoptado las suyas, y con todo 
no hubiera querido que las abandonase. 
Si hubiera estado malo , ciertamente hu-
biera muerto en mi sent i r , pero deseaba 
que muriese ella en el suyo, y hallaba, 
por decirlo así, que arriesgaba mas en ella 
que en mí. Estas contradicciones le parece-
rán á V. estravagantes, y tampoco yo en-
cuentro que sean racionales, mas no obs-
tante han existido: no me encargo de 
justificarlas, solamente las refiero, l.legó 
al fin el instante en que se iban á disipar 
mis dudas , porque fácil era prever que 
tarde ó temprano traería el Pastor la con-
versación al asunto de su ministerio, y 
aun cuando en sus respuestas hubiera si-
do Julia capaz de disimulo , muy difícil 
le hubiera sido disfrazarse lo bastante 
para que atento y avisado, como yo lo 
es taba , no hubiera conocido su verdade-
ro sentir. 

Sucedió todo como había yo previsto. 
Dejo á un lado las razones de este mez-
cladas cou elogios que le sirvieron de 
transición al ministro para tratar del mo-
tivo real de su visita, y también dejo lo 
que le dijo relativo á la dicha de coronar 
una buena vida con una cristiana muerte. 
Añadió que era verdad que había visto 
en ella sobre ciertos puntos opiniones que 
no estaban enteramente acordes con la 
doctrina de la iglesia ; esto es con la que 
puede deducir de la Escritura la razón 
mas s aua ; pero como minea se habia os-
tinado en defenderlas, esperaba que quer-

ría morir como habia vivido en la co-
munión de los líeles, y admitir en todo la 
profesion común de la fe. 

Como era decisiva la respuesta de Ju-
lia para desvanecer mis dudas, v no era 
como la exhortación de aquellas razones 
que á todos dicen , voy á copiársela á V. 
casi palabra por palabra , porque la es-
cuché atentamente , y fui al instante a 
escribirla. 

« Permítame V. señor Ministro, que 
empiece dándole gracias por todos los 
afanes que para conducirme por el sen-
dero derecho de la moral y la fe cris-
tiana se ha tomado, y por la suavidad 
con que ha enmendado ó tolerado mis 
errores cuando me he estravíado. Llena 
de respeto á su ce lo , y de gratitud á sus 
bondades , declaro con gusto que á V. 
le debo todas mis buenas resoluciones, 
y que siempre me ba escitado á obrar 
bien , y á creer en la verdad. 

>< He vivido y muero en la comnnion 
protestante, cuyas únicas reglas son la 
sagrada Escritura y la recta razón : siem-
pre ha confirmado mi razón lo que pro-
feria mi boca , y cuando no he tenido 
con las luces de V. toda la docilidad 
que babria sido necesaria acaso, era 
por efecto de mi repugnancia á toda es-
pecie de disimulo ; nunca he podido de-
cir que crcia lo que no me era posible 
c r e e r ; pero siempre he aspirado con 
todas veras á lo que era conforme á la 
gloria de Dios y á la verdad. He podido 
engañarme en mis investigaciones, no 
tengo la soberbia de pensar que siem-
pre he llevado razón, y acaso be errado 
siempre ; pero mis intenciones siempre 
han sido p u r a s , y siempre he creído lo 
que decia que creía. En esta materia esto 
era cuanto de mí dependía. Si no ha 
alumbrado mi entendimiento Dios, justo 
v clemente es, ¿ como me puede pedir 
cuenta de una dadiva que no me ha 
hecho ? 

« Esto era lo mas esencial que terna 
que decir á V. acerca de los sentimien-
tos que he profesado. Acerca de todo lo 
demás responde por mí el estado en que 
me hallo. Distraída por la enfermedad, 
entregada al delirio de la calentura, ¿es 
acaso tiempo de probarme á discurrir 

mejor quo cuando disfrutaba de un en-
tendimiento tan sano como Dios me le 
dió ? Si entonces me engañó, me engar 
Baria ahora menos? y en el abatimiento 
en que me encuentro pende de mi creer 
otra cosa que lo que creía cuando es-
taba buena? La razón es la que del sen-
tir que preferimos decide ¿ y habiendo 
perdido la mía sus mejores funciones, 
que autoridad lo que de ella me queda 
puede dar á las opiniones, que sin ella 
yo adoptase ? Pues que me queda que 
hacer ? referirme á lo que antes he creí-
do , porque la rectitud de mi intencioq 
es la misma , y el vigor del raciocinio 
me falta. Si incurro en el er ror es aman-
do la ve rdad , y esto basta para sere-
narme. 

»En cuanto á prepararme para la 
muerte, señor Ministro , ya está eso he-
cho ; mal á la verdad , pero lo mejor 
que he podido , y mejor á lo menos 
que pudiera de presente hacerlo. Para 
euinplir con esta importante obligación 
he procurado no estar en la incapacidad 
de desempeñarla. Cuando s a n a , hacía 
oraeioi), ahora me resigno. La pacien-
cia es la oracion del enfermo; la prepa-
ración para la muerte es una buena vi-
da; y no sé que haya otra. Cuaudo 
con V. conferenciaba , cuando me reco-
gía á solas, cuando me esforzaba á cum-
plir con las obligaciones que me impone 
Dios, entonces me disponía á parecer 
ante su preseucia ; entonces le adoraba 
con todas las facultades que me babia 
dado: ¿ que hiciera ahora que las he 
perdido ? está en estado mi alma enage-
nada de elevarse hasta él ? son digna 
ofrenda suya estas reliquias de una vida 
medio est inguida, que los tormentos 
corporales tienen absorta ? No , señor; 
que me las otorga para consagrarlas á 
los que me ha mandado amar , y quiere 
que abandone; me despido de ellos por 
ir a é l ; asi en ellos debo ocuparme; en 
breve me ocuparé en él solo. Mis pos-
treros contentos en la tierra son también 
mis postreras obligaciones: ¿ no es ser-
virle todavía, y baeer para calmar una 
turbación que no tengo ? No está agi-
tada mi conciencia; y si alguna vez me 
ba causado temores , mas he tenido en 

salud que hoy. Mi confianza los disipa, 
diciendouic quo mayor es la clemeucia 
de Dios que mis culpas , y se aumenta 
mi serenidad al paso que siento que á 
él me vov acercando. No le llevo un im-
perfecto , Sardio y forzoso arrepentimien-
to, el cual dictado por el miedo no puede 
ser sincero, y no es mas que un cebo 
para engañar l e ; no le llevo los restos y 
el desecho de mis años , llenos de pesar 
y quebrantos, acosados de la enferme-
dad , los dolores v las congojas de la 
muerte, y que le daria cuando p3ra nada 
pudieran servirme; llevóle sí mi vida 
entera , llena de yerros y pecados , pero 

^exenta de los remordimientos del impío 
y los delitos del malo. 

•< ¿A que tormentos pudiera Dios con-
denar mi alma ? Dicen que los reprobos 
le aborrecen ; asi fuera preciso que me 
estorbara el amarle. i \o temo yo aumen-
tar su numero. ¡ Oh inmenso s e r , ser 
eterno , inteligencia suprema , fuente de 
vida y felicidad, criador y conservador, 
padre de los hombres y rey de la natu-
raleza , Dios optimo , poderosísimo, de 
quien no he dudado nunca ni un instan-
t e , y ante cuyos ojos siempre en vivir 
me complacía; lo sé y me complazco cq 
ello , voy á presentarme ante tu trono. 
Dentro de pocos días, libre mj alma de 
sus despojos empezará á ofrecerte mas 
dignamente el perdurable homenaje que 
debe hacer mi bienaventuranza por toda 
la eternidad. Por nada reputo todo 
cuanto hasta este instante he de ser. To-
davía vive mi cuerpo , pero ya se acabó 
mi vida moral Padecer y mor i r , es todo 
cuanto me queda que h a c e r ; y eso es 
función de la naturaleza; pero yo he 
procurado vivir de manera que no ne-
cesitase aparejarme para la muerte, y 
ahora que se acerca la veo llegar sin 
susto. Quien se duerme en el seno de 
un padre no tiene porque temer la hora 
de despertarse. » 

Dicho este razonamiento, al principio 
en tono grave , y luego en voz y acento 
mas elevado , produjo en todos los asis-
tentes, sin csceptuarme vo , una impre-
sión eso mas viva que lucían los ojos de 
la que le pronunciaba con sobrenatural 
fuego ; su colorido 1c animaba un espíen-



dor nuevo , "parecía radiante , y si hay 
en el mundo alguna cosa que el nombre 
de celestial merezca era su rostro, mien-
tras estaba hablando. 

Embargado, arrebatado el mismo Pas-
tor con lo que acababa de oír, esclamó 
alzando las manos y los ojos al cielo: 
Gran Dios , este es el cul to que te hon-
ra , dígnate de serle propicio ; pocos se-
mejantes te tributan los humanos. 

Seño ra , dijo acercándose á la cama, 
yo creia instruir à V., y es V. quien me 
instruye. V. tiene la fe verdadera , la 
que hace amar à Dios. Llcvese consigo 
esa preciosa serenidad de una buena 
conciencia, que no la engañará ; muchos 
cristianos he visto en el estado en que V. 
e s t á , y en V. sola la he hallado. ¡ Que 
diferencia de tan apacible muerte á la 
de aquellos pecadores que roe el gusano 
remordedor, y que acumulan tantas secas 
y vanas oraciones porque no son dignos 
de ser escuchados ! Señora , la muerte 
de V. es tan ejemplar como su vida ; esta 
la ha consagrado á la caridad, y muere 
mártir del cariño maternal. Ya sea que 
Dios nos restituya à V. para que nos 
sirva de dechado , ó que la llame à sí 
para remunerar sus vir tudes, ¡ojalá que 
nosotros todos vivamos y muramos co-
mo V . , que asi estaremos seguros de la 
bienaventuranza venidera ! 

Quiso i r se , y ella le detuvo. V. es 
amigo mio , le dijo , y uno d e los que 
con mas gusto veo ; v por estos son pa-
ra mi preciosos mis últimos momentos. 
Vamos á dejarnos por tanto tiempo, que 
es menester no darnos priesa á dejarnos. 
Se quedó con gus to , y sali yo entonces 
del aposento. 

Vi cuando volví que seguía la con-
versación sobre la misma materia , pero 
con otro tono , y como sobre cosa indi-
ferente. Hablaba el Pastor del falso es-
píritu que atribuían al cristianismo, con-
virticodole en una religión meramente 
de moribundos, y á sus ministros en 
hombres de mal agüero. Nos miran, de-
c í a , como mensajeros de la muer te , 
porque en virtud de la opinion tan co-
moda de que basta con un cuarto de 
hora de arrepentimiento para borrar 
cincuenta años de d e l i t o s s o k ) en este 

tiempo gustan de vernos. Es menester 
que nos vistamos de un color lúgubre, 
que afectemos un semblante severo: na-
da se omite para que infundamos espan-
to. Todavía es peor en otros cultos, l in 
catolko moribundo solo de objetos que 
le atemorizan se ve cercado y de cere-
monias que le entierran en vida. Por el 
afán que en apartar de él los demonios 
ponen, cree ver su cuarto lleno deellos; 
se muere cien veces de susto antes qne 
se le acabe la v ida , v en este estado de 
terror se complace en sumirle la Iglesia 
para estafarle mayor cantidad de dine-
ro. Demos gracias al cielo', dijo Julia, 
por no haber nacido en esas religiones 
venales que matan á las personas para 
heredar las , y que vendiendo la bien-
aventuranza á los ricos , llevan aun al 
otro mundo la injusta desigualdad que 
en este reina. No dudo de que fomenten 
la incredulidad todas esas tenebrosas 
ideas , infundiendo natural aversión al 
culto que las mantiene. Espero, dijo mi-
rándome , que el que debe educar á 
nuestros hijos profesará maximas diame-
tralmente opuestas, y no les pintará 
lugubre y triste la religión mezclando 
sin cesar con ella el pensamiento de la 
muerte. Si los enseña á vivir bien, apren-
derán á bien morir. 

Continuando esta platica, que fué me-
nos seguida y mas cortada de lo qoe 
á V. le refiero, acabé de conocer las 
masimas de Julia, y la couducta que me 
habia escandalizado. Todo procedía de 
que viendose enteramente desahuciada, 
solo pensaba en desviar de sí el inútil 
y funeral aparato con que se rodea el 
terror de los mor ibundos , ya fuese para 
dar otro giro á nuestra aflicción , ó ja 
para evitarse á sí misma un espectáculo 
que sin provecho la entristeciese. La 
muerte , dec ia , es en sí tan penosa, que 
no hay para que tornarla disforme. El 
afan que malgastan otros en querer di-
latar su vida le empleo yo en disfrutar 
basta el fin de la mia ; solo se trata de 
saber resolverse, que todo lo demás si-
gue naturalmente. ¿ lie de convertir mi 
aposento en hosp i ta l , en un objeto de 
fastidio y asco , mientras que mi último 
esmero es reunir en él todo cnanto m»5 

quiero ? Sí dejo qne se estanque en él 
el mal a i r e , será menester desviar á 
mis hijos ó arriesgar su salud. Si estoy 
vestida de manera que infunda miedo, 
nadie me conocerá , y no seré la mis-
ma; todos os acordareis de haberme ama-
do , y no me podréis su f r i r ; tendré 
presente en vida el espantoso espectá-
culo del horror que cause hasta á mis 
amigos, como si fuera ya muerta. En 
vez de eso he hallado el ar te de dar en-
sanche á mi vida sin alargarla. Existo, 
amo , soy amada , vivo hasta mi postrer 
aliento. El momento de la muerte es 
nada , el mal de la naturaleza corta c o -
sa , y yo be desterrado todos los de la 
opinion. 

Estas y otras platicas semejantes te-
nían la enferma , el Pas to r , algunas ve-
ces el med ico , la Paca y yo. Ui señora 
de Orbe siempre se hallaba p resen te , y 
jamas contestaba. Esmerándose en reme-
diar las necesidades d e su amiga, la ser-
via con prontitud. Lo demás del tiempo 
inmóvil y casi exánime la miraba sin 
decir palabra, y sin oir nada de lo que 
decian. 

Temiendome yo que con el mucho ha-
blar perdiese Julia las fuerzas , me apro-
veché de un instante en que se habian 
puesto el Ministro y el Medico á razonar 
HOO con otro . y arrimándome Á ella le 
dije al oido. Mucho hablar es ese para 
«na enferma , y mucho raciocinar para 
quien no se cree capaz de formar racio-
cinios. 

Sí, me dijo quedo, hablo mucho para 
una enferma, pero no para una mori-
bunda ; dentro de poco no diré nada : 
por lo que á los raciocinios respeta, no 
los hago a h o r a , que los tenia hechos. 
En salud sabia que babia de morir. Mu-
chas veces he meditado acerca de mi 
enfermedad postrera , y hoy me aprove-
cho de mi previsión. Ya no estoy en 
estado de pensar ni resolver , y no hago 
mas que decir lo que habia pensado, y 
practicar lo que habia resuelto. 

Lo demás del dia , menos algunos ac-
cidentes , pasó con la misma serenidad, 
v casi del mismo modo que cuando se 
hallaba todo el mundo con salud. Julia 
era, como cuando estaba b u e n a , afec-

tuosa V halagüeña; hablaba con el mis-
mo pulso , la misma libertad de animo, 
y hasta con un semblante que á veces-
rayaba en a legr ía ; finalmente seguia yo 
distinguiendo en sus ojos cierto movi-
miento de jubilo que cada vez me in-
quietaba mas , y acerca del cual me de-
terminé á esplicarme con ella. 

Aquella misma noche lo puse en efec-
to. Viendo que me habia quedado solo 
para hablarle rae dijo. 

Me has ganado por la mano , porque 
tenia yo que hablarte. Muy bien está , 
le d i je , pero puesto que yo me he ade-
lantada dejame hablar primero. 

t Sentándome entonces á su l a d o , y 
mirándola de hito en hito le dije : J u -
lia , mi querida Julia , tú has despeda-
zado mi corazon , aunque bayas empe-
zado muy tarde. S í , continué viendo que 
me miraba pasmada ; bien te he com-
prendido, te alegras de morirte, estás 
contenta con dejarme. Acuerdate de la 
conducta de tu esposo desde que juntos 
vivimos; ¿ l e he merecido afecto tan 
cruel ? Al instante me cogió ambas ma-
nos, y en aquel tono que sabia tocar en 
lo intimo del alma : quien? yo? yo quie-
ro dejarte ? asi penetras mi corazon? tan 
presto te has olvidado de la conferencia 
de ayer ? No obstante repl iqué, mueres 
contenta... Lo he visto... lo estoy vien-
do... Detente , d i j o ; cierto es que mue-
ro contenta , pero es de morir como he 
vivido tu digna esposa. No me pregun-
tes m a s , que no te diré nada mas ; pero 
ahí tienes, continuó sacando un papel de 
debajo de la cabecera, con que acabar 
de descifrar este misterio. Este papel 
era una carta , y vi el sobre dirigido á 
V. Te la entrego ab i e r t a , añadió al 
darmela para que despues. de haberla 
leido, te determines á enviar la , ó á ras-
garla , según creas que mas á tu pru-
dencia y á mi honor conviene. T e rue-
go qne ñ o l a leas hasta después de iui 
muer te , y estov tan cierta de que harás, 
lo que te suplica, que n a quiero ni que 

' me lo prometas. Esta carta, querido Sau 
I P rcux , es la que va adjunta. En balde 
sé que es muerta la que la ba escrito; 
con dificultad puedo persuadirme á que 
no es uada. 
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Hablóme luego de su padre con in-
quietud. ¡ Que , d i jo , sabe que se halla 
su bija en peligro de muerte, y no sé 
yo de él ! ¿ Le ha sucedido alguna des-
dicha ? ha dejado de amarme ? Que ! mi 
padre i... este padre tan tierno..: ¡ aban-
donarme asi !... dejar que me muera sin 
verle !... sin recibir su bendición... sus! 
postreros abrazos !... O Dios ! cuanto 
se arrepentirá cuando no me encue»¿ 
tre ! Esta reflexión le daba sumó pesar. 
Creí que le seriá mas llevadera la idea 
de su padre enfermo que indiferente, y 
mé resolví á confesarle la verdad. Efec-
tivamente el sobresaltó que esto le fcausó 
fué mfcnos acerbo que sus primeras sos-
pechas. No obstánte la ideá de no vol-
verle à ver le causaba mucha amargura. 
¡ Ay, dijo, qbe sera de él despues de mi! 
¿ à quien querrá ? sobrevivir á toda la 
familia?;., que vida será la suya? estará 
solo, no Será vivir. Este fué ono de aque-
llos nioméutos feo que se hizo sentir el 
horror de la muerte; y recobró la natu-
raleza su impèrio. Suspi ró , ernzó las 
manos , alzó los ojos , y vi que efecti-
vamente hacia aquella difícil oracion 
qoe había dicho qne era la del enfermo. 

Volvió à mí. Me siento débil, me dijo, 
y preveo que podrá muy bien ser esta 
la ultima conferencia que tengamos jun-
tos. En el nombre de nnestra union, en 
el nombre de nuestros queridos hijos 
qne de ella son prenda, no seas de hoy 
mas injusto con tu esposa. ¡Yo alegrar-
me de dejarte ! à ti qUe solo para ha-
cerme feliz y casta has vivido ! á ti que 
entre todos los hombres eres quien me-
jor me convenia, y acaso el unico con 
quien podia yo hacer buen matrimonio 
y ser muger de bien! Ah! cree que si 
tenia para mí estimación la vida era por 
pasarla contigo. Estas palabras dichas 
con terneza tanto me movieron, que 
aplicando reiteradas veces mí boca á sus 
manos que en las mias tenia , las senti 
bañadas en mis lagrimas. No creía que 
fuesen mis ojos capaces de derramarlas. 
Fueron las primeras desde que nací y 
serán las ultimas hasta mi muerte. Des-
pués de haberlas vertido por Julia , no 
se deben verter por nada. 

Fué este para ella un dia de fatiga. 

La preparación de la señora de Orbe la 
noche anter ior , la escena de loé niños 
por la mañana , la del Ministro por la 
t a rde , y la conferencia por la noche 
conmigo le habían quitado las fuerzas. 
Descansó algo mas esta noche que las 
pasadas, fuese á causa de su debilidad, 
ó Ta que •efectivamente fueran menores 
la calentara y el crecimiento. 

Al otro día por la mañana me vinie-
ron á deiiir qae un hoibbré muy mal 
vestido solicitaba con muchas instancias 
hablar a solas con mi imigcr. Le habian 
dicho el estado en que se hallaba y ha-
bía insistido diciendo que se. trataba de 
una buena acción, qtie conocia mili 
bien á la señora de Wolmar, y que bien 
sabia qne mientras tuviese vida tendría 
satisfacción en lia'ceb bien. Como ob-
servaba ella por práctica inviolable no 
despedir nunca á nadie, y especialmente 
á los desdichados, me hablaron de este 
hombre antes de mandarle fuera. Le hi-
ce entrar. Estaba cubierto de andrajos, 
tenia el semblante y el habla de la mi-
seria ; eo cnanto á lo demás nada vi en 
su fisonomía ni en sus razones que me 
hiciera pensar mal de él. Estaba empe-
ñado en no hablar con otro que con 
Jnlia. Dijele que si Se trataba de algnu 
socorro para sustentar la vida, sin impor-
tunar para eso á una muger que estaba 
agonizando, haria yo lo que hubiera 
podido hacer ella. No, me di jo, no pido 
dinero, ann que me baec simia falta; 
pido una prenda que me pertenece, una 
prenda que estimo en mas que todos los 
tesoros del mundo, una prenda qne por 
culpa inia he perdido, v que solo la se-
ñora, á quien se la debí, pnede segunda 
vez restituirme. 

Esta respuesta, de la cual nada en-
tendí, me detcrwíhó no obstante. Lo 
mismo hubiera [Hidido decir un bribón, 
pero no lo hubiera dicho con el mismo 
tono. Exigía misterio : ni lacayo, ni don-
cella... Parecíanme estrañas estas precau-
ciones, no obstante las tomé todas. Lle-
vóle al tro. Me habia dicho que le co 
nocia la señora de O-be , pasó por junto 
á ella, y 110 le conoció , pero no lo es-
trauc. Jnlia le reconoció al instante, y 

viéndole tan desbaratado me riñó pór-

que asi le habia dejado. Fué mny afec-
tuoso este reconocimiento. Vuelta en si 
Clara ebn el ruido , se acerca , y le r e -
conoce al fin , no sin dar algunas mues-
tras de .jubilo; pero las pruebas de-su 
buen corazon se eclipsaban todas cu su 
boudo dolor ; un solo afecto lo absorbía 
todo, y no sentía cosa ninguna. 
I No necesito, creo, decir á V: quien 
era este hombre. Recordó su presencia 
muchas .memorias, pero mientras* que le 
consolaba Julia , v l e dalia buenas espe-
ranzas , la sobrecogió nna Violenta sofo-
cacion, y: se halló tan mala que creía-
mos que iba á espirar. Para no dar una 
escena , y evitar las distracciones, en , 
no momento en que solo se, debía pen-
sar en socorrerla, hice entrar ál hom-
bre, en el gabinetes advSrt¡endule;qucse 
cerrara con llave. Llamamos áila Para , 
y á poder de tiempo v afanes volvió la 
enferma de su accideqteí Víendóuos á 
todos consternados en torno de ella, nos 
dijo: hijos míos ,esto no es mas que una 
prueba , y no es cosa tan 'crnél como 
piensan. 

Restablecióse la calma; pero habiá 
sido tamaño el susto que se me pasó de 
la idea el hoinbre qne estaba cu el ga-
binete , y cuando me preguntó Julia al 
oido qoe se babia hecho . estaba la me-
sa pues t a ,v todo el mundo alti: IQuifW 
entrar i hablarle, pero había cerrado 
la puerta por dentro, como v» se lo ba-
bia mandado s j fué menester aguardar 
basta despues de comer para hacer »pie 
saliera. 

Durante la comida Du Rossoir, que se 
hallaba en ella , hablando de una viuda 
moza que decian que se casaba en segun-
das nupcias, añadió algunas reflexiones 
sobre la triste suerte de lasviudas.Otras 
hay mas dignas de compasion, dije vo , 
que sou las viudas cuyos maridos están | 
vivos. Paca vió que esta reflexión se d i - I 
rigia á ella, replicó : es verdad especial-: 
mente cuando son queridos. Empezó en-
tonces á tratarse del suyo; y como en 
todos tiempos habia hablado de él con 
cariño, era natural que aun hablara con 
mas Ínteres cuando la perdida de su 
bienhechora le iba á hacer mas dura la 

su esposo. En efecto se csplicó cu 

términos mny afectuosos alabando su 
buena índole, quejándose de los malos 
ejemplos que le habian seducido ; y sin¿ 
tiendo tan de veras su perdida, qoe dis-
puesta ya á la tristeza Se movió bastó 
llorar. Ábrese á deshora el gabinete s el 
hombre andrajoso sale de él A todo 
correr s se arroja á sos plantas; y las 
abraza desecho en lagrimas. Un vasb 
que en la maho tenia sé te cae ah ¡ 
desventurado , de donde vienes ? se deja 
caer sobre el-, y se hubiera desmayado 
si no se ¡le hubieran administrado pron-
tos socorros'. ,> • ! 

Fácil es imaginarse todo lo demás. 
En un instante se ¡supo en toda la casa 
que había llegado Claudio Anet: el ma-
rido ¡leda: baena Pata : ¡que regocijo ! 
Apenas estaba fuerá del aposeiito cuan-
do ya estaba pértrfechado. Si no hnbie^ 
ra tenido cada uno mas que dos camisas, 
hubiera tenido en brfevé Anet solo tantas 
cuantas á todos los demás jnotos ltís be -
bieran quedado; Cuando salí para darle 
véstídos, hallé qne de tal modo me h a¿ 
bían ganado por la mano , que me fué 
mehester usar de autoridad para »Mi-
jar los a que volvieran á tomar lo que le 
habían dado. 

Paca no obstante no ipierki dejar á 
sn ama. Para hacer que estuviera algu-
nas horas con su marido pretextó que 
necesitaban los ¡niños tomar el aire í y 
se les dió á los dos el eneargo d e sa-
carlos 4 pasear. 

Nw incomodó esta escena á la enfer-
ma ; nada había habido feo pila qne no 
fuese agradable , v le hizo provecho. 
Paramos ta Urde Clafa y yo junto á ella, 
y tuvimos (los horas de nfta conversa -
cion sotena, que hizo eHa la mas Ín-
ter osín te , y la mas embelesadora que 
hasta entonces habíamos tenido. 

Empezó con algunas observaciones 
acérca de la afectuosa escena que aca-
babamos de presenciar, y qne con tanta 
viveza le retrataba los primeros tiempos 
de su mocedad; siguiendo loego el hilo 
de los sucesos, hizo una corta recapitu-
lación de su vida enteca, para mostrar 
que evaluándolo bien todo habia sido 
serena y venturosa ; que de grado en 
grado había subido al ápice de la felici-
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dad permitida en la t ierra, r que el azar 
que cortaba el hilo de sus dias en mitad 
d e su carrera indicaba, según todas las 
apariencias, en su curso natural el punto 
de separación de los bienes y los males. 

Dió gracias al cielo por haberle dado 
un corazón sensible é inclinado al bien, 
un entendimiento s a n o , una cara agra-
dable ; por haberla hecho nacer en un 
pais de l ibertad v no entre esclavos, 
de una familia h o n r a d a , y nó de un li-
naje de malhechores, con un decente 
caudal, y no en las grandezas del mun-
do que estragan el alma, ó en la ind i -
gencia que la envilece. Se dió el para-
bien de haber nacido d e un padre v una 
madre ambos virtuosas y buenos, llenos 
de honor y rect i tud, y que templando 
uuo los defectos del o t r o , habian mo-
delada su razón por la de ellos sia co-
municarle su debilidad el u n o , ó sus 
preocupaciones el otro. Ensalzó la ven-
taja de haber sido educada en una re-
ligión racional y santa, que lejos de em-
brutecer al hombre le ennoblece v le 
exal ta , y sin favorecer la impiedad ni el 
fanatismo permite ser sabio y creyente, 
ser de consuno religioso y humano. 

Apretando luego la mano de su pri-
ma , que en la suya tenia a g a r r a d a , y 
clavando eu ella aquel mirar que debe 
V. conocer, y que el descaecimiento ha-
cia aun mas esprcsivo, dijo : Todos es-
tos b ienes , han sido d a d o s á otros mil; 
pe ro este., á mi sola me le ha dado el 
cielo. Soy muge r , y he tenido una ami-
ga ; quiso que naciéramos á un mismo 
tiempo , puso en nuestras inclinaciones 
una concordancia que jamás se ha des-
mentido , formó ono para otro nuestros 
corazones, nos estrechó desde la cuna, 
la he conservado todo el tiempo de mi 
v i d a , y su mano cierra mis ojos. Hallad 
otro ejemplo semejante en el mundo , y 
de nada me jacto ; ¡ que de prudentes 
consejos me ha dado! de cuantos ries-
gos me ha l ib rado! de que penas me 
ha consolado! ¿Que hubiera sido ya sin 
ella ? que no habría hecho de mi si la 
hubiera escuchado mejor ? Acaso val-
dría boy tanto como ella. Clara en res-
puesta bajó la cabeza sobre el seno de 
su amiga , y quiso aliviar sus sollozos 

H E L O I S A , 

con l lanto, pero no le fué posible. Ju-
lia en silencio la estrechó largo rato i 
su pecho. En estos instantes no hay pa-
labras ni lagrimas. 

Serenáronse, y continuó Julia. Con 
estos bienes habia mezclados inconve-
nientes , que esa es la suerte d e las co-
sas humanas. Era mi corazon propenso 
al amor , mal contentadizo en cuanto al 
mérito personal , indiferente aCerca de 
todos los bienes de la opinion, v era 
oasi imposible que con mi inclinado» 
se avinieran las preocupaciones de mi 
padre. Necesitaba un amante que esco-
giese yo propia. Presentóse, y creí que 
l e escogía ; sin duda que le escogió por 
mi el c i e lo , para que entregada á los 
errores de mi pasión no me abandonase 
á los borrbres del de l i to , v para que 
perdida l a virtud no se borrará á lo. 
menos su amor en mi alma; Usó aquel 
estilo decente y que capta el animo, con 
que cada dia seducen mil bribones á 
doncellas d e buena Índo l e ; pero él 
sola entre tantos era hombre de bien , 
y pensaba lo que decia. ¿ Era mi pru-
dencia quien esto habia discernido? No; 
primero no conoci de él mas que sos 
palabras y me sedujeron. Por desespe-
ración hice lo que por descaro otras, 
le brindé con mi p e r s o n a , como decia 
mi padre , y me respetó. Entonces fué 
cuando le pude conocer. Todo hombre 
capaz de acción semejaote tiene un pe-
cho noble , y puede cualquiera liarse de 
él. Pero antes ya me fiaba y o , atrevime 
luego á fiarme de mí p r o p i a , y asi nos 
perdemos. 

Con mucha complacencia hizo larga 
reseña del mérito de este amante ;• le 
hacia jus t ic ia , pero se echaba de ver 
cuan grato era para su corazon el ha-
cérsela , y le alababa aun á costa suya. 
A poder de ser equitativa con él era ini-
cua consigo propia , y se agraviaba por 
honrarle, sustentando basta que le hor-
rorizó mas que á ella el adulterio, sin 
acordarse de que él mismo habia refu-
tado esto. 

Cou el mismo espiritu fué repasando 
todas las circunstancias de su vida. Mi-
lord Eduardo , su marido , sus hijos, el 
regreso de V. , nuestra amistad , á toda 

S E X T A P A K T E . 

dió la forma mas propicia. Sus mismas 
desgracias la babian preservado de otras 
mayores. Habia perdido á su madre cuan-
do podia ser mas cruda para ella su 
perdida; pero si se la hubiera conserva-
do el cielo en breve se hubiera introdu-
cido el desorden en su familia. El apo-
yo , aunque flaco , d e su madre hubiera 
bastado á darle animo para resistirse á 
su padre , y de aqui hubieran resultado 
discordias y escándalos, tal vez deshonor 
y desastres , y acaso «osas peores , si 
hubiera vivido sn hermano. Se habia 
casado contra su voluntad con un hom-
bre á quien no quería , pero sustentó 
que nunca hubiera podido ser tan feliz 
con otro ninguno , ni aun con el que 
había amado. La muerte del señor de 
Orbe le había quitado á un amigo, pero 
para restituirle su amiga. Hasta sus pe-
nas y sus quebrantos los miraba como 
ventajosos porque habian estorbado que 
su corazon se endureciera para las mi-
serias agenas. Nadie s a b e , decia, cuan 
suave es enternecerse de los propios y 
los ágenos males. La sensibilidad deja 
siempreen el alma cierto contentamien-
to de si propio independiente de los su-
cesos y la fortuna. ¡ Cuanto he gemido 
yo! cuantas lagrimas he vertido ! Pues 
si hubiera de volver á nacer con las con-
diciones que escogiese, el mal que he 
hecho seria el único que de mi vida 
quitara, el que he padecido todavia me 
seria gra to . Repito á V. San Preux, sus 
propias palabras; cuando haya leido su 
carta acaso las entenderá mejor. 

Ved , cont inuó, á que felicidad h e 
llegado. Mucha disfrutaba, y mas espe-
raba todavía. La prosperidad de mi fa-
milia , una buena educación para mis 
hijos, todo cuanto amaba reunido en 
torno de mí ó qoe iba á estarlo. Lo 
presente , lo venidero , igualmente eran 
halagüeños, reuníanse para hacerme fe-
liz el gozo y la esperanza ; mi felicidad 
habia subido por grados al áp ice , y no 
podia menos que disminuir; habia veni-
do sin que yo la e spe ra ra , y se hubiera 
huido, cuando yo la hubiese creido du-
radera. ¿ Que hubiera hecho para sus-
tentarme en este punto la suerte ? Es 
dado al hombre un estado permanente? 
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No ; cuando todo se ha grangeado es 
forzoso p e r d e r , aunqne no sea mas que 
el gusto de la posesion, que con ella 
misma se gasta. Mi padre ya es anciano; 
mis hijos están en la tierna edad en que 
está mal asegurada la vida. ¡ Que de 
pérdidas me podian afligir, sin que me 
quedara ya nada que grangear pudiese ! 
El amor maternal se aumenta sin cesar, 
y se disminuye la terneza filial á medida 
que viven los hijos mas apartados de su 
madre. De mayor edad los mios se hu-
bieran separado de m í , hubieran vivido 
en el tráfago del mundo , y hubieran 
podido olvidarme. Tú quieres enviar uno 
á / Rusia ; ¡ que de llantos me hubiera 
costado su ausencia ! Poco á poco se hu-
biera ido despreodiendo todo d e m í , y 
con nada hubiera suplido las perdidas 
que hubiera hecho. ¿Cuantas veces me 
hubiera podido ver en el estado en que 
os dejo? Finalmente, ¿no hubiera sido 
precisa morirme? ¡ Y acaso la postrera 
de todos! acaso sola y abandonada! 
cuanto mas uno vive , mas apego coge 
á la v ida; aun sin disfrutar de nada hu-
biera padecido el tedio de la vida y el 
miedo de la muer te , ordinaria conse-
cuencia de la vejez. En vez de eso, to-
davia son gratos mis postreros instan-
tes, y tengo vigor para morir, si puede 
llamarse mori rdejar vivo l oque se quie-
re. No , amigos mios ; n o , hijos mios ; 
no os de jo , por decirlo a s i , que me 
quedo con vosotros ; dejándoos á todos 
unidos os quedan mi espiritu y mi co-
razon. Sin cesar me vereis en medio de 
vosotros, sin cesar os sentireis rodeados 
de mi... V luego nos reuniremos; cierta 
estoy de el lo , ni se me irá el buen 
Wolmar. Mi reunión con Dios serena 
mi alma y suaviza uu penoso instante, 
prometiendome el mismo destina que 
para roí para vosotros. Me sigue y se 
afianza mi suerte , fui feliz , la s o y , v 
voy á serlo ; está fija mi dicha; se la ar-
ranco á la fortuna , y no tiene mas lin-
deros que la eternidad. 

En esto estaba cuando entró el Minis-
t ro . Este la honraba y la estimaba de ve-
ras , y sabia mejor que nadie cuan viva 
y sincera era su fe. Eso mas pasmada 
quedó de la platica del dia an te r io r , y 



«le la p r e s a g i a dé animo q u e e u ella h a -
bía bai lado. Muchas veces habia visto 
mor i r con os ten tac ión , nunca con sere-
n idad . Acaso con el ínteres qpe le i n s -
piraba se jun taba un secreto deseo de 
ver si conservaría esta bonanza hasta el 
fin. 

Pío necesitó ella variar la metería de 
la conversaeínn para que fuese cual al ca-
rácter del nuevo asistente convenia. Co-
mo sus conversaciones en cabal salud 
e ran s iempre se r i a s , nn hacia mas que 
cont inuar t r a t ando en su cama con la 
misma serenidad asuntos interesantes pa -
ra ella y para sus a m i g o s , y cont rover-
tía con indiferencia cuestiones que n o 
e ran indiferentes. 

Siguiendo el hilo de sus ideas sob re 
lo que podía permanecer de ella con no-
so t ros , nos hablaba de sus antiguas re-
flexiones acerca del estado de las almas 
separadas de los cue rpos , y se admiraba 
de la simpleza de las personas que p r o -
meten á sus amigos que vendrán á d a r -
les noticias del o t r o mundo. Es to , decía, 
es tan racional como los cuentos de las 
almas en pena que cometen mil estragos, 
y hacen daño á las mugeres , como si tu-
viesen los espir i tas lengua para h a b l a r , 
y manos para pegar ( 1 ) . ¿Como ba de 
o b r a r un espíritu puro en una alma me-
t ida en un c u e r p o , y que en v i r tud de 
esta unión nada puede dis t inguir , como 
no sea p o r el intermedio de sus organos? 
Esto es un disparate . Pero confieso que 
n o hallo que ío sea que una alma libre 
del cue rpo que antes moró en la t ierra 
pueda volver á ella , vagar . m o r a r , acaso 
o b r a r e n nosotrosy comunicamos sus pen-
samientos, po rque carece de ins t rumento 
para mover los organos de nuestro c e r e -

b r o ; no tampoco para d i s t ingu i r lo que 
hacemospnrqne para eso seria preciso.qnc 
tuviera scutidns ; s ino p a r a conocer ella 
lo q u e pensamos y lo que sentimos por 
una comunicación inmediata , semejante 
á aquella en vir tud de la cual penetra 
Dios desde esta vida nuestros pensaiuien. 
tos, y nosotros penet raremos mutuamen-
te los suyas en la o t r a , cuaudo le vea-
mos cara á cara (2) . Porque eu fia, anadió 
mirando al Ministro, para q u e servirían los 
sentidos c u a n d o nada tengan que hacer? 
El Ser e t e rno ni se v e , ni se o y e , que 
se da a c o n o c e r , y no hab la ni á ¡os ojos, 
ni á los o í d o s , s ino al porazon. > ai 

Por la respuesta del P a s t o r , v algunas 
señas de que se en tendían , colegí, que uno 
de los pan tos q u e en t re los dos se con-
testaban era la resurrección de los cuer-
pos. También conocí que empezaba yo á 
escuchar con a lguna roas atención los ar-
tículos de religiou de J u l i a , en que se 
arr imaba la fe á la razori . 

Tal complacencia tenia en sus ideas, 
que aun cuando no hubiera estado resuel-
ta acerca de sus antiguas opiniones , ha-
bría s ido una crueldad des t ru i r una que 
en el estado en q u e se bailaba tan grata 
le parecia. ( j e n veces mas gusto he te-
nido , d e c i a , en hacer alguna obra bue-
na , imaginando presente á raí madre que 
penet raba el corazon de su h i j a , y la ce-
lebraba . ¡Consuela tan to la ¡dea de vivir 
co preseucia de los que bien quisimos! 
Con es to , solo están la mitad muertos 
para nosotros . Puede V. pensar si duran-
te estas razones apre tar ía á menudo la 
mano de Cla ra . 

Aunque á todo respondiese el Pastor 
con mucha suavidad v moderación, y aun-
que hiciese estudio de no contradecirla 

(1) Dice Platón que despues de la muerte las almas de los justos que han 
sido inmunes de labe terrenal, son las únicas que de la materia se desprenden 
con toda su pureza ; y añade que las de los que en este mundo se han hecho 
esclavos de sus pasiones nn cobran tan breve su primitiva pureza , sino que se 
llevan consigo partes terrenas que las retienen como encadenadas en torno 
de los despojos de sus cuerpos. Esto, dice, es causa de aquellos simulacros 
sensibles que á -veces se -ven -vagar junto á los cementerios, hasta nuevas 
transmigraciones. Ufanía general es de los Jilosofos de todos los siglos negar 
lo que existe, y esplicar lo que no existe. 

(2) Esto me parece muy bien pensado; ¿pues que es verá Dios cara á cara, 
sino leer en su inteligencia suprema ? 

en a a d a v e o n el recelo de que se acha -
case á consentimiento su silencio en esos 
puntos, se acordó n a instante de que era 
eclesiástico,y manifestó uoa doctrina con-
traria sob re la otra vida. Dijo que el unir 
co objeto en que se ocuparían las almas 
de los bienaventurados seria la inmensi-
dad , la gloria y los atr ibutos de D i o s ; 
que cualquiera otra memoria la bor rar ía 
esta sublime contemplación, que no se 
ver ían, n o se reconocerían ; ni en el cie-
lo , v que con Un estatica preseucia en 
nada terrenal pensarían. 

Asi puede s e r , replicó J u b a , tanta dis-
taucia bay d e la bajeza de nues t ros pensa-
mientos á ta divina esencia , que no p o -
demos juzgar de los efectos q u e ha de 
producir en nosot ros , cuando en estado 
de contemplarla nos hallemos. Todavía, 
como ahora solo por mis ideas puedo dis-
cu r r i r , confieso q u e siento eu mí afec-
ciones tan amadas que me costaría m u -
cho pensar que he d e perderlas. También 
me hago un especie de argumento que 
halaga mi esperanza. Digo que consistirá 
una parte de mi felicidad con el test imo-
nio de una buena conciencia. Asi me 
acordaré de lo que en la t ierra hubie re 
hecho, luego también me acordaré de los 
que he querido b i en , y también los q u e r -
r é ; no volverlos á ver ( l ) seria un to r -
mento, y este no c a b e en la mansión de 
los bienaventurados. Sea como fuere , aña-
dió miraodo al Ministro con semblante 
alegre, sí me e n g a ñ o , uno ó dos dias de 
error presto se p a s a n , y dent ro de poco 
sabré mas bien lo que hubiere que V. mis-
mo. Entre t an to lo q u e es para mí cier-
tisimo es que mientras me aco rda re de 
haber vivido en la t ierra , s iempre amaré 
á los que amé en ella, y no ocupará mi 
Pastor el pos t rer lugar . 

Tales fae ron las platicas de este d i a , 
en el cual mas que nunca la seguridad , 
la esperanza , la serenidad de alma en la 
de Julia br i l laban , v en dictamen del Mi-
nistro eran ant ic ipado preludio de la paz 

de los b ienaventurados , cuyo numero á 
aumentar iba. Nunca fué mas t ierna, mas 
ingenua , roas ha l agüeña , mas a m a b l e ; 
en una palabra roas el|a p rop ia . S iempre 
juicio , s iempre sens ib i l idad , s iempre la 
entereza del sabio, y s iempre la b landura 
del crist iano. Ni presunción, ni afei te , ni 
sen tenc ias ; en t odo la espresion na tura l 
de lo que seu t ia , en t o d o el candor de 
su corazón. Si reprimía alguna vez los 
ayes que hubieran debido sacarle del pe -
cho s u s dolores , no era p o r represen ta r 
la intrepidez estoica , s ino por temor d e 
traspasar el corazon de los que en t o r n o 
de ella estaban , y cuando algunos ins-
tantes los ho r ro res de la muerte hacían 
enflaquecer la na tura leza , 110 ocul taba 
sos s u s t o s , o¡a los consue los , y c u a n d o 
se habia serenado consolaba á los otros. 
Veíamos , sentíamos su a l iv io ; su h a l a -
güeño semblante se lo anunciaba á t odo 
el mundo . No era violenta su a l e g r í a , y 
hasta sus chanzas eran a fec tuosas ; tenia 
la r isa en los l ab ios , y el llanto en los 
ojos . Qui tado el susto que no deja go -
zar de lo que vamos á p e r d e r , agradaba 
m a s , y e r a mas amable q u e en cabal s a -
lud; y el dia pos t rero de su vida fue tam-
bién el de mas embeleso de toda ella. 

Al anochecer le díó o t ro acc iden te , 
q u e aunque no tan fuer te como el de 
por la mañana , n o le permit ió ver l a rgo 
ra to á sus hijos. No obstaute r epa ró que 
estaba desfigurada Heuríeta. Dijeronle 
que lloraba mucho y n o coroia. No la 
cu ra rán de ese mal , dijo mi raodo á 
Clara , que es enfermedad de sangre . 

Sint iéndose muy mejorada , quiso que 
cenáramos en su aposento. El medico 
asistió como al mediodía, l.a Paca , á 
quien s iempre era menester a v i s a r , 
cuando se había de pone r á comer á 
nuestra mesa , vino esta noche sin q u e 
la l lamaran. Julia lo conoció , y se son -
rió. Sí, hija m i a , le d i j o , cena conmigo 
esta noche , que mas t iempo t endrás ma-
rido que ama. Despues m e di jo á mí 

(1) Fácil es entender que con la palabra ver significa Jalia un acto puro 
del entendimiento, semejante á aquel en -virtud del cual nos -ve Dios, y le -vere-
mos nosotros. No pueden imaginar los sentidos la inmediata comunicación de 
los espíritus, perb la comprende muy bien la razón, me parece que mejor que 
la comunicación del movimiento en los cuerpos. 
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Escuso da recomendarte a Claudio Anet 
N o , repl iqué, todo cuanto tú bas hon-
rado con tu cariño no necesita reco-
mendación conmigo. 

Fné la cena todavía mas agradable de 
lo que yo esperaba. Viendo Julia que 
podía aguantar la luz , mandó acercar 
la me s a , y (cosa que parece increíble 
en el estado en que se ha l laba) tuvo 
apetencia. El medico que ya no veia in-
conveniente en satisfacerla , le ofreció 
una pechuga de pollo. No, dijo, pero de 
buena gana comería de esa ferra ( I ) . 
Dieronle un pedacito que se comió con 
una rebanada de pan , y le snpo bien. 
Mientras comía era menester ver como 
la miraba su prima ; era menester verlo, 
porque no se puede esplicar. Lejos de 
que le hiciese mal lo que había comido 
parecía muy mejorada lo restante de la 
cena , y se halló tan de buen humor, 
que le vino á la idea notar, como echán-
domelo en cara que hacia mucho tiempo 
que no bebía yo vino estranjero. Tra i -
gan , dijo , una botella de vino de Es-
paña k estos señores. Por el continente 
del Medico vió que esperaba este beber 
vino legitimo de España , y se sonrió 
mirando otra vez á su p r ima ; también 
noté que sin atender á todo esto , Clara 
por su parte empezaba á levantar de 
cuando en cuando los ojos ron alguna 
agitación , mirando unas veces á Jul ia , 
y otras á Paca , y parecía que con ellos 
quería decirles ó preguntarles algo. 

Tardaba en llegar el vino ; buscaron 
en balde la llave de la bodega ; no se 
pudo encontrar , y se presumió , como 
era a s i , que el ayuda de camara del 
liaron , que era qnien la tenia se la ha-
bia llevado por olvido. Por ulteriores 
informes se vió claro que la provision de 
un solo día había bastado para cinco, y 
que faltaba el vino ; sin que nadie lo hu-

biese conocido , no obstante que habían 
velado muchas noches (2). Hacíase cru-
ces el medico , y y o , ya fuese nacido 
este olvido de la tristeza ó la sobriedad 
de los c r i ados , me avergoncé de usar 
con semejantes sirvientes las precaucio-
nes ordinarias, hice descerrajar la puerta 
de la atarazana, y mandé que se diera 
á todo el mundo cuanto vino quisiese. 

Llegó la botella, bebimos , y pareció 
el vino escelente. La enferma tuvo gana 
de él , y pidió que le dieran una cucha-
rada con agua , el medico se le dió en 
un vaso, y quiso que le bebiera puro. 
Aquí fueron mas frecuentes las ojeadas 
entre Clara y la Paca , pero como á hur-
tadillas , y siempre temiendo que fueran 
sobrado espresivas. 

Dieron mucha actividad al vino el 
ayuno , la debilidad , y el regimen die-
tético que Julia acostumbraba. Ah, dijo, 
me han emborrachado Vds.; despues.de 
haber aguardado basta tan t a rde , no 
merecía la pena de empezar ahora, que 
es objeto muy odioso una muger borra-
cha. Efectivamente empezó á charlar; 
aunque con toda la razón que solia, con 
mas viveza que antes , y era de estrañar 
que no se le habia encendido el color; 
sus ojos brillaban con un fuego que mo-
deraba el descaecimiento d e la enferme-
dad ; sin la amarillez del rostro, hubie-
ran diebo que no estaba mala. Entonces 
la emocion de Clara se mostró visible-
mente. Alzaba medrosos los ojos alter-
nativamente a Julia , á mí y á la Paca, 
pero con especialidad al medico; y eran 
todas estas mi radas otras tantas pregun-
tas que queria y no osaba hacer ; hu-
biera V. dicho que iba á cada instante á 
hab l a r , y que la contenia el temor de 
una respuesta infausta ; su zozobra era 
tan vehemente que no la dejaba respirar. 

Animada Paca por todas estas señas 

(1) Escelente pescado, peculiar del lago de Ginebra, y que solo en cierta 
estación del año se encuentra. 

(2) Lectores que teneis soberbios lacayos, no preguntéis mojándoos con 
risa donde se habían hallado estos criados. Ya os han respondido de antema-
no .- no los habían hallado que los habían formado. Todo el problema pende 
de un punto único: hállese una Julia , y todo lo demás es fácil. General-
mente hablando los hombres no son esto ni aquello , que son lo que los hacen 
que sean. 

se aventuró á dec i r , pero temblando y 
con medias palabras, que la señora no 
babia estado boy tan mala.. . que habia 
sido menos fuerte la ultima convulsión... 
que la noebe.. Quedóse parada, y Clara, 
que mientras que Paca hablaba estaba 
temblando como la hoja en el árbol , 
alzó sus asustados ojos al medico, clavó 
5us miradas en las suyas, tendió el oído, 
sin atreverse á respirar de miedo de no 
oir bien lo que diría. 

Hubiera sido preciso ser un t ronco 
para no conocer todo esto. Levantóse 
Du Bosson , tomó el pulso á la enferma 
y dijo : no bay embriaguez ni calentura, 
el pulso es muy bueuo. Al instante grita 
Clara , con los brazos medio cstendidos: 
¿ con que , s eñor , el pulso...? la calen-
tura ?... Faltabale la v o z , pero tenia 
siempre alzadas las manos', y echando 
chispas de impaciencia los ojos , no ha-
bia musculo en su rostro que no tuviera 
acción. No responde el medico, coge 
otra vez el pulso, examina los o jos , la 
lengua , se queda un rato pensativo, y 
dice : Señora , bien entiendo á V . ; no 
me es posible por ahora decir nada de 
positivo , pero si mañana por la mañana 
está todavía en el mismo estado, res-
pondo de su vida. Clara que tal oye salta 
coma un r ayo ; tira dos sillas y casi la 
mesa, se arroja al cuello del medico, le 
da mil ab razos , mil besos , suspirando 
y llorando á lagrima viva, y siempre coa 
el mismo ímpetu se saca del dedo una 
sortija de mucho v a l o r , se la pone de 
por fuerza á é l , y le dice , perdido el 
aliento : ¡ Ab; señor ! si V. nos la vuelve 
no le habrá dado vida á ella sola. 

Julia lo vió todo , y le traspasó el co-
razon esta escena. Mirando á su amiga, 
le dice con tierno y lastimado acento; 
¡ Ab , cruda , cuanto me haces llorar la 
muerte! ¿ quieres que muera desespera-
da ? será fuerza que te prepare dos ve-
ces ? Estas cortas palabras fueron un 
rayo para e l la , al punto amortiguaron 
los raptos de su jubi lo , pero no fueron 
poderosas á sofocar totalmente la espe-
ranza que renacía. 

En un instante se supo en toda la casa 
la respuesta del medico. Estos buenos 
sirvientes creyeron ya á su ama sana , y 

resolvieron todos unánimes hacer al me-
d i co , si sanaba , un regalo de manco-
mún , para lo cual contribuyó cada uuo 
con tres meses de su salario, y se depo-
sitó al punto el dinero en manos de la 
Paca , prestando unos lo que á otros les 
faltaba. Ilizose con tanto ardor esta dili-
gencia, que desde la cama oyó Julia el 
estruendo de las aclamaciones. Consi-
dere V. que efecto en el corazon de una 
muger que se siente morirse harian. Me 
hizo una s e ñ a , y me dijo al oido : me 
han hecho beber basta el postrer trago 
el cáliz dulce y amargo de la sensibi-
lidad. 

g u a n d o se trató de re t i rarse , la se-
ñora de Orbe que se acostó en la cama 
de su prima como las dos noches ante-
riores, llamó á su doncella para que 
aquella noche sustituyera á la Paca ; 
pero esta se indignó con la propuesta , 
todavia m a s , según me pareció, que si 
no hubiera venido su marido. Empeñóse 
en ello la señora de Orbe por su p a r -
t e , y ambas doncellas pasaron juntas la 
noche en el gabinete; yo la pasé en el 
cuarto inmediato, y de tal modo la es-
peranza había avivado el fervor, que no 
hubo ordenes ni amenazas que bastasen 
á que se acostara criado niuguuo; asi 
toda la familia se quedó aquella, noche 
en p i e , con tanta impaciencia que po-
cos había que no hubieran dado buena 
parte de su vida por estar en la mañana 
del siguiente día. 

Por la noebe oí algunas idas y veni-
das que no me asustaron, pero al ama-
necer que estaba todo en sosiego, llegó 
á mis oidos un rumor sordo. Aplico él 
oído, y me parece que oigo gemir. Acu-
do, ent ro , abro la cor t ina . . .San Preux!.. 
querido San Preux!. veo ambas amigas 
privadas de movimieuto , y estrechamen-
te abrazadas-, desmayada la una y espi-
rando la otra. Clamo, quiero retardar á 
recibir sil postrer aliento, me lanzo : ya 
no vivía. 

Adorador de Dios , Julia ya no era . . . 
No diré á V. lo que por espacio de al-
gunas horas sucedió , ni sé lo que fué 
de mí propio. Vuelto en mí del embar-
go pr imero , pregunté por la señora de 
Orbe. Supe que habia sido preciso lie-



varia á su c u a r t o , y «ace r ra r l a en é l , 
po rque ent raba a cada ins tante en el de 
Jul ia , se a r ro j aba sobre el c a d a v e r , le 
calentaba con su c u e r p o , se esforzaba á 
darle v i d a , le estrechaba , se apegaba á 
él con nna especie de rab ia , le llamaba 
con desaforados g r i t o s , e o n rail apas io -
nados nombres , y mantenía su deses-
peración con todos estos inútiles es-
fuerzos. 

Cuando entré la encon t ré totalmente 
privada de razón , sin ver nada , sin oír 
nada , sin eonoccr a n a d i e , revolcándose 
por el aposento , torciéndose las manos, 
mordiendo los palos de las s i l l as , mur -
murando en voces sordas algunas pala-
b r a s e s t ravagan tes , y luego lanzando de 
r a to en ra to agudos gritos que hacían 
estremecer. Su doncella al píe de la c a -
ma , consternada , atemorizada, inmóvil , 
s in a treverse á r e s p i r a r , p rocuraba es-? 
condersc , v le temblaban todos sus miem-
b r o s , y efectivamente las convulsiones 
q u e la agi taban eran rapaces de infun-
di r pavor. Hice señas a la doncella de 
que se re t i rase , po rque me temí que 
una sola pa labra de consue lo , dicha 
fue ra de sazón la enfureciese. 

No me p r o b é á hablar la que no me 
hubiera e s c u c h a d o , ni t ampoco o i d o , 
pe ro al cabo de un ra to , viéndola ex-
hausta de f a t i g a , la cogí y la llevé á un 
s i t ia l ; me senté jun to á ella teniéndola 
agar rada de las manos , mandé que t r a -
jeran á los niños, y los hice pone r á su 
lado . Por desgracia el p r imero sobre 
quien echó los ojos fué justamente el 
q u e habia sido la inocente causa de la 
muer te de su amiga. Su presencia la 
hizo bramar . Vi que se a l teraba su sem-
blante , q n e apar taba de él sus miradas 
con una especie de h o r r o r , y que sus 
brazos en contracción se envaraban pa -
ra repeler le . T r a j e al n iño hacía m í , 
desven tu rado! le d igo , por habe r t e la 
una quer ido en demasia te abor rece la 
o t r a ; no tenían arabas las mismas en-
trañas. Estas palabras la enojaron en 
e s t r e m o , y me valieron una respuesta 
muv acerba , pe ro no dejaron de hacer 
impresión. Cogió á la criatura en brazos 
y se esforzó á acariciarla , pero fué en 
ba lde ; Casi al momento la soltó ; t o d a -

via s igue mirándole con menos gusto 
que al o t r o , y celebro q n e no sea este 
el que habíamos dest inado para su hija. 

Hombres sensibles, ¿que hubierais he-
cho en mi lugar ? lo q u e hacia la señora 
de O r b e . Despucs de baber dado las 
necesarias disposiciones tocante a los 
n i ñ o s , á la señora de O r b e , y a l a s ob-
seqnias de la única persona qne b e ama-
d o , fué preciso montar á caba l lo , y con 
la muerte en el corazon ir á darsela al 
padre mas desventurado. 

Le hallé padeciendo aun de s u caida, 
ag i t ado , t u r b a d o con la desgracia de su 
bija ; le dejé ab rumado de p e s a r , de 
aquellos pesares de los ancianos, que no 
se maniliestan p o r s ignos e s t emos , oo 
cscitan ni g e s t o s , ni g r i t o s , pero son 
mortales. No resistirá á él , es toy cier-
to , y de antemano preveo et postrer 
golpe q u e p a r a la desdicha de su amigo 
fal ta . Al otro dia hice toda la posible 
diligencia p a r a es ta r de vuelta tempra-
n o , y t r ibu ta r los últimos honores a l a 
mas digna muger . Pero aun n o estaba 
todo acabado. Era necesario q u e resu-
c i t a se , para d a r m e el ho r ro r d e perder-
la segunda vez. 

Al l legar cerca de mi casa veo á uno 
de mi familia acudir á todo c o r r e r , y 
perdida la respiración gri tar desde tan 
lejos como yo le podia o í r : S e ñ o r , 
s e ñ o r , co r r a V . , el ama no está muer-
ta. Yo no entendí q u e quer ia decir 
este desa t ino ; n o obstante aguijo el pa-
so. Veo lleuo el patio de gentes qne 
lloraban de gozo bendiciendo á gritos á 
la señora de W o l m a r . Pregunto que es ; 
todo el mundo está lleno de a lborozo , 
nadie me sabe r e s p o n d e r , á mis propios 
cr iados se les habia ido la cabeza. Ace-
leróme á subir al cua r to de Julia , y 
encuentro mas de veinte personas de 
rodillas en t o m o de la c a m a , clavados 
los ojos en ella. Me arr imo , y la veo 
en la cama vestida y adornada ; palpi-
tándome el corazon ía examino Av ! 

estaba m u e r t a ! este ins tante de una fal-
sa alegría tan pres to y tan inhumana-
mente es t inguida ha s ido el mas crudo 
de mi vida. No soy i r a c u n d o , y me sen-
tí fuer temente a i rado. Quise saber el 
origen de esta es t ravagante escena ; to-

do es taba d i s f r azado , a l t e r a d o , va r i a -
do; y hubo las mayores dil ieaitades pa-
ra l legar á saber la v e r d a d ; al fin lo 
conseguí , y la historia del por ten to es 
como sigue. 

Sobresal tado mi suegro con la desgra-
cia s u c e d i d a , y creyendo que n o nece-
sitaba á su ayuda de cantara , le habia 
despachado, poco antes de que yo. le lle-
vara la fatal n u e v a , á saber de su bija. 
El pobre c r i a d o , anciano , fa t igado d e 
andar á caba l lo , s e habia metido en un 
b a r c o , y a t ravesando el lago de noche 
habia llegado á Ctarcns la. mañana mis-
ma de mi regreso. Ve asi que llega la 
consternación un iversa l , sabe e t motivo , 
sube llorando al cuar to de Jul ia ; , se 
hinca de rodillas al pie de su c a m a , la 
mira , llora , y la contempla : ah ! mi 
buena señora ! a h ! si me hubiese Dios 
llevado en vez de V.!-¿Yn que soy. viejo, 
que nadie me neces i t a , que p a r a nada 
valgo, que hago yo en «s te mundo ? jY'V. 
que era j o v e n , que .e ra la gloria, d e su 
familia , el espejo de su casa , el re fug io 
de los infelices !.. Ay ! ¿ cuando la vi yo 
nacer e r a para verla muer ta? . . ; 

Eu mitad de las esclamaciones que su 
celo y su buen corazon le d ic taban , sin 
apartar los ojos de su rostro se-figuró 
que veía un movimiento; se agi ta su ima-
ginación ; ve que Jul ia vuelve los o jos , 
que le m i r a , y le hace una seña con la 
cabeza. Levantase fuera de s í , y echa á 
correr por toda la casa gr i tando que oo 
está muerta su s eño ra , q u e te h a cono-
cido , que está cierto de e l l o , y que s a -
nará. No fué menester mas , a c u d e todo 
el mundo , los vecinos , los p o b r e s , que 
hendían el a i re con sus lamentaciones ; 
todos g r i t a n : no está muerta. Espárcese 
el rumor y va c rec iendo ; el pueblo 
amante de mi lag ros , escucha ansioso la 
novedad , es tan creida como deseada , 
* procura todo e l mundo liacerse buen 
lugar apoyando la universal credul idad. 
En breve no solo habia hecho señas 
la d i fun ta , mas también babia obrado 

Asi q u e creyeron que todavía es taba 
viva hicieron mil esfuerzos p a r a r e s u -
c i t a r l a ; se aceleraban en to rno de e l la , 
le hablaban , la inundaban de aguas de 
o l o r , la tocaban para saber si le volvia 
el piiiso. Indignadas sus c r i adas d e que 
estuviese rodeado de hombres el cue rpo 
de su ama en el estado en que s e h a -
llaba , echaron, del cuar to á todo el m u -
d o , y n o t a rda ron cu couocer el en -
gafio.'JNo piidiendose resolver uo obstan-
te i desvanecer tau gra to : e r ro r 1 , y . e s -
pe rando acaso ellas. .mismas a lgún suce-
so m i l a g r o s o , vistieron crai mucho I ra-
in ero el cadaver , y a u n q u e hubiese que -
dado para ellas.toda su r o p a le pusieron 
costosos a d o r n o s , y luego poniéndola 
en una cama , y . ¿ r i e n d o las cor t inas 
echaron á llorar en medio del p u b l i c a 
alborozo. 

E n lo mas Violento d e esta f e rmenta -
ción estaban cuando y o llegué. En b r e -
ve conoc í q u e ora imposible q u e la m u -
chedumbre oyese la razo» ; .que si bacía 
ce r ra r la puer ta y llevar á la s epu l t a rá 
-el Cadaver - podr ía levantacse un motín , 
q u e á lo menos m e tendr ían p o r s u mol 
rido par r ic ida , que. hacía eu te r ra r á su 
muger . cu vida,>y ser ia el ho r ro r de to-
d o el país, liesolvimc a e s p e t a r . No .obs -
tante habiendo pasado ya mas d e t re inta 
y seis ho ra s coa el m u c h o calor q u e 
hacia, empezaban á inficionarse las c a r -
nes ; y a u n q u e hubiese el rostro conse r -
vado sus facciones y su se ren idad , ya se 
veían en él algunas señales de a l t e ra -
ción. Dijesclo á la señora d e O r b e q u e 
estaba medio muerta á la cabecera d e la 
cama. No tenia esta la dicha de haber 
dado asenso á tan grosera ilusión , pero 
fingía que la crcia p a r a t ene r pre tex to 
para no sal i r de l c u a r t o , t r a spasa r con 
todo espacio su c o r a z o n , embeberse 
en este mortal espec tácu lo , y har ta r se 
de d o l o r . ¡> 

Entendióme , y tomando su determi-
nación sin hab l a r pa labra se salió del 
aposento. Víla en t ra r de alli á un ins-
tante con uo velo de o r o bo rdado de y hab lado , y habia veinte testigos ocu 

de acontecimientos Circunstancia-I perlas q u e le t r a jo V. de la India ( I ) . 
que nuuca habían sucedido. I Arrimándose laego á la cama , besó el 

( i ) Bien se ve que el sueño de San Preux, de que tenia preocupada 



velo , eubrió con él llorando el rostro 
de su amiga , y esclamó en alta y so-
nora voz : «; Maldita sea la indigna ma-
no que este Telo alzare; maldito sea el 
o jo impío que mirare este rostro desfi-
gurado !» Esta acción , estas maldicio-
nes de tal modo pasmaron a los espec-
tadores que al punto como por una 
subitanea inspiración repitieren esta 
misma impresión mil g r i t o s , y tanta 
impresión ha hecho en toda la familia 
de casa , y en el pueblo entero , que 
habiendo puesto á la difunta en el a ta -
hud con sus vestidos y con las mas es-
crupulosas precauciones , ha sido l lera-
da al cementerio, y enterrada en este 
estado , sio que ninguno haya sido osa-
do á tocar el velo (1). 

La suerte del mas digno de compa-
sión es tener todavía que consolar á los 
demás. Esto es lo que tengo yo que 
hacer con mi suegro , con la señora de 
O r b e , con amigos, con parientes, con 
vecinos y basta con mis propios cria-
dos . Lo demás no es nada ; pero mi 
anciano amigo !... pero la señora de Or-
be!. . . es menester ver la aflicción de esta 
para figurarse cuanto aumenta la mia. 
Lejos de agradecer mis atenciones, me 
las reprende ; la irrita mi esmero , la 
exaspera mí fría tristeza ; necesita de un 
desconsuelo acerbo semejante al suyo, y 
quisiera su inhumano dolor ver á todo 
el mundo desesperado. Lo mas crudo 
es que para nada se puede contar con 
ella , y que lo que un instante la alivia 
la enoja el siguiente. Raya en locura to-
do euanto hace v cuanto d i c e , y seria 
risible para quien estuviera sereno. Mu-
cho tengo que sent i r , pero no me can-
saré jamas. Sirviendo á la que Julia 
amó creo que mas bien que con lagri-
mas la honro. 

Por un rasgo vendrá V. en conoci-
miento de lo demás. Creia que lo tenia 

todo graogeado con haber persuadido i 
Clara á que se conservase par» desem-
peñar las tareas que le encargó su ami-
ga. Estenuada de agitaciones, abstinen-
cia y vigilias , al fin parecía resuelta a 
volver en s í , á entablar otra vez su acos-
tumbrada v ida , y á comer en el come-
dor . La primera vez que vino dispuse 
que comieran en su cuarto los chicos, 
no queriendo esponerme al riesgo de 
hacer esta prueba delante de ellos, por-
que el espectáculo de toda especie de 
pasiones violentas es uno d e los mas pe-
ligrosos que á los niños puedan presen-
tarse, Siempre en sus espesos tienen es-
tas cierto no sé que pueril que los di-
v ier te , los seduce , y los hace amar lo 
que deberían temer (2). Sobrado habían 
visto ya. 

Al entrar díó una ojeada á la mesa, 
y vió dos cubier tos , y al puntó se sen-
tó en la primera silla que halló detras 
sin querer ponerse á la mesa, ni decir 
el motivo de esta mania. Creí que le ha-
bía adivinado, é hice poner tercer cu-
bierto en el sitio que de ordinario ocu-
paba su prima. Entonces se dejó agarrar 
de la mano , y llevar sin resistencia á la 
mesa , componiendo su vestido con cui-
dado , como si hubiera temido estorbar 
este sitio vacio. Apenas babia llevado á 
la boca la primer cucharada de sopa, 
cuando la suelta, y pregunta con mucho 
enfado que hacia allí aquel cubierto, 
puesto que á Badic servia. Dijele que 
tenia r azón , y mandé quitarle. Probó á 
comer , sin poder lograrlo. Poco á poco 
se le apretaba el corazon , su respira-
ción era fuerte y se semejaba á suspiros, 
levantóse en fin á deshora de la mesa, 
volvióse á su aposento , sin decir pala-
bra , ni oír nada de lo que yo quería 
deci r le , y en todo el día solo tomó te. 

El dia siguiente fué volver á las an-
dadas. Imaginé un medio de restituirle 

siempre la imaginación la señora de Orbe es la que el espediente del veto 
le dicta. Creo que si se examinara con atención se hallaria la misma rela-
ción en el cumplimiento de muchos pronósticos. No ha sido pronosticado el 
suceso porque ha de suceder, pero sucede porque ha sido pronosticado. 

( i ) El pueblo del pais de Vaud, aunque protestante, es en estremo 
supersticioso. 

(a) Por eso nos gustan ¡i todos los dramas, y d muchos las no velas. 

h razón por sus propias manías, y ablan-
dar la dureza de la desesperación con 
un afecto mas suave. Ya sabe V. que su 
bija se parece mucho á mi difunta mu-
ger Clara tenia mucho gusto en hacer 
mas notable esta semejanza con vestidos 
del mismo genero , y de Ginebra les 
había traído varios trajes semejantes que 
se ponían los mismos dias. Dije á Hen-
ríeta que se vistiera imitando á Julia , 
en cuanto le fuese posible, y habiéndose 
instruido bien , la hice sentarse á U me-
sa en el sitio del tercer cubierto que se 
había puesto como el dia antes. 

A la primer ojeada conoció Clara mi 
intención, y me miró con ternura y 
agrado. Esta ba sido la primera de mis 
atenciones á que haya correspondido 
con gra t i tud , v saqué un buen pronós-
tico de un medio que á enternecerse la 
disponia. 

Ufana Henríeta por representar á su 
mamita , desempeñó muy bien su papel, 
y tan bien que Uorabau los criados. No 
obstante llamaba siempre á su madre 
mamá , y la trataba con el respeto que 
correspondía , hasta que animada con 
mi aprobación que notaba y lo bien 
que salia lo fraguado, imaginó coger una 

' cuchara , y decir en un arranque: ¿Cla-
ra, quieres de esto ? El gesto v el metal 
de voz fueron tan propios que se estre-
meció su madre. De allí á un instante 
da una gran carca jada , y alarga el pla-
to , diciendo : s i , bija mia, dame; eres 
preciosa. Y luego se puso á comer con 
una ansia que me causó estrañeza. Re-
parando en ella con atención , vi cierto 
delirio en sus o jos , y en sus acciones 
movimientos mas prontos y roas resuel-
tos de lo que acostumbra. Le estorbé 
que comiera mas , y lo hice muy bien, 
porque una hora despues le dió una 
violenta ahitera , que infaliblemente la 
hubiera sofocado, sí hubiera seguido 
comiendo. Desde entonces he resuelto 
suprimir todos estos juegos que podían 
inflamar su imaginación basta el punto 
de hacer que perdiera el juicio. Como 
es mas fácil sanar de la aflicción que 
de la l ocu ra , vale mas dejarla que pa-

dezca roas, y no aventurar su razón. 
En este mismo punto , querido m i ó , 

con poca diferencia nos hallamos toda-
vía. Desde que ha vuelto el Barón sube 
Clara i su cuarto todas las mañanas , ó 
mientras estoy yo en é l , ó cuando salgo; 
pasan juntos una hora ó dos, y el cui-
dado que de él tiene la obliga á que cuide 
Hn poco de sí propia: también empieza 
á estar mas tiempo al lado de los niños. 
Uno de los tres ha estado malo, justamen-
te el que menos quiere. Este accidente 
le ha dado á entender que todavia le que-
daba que perder, y le ha restituido el celo 
de sus obligaciones. Con todo eso no está 
auy en el caso de la tr isteza; auuque uo 
corren sus lagrimas, á V. se le espera para 
verterlas, y á V. le toca enjugarlas. Ya 
debe V. entenderme. Píense en el postrer 
consejo de Jul ia , yo fui quien primero 
le imaginé, y creo que mas que nuuca 
es útil y prudente. Venga V. á reunirse 
con todo cuanto de ella queda. Su pa-
dre, su amiga, su marido, sus hijos, todo 
le está esperando, descando; para todos 
es V. necesario. Finalmente sin esplicar-
me m a s , venga V. á participar y sanar 
mis pesares, acaso le deberé á V. mas 
que á nadie. 

CARTA XII . 

D E J U L I A A S A N P R E U X ( I ) . 

PRECISO es que renunciemos á nues-
tros proyectos. Todo ha variado, mi buen 
amigo, toleremos sin murmurar esta mu-
danza , que vieue de mano mas sabia que 
nosotros. Peusahamos en reunimos, v no 
era buena esta reunión. Beneficio es del 
cielo haberla estorbado, que asi estorba 
desdichas. 

Largo tiempo me he engañado: engaño 
que fué para mi saludable, y que se di-
sipa cuando ya de nada me sirve. Me 
había V. creído sana y yo había creído 
estarlo. Demos gracias al que hizo que 
perseverara en este error mientras que rae 
ha sido provechoso: ¿quien sabe si vién-
dome tan cerca del abismo, no se me hu-
biera ido la cabeza? S í ; en balde quise 
sofocar el primer afecto que me hizo vi-

(i) Esta carta iba inclusa en la anterior. 



velo , eubrió con él llorando el rostro 
de su amiga , y esclamó en alta y so-
nora voz : «; Maldita sea la indigna ma-
no que este velo alzare; maldito sea el 
o jo impío que mirare este rostro desfi-
gurado !» Esta acción , estas maldicio-
nes de tal modo pasmaron a los espec-
tadores que al punto como por una 
subitanea inspiración repitieren esta 
misma impresión mil g r i t o s , y tanta 
impresión ha hecho en toda la familia 
de casa , y en el pueblo entero , que 
habiendo puesto á la difunta en el a ta -
hud con sus vestidos y con las mas es-
crupulosas precauciones , ha sido lleva-
da al cementerio, y enterrada en este 
estado , sio que ninguno haya sido osa-
do á tocar el velo (1). 

La suerte del mas digno de compa-
sión es tener todavía que consolar á los 
demás. Esto es lo que tengo yo que 
hacer con mi suegro , con la señora de 
O r b e , con amigos, con parientes, con 
vecinos y basta con mis propios cria-
dos . Lo demás no es nada ; pero mi 
anciano amigo !... pero la señora de Or-
be!. . . es menester ver la aflicción de esta 
para figurarse cuanto aumenta la mia. 
Lejos de agradecer mis atenciones, me 
las reprende ; la irrita mi esmero , la 
exaspera mí fría tristeza ; necesita de un 
desconsuelo acerbo semejante al suyo, y 
quisiera su inhumano dolor ver á todo 
el mundo desesperado. Lo mas crudo 
es que para nada se puede contar con 
ella , y que lo que un instante la alivia 
la enoja el siguiente. Raya en locura to-
do euanto hace v cuanto d i c e , y seria 
risible para quien estuviera sereno. Mu-
cho tengo que sent i r , pero no me can-
saré jamas. Sirviendo á la que Julia 
amó creo que mas bien que con lagri-
mas la honro. 

Por un rasgo vendrá V. en conoci-
miento de lo demás. Creia que lo tenia 

todo graogeado con haber persuadido i 
Clara á que se conservase par» desem-
peñar las tareas que le encargó su ami-
ga. Estenuada de agitaciones, abstinen-
cia y vigilias , al fin parecía resuelta a 
volver en s í , á entablar otra vez su acos-
tumbrada v ida , y á comer en el come-
dor . La primera vez que vino dispuse 
que comieran en su cuarto los chicos, 
no queriendo esponerme al riesgo de 
hacer esta prueba delante de ellos, por-
que el espectáculo de toda especie de 
pasiones violentas es uno d e los mas pe-
ligrosos que á los niños puedan presen-
tarse, Siempre en sus espesos tienen es-
tas cierto no sé que pueril que los di-
v ier te , los seduce , y los hace amar lo 
que deberían temer (2). Sobrado habían 
visto ya. 

Al entrar díó una ojeada á la mesa, 
y vió dos cubier tos , y al puntó se sen-
tó en la primera silla que halló detras 
sin querer ponerse á la mesa, ni decir 
el motivo de esta mania. Creí que le ha-
bía adivinado, é hice poner tercer cu-
bierto en el sitio que de ordinario ocu-
paba su prima. Entonces se dejó agarrar 
de la mano , y llevar sin resistencia á la 
mesa , componiendo su vestido con cui-
dado , como si hubiera temido estorbar 
este sitio vacio. Apenas babia llevado á 
la boca la primer cucharada de sopa, 
cuando la suelta, y pregunta con mucho 
enfado que hacia allí aquel cubierto, 
puesto que á Badic servia. Dijele que 
tenia r azón , y mandé quitarle. Probó á 
comer , sin poder lograrlo. Poco á poco 
se le apretaba el corazon , su respira-
ción era fuerte y se semejaba á suspiros, 
levantóse en fin á deshora de la mesa, 
volvióse á su aposento , sin decir pala-
bra , ni oír nada de lo que yo quería 
deci r le , y en todo el día solo tomó te. 

El dia siguiente fué volver á las an-
dadas. Imaginé un medio de restituirle 

siempre la imaginación la señora de Orbe es la que el espediente del veto 
le dicta. Creo que si se examinara con atención se hallaria la misma rela-
ción en el cumplimiento de muchos pronósticos. No ha sido pronosticado el 
suceso porque ha de suceder, pero sucede porque ha sido pronosticado. 

( i ) El pueblo del pais de Vaud, aunque protestante, es en estremo 
supersticioso. 

(a) Por eso nos gustan ¡i todos los dramas, y d muchos las no velas. 

h razón por sus propias manías, y ablan-
dar la dureza de la desesperación con 
un afecto mas suave. Ya sabe V. que su 
bija se parece mucho á mi difunta mu-
ger Clara tenia mucho gusto en hacer 
mas notable esta semejanza con vestidos 
del mismo genero , y de Ginebra les 
había traído varios trajes semejantes que 
se ponían los mismos dias. Dije á Hen-
ríeta que se vistiera imitando á Julia , 
en cuanto le fuese posible, y habiéndose 
instruido bien , la hice sentarse á U me-
sa en el sitio del tercer cubierto que se 
había puesto como el dia antes. 

A la primer ojeada conoció Clara mi 
intención, y me miró con ternura y 
agrado. Esta ba sido la primera de mis 
atenciones á que haya correspondido 
con gra t i tud , v saqué un buen pronós-
tico de un medio que á enternecerse la 
disponía. 

Ufana Henríeta por representar á su 
mamita , desempeñó muy bien su papel, 
y tan bien que Uorabau los criados. No 
obstante llamaba siempre á su madre 
mamá , y la trataba con el respeto que 
correspondía , hasta que animada con 
mi aprobación que notaba y lo bien 
que salia lo fraguado, imaginó coger una 

' cuchara , y decir en un arranque: ¿Cla-
ra, quieres de esto ? El gesto v el metal 
de voz fueron tan propios que se estre-
meció su madre. De allí á un instante 
da una gran carca jada , y alarga el pla-
to , diciendo : s i , bija mia, dame; eres 
preciosa. Y luego se puso á comer con 
una ansia que me causó estrañeza. Re-
parando en ella con atención , vi cierto 
delirio en sus o jos , y en sus acciones 
movimientos mas prontos y roas resuel-
tos de lo que acostumbra. Le estorbé 
que comiera mas , y lo hice muy bien, 
porque una hora despues le dió una 
violenta ahitera , que infaliblemente la 
hubiera sofocado, sí hubiera seguido 
comiendo. Desde entonces he resuelto 
suprimir todos estos juegos que podían 
inflamar su imaginación basta el punto 
de hacer que perdiera el juicio. Como 
es mas fácil sanar de la aflicción que 
de la l ocu ra , Tale mas dejarla que pa-

dezca roas, y no aventurar su razón. 
En este mismo punto , querido m i ó , 

con poca diferencia nos hallamos toda-
vía. Desde que ha vuelto el Barón sube 
Clara i su cuarto todas las mañanas , ó 
mientras estoy yo en é l , ó cuando salgo; 
pasan juntos una hora ó dos, y el cui-
dado que de él tiene la obliga á que cuide 
Hn poco de sí propia: también empieza 
á estar mas tiempo al lado de los niños. 
Uno de los tres ha estado malo, justamen-
te el que menos quiere. Este accidente 
le ha dado á entender que todavia le que-
daba que perder, y le ha restituido el celo 
de sus obligaciones. Con todo eso no está 
auy en el caso de la tr isteza; auuque uo 
corren sus lagrimas, á V. se le espera para 
verterlas, y á V. le toca enjugarlas. Ya 
debe V. entenderme. Píense en el postrer 
consejo de Jul ia , yo fui quien primero 
le imaginé, y creo que mas que nuuca 
es útil y prudente. Venga V. á reunirse 
con todo cuanto de ella queda. Su pa-
dre, su amiga, su marido, sus hijos, todo 
le está esperando, descando; para todos 
es V. necesario. Finalmente sin esplicar-
me m a s , venga V. á participar y sanar 
mis pesares, acaso le deberé á V. mas 
que á nadie. 

CARTA XII . 

D E J U L I A A S A N P R E U X ( I ) . 

PRECISO es que renunciemos á nues-
tros proyectos. Todo ha variado, mi buen 
amigo, toleremos sin murmurar esta mu-
danza , que vieue de mano mas sabia que 
nosotros. Peusahamos en reunimos, v no 
era buena esta reunión. Beneficio es del 
cielo haberla estorbado, que asi estorba 
desdichas. 

Largo tiempo me he engañado: engaño 
que fué para mi saludable, y que se di-
sipa cuando ya de nada me sirve. Me 
había V. creído sana y yo había creído 
estarlo. Demos gracias al que hizo que 
perseverara en este error mientras que rae 
ha sido provechoso: ¿quien sabe si vién-
dome tan cerca del abismo, no se me hu-
biera ido la cabeza? S í ; en balde quise 
sofocar el primer afecto que me hizo vi-

(i) Esta carta iba inclusa en la anterior. 



víc; está reconcentrado en mi corazon, 
y ahora que j a no es temible se despier-
t a ; me sustenta cuando me abandonan 
mis fuerzas , y me da vigor cuando fallez-
co . Amigo mió , s in vergüenza hago esta 
confesion; este afecto que vive á mi des-
pecho no es voluntario; nada ba costado 
á mi inocencia, todo cuanto de mi vo-
luntad pende lo he consagrado al cum-
plimiento de mi obligación; si el corazon 
que no pende d e ella ha sido de V., to r -
mento fué mío , que no delito- lie hecho 
cuanto he debido hacer; me queda la vir-
tud sin mancilla, y me ha quedado el 
amor sin remordimiento. 

Me atrevo á ufanarme del tiempo pasa-
do , ¿ pero quien me hubiera podido res-
ponder del futuro? Acaso con un dia mas 
era culpada. ¿ Q u e hubiera sido pasar to-
da la vida con V. ? ¡ Que de riesgos sin 
saberlo he corr ido! á cuantos muy mas 
graves me iba á ver espuesta! Sin duda 
que por mi sentía los temores que creía 
sentir por V. Se han hecho todas las 
pruebas , pero se podían repetir . ¿No he 
vivido har to para la felicidad V la virtud? 
¿ Qne fruto me quedaba por sacar de la 
vida ? Cuando el cielo me la qu i ta , nada 
me quita que eche de menos , y ampara 
mi honor. Amigo mió , me voy en el ins-
tante propicio , satisfecha de V. y de mí; 
me voy con jubi lo , y esta partida nada 
cruel me ofrece. Después de tantos s a -
eriticios en poco tengo el que por hacer 
me q u e d a , que no es mas que morir una 
vez mas. 

Preveo su pesar de V . , conozco que 
es digno de compasion, bien lo sé , y el 
conncimiento de su aflicción es el mayor 
sentimiento que va conmigo. Pero vea V. 
cuantos consuelos le dejo. ¡ Que de tareas 
que desempeñar por la que quiso le po-
nen en obligación de conservarse por 
ella! tiene V. que servirla en la mejor 
par te de ella propia , y solo pierde de 
Julia lo que hacia mucho tiempo que ha-
bía perdido. Todo lo mejor de ella le que-
da. Venga V. á reunirse con su familia y 
viva su corazon en medio de Vds. Reú-
nase todo cuanto quiso para darle nueva 
vida. Sus afanes, sus deleites, sn amis-
t a d ; todo será obra de ella. El lazo d e 
la unión de V. formado por ella la hará 

resucitar, v solo morirá con el ultimo 
de Vds todos. 

Picóse V. en que le queda otra Julia, 
y uo se olvide de lo que le debe. Cada 
uno d e Vds. va á perder la mitad de so 
vida; únanse para conservar la otra, qne 
es el nnieo medio que á entrambos para 
sobrevívirme les queda sirviendo á raí fa-
milia y á mis hijos. ¡ Asi pudiera inventar 
yo lazos todavía mas estrechos para unir 
á todo ruanto quiero! Cuanto se deben 
amar uno á o t r o ! cuanta fuerza ha de 
dar esta idea á su recíproco cariño! Las 
objeciones de V. contra esta reunión se 
van á convertir en nuevas razones para 
formarla. ¿ Como podrán Vds. hablarse 
nunca de mí sin que ambos se enternez-
can? No; Clara y Julia de tal modo se 
confundirán en su corazon de V. que no 
será posible separarlas. El de aquella le 
pagará á V. todo el cariño que á su ami-
ga tuvo; será su objeto y su confidente; 
será V. feliz con la que le quede sin de-
jar de ser fiel á la que haya perdido; y 
despues de tantos tormentos v desconsue-
los, antes qnc se huya la edad de vivir 
v amar , habrá ardido en un fuego legiti-
mo , y disfrutado uua inocente felicidad. 

En este casto lazo podrá V. sin distrac-
ciones ni temores ocuparse en los cui-
dados que encomendados le dejo y que 
encargado en ellos no tendrá porque pre-
guntar que bien en la tierra ba hecho. V. 
sabe que existe un hombre digno de la 
felicidad á que no sabe aspi rar , y este 
hombre es su l ibertador, el marido de 
la amiga que le ha restituido. Solo, sin 
que le interese la v ida , sin que aguarde 
la venidera, sin gus to , sin consuelo, sin 
esperanza , en breve será el mas desven-
turado d e Ibs mortales. V. le debe los cui-
dados que él le consagró, y sabe que es 
lo que puede hacerlos útiles. Acuerdese 
de mí anterior; viva con él y no le aban-
done nada de cuanto á mi me quiso. El 
le volvió á V. el amor de la virtod; en-
señele V. sn vatorv su objeto, y sea cris-
tiano para persuadir á él á que lo sea. 
Mas cerca está su conversión de lo que V. 
piensa, él ha cumplido con su obligación, 
y vo cumpliré con la mia; cumpla V. con 
la suya , qn&Oios es j u s t o , y no será fa-
llida mi coiflianza. 

lina palabra nada más tengo que de-
cir acerca de mis hijos. Sé los.afanes que 
va á. costar á V. su educación, pero tam-
bién sé que no serán estqs afanes peno-
sos. Ep los justantes de hastio insepara-
bles de este ca rgo , diga V. son hijos de 
Julia, y nada le parecerá costoso. Va-
rias observaciones que sobre la memoria 
de V . y el carácter de mis dos hijos he 
hecho, se las entregará mi marido: este 
escrito no esta mas que empezado., y uo 
le doy por regla , sino que le sujeto á 
sus luces. No los.baga V. sabios; baga-
Ios, sí , hombres beneficos y justos. íla-
bleles alguna vez de su madre... V. sabe 
si los quería.. . Dígale á Marcelino que 
no me fué doloroso morir por é l ; dígale 
á su hermano que por él amaba la vida; 
dígales... Me siento fatigada... Es preciso 
que concluya esta carta. Dejándole á V. 
mis hi jos, me separo d e ellos coa meóos 
sentimiento, y creo que no me aparto 
de ellos. 

A Dios , á Dios , dulce ami$o mió..,-.. 
Ay! acabo de vivir como empecé. Acaso di-
go demasiado en este instante en que nada 
disimula ya el corazon... ¿ V porque he 
de temer manifestar lo que siento ? No 
soy yo quien te h a b l a ; ya estoy en bra-
zos de la muerte. Cuando esta carta re-
cibas roerán los gusanos el rostro de tu 
amante, y su corazon donde va no esta-
rás tú. ¿ P e r o h a de existir mi alma sin 
tí ? sin ti que1 felicidad puedo so disfrin 
tar? No , no te abandono, que vov á 
esperarte. La virtud, que en la tierra nos 
separó nos unirá en la eterna morada. 
Con esta grata esperanza muero ; feliz 
en comprar á precio de mi vida el dere-
cho de amarte sin culpa perpetuamente, 
y decírtelo una vez todavía. 

C A R T A X I I I . 

D E L A S E Ñ O R A D E O R R E A S A N P R E D X . 

SE que se empieza V. Á restablecer lo 
suficiente para que podamos esperar ver-
le aquí cu breve. Es menester, amigo mío, 
hacer un esfuerzo contra su flaqueza ; es 
menester procurar pasar los montes antes 
que acabe de cerrarlos el invierno. En 
este pais bailará V. la atmosfera que le 
conviene, solo verá dolor 'y tristeza, y 

acaso la aflicción general será un alivio 
par» la suya. La mia para exhalarse nece-
sita de V . ; yo sola i>¡ l lorar , ni hablar , 
n¡ darme a entender puedo. Wolmar me 
entiende, y no me responde. El dolor de un 
padre desventurado se reconcentra den-
tro de sí propio; ni imagina otro mas 
crudo, ni sabe verle ni sent i r le ; los vie-
jos no csplavan su eorazoii. Mis hijos me 
enternecen, y no se saben enternecer. Yp 
vivo sola en medio de todo el mundo , y 
en torno de mí reina uo mustio silencio. 
En un abatimiento estupido con nadie 
teógo trato, solo tengo fuerza y vida bas-
tante para sentir bis horro res de la muec-
t e , 0h*epga ,venga V. 3 quien tanta parte 
en mi perdida ha cabido , venga á p a r -
ticipar mis penas , venga á apacentar mi 
corazon con su dolor , á abrevarle con 
sus lagrimas; este es el único; coosuelo 
que puedo esperar , este es el único gusto 
que me queda que g o w -

Pero antes que V. venga, y sepa yo 
su sentir acerca de ub proyecto de que 
sé que l e han hablado, coovreue que de 
alitemaoo entienda el mió. Soy'ingenua 
y síocera, y no quiero disimular nada . 
Le he tenido amor á V-... ¡ lo confieso; 
acaso se le tenga.todavia , y acaso se le 
tendré stempre;,ni lu' sé, ni quiero saber-
lo. Lo sospechan as i , úo¡ lo i g n o r o , ni 
me enfado , ni me curó de ello. Pero lo 
que tengo que decjr á V. y lo que debe 
no cacrsele de la memoria es es to : que 
ira. hombre á quién amó Julia de Etangc, 

•y que se pudiera deteruñiiar á casarse 
con otra es á mis ojos un indigno v un 
villano, que tendría yo á deshonra el mi-
rarle como amigo; v por lo que á mí 
hace le declaro que todo hombre, sea el 
que f u e r e , que sea osado de hoy mas a 
hablarme de amor no me hablará otra 
vez en su vida. 

Piense V. én las tareas que le esperan, 
en las obligaciones cuvo desempeño le 
han fiado , en aquella de quien le pro-
metió encargarse de ellas. Sus hijos se 
van haciendo grandes , su padre se con-
sume lentamente,su marido está inquieto 
y agitado. Por mas que hace no puede cre-
er que Julia está aniquilada; su corazon 
está en su despecho amotinado contra su 
vana razón. Habla de ella, habla coa ella, 
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y suspira. Creo que veo cumplirse ya los 
votos que tantas veces t i zo Jul ia ; á V. le 
toca concluir esta grande obra ; ¡ que de 
motivos para llamar aqui á uno y a otro! 
Digno es del generoso Eduardo que no le 
hayan hecho mudar su determinación 
nuestras desgracias. 

Vengan Vds. amables y respetables 
amigos , vengan á reunirse con todo lo 
qne de ella queda. Reunamos todo cuan-
to ella quiso ; animemos siempre su es-
pirita , una su corazon á todos los nues-
tros, vivamos siempre ante so presencia. 
Me complazco en creer que del cielo, 
donde habita , de la mansión de per-
durable p a z , gusta esta alma siempre 
sensible y amante de volver en medio 
de nosotros, de bailar llenos de su me-
moria a sus amigos , de ver que imitan 
sus virtudes , de oirlos honrar su nom-
bre , y de mirarlos abrazar su tumba 
pronunciándole entre sollozos. N o , no 

ha dejado estos lagares que tanta embe-
lesaba su presencia ; llenos están de ella 
todavía. En cada objeto la veo, á cada 
paso la s iento, á cada instante del dia 
oigo los acentos de su voz. Aqui fué 
donde v iv ió ; aqui es donde descansan 
sus cenizas... la mitad de sus cenizas. 
Dos veces á la semana, cuando voy al 
templo... veo... ' veo el sitio triste y res-
petable.. . ¡ Beldad , con que es este to 
pastrer asilo !... Confianza, amistad, vir-
tudes , contentos , alegres juegos , todo 
lo ha tragado la t ierra. . . Me siento ar-
rastrada... me acerco temblando... temo 
pisar esta tierra sagrada. . . creo que la 
siento palpitar y gemir bajo de mis plan-
tas... oigo que murmura una voz lasti-
mera : Clara , ó Clara mia , ¿ donde es-
tas ? qne haces lejos de tu amiga ?... sn 

ataúd no la contiene toda entera 
aguarda lo demás' de sn presa . . . no la 
aguardará mucho tiempo (1). 

(1) Repasando esta coleccion creo que veo la razón porque aunque su ín-
teres sea tan débil es para mi muy grato , y pienso que lo será para todo lec-
tor de buena índole ; y es porque á lo menos este débil Ínteres es puro, y sin 
mezcla de repugnancia ; porque no le escitan delitos ni maldades, ni está uni-
do con el tormento de aborrecer. No puedo entender que gusto puede causar 
el imaginar y componer el personaje^de un perverso, el sustituirse en su lu-
gar , mientras se le hace hablar, el darle el mas brillante colorido. Mucho 
compadezco á los autores de tantas tragedias llenas de horrores, que pasan 
su vida haciendo obrar y hablar á hombres que no es posible escuchar ni ver 
sin pesadumbre. Me parece que seria lamentable suerte la del que d tan cruda 
tarea fuese condenado ; los que con ella se solazan deben estar bien penetra-
dos del celo de la publica utilidad. Yo por mí venero muy de veras su talento 
y sublime ingenio , pero doy gracias d Dios por no habermele dado. 

F I N D K L A S E X T A V U L T I M A P A R T E . 

LOS AMORES 
D E 

MILORD E D U A R D O BOMSTON. 

LAS estraSas aventuras de milord 
Eduardo en Roma eran muy novelescas 
para que pudieran ir mezcladas con las 
de Julia sin desfigurar la sencillez de 
esta. CeSiréme por tanto á estractar y 
abreviar aqui la que sea necesario para 
entender bien dos ó tres cartas en que 
de ellas se t ra ta . 

Durante sus viajes á Italia conoció 
milord Eduardo en Roma á una señora de 
circunstancias, napoli tana, de quien no 
tardó en quedar muy prendado; y ella 
por su parte le tomó una violenta pasión, 
que la atormenté todo lo demás de su 
vida, y acabó llevándola á la sepultura. 
Este hombre áspera y poco rendido, pero 
sensible y ardiente., en todo grande y 
estremado, no podia ni inspirar ni sen-
tir un afecto mediano. 

Inquietaban á la Marquesa los princi-
pios estoicos de este virtuoso ingles , y 
se resolvió á fingirse viuda mientras es-
taba ausente su marido; lo cual era fá-
cil , por ser ambos forasteros en Roma, 
y estar sirviendo el Marques en las tro-
pas del Emperador. No tardó el ena-
morado Eduardo en ofrecerle su mano. 
Alegó la Marquesa la diferencia de reli-
gión y otros pretextos. Finalmente enta-
blaron un trato intimo f l i b re , hasta 
que habiendo descubierto Eduardo que 
estaba vivo el Marques quiso reñir con 
el la , despucs de haberla llenado de los 
mas crueles improperios, sentido de ha-
llarse culpado, sin saberlo , de un de-
lito que miraba con horror. 

/ 

La Marquesa, muger sin principios, 
pero as tu ta , y llena de atractivos, nada 
omitió para no perder su a m o r , y lo 
consiguió. Suprimióse el trato adultero, 
pero siguió l a amistad. Esta muger, aun-
que indigna de amar , amaba ; fué pre-
ciso que se allanara á ver sin (ruto á un 
hombre adorado que de otro modo na 
podia conservar; y como esta valla vo-
luntaria atizaba el amor de entrambos 
se tornó mas ardiente con esta sujeción. 
No omitió ella las atenciones que podjan 
ser parte á que se olvidara su amante 
de su resolución ; era hermosa y atrac-
tiva , pero todp. fué en balde; que no 
vaciló el ingles cuya grande alma era de 
prueba. Su pasión primera era la vir-
tud.; á su dama hubiera sacrificado su 
vida, y á su obligación su dama, ü n a 
vez fué muy eficaz la seducción, y el me-
dio de que se iba á valer para librarse 
de ella contuvo á la Marquesa , y frus-
tró todas sus artes.. Siempre nos vencen 
nuestros sentidos no porque somos fla-
cos, sino porque somos cobardes. Quien 
menos que el delito teme la muerte 
nunca se ve forzado al delito. 

Pocas almas vigorosas hay que las 
otras las arrastren y las encumbren á 
su esfera , pero las hay. Una de estas 
era la de Eduardo. Esperaba la Mar-
quesa graugearle , y. él la iba insensible-
mente grangeando. Cuando en su boca 
las lecciones de la virtud tomaban el 
acento del amor, la movia, la hacia llo-
rar ; sus sacrosantos fuegos animaban 



y suspira. Creo que veo cumplirse ya los 
votos que tantas veces t i zo Jul ia ; á V. le 
toca concluir esta grande obra ; ¡ que de 
motivos para llamar aqui á uno y a otro! 
Digno es del generoso Eduardo que no le 
hayan hecho mudar su determinación 
nuestras desgracias. 

Vengan Vds. amables y respetables 
amigos , vengan á reunirse con todo lo 
que de ella queda. Reunamos todo cuan-
to ella quiso ; animemos siempre su es-
píritu , uua su corazon á todos los nues-
tros, vivamos siempre ante su presencia. 
Me complazco en creer que del cielo, 
donde habita , de la mansión de per-
durable p a z , gusta esta alma siempre 
sensible y amante de volver en medio 
de nosotros, de hallar llenos de su me-
moria a sus amigos , de ver que imitan 
sos virtudes , de oírlos honrar su nom-
bre , y de mirarlos abrazar su tumba 
pronunciándole entre sollozos. N o , no 

ha dejado estos lagares que tanto embe-
lesaba su presencia ; llenos están de ella 
todavía. En cada objeto la veo, á cada 
paso la s iento, á cada instante del dia 
oigo los acentos de su voz. Aqui fué 
donde v iv ió ; aquí es donde descansan 
sus cenizas... la mitad de sus cenizas. 
Dos veces á la semana, cuando voy al 
templo... veo... ' veo el sitio triste y res-
petable.. . ¡ Beldad , con que es este to 
pastrer asilo !... Confianza, amistad, vir-
tudes , contentos , alegres juegos , todo 
lo ha tragado la t ierra. . . Me siento ar-
rastrada... me acerco temblando... temo 
pisar esta tierra sagrada. . . creo que la 
siento palpitar y gemir bajo de mis plan-
tas... oigo que murmura una voz lasti-
mera : Clara , ó Clara mia , ¿ donde es-
tas ? qne haces lejos de tu amiga ?... sn 

ataúd no la contiene toda entera 
aguarda lo demás' de su presa . . . no la 
aguardará mucho tiempo (1). 

(1) Repasando esta coleccion creo que -veo la razón porque aunque su ín-
teres sea tan débil es para mi muy grato , y pienso que lo será para todo lec-
tor de buena Índole ; y es porque á lo menos este débil Ínteres es puro, y sin 
mezcla de repugnancia ; porque no le escitan delitos ni maldades, ni está uni-
do con el tormento de aborrecer. No puedo entender que gusto puede causar 
el imaginar y componer el personaje^de un perverso, el sustituirse en su lu-
gar , mientras se le hace hablar, el darle el mas brillante colorido. Mucho 
compadezco á los autores de tantas tragedias llenas de horrores, que pasan 
su -vida haciendo obrar y hablar á hombres que no es posible escuchar ni ver 
sin pesadumbre. Me parece que seria lamentable suerte la del que á tan cruda 
tarea fuese condenado ; los que con ella se solazan deben estar bien penetra-
dos del celo de la publica utilidad. Yo por mí venero muy de veras su talento 
y sublime ingenio , pero doy gracias á Dios por no habermele dado. 

F I N D K L A S E X T A T U L T I M A P A R T E . 

LOS AMORES 
D E 

MILORD E D U A R D O BOMSTON. 

LAS estrafias aventuras de milord 
Eduardo en Roma eran muy novelescas 
para que pudieran ir mezcladas con las 
de Julia sin desfigurar la sencillez de 
esta. CeSiréme por tanto á estractar y 
abreviar aqui lo que sea necesario para 
entender bien dos ó tres cartas en que 
de ellas se t ra ta . 

Durante sus viajes á Italia conoció 
milord Eduardo en Roma á una señora de 
circunstancias, napoli tana, de quien no 
tardó en quedar muy prendado; y ella 
por su parte le tomó una violenta pasión, 
que la atormenté todo lo demás de su 
vida, y acabó llevándola á la sepultura. 
Este hombre áspera y poco rendido, pero 
sensible y ardiente., en todo grande y 
estremado, no podia ui inspirar ni sen-
tir uu afecto mediano. 

Inquietaban á la Marquesa los princi-
pios estoicos de este virtuoso ingles , y 
se resolvió á fingirse viuda mientras es-
taba ausente su marido; lo cual era fá-
cil , por ser ambos forasteros en Roma, 
y estar sirviendo el Marques en las tro-
pas del Emperador. No tardó el ena-
morado Eduardo en ofrecerle su mano. 
Alegó la Marquesa la diferencia de reli-
gión y otros pretextos. Finalmente enta-
blaron un trato intimo f l i b re , hasta 
que habiendo descubierto Eduardo que 
estaba vivo el Marques quiso reñir con 
el la , después de haberla llenado de los 
mas crueles improperios, sentido de ha-
llarse culpado, sin saberlo , de un de-
lito que miraba con horror. 

/ 

La Marquesa, muger sin principios, 
pero as tu ta , y llena de atractivos, nada 
omitió para no perder su a m o r , y lo 
consiguió. Suprimióse el trato adultero, 
pero siguió l a amistad. Esta muger, aun-
que indiana de amar , amaba ; fué pre-
ciso que se allanara á ver sin (ruto á un 
hombre adorado que de otro modo na 
podía conservar; y como esta valla vo-
luntaria atizaba el amor de entrambos 
se tornó mas ardiente con esta sujeción. 
No omitió ella las atenciones que podian 
ser parte á que se olvidara su amante 
de su resolución ; era hermosa y atrac-
tiva , pero todo, fué en balde; que no 
vaciló el ingles cuya grande alma era de 
prueba. Su pasión primera era la vir-
tud.; á su dama hubiera sacrificado su 
vida, y á su obligación su dama, ü n a 
vez fué muy eficaz la seducción, y el me-
dio de que se iba á valer para librarse 
de ella contuvo á la Marquesa , y frus-
tró todas sus artes.. Siempre nos vencen 
nuestros sentidos no porque somos fla-
cos, sino porque somos cobardes. Quien 
menos que el delito teme la muerte 
nunca se ve forzado al delito. 

Pocas almas vigorosas hay que las 
otras las arrastren y las encumbren á 
su esfera , pero las hay. Una de estas 
era la de Eduardo. Esperaba la Mar-
quesa grangearle , y. él la iba insensible-
mente grangeando. Cuando en su boca 
las lecciones de la virtud tomaban el 
acento del amor, la movia, la hacia llo-
rar ; sus sacrosantos fuegos animaban 
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esta alma ras t re ra ; un afecte de justicia 
y honor le hacia disfrutar un deleite que 
le era ageno ; empezaba á gustarle la 
verdadera belleza , y si pudiera el malo 
mudar de na tu ra l eza , hubiera el co ra -
zon de la Marquesa mudado. 

Solo el amor sacó f ru to de estas li-
geras emoc iones , tornándose mas acen-
d rado . Empezó a amar con generos idad; 
con un temperamento ardiente , y en un 
clima en q u e tan to imperio tienen los 
s e n t i d o s , se olvidó de sus gus tos para 
pensar en los de su amante , y no p o -
d iendo par t ic ipar los con él , quiso que 
a lo menos le vinieran de el la . Esta firc 
la interpretación favorable que dió á nna 
acción que su caracter y el de Eduardo 
q u e tenia bien conocido , podían hacer 
sospechosa de ser una seducción mas 
acr iso lada . 

No omitió diligencia ni gas to para 
buscar en toda Roma á nna muchacha 
fácil y s a n a ; y la halló con a lguna difi-
cu l tad . Preséntasela una tarde despues 
de nna conferencia muy t ierna. Dispon-
ga V. de ella , le dijo sonriendose , dis-
f ru t e ella del premio de mi a m a r , pero 
d i s f ru te sola , que para mí bastará con 

úe alguna vez jun to á ella se acuerde 
e la mano que se la dió. Quiso salirse 

y la detuvo Eduardo . Deténgase V . , le 
d i j o ; si me cree tan villano que me 
aproveche de su oferta co su propia casa, 
no és de tailto precio el sacrificio , y no 
merece la pena de que sienta inucho mi 
pe rd ida . No hab iendo V . de ser mió, 
respondió la Marquesa , desearía que n ó 
fuese de n a d i e ; pe ro si lia de pe rder el 
amor sus d e r e c h o s , permita V. á lo me-
aos que disponga de ellos. ¿ Por que le 
es á V. gravoso nii beneficio ? tiene mie-
do de ser ingra to ? Obl igóse entonces á 
apun ta r las señas de la casa de Laura 
( q u e era el nombre de la m u c h a c h a ) y 
le hizo ju rá r que !se abstendría de cua l -
quiera o t ro t rato. Esto debía moverle y 
le movió en efecto. Mas a r d u o fné para 
él en f rena r s n g r a t i t u d qne su árnbr , y 
éste fué el tazb mas peligroso q u e en 
toda sil vida le p n S o f a Marquesa. 

No menos és t rémada en fn'do que sn 
á má nte, h rzu ijóe Sb qtiedara Lan ra á ce r 

nar ctm élla , I3 colmó de ' l íá lagñS, co -

mo para disfrutar con loas pompa del 
mayor sacrificio que puede hacer el 
amor . Reconocido Eduardo se entregaba 
á su exaltación , conmovida su sensible 
altua se «xbalaba cB sus miradas , v no 
docia ni ana p a l a b r a que espresion de |a 
pasión mas viva no fuese. Laura era 
p r e c i o s a , y apenas la miraba , pero no 
imitó ella esta indiferencia , que en la 
verdadera imagen del amor veía y con-
templaba un objeto para ella cuteramen-
te nuevo. 

Después dé cenar despidió \a Mar-
quesa á 1 j u r a , y se quedó sola con su 
amante. Contaba con los peligros de esta 
conferencia á solas , y en esto no se en-
gañaba ; pe ro se engañó pensando que 
sé rendir ía sil amáú te ; toda Su astucia 
paró en h a c e r más bri l lante él Triunfo 
de lá vir tud y más doloroso p a r a uñó y 
ot ro . A ésta noche se r e f i e re , al fit de 
la cuarta p a r t e de Jul ia , el elogio que 
hace San Preux de la féferza de su amigó. 

Era E d u a r d o vift troso, pe ro era hom-
bre ; tenía toda la ingenuidad dél honor 
verdadero , pero de aquel falso decoro 
que á él se sust i tuye, y q u e tanto apre-
cian los mundanos. Habiendo pasado 
muchos dias repitiendo los mismos es-
treñios con la Marquesa víó qne crecía 
él pel igro , y faltándole la resistencia mas 
quiso pecar p o r amante poco acendrado, 
que cometer on fallo con t ra la vir tud, 
y fué á ver á Lanra . 

Estremecióse ella con su vista. Ha-
llóla triste , quiso alegrar la , y creyó qne 
no necesi taba de muchos rodébs para 
conseguirlo ; pe ro no le fú'é tan fecil 
como pensaba, Recibió m a l sos halágos, 
y desechó sus ofer tas con un tono que 
no es propio de quien niega lo que 
quiere o torgar . 

En vez de retraerl 'e tan r i d i cu lo rcc í -
bimiento , se irr i tó con él. ¡ Q u e mira-
miento débfa á una r a m e r a ! Sin con-
templar cbh ella Usó dé sus derechos. 
Sint iéndose v e n c i d a , no Obstante sus 
gritds , su l lanto y su resistencia , hace 
Laura u n eSftiérzó , salta al Otro éstre-
mo <fél c u a r t o , y con penet raule voz le 
grita : Máteme V. si qnicre, jaflias rtie to-
cará 'viva. NO éran cqiíivocos Suges to , 
su mirar y su tono. Pasmado coma no 
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es decible Eduardo se se rena , la coge 
de ¡la m a n o , la s i e n t a , se sienta á su 
l ado , y mírandóla sin hablar pa labra 
aguarda con mucha tranquil idad el des -
enlace dé esta comedia. 

Laura n o decia n a d a , tenia los ojos 
b i j a s , era interrumpida su respiración, 
palpitaba su e o r a z o n , y todo en ella 
indicaba una agitación estraordioaria . 
Rompió al fin Eduardo el silencio, p r e -
guntándole i jue significaba escena t an 
estraña. ¿Me he equivocado? le dijo, ¿tío 
es V. Laurcta Pisana? ¡Pluguiera á Dios 
que no ! dijo ella con voz t rémula. ¿Poes 
que , replicó él con una sonrisa i rón i -
ca , ha mudado V. de oficio? No, dijo 
Laura , s iempre soy la misma; nadie sale 
de la coiidieion en que yo estov. En esta 
frase y en el acen to con que la dijo ha -
dó él una cosa tan estraordioaria , que 
no sopo que p e n s a r , y se creyó qne la 
muchacha se habia vuelto loca. ¿ Pues 
p o r q u e , c o n t i n u ó , hermosa L a n r a , soy 
yo soto el escluido ? Dime en que he me-
recido tn odio. Mi odio ! esclamó ella en 
tono mas vehemente : nunca he amado á 
los qne he favorecido ; á todo el mundo 
me puedo entregar menos á V. solo. 

¿ Pero p o r q u e a s i , Laura ? esplicate 
mas , que no te entiendo. Ah ! ¿ me e n -
tiendo yo propia ? Lo único q u e sé es 
que nunca me tocará V. . . No, esclamó 
con mas fervor todavía , nunca me to -
cará V. Al verme en sus brazos pensaria 
qne está en los de una poblica ramera, 
y me morir ía de rabia . 

Animabáse h a b l a n d o , y descubrió en 
sos ojos Eduardo señales de dolor y d e 
desesperación que le enternecieron. Con 
modales que 1 líenos desprecio indicaban 
tomó entonces un esti lo mas decente v 
mas halagüeño. Tapabase ella el ros t ro , 
evitaba sus m i r a d a s ; él le cogió una 
mano con semblante ca r iñoso , y a p e -
nas sintió ella la de Eduardo en la s u -
ya , c u a n d o se la puso eo la b o c a , y la 
apretó con sus labios , lanzando sol lo-
zos , y de r ramando rios de lagrimas. 

Aunque era muy claro este idioma, no 
era terminante . Con mucha dificultad 
logró Eduardo que se esplicara sin r o -
deos. Con él amor le habia vuelto él 
pudor extinguido , y nunca habia Laura 
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abaudonado sn persona con tanta ver -
g ü e n z a , como Ja que d e confesar su 
amor tuvo. 

Apenas nació este amor cuando ya se 
hallaba en toda su fuerza. Era Laura vi-
va , sensible , hermosa, tanto que podía 
inspirar pas iones , y tan t ierna q u e p o -
día corresponder á e l l a s ; pe ro vendida 
por padres indignos desde su edad mas 
t ierna , habían perdido su i m p e r i o , 
amancillados p o r la disolución sus a t rac-
tivos. Encenagada en to rpes deleites b a i a 
el amor de e l la , no podiendo inspi rár -
sele ni sentirle miserables t o r r o p t o r e s . 
Los cuerpos combustibles no a rden por 
s í p rop ios , pero si los toca una chispa 
al pnn to estal lan. Asi p rend ie ron fuego 
en el eorazon d e Laura los car iños d e 
Eduardo y la Marquesa. Este nuevo idio-
ma cansó en ella un delicioso t emblor ; 
escuchaba con a tento oido , y nada de-
jaban perdur sus ansiosas miradas . I,a 
húmeda llama que de los ojos del amante 
brotaba se introducía p o r los suyos en 
lo intimo de sn e o r a z o n ; co r r í a p o r 
sus venas mas encendida la sangre ; te-
nia la voz de Ednardo un acento que la 
a g i t a b a , parecíale pintado él a fec to en 
todas sus facc iones , y animadas estas 
p o r la pasión e n ella la esci taban. De 
esta suer te la imagen primera del amor 
le hizo amar el objeto que se la habia 
presentado. Si n o hubiera él estado a p a -
sionado por o t r a , acaso no se hub ie ra 
Laura apasionado de él. 

Llegó á su casa con esta agitación. 
Siempre es placida la turbación dél amor 
naciente."Fuera ímpetu pr imero el aban-
donarse á e s t e nuevo embeleso , y el se-
gundo contemplar so s i tuación. Por la 
vez pr imera de su vida reconoció su es-
t a d o , y se hor ror izó de él. Dentro de 
su alma se convertía en desesperación 
todo coanto mantiene la esperanza 1 los 
deseos d e ' l o s amantes . La posesion de 
lo que amaba solo ofrecía á su idea el 
oprobio de un ente vil y soez , á quien 
se halaga con desprecio ; y en la r ecom-
peosa de un amor feliz no ve ía m a s q u e 
su infame prosti tución. Asi procedían de 
sus propíos deseos sus mas inaguantables 
tormentos , y cuanto mas fácil era para 
ella satisfacer aque l los , mas horrorosa 



le parecía su suer te . siu honor , sin 
esperanza, sin remedio , solo conoció el 
amor para seolir la privación de sus de-
licias. De este modo empezaron sus luen-
gos pesares , y se acabó su momentánea 
felicidad. 

La pasión naciente que á sus propios 
ojos la afrentaba , la realzaba á los de 
Eduardo. Viéndola capaz de amar dejó 
de despreciarla. ¿Pero que consuelos 
podía esperar de él ? que otro afecto le 
podía mauífestar que el flaco ínteres con 
que un corazon virtuoso que no es li-
bre puede mirar á un objeto digno de 
lastima que no tiene mas honor que el 
suficiente para sentir su ignominia? 

Consolóla como p u d o , y prometió 
que volvería á verla. No le dijo una pa-
labra de su es tado, ni aun para exhor-
tarla á que le abandonase. ¿ De que 
servia aumentar el horror que le cau-
saba , puesto que hacía este mismo hor-
ror que de sí propia desesperara ? La 
menor palabra sobre esta materia traia 
consecuencias, y parecía que la acer-
caba á é l , y esto nunca podia ser. La 
mayor desdicha de los oficios infames 
es que nada con dejarlos se grangea. 

Despues de la segunda visita, no ol-
vidándose Eduardo de la magnificencia 
inglesa le envió un escritorio de Laea 
y varias joyas de Inglaterra. Ella se lo 
devolvió todo con la siguiente esquela: 

«He perdido el derecho de desechar 
regalos; sin embargo, me tomo la l iber-
tad de devolver á V. el suyo ; porque 
acaso no era su animo de V. hacer de 
el una prueba de desprecio. Si me le 
vuelve a enviar tendré que admitirle, 
pe ra será en estremo inhumana su ge-
nerosidad.» 

Pasmóle á Eduardo esta esquela , que 
halló humilde con nobleza. Sin salir 
de la bajeza de su estado mostraba Lau-
ro una especie de d ignidad, y casi bor-
raba su oprobio á poder de envilecerse. 
Ya habia cesado de despreciarla, en-
tonces empezó á estimarla. Siguió visi-
tándola sin volver á hablar de regalos, 
v si no se honró con ser amado de ella, 
á lo menos se dio el parabién. 

No disimuló sus visitas á la Marquesa, 
porque no tenia motivo ninguno pa ra 

ocultárselas, y hubiera sido una ingrati-
tud en él. Quiso ella saber m a s , y él le 
juro que no habia tocado á Laura. 

Produjo su moderación el efecto opues-
to al que esperaba. ¡ Con que la ve V., 
gritó enfurecida la Marquesa , y no la 
toca ! ¿ Pues que va á hacer á su casa? 
Entonces se originaron aquellos in fe r -
nales zelos que cíen veces la hicieron 
atentar contra la vida de entrambos, y 
la consumieron de rabia hasta su muerte. 

Otras circunstancias acabaron de in-
flamar esta furiosa pasión, y tornaron 
á esta muger á su verdadero caracter. 
Ya he notado que en medio de lo inte-
gró de su probidad no tenía Eduardo 
procederes muy mirados Hizo á la Mar-
quesa el mismo regalo que le babia de-
vuelto l-aura , y le admitió aquella, no 
por avaricia, sino porque teoian por 
costumbre regalarse el uuo a l otro, aun-
que en este cambio no salía perdiéndo-
la Marquesa. Por desgracia llegó á s a -
ber cual habia sido el primer destino, de 
este rega lo , y como habia vuelto á po-
der de Eduardo. Escuso decir que al 
momento le hizo todo añicos , y lo ar-
r o j é por la ventaoa. Considérese cual 
debió ser entonces el sentimiento de una 
combleza zelosa, y una señora de cir-
cunstancias. 

N o obstante cnanto mas a Laura pe-
saba de su ignominia , menos esfuerzos 
hacia para librarse de e l la ; permanecía 
en su estado por desesperación, y el des^ 
den con que á si propia se miraba recaía 
en sus corruptores. No era altiva; ¿ que 
derecho tenia para serlo ? Pero el hon-. 
do sentimieuto de su iguominia que 
procuraba en vano calmar, la horrorosa 
tristeza del oprobio que sentía y no po-
dia evitar, ta indignación de su corazoa 
que todavía se honraba , y se conocía 
por siempre deshonrado ; todo llenaba 
de remordimientos y hastío deleites que 
abominaba el amor. Un respeto ageno 
de estas almas viles hacia que se olvi-
darau del estilo de la disolución ; aci-
baraba una involuntaria turbación sus 
contentos, y compadecidos de la suerte 
de su victima se volvían llorando por 
el la , y avergonzados de sí propios. 

Consumíase Laura de pesar. Eduardo» 

que poco <i poco le cogia amistad, vió 
que estaba en estremo afl igida, y que 
antes era necesario alentarla que abatir-
la. La visi taba, y este contribuía mu-
cho para su consuelo. Hicieron mas sus 
razones , que la animaron; y sus subli-
mes y grandes razonamientos restituye-
ron á su alma entorpecida el vigor que 
habia perdido. ¡ Que eficaces eran , sa-
liendo de una boca amada , é introdu-
ciéndose en un corazon de buena índole, 
que abandonaba su estrella á la igno-
minia , pero que la naturaleza habia for-
mado para la virtud ! Finalmente pren-
dían y daban fruto en este corazon las 
lecciones de honestidad. 

Con su benefico afan consiguió Eduar-
d o al fin que pensara Laura mas bien 
de sí propia. Si no bav otra infamia 
perdurable que la de un corazon estra-
gado , me siento con medios para poder 
borrar mi torpeza, siempre seré des-
preciada , pero cesaré de merecerlo, y 
no me despreciaré á mí propia. Evitado 
el horror del v ic io , será para mí menos 
acerbo el del menosprecio. ¿ Y que me 
importan los desdenes de la tierra ente-
ra cuando me estime Eduardo ? Vea la 
obra suya y complázcase con ella, que 
él solo roe lo resarcirá todo. Cuando 
nada grangease el h o n o r , á lo menos 
grangeará el amor. S í ; demos al cora-
zon que inflama morada mas pura . De-
licioso afecto ! ya no profanaré tus re-
batos. No puedo ser feliz, y sé que no 
lo seré jamas. A y ! indigna soy de los 
halagos del am or , pero nunca consen-
t i ré otros. 

Era muy violento su estado para que 
pudiera ser duradero , pero cuando 
probó á salir de él halló dificultades 
que no habia esperado, y esperimentó 
que la que renuncia su derecho en su 
persona no le recupera cuando quiere, 
y que es el honor un seguro civil que 
deja muy debites á los que le han per-
dido. No halló otro medio para zafarse 
de la opresion que irse impensadamente 
á meter en un convento , y abandonar 
su casa casi á un saqueo ; porque vívia 
con la opulencia ordinaria en las de su 
clase, especialmente en I ta l ia , cuando 
las favorece la corta edad y la hermosu-

ra. No habia hablado con Boms -on de 
su designio, creyendo que e ra ; i algún 
modo bajeza mentársele antes de po-
nerle eo ejecución. Cuando estuvo en su 
asilo se lo avisó por una esquela, supli-
cándole que la protegiese contra sugetos 
poderosos empeñados en que continua-
ran sus desordenes, y que se iban á dar 
por ofendidos'de su retiro. Corrió á ca-
sa de el la , y llegó a tiempo de librar 
sus efectos. Aunque estranjero en Ro-
m a , un gran señor estimado, r i co , y 
que defendía con vigor la causa de la 
vir tud, tuvo crédito bastante para que 
se quedara en el convento, y también 
p a r j que siguiera cobrando una pensión 
que le babia dejado el Cardenal á quien 
se la habian vendido sus padres. 

Fué á ver la : era hermosa, amante , 
penitente, y le debía á él todo cuanto 
iba á ser : ¡ que de motivos para mover 
un pecho como el s u y o ! Fué lleno de 
todos cuantos afectos pueden inspirar 
beneficencia en los ánimos sensibles ,so-
lo faltaba el que la podia bacer fe l iz , 
y no pendía de él. Nunca había ella es-
perado t an to ; estaba fuera de sí de go-
zo , y ya se reconocía en el estado en 
que tan raro es elevarse. Decía : soy 
honrada , y un hombre virtuoso se inte-
resa por mí. Amor, ya no siento las la-
grimas , y los suspiros que me has cos-
tado ; de todos me has pagado ya. Fuis-
te mi fuerza y eres mi premio, y ha-
ciendo que ame mis obligaciones eres tú 
U primera de todas. ¡ Que dicha para 
mí sola reservada! El amor es quien 
me esalta y me honra ; él es quien me 
saca del oprobio y del delito , y solo 
con la virtud puede salir de mí corazon. 
Oh Eduardo'. cuando torne vo á ser 
despreciable, entonces cesaré de amarte. 

Este retiro metió ruido. Las almas 
vi les , que por ellas á las demás miden, 
no se pudieron imaginar que no tuviera 
Eduardo en él otro Ínteres que el de la 
honradez; porque era sobrado amable 
Laura para que los cuidados que por 
ella un hombre se tomaba no fueran 
siempre sospechosos. La Marquesa, que 
tenia sus espías, lo supo todo antes que 
n inguno , y sus furores que no pudo 
contener divulgaron sus tratos. Llegó 



el rumor al Marques en Vicna , y el si-
guiente invierno vino a Roma á biíscar 
uua estocada para remediar su honor 
que no remedió. 

Asi empezaron estos dos tratos que eu 
un pais como Italia espusieron á Eduar-
do a mil genaros de peligros, unas veces 
por parte d e un militar agraviado, otras 
veces por parte de una muger celosa v 
vengativa, y otras por par te de los que 
habían tenido amistad con l-aurn , y es-
taban enfurecidos por hahcrla perdido. 
Tratos estravagantes, si algunos ha ha-
b ido , qpe cercándole de peligros sin 
f ruto , le tenian dividido entre dos rnu-
geres que con pasión le amaban sin que 
pudiera poseer a n inguna ; desechado 
de la cortesaoa á quien él no quería 
desechando á la muger decente á quien 
idolatraba ; siempre virtuoso es cierto, 
pero siempre creyendo que obedecía á la 
r azón , mientras era arrastrado de sus 
pasiones. 

No es fácil decir que especie de sim-
patía podía unir dos caracteres tan 
opuestos como los de Eduardo y la Mar-
quesa ; pero no obstante la diferencia 
d e principios , nunca se pudieron des-
prender totalmente une de otro. Puede 
colegirse coal seria la desesperación de 
•esta muger arrebatada cuando creyó 
que se había dado á sí misma una rí-
v iva l , ¡ v qne rival! por su imprudente 
generosidad. Improperios . desdenes , 
agravios, amenazas, tiernos halagos, de 
todo alternativamente se valió para des-
prender á Eduardo d e este, indigno trato, 
en que nunca creyó que no estuviese 
interesado su corazon. El fué incontras-
table , como se lo habia prometido a 
Laura, que cenia su esperanza y sn ven-
tura á verle d e cuando en cuando. Su 
naciente virtud necesitaba un a r r imo; 
se apovaba en el que te habia dado ori-
gen , v a él tocaba ampararla. Esto era 
lo que á la Marquesa y á sí propio de-
cía , pero acaso no decia todo lo que 
había. ¿Donde está el hombre tan se-
vero que hnva de las miradas de un ob-

sos ojos? donde está el hombre benéfico 
cuyo Util amor propio no se complace 
en gozar el fruto de sus afanes? Habia 

'hecho á Laura sobrado estimable para 
contentarse con estimarla. 

No habiendo podido alcanzar la Mar-
quesa qne dejara de ver á esta desven-
turada, se tornó furiosa. Sin tener animo 
para reñir con é l , le cogió uoa especie 
de horror . Bramaba cuando veía entrar 
su coche ; el ruido de sus pasos, cuan-
do subía por su escalera, la hacía pal-
pitar de susto. Cuando le veia faltaba 
poco para que la tomara un desmayo. 
Tenia una opresion de corazon mientras 
estaba junto á el la; cuando se iba le 
cargaba de maldiciones, asi que le p e r -
dia de vista lloraba de r ab i a ; no habla-
ba mas que d e venganza ; su sangriento 
despecho solo proyectos dignos de ella 
le dictaba. Hizo varias veces embestir a 
Eduardo al salir del convento de I.aura, 
y le puso celadas á esta para que salie-
ra de él v robarla. Nada de esto pudo 
sanar al ingles. Volvia al otro dia á 
casa de la que la víspera le habia que-
r ido hacer asesinar, y s iempre.con su 
quimérico proyecto d e restituirle la ra-
zón , aventuraba la suya , y con el celo 
de la virtud mantenía su flaqueza. 

Al cabo de algunos meses, no bien 
corado el Marques de su herida, murió 
en Alemania; acaso de pesar por |a ma-
la conducta de su muger. Este suceso 
que debia reunir á Eduardo con la Mar. 
quesa solo sirvió para desviarle mas. 
Vió que era tanto su anhelo en apro-
vecharse del cobro de su libertad que 
tembló de vaterse de ella. 1.a duda sola 
de si habría contribuido á la muerte del 
Marques su berjda atemorizó su cora-
zon , y puso silenrio á sus deseos. Decia: 
los derechos de un marido mueren con 
él para con cualquiera, pero para con 
sn matador le sobreviven y son inviola-
bles. Aun cuando nada prescribiesen en 
este punto la humanidad , la virtud y 
Jas leyes, ¿no nos dice la razón q u e los 
deleites anexos á la reproducción de los 

jeto adorable que no le pide otra cosa hombres no deben ser paga de su san-
que dejarse querer ? donde está aquel gre ? Sin eso los medios destinados á 
cuyo honrado corazon no se ufana un 
poco con las lagrimas de dos bermo-

g r e ! 
darnos la vida fueran manantiales de 
muerte , y perecería el linaje huma-

no por las leyes que le conservan. 
Asi pasó muchos años dividido entre 

dos mugeres que le amaban ; fluctuando 
siu cesar de una á o t r a ; queriendo mu-
chas veces renunciar á entrambas, y 
no pudiendo dejar á ninguna; repelido 
por cien razones, atraído por mil afec-
tos , y cada dia mas apretados sus lazos 
p o r sus vanos esfuerzos para romperlos; 
cediendo unas veces á su inclinación, 
y á su obligación otras; yendo y vi-
niendo de Londres á Roma , y de Roma 
á Londres , sin poder fijarse en ninguna 
pa r t e , siempre ard iente , vehemente, 
apasionado, nunca débil ni culpado; 
fortalecido por su hermosa y grande 
a lma, cuando pensaba estarlo por su 
r azón ; por fin meditando disparates to-
dos los d ia s , y volviendo todos los días 
en sí con animo de romper sus indig-
nas cadenas. En sus primeros momentos 
de hastio quiso aficionarse á Julia , y 
parece cierto que lo hubiera hecho sí 
no hubiera bailado el sitio ocupado. 

No obstante la Marquesa cada dia iba 
perdiendo tierra con sus vicios, y gran-
geandola Laura con sus virtudes. La 
constancia era igual en ambas, pero no 
era igual el mér i to ; y envilecida y de-
gradada la Marquesa con tantos delitos, 
concluyó dando á un amor sin esperan-
za los suplementos que no habia podido 
sufrir el de Laura. A cada viaje encon-
traba Bomston en esta nuevas perfeccio-
n e s , habia aprendido el ingles, sabia 
de memoria todo cuanto le habia acon-
sejado que leyese; se instruía en todos 
los conocimientos que parecían ser de 
gusto de Eduardo ; procuraba modelar 
su alma por la de é l , y lo que de la 
suya quedaba no desdecía de lo demás. 
Era todavía de la edad en que con los 
años crece la hermosura; y la Marque-
sa rayaba en aquella en que no hace 
mas que decl inar ; y aunque tuviese 
aquel tono afectuoso que agrada y mue-
ve , aunque hablase de humanidad, fi-
delidad y virtud con gracia; todo esto 
se hacía ridiculo con su conducta, y 
desmentía su reputación todos sus ele-
gantes razonamientos. Eduardo la tenia 
muy conocida para esperar de ella cosa 
n inguna; se desprendia lentamente de 

ella, sin poder desprenderse totalmente, 
se acercaba siempre, sin poder llegar 
nunca á la indiferencia; su corazon le 
atraía sin cesar a casa de la Marquesa, 
y sns pasos le llevaban maquinalmente. 
Cn hombre sensible, por mas que haga , 
nunca ge olvida de-aquella con quien ha 
tenido intimidad. A poder de enredos, 
de astucias y maldades , logró por fin 
hacerse despreciar d e é l , pero la des-
preció sin dejar de compadecerla, y sin 
poder nunca olvidar lo que habia hecho 
ella por é l , ni el cariño que él le habia 
tenido. 

Asi dominado por la costumbre mas 
todavía que por sus inclinaciones, no 
podia ' romper Eduardo las conexiones 
que á Roma le llamaban. Los contentos 
de una familia feliz le hicieron que de-
seara él establecer una semejante antes 
de su vejez. Algunas veces se echaba cu 
cara su injusticia y hasta su ingratitud 
con la Marquesa, achacando solo á su 
pasión los vicios de su caracter ; otras 
se olvidaba del primer estado de Laura, 
V sin pensar en ello salvaba su corazon 
la valla que de ella le separaba. Bus-
cando siempre en su razou disculpas a 
su iucliuacíon, tomó por motivo de su 
ultimo viaje el probar á su amigo, sin 
reflexionar que se esponia el mismo á 
una prueba , á q u e , sin su auxilio, no 
hubiera resistido. 

El éxito de esta aventura , v el des-
enlace de las escenas que con ella tienen 
conexion ya el lector ha podido cuuo-
cerlo, pues se refieren con toda esten-
sion en la carta x t t de la quinta par te , 
y en la m de la sexta , donde se ve de 
cuantos peligros pueden librarnos los 
esfuerzos de una amistad verdadera , 
de manera que leído el resumen que 
precede no queda oscuridad ningu-
na. Amado Eduardo por dos damas su-
yas sin poseer á ninguna , aparece pri-
mero en una risible si tuación, pero su 
virtud le hacia gozar mas suaves deleites 
que los de la belleza, y que son mas 
duraderos que ella. Mas dichoso con 
los deleites de que se abstenía que el 
hombre sensual con los que disfruta , 
amó mas tiempo , permaneció libre , y 
gozó mas de la vida que los que pron-



lamente la gastan. ¡ oh cnan ciegos so-
mos, empleándola en correr en pos de 
autasticas ilusiones ! ¡ Cuando nos cou-

venceremos de que en todas las locuras 
de los hombres, solo las del justo le 
hacen feliz! 

Fin D E t o s AMORES D E MltORÜ B D U A R B O . 

•II 

P R O S P E C T O . 

YA se cons idere la presente C o l e c c i ó n p o r lo q u e respeta al m é -

r i t o , v a r i e d a d , i n s t r u c c i ó n y m o r a l i d a d de las nove las e s c o g i d a s , 

ya re la t ivamente á la f i n u r a del p a p e l , l impieza y p e r f e c c i ó n t i p o -

gráf ica y c o m o d i d a d del t a m a ñ o ; puede salirse g a r a n t e de s u su-

per ior idad sobre todas las d e m á s c o l e c c i o n e s de l a m i s m a clase da-

das á luz e n España e n t iempos r í g i d o s , e n q u e solo se p e r m i t í a 

estrechís imo c í r c u l o á la e l e c c i ó n . I u u m e r a b l e s son l o s autores ro 

m á n t i c o s , m u c h o s hay e n t r e e l los q u e c o n m a s ó m e n o s c e l e b r i d a d 

h a n t o m a d o la p l u m a , sea t r a z a n d o u n c u a d r o h is tór ico d e l c a -

rácter y pasiones p r o p i o s d e otros s i g l o s , sea c o n m o v i e n d o a l c o -

r a z o n c o n i m á g e n e s t iernas y esquis i tas , y a t a m b i é n p r e s e n t a n d o 

e j e m p l o s de sa ludable m o r a l : de t o d o s ellos h e m o s e n t r e s a c a d o 

las novelas q u e han o b t e n i d o universal a c e p t a c i ó n y a p l a u s o . 

A la entusiasta s u b l i m i d a d , al r o b u s t o n e r v i o , al í m p e t u f o g o s o 

y h e r ó i c o del g e n i o de A r l i n c o u r t . s iguen la interesante p r o d u c -

c i ó n de I r e l a n d : la sat ír ica novela El ¡lijo del Carnaval de P i g a u l t 

L e b r ó n ; los bel los rasgos d e W a l t e r - S c o t t ; las sales p i c a n t e s de 

Ig les ias : la i m p o n d e r a b l e H E L O I S A , de R o u s s e a u , y la s e n t i m e n t a l 

Malvina, de M a d a m a Cott in . C o n t i n u a r é m o s c o n las nove las q u e 

m a s aplauso se han g r a n g e a d o , n o o l v i d a n d o á M a d a m a S l a e l , á 

G o o p e r , y c u a n t o s novelistas de r e p u t a c i ó n estraordinaria e x i g e n , 

asi ant iguos c o m o m o d e r n o s ; e n una palabra „ c o n t e n d r á esta C o -

l e c c i ó n lo mas selecto q u e se h a escrito e n su c l a s e , asi e n E s p a -

ñ a c o m o en e l e s t r a n j e r o . 

G o m o f o r m a n parte de esta C o l e c c i o n a l g u n a s n o v e l a s de las 

q u e se h a n hecho ó p u e d e n hacerse otras e d i c i o n e s en d is t into 

(amaño é impres ión de lo q u e h e m o s a d o p t a d o , d e b e m o s repet ir 
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g u e c o n s e r v a r e m o s en todas el t a m a ñ o en i 6 o r y e l carácter de le-

tra i g n a l , p a r a q u e l o s t o m o s q u e f o r m a r á n ra G o l c c c i o n sean 

i d é n t i c o s ; y a d e m a s d e l levar e n el f r o n t i s i n d i c a d a la i m p r e n t a 

de O L I V A , a d o r n a r á c a d a t o m o una l á m i n a y v iñeta g r a b a d a s e n 

a l a m b r e , l o m i s m o q u e el f r o n t i s p i c i o , y c o n esto no puede h a b e r 

c o n f u s i o n c o n otras ed ic iones q u e se ver i f iquen de a l g u n a novela 

d e las q u e p u b l i q u e m o s . 

L o s señores i m p r e s o r e s , l ibreros y autores q u e p u b l i q u e n a lgu-

n a o b r a nueva de r e g u l a r r e p u t a c i ó n , y deseen a d q u i r i r á c a m b i o 

a l g u n a s de las nove las d e la G o l e c c i o n , d i r í j a n s e a l E d i t o r , y po-

d r á n c o n v e n i r e n el c a m b i ó . 

A l o s q u e deseen tomar p o r m a y o r d i c h a s novelas se les hará 

u n a r e b a j a p r o p o r c i o n a d a p o r cada d o c e e j e m p l a r e s . As í m i s m o á 

los s e ñ o r e s q u e g u s t e n seguir la s u s c r i p c i ó n se les entregará p o r 

c a d a d o c e nove las una g r a t i s , p r i n c i p i a n d o á c o n t a r desde la pri-

mera á q u e se h a y a n suscr i to . 

S e h a d a d o p r i n c i p i o ya á d i c h a ' C o l e c c i o h c o n las novelas q u e 

á c o n t i n u a c i ó n se e s p r e S a n , q u e p o r las re fer idas cua l idades h a n 

merec idÓ la mas p laus ib le a c o g i d a : 

rííSpxIJjta O >.ij!¡ .'¡Co' i í j p J>( ¡¡9 S l l u » ( t d f .odou/II : ; 

1 LA ESTRANJERA,'Ó la Muger misteriosa por el vizconde de Arlincourt: 
2 tomos 16, 14 rs. en rústica y 18 en pasta. 

2 LA ABADESA, Ó Procedimientos inquisitoriales por W . Ireland: 2 tomos 
1 6 , id. id. 

3 EL SOLITARIO del Monte salvaje, por el vizconde de Arlincourt: 2 tomos 

i 6 , id. id. 
4 EL HIJO del Carnaval, por M. Pigault-Lebrun: 2 tomos 16, id. id. 
5 WAVERLEY, ó Sesenta años b a , por sir Walter-Scott: 6 tomos 16,-42 

reales en rústica y 54 en pasta. 
6 EL RENEGADO, por el vizconde de Arlincourt: 3 tomos 16 , 21 rs. rús-

tica y 27 pasta. 
7 POESÍAS de Iglesias, 3 tomos 1 6 , 2 i rs. rústica y 27 pasta. 
8 JULIA, Ó la nueva Heloisa, por J . Jacobo Rousseau: 1 tomo 8 mar-

quil la, 20 rs. rústica y 24 pasta. 9 MALVINA, por Madama Cottin; 3 tomos 16, 21 rs. rústica y 27 pasta. 

4 . M o l í iti ir- o í í r •» nd g-, o n p la? r.m oí .0 >1 
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CAPÍTULO I. 

ISOLINA HACE SU PRIMERA SALIDA 

DE FIGURANTE. 

OMO una compañía dramática que 
tiene burros propios está siempre, 
como hemos dicho ya, con el pié 

en el estribo, no sorprenderá al lector be-
névolo que desde San Luís Potosí nos tras-
lademos áToluca; máxime si el salto tie-
ne el piadoso fin de no fatigar la atención, 
ni agotar la paciencia de quien nos lea, con 
la descripción de un nuevo viaje. 

Después de mil trabajos y contratiempos, 
Pico é Isolina llegaron á Toíuca para for-



mar compañía bajo los auspicios de un se-
ñor empresario y actor que, como Romero 
del Campo, había recorrido casi todos los 
campos de la República. 

Isolina encontró la ocasión propicia para 
ayudar al pobre de Pico en su precaria si-
tuación, y se contrató en la compañía. 

El empresario no conocía á Isolina; pero 
puso su nombre en los programas contando 
con una figurante más. 

Pico llegó al mesón donde lo esperaba 
Isolina, llevándole un traje de aldeana. 

Desdoblaron entre ambos aquellas ropas 
ajadas, sucias y mal pergeñadas; é Isolina 
vió con tristeza aquellos extraños atavíos 

, por el extraño contraste que hacían con la 
disposición de su espíritu. 

Aquello era su primer sacrificio: engala-
narse es grato siempre á la mujer, y suele 
ser esto hasta un lenitivo á sus dolores; pero 
verse obligada á ataviarse con un adefesio ó 
con un vestido ridículo, es, y ha sido siem-
pre, el más penoso de los sacrificios para la 
mujer. 

Isolina comprendía que aquellas ropas 
abigarradas le estarían muy mal, que á su 
palidez y á las hondas huellas de sufrimien-
to que habían alterado su semblante cua-
drarían mal aquellos atavíos, y resultaría 
•del conjunto la más grotesca y repugnante 
de las figuras. 

Todo esto lo pensaba Isolina, en silencio 
por no disgustar á Pico, y se propuso al 
fin arreglar aquellos vestidos lo mejor que 
le fuera posible. 

Cuando Pico volvió á salir de la habita-
ción, Isolina se dedicó á arreglar su traje. 

—¡Qué extraña es esta época de mi vida 
en la que voy á entrar disfrazada con estos 
atavíos! no parece sino que el mundo es 
una gran comedia en la que es preciso acep-
tar un papel, aun cuando éste no esté en 
armonía con nuestros sentimientos. ¡Qué 
hemos de hacer! repetía Isolina suspirando 
sin abandonar su trabajo; al menos en el 
fondo de mi conciencia, no se levanta la 
carcoma de las malas acciones; yo no he 
querido ser mala, he preferido el tormento 



y lo he sufrido estoicamente; estome da valor 
para seguir luchando; Dios me protegerá. 

Se acercaba el día de la función, Pico co-
mo no era más que el apuntador no tenía 
cuarto de vestirse en el foro, é Isolina de-
bía vestirse en unión de las demás figuran-
tes en un cuarto destinado para todas. 

—Estamos mal, dijo Pico entrando, todos 
los cuartos están ocupados y no he podido 
conseguir uno para usted, Isolina; pero no 
hay que afligirse por eso, aquí se vestirá 
usted y cubierta convenientemente nos pa-
saremos al teatro. 

—Está bien, dijo Isolina, tanto más cuan-
to que no sé lo que se debe hacer en estos 
casos. 

—Xo tenga usted cuidado, yo seré su 
mentor, pues aunque en materia de teatro 
no creo saber tanto como mi grande y buen 
amigo Romerote, no por eso nos quedare-
mos sin saber qué hacer, y en tanto lo per-
mita el pudor y se concilie con el respeto 
que á usted le profeso, concurriré á su 
toilette. 

—Sí, comenzaremos desde luego para te-
ner tiempo de sobra. 

Y diciendo esto Pico, sacó de un bulto 
que traía debajo del brazo, dos velas de 
estearina; las encendió, las colocó en dos 
botellas, y las puso á los lados de un pe-
queño espejo que iba á ser el tocador de 
Isolina; extendió una toalla sobre la mesa 
que estaba bajo el espejo, sacó su estuche 
de teatro que consistía en una caja con cor-
chos quemados, pinceles, esponja, colorete, 
crepé, goma, alfileres, agujas y otras mu-
chas menudencias. 

—He ahí el tocador, querida Isolina, aquí 
están los útiles del arte; dentro de esta caja 
está la belleza de los artistas, y mientras 
el mundo viva de ilusiones y el público 
quede satisfecho con las apariencias, no hay 
miedo de parecer feo, trigueño ó descolo-
rido: figurones he visto convertirse en Ado-
nis con solo la ayuda de este estuche mis-
terioso; mire usted, Isolina, esto se llama 
toalla de "Venus, esta es una de las drogas 



más asombrosas de la edad presente; con 
esta toalla, todas las mujeres son hermosas, 
y si ya lo son como usted, Isolina, ganan 
de todos modos. 

—Pero yo ignoro la manera de usarla. 
—Es muy sencillo.... ó mejor dicho, agre-

gó Pico con cierta emoción, si usted quiere 
que yo.... 

—Al menos la primera lección. 
—¡Ah!... bueno., entonces la dejo á usted 

en libertad para hacer su toilette ordinario y 
después.... 

—Me acabo de lavar la cara. 
—Entonces procedamos. 
Y Pico, temblando á su pesar, pasó sua-

vemente por la cara de Isolina la esponja 
impregnada de blanco. 

Al través del albayalde asomaba el rubor 
de Isolina, y mientras cerraba los ojos, Pi-
co la contemplaba con avidez. 

En poco tiempo Isolina estuvo transfor-
mada y el mismo Pico se quedó abismado 
al contemplar tanta belleza. 

Isolina tenía una estatura mediana, pero 

no pertenecía al gremio de las mujeres ra-
quíticas y de angulosas formas; al contrario, 
Isolina era mórbida, con esa redondez de 
formas que sabe resistir á los embates del 
tiempo, que subsiste aún á pesar del enfla-
quecimiento. 

Isolina tenía una cabellera magnífica y 
había acertado, después de algunas indica-
ciones de Pico, á peinarla de una manera 
graciosa y elegante; y como al emblanque-
cer el cutis se habían revelado más clara-
mente las lineas de su rostro, la belleza de 
Isolina se había puesto de manifiesto una 
vez más á los ojos de Pico. 

Las tintas rosadas que habían huido ya 
como para siempre, habían vuelto con el po-
der del afeite; la sombra de los párpados, 
esa sombra violada de que se rodean los 
ojos cuando se han derramado lágrimas 
por largo tiempo, había desaparecido, é 
Isolina aparecía rejuvenecida, rozagante y 
seductora. 

Las ropas con que se había engalanado, 
se habían reformado también; el corpino 



de terciopelo ajustaba el talle sin dejar plie-
gues ni fruncimientos; la enagua se plegaba 
naturalmente y caía con gracia, los encajes 
y los lazos estaban arreglados y limpios; y 
en todo, en fin, se notaba ese esmero pro-
lijo, esa perfección de que están tan lejos 
las pobres figurantes destinadas por su pro-
pia incuria, y por su triste suerte, á ser el 
blanco de las sátiras del público. 

La misma Isolina leyó en su espejo no 
sabemos qué halagos á su vanidad que se 
despertaba; y algunos de esos genios tra-
viesos que velan en el retrete de las muje-
res y recogen sus más íntimas confidencias; 
alguno de esos genios, decimos, acababa de 
dibujar una sonrisa en los labios de Isolina, 
sonrisa que en el teatro es esa gota de copal 
que las floristas colocan sobre uno de los 
pétalos de la rosa que les pareció más bien 
acabada; pero en Isolina era la gota de ro-
cío que la aurora deposita en la flor que 
acaba de abrirse; esa gota llamada aljófar, 
perla, brillante y no sabemos cuantas cosas 
más por los poetas, capaces siempre de dar-

les tales nombres á las cosas, al grado de 
que ni las mismas cosas llegarán un día á 
conocerse por sus nombres. 

Pico estaba arrobado, estático, con un 
mundo en la cabeza y otro en el corazón. 
Pico estaba recordando todo lo que había 
hecho por aquella mujer, y todo le parecía 
poco y ¡cosa rara! el amor de Pico había 
subido en grados como el termómetro ex-
puesto al sol. 

Tal es el prestigio de lo bello, que á falta 
de lo bello en la verdad, única parte donde 
se le encuentra, según Boileau, el hombre 
tiene una facilidad asombrosa para confor-
marse con lo bello en la mentira. 

Testigo de este aserto era Pico, cu-
3-0 amor había crecido merced á un poco 
de albayalde y de colorete y á un mal traje 
de guardarropía. 

Isolina se cubrió de nuevo con su traje 
ordinario y salió con Pico con dirección al 
teatro. 

—Falta una figurante! estaba diciendo el 
segundo apunte. 



—Es la mujer de Pico, gritó una aldeana 
con voz chillona. 

—¿No la conoce usted? preguntó otra 
figurante. 

—No. 
—Pues yo sí, ya la verá usted, no es fea 

pero nunca ha salido al teatro. 
—¿No es la mujer del apuntador? 
—Yo no sé si será su mujer; me lo su-

pongo porque no me gusta quitar créditos,, 
pero ello es que se da mucho tono. 

—¿Es posible? 
—Figúrese usted que no quiso venir á 

vestirse con nosotras. 
—¿No quiso confundirse? ¡Adiós! si será 

alguna marquesa! 
—Como si nosotros no fuésemos tan hon-

radas como cualquiera. 
—Pues ya se vé. 
—No que porque una es del teatro, ya 

todos creen... ¡Ave María Purísima! como 
si no fuera una capaz de ser buena cuando 
quiere, aunque sea en un cuartel. 

—Ya se vé. 

—Percances del oficio; si le digo á usted, 
compañera, que solo porque pagan tan mal 
la costura me he metido á cómica. 

—Y" yo también, figúreme usted, aban-
donada por mi marido; porque yo soy ca-
sada. 

- ¿ S í ? 

—Y con dos niños de mis pecados que 
me dan una guerra 

—¿Y donde se habrá vestido esa se-
ñora? 

—En su casa. 
—¡Jesús! qué pudor tan raro! 
—Que quiere usted! nos tendrá horror. 
—Pensará que somos animales raros. 
—Déjela usted que venga y verá usted. 
—Allí viene. 
—¿Con Pico? 
—Sí. 
Pico efectivamente llegaba con.Isolina. 
—Recomiendo á usted mucho esta se-

ñora, comadre, dijo Pico dirigiéndose á una 
vieja. 

—Compadrito, ¿ qué anda usted haciendo ? 
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—Aquí tiene usted esta señora que re-
comiendo á usted mucho; tenga usted la 
bondad de no abandonarla y de decirla lo 
que debe hacer en la escena. 

—Está bien, compadre, será usted ser-
vido. 

Pico tenía ya que bajar á .la concha; 
Isolina se quedó en poder de la vieja que 
también estaba vestida de aldeana. 

Un murmullo sordo, como el de un em-
jambre, se levantó entre las figurantes ape-
nas se hubo separado Pico. 

—Venga usted, mi alma, dijo á Isolina la 
vieja aldeana y la introdujo al cuarto del 
vestuario. ¿Ya viene usted vestida, no? hi-
zo usted muy bien, porque esto está muy 
incómodo para ocho; pero paciencia, los 
mejores cuartos son para las actrices; como 
si nosotras por ser coristas y partes de por 
medio no fuéramos mujeres! 

—Si le digo á usted, dijo otra aldeana, 
que el día menos pensado nos obligan á 
vestirnos en el cuarto de los mites. 

—¡Dios nos libre! 

—Pues solo eso nos falta. 
—Le ayudaré á usted, mi alma, dijo la 

comadre de Pico; ¿cómo es su nombre de 
usted, mi vida? 

—Isolina. 
—¡Ah! Isolina, qué bonito nombre! 
—Se llama Isolina, dijo una aldeana á 

otra, y ds una en una lo supieron todas. 
—¡Isolina! ¿y ustedes lo creen? 
—Yo la verdad no. 
—Yo he conocido personas que para en-

trar á la carrera se quitan el nombre, como 
si el teatro fuera una cosa deshonrosa. 

—Cabal! y sin ir muy lejos, la primera 
dama de esta compañía no se llama como 
•dice. 

- ¿ N o ? 
—Yo les contaré la historia. 
Entretanto la comadre de Pico había 

despojado á Isolina de sus ropas exterio-
res. 

—Este vestido no es del guardaropa, 
le dijo la comadre inmediatamente que vió 
á Isolina vestida de aldeana. 



—Sí señora, es del guardaropa, sino que 
yo lo arreglé, casi lo hice de nuevo. 

—Ya se vé, pues hizo usted muy mal. 
—¿ Por qué ? preguntó Isolina sobresaltada-
—En primer lugar, porque no es bueno 

singularizarse, porque cuando la vean á us-
ted las demás, van á poner el grito en el 
cielo al considerarse menos que usted; y en 
segundo lugar, que al director no sé si le 
gustará que le cambien sus vestidos. 

—Pero en todo caso, dijo Isolina, yo no 
he hecho más que arreglarlo. 

—Sí, pero de un modo tal que parece 
otro; en fin, ya verá usted lo que son nues-
tras compañeras. 

Llegó hasta Isolina un gran rumor que 
no pudo comprender, y se extremeció. 

— Es que levantaron el telón, dijo la co-
madre. 

Isolina se puso á temblar. 
—No hay que tener miedo, mi alma, es-

necesario acostumbrarse; yo también tem-
blaba antes; pero hoy ¡si viera usted con 
cuanta serenidad aguanto los ceceos! 

—Los ceceos y las burlas, porque ha de 
saber usted que nosotras, (y usted también,) 
formamos un cuerpo, que en lo general es 
el punto débil de toda compañía; por bue-
nas que sean nuestras compañeras, son tan 
feas y tan ridiculas, que ya es una cosa sa-
bida que no pasamos, así podíamos no hacer 
más que presentarnos, porque los cócoras 
parece que no tienen otra cosa de qué bur-
larse más que de nosotras. 

Isolina había salido del cuarto y espe-
raba detrás de un bastidor la hora de su 
salida; pero sin separarse de la comadre de 
Pico. 

Ya habían pasado algunas escenas, é Iso-
lina se consolaba de que el tiempo fuera 
pasando sin llegar el momento de presen-
tarse; pero de pronto sintió en el hombro 
una mano grosera, y oyó muy cerca de sí 
una voz aguardientosa y brusca que le dijo: 
—¡Fuera, fuera todas! 

Las figurantes se precipitaron entre dos 
bastidores, é Isolina tuvo que salir. 



Formáronse en ala; movimiento único 
que han aprendido todos los comparsas des-
de tiempo inmemorial, y que siguen ejecu-
tando invariablemente á pesar de la propie-
dad escénica y del sentido común. 

Isolina estaba deslumbrada y no se atre-
vía á fijar la vista en el público; se había 
quedado un poco atrás, pero sus compañe-
ras la hicieron salir, aunque no de una ma-
nera muy cortés. 

—¡Adiós! le dijo la más próxima, salga 
usted al frente; ¿ó cree usted que le pagan 
para quedarse atrás? 

—Mira qué egoista es la nueva, cómo se 
esconde. 

—¡Pobre! 
—¿Pobre? pobres de nosotras que somos 

las que estamos al frente; mira como se 
rien los de aquella banca. 

—Que empujen á la nueva, dijo una. 
—Oue la empujen, dijo la que seguía. 
—Oue salga usted, señora, le dijo otra á 

Isolina. 
Isolina se colocó en el lugar en que le 

tocaba, y creyó percibir cierto rumor entre 
los concurrentes. 

Efectivamente, aquel rumor se había le-
vantado, pero era de admiración. 

—¿Quién es aquélla? 
—Una figurante nueva. 
—¡Hola, hola! dijo un viejo concurrente; 

aquel trozo de carne me parece de contra-
bando. 

—¡Es hermosísima! exclamó otro. 
—¿Ya vio usted á la figurante? 
—¿Cuál? 
—La tercera. 
—¡Hombre! ¿pero quién es? 
—No sé. 
—¿Es alguna actriz que ha tenido la hu-

morada de salir de comparsa? 
—Vale más que todas. 
—Inclusas las damas principales. 
Estas eran las palabras que se oían por 

todo el teatro. 
Al caer el telón entraron al foro más de 

veinte personas, con el exclusivo objeto de 
ver de cerca á Isolina. 



Pico desde la concha había previsto es-
to; pero por más que se apresuró á salir, 
cuando llegó al cuarto de las figurantes 
se lo encontró invadido por cuatro indivi-
duos. 

Uno de ellos, el más intrépido, había to-
mado un asiento junto á Isolina. 

Pico se acercó lo más que pudo. 
La persona que hablaba con Isolina, era 

un joven que pasaba por el más calavera 
de la ciudad. 

—¿Es usted nueva en la compañía? le 
estaba diciendo. 

—Sí, señor, le contestó Isolina. 
—¿Cómo se llama usted? 
—Isolina. 
—¡Qué lindo nombre! ya se vé; una 

mujer tan hermosa como usted, no po-
día menos que tener un nombre tan sim-
pático. 

—¿Conque Isolina? 
—Sí, señor. 
—Y dónde vive usted? 
—En mi casa, contestó Pico mirando fi-

jamente al personaje, quien á su vez se cor-
tó y se quedó viendo á Pico; pero reponién-
dose bien pronto exclamó: 

—¡Ah, muy bien! y volvió á emprender 
la conversación con Isolina. 

—¿Y" le gusta á usted el teatro? 
Isolina no contestó porque estaba viendo 

venir una tempestad. 
Otros tres caballeros se habían acercado 

para formar coro al rededor de Isolina. 
—¡Mira qué brazos! dijo recio uno de 

aquellos calaveras, que no se atrevió á diri-
girle la palabra á Isolina. 

—¡Y' qué pié! dijo otro. 
—¡Y qué pecho! dijo el tercero, lanzando 

un grotesco suspiro. 
—¡ Caballeros! dijo Pico incomodado, ¿tie-

nen ustedes la bondad de retirarse? éste es 
el cuarto de las señoras y lo han invadido 
ustedes sin consideración alguna. 

—¿Quien es ese que nos regaña? dijo un 
valiente. 

—Yo, contestó Pico levantando la cabe-
za, irguiéndose lo más que pudo. 
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—Si no pueden entrar aquí los hombres 
¿por qué entró usted? dijo uno á Pico. 

—Porque soy de la compañía y tengo 
derecho. 

—Nosotros también, porque somos ami-
gos del empresario. 

—¿ Qué sucede ? dijo el primer galán presen-
tándose en medio de un compacto grupo que 
se había formado ya en la puerta del cuarto. 

—Es el señor Pico, gritó una figurante, 
que está echando á los señores. 

—¡Cómo se entiende! ¿á mis amigos? 
—Es un hombre grosero, dijo uno de los 

calaveras, no es capaz de verme la cara fue-
ra de aquí. 

—En todas partes, dijo Pico. 
El calavera valiente se acercó á Pico, pa-

ra decirle al oído una de esas frases que no 
son para escritas. 

Pico contestó categóricamente. 
—¡Vamos, vamos, señores! dijo el empre-

sario, calma, no hay que alborotar. 
—Es que yo no encuentro justificable ni 

digno de un hombre decente, venir á faltar 

al respeto á una señora, solo por el hecho 
de haberse presentado en escena. ¿Esacaso 
el teatro algún garito? 

—Pico, suplico á usted que se modere, 
dijo el empresario. 

—¿Qué sucede? preguntaban en los cuar-
tos y por todas partes. 

—Nada, qué ha de suceder, dijo una figu-
rante, que la nueva ha venido á introducir 
el desorden. 

—¿Quién es la escandalosa? 
—La mujer de Pico. 
—¡Vaya una pécora! 
—¿Quién, la bonita? 
—Sí, la misma. 
—¿Pues si eso es la primera noche, qué 

se nos espera en lo sucesivo? 
—Por ella no me he acabado de peinar. 
—Invadieron el cuarto los hombres. 
—¿Por qué no cerraste? 
—Porque se metieron. 
—Pero yo creo que ese señor Pico no es 

su marido. 
—Sépalo Dios. 



—Ella viene con él. 
La comadre de Pico hablaba á la sazón 

con un señor de capa española, que estaba 
medio oculto tras de un bastidor. 

La campanilla de prevención, vino á res-
tablecer el orden en el foro, que iba convir-
tiéndose por momentos en una torre de 
Babel, en la que todos hablaban, pero sobre 
el mismo tema. 

—Comadre, dijo Pico acercándose á la 
vieja figurante, no se separe usted de Isoli-
na, y en el otro entreacto váyase usted con 
ella al cuarto del segundo galán, con quien 
ya me puse de acuerdo para que no deje 
entrar á nadie. 

—No tenga usted cuidado, compadre, que 
no se volverá á repetir la escena anterior. 

—Solo en usted fío, comadre. 
—Y tiene usted razón, que yo sé muy 

bien guardar una prenda, y jure usted que 
Isolina es para mí ya una cosa sagrada. 

Pico corrió para hundirse en las tablas y 
llegar pronto á la concha, porque ya iban á 
levantar el telón. 

Siguió el segundo acto, en el cual Isolina 
tuvo necesidad de salir dos veces. 

Los calaveras, sabiendo que Pico era el 
apuntador, se quedaron en el foro durante 
el acto, y á pesar de la vigilancia de la co-
madre de Pico, encontraron ocasión para 
hablar á Isolina. 

—Es usted la mujer más linda que ha 
pisado el teatro. 

—¿Es usted casada? le dijo otro. 
—¡Ay! ¡qué bracitos tan redondos! le 

dijo otro al pasar. 
Isolina se vió constantemente amagada 

por aquella nube de galanteadores de mal 
srénero; uno se le acercaba mucho bañán-o J 

dolé con su aliento alcohólico; otro la pisa-
ba suavemente un pié; el otro la espetaba 
una de esas flores que para una señora son 
un insulto; quien la convida á cenar, quien 
le ofrece un ponche, quien le pregunta don-
de vive, y todos, en fin, como si se hubiera 
tratado de un rey de burlas y no de una 
señora, le dirigieron palabras que la hicie-
r jn ruborizar, acabando por hacerla derra-



mar lágrimas de amargura y humillación. 
—¡Qué horrible es el teatro! decía inte-

riormente Isolina; debe ser esto un foco de 
corrupción, una sentina de vicios, cuando 
los hombres decentes se permiten pasar los 
límites de la decencia sin más antecedentes 
de mi persona, que el de figurar entre los 
comparsas. -

—¿Qué serán entonces todas esas mujeres 
que me rodean? ¡Dios mío! dame fuerza 
para sufrir tanta humillación y tanta afrenta. 

No le bastó á Isolina ni su dignidad, ni 
sus desdenes, ni sus severas respuestas para 
librarse de los calaveras; estos reían á cada 
contestación de Isolina y volvían á insistir 
en sus desvergonzadas pretensiones. 

Terminó el segundo acto y al caer el te-
lón la vieja cumplió su palabra, pero aque-
lla fué una inútil precaución, pues los calave-
ras abandonaron el foro sabiendo que solo en 
los entreactos podían ser vigilados por Pico. 

Solo el valiente permaneció alli, y cuan-
do Pico pasó junto á él, le dijo algunas pa-
labras en voz baja. 

Pico entró al cuarto donde le esperaban 
Isolina y la comadre. 

—Hemos hecho una barbaridad, exclamó 
Pico; bien hacía yo en resistirme tanto á 
que usted, Isolina, se presentara en las ta-
blas. 

—¡Yo no sabía lo que son las tablas! dijo 
Isolina con tono de profunda amargura. 

—Usted no es para esto, y no volverá 
á suceder; yo trabajaré, que es lo que debe 
ser; pero usted, jamás! 

—Si puede usted, compadre, hará usted 
muy bien, porque esto del teatro es mu)'-
penoso: á mí también me ha costado mu-
chas lágrimas. 

—Oiga usted, comadre, al terminar la 
pieza vuelve usted á venir á este cuarto, y 
aquí me esperan; podré tardarme un poco 
al acabar la función; pero no le hace, aquí 
me esperan. 

Pico salió del cuarto y un momento des-
pués comenzó el tercer acto. 

Apenas cayó el telón, Pico se sumió en 
la Concha y salió al foro, buscó algo por to-



das partes, y cerca de la puerta de salida 
estaba el calavera valiente, quien al ver á 
Pico echó á andar y Pico le siguió. 

En la puerta del teatro estaban los de-
más calaveras, quienes á su vez siguieron á 
Pico y á su contrario. 

Cuando hubieron llegado á una calle so-
litaria, el calavera valiente se desató en de-
nuestos é insultos contra Pico, quien midió-
con la vista el grupo y arremetió denoda-
damente contra su contrario. 

Pico era nervioso y fuerte, y al segundo 
golpe su adversario había caído en tierra 
desangrándose de las narices. 

Pico recibió por detrás un bastonazo y 
se lanzó entonces contra el grupo, empren-
diendo denodada lucha contra el dueño del 
bastón hasta que logró quitárselo; entre 
tanto había recibido varios golpes en la 
cabeza, pero una vez dueño del palo, arre-
metió ciego de ira y con nuevo vigor contra 
los tres que lo agredían; acertó algunos gol-
pes y recibió otros por la espalda; derribó 
á otro de sus adversarios, á quien asestó 

un furibundo golpe en la cabeza; y defen-
diéndose y atacando con piés y manos iba 
ya á quedar completamente victorioso, 
cuando oyó cerca de sí la detonación de 
una pistola y se deslumhró con la luz de la 
pólvora; en seguida se sintió en el suelo 
recibiendo golpes en la cabeza y en el 
cuerpo. 

Una patada que recibió en el estómago 
acabó de privarlo de conocimiento. 

El ruido de los golpes y los gritos habían 
atraído ya al lugar del suceso á muchos de 
los concurrentes que salían del teatro; ha-
bían llegado dos guardas y la alarma se ha-
bía difundido por las calles vecinas. 

Ocurrió la autoridad, y dispuso que Pico 
fuese conducido á la cárcel, mientras que el 
que había provocado el lance fué detenido 
en la prefectura. 

Pico volvió en sí al cabo de algún tiem-
po, y se sintió conducido en brazos de los 
guardas. 

Lo primero en que pensó fué en Isolina, 
se puso á gritar suplicando que le permi-



tieran pasar al teatro, pidió que llamaran al 
empresario, pretendió desasirse de los que 
lo conducían; pero sus desesperados esfuer-
zos no sirvieron sino para agotar todas sus 
fuerzas volviéndose á quedar sin conoci-
miento. 

C A P Í T U L O II. 

ISOLINA, L A COMADRE DE PICO 

Y EL DE I.A C A P A . 

| 'PENAS habían transcurrrido al-
gunos minutos después de haber 
caido el telón, Isolina empezó 

á alarmarse por la tardanza de Pico; pero 
á medida que el tiempo transcurría, Isolina 
•se ponía más y más inquieta. 

—No tenga usted cuidado, mi alma, le 
decía la vieja; usted no conoce el teatro, el 
señor Pico ha tenido necesidad de ir á la 
contaduría por su diario y por el volo de 
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usted, pues si uno no anda listo en estos 
lances el día siguiente le van saliendo con 
que no hay dinero; usted no conoce to-
davía el teatro y por eso se alarma por esas 
cosas. 

Entretanto, el teatro iba quedando á os-
curas; pues los mozos, con una ligereza 
verdaderamente teatral, apagaban todas las 
luces. 

—El teatro va quedándose solo y es pre-
ciso salir porque van á cerrar; pero no ten-
ga usted cuidado, mi vida, nos iremos á casa 
en caso de que no encontremos á mi com-
padre en la puerta, donde es seguro que 
estará esperándonos. 

Y diciendo esto apagó la vela del cuarto 
y salió con Isolina, cerrando el candado de 
la puerta. 

Pico no estaba en la contaduría; ya no 
había nadie. 

Solo un bulto negro se destacaba apenas 
entre las sombras. 

Isolina caminaba asida del brazo de la 
vieja, y así atravesaron varias calles sombrías 

hasta llegar á una casa, cuya puerta se abrió 
á los primeros golpes. 

La inquietud de Isolina iba en aumento 
á pesar de todos los consuelos de la vieja. 

Diremos de ésta algunas palabras, por si 
el lector se interesase en conocer á esta bue-
na comadre de Pico. 

La vieja se llamaba doña Atanasia Ramí-
rez; hacía veinte años que pertenecía al 
teatro. 

De edad de nueve años hizo algunos pa-
pelitos, de esos que se confían á la hija de 
algún actor. 

Doña Atanasia era hija del barba Rami-
rez. A los catorce años fué bailarina, á los 
diez y ocho hizo algunos papeles de poca 
importancia, después hizo algunos primeros 
papeles de dama, sin éxito; y precozmente 
fué característica: pero un ataque de asma 
la privó de la voz, y llevaba algunos años de 
no ser más que figurante. 

Isolina estaba ya desecha en lágrimas, y 
doña Atanasia empezó á alarmarse seria-
mente. 



No habían pasado muchas horas de an-
siedad cuando se oyeron golpes á la puerta. 

—¡Ahí está ya! exclamó la vieja; voy á 
abrirle. 

Isolina quedó sola, y trascurrieron algu-
nos minutos sin que se presentara Pico. 

Al fin se oyeron pasos que se acercaban; 
Isolina respiró; pero fué para recibir una 
nueva impresión desagradable. 

La persona que se acercaba no era Pico. 
—Buenas noches, dijo el recien venido, 

que no era otro que el señor que, envuelto 
en una capa española, habíamos visto tras 
un bastidor hablando con doña Atanasia. 

—Buenas noches, contestó apenas Iso-
lina. 

Era el señor de la capa un hombre como 
de cincuenta años, perfectamente aseado y 
vestido con un esmero no muy común en 
personas de su edad. 

Sin ceremonia se sentó al lado de Isoli-
na. Esta hizo un movimiento de disgusto. 

—No se sorprenda usted, señorita, dijo 
el de la capa de la manera más agradable 

que pudo; yo visito á doña Atanasia gene-
ralmente después del teatro, porque suele 
prepararme cenas apetitosas, á las que soy 
muy aficionado. 

Isolina guardó silencio. 
—He tenido el gusto, continuó don Fer-

nando, (que así se llamaba aquel señor); he 
tenido el gusto de ver á usted en el teatro; 
y como debe usted suponer, yo he sido uno 
de los que han admirado la hermosura de 
usted, que se ha hecho tanto más notable, 
cuanto que sus compañeras de usted son lo 
más original de las colecciones de feas que 
se conocen; y como por otra parte, en la 
clase de figurantes es tan raro encontrar 
personas de tanto mérito como usted, todo 
el público, sin excepción, se ha visto agra-
dablemente sorprendido. 

Isolina seguía guardando silencio. 
—Y sin duda, dijo don Fernando después 

de una pausa y sin desanimarse, usted no 
ha pisado nunca las tablas, y debe haber 
sido para usted esto un penoso sacrificio. 

—¡Muy grande, señor, inmenso! 
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—Yo lo creo, y me atrevo á esperar que 
renunciará usted á seguirse exhibiendo en 
lo sucesivo. 

—Así lo creo. 
—¿Y tiene usted familia? 
Isolina no contestó. 
—¿Es usted la mujer del señor Pico? 
—Xo, señor. 
—¡Xo! dijo don Fernando, no pudiendo 

contener una sonrisa de satisfacción. En-
tonces... 

—Perdone usted que no le deje concluir, 
dijo Isolina con energía y resolución. Agra-
dezco á usted como debo el interés que se 
sirve manifestar con respecto á mis asuntos; 
pero estoy tan mal prevenida con las per-
sonas que me hablan esta noche sin fórmula 
ninguna de presentación ni antecedente?, 
que creo de mi deber cerrar mis oídos y apa-
recer descortés, por no aparecer liviana; y 
usted, caballero, cuyas canas deben ser ve-
nerables, y cuya experiencia debe ser una 
luz, sírvase usted decirme: ¿qué es el teatro? 
¿qué clase de lugar es ese, que basta pisar-

lo una vez para ver desaparecer á nuestro 
rededor todas las consideraciones sociales y 
hasta el respeto que en toda buena sociedad 
ha merecido siempre una señora? ¿Por 
quién se me ha tomado? ¿Acaso podrá pen-
sarse que estoy resuelta á romper con todas 
las conveniencias sociales y con todas las 
trabas de la moral, solo por el hecho de 
haber pisado las tablas? ¿Qué son entonces 
las tablas, que hasta la ancianidad se desco-
noce á sí misma? 

Dijo esto Isolina de una manera tan dig-
na y tan resuelta, que don Fernando había 
acabado por oír las últimas palabras profun-
damente contrariado. 

Pero don Fernando no era hombre que 
cejara en ninguna empresa á la primera 
dificultad, y procurando reponerse contestó: 

—Efectivamente, es un error juzgar el 
teatro como lugar de corrupción, cuando su 
verdadero objeto es enseñar la moral con 
ejemplos prácticos; pero por desgracia nues-
tras sociedades modernas se han acostum-
brado á ver el teatro de un modo de telóa 
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para afuera, y de otra manera muy distinta 
entre bastidores; y precisamente porque esa 
apreciación está tan generalizada, es por lo 
que me ha parecido doblemente interesante 
la situación de usted, quien, por motivos 
que no puedo alcanzar, se atreve á pisar 
las tablas sin el más remoto conocimiento 
de lo que este paso implica, tanto más 
cuanto que usted, señorita, por sus maneras 
y su aspecto revela pertenecer á otra clase 
de la sociedad, que no á la que, por desgra-
cia, forma la mayoría de la gente de teatro. 

—Celebro, caballero, que comience usted 
á hacerme justicia, porque entonces sabrá 
usted respetarme y hacerse respetar á 
su vez. 

—Xada pretendo, señorita, y protesto á 
usted que mi extraña visita á esta casa á la 
una de la noche es puramente casual. 

Isolina había notado ya que doña Atana-
sia había desaparecido cerrando tras de sí 
la puerta. 

—Sin embargo, continuó don Fernando, 
si en los límites de lo que un caballero pue-

de ofrecer á una señora, encuentra usted 
que mi persona en algo puede serle á usted 
útil, estoy pronto á probarle que no me he 
equivocado al juzgar á usted, y que sabré 
respetarla y servirla sin interés alguno. 

— Mil gracias, contestó solemnemente . 
Isolina, pero en esla frase había toda la 
dignidad de una señora. 

Sucedió un silencio solemne, en el cual 
la figura de Isolina creció á los ojos de don 
Fernando. 

Durante este silencio, se oyó en el suelo 
de la pieza inmediata el ruido de una mo-
neda de plata que se cae de las manos. 

Aquel sonido argentino hizo estremecer 
interiormente á Isolina y á don Fernando. 

Isolina se puso en pié en seguida. 
Don Fernando dirigió una mirada de 

rencor hacia la puerta, y en seguida dijo 
con una gravedad de que hasta entonces no 
había usado. 

—Estoy dispuesto á obedecer á usted, 
supuesto que hemos empezado á hacernos 
justicia; si quiere usted que me retire por-



que en ello la complazca, me despediré en 
el acto; pero si puedo prestarle algún servi-
cio, como lo creo, espero sus órdenes. 

Isolina reflexionó: 
—La vieja sin conocerme me ha vendi-

do: este señor ha venido aquí, engañándose 
también, y me parece que está avergonza-
do. Acaso él me libre de la vieja y por lle-
var adelante su pretendida caballerosidad 
me sirva desinteresadamente. 

—Fiada en la palabra de usted, me atre-
vo á hacerle una súplica. 

—He ofrecido obedecer á usted. 
—Deseo saber dónde está el señor Pico 

y si su tardanza es el resultado de algún 
complot de que se me quiere hacer la víc-
tima. 

—Voy á satisfacer á usted con toda leal-
tad. El señor Pico no vendrá en toda la 
noche. 

—¿Quiere decir que es cierto que he caí-
do en un complot? ¿En donde está el se-
ñor Pico? 

—El señor Pico, señorita, ha reñido con 

unos caballeros al salir del teatro y la au-
toridad ha 

—¡Preso! gritó Isolina, ¡preso! ¿y estará 
lastimado? 

—Creo que sí. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! los intentos de 

los que me rodean son todavía más crimi-
nales de lo que parece. Querían asesinarlo 
y lo separan de mí, porque saben que es mi 
único amparo, mi única defensa, mi único 
amigo ¡Caballero! dijo Isolina con to-
no solemne; si es V. capaz todavía de hacer 
respetar sus canas, si ellas no encubren á 
un sér degradado y despreciable, sino á un 
hombre de corazón y de conciencia, ampá-
reme usted, ayúdeme, vamos á ver al señor 
Pico, tal vez se muere sin mis auxilios, aho-
ra que es cuando más necesita de mí, aho-
ra que debo pagarle algo de lo que le debo; 
vamos pronto, vamos á socorrer al señor 
Pico? 

—He ofrecido obedecer á usted y la obe-
dezco. 

Todavía Isolina fijó una mirada significa-



ti va en don Fernando, se acordó que lleva-
ba consigo el puñal que ya otra vez la ha-
bía librado de la deshonra, y pensó: 

—Como antes, seguiré teniendo fuerzas 
para resistir. 

Isolina y don Fernando salieron de 
la habitación sin cuidarse de doña Ata-
nasia. 

Esta, al verlos salir, guardó silencio y 
cuando hubieron desaparecido, entró á la 
sala donde ardía aún la vela que había alum-
brado la escena anterior. Contempló de hi-
to en hito los asientos que habían ocupado 
Isolina y don Fernando y exclamó: 

—¡Habráse visto cosa más rara! dejarme 
mi cena en el cuerpo sin decir oste ni mos-
te! En todo caso, cenaré bien, aunque sola; 
siento deseos de devorar el pollo que aún 
se fríe como si tal cosa 

—Después de todo, esta joven es extraor-
dinaria; ¿pues no ha armado bonito alboro-
to, apenas se ha presentado? Ella no es 
cómica, eso sí que no, yo conozco á mi 
gente á tiro de ballesta, como se decía an-

tes. Pico no es su marido ¡qué iba á hacer! 
Pobre Pico! Pero aquí hay algo gordo 

—Y el pobre de D. Fernando, que creía 
haber hecho presa gorda, y andará por ahí 
corriendo de ceca en meca entre si encuen-
tran á Pico ó no lo encuentran, y todo sin 
cenar y con la bilis derramada. 

—¿Qué sucederá? ellos de volver tienen; 
porque ¿qué habían de hacer en la calle te-
da la noche? 

—Si vinieran acabando yo cenar, les deja-
ría la mesa puesta y me acostaría, porque á fé 
que necesito descansar, ya estoy vieja y las 
desveladitas me irritan mucho la sangre y 
me traen el dolor. 

Una criada andrajosa y medio dormida 
apareció en la puerta. 

—¡Ah! exclamó doña Atanasia saliendo 
de sus cavilaciones; ¿ya está ese pollo? sír-
vemelo cuanto antes, que tengo un agujero 
en el estómago. 

Doña Atanasia tomó la vela y siguió á la 
criada á la pieza inmediata, que era á la vez 
dormitorio 3" comedor. 
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La criada se presentó á poco trayendo un 
pollo frito y humeante en un plato. 

—He aquí mi pollo colorado, muerto por 
una humorada de D. Fernando... y como 
yo no me puedo negar á nada de lo que exija 
de mí D. Fernando, por los muchos favores 
que le debo, lo he obedecido en todo, (por-
que en todo caso yo no hecho más que 
obedecerlo, ) y eso por estarle obligada 
que de otro modo, quién sabe.... porque en 
fin, todavía tiene uno conciencia y su temor 
al infierno; suya es toda la responsabilidad, 
así me lo dijo y yo estoy en mis trece. 

Hecha esta salvedad, que doña Atanasia 
creyó muy provechosa para la tranquilidad 
de su conciencia, se puso á despedazar 
el pollo con los dedos y á chuparse los 
huesos. 

Entretanto D. Fernando é Isolina habían 
andado varias calles, caminando siempre en 
silencio, hasta llegar á un cuerpo de guardia 
i!e donde pasaron á inquirir el paradero de 
Pico, preguntando por él á la policía y en 
la prefectura; pero á tales horas y después 

D. Fernando. 



de consignado el herido al hospital, no ha-
bía quien diera razón de él en los cuerpos 
•de guardia. 

Al fin pudieron averiguar que Pico se ha-
llaba preso en el hospital y que no había 
•orden de que se dejara entrará aquellas ho-
ras, á persona alguna, á las salas de los en-
fermos. 

Don Femando, poniendo en juego su in-
fluencia y dirigiéndose á la autoridad com-
petente, hubiera podido conseguir la orden 
que se necesitaba; pero no quería aparecer 
•como actor en aquellas escenas, sino solo 
•como simple acompañante desconocido de 
aquella señora atribulada. 

D. Fernando gozaba de muy buena repu-
tación y además era casado; de manera que 
sin dejar de aparecer galante con Isolina, 
obraba de manera de no comprometerse. 

Al cabo de inútiles esfuerzos para lograr 
ver á Pico, don Fernando persuadió á Iso-
lina de que debían volver á la casa de doña 
Atanasia. 

Así lo hicieron, proponiéndose Isolina 



por su parte pasar en vela las pocas horas 
que faltaban para acabar la noche, é ir ape-
nas amaneciera al hospital, para ver á Pico. 

Don Fernando había empezado á ser so-
brio en sus preguntas, é Isolina más y más 
reservada en sus respuestas; de manera que 
al llegar á la casa, don Fernando empezó á 
sentirse dispuesto á abandonar, por aquella 
noche al menos, su aventura galante, reco-
giéndose aún á tiempo para no inspirar 
sospechas. 

CAPÍTULO III 

EN EL QUE SE V E 

QUE L A C A R R E R A DEL T E A T R O NO 

ES UNA SENDA DE ROSAS 

SOLINA pasó la noche sentada, espe-
rando la primera luz; doña Atanasia 
opinó por el descanso por el temor 

al asma, y don Fernando entró á su casa 
con el sigilo con que lo hacía todas las no-
ches; sigilo que el viejo hipócrita hacía pa-
sar por delicada atención á su familia. 

Aquella velada estaba siendo para Isolina 
una recapitulación de todos los extraños 
acontecimientos de aquella noche, que entre 
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las muchas y muy terribles que había pasado 
ya, le parecía la más memorable. 

Cuando más absorta se encontraba, y su 
imaginación más distante de todos los obje-
tos que la rodeaban, oyó claramente el gor-
geo de una golondrina; la primera'ave que 
saludaba á la aurora aquella mañana. 

Vagó por los labios de Isolina una sonrisa, 
y dió gracias interiormente á aquella ave 
que le había avisado que ya podía salir; le 
pareció que la parlera golondrina era una 
amiga suya, que también había estado en 
vela tomando parte en su tribulación. 

—Todavía tiene el cielo para mí aves 
que canten: todavía tengo esperanzas. ¡Gra-
cias, Dios mío! 

Isolina salió de la habitación sin esperar 
á doña Atanasia, y recordando el rumbo 
que había seguido y las calles que había an-
dado en compañía de don Fernando, se 
dirigió al hospital, preguntó por el oficial 
de guardia y le pidió permiso para subir á 
la sala en donde se encontraba Pico. 

El oficial, aunque acabado de despertar, 

abrió los ojos lo bastante para conocer que 
su interlocutora tenía muy buena presencia, 
y por lo que pudiera resultarle de prove-
choso se ofreció á acompañarla él mismo. 

Un enfermero le dijo á Isolina el número 
de la cama que ocupaba Pico. 

Atravesó media sala, se paró frente al 
número y buscó en el informe monton de 
ropas que se levantaba de la cama, la cabe-
za de Pico; se acercó y pudo contemplarlo. 
Estaba dormido. 

Isolina se detuvo sin hacer ruido y con-
templaba, á pesar de la poca luz de la sala, 
la mortal palidez de Pico. 

Permaneció de pié un largo rato, y des-
pués se hincó para percibir más claramente 
la respiración del enfermo. 

Esta era lenta y regular; pero al cabo de 
un rato fué haciéndose gradualmente más 
rápida hasta convertirse en una especie de 
ansiedad. 

Isolina fijó la vista en el semblante de 
Pico, y notó que sus cejas se contraían, co-
mo cuando se experimenta un intenso dolor; 



después sus labios se movían como querien-
do articular palabras que pugnaban por sa-
lir; por último se movió todo el cuerpo 
del enfermo y exclamó: ¡Isolina, Isolina! 
¡Ay! 

Sus facciones volvieron á entrar en repo-
so, y la respiración volvió á regularizarse 
después de un prolongado suspiro. 

—Piensa en mí, pensó Isolina. ¡Pobre 
Pico, no sabe que aquí estoy! 

Volvió á agitarse la respiración de Pico, 
y al decir por segunda vez: «Isolina!» abrió 
los ojos y los clavó en ésta y se quedó in-
móvil por un momento. 

El sueño y la realidad estaban confun-
diéndose. 

—Aquí estoy, señor Pico, dijo Isolina 
muy bajito. 

—¡Ah! exclamó Pico fuertemente. Usted, 
usted, Isolina ¡Qué buena es usted....! 

—¡Cómo no he de quererla ! 
Dos gruesas lágrimas asomaron á los 

ojos de Pico, lágrimas que recogió Isolina 
con la más cariñosa de las miradas, y luego 

poniendo su blanca mano sobre la frente de 
Pico, le dijo con tono cariñoso: 

—¿No está usted de peligro? 
—¿De peligro ? no, ¡ca! qué peligro! 

Un cobarde asesino, un mequetrefe de esos 
que quieren faltarle á usted al respeto, me 
disparó su revólver por detrás; pero es en 
el brazo, se apresuró á agregar, es en el bra-
20 y saldrá la bala; parece, según me dijo 
el médico, que no interesó el hueso; pron-
to estaré bien. ¿Y usted, Isolina, ha perma-
necido en casa de doña Anastasia? 

—Sí. 
Isolina no quiso decirle á Pico que lo ha-

bía buscado en la noche, por no verse obli-
gada á decir que la había acompañado don 
Fernando. 

El oficial apareció en la puerta de la sala, 
é hizo seña á Isolina de que debía retirarse. 

—Yo estaré pendiente, solicitaré permiso 
desde luego para estar aquí lo más que sea 
posible, y lo curaré á usted personalmente. 

—¡Gracias, Isolina, gracias! Pero que no 
la vea yo á usted aflijida; esto no es nada, 



tranquilícese usted y ya veremos lo que 
debemos hacer. 

—Adiós, señor Pico, hasta luego; voy á 
volver muy pronto. 

Pico sacó su mano izquierda y estrechó 
la de Isolina, quien se desprendió del en-
fermo pudiendo apenas contener su emo-
ción. 

Volvió á entrar á la casa de D.a Atanasia. 
—¡Buena la ha hecho usted, mi vida! y 

yo que me levanté madrugando para acom-
pañarla; ¡vaya! pues eso no está bueno, y la 
consecuencia antes que todo. 

—Pero, señora.... murmuró Isolina; yo 
no quise molestar á usted. 

—Y yo, si me meto en sus asuntos de 
usted, es solo por la recomendación de mi 
compadre Pico, que por lo demás no me 
echo nada en la bolsa, que soy una po-
bre; pero á pesar délos años que uno tiene 
cada día ve uno cosas nuevas. 

Isolina sufrió con tan heroica resignación 
aquella andanada, que doña Atanasia mis-
ma volvió sobre sus pasos y agregó: 

—En fin, ya esto pasó y usted no tiene 
por qué mortificarse; esta es casa de usted 
y yo su servidora; voy á mandar que le 
den á usted el desayuno. 

Y la vieja dejó á Isolina en la sala. 
A poco rato vino la criada andrajosa, 

trayendo una taza con chocolate. 
—Vengo á hacerle á usted compañía, mi 

alma, porque yo ya me desayuné. 
—Gracias, señora, yo no he venido más 

que á causarle á usted molestias y dis-
gustos. 

—¡No, qué disparate! vamos á hablar 
de otra cosa. ¿Qué le parece á usted el ca-
ballero que le acompañó á usted anoche? 
Es un hombre muy rico, tiene varias ha-
ciendas y es la persona más franca que co-
nozco; sabe tirar el dinero como pocos, y 
eso sí, se da gusto.... hace bien, lo mismo 
haría yo; conque vamos á ver, ¿qué le ha 
parecido á usted? 

—Señora.... si he de decir á usted la ver-
dad, he estado tan impresionada con mi 
salida al teatro y me ha parecido todo lo 



que he visto tan raro, que no he podido 
fijarme en las personas.... 

—No, no, ésa no cuela, mi alma; vea 
usted mis canas; y ustedes las jovencitas no 
son las que me han de dar á mí cartilla. 

—Si usted se empeña, debo decirlo en 
cuanto á ese caballero, que me parece que 
se ha equivocado al juzgarme, y esto con-
sistirá probablemente en que me ha visto 
salir á las tablas. 

—¿Có.... cómo se entiende? ¿conque us-
ted cree que se ha equivocado don Fernan-
do? Usted es la que se equivoca, don 
Fernando es un hombre de mucha expe-
riencia, de mucho mundo y de mucha pe-
netración; y si nó, vamos á ver ¿en qué 
cree usted que se ha equivocado? 

—Quiero decir, le ha parecido que yo 
sería capaz.... 

—¿De corresponder á su cariño, iba us-
ted á decir? pues bien, en eso no se ha 
equivocado. 

—¡Cómo! 
-rf-La verdad. 

—Pero señora... 
—Pero mi alma, usted se ha lanzado á la 

carrera del teatro, no sé si con dotes, por-
que no se puede decir nada todavía; pero 
en fin Usted va á vivir del teatro; según 
sé, no tiene usted familia, y mi compadre 
Pico no es nada de usted; pues bien, con 
todos estos antecedentes no se necesita 
mucho ni poco mundo para comprender que 
algo va usted á hacer. 

—¿Cómo qué? á trabajar honradamente. 
—¡Hum! y á vivir de volo. 
—¿Cómo de volo? 
—Sí, ganando cuatro reales en cada no-

che de representación. 
—¿Eso es lo que gano? 
—Xada más; de manera que con doce 

funciones en el mes, no puede usted man-
tenerse ni con maíz tostado. 

—Coseré. 
—¡La aguja! ¿y las máquinas de guelele-

güiliónf Es usted muy niña y está pensan-
do todavía que las mujeres podemos vivir 
honradamente de nuestro trabajo; ya esos 



tiempos se acabaron, y hoy por hoy, si uno 
no se ingenia. 

—Señora.... me moriré de hambre. 
—Eso decimos todas al principio; pero 

cuando le empezamos á ver los cuernos al 
diablo de la miseria, entonces somos capa-
ces de todo; y si no, aquí estoy yo, confe-
sádora y comulgadora como pocas, y dizque 
orgullósita como ahora usted, y ni por esas. 
¡Ay! he pasado unos ratos que le aseguro 
á .usted que ya tengo adelantado mucho en 
alivio de mis pecados; pues créalo usted, 
mi alma, este teatro ha sido mi purgatorio, 
y solo así he podido vivir de él. 

—Usted me desconsuela, señora, en vez 
de animarme para que tenga fuerzas para 
luchar. 

—Yo soy así; yo la verdad por delante, 
que vale más pecar por avisado que por 
ignorante; y si hemos de hablar claro y va-
le darle á usted un buen consejo, no desde-
ñe usted á don Fernando y no le pesará. 

—¡Jamás! dijo Isolina violentamente, y 
en seguida guardó silencio. .,;,.:,o;. 

Doña Atanasia se la quedó viendo, y 
luego riéndose de una manera sardónica de-
jó á Isolina entregada de nuevo á su medi-
tación. 

Isolina acabó de cerciorarse de que esta-
ba en poder de una mujer que quería ven-
derla á toda costa. 

—¡Es posible, exclamó, que mi destino 
me coloque á todas horas frente á la des-
honra! ¿Qué genio infernal me lleva por 
esta senda, en la que no encuentro sinó las 
odiosas ofertas de seres corrompidos? ¡Ah, 
no! no, mil veces; la muerte primero que 
avergonzarme de mí misma! 

Apenas había acabado de formular esta 
resolución, cuando se presentó don Fer-
nando. 

Parecía otro hombre; Isolina creyó que 
tenía un aspecto distinto del que le notó 
en la noche. 

D. Fernando iba irreprochablemente ves-
tido, y sus ademanes eran de los más co-
medidos exquisitos. 

—Señorita, vuelvo tal vez á importunar-
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la; pero es para traer á usted buenas noti-
cias del herido. 

—¿Ha conseguido usted algo en su fa-
vor? 

—Xo lo pongo en duda, y todo saldrá 
como usted lo desea; pero antes he creído 
necesario tener con usted una conferencia. 

—Si esa conferencia, contestó Isolina, ha 
de tener por objeto conseguir de mí algo 
que pugne con mis resoluciones, puede us-
ted omitirla porque todo será inútil. 

—Quiero solamente fijar el carácter que 
desde hoy voy á tener en los asuntos de 
usted. Yo no le ofrezco á usted más que mi 
amistad y mi amparo como caballero; us-
ted está sola en el mundo, porque la perso-
na que le hace á usted compañía, á lo poco 
que puede hacer por usted en virtud de su 
situación precaria, agrega una nota que 
francamente, obligará á muchos á faltar-
le á usted á las consideraciones que se me-
rece. 

—¿Se habla de mí? ¿Se habla de Pico? 
dijo Isolina sorprendida. 

—Xo debe ocultársele á usted que sa-
biendo todos que Pico no es su marido de 
usted 

—Debe ser entonces mi amante ¿no es 
cierto? 

—Exactamente, y la mujer que tiene un 
amante, puede cambiarlo, supuesto que amar 
no es poseer definitivamente. 

—Pico es muy pobre, es cierto, y no es 
mi marido ni mi amante, y sin embargo, nos 
ligan íntimamente el respeto y la gratitud. 

—Yo no censuro la conducta de usted y 
solamente me atrevo á suponer que esa 
amistad, que yo también respeto, no ex-
cluye la mía que ofrezco á usted sincera-
mente. 

—Bajo esa sola condición la acepto, por-
que no dudo (sin ser por esto vanidosa) que 
así como ha empezado usted á conocerme, 
habrá aprendido á respetarme. 

—El respeto lo impone la virtud, Isolina, 
y yo me precio de ser justo. Ahora, ordene 
usted lo que guste. 

Isolina se quedó pensativa. 



—¿Vacila usted aún? 
—Temería á mi vez ofender á usted si 

tal hiciera. 
D. Fernando se había colocado ya en la 

posición única en que cabía con respecto á 
Isolina, á quien tranquilizó aquel nuevo 
triunfo de su dignidad, aún en medio de to-
das las demás contrariedades. 

Convinieron amigablemente en que don 
Fernando pondría en juego toda su influen-
cia, á fin de conseguir que Pico viniera á 
curarse á aquella casa; y siendo ésta la más 
vehemente aspiración de Isolina, D. Fer-
nando no vaciló en asegurar el resultado, 
ofreciendo solemnemente dar en esto á Iso-
lina, una prueba de su lealtad y desintere-
sado afecto. 

Después de una ligera conferencia, don 
Fernando salió de la habitación. 

Isolina experimentó cierto bienestar al 
encontrarse sola y pensando que acaso no 
se pasaría el día sin volver á ver á Pico. 

—¡Pobre Pico! decía. ¡Cuánto ha sufrido 
ya por mí! !Ay! mi destino es inexorable; 

y hasta en aquello que me es más grato, 
como su afecto, encuentro un fondo de 
amargura que me atormenta. Pico me ama, 
pero me ama con un amor profundo que en 
vano deseo sentir por él; su amor, y todos 
sus sacrificios por mí, lo hacen acreedor á 
toda mi gratitud, á mi más sincera estima-
ción; pero pero Pico no es para mí el 

bello ideal del hombre, no puedo amarle 
como él me ama á mí, encuentro no sé qué 
barrera insuperable entre nosotros y me 
siento condenada á verlo sufrir sin espe-
ranza. 

Isolina volvió á quedarse profundamente 
abismada. 



CAPÍTULO IV. 

UN JOVEN AUDAZ. 

ERÍAN las diez de la mañana, cuan-
do el ruido estrepitoso de unas pi-
sadas y algunas risas vinieron á sa-

car á Isolina de su enagenamiento. 
Al levantar la cabeza encontró que entra-

ban á la sala tres caballeros. 
Eran los mismos que en la noche ante-

rior la habían visitado en el foro. 
—Buenos días, interesante Isolina, dijo 

uno de ellos. 
—Buenos días, dijeron los otros. 
—Venimos á ver si ya no está usted tan 

enojada con nosotros. 



—Ya se ve que no, porque ese señor de 
las boleas, ya está á buen recaudo y tiene 
con su herida que esperarse lo menos dos 
meses, para dar la segunda bolea, si es que 
queda útil. 

—De todos modos, me parece que por 
aquí no haces nada, y que obrando prudente-
mente debemos retirarnos, para no exponer-
nos á nuevos desaires y contratiempos. 

—El que no tenga valor ni voluntad pa-
ra seguirme, que dé un paso á retaguardia, 
dijo el joven calavera con aire de matón; 
yo seguiré solo y les probará que una 
comparsa como ésta, no es la que á mí me 
ha de poner la ley. 

—¿Qué sucede, qué sucede? dijo doña 
Atanasia entrando; ¿qué gritos son esos en 
mi casa? ¡Ave María Purísima! ¡si aquí es-
tá toda la chorcha! ¡todo el cocorismo del 
teatro! ¡Dios nos saque con bien! 

—Venga usted acá, mamá Atanasia, ex-
clamó el joven calavera; usted que es una 
persona de tantas agallas y de tanto pico va 
á resolver esta cuestión. 

—¿Qué cuestión? vamos á ver. 
—Estos caballeros se han empeñado en 

disuadirme de que enamore á Isolina. 
—Hacen bien 
—¡Bravo! ¡bravo! dijeron los otros dos 

jóvenes. 
—Calma, señores, todavía no canten vic-

toria. 
—¿Y por qué hacen bien, mamá Ata-

nasia? 
—Porque esa joven tiene dueño. 
—¡Bueno! dijeron los dos jóvenes. 
—Silencio, señores, se prohiben los co-

mentarios en las galerías; ¿ó no conocen 
ustedes el reglamento del congreso? ¿Con-
que tiene dueño, mamá Atanasia? 

—Sí que tiene y oiga usted pu-
diente, contestó la vieja haciendo una me-
dita con el índice y el pulgar de la mano 
derecha. 

—Es que yo no la pretendo como propie-
tario, sinó como suplente. 

—¡Ah! pues entonces me parece más di-
fícil. 



—¡Bravo, bravo! dijeron los jóvenes; es-
tás derrotado. 

—¿Y quién es ese pudiente, mamá 
Atanasia? 

—;Oh! ese es mi secreto; yo estoy metida 
en esto solo por consideraciones á una perso-
na á quien no puedo negarle nada; y no de-
bo vender sus secretos ni divulgar sus cosas. 

—Pues vea usted, mamá Atanasia, me 
parece que yo también puedo hacerme 
acreedor á consideraciones de peso, y en-
tonces usted que es tan considerada y tan 
discreta, me ayudará á conseguir esta su-
plencia, cueste lo que costare. 

—Vea usted la verdad no cuente 
usted conmigo. 

—Bueno, así va bien, doña Atanasia, dijo 
uno de los jóvenes. 

Las orejas del joven calavera, estaban ya 
literalmente congestionadas. 

—Xo sea usted cruel, doña Atanasia, 
agregó uno de los jóvenes; Isolina le va á 
corresponder á Alberto en el momento en 
que le vea las orejas. 

—Tengo calor, repuso Alberto, que así se 
llamaba el joven calavera. 

—¡Ay! qué calor! ¡Ay! qué calor!.... can-
taron sus amigos. 

—Es el caso, mamá Atanasia, que usted 
y yo hemos de arreglar hoy este asunto. 

—Por arreglado, dijo la vieja. 
—¿Cómo? 
—Que no habrá nada. 
—Me quitaba yo el nombre. 
—Me va usted á obligar á que hable 

claro. 
—Eso es lo que quiero. 
—Usted no debe enamorar á esa joven. 
—¿Por qué? 
—Porque tiene un amante. 
—¿Quién es? 
—¿Lo digo? 
—Sí. 
—¿Me guarda usted secreto? 
—Palabra 
—Pues es 
—Vamos, mamá Atanasia, ¿quién es 

por fin? 



—Pues es D. Fernando. 
— ¿ M i t i o ? 

—¡El juez! dijo un joven. 
—¡Don Fernando! repitió el otro y agre-

gó: pues ahora sí, chico, me parece que no 
nos resta más que tomar los sombreros y 
marcharnos con la música. 

—¡Qué poco me conocen ustedes! dijo 
Alberto á pesar de estar conociendo inte-
riormente que en realidad aquel asunto iba 
siendo más y más difícil. En fin, continuó, 
me parece muy bien que ustedes tomen sus 
sombreros y me dejen en paz; que en cuan-
to á mí, ahora es cuando esta historia em-
pieza á interesarme formalmente. 

—No seas necio, vámonos, 
—No, y mil veces no; váyanse ustedes. 
—Pues entonces, adiós, adiós, doña Ata-

nasia. 
Y los jóvenes salieron. 
—¿Conque es posible que mi tío esté 

arreglado? 
—Sí, hijo mío, sí, pero cuidado con des-

cubrirme. 

—¡Mi t íoeh! viejo hipócrita, santurrón, 
¡y parece que no sabe quebrar un plato! 
Pues ahora me empeño doblemente, ahora 
es cuando hablo de veras, ahora es cuando 
voy á hacer todo cuanto pueda, hasta arrui-
narme si es preciso, por jugarle á mi tío una 
mala pasada y vengarme. 

—¿Vengarse? ¿pero de qué? 
—¿Cómo de qué? de que mi tio, ¿ya lo 

ve usted tan santurrón y tan callado? pues 
la pobre de su mujer está loca, loca por las 
pesadumbres que este viejo rabo verde le 
ha dado con sus amoríos y sus escándalos. 

—¿Conque está loca su mujer? 
—Sí, mamá Atanasia, loca por la mala 

conducta del viejo. 
—¡Y tan bonita! 
—Y tan buena. Pero no es eso lo que á 

mí me atañe, sino que este picaro á quien 
yo no sé qué le ven las mujeres, me quitó 
una chica, sí señor, me la quitó de la noche 
á la mañana, sin poderlo evitar. 

—¡ Cómo! ¿ es posible ? 
—¡Vaya! figúrese usted que estando yo 



en grande, una mañanita, sin antecedentes 
ni sospechas de ninguna clase, desapareció 
la chica como por encanto, y á los dos me-
ses de buscarla, vamos resultando conque 
la niña estaba en la hacienda de mi tío. El 
muy bribón finjió un recado de mi parte y 
se llevó á mi amor á su hacienda sin decir 
á nadie nada; y lo peor es, que luego pre-
tendió hacerme creer que me había hecho 
nn señalado favor, favor de padre porque 
conocía que me estaba yo perdiendo, y que 
todo lo había hecho por mi bien. 

—¿Conque es posible? 
—Ya verá usted, mamá Atanasia, que el 

tío me la debe y que estoy en mi derecho 
para hacerle una cosa por el estilo. 

—¡Pero Alberto! 
—Nada, nada de dificultades, mamá Ata-

nasia; ya sabe usted que cuando digo por 
aquí, no hay poder humano que me haga 
retroceder; sobre todo, no pretendo sinó la 
segunda plaza, me conformo con la su-
plencia. 

—jAy Alberto! me asusta usted y no 

debe ignorar cuántos servicios le debo á don 
Fernando, que por él no me he muerto de 
hambre, que por él tengo colocación, y yo 
no quiero portarme mal. 

—Salva usted su responsabilidad ¡bah! 
bonita usted para no saber manejar nego-
cios de esta clase. 

—Es que.... 
—Vamos, mamá Atanasia, por lo pronto 

guarde esa amarilla y hablemos más des-
pacio. 

—Pues váyase usted, hijito, que nada 
tarda en venir don Fernando, dijo la vieja 
echándose en el seno la onza de oro que le 
dió Alberto. 

—Adiós, mamá Atanasia. ¡Ah! agregó 
volviéndose, cuando vea yo esa macetita 
de albahaca en la ventana, puedo entrar; si 
usted quiere que no encuentre aquí á mi 
tío, quítela, 3" adiós. 

—¡Qué malo es usted, Alberto! 
—Qué viva es usted, mamá Atanasia! 
Doña Atanasia cuando se vió sola se llevó 

la mano al estómago, donde á la sazón 
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estaba sintiendo lo frío de la onza de oro, y 
exclamó: 

—Es necesario transigir con este Alberto, 
porque es un loco de atar y es capaz de 
hacer cien barbaridades. 

CAPITULO V. 

EN EL QUE SE V E CUAN 

APRECIABLE ES UN HOMBRE OUE 

«ES ASÍ» 

__ JN la tarde de ese mismo día se 
f presentó Pico en la casa de doña 

Atanasia. 
Isolina, al ver á Pico, pensó en don Fer-

nando. 
Un favor tiene siempre un prestigio irre-

sistible en las almas bien organizadas; Iso-
lina sintió por don Fernando un arranque 
de legítima gratitud. 

Pico, por su parte, no cesaba de pensar 
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en que sin el auxilio de una mano poderosa 
no habría salido del hospital de presos en 
todo el tiempo de su convalecencia. 

Esto produjo naturalmente una aclara-
ción y de la aclaración resultó que Pico é 
Isolina convinieran en que debían vivir 
eternamente reconocidos al señor don Fer-
nando. 

Este por su parte, no creyó prudente, por 
lo pronto, hacer ostensibles sus favores, y 
gratificando generosamente á doña Atana-
sia le ministró los fondos necesarios para 
que hospedase en su casa dignamente á 
Isolina y á Pico, sin que éstos se apercibie-
ran de la mano que los protegía. 

Doña Atanasia, que era mujer de buenas 
entendederas, puso en planta, sin pérdida 
de tiempo, sus más bien combinados planes. 

—Conque sea en hora buena, compadre: 
y qué buen susto nos ha dado usted! pero 
á Dios gracias yo tengo buena sombra y los 
que á mí se acogen siempre encuentran buen 
arrimo. 

—Le estamos á usted muy agradecidos, 

señora, y no sabemos cómo le pagaremos 
tantos favores. 

—¡Quién habla de paga! ¡pues no faltaba 
más! hoy por tí y mañana por mí, y en 
esta vida nos necesitamos todos; yo soy 
muy pobre, es cierto, pero hay frijolitos y 
buena voluntad; compadre, ya me conoce 
usted que yo tengo el corazón en las manos, 
y el dinero es lo de menos cuando se trata 
de la amistad. 

—Pero sin embargo, dijo Pico, no debe-
mos serle á usted gravosos, ni causarle inco-
modidades y molestias. 

—Vamos, compadre, ¡qué anda usted ahí 
con delicadezas! ¡entre nosotros!.... ya he 
dicho que soy una pobre, porque, figúrese 
usted que lo que nos dan en el teatro no 
alcanza ni para pagar la casa, y si no fuera 
porque tengo mis luchas, yo no sé qué hu-
biera sido de mí. 

—¿Todavía hace usted negocios, coma-
dre? 

—Sí, compadre, y eso me ha valido; eché 
escrúpulos á un lado y me puse á revolotear 



mi dinerito: pero eso sí, nada más con un 
real en el peso, yo no soy como esas per-
sonas que sacrifican á los aflijidos y hasta 
dos reales se dejan pedir; yo no, pues cuan-
do más el real; de manera que si usted ne-
cesita algo fuera de la asistencia, puede 
usted pedir, porque la asistencia yo se la 
doy pobremente, pero nada cobro, que al 
fin es de amistad; conque si usted se anima, 
pondremos la obligación en papel sellado y 
eso por pura fórmula; y ¿en quién mejor 
que en usted, compadre, puedo emplear 
mis medios? al fin que de eso vivo. 

—Pues acepto, pero con una condición. 
—Veamos cual es esa condición, com-

padre. 
—¿Usted es sola? 
—Nada más con mi criada, ya lo ve us-

ted; conque decía usted 
—Que usted es sola y supuesto que va-

mos á vivir juntos, quiero ser yo el que ha-
ga todos los gastos de la casa; me abre us-
ted una cuenta, á la que agrega usted los 
réditos. 

—No tengo inconveniente, yo soy muy 
partida y por eso no pelearemos; desde hoy 
apunto y usted pide con confianza, y así, ni 
usted recibe favor, ni se mortifica, ni yo me 
aprieto las manos dudando si les gustó ó no 
les gustó Me parece muy bien, com-
padre. 

Doña Atanasia preparaba el equitativo 
aumento de sus fondos, recibiendo el im-
porte de gastos de mano de I). Fernando y 
teniendo el derecho de cobrárselos con ré-
ditos á su querido compadre. 

En cuanto á D. Fernando, debemos dar 
al lector algunos pormenores, pues no debe 
pasar desapercibido un tipo, del que por 
desgracia deberá conocer algunos ejem-
plares. 

En el compartimiento del cráneo de don 
Fernando un frenólogo había encontrado 
ya, á primera vista, esta gran división: pre-
dominio de las pasiones sobre la razón. 

El frenólogo había acertado, porque don 
Fernando era hombre de historia. 

En primer lugar fué buen mozo. 



Tenía las cejas pobladas y la mirada pe-
netrante, prominente la parte anterior de la 
cabeza, la frente plana, aunque despejada, 
y en sus labios vagaba siempre una sonrisa 
de amabilidad interminable, fija, estereoti-
pada; sonrisa como la que sostienen en lo 
general las personas de mucho trato so-
cial. 

El juego de la fisonomía de I). Fernando 
tenía cierta flexibilidad cómica, que acababa 
de hacer de él una persona de cierto atrac-
tivo para el bello sexo: tenía, en suma, eso 
que por tener tal vez muchos nombres, no 
se le dá más que éste: 

El no sé qué. 
—No sé qué tiene este don Fernando, 

decía alguna vez una señora, que todas las 
mujeres lo quieren. 

—Don Fernando, decía una mamá, no es 
precisamente un hombre irresistible, no es 
un Adonis, no es un Fausto, pero tiene no 
sé qué. 

Alguna de sus víctimas decía: 
—No sé qué ha tenido para mí don Fer-

nando, porque á pesar de todo no puedo 
aborrecerlo. 

—¿Qué le has visto á ese hombre? per-
guntaba una señorita á su amiga, repren-
diéndola severamente. 

—¡No sé qué! contestaba la interpelada. 
Ese ¡no sé qué! es un amuleto, que si lo 

vendieran hoy los droguistas, como vendían 
antes las brujas y las gitanas primores de 
esta especie, no serían los pedidos los que 
escasearían en la plaza , pero don Fernando 
era de los muy pocos que lo tenían, y nadie 
sabía donde lo había comprado. 

Don Fernando se casó muy joven, pero 
cuando se casó ya su corazón no le perte-
necía. 

No sabemos, ni el mismo don Fernando 
lo sabe todavía, por qué se casó; ello es 
que pidió á una joven el día que menos lo 
pensaban todos, y como don Fernando era 
hombre de recursos, el matrimonio se hizo 
por vapor. 

Hubo quien pensara que con aquel paso 
don Fernando iba á sentar la cabeza; otros 



compadecieron de todo corazón á la novia, 
y algunos más avisados presagiaron un lar-
go drama en muchos cuadros. 

Estos acertaron. 
El cuadro primero fué éste: la noche de 

la boda se perdió el novio; pero pareció al 
tercero día. Nadie llegó á explicarse aquel 
misterio. 

Ya se deja entender que la novia vió venir 
el drama desde que se corrió el telón, y que la 
luna de miel se convirtió en tiempo de aguas. 

Un día, día de veranito doméstico, en el 
que había indicios de que el horizonte seguiría 
despejándose, resultó que don Fernando 
que era muy caritativo con los pobres, re-
cogió un huerfanito. 

Seguía lloviendo; no hubo tal verano. 
Y luego no sabemos qué negocio tuvo 

don Fernando, que iba y venía, y ó se es-
condía en su casa ó se escondía en otra par-
te; el negocio era con un individuo que por 
más señas era juez de lo criminal, y por fin 
dijeron algunos que aquello le había costado 
á don Fernando mucho dinero; y luego si 

tal persona había salido de la población 
violentamente, y si con dinero baila ó no 
baila el perro, y si el tal don Fernando era 
perdida cosa, y no sabemos cuantos cuentos 
más se circulaban entre la gente ociosa, 
que parece que no tiene más ocupación 
que estar fiscalizando las operaciones de 
los demás. 

Don Fernando era muy buen sujeto; 
5lástima que fuera tan alegrón! 

El mismo lo confesaba; porque entre sus 
virtudes tenía ésta, que generalmente tie-
nen todos: 

Era muy franco. 
—Yo no bebo, decía, yo no juego, yo no 

robo: mi único defecto es que me gustan 
todas. 

¡Dios lo libre á V., lector de esos D. Fer-
nando que le cuentan á usted ingénuamen-
te, con franqueza, que su único defecto con-
siste en ser enamorados! 

Estos amorosos varones, que para confe-
sarle á usted ese defecto empiezan por abro-
garse bondadosamente muchas virtudes ne-



gativas, como no beber, no jugar, no robar, 
etc.; esos Aquiles son vulnerables por el 
talón, empiezan por tener, en el solo defecto 
que le confiesan á usted, todos los defectos 
imaginables. 

Don Fernando había aceptado de plano 
esta calificación que él mismo no tenía em-
barazo en aplicarse: muy enamorado. 

A estos muy enamorados no se atreven á 
llamarlos las gentes por su nombre propio; 
nadie les dice pillo á secas; algunos les di-
cen con cierta sonrisita maliciosa; ¡maldito! 
pero con la misma intención con que una 
coqueta le dice á un atrevido ¡picaro! otros 
les llaman afortunados; y solo los adolori-
dos encuentran los epítetos propios, porque 
entre sus numerosas relaciones tiene mu-
chos conocidos que lo saludan, y que sin 
embargo tienen su derecho expedito para 
llamar á don Fernando ¡infame, prostitui-
do, mal caballero! y otras cosas no menos 
graves; pero don Fernando ha pasado trein-
ta y tantos años de su vida entregado al 
amor. 

Muchos, y entre ellos el autor de este 
libro, nos hemos preguntado: ¿de qué mag-
nitud serían los placeres de don Fernando 
cuando los había comprado con tantos dis-
gustos y á costa de tantas manchas indele-
bles? 

Desde el momento en que don Fernando 
había dicho: yo soy así, había cerrado con 
esas tres palabras, como con tres candados, 
la puerta á toda retentiva y á toda sugestión 
moral. 

El hombre gasta el rico tesoro de la ra-
zón hasta en esta extravagancia: obrar sin 
razón. 

Al hombre le estorba su conciencia algu-
nas veces, y allí donde ya no encuentra 
justificación, ni lógica, interpone el porque 
sí, ó el yo soy así; y sigue su camino echán-
dose á la espalda el morral de su concien-
cia sin cuidarse de lo pesado del fardo. 

Don Fernando era así. 
Por lo demás, era un hombre como todos. 
Y como tenía dinero, lo había podido 

poner en la puerta de la cárcel y en la 



puerta de la infamia sin acercarse á esos lu-
gares. 

Hasta había quien creyera que no era tan 
malo. Otros amigos suyos que comían á su 
mesa y que lo conocían exclamaban: 

—Es más lo que calumnian á don Fer-
nando, que lo que es en realidad. Es cierto 
que ha sido alegrón; pero nada más. 

Con menos alegrías de las de don Fer-
nando se llenan de pobres las cárceles to-
dos los días. 

—Una de las cosas que le afean á don 
Fernando es ésta, decía uno de sus defen-
sores. Figúrense ustedes que estaba ena-
morado de una joven, de cuya virtud no 
podríamos dar pruebas fehacientes; pero el 
hecho fué que la chica se tuvo firme y pu-
so este dilema: «ó casaca ó nones» ¿Qué 
les parece á ustedes que hizo don Fernando. 

—¿Qué hizo? vamos áver. 
—Disfrazó á su cochero de juez del re-

gistro civil, tomó una casa para simular una 
oficina, repartió papeles de escribiente y de 
testigos á algunos amigos, llevó á la mucha-

cha á firmar el contrato, pagó en su presen-
cia los derechos, sacó el certificado y tuvi-
mos después un bailecito de lo mejor que 
se ha visto; por supuesto que las donas 
fueron como de don Fernando. 

—¿Y después? preguntó uno. 
—Se aclaró todo á los seis meses; don 

Fernando resultó casado y hubo un escán-
dalo terrible; le costó mucho dinero pero 
todo se compuso. 

—¡Qué maldito! exclamó uno. 
—Don Fernando es así, exclamó otro 

como encontrando una razón toral. 
—/ Cosas de don Fernando! dijo el terce-

ro sin apercibirse de su salida de pié de 
banco. 

A ninguno de aquellos amigos de don 
Fernando, le ocurrió que burlar la fé sagra-
da donde guarda su honra una mujer, es 
una infamia; nadie pensó que es indigno y 
vergonzoso dar una palabra falsa; nadie 
objetó que no vale un capricho inmundo lo 
que vale el porvenir de una mujer honrada, 
que no tiene más delito que purgar que ser 



hermosa, ni más parte en su desgracia que 
no creer que un personaje respetado en la 
sociedad pueda ser un bandido. 

Los amigos de don Fernando eran cle-
mentes de la mejor buena fé del mundo. 

Pero por don Fernando se habían derra-
mado muchas lágrimas; por don Fernando 
sufrían muchos inocentes. 

En la época en que tuvieron lugar estos 
acontecimientos, ya la mujer de don Fer-
nando estaba tranquila; hacía mucho tiempo 
que no lloraba: comía bien, dormía bien, 
no molestaba ya á su marido ni le reñía; al 
contrario, reía con mucha frecuencia. 

Estaba loca. 
No se había podido morir, á pesar de 

haber contraído una enfermedad del co-
razón. 

Don Fernando pagaba el médico con 
mucha puntualidad, y cuidaba de no hacer-
le ni ruido á la loca. 

Era un buen sujeto don Fernando. 
A Isolina no le había sido antipático, y 

tan luego como don Fernando cambió de 

táctica para con ella, empezó á olvidar 
aquella primera falta, 

—Es natural! pensaba Isolina, me creyó 
una mujer de teatro y se permitió pero 
tan luego como me ha conocido, confesando 
su error, ha cambiado completamente. 

Como don Fernando tenía tanta práctica 
en amores, decía que solo había dos clases 
de asuntos amorosos; á saber: asuntos de 
espacio y asuntos de prisa. 

Rectificadas sus posiciones, había cono-
cido que lo de Isolina era negocio de espacio 
y que era preciso empezar por Pico. 

Pico ya estaba en su poder, ó en poder 
de doña Atanasia que era lo mismo. 

Doña Atanasia había formado su banco 
de socorros con la suma de las propinas de 
don Fernando, por quien, como ella decía, 
era capaz de dar los ojos de la cara. 

wfmm 



CAPÍTULO VI. 

MILAGROS DEL AMOR. 

OR lo visto, Isolina había entrado 
al mundo con mal pié, y la razón 
era esta: 

Tenía buena cara. 
Si las mujeres al venir al mundo pasaran 

antes por un almacén en donde se vendiera 
experiencia, y después por otro donde se 
vendieran caras, habían de titubear mucho 
para decidirse por una cara bonita. 

La naturaleza matiza, no tan caprichosa-
mente como suele creerse, estas flores del 
vergel de la vida que se llaman mujeres; 



pues tiene el tino de criar feas para guar-
dar las últimas gotas del néctar de la virtud, 
que se va escaseando tanto cada día. 

No hay leyenda humana que no empiece 
por esto: Una cara bonita. 

Después de ese precedente ya hay cauce 
para la cascada de los acontecimientos pos-
teriores. 

La mayor parte de las desgracias de la 
mujer, vienen de allí; ó de otro modo: 

Casi todas las mujeres muy desgraciadas 
han sido muy bonitas. 

Una mujer bonita tiene siempre este fu-
nesto prestigio. 

Nos parece la única, no es cambiable ni 
sustituíble para nosotros, y la perseguimos 
á muerte. 

D. Pepe García el cacique había pensado 
así al conocer á Guadalupe, hoy Isolina; Pico 
había pensado así al enamorarse de Isolina. 

La primera dama había adivinado algo de 
lo que pensaban los hombres, y había abo-
rrecido á Isolina. 

Los jóvenes audaces que la camelaron 

brutalmente la noche de su debut, pensaron 
así también. 

El joven que había persistido, á pesar de 
su tío y de todo, era de la misma opinión. 

Y por último, don Fernando, á pesar de 
todos los gustos que se había dado y de lo 
.gris de sus cabellos, pensaba que no había 
visto mujer más encantadora que Isolina. 

Isolina, de la misma manera que el que 
defiende su bolsa con su puñal, se presen-
taba en el mundo defendiendo su hermosu-
ra con su virtud. 

Y una trahilla humana la esperaba en 
plena canícula á la orilla del lodazal de los 
vicios, sin maldita la aprensión de todo lo 
bueno y sin más razón que ésta: 

Isolina era hermosísima. 
Por nuestra parte, temerosos de que nues-

tra insuficiencia en el grave y difícil estudio 
moral de las costumbres, nos haga incurrir 
-en la monotonía é induzca al benévolo lec-
tor á bostezar ante nuestros pobres libros, 
no insistimos en seguir paso á paso las hue-
llas de nuestros personajes, sino que una 



vez conocidos moralmente, los exhibimos 
solo cuando los encontramos en determina-
dos predicamentos que pongan de relieve 
sus rasgos característicos. 

Así, pues, pasaremos en silencio los días 
de la convalecencia de Pico, hasta el mo-
mento en que vamos á volver á encontrarlo 
en íntimas pláticas con Isolina. 

—¿En qué piensa usted, Pico? le pre-
guntaba una tarde Isolina al convaleciente 
apuntador. 

—En que cada vez que quiero hablar, se 
me atora una palabra. Decididamente el 
idioma está plagado de muchas palabras que 
son un verdadero estorbo. 

—¿Y qué palabra es esa? 
—¿Xo se reirá V. de mí, Isolina, si la digo? 
—Xo. 
—Pues es la palabra usted. Yo no he 

visto dos amantes sobre la escena hablándo-
se de usted, si se aman mucho; y yo á la 
verdad soy de la misma opinión de los au-
tores dramáticos, porque si viera usted, 
Isoüna, qué incompatible me parece esta 

palabra cuando la hablo á usted de mí, cuan-
do pretendo decirla lo que siento! 

—¿Es posible? preguntó Isolina cariño-
samente. 

—Tanto, contestó Pico, que si me per-
mitiera usted suprimir esa palabra, estoy 
seguro de que yo explicaría mejor lo que 
quiero decir y creo que solo hasta entonces 
llegaría usted á comprender lo que la quie-
ro. Vaya otra prueba de que esto es cierto: 
cuando hablo solo 

—¿Habla usted solo, Pico? interrumpió 
Isolina. 

—Sí, muchas veces, siempre que puedo. 
—¿Yqué habla usted? 
—¿Lo digo? 
—Sí, Pico, si eso le consuela usted. 
—Pues bien, cuando hablo solo digo así: 

yo te amo, Isolina, tú eres mi luz, eres mi 
vida, eres.... eso es lo que digo. 

A Pico le estaba temblando la voz y casi 
no pudo acabar de hablar; pero haciendo 
un gran esfuerzo para continuar solo pudó 
agregar estas palabras: 



—Y eso lo digo, porque lo siento así. 
— ¿Será posible que no pueda usted 

amarme solo como á una amiga? 
—¡Ay ! exclamó Pico, nos hemos desvia-

do de la cuestión, se trataba de que permi-
tiera usted suprimir el usted: esto sería un 
gran consuelo para mí, y por otra parte 
nuestra amistad tal vez se prestaría menos 
á comentarios desfavorables por parte del 
público, porque podrían creer que somos 
parientes, mientras que esa palabra en nues-
tros labios desde luego suscita esta idea: 
«no son marido y mujer» y empezando por 
afirmar esto, acaban por sospechar de no-
sotros. 

—Tiene usted razón, Pico, nuestra posi-
ción es difícil y no está en nuestra mano 
evitar que nos censuren; pero usted es mi 
familia, usted es el único lazo que me une 
con la sociedad, y le debo á usted tanto, 
que jamás podré abandonarle ni ser con us-
ted ingrata. 

—¡Ah Isolina! cada vez que me dirije 
usted esas palabras consoladoras, siento que 

renazco de mis cenizas como un pájaro ia-
buloso que se llama Fénix, y no solo re-
nazco, sino que cobro nuevo vigor y nuevo 
espíritu. 

—Es usted muy bueno, Pico, y me quie-
re usted más de lo que merezco. 

—¿Más? ¡ali! no... usted merece que se la 
adore, usted merece un amor, no el de Pico 
el ex-bruja, el ex-militar y el apuntador de la 
compañía; usted merece el amor de un grande 
hombre porque vale usted mucho. ¡Ah! pe-
ro no por eso había de ser ese amor más 
grande que el mío. ¿Quiere usted saber có-
mo es mi amor, Isolina? Quieres...—¿Su-
primo el usted? 

—Sí. 

—¿Quieres saberlo, Isolina adorada? pues 
oye. Tú eres una encarnación hechicera de 
todo lo que de más poético y espiritual hay 
en el mundo... Yo te diré á mi modo lo que 
siento, lo que me haces sentir y lo que 
pienso de tí constantemente. 

—Tú existes, Isolina, en muchas cosas de 
las que me rodean; por ejemplo, en las flo-



res, y estoy seguro que en el aroma de la 
madreselva y de los jazmines hay algo de 
tu alma. Ayer lo estaba sintiendo, ayer lo 
averigüé. ¿Ves estas flores? 

Y Pico señaló unas flores que estaban en 
un vaso. 

—Ayer, continuó, aspiraba con delicia su 
aroma y en ese aroma estabas tú, estaba tu 
nombre, estaba tu aliento por eso las 
besé una y mil veces. Sí, Isolina, tú existes 
para mí en muchas partes, y cuando veo el 
cielo, cuando alumbran las estrellas, siento 
como un resto de tus miradas, porque tú 
tienes en los ojos un no sé qué de estrella 
que no puedo explicar. 

—Ayer... yo no sé por qué he sentido tanto 
ayer que estabas en todas partes... Mira... si 
yo supiera hacer versos, ya te habría escrito 
un tomo, especialmente para decirte lo que 
pensaba ayer. 

—¿Qué pensabas? le preguntó Isolina, 
quien ya tenía su mano enlazada entre las 
de Pico. 

—Se iba oscureciendo después de haber 

lucido una de las tardes más hermosas que 
he visto; ya te acuerdas, estaba yo en la ven-
tana. A medida que iba acabando la luz, me 
parecía que tú ibas cerrando los ojos, y cuan-
do fué de noche, aún tuve que contener mi 
aliento para no despertarte; me pareció que 
estabas dormida. 

Si los reflejos del alma tienen el prestigio 
de modificar los semblantes, no vacilamos 
en asegurar que en aquellos momentos Pico 
estaba hermoso. 

La misma Isolina encontró en su rostro 
no sabemos qué de grande, no sabemos qué 
de profundamente tierno. 

La mirada de Pico se fundió magnética-
mente en la de Isolina y los dos la sostu-
vieron por largo tiempo. 

—¿Dónde has aprendido á amar? pre-
guntó Isolina después de un largo silencio. 

—Solo en tus ojos. 
—¿Solo en mis ojos? 
—Sí.... pues ni en mi cuna, porque mi 

madre me dejó muy niño. Después creí 
amar á una mujer, pero era yo militar y la 



amé á paso de carga, hasta que nos disper-
samos. No recogí las municiones, todo se 
perdió, y después, después nada; nadie en 
mi camino, en el teatro no se puede amar; 
desde la concha se ve todo desarticulado, 
todo incoherente: el amor huye de los bas-
tidores, como perro en barrio ageno; allí 
no hay nada. 

—¡Ay! qué horrible es el teatro! yo me 
lo figuraba de otro modo. 

—El teatro no es horrible, ni el arte, lo 
que es horrible son los cómicos. 

—Y con todo... estamos condenados á 
vivir en esa atmósfera, á comer ese pan. 

—Tú no, Isolina, tú no volverás á traba-
jar; no volverás á pisar las tablas. 

—Al contrario, Pico, al contrario. Ya he 
tomado mi resolución, y en todos estos días 
en que tan largas horas he pasado á tu ca-
becera velando tu sueño, he tomado mi par-
tido. Escucha, á mi vez voy á decirte lo 
que he pensado íntimamente. 

—Habla, Isolina, tu voz me enagena y 
tus ideas me regeneran; habla, porque de 

tus labios no pueden salir más que consue-
los; ya sabes que te pareces á las flores; ya 
te lo dije. 

—¡Qué bueno eres! Pues bien, en primer 
lugar he concentrado mis recuerdos, he 
procurado acordarme de los muchos libros 
que leí en la casa de mis padres, me he 
puesto á pensar en el teatro y en tí, y me 
he dicho: 

—El destino me ha colocado en esta senda 
en la cual está Pico; y yo no debo abando-
narlo. La mujer está condenada injusta-
mente por la sociedad á ser una entidad 
consumidora, sin más títulos que su hermo-
sura y su amor; y al pensar esto he sentido 
revelarse mi orgullo, y me he propuesto re-
generar mi condición de mujer; yo no quie-
ro ser un fardo inútil, ni un estuche de ilu-
siones; quiero entrar en el goce de mi indi-
vidualidad independiente; quiero emanci-
parme de la odioso tutela de los hombres, 
y figurar como una entidad libre; Pico, yo 
quiero ser artista. 

—¡Isolina! exclamó Pico, ¿tú, Isolina? 



— S í . 

—¿Tú en las tablas? 
—Sí; quiero probar que se puede pisar 

ese recinto sin doblar la frente; quiero ha-
cerme respetar en las tablas; quiero impo-
ner la ley de mi dignidad y de mi honra á 
la caterva crapulosa que rodea á las cómicas; 
quiero probar que el arte es noble, que 
la carrera es gloriosa, que la mujer que quie-
re ser honesta y que sabe apreciarse, pasa 
sobre todas esas miserias, sobre todas esas 
pasiones inmundas de las tablas y del ves-
tuario; yo probaré todo eso porque siento 
en mí que puedo probarlo, yo no sé si po-
dré ser actriz, no sé á qué grado de perfec-
ción podré aspirar; pero sí estoy segura de 
que sabré conservar mi dignidad sin man-
cha. 

Pico, para quien Isolina iba tomando 
cada día proporciones más gigantescas, es-
cuchó absorto aquel arranque de Isolina, 
que le pareció sublime. 

Isolina había corroborado en medio de 
sus muchas secretas meditaciones, el amor, 

el grande amor de Pico; éste por su parte 
estaba efectivamente regenerándose por el 
amor, y este amor irradiaba de Isolina como 
de un foco luminoso. 

Entre todos los milagros, los del amor 
son los más dignos del estudio del filósofo. 

El amor es un regenerador espiritual, 
capaz de trastornar el mundo; el amor es 
la perfección y es la vida moral. 

Solo el que no sabe aprovecharse de ese 
soplo vivífico es el que lo convierte en llave 
de placeres vulgares. 

Pero si el amor se engendra en seres bien 
organizados, en quienes exista el germen 
de la ambición de algo grande; entonces el 
amor es un agente poderoso que erije figu-
ras colosales que se levantan del lodazal de 
las pasiones comunes. 

Así, pues, Isolina amaba á Pico, habiendo 
sido la base de este amor la gratitud y la 
salvación de la honra. 

Pico no era para Isolina el bello ideal ni 
mucho menos; pero la unía á él un lazo sa-
grado: la gratitud; tenía pruebas de su ad-



hesión, y existía la unión moral apoyada en 
este cimiento sólido y seguro: el respeto 
mutuo. 

Para el público, para la sociedad, para el 
vulgo, Isolina y Pico eran la figurante y el 
apuntador. La una postulante de su propia 
hermosura en el mercado de los calaveras 
y de los viejos enfermos del alma. 

Y Pico, el apuntador, ó sea un hombre-
cito ex-bruja, ex-militar y dado al diablo de 
la miseria en cuerpo y alma. 

Pero para nosotros, los que conocemos 
la historia íntima de estos dos personajes, 
tienen muy distinta misión estas dos almas 
iluminadas en medio de un pelotón de 
comparsas con un foco de luz de arriba, 
que los destacará á nuestros ojos como las 
dos primeras figuras de un cuadro. 

Don Fernando, avergonzado de su pri-
mera tentativa, sostuvo por amor propio su 
papel de amigo sincero, y esto era ya un 
resultado práctico del prestigio de Isolina. 

Al rededor de un astro brillante no puede 
haber nubes negras, sinó nubecillas que re-

ciban luz del astro mismo para formarle una 
orla luminosa. 

Don Fernando fué conociendo poco á 
poco, y á pesar suyo, que Isolina era una 
mujer superior y á la que había que respe-
tar; ^sto no obstante, don Fernando rio se 
encontraba capaz de abandonar su empresa, 
por no sancionar su derrota. 
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CAPÍTULO VII. 

EL POPULO BÁRBARO. 

AS funciones de la compañía dra-
mática siguieron á pesar de' la en-
fermedad de Pico. 

El corrillo de las coristas devoró el sucu-
lento platillo de la crónica hasta chuparse 
los dedos. 

Una pelona, la más relamida y decidora 
de aquellas beldades de cuarenta abriles, 
encanijadas y maldicientes, tenía la palabra. 

La pelona tenía la lengua más viperina 
que se conoce, y era la que llevaba la batu-



ta en todos los escandalosos chismes de 
bastidores. 

—Ya sabrán de la figurante nuestra com-
pañera, la dichosa Isolina. 

—¿Qué ha sucedido? dijeron las demás 
brujas, casi en coro y como si aquella frase 
les hubiera sido dada por el traspunte. 

—\Nada\ qué ha de suceder? 
Advertiremos de paso que aquella pe-

lona que hablaba de todo y lo sabía todo, 
empezaba sus crónicas siempre con esta 
muletilla: 

Nada. 
De manera que empezó así: 
—Nada ó casi nada, que la tal Isolina ha 

venido á introducir el desorden más espan-
toso en el teatro; en primer lugar con echár-
sela de señora. 

Aquí la pelona tosió de una manera par-
ticular y cómica. 

A la tos de la pelona, siguió una sonrisa 
del grupo. 

Hé aquí una reputación derrumbada con 
una tos. 

El saltimbanquis que sostiene en equili-
brio en la punta de las narices una espada 
y un platillo que gira, no tiene más cuidado 
ni está más expuesto á perder el equilibrio, 
que una mujer hermosa obligada á sostener 
el platillo de su reputación, puesto en equi-
librio hasta sobre sus pestañas. 

Dejemos hablar á la pelona. 
—Conque como iba diciendo, ya vieron 

ustedes á la santa; á la que vino á escanda-
lizarse de nosotras. 

—¿Conque se escandalizó de nosotras? 
preguntó una. 

—¡Vaya! te vería á tí con Juan, dijo la 
pelona, y á mí con mi primo que es tan 
confianzudo y que tantos falsos me han le-
vantado ya por él. 

—Pues bien, como iba diciendo, la escru-
pulosa ya está arreglada, por eso 110 vuelve 
al teatro. 

—¿Y' con quién, mi alma? preguntó una 
prieta. 

—No, nada, con nadie, con el señor don 
Fernando. 



—¿Con D. Femando el juez? 
—¿Con el viejo? 
—Con el viejo. 
—¿Con el casado? 
—Con el casado. 
—¡Ay!... pero ya se ve, si la pobrecita 

de su mujer está loca. 
—¡Conque tan pronto! exclamó una fi-

gurante enclavijando las manos. 
—De estas que no comen miel, libre Dios 

nuestros panales, dijo la pelona cantu-
rreando. 

—¿Y Pico? dijo otra soltando un carca-
jada. 

—Vive á expensas de D. Fernando. 
—No, no es cierto, dijo una tercera. Oue 

lo diga doña Atanasia, ella le está pasando 
los alimentos por cuanto vos. 

—Sí, pero en último resultado pagará don 
Fernando. 

—Eso quién lo duda! 
—Conque en resumidas cuentas, Pico 

vendió bien su mercancía en la primera 
noclie? 

—Pero qué ¿no será su marido? 
—No, ¡qué marido! si le habla de usted! 
—¡ Ah! entonces era nada más empresario. 
—¡Quién sabe! 
—¿Y Alberto? dijo otra soltando este 

nuevo ingrediente en aquel guisado 
—¡Alberto! ese es un pico largo, contes-

tó la pelona; ese está esperando que la fru-
ta se sazone para cortarla. 

—Don Fernando se encargará de eso. 
—Ya se vé, porque lo que es Alberto no 

quita el dedo del renglón. 
—No hablen de Alberto, que hay aquí 

quien se ponga colorada. 
Efectivamente, una jovencita, la mejor de 

todas las figurantes, estaba en aquel mo-
mento hecha una escarlata 

—¿Qué tal, no lo dije? 
—¡ Ah! exclamó una de las figurantes en-

cogiéndose de hombros, mientras más se 
vive más se vé; yo no creía que Rosa 

Una risa general circuló en el grupo, y 
la figurante que se había puesto colorada 
exclamó: 



—Es que si yo me pongo colorada, no es 
por lo que ustedes creen, sino porque tengo 
mis razones. 

—¡Ya se ve! 
—Quiero decir, no es porque yo haya 

tenido amistad ni nada con Alberto, sino 
porque me indigna que hablen mal de una. 

—¿Oiga? pues usted, mi vida, no es por 
cierto de las que tenga pepita en la lengua 
que para comerse al prójimo se pinta usted 
sola; dijo la pelona haciendo una rabieta y 
acentuando mucho sus palabras. 

—Bueno, pero si critico, no es de cosas 
de honra. 

—Rosa es una santa, insistió la pelona. 
—Seré lo que usted quiera, pero no le-

vanto falsos. 
— Sobre que digo que usted es una 

santa 
—Vamos, vamos, qne se acabe el pleito, 

que aquí viene doña Atanasia que nos po-
drá sacar de dudas. 

—Buenos días, doña Atanasia, ya el di-
rector preguntó por usted. 

—Dame una silla que me vengo aho-
gando. 

—¿Cómo se siente Pico? preguntó la pe-
lona. 

—Con los favores de Dios, vamos pasán-
dola. 

—¿Y su amiga de usted Isolina? 
—Está bien. 
—¿Y" don Fernando? 
—Vamos, niñas, que esas son cosas deli-

cadas. 
—¡Adiós! ¿qué tiene de particular pre-

guntar por la salud de las gentes? 
—¡Hum! murmuró doña Atanasia, ya te 

veo venir, pelona, eres la piel de Judas. 
—Cuéntenos usted, doña Atanasia, ¿es 

cierto que Isolina quiere ser artista? 
—¿Quién ha dicho eso? 
—Dicen que le van á dar papel. 
—¿Quién? ¿En dónde? ¡Muchachas de mis 

pecados! Son ustedes lo más mordaz que yo 
conozco. 

—Todos lo dicen, porque según aseguran, 
don Fernando es el que le ha dicho á Isoli-



na que tiene dotes, y quien le ha inspirado 
la idea de ponerse á estudiar. 

—Pues saben ustedes más que yo. 
—Es que usted no quiere decirlo, porque 

la salida de Isolina va á ser una sorpresa. 
—No, muchachas, no sé nada positiva-

mente; yo lo único que he visto es que la 
joven lee del día á la noche. 

—¿Y qué lee? 
—No lo sé; pero son libros que le halle-

vado don Fernando. 
—¿No lo dijimos? ciertos son los toros; 

¡es eso, es eso, doña Atanasia! está estu-
diando para actriz; ¿y qué dice usted, podrá? 

—¡Quién sabe, puede ser! Vds. mismas 
juzgarán por los años que llevan de teatro. 

—¡Ay! lo que es por mi parte, le diré á 
usted, dijo la pelona, no he hecho más que 
algunos papelitos, y después de haberlos 
estudiado mucho ni siquiera me han aplau-
dido; ello es cierto que no han sido papeles 
de desempeño ni de efecto, pero en fin, 
cuando uno lo hace á conciencia, el público 
debe aplaudir. 

—Lo que es eso, contestó la vieja, bueno 
fuera que el público hiciera siempre justicia; 
(bonito el público para meterse en eso! no, 
hijas, si el público es lo más incomprensi-
ble que yo conozco. 

—¡Pero como Isolina es bonita! Es se-
guro que la aplaudirá, porque eso sí, las bo-
nitas siempre caen en gracia, aun cuando lo 
hagan detestablemente como muchas que 
conozco. 

—¿Y usted ha visto representar á Pico, 
doña Atanasia? preguntó la pelona; yo creo 
que en ciertos papeles ha de estar bien. 

—Sí que lo he visto; y oigan ustedes, con 
lina buena dirección mi compadre adelan-
taría mucho, tiene algunas cosas buenas. 

—¿Y cuál es su cuerda? 
—Mi compadre hace al bajo cómico, y 

tiene sus papelitos que le salen perfecta-
mente; como por ejemplo: el jardinero de 
los «Infieles,» en ese papelito está el pobre 
•de mi compadre para comérselo. 

—¡Ah! pues si ya sabe algo fácil será que 
Isolina haga su presentación. 
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Isolina, por espacio de muchos días, dio 
la materia abundante pábulo á la crónica de 
bastidores. 

Aquella legión de hembras apergamina-
das, que habían perdido, de buenos años 
atrás, á girones, su lozanía en los accidentes 
del foro; aquellas mariposas nocturnas, en 
cuya epidérmis resinosa se cortaba el alba-
yalde y se escurría el colorete, estaban nu-
tridas con la hiél del bufón y con la ponzo-
ña de la fea. 

Esa importante transformación que se 
opera en la mujer cuando toma estado; esa 
segunda educación que depende casi siempre 
del marido, en las figurantes se había operado 
también; pero entre consuetas y traspuntes, 
entre galancetes y barbas, entre comedian-
tas y teloneros. 

Las figurantes, sin las dotes para llegar á 
la perfección del arte, habían tenido tiempo 
para dedicarse á la perfección de la chismo-
grafía. 

No hay nada más incisivo que la envidia 
aclimatada en el corazón de una mujer fea. 

Y las figurantes, que "nunca habían podido 
figurar en las regiones de la hermosura ni 
del talento, habían estado condenadas, casi 
toda su vida, á estar contemplando superio-
ridades. 

De aquí nacía su animadversión sistemá-
tica y su predisposición continua contra to-
do lo que se elevara sobre sus cabezas. 

El ingreso de una dama á la compañía, 
tenía irremisiblemente por precio el aban-
donar su reputación al coro: el coro se en-
cargaba, espontáneamente, de desmenuzar 
la historia íntima del nuevo personaje, de 
averiguar todas las poridades ocultas, de 
profundizar los más intrincados misterios y 
de esclarecer las más ligeras dudas. 

La familia de Jano vive sin reserva entre 
los Argos del elenco; no hay intimidad del 
hogar que no se deje traslucir; la familia 
del actor no tiene eso que se llama el sa-
grado de la familia, porque las confidencias 
conyugales, las pláticas secretas, los meno-
res detalles de su vida doméstica son espia-
dos por la figurante, son adivinadas por la 



celosa chata, por la astuta pelona, por la 
lenguaraz Pepa, por la ordinaria Lola, ó 
por las dos viejas magras que llevan la ba-
tuta del escándalo. 

Todo se sabe: y las paredes, los esconces, 
las previstas, los bastidores, los forillos y 
todo el brin pintado, que para el espectador 
es unas veces los muros de Zaragoza, las 
macizas bóvedas de una cripta ó la inmensi-
dad del mar, para los actores son crespones 
transparentes, al través de los cuales no pue-
den ocultar lo que les pasa. 

Isolina y Pico, D. Fernando y Alberto, 
habían pisado aquel palacio de la verdad, y 
tributarios de aquella ley formidable de la 
averiguación, de la sumaria, del escalpelo, 
ya no podían tener secretos para nadie. 

Pico presentía algo de esto y se entris-
tecía. En cuanto á Isolina, creía que sus 
confidencias comunicadas en el silencio del 
hogar, eran ese depósito sagrado que se 
confía á la discreción, y que no puede ser 
mancillado por la maledicencia ni por los 
indiferentes. 

Don Fernando era capaz de medir el ta-
maño del escándalo pero don Fernando era 
así; hombre de firmes resoluciones en ma-
teria de amor, tenía la perseverancia del 
tonto, ó más bien esa persistencia del cua-
drúpedo en el amor, puesta en el macho 
por la sabia naturaleza como garantía segura 
para la perpetuidad de las razas. 

Don Fernando era todo pasiones, y le 
bastaba la elección para criar el deseo, y el 
deseo era en don Fernando su fuerza mo-
triz. 

El cuerpo de figurantes y algunas figu-
rantes sin cuerpo, podían atestiguar que 
don Fernando era hombre de empresa; la 
historia de los amores de don Fernando 
merecería un libro aparte, si ese libro que-
dara legible; la fortuna le había ayudado, y 
sus propiedades seguían de lejos la deca-
dencia de las víctimas de amor. 

Cuando don Fernando hablaba solo, que 
era con frecuencia, á no hacerlo tan por lo 
bajo, se le oiría pronunciar frases por este 
estilo: 



Al acariciar á un niño:— \Debía decirme 
papá\ 

Al saludar á una señora grande:—\Pare-
ce increíble! 

Al presenciar un casamiento:—\Pobre 
novio! 

Al consolar á un marido:—¡Sisupieras! 
Al hacer un obsequio á una joven:—Dá-

divas quebrantan peñas! 
Al ir á misa:— Allí están. 
Al salir de misa:—No trae mi libro. 
Casi para cada acto de la vida, tenía don 

Fernando un aparte. 
Don Fernando aparecía todavía para al-

gunos, como hombre caritativo y benéfico. 
Había más de seis familias con estanqui-

llo ó con sedería, establecidas por don Fer-
nando. En el estanquillo ó en la sedería 
había una señora grande, alguna tía, una 
joven un poco pálida y un niño ó dos, huer-
fanitos los pobres, recogidos por aquellas 
buenas señoras: la mamá y la tía. 

Petra, la criada aquella de la casa de don 
Fernando, ya arrastra cola, ya tiene puff y 

castaña, merced á las munificencias de su 
amo. 

A D. Fernando, en fin, le bastaba em-
prender algo para salirse con la suya; y 
¡oh desgracia! se había fijado en Isolina. 

Era su principal enemigo. 
Alberto era otra cosa. 
Alberto se calificaba á sí mismo con el 

epíteto de joven audaz. 
Alberto era muy elegante, era un buen 

mozo y como era rico, tenía todo ese aire 
de suficiencia que á los veinticinco años 
constituye el schic de la juventud actual. 

Alberto hablaba con desparpajo y espe-
taba una barbaridad con el aplomo de un 
orador en un grupo de gente circunspecta. 

Alberto iba á todas partes, comía en todas 
las fondas, tenía cuarto en hotel y además 
una casita por un suburbio de la ciudad; 
casita amueblada y sola, cuidada por una 
especie de parca ó Madre Celestina, que 
había sido nana de Alberto. 

¿Para qué quería Alberto aquella casita? 
Nadie lo sabía: eran cosas de Alberto. 
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La primera cualidad que Alberto tenía, 
según él mismo, era ésta: ser muy franco. 

Era tan franco, que confesaba sin rubor 
todos sus vicios. 

—Oye, le decía en el café á un amigo 
suyo: ya sabes que soy muy calavera, he 
gastado en dos meses más de tres mil pesos, 
pero eso sí, chico, ¡qué buenos gustos me 
he dado! me he pegado más de diez monas 
como una tranca; pero ya me estoy curan-
do, mi médico me ha mandado unas pildo-
ras, ¡mira! 

Y sacó una gran caja de cápsulas. 
—¡Cáspita! ¡caspitina! ¡qué pildoras tan 

grandes!' le dijo su alelado compañero. 
—Pero son magníficas. 
—¿Y ahora á quién te dirijes? 
—A la figurante, chico, á la figurante de 

la otra noche; ¡qué dices qué mujer tan 
linda! 

—Yo no la vi, pero todos me han dicho.... 
—Figúrate que mi tío ya la emprendió. 
—¿Don Fernando? 
—Don Fernando. 

—¿Y qué.... 
—Que no le hace caso. 
—¿Y á tí? 
—Mira, la cosa es difícil, pero ya tengo 

puestas mis redes. ¿Serás hombre de ayu-
darme? 

—¿A qué? 
—A que si no cae por bien.... 
—¿Un rapto? 
—Sí, hombre, me gustan los raptos; 

siempre que me he robado una muchacha, 
me he sentido bien; figúrate nuestros caba-
llos ensillados abajo del puente: dos criados 
armados hasta los dientes, yo con mi plaid 
de las aventuras, mi revólver y mi puñal, 
una vieja alerta, una ventanilla medio abier-
ta, la noche oscura, algunos relámpagos, yo 
en atalaya, tú en la esquina, dos amigos 
más allá, da la hora ¡zas! golpe de audacia, 
obró el narcótico, avisa la vieja, entro como 
Hermán, como don Juan Tenorio y cargo 
con la prenda: ya sabes que tengo canilla. 

II Por supuesto, interrumpió el amigo de 
Alberto que ya se había entusiasmado con 



el tablean; por supuesto que antes se ha 
figurado un pleito para quitar al guarda de 
la esquina. 

—Por supuesto, ó se le ha cohechado. 
—Y luego atraviesas las calles con tu 

preciosa carga y ¡cataplúm! ¡á caballo! 
—¡Figúrate, chico! y tú vigilando y los 

amigos avisados todos y listos y luego.... 
—¡Hombre! ¡magnifico! ¿sabes que está 

eso bueno? 
—¡Mozo! gritó Arturo, una botella de 

Champagne. ¡Magnífico! ¡magnífico! 
—Pero hombre, no seas bárbaro, si estás 

enfermo 
—No le hace, pero me he entusiasmado 

con Isolina. Bebamos á su salud. 
—Bebamos ¡qué diablo! y cuenta con-

migo. 
Ese día logró Alberto, el joven audaz, 

pegarse la mona undécima. 

CAPITULO VIII 

LOS PSEUDO-ARTISTAS 

j^L señor don Fernando seguía sien-
do cosa muy buena, según Pico. 

Se había establecido esa amistad 
tranquila al parecer y que solo se ve entre 
los seres racionales, porque las fieras no se 
engañan, ni son capaces de la felonía ni de 
diplomacia. 

Don Fernando acechaba su presa, con to-
do el aplomo de sus años y de sus profun-
dos conocimientos en el arte de seducir. 

Se hacía más amable cada día, más fran-
co, más cordial, más buen chico. 
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Casi lo iba queriendo Isolina, y Pico lo 
quería ya. 

Efectivamente, le había llevado á Isolina 
libros. Estos eran, un Arte poética, una 
Historia del teatro, un Arte de declamación 
Elementos de ideología, algunas tragedias 
y algunos tomos de la colección de Riva-
deneira. 

Pico é Isolina leían juntos aquellos li-
bros, con esa fé, con esa dedicación de que 
son capaces dos personas que se aman y 
que, identificándose, van hacia un mismo 
rumbo. 

Generalmente era Isolina quien leía en voz. 
alta. 

Isolina, sin saberlo, tenía puesta ya la 
planta en la región del arte dramático. Iso-
lina podía ser actriz, porque Isolina era ar-
tista. 

Estaba sobre el pedestal de las grandes-
celebridades. 

Este pedestal tiene dos grandes piedras-
fundamentales: 

Saber leer. 

Tener la intuición de lo bello. 
Isolina sabía leer. 
Isolina comprendía la estética. 
Isolina podía ser actriz; lo era ya sin sa-

berlo. 
Un día leyendo una tragedia, fué dando 

poco á poco á su voz la elevación propia 
del proscenio; fué levantándose de su asien-
to, movida por los resortes secretos de la 
pasión; Isolina se había identificado con el 
personaje cuyas palabras estaba diciendo, 
y el sentimiento, coronando el pedestal de 
sus dotes, pudo elevar la figura de Isolina 
á la altura del arte. 

Estaban presentes Pico, don Fernando y 
doña Atanasia. 

Isolina se había puesto en pié y recitaba 
un monólogo que había leído varias veces; 
de pronto dejó el libro, que Pico tomó ma-
quinalmente para apuntar, é Isolina avanzó 
algunos pasos y, radiante con la luz de una 
verdadera inspiración, se puso en carácter 
y accionó con naturalidad y con desenvol-
tura; su acento era persuasivo, las inflexio-



nes de su voz adecuadas; sus aspiraciones 
oportunas; su gesto, como emanado del 
verdadero sentimiento, era adecuado, natu-
ral y en perfecta consonancia con el relato; 
sus actitudes eran artísticas: en una palabra, 
Isolina estaba irreprochable. 

Pico y don Fernando estaban pendientes 
de suslábios; habían comenzado por oiría con 
agrado, pero poco á poco fueron arrobándo-
se. Se sentían arrebatados á su pesar, en el to-
rrente de la inspiración de Isolina,y el pasmo 
y la admiración los dominó completamente. 

Cuando acabó Isolina, hubo un momento 
cortísimo de silencio, pero fué preciso para 
entrar de nuevo á la realidad, porque aque-
llos dos espectadores estaban con la imagi-
nación muy lejos de aquel lugar. 

En seguida, Pico, don Fernando y doña 
Atanasia aplaudieron frenéticamente; é Iso-
lina se dejó caer en su asiento. 

—¡Esto es un milagro! decía Pico. 
—¡Maravilloso! exclamó don Fernando, 

casi sintiendo encontrar tanto espíritu en 
aquella carne. 

—¡Muy bien! dijo á su pesar doña Ata-
nasia, creyendo firmemente que Isolina lo 
había hecho muy mal. 

—¡No he visto cosa igual! repetía don 
Fernando. 

—¡Es muy difícil eso del teatro! dijo 
doña Atanasia, deseando llevar las ideas al 
terreno de los defectos y de las correccio-
nes; vea usted, mi alma, ya que estamos 
en familia y supuesto que eso que acaba 
usted de hacer no es más que una prueba, 
debo aconsejarle á usted, porque de algo 
me han de servir mis muchos años de pisar 
las tablas. 

Las miradas se fijaron en doña Atanasia. 
—¿Usted no sabe, mi vida, que los ver-

sos se cantan? pues se cantan. No es lo 
mismo prosa que verso; cantadito, mi alma, 
más cantadito. 

—Pues á mí me parece, dijo Pico indig-
nado, que ni usted, ni yo, ni nadie, puede 
decir mejor los versos que como acaba de 
decirlos Isolina. 

—¿Yo? contestó la vieja; lo que es yo 



con razón; con esta asma y estos años; ya 
se vé; pero eso no quiere decir que los ver-
sos ha§pi estado bien dichos. 

—Conforme están escritos. 
- ¡ E n eso está el mal! Creen algunos que 

los versos se deben decir como están escri-
tos. ¿Y la cadencia? ¿y el cantito? 

— ¡Qué cantito, ni qué caracoles! dijo 
Pico. ¡Isolina ha estado sublime! 

—Quien feo ama, hermoso le parece. Us-
ted qué ha de decir; pero yo que soy im-
parcial, y sobre todo vieja en las tablas, le 
digo que eso está malo; y que como más 
sabe el diablo por viejo que por diablo, por 
razón natural he de saber yo más que esta 
niña, que por primera vez se pone á recitar. 

Las artes, á no ser unas señoras tan cir-
cunspectas y tan griegas y tan severas, ten-
drían más de un motivo para hacer cada 
cólera del tamaño del mundo. 

Hay una familia numerosísima de pseudo-
artistas, que es de lo más detestablemente 
divertido que se conoce. 

Los aficionados. 

He aquí los seres más felices de la crea-
ción. Para los aficionados, esa barrera, esos 
Pirineos, esos Andes, esa Sierra Madre que 
se llama dificultad, no existe. 

Yr como no ha)- aficionado que no se eri-
ja en su propio juez y en su propio apolo-
gista, resulta que no hay obras más bien 
recibidas que las de los aficionados, por lo 
menos entre ellos mismos. 

En el mare magnum de las inteligencias 
humanas, hay, en porción considerable, in-
teligencias que se quedan á cien leguas de 
la verdad, y por consiguiente de lo bello. 

Esas inteligencias tienen su mundo, y en 
su mundo sus artes. 

En este mundo, el de los aficionados, se 
comienza todo por el fin, no se llega nun-
ca ni á conocer el principio de las cosas. 

Da un quídam en que es actor, y con el 
más incalificable desparpajo se le pone á 
usted delante insultando al sentido común, 
3r cuando acaba se restrega las manos to-
davía más satisfecho que Valero, todavía 
más contento de sí mismo que Taima; y 
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Dios lo libre á usted, lector, de no creerlo 
bajo su palabra; cuídese usted de ser frío y 
reservado con el aficionado furibundo, por-
que se concitará usted uno de los odios 
más rastreros é implacables que se co-
nocen. 

Da un bárbaro en que es pintor, y sin 
maldita la aprensión de las más rudimenta-
les reglas del dibujo, ni de geometría, ni de 
perspectiva, ni de óptica, ni de sentido co-
mún, le pintarrajea á usted un santo, cuyo 
martirio, (si fué mártir,) es tortas y pan 
pintado comparado con el horror de verse 
reproducido por un aficionado. 

Todos los aficionados le entregan á usted, 
lector, un boleto para la exposición de sus 
obras; este boleto tiene estas palabras. 

Lo hago de afición. 
Después de lo cual la lógica de la edu-

cación le obliga á usted á prodigarle al au-
tor, infaliblemente, cuando menos este en-
comio: 

—¡ Ah! pues para ser de afición, es mucho. 
Piropo que el aficionado ha recibido cien 

mil veces, y que lo ha dejado más ancho 
que un guajolote. 

Si el aficionado sabe que es usted pintor, 
ó por lo menos persona de gusto, le agrega 
á su boleto de «lo hago de afición»todo est o: 

—Yo no sé dibujOj.ni nada; nunca he te-
nido maestro, ni mucho menos, ni he visto 
cuadros, no señor, ni sé cómo se hacen 
y no obstante, vea usted, he pintado este 
santo y creo que para ser de pura afi-
ción en fin tendrá defectos; pero co-
mo yo no sé dibujo 

Entre los aficionados figuran los curiosos 
de manos; esta familia de almas de Dios, 
es numerosa, pero va en decadencia, se mi-
nora, lo cual es ya una esperanza. 

A esta familia pertenecen los fabricantes 
de juguetes del portal de Mercaderes; ju-
guetes con cuyos primeros ejemplares, idén-
ticos á los últimos, jugaron nuestros tatara-
buelos. 

A la misma familia pertenecen los que 
hacen figuras de jabón en Puebla, y de ba-
rro en Guadalajara. 



Tocios estos dichosos mortales lo hacen 
todo d e afición y le confiesan á usted ingè-
nuamente que tampoco saben dibujo ni nada 
de eso; que no han estudiado ni cosa que 
lo valga; pero modestamente se consideran 
á sí mismos como unas verdaderas notabi-
lidades; prerogativa que estamos muy lejos 
de envidiarles, por mas que los mantenga 
arrullados eternamente en el quinto cielo de 
las ilusiones tontas. 

La musica tiene sus aficionados, que se 
llaman á sí mismo líricos con el mayor 
aplomo. 

Ent re estas notabilidades, hay hembras 
que cantan arias de bajo, y bajos que can-
tan arias de tiple. 

La poesía tiene también su cohorte de 
esos que le dicen á usted que no saben pro-
sodia, y que no tienen estudios; confesión 
inútil por demasiado manifiesta. 

Estos aficionados son los mantenedores 
del acróstico y de otros primores no menos 
ingeniosos. 

Cuando un aficionado de este género da 

en ser actor de teatro casero, la buena de 
Talía, á pesar de su circunspección, se pone 
de muelas torcidas. 

Isolina estaba rodeada de entidades del 
género de los aficionados, con circunstan-
cias agravantes, entre otras la de pertenecer 
al teatro; de manera que frente á frente de 
la envidia y de la ignorancia, Isolina iba á 
emprender un nuevo género de lucha, no 
menos azarosa y amarga que la que soste-
nía contra los jóvenes audaces, y contra los 
viejos que «son así». 

Ya entre las viejas coristas, en la familia 
de las salamandras del foro, á Isolina no se 
le conocía con otro nombre que con el de 
la ex-figurante, pues después de que hubo 
aparecido, la crónica no la abandonaba un 
momento. 

Algunas dificultades suscitadas en el seno 
de la compañía dramática que trabajaba en 
Toluca, determinaron la suspensión de las 
funciones. 

Ya hemos dicho que un actor que 110 
puede levantar el telón es el sér más des-



graciado que se conoce, y en esta situación 
es cuando los actores hacen el papel más 
difícil de todas las temporadas. 

Hacer el rey ó el carretero, el héroe ó el 
verdugo, es cuestión que los actores resuel-
ven magistralmente porque están en su ne-
gocio, y sobre todo, porque carretero, rey 
ó héroe raquítico, tiene levantado el telón 
y á la lumbre el puchero; pero cuando el 
telón cae á plomo por una de tantas vicisi-
tudes de ese pequeño mundo de trapos 
pintados, entonces el actor empieza á re-
presentar consigo mismo la comedia íntima 
de las combinaciones. 

En esta situación es en la que los actores 
se presentan bajo los más odiosos caracte-
res; todas las pasiones, todas las rencillas, 
todas las poridades, todo lo que hay de más 
díscolo se mezcla en la disolución previa á 
cualquiera formación de compañía. 

Al formar un elenco, no hay segundas 
damas ni para un remedio; todas son pri-
meras absolutas; todas son notabilidades de 
primera fuerza, no ha)'categoría posible; no 

hay gradación que satisfaga ni que concilie 
los ánimos; no hay conformidad posible 
ante una colección de Ristoris contrahechas 
y S. G. D. G. 

El formador despliega una elocuencia ci-
ceroniana en la autopsia de los talentos de 
las notabilidades artísticas que tiene delante. 

Las notabilidades tienen á su vez por de-
lante, solo montones de oro y montones de 
laurel; un mundo de pretensiones y otro 
mundo de amor propio, y en minoría solo 
el mérito verdadero. 

Tampoco hay segundos galanes, ni se-
gundos barbas; el que tiene veinte años de 
pisar las tablas es, no el Matusalén, sino el 
Taima del arte; el que ha hecho el Campa-
nero de San Pablo, ó Luís Onceno, ya no 
quiere papeles de criado ni de notario; el 
que ha dirijido alguna vez, no quiere que lo 
dirija nadie. 

Otro exije que se le den determinados 
papeles, alegando que son de su cuerda; 
aquél rehusa prèviamente los que no le han 
de dar jamás. 
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La dama más descocada y escandalosa, 
pone por condición no enseñar las piernas 
en ningún caso, pro pudor. 

Otra protesta contra el calzadillo porque 
hace muy feo el pié, y por que ella, siem-
pre que se ha tratado de la primera época 
del cristianismo, ha sacado botines de raso 
blanco con tacón de plata. 

Las que han de salir de criadas no han 
de prescindir de su peinado de rizos, coji-
nes, castañas, postizos y lazos que usan 
todos los días. 

Otra no ha de hacer papeles de hombre 
por nada de esta vida, so pretesto de que 
como es tan gorda.... 

Aquélla se empeña en que no ha de en-
sayar á las diez por que se levanta tarde, 
y exclama: 

—De noche, todo lo que ustedes quie-
ran, pero á las diez de la mañana.... ¡Dios 
nos asista! ¿A dónde íbamos á parar los 
actores, si á las diez ya estuviéramos pega-
dos al yunque como cualquier cerrajero? 
No, señor director, usted debe transigir 

con las exigencias del refinamiento de la 
vida parisién. ¡A las diez! No, amigo mío, 
á las diez mi tocador está en veremos. 

—¡Pero señora! 
—Nada, nada, si he de ensayar á las 

diez, no trabajo; prefiero irme á la Habana 
en donde me ruegan, vea usted las cartas. 
Allí se considera á las artistas, allí se trata 
á las señoras no como peón de albañil, sinó 
como merecen por la delicadeza de su sexo. 

—Pues sea, señora, ya veremos cómo se 
zanja esa dificultad; no ensayará usted á las 
diez. 

—Es que si la señora no viene á las diez, 
yo tampoco, que yo soy sola y nada más 
tengo una niña y eso no mía, sinó huérfana; 
pero yo soy su madrina, y tengo obligacio-
nes, estoy dedicada á su educación, y aun-
que una sea del teatro, la educación de los 
niños es muy sagrada y es necesario no de-
sentenderse uno de sus obligaciones, que en 
habiendo método todo se puede hacer. 

—¿Qué dice usted, D. Julián? pregunta 
el director al barba, que ha permanecido 
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callado, envuelto en una capa parda, retraí-
do como un oso y recargado contra un es-
conce. 

—Yo, señor director, prorumpe el barba 
con una voz de bajo profundo que hace tem-
blar las bambalinas y sonar sola una cuerda 
del violoncelo que está en una silla: yo, se-
ñor director, soy perro viejo y lo que son 
los ensayos á la diez, no los paso, no por-
que me parezca mala hora (porque yo ma-
drugo) sino porque nadie viene. 

—Para eso son las multas. 
—Si hay multas no trabajo. 
—Xi yo. 
—Xi yo. 
—Xi nadie. 
—¡Rayos y truenos! exclama el forma-

dor; ¿pero señores, por el amor de Dios, 
qué sedición es ésta? ¿entonces cómo vamos 
á entendernos? yo acostumbro pegarme al 
trabajo con asiduidad y con constancia; de 
otra manera no se adelanta, lo demás es 
perder el tiempo y la reputación; el arte 
dramático, como ustedes saben, es extraor-

dinariamente difícil y se necesita constancia, 
estudio y dedicación; y si no ensayamos, y 
si por otra parte hemos de poner tres pie-
zas por semana, no cabe en lo posible or-
ganizar ningún trabajo, ni ganar nada en 
perfección ni en propiedad escénica. 

—Yo acostumbro trabajar, señores; yo 
soy actor viejo y es notorio que como direc-
tor ahí está este joven, ya lo tienen 
ustedes hecho un galán, ya hizo el Yorick 
y cuando vino á mi lado no sabía ni hablar; 
ahí tienen ustedes á Xáucea, ya se presenta 
y el público no se rie de él: hace los galle-
gos perfectamente. 

—Todo eso está muy bueno, pero no 
habrá ensayos á las diez, por mayoría abso-
luta de votos, dijo una joven. 

—¡Gané! dijo la primera dama á su aman-
te no actor, que le estaba apretando la ma-
no y la rodilla izquierda, con la mano y la 
rodilla derecha. 

—¡Ganamos! dijeron varias voces. 
—¡Ganaron! dijo el barba haciendo el 

efecto del cañonazo de leva. 



CAPÍTULO IX. 

L A N U E V A ARTISTA. 

NT ES de que la compañía dra-
mática hubiera podido resolver 
el millón de dificultades que 

surjían de todos y cada uno de sus miem-
bros; antes de que hubieran podido firmar-
se las contratas, se recibió la estupenda 
noticia de que arribarían á aquella ciudad, 
el Sr. D. Gervasio Miguel Romero del 
Campo y su señora doña María del Carmen 
Zubiría. 



Como un chorro de agua fría vertido en 
un caldero de aceite hirviendo, la compañía 
entró en ebullición; una patada en un hor-
miguero no produce más alarma entre las 
hormigas, que aquel notición en la compa-
ñía dramática. 

Nada valían las palabras empeñadas ante 
tamaña emergencia. 

Unos creían que D. Gervasio no tendría 
teatro; otros que ya contaba con él; quién 
pretendía trabajar con D. Gervasio, por ser 
artista nacional; quién le denigraba; quién 
decía que era insoportable, otros fátuo, otros 
gran artista, aquéllos un caballero, otros un 
caribe; las damas decían que no se podía 
tolerar á Carmelita; aquéllas, que si era ó 
no era la mujer legítima de D. Gervasio; 
unas que era escandalosa, las otras que 
recatada y honesta; unas que medianía, otras 
que notabilidad; quién la llama perla y quién 
la apellida harpía; quién la desea y quién la 
huye; y el director, entretanto, como un 
general en la derrota en el centro del totuni 
revolutum y de la desmoralización de las 

masas, se tiraba de los pelos y pateaba 
viendo desvanecerse sus ilusiones de tem-
porada cómica que no tenía más objeto que 
el de ponerse las botas. 

Por fin huyó la dama, y el director se 
quedó sin brazo derecho. Se hacían remo-
lonas las partes de por medio, y en la ma-
yor de las tribulaciones, con el teatro con-
tratado y contratada la música y hechos 
los gastos, la dama huyó y el director sacó 
orden de arráigo, y no alcanzaron á la dama, 
y la función se suspendió, y el público co-
menzó á silbar anticipadamente. 

Pico, convaleciente aún, observaba desde 
su ventana el huracán de bastidores y oía 
rugir la tempestad cómico-artista, cuando 
vió venir al director con el chaleco desabro-
chado y el sombrero en la coronilla de la 
cabeza. 

—¡Pico! gritó desde la calle, ¡estima-
ble Pico! y subió la escalera á zancadas 
largas. 

Impuso á Pico de su tribulación llorando 
sobre su campo, derrotado y mohíno. 



Isolina se dejaba ver apenas al través de 
la cortina transparente de una vidriera. 

El director veía á la ex-figurante con el 
rabo del ojo, afanada en un quehacer de 
manos. 

Pico se estaba preparando para dar un 
•golpe maestro. 

—¡Ah! exclamaba el director, daría un 
ojo por una dama! 

—¿Pues la Julia? dijo Pico. 
—¡Puff! 
—¿Pues la Perez? 
—¡Escoria! 
—¿Y la chata? 
—¡Ta! ¡ta! ¡ta! ¡La chata! ¿la chata? 

4 quiáh! 
—¿Y digo á sueldo? 
—Por cualquier sueldo. 
—¿Yr condiciones? 
—Paso por todas; me salva una dama. 
—¿Por un abono? 
—Por un abono. 
—¿De seis? 
—De seis 

—¿Sería cosa de dar media talega? 
—¡Hombre! 
—Yo lo digo, porque 
—¿Tiene usted dama? 
—No, sino que.... por media talega 
—¿Que valga la pena? 
— Aprueba. 
—¿Llenará? 
—Arrebatará. 
—¡Hombre! Pico. ¡Salvador! 
—Pero con escritura y á aprueba. 
—Redactémosla. 
—Redactémosla. 
Pico dictó en seguida las condiciones del 

contrato. 
—¿El nombre? preguntó el director. 
—En blanco. 
—¿En blanco? 
—Sí, lo llenaremos después de la prueba. 
—Está bien, adelante. 
—Escriba usted, dijo Pico.—La dama re-

cibirá adelantados mil pesos. 
—No, no es eso lo pactado, dijo el direc-

tor levantando la pluma. 



—Ya sé que son quinientos, pero no sabe 
usted que los actores celebramos dos con-
tratos, uno público y otro privado. 

—¡Ah! exclamó el director; esa dama tie-
ne la pretensión de hacer creer que ha reci-
bido mil pesos por seis funciones? 

—Exactamente. 
—Está convenido. 
El contrato se cerró con las fórmulas y 

frases de estampilla, y lo firmaron el direc-
tor por su parte y Pico como apoderado 
de la dama. 

—¿Cuándo es la prueba preguntó el di-
rector. 

—Ahora mismo, escuche usted. 
Isolina, desde la pieza inmediata, se puso 

á recitar un parlamento de uno de los dra-
mas más conocidos entonces. 

El director levantó la cabeza y fijó el 
oído; Pico no le perdía movimiento ni ges-
to al director. 

Isolina agregaba á las dotes personales de 
que ya hemos hablado, la de tener un tim-
bre de voz extraordinariamente simpático. 

Bastaba á cualquiera persona mediana-
mente inteligente oír la manera con que 
Isolina recitó aquellos versos, para persua-
dirse de que no se trataba de una aficiona-
da, ni mucho menos de persona que por pri-
mera vez arrostraba las grandes dificultades 
de la alta lectura. 

Cuando Isolina guardó silencio, el direc-
tor exclamó: 

—¡Es una artista! ¿Pero en dónde he 
oído ya esa voz? ¿qué actriz es ésta? 

—La prueba puede continuar, dijo Pico. 
—¡A ojos cerrados! exclamó el director; 

no hay necesidad de más pruebas; se trata 
de una actriz; llenemos el nombre en el 
contrato. 

—Escriba usted. 
El director se sentó y tomó la pluma. 
—¿Qué nombre? preguntó. 
—Isolina Paz. 
—¿Isolina la ex-figurante? 
—Sí. 
Apareció en este momento Isolina. El 

director se puso en pié, en la misma acti-



tud y con el mismo gesto con que hubiera 
saludado á Salvadora Cairón, ó á Teodora 
Lamadrid. 

El director era otro hombre delante de 
Isolina, y aún se atrevió, cortándose más 
de lo que el caso requería, á dirijir á Iso-
lina el siguiente speech. 

—Señora,—Perdóneme usted si antes no 
había ofrecido á usted mis respetos; pero 
á la verdad estaba todavía encubierto para 
mí el misterio que la envolvía, y me con-
gratulo de tender una mano amiga á la ar-
tista que ciñe que ciñe el laurel de la 
el laurel de sus triunfos. Mi compañía aca-
ba de recibir un elemento de vida, que so-
bre honrarla tan brillante adquisición, ten-
drá el gusto de presentar al público una 
nueva joya del arte. 

Isolina oyó el speech con natural modes-
tia, y saludó sin ostentación al director, quien 
se retiró después de haber arreglado los pre-
liminares de la función que iba á anunciar. 

Al saber doña Atanasia lo que pasaba, 
exclamó: 

—¡Ave María Purísima! ¿Se van á decidir 
ustedes á semejante calaverada? ¡Mucho 
cuidado con un fiasco! vea usted, hija mía, 
que una cosa es recitar versos en la sala, y 
otra es presentarse ante un público que 
ya verá usted, ya verá usted qué clase de 
monstruo de mil cabezas es ése que se lla-
ma público; aquí estoy yo que soy una de 
sus víctimas, y luego para lo que el oficio 
deja, hoy se trabaja y mañana no; hoy se 
come y mañana se ayuna. 

—D.a Atanasia, interrumpió Isolina, ten-
drá usted la bondad de presentar su cuenta? 

—¡Mi cuenta! ¿Quién piensa en cuentas? 
yo llevo mi apunte en regla. 

Pico estaba perplejo. 
A la sazón llegó el empresario que volvía 

á cumplir su palabra, trayendo una orden 
de quinientos pesos para Isolina. 

Doña Atanasia abrió los ojos hasta donde 
le fué posible, y empezó á convencerse de 
que Isolina debía ser una verdadera artista 
supuesto que entraba á la compañía con 
tan buen pié. 



Un nuevo cumplimiento del director á 
Isolina, dicho con cierto acento de corte-
sano, acabó de determinar el pasmo de la 
vieja. 

Cuando el director se retiró, después de 
haber arreglado algunas pequeñeces con 
Isolina, doña Atanasia creyó conveniente 
tomar también la palabra para felicitar á la 
artista. 

—Pues mucho me alegro, hija mía, de los 
adelantos de usted, porque en fin, el talen-
to Dios lo da; y supuesto que el director, á 
quien conozco como á mis manos, paga tan 
bien, no cabe duda en que usted deberá ser 
una verdadera artista. Si eso á legua se co-
noce; bien decía yo la primera noche: «ésta 
es una actriz,» en el modo de pararse en las 
tablas se le conoce; nada más que tanto us-
ted como el picaro de mi compadre Pico, 
han tenido no sé qué idea en ocultarnos á 
todos que usted era una grande .artista; pe-
ro la felicito á usted y de nuevo la ofrezco 
mis servicios; yo tengo experiencia y puedo 
encargarme de todo lo que usted 

—Gracias, señora, dijo Isolina. 
El pobre de Pico ñuctuaba entre la ale-

gría y la tristeza; Isolina, cuya superioridad 
solo él había comprendido, ante su vista 
acababa de elevarse más y más, ya no solo 
en la carrera dramática, sino porque iba á 
proveer á las necesidades de todos, solo con 
un arranque de inspiración y de talento. 

Pico pensaba que Isolina estaba destina-
da á separarse de él por medio de su supe-
rioridad y su talento, y esta elevación si 
bien enaltecía para él el objeto amado, no 
por eso se amenguaba en Pico el inmenso 
amor que profesaba á Isolina. 

Cuando estuvieron solos, Isolina le pre-
guntó á Pico: 

—¿Porqué estás triste? 
—¡ Ay! Isolina por mi pequeñez y mi mi-

seria; tú acabas de elevarte á mis propios 
ojos, dejándome á mí en el suelo de mi in-
suficiencia .y mi pequeñez. Tú vas á ser una 
actriz de gran mérito, vas á probar esas agi-
taciones, esas impresiones violentas del triun-
fo y de la ovación; te vas á ver rodeada de 



toda esa corte enojosa, compuesta de enti-
dades de todo género, desde el pollo insus-
tancial, hasta el literato; desde el inocente 
espectador, hasta el gran señor y el gran 
funcionario; tú vas á vivir en ese mundo del 
arte, que tiene tantos encantos y tantas ilu-
siones, mientras que yo que te amo tanto, 
seguiré siendo el oscuro apuntador, la ostra 
de esa concha de quien nadie hace caso, ni 
tú Isolina, porque ya no vas á tener tiempo 
de decirme que me amas, ya te faltarán los 
momentos precisos para hablarme de tu 
pasado y de tus pesares, y por último, vas 
á olvidarme. 

—¿A olvidarte, Pico?.... no te inculpo 
por esa palabra, aunque es muy dura, por-
que estás conmovido. ¿Cómo he de olvidar 
lo que está en mi corazón? ¿cómo dejaría 
de existir en mí la gratitud, á menos que 
dejase de existir mi corazón? ¡ Ah! no temas 
que te olvide, porque así como tus sacrifi-
cios no pueden dejar de haber existido, así 
no puede dejar de existir para tí mi recono-
cimiento y mi cariño. 

Te diré más, Pico, tu cariño va á ser mi 
apoyo; tu cariño me va á dar fuerzas. Yo 
sé que voy á entrar á un mundo, contra el 
cual estoy realmente prevenida; lo poco 
que he visto de ese mundo me ha horrori-
zado, y si no fuera porque á la vez hay en 
ese mundo, que se llama teatro, un astro 
que deslumhra, hubiera vacilado más en de-
cidirme; pero ya trasluzco en el porvenir 
algo que por primera vez agita mi alma de 
una manera nueva y desusada; tal vez sea 
mi primera ilusión; sí, te lo confieso, la glo-
ria del arte me deslumhra, y al comprender 
en mi misma inspiración, que acaso llegue 
á tocar esa gloria con las manos, siento algo 
regenerador y grande dentro de mí; al me-
nos una compensación inesperada de mis 
sufrimientos. 

—Lo comprendo, Isolina, y si en ese 
mundo en que vas á entrar, tu amigo Pico 
pudiera siempre colocarse á tu lado, te se-
guiría ávidamente; yo también estaría des-
lumhrándome con ese astro de gloria; pero 
no será así, el arte va á quitarme una parte 



de tu alma, va á interponerse en nuestra in-
timidad algo que me robará dulces momen-
tos y confidencias y alegrías. 

—Tú siempre vivirás en mi alma, porque 
estamos unidos por un sentimiento noble y 
grande, y por grande y noble que sea la 
gloria, por mucho que me enajene, siempre 
tú vivirás en mi recuerdo y en mi corazón. 

Al amor de Pico le espantaba la superio-
ridad de Isolina, porque en la sabia armonía 
de la naturaleza, existe la ley de la superio-
ridad siempre á favor del varón. 

CAPÍTULO X. 

LA PRIMERA REPRESENTACIÓN. 

ON pocos ensayos y en pocos días, 
Isolina qüedó en estado de pre-
sentarse al público, pues compren-

día admirablemente las menores indicacio-
nes del director de escena y llevaba la 
ventaja sobre los demás actores, de saber 
de memoria su papel. 

Entre las figurantes, cayó como cohete 
la noticia de que Isolina iba á presentarse 
sustituyendo á la primera dama de la com-
pañía. 
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—¡Pues está buena la dama, la ex-figu-

ran te! 
—Esta noche hay una silba espantosa, 

con toda seguridad, decía la pelona. 
— Figúrense ustedes como saldrá ese 

drama. 
—Y todo por quitarnos de en medio, 

porque desde el momento en que la com-
pañía pueda sostenerse dando dramas y 
comedias de puro representado, ¡adiós zar-
zuelas! adiós cuerpo de coros! 

—¡Adiós de nosotras! agregó otra. 
—Pero no tengan ustedes cuidado, que 

el fiasco de esta noche va á ser redondo y 
mañana nos vuelven á ver la cara para ajus-
tar de nuevo. 

—Era bueno negarnos todas. 
—Por lo menos, no nos contrataremos 

sinó por doble sueldo. 
- ¡Caba l ! 
—Yo por mi parte, si no me pagan doble 

no me contrato; que ya me canso de ser 
sufrida y de aguantarlo todo. 

—Los empresarios son muy ventajosos. 

—A mí me contrataron solo para el coro, 
pero no hay función en la que no me digan: 
Margarita, este papelito; Margarita, estas 
palabritas: Margarita, esta criada; y todo 
t)in aumento de sueldo; pero ya lo sé, para 
otra vez yo diré: de puro coro, tanto; con 
papelitos tanto más. 

—Eso es, hablar antes claro, para que no 
haya abusos. 

—¿Y qué tal se portará don Fernando 
con su protegida? 

—Dicen que viene la música militar. 
—Dicen que van á iluminar el teatro. 
—¡Vaya! Sí, lo creo. 
—¿Y Alberto qué dirá de esto? 
—Está furioso contra su tío. 
—¿No ha conseguido nada? 
—¡Qué ha de conseguir! 
—¿Ha hecho el oso? 
—Sin pasar de ahí. 
—¡Ya se ve! ¡como el tío es tan rico! 
—Y sobre todo viejo. 
—Eso es: los mayores en edad.... cantu-

rreó la pelona. 



—Hace muy bien, porque empezando 
por don Fernando 

—Etcétera, etcétera.... agregó otra figu-
rante, con un sonsonete que hizo reír á sus 
compañeras. 

—Yo esta noche veo la función en palco. 
—Yo también. 
—Venimos temprano. 
—Por supuesto. 
Mientras las figurantes se deshacían en 

invectivas y hablillas, Isolina preparaba su 
primera presentación, sin omitir ninguno 
de los detalles ni circunstancias propias del 
caso. 

Pico, por su parte, seguía sosteniendo la 
lucha de su amor en medio de las mil con-
trariedades que tenía que soportar en su 
difícil posición con Isolina. 

El estreno de una primera dama era un 
acontecimiento que estaba haciendo ya todo 
el ruido que el empresario había procurado 
hacer, tanto más cuanto que como él había 
dicho, Isolina venía á salvarlo en su compli-
cada situación financiera. 

Don Fernando por su parte puso en jue-
go todos los resortes de que era capaz, y 
cooperó eficazmente á que aquella función 
teatral fuese una de las más espléndidas que 
se habían visto hasta entonces. 

Alberto obraba en el mismo sentido que 
su tío, aprovechando la ocasión que se le 
presentaba de hacer méritos acerca de Iso-
lina. 

Por fin, llegó la noche tan impaciente-
mente esperada. 

Don Fernando proporcionó coche para 
que Isolina fuera conducida al teatro, y 
prestó solícito los más importantes servicios 
á Pico, á fin de que Isolina tuviera todo el 
lucimiento posible. 

Isolina, haciéndose superior á todas las 
trabas y dificultades de una primera repre-
sentación, esperó con firmeza y aplomo la 
hora de su salida, procurando una completa 
incomunicación con los visitantes del foro. 

Isolina hacía por intuición lo que debía 
ser una prescripción irrevocable para los 
actores, y la razón es ésta. 



La ruda transición de la vida real á la 
personificación de una entidad que, tal vez 
está muy lejos de parecerse al actor que la 
ejecuta, es un esfuerzo de la inteligencia y 
del genio, para el que se necesita una pre-
paración. 

El funámbulo no efectúa un lance difícil 
sin haberse preparado antes, midiendo con 
el ojo la distancia, calculando con aplomo 
la gravedad y la fuerza, el movimiento y el 
equilibrio; y más fuerte con aquel momento 
de concentración y de cálculo, que con el 
solo caudal de la fuerza física, le vemos eje-
cutar pasos que nos pasman de asombro. 

El actor, al pasar del círculo de su vida 
real, tal vez azarosa y amarga, combatida 
y miserable, á la encarnación de un César 
ó de un semidiós, ejecuta la transición más 
dura, da el paso más difícil que puede pe-
dirse á la voluntad humana; pero este paso 
solo se consigue con la concentración, por-
que el actor necesita despojarse de todo lo 
que le pertenece, olvidarse de sí mismo, 
por más que sus mismas ideas lo embar-

guen; y elevándose con la imaginación has-
ta la altura del personaje, pensar en la es-
cena anterior, en lo que motiva su salida, 
en la pasión que debe dominarlo, en la 
época en que pasó la acción, en el lugar 
en que se va á encontrar, y en todo, en fin, 
en lo que realmente pensaría el personaje 
que representa. 

Pero cuando un estúpido traspunte em-
brolla la salida, cuando la anticipa por de-
masiada eficacia ó la retarda por omisión; 
cuando una de esas amables visitas de bas-
tidores se entretiene, sin respeto al arte, 
en decirle una sandez al actor que se está 
preparando; cuando uno de esos amantes 
acaramelados prefiere hablarle á la señora 
de sus pensamientos de que tiene muy lin-
dos ojos, en vez de dejarla ejecutar la difí-
cil operación del ánimo de que hemos ha-
blado; entonces el actor ó la actriz hacen 
en el público observador el efecto de una 
salida de títere, á quien una mano oculta 
lleva con un alambre. 

Nosotros hemos visto á Romero del 



Campo estar riñendo á un mite entre bas-
tidores, á la sazón que el traspunte le dijo 
dándole las primeras palabras: «Yo soy 
el rey....» 

Romero, asustado por la voz del tras-
punte, se lanzó á la escena todavía crispan-
do las manos, encorvado y descompuesto 
por la cólera, y así dió algunos pasos di-
ciendo: 

«Yo soy el rey» con el mismo acento, 
en el mismo tono y en la misma actitud en 
que acababa de decirle al mite: «¡Mucha-
cho de mis pecados!» pero reponiéndose 
de pronto, aunque ya tarde, se irguió de 
repente, sacó el pecho, levantó la cabeza, 
dominó el grupo, cambió la voz y empezó 
á ser rey cuando ya en el público había 
circulado el disgusto y la desaprobación en 
forma de rumor. 

Isolina, por el contrario, concentró todas 
sus facultades, y poniéndose á la altura del 
personaje que iba á representar, cuando 
salió al foro ya llevaba impreso su carácter 
hasta en sus menores gestos y movimientos. 

Su sola presencia bastó para impresionar 
vivamente al público, que la recibió con 
una salva de aplausos, que se hizo más y 
más nutrida. 

Isolina saludó, teniendo el tino de no 
descender á extremosas demostraciones que 
hubieran hecho olvidar al personaje. 

La prolongación del aplauso fué para 
Isolina un escollo, una contrariedad; pro-
curó no dejarse dominar por la impresión 
del recibimiento del público y deseaba que 
el ruido terminara. 

Por fin, ya en silencio el salón, Isolina 
comenzó á hablar. 

Su segundo triunfo lo obtuvo el timbre de 
su voz. 

El diapasón de la voz humana es tan exten-
so, que entre los miles de semitonos que lo 
constituyen, damos pocas veces con uno de 
esos timbres armoniosos que son simpáticos. 

Pero para Isolina acababa de resolverse 
una de las más grandes dificultades. 

Al acento hubo despúes que agregar la 
acción y á ésta el sentimiento. 



Habiendo logrado Isolina dominar del 
todo la emoción de su salida, se dejó llevar 
de su inspiración: el teatro estaba en silen-
cio, el público estaba en uno de esos mo-
mentos de verdadera fascinación; Isolina 
estaba triunfando; había conseguido domi-
nar á su auditorio á ese grado en que el 
poder de la inspiración y del entusiasmo 
identifica el espectador con el personaje y 
se olvida del actor. 

Pasaron las primeras escenas y rápida la 
expansión. El público estaba interesado, 
absorto. 

Era aquél un legítimo triunfo del arte, 
era aquella la aurora de un porvenir lleno de 
gloria. 

Aquella situación iba á tener irremisible-
mente este término: una salva de aplausos. 
Hasta había quien instintivamente hubiese 
puesto una mano sobre otra, esperando el 
momento de aplaudir. 

Isolina representaba una madre que re-
clama á su hijo. 

—Señor marqués, decía Isolina, por la 

vez postrera, ¿lo entendeís? por la vez pos-
trera os pregunto: ¿En dónde está mi hijo? 

El marqués, después de un movimiento 
en que reveló su profunda pena, extendió 
el brazo derecho hacia la puerta izquierda 
del foro, y en tono solemne exclamó: 

—¡Señora, aceptad mi sacrificio; todo es 
cierto! ¡Nada puedo negaros ya! ¿Quereis 
ver á vuestro hijo? ¡Helo ahí! 

En este momento debía aparecer el galán, 
el hijo deseado que vendría á arrojarse á los 
brazos de su adorada madre, y ¡oh fatalidad! 
lo que acababa de aparecer á la puerta de la 
izquierda era Alí, el perro de Pico, el perro 
fiel, el servicial Alí, el cazador de pollos 

Despeñándose desde la inmensa altura 
del entusiasmo hasta el fondo del más es-
pantoso ridículo, el público prorrumpió en 
una estrepitosa carcajada. 

Este ruido inesperado detuvo al galán un 
paso antes de la puerta, en tanto que Alí, 
sin ningún género de ceremonia, se paró á 
algunos pasos contemplando á Isolina de 
hito en hito. 



En el público había crecido la algazara á 
un grado increíble, y el galán perplejo y sin 
darse cuenta de lo que estaba sucediendo, 
porque desde donde estaba no podía ver al 
perro, creyó prudente no salir cooperando 
con esta abstención á prolongar el detesta-
ble efecto de aquella escena. 

El perro, deslumhrado con los quinqués 
del proscenio, no veía á Pico que desde la 
concha le gritaba; sino que reconociendo á 
Isolina, después de su primer estupor, se 
dirigió á ella meneando la cola. 

—¡Abraza á tu hijo! gritó un chusco des-
de la galería. 

Y otra salva de risas contestó á la grace-
jada con un estrépito infernal. 

—¡Fuera, fuera! gritaban unos. 
Un espectador indignado arrojó su som-

brero al perro; pero el sombrero tocó sola-
mente la falda de Isolina. 

El ruido creció de manera que parecía 
que el teatro se venía abajo. 

Alguno creyó que se trataba de vengarse 
de la burla y arrojó un cojín al foro, y tras 

ése, por espíritu de imitación, llovieron co-
jines sobre la escena. 

Alí se puso furioso y comenzó á ladrar, 
y entonces el público arrojó cojines contra 
el perro y después sillas, generalizándose 
en el salón el más espantoso de los desór-
denes. 

Isolina se había apoyado en el brazo del 
actor que hacía el marqués, quien sintiendo 
que á Isolina le faltaban las fuerzas y vaci-
laba próxima á caer, la sostuvo y retrocedió 
con ella para ocultarla. 

Poco después cayó el telón y ya por to-
das partes se oía gritar: ¡Un médico! ¡un 
médico! 

Y multitud de personas abandonaron sus 
asientos y se dirigieron al foro. 

Isolina era presa de un formal desmayo. 
Dos médicos la estaban asistiendo y de-

bieron notar algunos síntomas graves, por-
que aconsejaron la mayor diligencia y acti-
vidad para la ejecución de sus órdenes. 

Para calmar un tanto la rechifla y la alga-
zara del público, el director mandó á la 
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música que tocara una pieza; y se mezclaron 
al desorden y á la bulla los alegres sones de 
una danza. 

Isolina no pudo volver en sí, sino des-
pués de muchos trabajos, no quedando en 
disposición de seguir la representación. 

El director anunció al público que con 
conocimiento de la autoridad se suspendía 
la función; y después de una última silba, 
el público se fué retirando poco á poco. 

—¡Buena la hemos hecho! decía doña 
Atanasia á sus compañeras; lo estaba vien-
do; si esto del teatro es muy difícil. 

—¿Y de quién es el perro? preguntó una. 
—¡De quién ha. de ser! del bueno, del 

bendito de mi compadre Pico; y esto es lo 
que más sorprende, porque el apuntador 
debe saber que es peligroso tener perros. 

Pico á la sazón estaba rodeado de varias 
personas, que procuraban consolarlo.... 

—¡ Iba tan bien! decía uno, yo estaba en-
cantado, se puede asegurar que la señora de 
usted es una grande artista, pero una des-
gracia.... 

—¡Y qué desgracia! un maldito perro que 
se coloca en el lugar de un hijo. 

—Yo creo en el alma de los perros, ex-
clamó uno. 

—No, señor, replicó Pico; si los perros 
tuvieran alma, el mío, (porque es el mío el 
autor de esta atrocidad) se hubiera absteni-
do de salir á la escena; porque mi Alí me 
quiere mucho y me ha dado muchas prue-
bas de adhesión. 

Para el empresario, aquél había sido el 
golpe de gracia: estaba arruinado. 

Los jóvenes audaces, los que se rodean 
de la bailarina, los que la primera noche 
habían camelado á Isolina, y aún el mismo 
Alberto, con todo y su fingida obstinación 
amorosa, se habían dispersado en presencia 
déla desgracia; formaban corrillos en los que 
procuraba cada calavera de aquéllos, lucir su 
ingenio, soltando dichos y chocarrerías á 
propósito del perro, del lance y de Isolina. 

Quién dice que Isolina es nombre de 
perra y Alí nombre de moro, y que por eso 
se trocaron los papeles; quién juega el re-



truécano de que aquello había salido de los 
perros; y no faltó quién atribuyera á Alber-
to la salida de Alí. 

El perro de Pico había logrado ser en 
aquella noche una verdadera notabilidad; 
todos hablaban de él, todos le celebraban 
el papel que había representado en el drama 
y la oportunidad con que se presentó en el 
momento supremo. 

Las figurantes apuraban toda su elocuen-
te mordacidad, toda su ponzoña y todas sus 
pasiones, en comentar el hecho, en despe-
dazar á la ex-figurante y en compadecerla 
con ese género de lástima sangrienta de 
que solo es capaz una mujer ordinaria. 

—¡Pobre! decía la pelona, ¡pobre señora! 
no es nada lo que le ha sucedido, absolu-
tamente nada; si tal vez hubiera pasado 
esto después de algunas representaciones, 
vaya, se podía pasar; pero en la noche del 
estreno; cuando el público la estaba juz-
gando, cuando iba á decidir de su suerte!.... 
¡Ay! ¡pobre señora! no quisiera yo estar en 
su pellejo. 

CAPÍTULO XI. 

EN EL CUAL CONTINÚAN L A S DULZURAS 

DE L A C A R R E R A DRAMÁTICA 

SIEMPRE DIFERENCIANDO. 

ECESARIAMENTE aquella catás-
trofe vino á cambiar del todo el 
aspecto de los negocios. 

Don Fernando fué el único amigo en la 
desgracia; D. Fernando no se separó de Iso-
lina, llevó médicos, consoló á la enferma, y 
alentó á Pico que había caído en una pos-
tración melancólica y profunda. 

Pico, el festivo Pico había clavado el pi-
co, como un pájaro en la hora postrera. 
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Pero á pesar de eso veló á la enferma, y 
en el silencio de la noche se entregó á un 
mundo tan triste de reflexiones, apuró de 
tal manera la amargura de su situación, que 
indudablemente estaba pasando por uno de 
esos momentos supremos en que la impre-
sión de un terrible dolor prepara en el alma 
del paciente una lesión eterna. 

Cuando Isolina había logrado entregarse 
á algún reposo, Pico, sin hacer el menor 
ruido, salió de la habitación, se ciñó á la 
cintura un gran revólver y salió de la casa; 
pero salió sin ver, sin orientarse, sin cuidar-
se de nada; salió como huyendo de sí mis-
mo y tomó el campo. 

Alí lo seguía con la fidelidad, con la cons-
tancia que le conocemos. 

Pico sabía que era seguido por Alí, pero 
no le había dirigido siquiera una mirada. 

Cansado Pico, se paró después de una 
larga caminata al través de un camino des-
conocido. Durante este tiempo, Pico no ha-
bía visto más que la tierra que pisaba, lle-
vaba las manos en los bolsillos y andaba 

— 1SI — 

con un paso más precipitado del que con-
venía para un simple paseo en compañíade 
Alí. 

El perro, con ese-raro instinto que lo 
hace participar hasta de la disposición de 
ánimo de sus amos, caminaba también ca-
bizbajo, sin ocurrírsele husmear alguna ar-
dilla, ni reconocer, como todos los perros, 
la huella de sus semejantes. 

Alí parecía también concentrado y como 
tomando á pechos la gravedad de aquella 
situación. 

Cuando se paró Pico, Alí hizo lo mismo; 
pero sin sentar el cuarto trasero; solo le-
vantó la cabeza para ver á Pico, como espe-
rando órdenes: se le hubiera podido poner 
una librea, tenía la actitud del lacayo, tenía 
esa mirada que es como una charola vacía, 
mirada dispuesta á recibir desde la orden 
más racional, hasta el palo mas injusto. 

Pico buscó con la vista un asiento y se 
dirigió á una pequeña ondulación del terre-
no al pié de un árbol. 

Se sentó. 



Alí volvió á colocarse frente á frente de 
Pico y á su vez se sentó también: las verdes 
pupilas de Alí estaban fijas en los ojos de Pico. 

Amo y perro se contemplaron de hito 
en hito. 

A poco, Pico exclamó con voz apagada 
y triste: 

—Es preciso: yo siento la necesidad del 
sacrificio; el destino ha tomado para mí la 
forma de un perro, y no obstante, estoy sin-
tiendo un horror instintivo al crimen. 

—Este animal tiene alma, no mecabe duda; 
nadie le da de almorzar á otro sin tener al-
ma; él me ha ministrado pollos y marranitos 
para mi rancho de campaña; él me presentó 
á Isolina y me libró del dragón aquel del 
patio oscuro, y me ha prestado otros mu-
chos servicios importantes; pero desde el 
momento en que su señoría se permite 
abrogarse el papel de hijo de una marquesa, 
y determina con esta barbaridad una catás-
trofe, el sentido común aconseja cuando 

menos, que los animales no se dediquen á 
la carrera del teatro. 

—Yo conozco actores que lo hacen peor 
que Alí, pero esos actores están al abrigo 
de la ley. 

—No quiero medir... ó más bien dicho, 
voy á medir el tamaño del crimen de este 
animal, para descargo de mi conciencia. 

—En primer lugar (todos me lo han dicho) 
Isolina es una excelente actriz, tiene dotes 
sublimes y llegará á ser una verdadera no-
tabilidad en el arte; pero cuando este astro 
apareció en su oriente arrojando los res-
plandores de su talento, este sér raquítico 
sin orejas y sin sentido común se atravesó 
en su camino; en virtud de lo cual el públi-
co llenó el firmamento de nuestro triunfo 
de silbidos y de risas infernales. 

—No puedo, por lo tanto, perdonar á este 
animal, por más que finja no comprender el 
tamaño de su crimen. 

—Y" yo el más infeliz de los enamorados, 
el más amartelado de los amantes, ¿he de 
permitir que en el cielo de mis amores per-
manezca esta personificación de la catástro-
fe, este individuo de la raza canina, esta 



interrupción en cuatro piés, que me recor-
dará siempre la atrocidad de anoche? 

— ¿ Con qué ojos verá Isolinaen lo sucesivo 
al autor del fiasco? Será un motivo de odio 
que bien pudiera trasmitirse á mi persona. 

—Decididamente, Alí no puede vivir entre 
Isolina y yo; es necesario que desaparezca. 

—¡ Pubre Alí! dijo en seguida levantando la 
voz y cambiando de tono. El jurado te ha 
condenado por unanimidad á ser pasado 
por las armas; notición que no tengo emba-
razo en comunicarte, supuesto que tienes 
sobre los demás mortales la envidiable ven-
taja de no entender el castellano ni otro 
idioma vivo; me lo prueba la estupidez de 
tus pupilas verdes y lo fresco que te has 
quedado al escuchar el torrente de maldi-
ciones que ha llovido sobre tí desde anoche. 

—Te he amado, es cierto, por tu solicitud 
y tus buenas partidas; pero la de anoche es 
de tal manera trascendental, que no se pue-
den tomar como circunstancias atenuantes 
tus pasados servicios. 

—Adiós, Alí, muere en aras de mi amor, y 

que tu sangre lave todas tus culpas, y el 
mundo, y yo, é Isolina podamos perdonarte 
el haberte presentado en escena. 

Pico sacó de la funda el revólver, y Alí 
se puso á temblar, retrocediendo. 

—¡Hola, hola! exclamó Pico; según pa-
rece no eres tan bestia que no conozcas 
esta clase de instrumentos. ¡Ojalá! y ese 
mismo instinto te hubiera hecho conocer 
anoche lo inconveniente de tu conducta. 

Pico preparó la pistola. 
Alí dió un salto y se alejó de Pico algunos 

pasos. 
—¡Alí! gritó Pico incomodándose. 
Y después de un momento dijo: 
—He aquí una circunstancia que tran-

quiliza del todo mi conciencia, pues en 
lugar de fusilarte en regla, te voy á aplicar 
la ley fuga, inventada expresamente para 
estos casos, por un resto de pudor carnice-
ro: y como esta ley no se ejecuta á cara 
descubierta, guardemos la pistola. 

Pico ocultó el revólver y llamó á Alí con 
menos dureza. 



El animal obedeció temblando. 
—¡Echate! le gritó Pico. 
Alí se echó pegando el hocico contra el 

suelo. 
—De todos modos, esto es una atrocidad, 

es un asesinato; bien es que no lo cometo 
á sangre fría, ni sin causa justificada; pero 
es un asesinato. 

—Si los perros tuvieran palabra de honor, 
se la exijiría á éste de que no se me volvie-
ra á presentar delante. 

Pico se rió en seguida y exclamó. 
—¡Soy un cobarde! ¡todo por un perro! 

hice muy bien en abandonar la gloriosa ca-
rrera de las armas. Recuerdo á mi coronel 
aquella vez que interrumpió su almuerzo 
para decir:—«Que los fusilen en el acto,» y 
siguió almorzando, como si se hubiera tra-
tado de matar otros tres pollos.... ¡y eran 
tres hombres! 

¡Ea! ¡valor! dijo al fin Pico, y se oyó la 
denotación de la pistola y en seguida los 
agudos aullidos de Alí. 

Pico se estremeció de horror y apartó la 
¡Échate! le gritó Pico. 
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vista de su querido perro, permaneciendo 
así por algún tiempo; pero no pudiendo 
resistir al deseo de ver si vivía, le fijó por 
fin la vista. 

Alí se revolcaba en su sangre y se con-
traía con las convulsiones de la agonía. 

—Está consumado el sacrificio, dijo Pico 
guardando la pistola, y se propuso regresar 
á la ciudad. 

—Isolina, agregó, no volverá á ver á Alí. 

La disolución de la compañía en Toluca, 
no ofrece detalles dignos de narrarse. 

La indisposición de Isolina pasó al fin, y 
la alarmante noticia de la llegada de Rome-
ro del Campo salió falsa. 

Don Fernando que como liemos dicho 
era hombre tenaz, no desperdiciaba circuns-
tancia ni medio para captarse la voluntad 
de Isolina: sus exquisitas atenciones y el 
sinnúmero de pequeños servicios que la su-
perioridad de su posición social le pérmitía 
prestar al desvalido Pico y á Isolina, fueron 



convirtiendo á don Fernando en el amigo 
íntimo, en el inseparable compañero. 

Doña Atanasia no siguió á la compañía 
dramática, sino que permaneció bajo el am-
paro de don Fernando, quien acababa de 
arreglar la cuestión hacendaría de la mane-
ra más conveniente; cuestión que, como se 
comprenderá, se complicó doblemente con 
motivo de la silba que disolvió la compañía 
y con la rescisión del contrato de Isolina. 

CAPITULO XII. 

ALGUNAS COSITAS A PROPÓSITO DE 

ESTO: LA FAMILIA. 

*OÑA Atanasia, Pico é Isolina cons-
tituían ya una de las familias que 
vivían á expensas de don Fer-

nando; solo que esta clase de familias for-
madas por circunstancias que no son el 
origen universal de la familia, presentan 
anomalías y contradicciones extrañas, como 
toda situación anormal y violenta. 

La paz doméstica y la felicidad del hogar, 
solo se encuentran en esas familias en las 
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que á primera vista puede decirse: éste es 
el padre, ésta es la madre y éstos son los 
hijos, que constituyen esta familia. Allí 
donde los lazos del cariño son solamente 
esos vínculos sagrados del esposo y la es-
posa, de los padres y los hijos, allí y solo 
allí está la paz; pero si bajo el techo del 
hogar os encontráis la mezcla y la confusión 
de las fisonomías que no llevan manifiesta 
en cada sonrisa, en cada mirada y en cada 
linea, uno de esos tres títulos sagrados, afir-
mad sin temor de equivocaros, que allí está 
la guerra sorda, la formidable guerra de las 
mujeres; allí están todas las pasiones vivien-
do á la sombra de todos los afectos puros; 
allí están hasta los crímenes, viviendo so-
lapados con las caricias castas y con las de-
licias aparentes de la familia. 

Xo hay ley más sabiamente severa, que 
la de la institución de la familia, pero de la 
familia primitiva, de la familia que se erije 
solo sobre esta piedra fundamental: el amor 
de los esposos y el amor délos hijos: sobre 
estos dos amores está la bendición del cie-

lo; en aquella casa está el amor de Dios. 
Pero ingertad en esas tres flores del amor 

eterno á los parásitos del infortunio; arro-
jad allí algunas de esas hojas desprendidas 
de su árbol; incrustad en el hogar esas adi-
ciones cuyo terrible nombre pronuncia todo 
el mundo con horror; soltad en el hogar 
más feliz del mundo esos elementos disol-
ventes que se llaman suegra, cuñado, huér-

fano, tío y pariente político, y aquel ramille-
te de flores lo vereis á poco tiempo, como 
el ramillete que teneis en un vaso sobre 
vuestra mesa: las flores se conservan fres-
cas el primer día y nos encantan con su 
aroma, nos seducen con sus vivos colores; á 
los pocos días ya no tienen aroma, y más 
tarde los vástagos y los pedículos sujetos 
dentro del mismo vaso y ahogados en la 
misma agua, comienzan á despedir un olor 
desagradable; allí hay descomposición y de-
sarrollo de gases; allí está el elemento de 
la disolución y de la muerte; y, ó mandais 
arrojar el ramillete por la ventana, ó sopor-
tais sus miasmas; y después no quedará so-



bre vuestra mesa sino una momia floral, 
asquerosa y despreciable. 

La intuición de estas verdades es la fuen-
te, es el origen, es la razón de esa sonrisa 
de desdén y hasta de burla con que circu-
lan, aún en la clase vulgar, los nombres de 
suegra, cuñado, pariente, nuera y yerno. 

De otra manera ¿cómo se podría explicar 
que estos títulos de parentesco estén, sin 
previo acuerdo, entregados incesantemente 
al desprecio público y hasta al ridículo? 
¿De qué otro modo podríamos explicarnos 
las impresiones diametralmente opuestas 
que casi en todos y con poquísimas excep-
ciones nos causan estas dos palabras. 

«Madre.—Suegra» 
Es el espíritu de esa ley irrevocable y 

eterna que instituye la familia y la sostiene 
y la edifica con los vínculos sagrados de 
este triple amor: 

Dios: los esposos: los hijos. 
De manera que cuando en una casa sor-

prendáis las terribles escenas de la disolu-
ción, cuando el formidable ruido de la dis-

cordia doméstica llegue á vuestros oídos con 
sus lágrimas y sus denuestos, sus desgreña-
mientos y sus berrinches y sus peripecias 
•desgarradoramente cómicas, buscad en un 
rincón á la doncella rancia, huérfana, reco-
gida, que ha protestado diez años callada, 
pero elocuente en su silencio, contra una 
suerte de que os hace responsables; buscad 
una tía narigona y enferma del hígado que 
tiene un genio insoportable, pero que no 
tiene á donde irse. Buscad al cuñado que 
llegó borracho, al parásito que regañó á un 
criado, á la suegra que mina el matrimonio, 
al pariente político que se cree el amo, al 
huésped que se permite aclimatarse porque 
se encuentra bien, al primo que no tiene 
destino, al hermano de fulanita que se puso 
vuestros botines, á la prima que estrenó el 
vestido de la esposa, y á todos los adláteres, 
en fin, á todas esas hojas sueltas que, al 
grito de ¡comamos! van á minar, á roer 
vuestra piedra fundamental y á marchi-
tar hasta la putrefacción vuestro ramo de 
flores. 



México, que está muy lejos de acordarse 
de la vida patriarcal, y que en medio de sus 
costumbres muelles ha logrado no parecer-
se ni siquiera á los españoles, presenta á 
miles los ejemplos de la familia en putre-
facción, como el ramo de flores. 

La vida patriarcal, de la que todavía hay 
ejemplos numerosos y palpitantes en Espa-
ña y en otras partes, presenta al pintor esos 
cuadros en los que, una familia se despide 
del mancebo, hijo mayor, de quien sus pa-
dres se desprenden bendiciéndolo, tal vez 
sin más razón que la que la sabia naturaleza 
ha tenido para poner un muelle en el ova-
rio de las flores, para que cuando la semilla 
esté bien nutrida y capaz de germinar sola, 
esta semilla sea arrojada lejos de la planta 
que le dió el ser. 

Esto, en concepto de muchos, es una 
atrocidad, y aquellos padres tienen entra-
ñas de tigre. 

Procurar que tanto el hombre como la 
mujer, deje de ser simple consumidor, des-
de el momento que puede ser productor, 

es también una tiranía y una ranciedad á la 
que no nos avenimos. 

Acatar, en fin, esa suprema ley de la ins-
titución de la familia, y dejar que esta crez-
ca, se desarrolle, y después se subdivida 
para multiplicarse en varias familias; pero 
sola, sin que la ayuden, sin parásitos, sin 
ingertos y sin adiciones, es también una 
severidad brutal, muy buena para los pas-
tores, para las familias patriarcales de las 
provincias de España y para otras gentes; 
pero para nosotros, tan muelles, tan cari-
ñosos, tan apañalados, esas enérgicas reso-
luciones fundadas en principios incontrover-
tibles y eternos, son un dédalo de sinsabores 
y de impresiones violentas de que huímos 
á toda costa, porque al fin la vida dura po-
co, y somos además muy caritativos y te-
nemos muy buen corazón. 

De manera que, tenemos un hijo, fruto 
precioso de nuestro amor, lo queremos con 
todas nuestras fuerzas y no vivimos más 
que para darle gusto; llega á los veinte años 
y tiene hasta cuarenta pesos de sueldo en 



una oficina, y el pobrecito se enamora per-
didamente de una polla, y empieza á venir 
tarde y á darnos guerra, hasta que un día, 
con la bendición del señor cura y el nego-
cio del registro civil, le destinamos en la 
casa una pieza para él y su mujercita, que 
es una niña muy bonita que nos quiere mu-
cho, y no cabemos en nosotros mismos de 
felicidad, porque acabamos de hacer esta 
estupenda barrabasada: 

Dos familias en una. 
¡Qué solución tan expeditiva! ¡qué idea 

tan luminosa! Todo se concilio, todo se 
arregló, y hasta sobra con los cuarenta pe-
sos del nuevo maridito; y papá y mamá, y 
tías y parientes exclaman con indecible 
candor: 

—¡Si no parecen casados! 
Estas dos frases que, al olor del mole de 

guajolote fueron el ideal sublime de la fe-
licidad futura, no son más que las dos hojas 
de una puerta que se abre más tarde para 
dar entrada á todos los sinsabores de la 
guerra doméstica, á la disolución de todos 

los vínculos en la pendiente de todas las 
aberraciones y de todas las faltas: y allí na-
cen la venganza, el odio, las rencillas, el 
adulterio, el mal ejemplo, la corrupción, las 
liviandades y el escándalo 

Aquellas flores se pudren, y el ramillete 
momia es el único adorno del hogar profa-
nado y triste. 

De la comparación entre la familia primi-
tiva y la familia actual, resulta el corolario 
de entidades curiosas y dignas de estudio. 

Las condiciones climatéricas y la dege-
neración de la raza van relegando por cen-
tenares al seno de las familia los ejemplares 
de esa falange de desheredados de la suer-
te; tías flacas, doncellas de treinta abriles 
mortales; incasables solteras que padecen 
de los nervios, del pulmón y de otros acha-
ques; excedencias de ramillete de la juven-
tud, que cosen y tosen, que oyen su misa 
con devoción y comen en casa de su tío, 
de su hermano ó de sus parientes; adhe-
rencias inextirpables del hogar, hojas suel-
tas, broches sin macho que solo se pueden 

mumm 

"umm MÉ* 

ufe lOS SSW 



vender por alambre, y cuya única misión 
sobre la tierra es aumentar el censo de la 
población con sus personas pura y sencilla-
mente consumidoras. 

Este gremio de nones, se abroga, á más 
no poder, un papel en la familia; pero nin-
guno le es propio ni le viene bien: cuidan á 
los niños sin ser nodrizas, cosen sin ser cos-
tureras, guisan sin ser cocineras y hacen 
dulces indispensablemente, que es su espe-
cialidad; rezan mucho, mucho más de lo que 
rezan las demás mujeres, y cada una de sus 
espontáneas haciendas la abonan, escrupu-
losamente, al debe y haber de su subsisten-
cia, y creen haberse granjeado el pan nues-
tro de cada día como resultado inmediato, 
palpable y milagroso de la novena, del 
viacrucis y de otras devociones buenas que 
tienen; por lo demás, son perfectamente 
inútiles, incapaces de producir, pero aptas 
para consumirlo todo; se visten cada año 
como los árboles y parcialmente, heredan 
prendas, se avienen desechos y aún suelen 
engalanarse si la casa se deja. 

Son además el argos, la policía, el dragón 
de la casa; no solo de dentro á fuera, sino 
en los más recónditos senos de la vida do-
méstica; saben espiar, comentar y desme-
nuzar cada poridad y cada secreto íntimo; 
están al tanto de todo lo que pasa desde el 
escritorio hasta la cocina; su vida es un es-
pionaje continuo, un continuo análisis; tie-
nen cierto aire de humildad y resignación, 
y más confianza con los criados, con quie-
nes dialogan largamente; son las cómplices 
inmediatas de las infidelidades conyugales; 
consejeras pérfidas y amigas falsas. 

Matriculadas formalmente en el gremio 
de las feas, están inoculadas con esa ponzo-
ña de la envidia que mata lentamente. 

Los parásitos del otro sexo dan, y con 
mucho, resultados más funestos y de más 
lamentables trascendencias. 

En este país de bendición, tal vez el úni-
co en su especie, vive una considerable por-
ción de excedentes sobre todas las listas 
civiles, sobre todos los productores de todo 
género. 



Cubiertas todas las vacantes, provistos 
todos los empleos, dedicados hasta á vender 
cigarros, encajes y listones, algunos miles 
de atléticos y barbudos cajoneros, sobran 
todavía algunos miles de excedentes que 
viven de ver qué hacen. 

¡Y viven! 
Sin los restos de un patrimonio, sin el 

capital moral de una profesión, sin el sala-
rio de un destino, sin el recurso de una in-
dustria, vagan diariamente y pululan por 
todas partes esos individuos escuálidos ya y 
desmejorados en virtud de una prolongada 
dieta forzosa, que se ha convertido en su es-
tado normal. 

A medida que el sol calienta esas hojas 
sueltas, salen de sus respectivos nidos á ver 
qué hacen; y van invadiendo el café de San 
Agustín, el del Progreso, el Infiernito, el 
atrio de Catedral, las bancas de fierro del 
jardín de la plaza, el palacio de justicia y 
los portales. 

Por todas partes se tropiezan y se salu-
dan los que han salido á ver qué hacen; sin 

más bello ideal, sin más sueño dorado, sin 
más mundo que una peseta. 

Y en la tierra de promisión, en la bonacho-
na capital de la república, casi sin excepción, 
después de algunas horas, esos centenares de 
excedentes han realizado su sueño, han visto 
el cielo abierto, han conseguido la peseta. 

¡Y viven! 
¿De dónde han brotado tantas pesetas? 

¿qué mina milagrosa provee á los que salen 
á ver lo que hacen f 

Inventad todo cuanto podáis, recurrid á 
todos los arbitrios, forjad desde el embuste 
hasta el crimen, desde la estafa hasta el 
juego, desde el empeño hasta la venta frau-
dulenta; poned á contribución el azar, el 
hurto, la caridad, la mala fé, la intriga, el 
cobro, el petardo, las buenas acciones, los 
abonos, los pequeños negocios, las grandes 
transacciones, y todo, en fin, cuanto os su-
giera vuestra imaginación, y encontrareis la 
mina, esa mina milagrosa que no se agota, 
y que sostiene á centenares de familias por 
meses y por años, viendo lo que hacen. 



Estas hojas sueltas, estos ceros sociales, 
como los llamó Hipólito Serán, son el fomen-
to de los litigios, de los petardos, de las 
estafas, del juego, de los robos, del plagio)' 
de las revoluciones; para ellos son las casas 
de empeño, las de juego, los cafés sucios, 
las loterías y las banquetas de las calles. 

Hay quienes hayan sentado plaza de 
hoja suelta, porque jamás han vivido de 
otro modo: otros atraviesan ese periodo que 
llaman la de malas, de una manera transi-
toria, y los que desaparecen del círculo, 
aparecen después engrosando las filas de 
los pronunciados; porque desesperados se 
han lanzado, por Un, á la revolución-, otros 
resultan ejecutados como plagiarios; otros 
colocados y disfrutando de la de hienas. 

Y estas hojas sueltas tienen mujer é hijos 
á quienes ven cada veinticuatro horas, como 
ciertas aves de rapiña que anidan en rocas 
inaccesibles y distantes, y cada hogar, cada 
nido de esos pájaros que salen á ver lo que 
hacen, son otras tantas cloacas en donde 
vegetan una mujer desgreñada, sucia y ena-

genada con la atonía de la miseria, y unos 
hijuelos, embriones de pillo y futuros gusa-
nos consumidores del pan de los extraños. 

Y no obstante estudiad esas hojas sueltas; 
tienen todavía risa en los labios, aún apuran 
fósforos (café con aguardiente), aún están 
de gresca, y hasta pueden olvidarse de sí 
mismos, y hasta perdonarse. 

He aquí una de las más encomiadas vir-
tudes del carácter nacional; aquí nada se 
toma por lo serio, ni la miseria. 

Hay ciertos dioses penates bajo cuyo 
amparo vivimos sin darnos mucho cuidado 
las vicisitudes del porvenir, entre nosotros 
todo es transitorio, no parece sino que ca-
da quien tiene presente la corta duración de 
la vida y está felizmente conforme con todo. 

Esos dioses penates se llaman «bolicha-
da»— «negocitos que no faltan»—«la de 
bue?ias»—«se hizo la mía»-«proyectil-
entompeatada»—«gregorito»—«busca le-
gal»—«echar tratada»—«cambalachear»— 
«ingeniarse»—«buscar la mosca»—«no ser 
manco» —&c.—&c. 



Entre estas entidades encontrareis quien 
os entretenga días enteros con el relato de 
sus calaveradas, de sus alternativas, desús 
peripecias; encontrareis quien os cuente, 
como un hecho heroico, como una acción 
que estáis obligado á aplaudir, que el día en 
que se casó no tenía con qué amanecer al 
día siguiente. 

Otro os dirá que vivió dos años merced á 
un compadre suyo, con quien por fin tuvo 
un disgusto y que ya no se hablan. 

Otro os dirá con increíble descaro: 
—Yo nada tengo, ni soy nada; pero á mi 

familia nada le falta. 
—¿Está usted colocado? le preguntáis á 

otro, y os dirá: 

—¡No! ¡qué colocación! si las cosas están 
peor cada día. 

—¿Pues qué hace usted? 
—Buscar la vida. 
—¿Qué anda usted haciendo? 
—Nada, os dice un barbón, ando tras de 

la amanezca. 
—¿Y usted? 

—Voy á ver lo que hago, figúrese usted, 
que en mi casa no hay ni lumbre. 

Y enseguida se ríe aquel buen hombre, 
como si os dijera que se ha sacado la lotería. 

—Ahora sí, exclama un bruja, ya está 
aquí el desayuno de la familia, vamos á 
echar una carambola y aquí hay un real 
para dos copas de catalán. 

—¿Y mañana? 
—Dios dirá. 
Por supuesto que este Dios que ha de 

decir algo, es de los penates que hemos ha-
blado, porque el tal tiene sus esperanzas en 
una estafa. 

No hay uno solo (y si lo hay es una rara 
excepción) que en ese mare magnum de 
brujas, arbitristas y desheredados, no tenga 
alguna vez una bolichada que ha esperado 
con una constancia de gato, durante seis 
meses. 

En suma, esta numerosa familia vive ha-
ciendo el mayor mal posible á la sociedad, 
sin servirle jamás de nada. 

Son los oposicionistas sistemáticos de to-
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do gobierno y de toda autoridad; no son ni 
contribuyentes, ni productores; fomentan 
el descontento y el desprestigio, censuran 
todo lo que no está á su alcance, se vengan 
de su mala suerte hiriendo al que está bien, 
y se nutren con la reputación agena; ni 
leen, ni se instruyen, no respetan ninguna 
superioridad, discuten magistralmente, y le 
echan la culpa al país de lo que les sucede 
personalmente; para ellos nunca está bien 
nada, siempre hay mucha miseria y todo 
está malo, todo está abatido, y es porque 
un resto de conciencia los obliga á culpar al 
gobierno, al país, á los ricos y á todos me-
nos á sí mismos; buscan la causa de sus 
males, que son solo el resultado de su inu-
tilidad y de su pereza, en los acontecimien-
tos públicos y en los que gobiernan; porque 
todavía no ha habido para ellos un gobierno 
tan paternal que los haga ricos para siempre. 

CAPÍTULO XIII. 

CONTINUA L A IMPORTANTE MATERIA 

TOCADA EN EL CAPÌTULO ANTERIOR. 

EL PAUPERISMO. 

¡L desnivel entre productores y 
consumidores, especialmente si se 
trata de la mujer, cuya educación 

se ha descuidado tanto hasta aquí, está 
produciendo ya los funestos frutos que era 
preciso recoger. 

Todos los excedentes, todas esas hojas 
sueltas simplemente consumidoras, pesan 
sobre la familia, usurpando la parte del que 
la disfruta legítimamente y rebosando la 
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medida de los parásitos, aumentan cada día 
considerablemente las filas de la prosti-
tución. 

Hace veinte años las hijas de la noche 
pertenecían, casi en su totalidad, á la clase 
ínfima de la sociedad, pues nadie entonces 
hubiera puesto en duda la buena reputación 
de una joven que vistiera seda cuyo porte 
pudiera confundirla con las gentes de bue-
nas costumbres; pero hoy, por una lamen-
table sucesión de consecuencias, las clases 
superiores pagan ya numeroso tributo á la 
corrupción, y el cáncer social invade otros 
círculos, haciéndonos temblar por el porvenir 

Cada uno quiere encontrar el origen de 
sus males en el estado general del país, sin 
pensar que el estado general es el resultado 
de los males de cada uno; estamos acostum-
brados á calificar todo lo que nos rodea de 
transitorio, de provisional, y esperamos en 
un mañana mejor; no apoyados en el cál-
culo racional de nuestros propios esfuerzos, 
sino en una cosa providencial é inesperada. 

He aquí la explicación del gran movi-

miento de las loterías en México y de la 
persistencia del juego. 

Hay una cantidad considerable de perso-
nas que no han podido fijar aún su manera 
de ser, y os encontráis á centenares perso-
nas que han sido alternativamente comer-
ciantes, militares, fotógrafos, corredores, 
empleados y arbitristas. 

Y todos estos buscadores que tienen la 
desgracia de necesitar vivir, se consuelan 
unos á otros con la identidad de su situa-
ción y aceptan la vida bajo la forma que se 
les presenta, consumiéndose en el cálculo * 
y en la combinación del día de hoy; pero 
excepto para tomar parte en las revolucio-
nes, no se les ve ningún rasgo de energía ni 
de fuerza de voluntad. 

Estas hojas sueltas son hombres de levi-
ta grasienta y sostenida hasta á costa del 
pudor; pero ni un solo día les ha ocurrido 
concurrir con su fuerza física al taller de las 
artes ó al campo del agricultor, para con-
quistar con su trabajo personal el honroso 
pan del artesano y del jornalero. 



Tal degradación sería imperdonable, mien-
tras que pululando por los portales y asal-
tando pacíficamente á los transeúntes, al-
canzan el pan mezquino de la de malas 
amenizado, sin embargo, con un paseo por 
el jardín y con algunas copas de amigos que 
no faltan. 

Y estos hombres se casan y afrontan has-
ta con la gravísima responsabilidad de erigir 
una familia, con la plena certidumbre de un 
porvenir de miseria y de lodo. 

Los hay que no pudiendo tener una casa, 
tienen dos, y jefes de dos familias y troncos 
de dos ramas, proveen abundantemente al 
gremio de hojas sueltas, con ediciones doble-
mente degeneradas y corrompidas. 

Esta gran cloaca colocada en el centro de 
la capital de la república, es el teatro de 
donde salen los ajusticiados de levita, los 
plagiarios decentes, los suicidas de veinte 
años y las niñas alegres. 

Y el mal no se corta, sino que por el con-
trario, se extiende y se perpetúa, preparando 
sin cesar nuevos frutos más y más funestos. 

El pauperismo tomando creces en un 
país riquísimo en elementos de todo género 
es una cuestión digna del estudio del filóso-
fo, del moralista y del gobernante. 

El patrimonio, base social é indispensable 
para la erección de la familia, casi ya no es 
tomado en consideración por los muchos 

* 

que, á pesar de vivir en medio del positivis-
mo actual, se dejan llevar del impulso de sus 
pasiones, para satisfacer sus más groseras y 
apremiantes necesidades, á trueque de pre-
parar un porvenir negro y lleno de horrores 
de todo género; y aquél á quien un gobierno 
ó una revolución le quitó su empleo, se viste 
el sayal del peregrino de ciudad, y enseñan-
do á todos la concha de su destitución, que 
generalmente es una circular que trae en la 
bolsa, os da con esto la razón total de sus 
desgracias, la salvaguardia de sus faltas pos-
teriores, el escudo de sus vicisitudes y la 
clave de sus esperanzas. 

Liberales teóricos que no saben aristocra-
tizar el trabajo, prefieren encubrir al gitano 
perezoso y dañiño, con el traje del señorito. 



Odian las distinciones y se inclinan ante 
el extranjero constructur, que con el pro-
ducto de su trabajo, de su inteligencia y de 
su honradez, está atesorando lo que esos 
ex-empleados, ex-militares y ex-destinados 
son incapaces de alcanzar por inútiles y por 
corrompidos. 

Liberales, amantes platónicos de la inmi-
gración, declaman contra el enriquecimiento 
de los extranjeros y declaman contra todo 
el que adquiere y medra, pero declaman 
paseándose en los portales. 

Vagos y ociosos por índole, por tempera-
mento y por incuria están esperando una ma-
no misteriosa que los redima milagrosamente 

Estos peregrinos son los que censuran 
agriamente á los españoles que se enrique-
cen en el país; estos son los que hacen alar-
de de odiar á los gachupines; estos son los 
que no les bajan un punto de brutos á los 
comerciantes de abarrotes; y á éstos, en fin, 
son á los que tenemos el honor de dedicar 
la siguiente historia, que abandonamos á su 
juicio y penetración. 

El dueño de un cortijo en una provincia 
de España, tiene tierra y rentas que bastan 
á mantener á seis. Este rudo gachupín no 
lo ha sido tanto que no sume lo que tiene 
y lo que gasta y reste lo que sobra ó lo que 
falta. 

No ha sido tampoco tan rudo que haya 
despilfarrado parte del patrimonio en con-
vivialidades ni gollerías, y el rancio gachu-
pín tiene la curiosidad, á cada hijo que tie-
ne, de recontar su haber, de introducir una 
economía ó dar un impulso á sus bueyes, 
para que se realice, y no por milagro, aque-
llo de que cada hijo viene con su torta. 

Esta economía produce á los doce años 
una cantidad efectiva; y un día, día del 
cumpleaños del joven, su viejo padre, des-
pués de haber llorado á solas, le dice: 

—La tierra ya no alcanza para todos, ya 
está repartida, éste es el patrimonio de tus 
hermanas doncellas. 

—Ya has visto como el trabajo, la economía 
y las buenas costumbres traen la riqueza, 
el bienestar y la paz del porvenir; tu cora-



zón es mío porque yo te lo he formado, pe-
ro el mundo es tuyo, porque Dios lo formó 
para sus hijos; en América hay mucho di-
nero, y los criollos de allá no quieren ga-
narlo como nosotros; vé á trabajar allá 
hasta que seas hombre, sin olvidar mis con-
sejos. Toma mi bendición. 

El joven recibe un boleto, un corto apun-
te con una dirección á Cádiz, otra á Vera-
cruz y otra á México; una pequeña suma 
para gastos menores y una maleta. 

En la última cena recibe las últimas car 
ricias y las lágrimas de los que lo aman, y 
desaparece de la casa paterna, acaso para 
siempre. 

El joven no tiene más nociones del saber, 
que los rudimentos de la primera educación; 
tiene un capital físico que es una constitu-
ción vigorosa y sana, resultado de las bue-
nas costumbres, y un gran capital moral, ina-
preciable en el portal de Mercaderes: el 
culto al trabajo. 

El mundo se reduce para el joven espa-
ñol, durante diez años, á un mostrador y á 

una trastienda; pero merced á estas tres 
virtudes, trabajo, economía y orden, el bruto 
gachupín está á los diez años en aptitud de 
prestaros, brujas encanijados, perezosos y 
maldicientes, algunos importantes servi-
cios. 

He aquí el remedio contra el pauperismo: 
pero no hay que cansarse; las hojas sueltas 
110 tienen remedio; nacieron todos para di-
putados, para generales, para administra-
dores de aduanas, para señores, para perso-
najes, y no para vender cominos ni aguardien -
tes; de manera que mientras los comineros 
se hacen señores, vosotros gusanos del gran 
queso de la patria esperáis tranquilos la 
redención ó la muerte. 

En esos momentos empezamos á conce-
bir esperanzas para el porvenir, contem-
plando un síntoma raro. 

Entre las redenciones milagrosas que van 
escaseando, tenemos el placer de contar la 
revolución; esta soñada y colosal ventura 
se está acochinando; el país no se ha incen-
diado; la mancha de aceite no se ha expan-



dido en el papel de estraza; será ya otra 
gota de esta clase que se evapora después 
de las de San Luis y la Ciudadela. 

¡Si habíamos de salir ahora con la noticia 
fresca de que ya se acabaron las revolu-
ciones! 

CAPITULO XIV. 

I .AS PIEDRAS RODANDO SE ENCUENTRAN. 

A familia que se abrigaba bajo el 
techo de doña Atanasia, tenía to-
das las condiciones necesarias pa-

ra no vivir en paz; y el único vínculo de 
unión, aparentemente tranquila, el dique 
que contenía el torrente de todos los dis-
gustos, como sucede en muchas familias, era 
el bolsillo de don Fernando. 

Un cambio repentino en los asuntos de 
este buen señor, lo obligó á venir á México 
para seguir un ruidoso pleito sobre sus in-
tereses; y excusado parece decir que, su-
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puesto que don Fernando no era hombre 
que quitara el dedo del renglón, determinó 
mover también á la familia. 

Pico, Isolina y doña Atanasia, llegaron á 
México, donde el destino tenía ya prepara-
da una de esas catástrofes finales que en la 
vida real marcan los periodos, ó son el tér-
mino de una historia que pasa desapercibi-
da, y que para el novelista son ese tablean 
tan necesario desde los griegos, para que el 
lector ó espectador no se quede abriendo la 
boca. 

Doña Atanasia era una hoja suelta, y 
Pico é Isolina, otras dos hojas sueltas. 

México es el cauce final, en el que todas 
las hojas sueltas de bastidores, y de otras 
partes, vienen á encontrarse. 

Romero del Campo, (.¡Romerote!) y su 
señora, acababan de llegar también. 

Don Pepe García era diputado. 
El poeta Fuentes había venido con don 

Pepe García. 
Don Fernando tomó un cuarto en el 

Hotel de Iturbide; Pico, Isolina y doña 

Atanasia, tomaron una vivienda en una ca-
sa de vecindad en la calle de León. 

Don Pepe García y Fuentes, tomaron un 
cuarto con dos camas en el Hotel del Re-
fugio, y Romero vivía en una vivienda de 
la calle del Factor. 

Don Fernando vivía sólo, comia sólo y 
andaba sólo; de día vestido de negro, y de 
noche embozado en su capa española. 

Romero compró un chaleco rojo en la 
calle del Refugio número 7, y una corbata 
color de yema de huevo con listas negras; 
se calzó unos botines de charol primorosa-
mente pespunteados de blanco, obsequio 
de un extelonero á don Gervasio su patrón, 
se puso un gabán color de yesca, y guantes 
verdes; se bañó y se hizó rizar el pelo el 
primer día, y se soltó por esas calles de 
Dios, con todo el brío, con toda la visuali-
dad de su orgullo artístico, levantando la 
frente. 

María del Carmen había aceptado la se-
gunda faz de la artista: quiere decir, no se 
había exhibido deslumbrante y abigarrada 



sino que había permanecido en su habita-
ción en medio de la incuria y el desaseo, 
como la única prenda sensible entre todas 
las prendas de su abundante vestuario que 
llenaba todas las piezas de la casa, cuyas 
paredes estaban literalmente cubiertas de 
espadas, trusas, ropillas, mantos, tricornios, 
pelucas, botas, armaduras, hábitos, mitras, 
pantalones, crinolinas y todo un mundo de 
relumbrones y trapisonda que constituye el 
nido de una dama kaleydescópica. 

Los actores revolotean al rededor del tea-
tro, como las palomas á las inmediaciones de 
la troje, como pululan las hormigas al rede-
dor del dulce; de manera que cuando los 
actores no hablan, ven, pero en el teatro. 

Todo empresario tiene la amabilidad de 
permitir la entrada en el teatro á todos los 
actores en receso, ó de otro teatro; cordial 
galantería, que no tanto el empresario como 
los actores mismos, se esmeran en sostener, 
concurriendo con solicitud, y con el loable 
fin de comerse .los unos á los otros. 

La localidad destinada para el empresa-

rio del teatro nacional entonces, era los 
palcos segundos vacíos de la izquierda. 

A las siete y media, don Gervasio Miguel 
Romero del Campo y su señora se presen-
taron en la contaduría del teatro. 

—Caballeros, buenos noches. 
—Buenas noches, don Gervasio. 
—Mi señora, dijo Romero. 
Hubo un movimiento de sombreros en 

la contaduría, acompañado de un rumor. 
—Puede usted pasar á los segundos, dijo 

el boletero. 
—Gracias, dijo Romero; si debo pagar 

mis asientos agregó poniéndose la ma-
no en la bolsa del chaleco. 

—No, señor Romero, qué disparate; pue-
de usted pasar. 

—Gracias, gracias, caballeros, y con su 
permiso.... 

—Vaya usted, vaya usted. 
—Muy buenas noches, señor Romero. 
—Buenas noches. 
Romero se colocó á poco en el palco se-

gundo número 6. En el palco número 5 
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estaban Pico, Isolina y doña Atanasia. En 
el número 4 estaba la pareja Pintado, aque-
lla figurante á quien le decían la pelona, y 
la caracterísca de la compañia de Romero. 

Detrás de Pico y de Isolina estaba una 
figura completamente arrebujada en una 
capa española. 

Debemos retroceder para seguir los pasos 
de don Pepe García y de Fuentes, desde la 
mañana de ese día. 

Xi Fuentes ni don Pepe habían dormido 
bien; cada uno tenía un mundo en la cabe-
za, aún eran presa del desvanecimiento de 
la diligencia y de lo mucho que habían co-
mido en la fonda francesa. 

—Buenos días, Fuentes, dijo don Pepe á 
las seis de la mañana, ¿está usted despierto? 

—Vaya, dijo Fuente?, hace rato 
—¿Qué le parece á usted México? 
—¡Muy bonito! ¿y á usted? 
—Hombre, si no fuera por el ruido!... qué 

de gente! qué gritos! qué de coches! y qué 
de vendimias! Xo me han dejado dormir en 
toda la noche. 

—Yo creo que hay muchas gentes que 
no duermen. 

—Por lo menos han pasado coches hasta 
las dos de la mañana. 

—¿Qué le pareció á usted la comida, don 
Pepe? 

—¡ Hombre, esas sopas francesas son de-
testables y sobre todo, muy caras! 

Don Pepe y Fuentes tuvieron abundante 
materia, haciéndose mútuas preguntas so-
bre sus impresiones, hasta las ocho, hora en 
que tocaron á la puerta. 

—¿Quién? preguntó don Pepe, que esta-
ba vistiéndose. 

—Pase, dijo Fuentes. 
La puerta se abrió y entró un oficial de 

sombrerero, trayendo dos sombreros altos. 
—Aquí están los sorbetes.—¿Sorbetes se 

llaman, no, Don? 
Don Pepe García no le llamaba á Fuen-

tes de otro modo, porque se le olvidaba su 
nombre, siempre le llamaba Don. 

—También les dicen cubetas, dijo Fuen-
tes. 
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—¡Caramba! exclamó don Pepe, es mu-
cha torre ésta para un cristiano! ¡A ver! 

Y en camisa, como estaba, se puso el 
sombrero, y se vió al espejo. 

Fuentes saltó de la cama, y se probó el 
suyo. 

—Pero, ¿qué, no estará muy alto, Don? 
—No, don Pepe, qué alto; si así los usan 

todos. 
—Oiga, amigo, le dijo don Pepe al som-

brerero; que le corten al mío como cuatro 
dedos. 

—A Fuentes le costó trabajo persuadir á 
don Pepe á que aceptara el sombrero tal 
como venía. 

Don Pepe pagó refunfuñando, los diez 
pesos, y como el criado de la sombrerería 
se quedara esperando, don Pepe dijo: 

—¡Ah! que amigo! y ahora también que-
rrá su gala; pues hombre, en este México 
me voy á arruinar, ¡ah! como son todos! 
ninguno dá paso de balde, ¡vaya, ahí está 
eso y váyase! El criado se fué y don Pepe 
continuó: 

—Pues yo lo que siento es, no poder ir á 
la Cámara vestido cotno quiera, porque eso 
de ponerse el giiardambur todos los días y 
sorbetorio; ¿sorbetorio se llama, Don? 

—No, don Pepe: sorbete. 
—Y luego, que con un aguacero, adiós de 

cinco pesos ¡pués figúrese! sobre la se-
da ¿qué va á aguantar. 

—Para eso hay coches y paraguas. 
—Yo traje mi manga de hule por si acaso. 
—Pero no se la vaya usted á poner, don 

Pepe. 
—¡Adiós! ¿y por qué? 
—¿Con sombrero alto y manga? 
—Pues lloviendo 
—Se reirán de usted. 
—¡Pues hombre! pues aquí de todo se 

ríen, ¿sabe que son muy risueños en Mé-
xico? 

—Es la civilización, dijo Fuentes. 
—¡Ah que usted!—Y usted que sabe más 

de eso, ¿aquí donde rasuran? 
—En las peluquerías. 
—Pues ahora iremos. 



Una hora despues don Pepe y Fuentes 
salían del hotel con la firme convicción de 
que todos los que pasaban junto á ellos, se 
fijaban en sus sombreros altos. 

—Oiga, Don, ¿no ve cómo nos miran? 
—No haga usted caso. 
—Si alguno se rie de mí le pego. 
Entraron á la peluquería de Escabasse y 

se sentaron cada uno frente á un espejo. Un 
pihuelo aprendiz hizo una seña á sus com-
pañeros mostrándoles el cepillo de la tor-
tura final: los demás aprendices y oficiales 
se dispusieron á presenciar una escena más 
animada que las de costumbre. 

Los peluqueros, que en materia de pelos 
son voto de calidad, son los que conocen 
mejor que nadie el pelo de la dehesa; y las 
respectivas melenas de don Pepe y de Fuen-
tes venían oliendo á pueblo sin poderlo re-
mediar. 

El peluquero emprendió la transformación 
con entusiasmo y sin consultar al paciente 
ni sobre la forma ni sobre la calidad del 
aloite: después de la poda le regó la cabe-

za con agua aromatizada y metió los diez 
dedos en el bosque talado para domeñar 
los erizamientos, para aplacar las insurrec-
ciones, y usó del cosmético, del aceite y de 
la pomada, del peine, y hasta de la media 
caña, para abatir á los últimos mechones 
rebeldes. 

Aquella batida, aquella tanda de presio-
nes, no todas suaves, llegó á persuadirá don 
Pepe, de que la civilización tiene dolorosas 
exigencias; pero cuando se vió despojado 
de la toalla y la bata, cuando el ejecutor le 
había pasado el último cepillo, cuando por 
fin soltó á su víctima, fué cuando don Pepe 
estuvo á punto de renunciar al aseo para 
siempre. 

El aprendiz se había lanzado contra él, 
cepillo en mano, pero no con un cepillo de 
cerda, sino con una verdadera escoba de 
bejucos; y con el objeto de no dejarle pelo 
ni pelusa, lo barrió de pies á cabeza con 
una solicitud infernal, con un entusiasmo 
digno de mejor causa. 

Don Pepe esquivaba el rostro por temor 



á un arañazo de la fonnidable escoba, que 
sentía tan pronto por las manos, como por 
el vientre, por el cuello, por los pies y por 
todas partes, al grado de parecerle que eran 
diez ó veinte los muchachos que le cepilla-
ban ; pero por un esfuerzo de amor propio, 
resistió el chubasco imperturbable, no sin 
censusar amargamente en su interior ese 
bárbaro refinamiento del aseo mexicano. 

—Este bruto hará todo esto por que le 
dé algo, pensaba Don Pepe, aquí es nece-
sario dar á todo el mundo. 

—Toma, le dijo al incansable chico dán-
dole un real. 

El aprendiz se tranquilizó completamente. 
La misma escena se había efectuado con 

Fuentes, pero como ninguno de los dos 
habían vuelto á hablar ni á verse, esta-
ban ignorantes el uno de lo que pasaba al 
otro. 

Ya creían haber dado fin al sacrificio, 
cuando el peluquero preguntó á Fuentes: 

¿Un poco de aroma? 
Fuentes contestó afirmativamente, por 

el deseo que tenía de saber de todo y por 
temor de parecer inculto si se negaba, de 
manera que no comprendió la pregunta pero 
dijo secamente: 

—Sí. 
—¿Aroma? le preguntaron á D. Pepe. 
Y D. Pepe repitió el sí de Fuentes. 
Los dos ejecutores simultáneamente so-

plaron con el pulverizador á la cara de 
Fuentes y de D. Pepe. 

Fuentes se sostuvo, pero D. Pepe dió 
un brinco que arrancó una carcajada a los 
oficiales y aprendices de la peluquería. 

El soplador siguió inundando el ambien-

te de aromas. 
D. Pepe se repuso, pero no pudo menos 

que sacar su mascada para enjugarse la cara. 
Hasta entonces D. Pepe y Fuentes, pu-

dieron dirijirse una mirada, mirada intra-
ducibie, elocuente, la mirada de dos víc-
timas. 

D. Pepe pagó y tan luego como pudo 
hablar á Fuentes le dijo: —¡Cómo nos han sobado! 



Mientras D. Pepe fué á la Cámara, Fuen-
tes se acupó de hacer varias compras y de 
ponerse al tanto de los usos y costumbres 
de la capital. 

r'OX Pepe García y Fuentes fueron 
;al teatro: se instalaron bien tem-
prano en sus asientos y no osaron 

antes de levantarse el telón, ponerse de pié 
para mirar á la concurrencia: no estaban 
provistos de anteojos, circunstancia que 
hizo notar Fuentes á don Pepe, quien re-
solvió hacerse de ellos á toda costa al día 
siguiente. 

En el primer entreacto Fuentes, más 
observador que don Pepe, pudo notar que 
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en los segundos estaba María del Carmen; 
y lleno de alborozo dijo á don Pepe: 

—Mire usted quien está allí, don Pepe. 
—¿Quién, Don? 
—María del Carmen, nuestra amiga la 

actriz. 
— ¡ A H ! exclamó don Pepe, ¿peroes ella¿ 
—La misma. 
— ¿Y qué hacemos? ¿Necesitaremos pa-

gar para subir á los palcos? 
—Creo que no, ¿vamos? 
—¿Y si levantan mientras el telón? 
—Tenemos tiempo. 
—Pues vamos. 
Fuentes tomó las señas del palco, y le 

pareció que estaba resolviendo un difícil 
problema de distancias, cuyo resultado ha-
bía de ser dar con el palco que precisamen. 
te debía tener número 6 ó número 20. 

Fuentes guiaba á don Pepe y cuando 
ambos llegaron á la puerta de los segundos 
don Pepe saludó afectuosamente al bolete-
ro y le pidió permiso para pasar al palco 
del señor Romero del Campo. 

En el pequeño cuadrado que forman los 
cuartos de los palcos números 5 y 6, esta-
ban Romero del Campo y su señora. Aquel 
lugar no es precisamente de los más ilumi-
nados en el tránsito de los palcos, de ma-
nera que al presentarse don Pepe y Fuen-
tes no fueron al pronto reconocidos. 

—¡Señor Romero del Campo! dijo don 
Pepe. 

—¡Caballero! contestó Romero. 
—Soy García, el de Santa María del Río. 
—¡Ah! ¡señor don Pepe! ¡tanto bueno 

por aquí! 
—Y yo soy Fuentes. 
—¡Ah! amiguito. 
—¡ Fuentes! exclamó Carmelita; ¡ D. Pepe! 

En el palco número 5 se oyó una excla-
mación y cierto movimiento que no fué no-
tado por don Pepe. 

Pico acertó á salir del palco número 5 en 
aquel momento, para conseguir un vaso de 
agua para Isolina que se había indispuesto. 

Isolina había oído la voz de don Pepe y 
le había oído llamar por su nombre. 



Pico también había oído hablar á don 
Pepe, pero estaba muy lejos de reconocer 
su voz. 

Isolina estaba sentada inmediata á la 
puerta. 

Don Pepe pudo contemplarla. 
El tigre dominado dentro de una jaula 

por espacio de algunos meses y que un día, 
hostigado por un muchacho que le pica, se 
eriza y ruge, podía dar una idea de la trans-
formación que se operó en don Pepe, al re-
conocer en Isolina á aquella Guadalupe, cu-
ya pasión le había obligado á cometer tantas 
atrocidades. 

Isolina no quitaba los ojos de don Pepe, 
pero en su mirada atónita había el aspecto 
de esa fascinación del paj arillo en presencia 
del boa. 

No sonaba una palabra, ni una sílaba, y 
sin embargo, la actitud de don Pepe y de 
Isolina revelaron instantáneamente un dra-
ma oculto y terrible. 

Don Gervasio, María y Fuentes estaban 
estáticos. Don Fernando, pues como habrá 

conocido el lector no era otro el bulto de 
la capa española, miraba alternativamente 
á don Pepe y á Isolina. 

Así permanecieron todos por unos mo-
mentos, que parecieron horas. 

Por instantes se desfiguraba el semblante 
de don Pepe, en el vértigo de la pasión, y 
por momentos huía la sangre del rostro de 
Isolina, que llegó á tener el aspecto de un 
cadáver galvanizado. 

— ¡Conque eres tú!.... exclamó por fin 
D. Pepe crispando las manos y como que-
riendo devorar aquella presa. 

Un estremecimiento nervioso agitó el 
cuerpo de Isolina y levantó un poco las 
manos, de las que se apoderó don Pepe con 
una fuerza brutal y la arrancó de su asien-
to, atravesó con ella el pasillo y entró en 
un pequeño espacio que media entre el 
mismo pasillo y los cuartos de los palcos 
nones. 

Siguieron á Isolina primero don Fernan-
do v Fuentes y después todos los actores 
que ocupaban los palcos 4 y 5. 



—¡Caballero! dijo don Fernando, inter-
poniéndose entre don Pepe é Isolina, esta 
señorita viene conmigo y no puedo permi-
tir que se la ultraje. 

Don Pepe sin oir á don Fernando repe-
tía: 

—¡Conque eres tú!... ¡con que te esca-
paste!... ¡Conque te has burlado de mí!... 

Y lanzando un rugido sordo, desagrada-
ble, y jadeante por la cólera apretaba los 
dientes y clavaba en Isolina sus ojos inyec-
tados y brillantes. 

Llegaba Pico en este momento con un 
vaso de agua, y al verse á D. Pepe la sor-
presa le embargó completamente, pero re-
poniéndose bien pronto colocó su cuerpo 
entre D. Pepe é Isolina, de manera que el 
cacique se vio precisado á verle, saliendo 
hasta entonces de su enagenamiento. 

—¡Ah! es usted! sí usted es el 
que Y este caballero, continuó dirigién-
dose á D. Fernando. 

Esta escena estaba pasando con su públi-
co respectivo, pues Doña Atanasia, lapelo-

na, María y los demás actores formaban un 
grupo. 

—No estamos solos, D. Pepe, le dijo 
Fuentes al oído: prudencia. 

—¡Ah!... ¡ah!... murmuró D. Pepe repo-
niéndose, los señores.... los señores.... me 
harán el favor de disculparme. 

Y como se dirijiera á los curiosos, es-
tos se movieron, relajando la tensión del 
grupo. 

—Ya levantaron el telón, dijo la pelona, 
y todos se dirijieron á sus asientos. 

D. Pepe, D. Fernando, Pico, Fuentes é 
Isolina se quedaron en el pasillo. 

Doña Atanasia con la sagacidad y el 
egoísmo que le eran propios, entró también 
al palco y cerró la puerta. 

—Aquí hay algo de una gravedad que me 
alarma, y creo que deberíamos proceder á 
fijar nuestros respectivos papeles en esta es-
cena, dijo D. Fernando. 

—Sí, continuó D. Pepe, usted, no está en 
antecedentes. 

En todo caso, observó Pico, la demanda 
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la tomo por mi cuenta, señor D. Pepe Gar-
cía; cualquiera que sea el carácter que to-
men los asuntos, no me parece que éstos 
se deben tratar aquí, ni mucho menos en 
presencia de Isolina. 

—¿De quién? preguntó D. Pepe. 
—De.... 
—De Guadalupe querrá usted decir. 
—Sí. 
—Es que yo no abandonaré ya un solo 

momento á esta señora, dijo D. Pepe. 
—Eso dependerá de varias cosas, repli-

có Pico. 
—De mi voluntad, dijo enérgicamente 

don Pepe. 
Pico era el que estaba logrando más que 

los otros el ser dueño de sí mismo, de modo 
que bien pronto recobró su carácter habitual 
y poniendo una mano en el hombro de don 
Pepe dijo: 

—Esta es la capital de la República y no 
Santa María del Rio señor D. Pepe; y como 
yo ya tengo mis apuntes, no será extraño 
que los papeles comiencen á cambiarse. 

—Es que yo soy diputado, dijo D. Pepe 
poniéndose bien y sin notarlo él mismo, su 
sombrero alto, con la misma naturalidad 
con que el militar dice «soy soldado» lle-
vando la mano á la espada. 

—Pero yo soy Pico. 
—¿Y qué? 
—Que tengo mis apuntes. 
—Nada me importa. 
—Lo dan á conocer á usted 
—Me conoce todo el mundo. 
—No: solo yo; de manera, señor don 

Pepe, que me permito, á fuer de director 
de escena, ordenar este asunto. 

El señor don Fernando á quien pre-
sento á usted, es amigo mío y de ¿Gua-
dalupe? ¿Guadalupe dijo usted? pues sea: 
el señor don Fernando se llevará á Gua-
dalupe. 

—¿A dónde? preguntó don Pepe con sar-
casmo. 

—Calma, señor don Pepe, á donde usted 
no pueda tocarle un pelo. 

—¿No? 



—¡Xo! ¡no! ¡no! Pues se lo prohibo á 
usted. 

—¡Mequetrefe! rugió don Pepe.... 
—Bajito, señor diputado, yo tengo la 

palabra para una alusión personal; reclamo 
el trámite, porque según el reglamento, to-
davía no pasamos al terreno de los insultos 
ni el pasillo de los palcos es la mejor are-
na, ni la lengua, por más que sea arma de 
diputado, es la que yo he elegido para ba-
tirme con usted. 

—¡Batirse conmigo! 
—No hay qne asustarse, nada más nos 

batimos mientras tengo el gusto de atrave-
sarle á usted el corazón, y una vez pasado 
de parte á parte con una finta en regla, es 
usted libre para tomar la palabra y para 
hacer lo que se le antoje. 

—¡Usted me provoca! 
—No, señor, le doy á usted la noticia. 
—Señora, dijo Fuentes, estamos llaman-

do la atención y empiezan á percibirse 
-—"Vamonos, D. Fernando. 
—Don Fernando ofreció el brazo á Isolina. 

Pico se acercó al palco, y dijo á doña 
Atanasia: 

—Vámonos.—Caballerito, continuó diri-
jiéndose á Fuentes, ¿tiene usted la bondad 
de ofrecer el brazo á la señora doña Atana-
sia? Por mi parte, continúo la importante 
materia que está á discusión; sigo con el uso 
de la palabra, señor D. Pepe García. 

Y las tres parejas salieron del teatro. 
Una vez en la casa de Pico, se convino 

que Fuentes no debía perder la función 
teatral; opinión que Fuentes acojió gustoso 
con objeto de anudar su interrumpida con-
versación con María del Cármen. 

Don Pepe, D. Fernando y Pico, tuvieron 
una larga y acalorada conferencia, en la que 
cada uno se colocó, con respecto á los otros 
dos, en el lugar que le correspondía. 

Don Fernando, sosteniendo, más que 
nunca, su papel de amigo sincero; pero pen-
sando en que sería una dicha para él, que 
desaparecieran Pico y D. Pepe. 

Pico por su parte sostuvo á sangre fría 
sus andaluzadas, y con el más perfecto apio-



mo trató de persuadir á D. Pepe á que de-
bía batirse. 

Don Pepe, en quien obraba ya no solo 
la obcecada pasión por Isolina, sino lo vio-
lento de la situación en que se encontraba, 
tuvo arranques en los que dió á conocer 
claramente la terrible lucha de sus pasiones 
salvajes. 

Buscaba en vano una solución favorable; 
pero no tenía más recurso que la violencia; 
todo estaba en su contra, Isolina ya no es-
taba sola en el mundo, y sobre todo, Pico, 
aquel Pico estoicamente resuelto, fríamente 
dispuesto á matarlo, le parecía un instru-
mento providencial que le imponía cierta 
especie de terror supersticioso. 

D. Pepe, en Santa María del Río, se hu-
biera reído de Pico, y el considerarse en 
México le hacía pensar en que estaba ais-
lado, y el apuntador aquél tomaba propor-
ciones gigantescas. 

El resumen de sus tenebrosas elucubra-
ciones fué éste: no transijir con la idea de 
dejar á Isolina en poder de otro hombre. 

—Si Isolina se muriera, pensó, yo sería 
un león para batirme; pero la idea de de-
jarla en brazos de otro me acobarda. 

En seguida habló con D. Fernando, quien 
á su vez deseaba que el duelo tuviera veri-
ficativo, porque él sería el del provecho. 

Pico estaba resuelto á no abandonar un 
momento á D. Pepe, supuesto que ya ha-
bía logrado intimidarlo. 

Doña Atanasia se presentó de improviso 
en la sala. 

—No quería avisar por no interrumpir, 
dijo, pero se hace indispensable—Isolina 
está muy mala. 

Efectivamente, aquel último golpe había 
venido á decidir un funesto trastorno en la 
constitución ya débil de Isolina. Había 
caído en una postración horrible, y su sem-
blante seguía más y más desfigurado. 

D. Fernando se encargó de salir á buscar 
un médico mientras Pico y doña Atanasia 
prodigaban á la enferma los auxilios que 
les sugería su cuidado. 

D. Pepe tuvo ocasión de contemplar á 



Isolina, y la dominaba, aún en medio de 
su alarmante estado, con la mirada ardien-
te de su infernal pasión; buscaba en las on-
dulaciones de la ropa las lineas de aquel 
cuerpo deseado, y una mezcla de rencor y 
de lascivia, de pasión y de odio imprimían 
en la fisonomía del cacique una expresión 
tal, que doña Atanasia al contemplarlo, se 
espantó sin comprender la causa, y mur-
muró para sí: 

—¡Qué hombre tan antipático! 
Vino el médico y prescribió que se aten-

diera á la enferma sin pérdida de tiempo; 
recetó y se puso en disposición de ayudar 
personalmente á hacer la aplicación de las 
medicinas. 

Ante aquella inmediata desgracia, se es-
tableció una espontánea suspensión de hos-
tilidades, y cuando se trató de ir á la botica, 
D. Pepe dijo: 

—Eso me toca á mí; y tomando la rece-
ta, salió de la casa, corrió, más bien que 
anduvo, el tramo que media entre la calle 
del León y el hotel de Refugio; á la luz 

del primer farol leyó la receta y en seguida, 
mordiéndose una mano hasta hacerse san-
gre, se quedó como petrificado. 

La calle estaba en perfecto silencio, y la 
figura de D. Pepe se destacaba al pié de 
un ferol como si fuera una estátua; pero de 
repente se oyó una extraña risa, una risa 
que hubiera hecho pensar á algún transeún-
te en las penas eternas, y D. Pepe hecho á 
andar precipitadamente y llegó al hotel 
antes que á la botica. 

Fuentes despertó pero no chistó, porque 
prefería seguir soñando con María; notó lo 
que hacía don Pepe y antes de saber si don 
Pepe se había acostado, se volvió á quedar 
dormido. 

Don Pepe volvió á la casa; llevando la me-
dicina que consistía en una poción narcó-
tica, que debía ministrarse por cucharadas. 

Don Pepe tenía algo de médico como 
casi todos los caciques. 

A la primera cucharada la enferma pare-
ció tranquilizarse; el médico se retiró ofre-
ciendo volver al día siguiente. 



Mientras la enferma dormía, Pico y don 
Pepe arreglaron su duelo definitivamente 
para el siguiente día. 

Doña Atanasia siguió ministrando hasta 
tres cucharadas. 

Transcurrieron dos horas más en el más 
profundo silencio, silencio pavoroso durante 
el cual cada uno de los actores de aquella es-
cena estaban entregados á horribles ideas. 

Un grito de doña Atanasia rompió súbi-
tamente el silencio. 

—¡Isolina se muere! 
Todos se precipitaron á la recámara. 
Isolina estaba exhalando el último sus-

piro. 

Hubo un momento de confusión. 
Pico cayó á los piés de la cama, preso del 

dolor más grande y más profundo. 
Don Fernando estaba estático. 
Doña Atanasia llorando, en la cocina. 
Y un rayo de luz de la mañana hería al 

través de un cristal la descompuesta fisono-
mía de don Pepe, cuyos ojos parecían aún 
devorar las lineas de la muerta. 

La justicia eterna estaba alumbrando con 
un rayo al único sér que no lloraba. 

Pico y don Fernando no podían ver á 
don Pepe porque sus lágrimas se lo impe-
dían. 

Don Pepe tocó en el hombro á Pico y le 
dijo. 

—¿Vamos? 
—¡Paz! dijo don Fernando, con tono so-

lemne; todo es inútil. 
¡Lloremos! 

A la tarde siguiente Pico y don Fernan-
do dentro de un coche acompañaban al ca-
rro fúnebre, que conducía á Isolina á Santa 
Paula. 

Isolina murió pura, víctima de su honor; 
y su memoria es ese aroma imperecedero 
único homenaje digno de la virtud y del 
amor. 

Don Fernando perdió su pleito, y se vol-
vió á Toluca para acabar sus días al lado de 
una loca. 



No volvió á salir de noche. 
Pico con el alma hecha pedazos, procuró 

alejarse de México, y emprendió un viaje á 
Yucatán para unirse con sus parientes. 

Un día, después de los primeros, en los 
que no pudo más que llorar, pensó, cuando 
iba caminando, en que no había matado al 
cacique. 

—Que viva, exclamó, la muerte es la paz; 
la vida del criminal es la conciencia que 
grita, es el remordimiento que no puede 
matarse á sí mismo. 

Pico tenía razón. 
El autor entrega á la execración pública 

y perenne al cacique, con la íntima convic-
ción de que la verdad y la justicia, como los 
formidables gigantes de la eternidad, aho-
gan al fin e! alma de los delincuentes en la 
amargura del remordimiento, en la desola-
ción del precito condenado por sus propias 
obras. 
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Pico con el alma hecha pedazos, procuró 

alejarse de México, y emprendió un viaje á 
Yucatán para unirse con sus parientes. 

Un día, después de los primeros, en los 
que no pudo más que llorar, pensó, cuando 
iba caminando, en que no había matado al 
cacique. 

—Que viva, exclamó, la muerte es la paz; 
la vida del criminal es la conciencia que 
grita, es el remordimiento que no puede 
matarse á sí mismo. 

Pico tenía razón. 
El autor entrega á la execración pública 

y perenne al cacique, con la íntima convic-
ción de que la verdad y la justicia, como los 
formidables gigantes de la eternidad, aho-
gan al fin el alma de los delincuentes en la 
amargura del remordimiento, en la desola-
ción del precito condenado por sus propias 
obras. 
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