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FOf fOO BIBLIOTECA PUBLICA 
DEL ESTADO DE NUEVO LEON 

R A L DISTINGUIDO ACTOR 

E m i m m w m m m r n 

(HOY SIN HABLA) 

Mi querido Eduardo: 

El pasado, que nuestra amistad recuerda 

en la historia del teatro, me ha sugerido la 

idea de escribir una historia de teatro. Aho-

ra que está V. solo y triste, se la envío como 

un cariñoso recuerdo por si pudiere endul-

zar algunas de sus horas, desviando su ima-

ginación de este presente amargo. 

Que se cierre pronto este paréntesis funes-

to, que recobre V. el habla, para que vuelva 

á sonreírle el porvenir-," 



CAPITULO I. 

UNA COMPAÑIA DRAMATICA EN F A Z 
DE V I A J E . 

^NTRE la villa de Reyes y el pin-
toresco pueblo de Santa María 
del Río, y después de ascender 

por algunos recodos montañosos, se camina 
por un terreno elevado, que es una mesa 
de más de seis leguas. 

Partiendo de la villa es preciso dejar 
siempre á la derecha una cerca de piedra de 
más de tres leguas, que es casi el único ac-
cidente que interrumpe la monotonía de la 
planicie. 



Diseminadas, como los numerosos indi-
viduos de una tribu nómada, han crecido 
allí esas palmas de gruesos troncos y mez-
quinos penachos que semejan á lo lejos fi-
guras humanas, y que conoce todo el que 
ha viajado por el Interior. 

Algunos garambullos se mezclan de vez 
en cuando entre las palmas, levantando pe-
rezosamente sus pencas en forma de dedos 
colosales; y granulan el terreno por todas 
partes tardas y ásperas biznagas, ofreciendo 
una gran alfombra de espinas; el mezquite 
de menudas hojas se hinca entre todos los 
cactus, como el lujo de vegetación de aque-
llos áridos terrenos. 

Ningún riachuelo, ni una fuente, ni una 
cavidad húmeda ó sombría apaga la ardien-
te sed de aquella comarca, en donde el sol 
reverberante obliga al extraviado buey á 
buscar la mezquina sombra del tronco de 
una palma. 

Algunos pájaros mudos cruzan á largas 
distancias sorprendidos por el viajero en 
medio de su triste soledad, y van á ocultar-

se amedrentados; y algún conejo que dor-
mitaba, salta á vuestro paso y corre inútil-
mente más de lo que el miedo pudiera exi-
girle á un general. 

Os parais á veces para convenceros de 
que realmente estáis solo en el mundo, y 
encontráis no sé qué placer en que aquellas 
palmas no sean hombres aunque lo pa-
rezcan. 

Esto, probablemente, pensaba un hom-
bre que habiéndose apeado de su flaca ca-
balgadura había buscado, como los bueyes, 
la sombra de una palma. 

Era el tál un hombrecillo flaco, de inde-
finible edad; de esos seres en quienes el 
tiempo ha confundido al joven con el viejo 
sin pasar por el hombre. 

En cuanto á su traje, debemos hacer no-
tar varias particularidades. Llevaba unas 
albarcas de becerro amarillas, que no hu-
bieran llamado la atención en Valencia ó 
en Aragón, pero en el Estado de San Luís 
Potosí aquel calzado era completamente 
exótico, máxime si á las albarcas se agregan 



ban unas medias azules, que se asomaban á 
pesar de un insuficiente y arrugado panta-
lón de coleta amarilla; una chaqueta negra, 
que había sido frac, mal encubría la pretina 
del pantalón amarillo, y dejaba ver toda la 
pechera de una camisa con golondrinas pin-
tadas de trecho en trecho; un gran som-
brero de petate nuevo y sin toquilla pero 
con barboquejo, completaba el traje del can-
sado caminante. 

Su caballo colgaba la cabeza como en 
actitud de pastar; y se había sacudido ya 
dos o tres veces haciendo un gran ruido con 
todo lo que el pobre animal cargaba sobre 
la silla, porque á más de una gran maleta 
hecha con la carpeta de una mesa redonda 
y de la que pendían aún un tompeate con 
dos botellas y un par de botines, llevaba 
por delante otros tres bultos, de los que 
uno era una cajita de madera, otro un mo-
rral con tunas y el tercero una calabaza 
con agua. 

Pero más que hambre y sed, aquel ex-
traño personaje revelaba fastidio y se re-



clinó indolentemente en el tronco de la 
palma, cerrando los ojos. A poco rato se 
puso á hablar consigo mismo, y en seguida 
levantó la voz gradualmente exclamando: 

Si oís contar de un náufrago la historia, 
Ya que en el mundo hasta el amor se olvida, 
Encontrará un sepulcro mi memoria?... 
—Aquí la guardaré toda mi vida.... 

—María! María! dijo en seguida y se en-
tregó de nuevo á sus meditaciones. 

Oyóse el andar de un caballo, luego un 
silbido y á poco llegó otro personaje, hom-
bre maduro, de facciones toscas, afeitada la 
barba y voz vibrante. 

El de las albarcas no se inquietó por la 
llegada de su compañero, pues apenas abrió 
un ojo. 

—Qué camino tan feo! dijo el recien ve-
nido, con una voz de padre maestro. 

—Sí. 
—Creo que no llegamos hoy á ese mal-

dito pueblo. 



—Y todo por la bailarina, dijo el de las 
albarcas; no he visto mujer más melindro-
sa para caminar. 

—Quita allá y no hables de esa bruja. 
—Y luego para lo que sirve, para nada. 
—¿Y vienen lejos? 
—Y mucho; los burros tienen un paso 

que desespera. 
—¿No te dije que haríamos bien en pre-

ferir estas sardinas? Mira, mi caballo se pa-
rece al de D. Quijote. 

—Y el mío al de Artagnan. 
—Pero siquiera son caballos. 
Mientras llegan los compañeros, tenemos 

tiempo para decir algo acerca del hombre 
de las albarcas. 

Este individuo se llamaba Pico; había sido 
militar; pero las decepciones que había reci-
bido en el ministerio de la guerra, no menos 
que los percances de sus ensayos militares, 
lo habían afirmado en la resolución de aban-
donar la gloriosa carrera de las armas. 

Después de leer su licencia absoluta, se 
había quedado pensando en el partido que 

debía tomar, y contempló con cierto horror 
ese dédalo de dificultades con que lucha el 
pretendiente, el que necesita colocación y 
no tiene parientes entre los que mandan. 

Pico estuvo reducido por algún tiempo á 
la condición de bruja. 

Todos los habitantes de México co-
nocen á los brujas poco más ó menos, 
como conocen las costumbres del perro 
callejero. 

Los brujas no son más que perros so-
ciales. El perro espera un hueso, el bruja 
espera una peseta. El perro husmea la car-
ne, y el bruja las casas de juego. 

El perro se echa en la viña por temor de 
los guardas: el bruja se echa en la casa de 
algún compadre, también por temor de los 
guardas. El perro siempre es perro, el bruja 
siempre es bruja; porque después de acep-
tar como destino definitivo el último pel-
daño de la escala social, el bruja muere 
echado allí, envuelto en sus harapos, á me-
nos que de bruja pase á personaje de alta 
categoría; caso que no sorprendería á Mé-
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xico, en donde, como en la viña del Señor, 
hay de todo. 

A Pico no le sonrió tan abiertamente la 
fortuna, pero contra todo lo que él mismo 
se esperaba, salió un día de entre los brujas 
rumbo al teatro. 

Sin saber cómo, Pico desorientado llegó 
al teatro de Oriente: el boletero había sido 
sargento de su compañía; circunstancia que 
hizo innecesario el boleto de entrada, de 
manera que Pico entró con su perro. 

Pico tenía un amigo perro. 
El perro se echó á sus piés y Pico co-

menzó á ver la comedia parado; pero cuál 
no fué su sorpresa, al ver al teniente Ro-
mero haciendo el papel de D. Juan Teno-
rio; era él, el mismo, no cabe duda, su voz, 
sus movimientos; era Romero; no obstante, 
preguntó á su vecino: 

—¿Quién es este actor? 
—Quién ha de ser, Del Campo, ¿no le ha 

visto V. hacer el Campanero de San Pablo? 
—Xo, señor. 
—¿Xi la Berlina del emigrado? 

—No, tampoco. 
—Hace furor. 
—¡Ah! 
—Del Campo, murmuraba Pico, y no 

obstante, es Romero; voy á desengañarme. 
Pico entró al foro en el primer entreacto 

y preguntó por el joven que hacía á don 
Juan Tenorio. 

—¡Pico! exclamó D. Juan. 
—¡Romero! exclamó Pico. ¿Conque eres 

tú? 

—Ya me ves. 
—¿Te has cambiado el nombre? 
—No, sino que soy Del Campo por mi 

madre, y Romero por mi padre. 
—Y resultas Romero del Campo; y en 

el cuerpo no eras más que Romero. 
—Sí, pero la carrera dramática exije que 

uno tenga un nombre poco común, para 
que no lo confundan con los mites; de ma-
nera que yo me firmo ahora, Gervasio 
M. Romero del Campo. Mira los programas. 

—¿Y qué tal? 
—Bien, chico, muy bien; estudio, me 



mato, pero alcanzo gloria, soy la adoración 
del público. 

—¿Y de pesetas? 
—Soy el director de esta compañía. 
—¡Hola! ¡hola! muy bien, cuanto me 

alelegro! 
Pico se alegraba entristeciéndose. 
—¿Y tú? le preguntó Romero. 
—Yo, hijo, ya me vés; dado al diablo. 
—Tu mala cabeza. 
—Xo, mi mala suerte; no tengo recurso. 
—¿Cómo no? el teatro. 
—Gervasio! gritó una voz argentina en 

el cuarto inmediato. 
—Voy, madre, dijo D. Juan Tenerio, aga-

chándose para no maltratar la pluma de su 
sombrero. Siéntate, Pico. 

Pico se sentó y oyó lo que pasaba en el 
cuarto inmediato. 

—¿Qué me quieres, mi vida? preguntó 
Romero. 

—Que me veas, contestó la dama. 
—Estás admirablemente. 
—Xo es eso, mírame bien; estoy verde. 

—¿Por qué? 
—Tengo derrame de bilis, y si no echas 

á la característica no trabajo. 
¡Ave María! dijo Romero. 
—¡Señor! ¡señor! gritó el segundo apunte, 

metiéndose al cuarto; el público se impa-
cienta. 

—¿Están todos? 
—Ya están. 
—¿Y la escena ? 
—Puede usted pasar á verla. 
—Vamos. Prevenidos, dijo Romero, ¡fue-

ra de la escena! 
—Fuera de la escena, repitieron muchas 

voces; y comenzaron los curiosos á agaza-
parse detrás de los bastidores y á disputarse 
lugar en el primer esconce del proscenio. 

Desde aquella tarde Pico perteneció á 
la compañía, en calidad de segundo apun-

, tador, y al cabo de algunos años es cuando 
lo hemos visto en el camino, con albarcas 
amarillas y medias azules. 

Volvamos, pues, al lugar donde lo dejamos 
sombreándose, y ya tendremos ocasión de 



conocer más íntimamente la historia de sus 
progresos en el arte dramático. 

La persona con quien hablaba Pico, era 
el barba de la compañía, el galán central, el 
empresario, formador, el director y pintor 
escenógrafo de la compañía; era el artista 
mexicano Gervasio M. Romero del Campo, 
ex-teniente del cuerpo de Pico, y por lo 
visto hombre de no pocas campanillas. 

Romero había asaltado el proscenio, sin 
más caudal que su audacia y sin más ante-
cedentes que su supina ignorancia en mate-
rias literarias; pero las dotes que le habían 
valido su elevación, eran su verbosidad y su 
astucia. 

Romero, sin embargo, no carecía de in-
teligencia, era suspicaz y sabía explotar á 
los que le rodeaban; sabía sacar partido de 
las situaciones y arreglar sus asuntos siem-
pre de una manera ventajosa; había reco-
rrido media república y á la sazón venía 
contratado por los vecinos de Santa María 
del Río, para dar seis funciones en los días 
de las fiestas. 

Habría pasado media hora cuando em-
pezó á acercarse á Romero y á Pico el resto 
de la caravana. 

Esta consistía en otras seis personas per-
tenecientes á la compañía, todas ellas ca-
balgando en burros, y otros ocho burros 
más, cargados con los equipajes; de manera 
que eran ocho personas de la compañía, 
cuatro arrieros y diez y seis cabalgaduras.. 
Venía sobre una burra la dama joven abrien-
do la marcha; á su lado el galán que era un 
muchacho de veintidós años; después la 
característica cuidada inmediatamente por 
el segundo galán; después la pareja de baile 
y en seguida los equipajes. 

Era aquél un conjunto de los más grotes-
cos; á las señoras casi no se les veía la cara, 
pues la traían muy cubierta con pañuelos 
blancos ó bufandas, sobre los que se habían 
puesto grandes sombreros de palma. 

Al reunirse la comitiva con Romero y 
con Pico, detuvieron la marcha é hicieron 
un pequeño descanso. 

La dama joven se desembarazó de sus 



envolturas y pudo notarse que bajo aquel 
disfraz grotesco, se ocultaba una mujer ver-
daderamente hermosa. Era una joven sonro-
sada, de magníficos ojos negros, de lánguidas 
miradas, boca fresca y lijeramente entrea-
bierta, sin duda para exhibir una dentadura 
blanquísima como una sarta de margaritas. 

Romero la ayudó á apearse, y Pico de-
voró, con una mirada de lobo hambriento, 
unos piés calzados con botines blancos bor-
dados de oro; calzado poco á propósito en 
aquellas alturas, pero que no era de extra-
ñarse entre personas de teatro destinadas á 
sufrir incesantes transformaciones, no siem-
pre adecuadas á la situación. 

La mirada de Pico fué una oda á los 
piés de la dama joven; oda de que Romero 
no debía jamás apercibirse. 

La bailarina saltó de su burro con suma 
destreza, y á poco rato la compañía íntegra 
descansaba á la mezquina sombra de las 
palmas, mientras los burreros se ocupaban 
de arreglar la voluminosa carga soportada 
por los sufridos y perseverantes asnos. 

CAPÍTULO II. 

E N T R A D A DE L A COMPAÑÍA DRAMÁTICA, 

A L P U E B L O 

DE SANTA M A R Í A D E L RÍO. 

|OR fin, á la vista de los viajeros 
apareció á lo lejos una faja hori-
zontal, como un chai verde sal-

picado de manchas blancas; un chai tendido 
al sol, á la falda de unas montañas ama-
rillas y agrietadas: aquello era Santa María 
del Río. Santa María la frugívora, la pere-
zosa, que nació en 1540 para la corona de 
España. La dió á luz Fray Diego deja Mag-
dalena, fraile español ¿octrinércTy conquis-
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tador, por cuenta y para honra y gloria de 
S. M. el Rey: fueron padrinos de Santa 
María los caciques Juan de Santa María, 
Pedro de Granada y Alonso de Guzmán. 

Santa María dio á conocer á la compañía 
dramática primero el motivo de su apellido 
que el de su nombre de pila: quiere decir, 
ofreció á las diez y seis bestias supletorias 
de la ambulante comiquería, un baño de 
patas en su famoso río. 

Pico preguntó lo que pregunta todo el 
que llega á Santa María del Río. 

—¿Por dónde está el puente? 
—Santa María, le contestó Romero, por 

no cambiar de nombre, según creo, ha pre-
ferido no tener puente. 

—¿Xo hay puente? 
—Xo, con el río le basta; los puentes son 

caros, y Santa María es pobre. 
—¿Y cuando el río crece? 
—El pueblo se declara en estado de sitio 

y los de la otra banda esperan á que el 
agua tenga la bondad de dejarles vado. 

Pico miraba con una fijeza extraña la 

formalidad de Romero, quien en su carác-
ter de artista nacional y director, formador 
y empresario y pintor escenógrafo de una 
compañía dramática, había optado por pa-
recer siempre circunspecto. 

A pesar de esto, Pico preguntó por el 
mesón. 

—Tampoco hay mesón. 
- ¿ N o ? 
—Los vecinos de este pueblo son muy 

amables y hospedan al que pasa. 
—¿Sabes que me va simpatizando Santa 

María del Río? 
—Mira, aquí vienen á recibirnos, dijo Ro-

mero. 
En efecto, venían cuatro ginetes al en-

cuentro de la compañía; después de estos 
ginetes y á cierta distancia venían hasta 
veinte personas más. 

Se adelantó un ginete hacia Romero. 
—¿Usted es el señor Romero del Campo? 
—Servidor. 
—-¡Ah! cuanto me alegro; hemos estado 

esperando á ustedes desde ayer. 



—Sí, señor; debíamos haber llegado; pero 
se nos enfermó la bailarina. 

—¡Ah! ¿con que viene bailarina? 
—Sí, señor. 
—Viene bailarina! 
—Viene bailarina! fueron diciendo alter-

nativamente los otros ginetes, viéndose 
unos á otros. 

—Pues ya saben ustedes, señores, dijo 
el primer ginete dirigiéndose al grupo de la 
compañía que había ido juntándose; ya sa-
ben ustedes que vienen á un pueblo pobre, 
pero procuraremos que nada les falte y se 
hará todo lo que se pueda. 

—Es un bonito pueblo, dijo Romero, 
por cuenta de la hospitalidad. 

—Favor que ustedes le hacen, contestó 
el ginete con una sonrisa patriótica. 

Este señor que recibía á la compañía, se 
llamaba D. Pepe: era propietario, labrador, 
licenciado bajo su palabra, miembro del 
ayuntamiento, de la junta patriótica, de la 
junta de instrucción pública, apoderado de 
Huachichiles, representante de menores, 

curador ad liten y ad bonan de unas niñas 
que no tenían papá, albacea de unas seño-
ras que fueron ricas; agente electoral, em-
presario de las funciones de toros y de 
teatro, jugador de gallos y tan conocedor 
de la raza fina y del espolón, como de la 
carta que había de venir infaliblemente des-
pués de una sota y dos treses. Á D. Pepe 
no lo robaban nunca, lo conocían en todas 
las haciendas, en todos los ranchos y en 
todos los pueblos en cincuenta leguas á la 
redonda. D. Pepe asumía las investiduras 
de administrador de correos, agente de pe-
riódicos y el de comisionado especial, en 
varios asuntos. 

Tal era D. Pepe García. 
En cada pueblo hay un D. Pepe García. 
Santa María, como todos los demás, de-

bía tener su cacique, ( i ) 

D. Pepe García alojó á la compañía dra-
mática en una gran casa desmantelada, y 

(1) No alude el autor a persona determinada 
presenta un tipo que existe, y habla de un pueblo 
que ha visto. 



entabló largas pláticas con Romero, á quien 
desde luego puso en posesión de la casa de 
la albóndiga, que era el corral más á pro-
pósito para teatro. 

Los ocho burros de la compañía venían 
cargando desde las pelucas hasta los telones, 
el repertorio, el guarda ropa y las vistas; 
de manera que muy pronto se improvisó 
un teatro. 

Mientras la compañía tomaba posesión 
de la casa, que por lo pronto prestaba to-
das las comodidades apetecibles, Pico, cuyo 
equipaje era el más modesto, no tardó en 
encontrarse alojado á sus anchuras en una 
pieza amplia, aunque no muy bien ventilada. 

Pico era naturalmente retraído y gusta-
ba de la soledad; de manera que lejos de 
inquietarlo el bullicio de la plaza y la ani-
mación de la fiesta, se puso á pasear á lo 
largo de su habitación, recordando proba-
blemente los botines blancos de la prime-
ra dama. 

El perro de Pico se había echado en un 
rincón; Pico procuró á poco darle mejor 

ventilación á su pieza y abrió, aunque con 
trabajo una ventana. Estaba á la vista de 
Pico un patio lóbrego é inmundo. 

Al ruido que hizo Pico abriendo la ven-
tana, apareció en aquel patio un enorme 
perro amarillo y con collar, que indicaba su 
calidad de guardián feroz. 

El perro gruñó y tomó una actitud ame-
nazante al ver asomar á Pico por la venta-
na, y el perro de Pico, que se llamaba Alí, 
se puso á ladrar furiosamente. 

Aquella música canina cuadraba poco á 
la tranquilidad que buscaba Pico. Alí se 
había colocado ya sobre el borde de la ven-
tana, y esto, contra todo lo que Pico se es-
peraba, lejos de enardecer al formidable 
guardián del patio obscuro, lo apaciguó. 

La ventana no tenía reja y Alí se puso 
de un salto en el patio. Pico temió una 
contienda en la que Alí no saldría el mejor 
parado, pero su sorpresa subió de punto al 
ver que su querido Alí había encontrado un 
amigo en el prisionero. 

Alí era un perro simpático, y no en vano 



Pico lo consideraba como un verdadero 
amigo, si bien para los amantes de los pe-
rros de raza Alí no tenía ningún atrac-
tivo. 

Por lo pronto le había proporcionado á 
su amo la ventaja de poder abrir la venta-
na sin que el guardián celoso lo aturdiera 
con sus formidables ladridos. 

—¡Pobre animal! dijo Pico: condenado á 
reclusión perpetua, por medio del aisla-
miento lograrán formar de él un perro in-
tratable. Con razón ha recibido con afecto 
á mi Alí tan festejoso y tan comunicativo. 
Hé aquí que para sancionar su amistad, les 
vendría muy bien á esos nuevos amigos un 
lonche. Sí, este es un pensamiento muy 
justo: le anticiparé á Alí una ración de car-
ne, para que pueda obsequiar á su com-
pañero. 

Pico sacó de sus maletas dos trozos de 
carne y se los arrojó á los perros que reto-
zaban amigablemente. 

Alí no fué el primero en tomar el suyo, 
y se hubiera creído al verlo que sabía hacer 

los honores de anfitrión, pues no tomó su 
parte sinó cuando el gran perro se había 
echado ya á comer la suya. 

Pico contemplaba muy satisfecho aquel 
banquete, cuando acertó á levantar la cabe-
za y se fijó en otra ventana que estaba 
frente á él, y que se había entreabierto. 

Le pareció ver que una cabeza se asoma-
ba; pero la obscuridad del patio no permitía 
ver, si en la linea negra que proyectaban las 
dos puertas de la ventana había algo más; 
un momento después la linea negra se hizo 
más perceptible, y efectivamente, se desta-
có una cabeza; pero era una cabeza de 
mujer. 

Pico hizo un movimiento de sorpresa, y 
entonces la cabeza se asomó completamen-
te; no cabía duda: era una mujer que de-
seaba ser vista, y lo que es más, que exijía 
la reserva, porque tenía el índice de la 
mano derecha sobre los labios, pidiéndole 
á Pico silencio. 

Pico se encaramó en la ventana y vió 
entonces que la mano que le pedía silencio, 
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le pedía que se detuviera, mostrándole en 
seguida al perro guardián. 

—Ah! pensó Pico, este perro tenía un 
encargo de confianza; realmente guarda algo 
¡cosa más rara! Esa señora está presa, guar-
dada por el perro, y se dirije á mí aquí 
hay un gran misterio: creo que me pide 
que la ampare; pero si ese formidable mas-
tín sabe su oficio me despedaza sin remedio. 
Si pudiera yo bajar.... veámos qué cara me 
pone el centinela. 

Y diciendo esto echó fuera del borde de 
la ventana una pierna. 

—El guardián no se inquieta con mi pier-
na; bajemos la otra. 

Y así lo hizo. 
Alí se levantó y se puso á hacerle fiestas 

á su amo. El perro grande lo observaba 
todo con calma. 

La dama de la ventana de enfrente ha-
bía abierto las puertas completamente, y 
observaba también con el mayor interés los 
movimientos de su guardián, al que Pico se 
atrevió á llamar sonándole los dedos. 



El perro se levantó, y vino lentamente 
lmcia la ventana; olió las albarcas de Pico 
y levantó la cabeza. 

—En su mirada, dijo Pico, no hay enco-
no; si este perro fuera tan agradecido como 
el mío, estoy seguro que no olvidaría la 
buena ración de carne que acabo de rega-
larle, y este pequeño servicio me lo pagaría 
al menos con respetar mis pantorrillas, que 
me temblarían en este momento á no te-
nerlas colgando. 

El perro movió la cola en señal de paz, 
y esto inspiró á Pico nueva confianza, y 
poco á poco fué estirándose hasta poner los 
piés en tierra. 

Alí festejó la bajada de su amo haciendo 
nuevas demostraciones de regocijo á su 
nuevo amigo, emprendiendo desde aquel 
momento una verdadera lucha en la que 
Alí se dejaba atacar unas veces, y otras se 
escabullía jugando para ser perseguido. 

La dama misteriosa esperaba, abriendo 
la ventana y haciendo señas á Pico para 
que se acercara. 



Pico aprovechando un momento propicio 
en el juego de los perros, atravesó el patio. 
De un salto subió á la ventana, que era 
todavía más baja que la suya, y se encontró 
en la habitación de la dama misteriosa. 

—Pido á V. perdón por lo que acabo de 
hacer; pero por extraña que parezca á usted 
mi conducta, le ruego no me juzgue desfa-
vorablemente; pues me encuentro en una 
situación excepcional. 

Pico manifestaba en sus ademanes la ma-
yor perplejidad y aún hacía vagar sus mi-
radas en varias direcciones como temeroso 
y desconfiado. 

—En todo caso, continuó la dama miste-
riosa, deseo asegurarme si no me he equi-
vocado al elejir á usted como protector? 

—¡Protector! repitió Pico, yó....! 
—Sí, de una mujer desgraciada. 
—¿Y qué puedo yo hacer por usted, se-

ñorita? preguntó Pico fijándose más en su 
interlocutora, y viéndose en seguida sus 
pantalones amarillos y sus albarcas, como 
para indicar con este movimiento que su 

equipaje revelaba al antiguo bruja:—¿qué 
puedo hacer yó, qué....? 

—Lo que siempre será dado hacer á un 
caballero por una mujer que sufre, por una 
mujer que le pide socorro acojiéndose á su 
caballerosidad. 

Pico se sintió lisonjeado y tomó una 
actitud más reposada. 

—Siéntese usted, dijo la dama indicándole 
una silla. 

—Esta señora la lleva larga, pensó Pico; en 
todo caso oigamos, que en esto nada se pierde. 

—Insisto en preguntar á usted, continuó 
la desconocida, si me es dado contar con la 
discreción de usted. 

—Y con todo, interrumpió Pico, procu-
rando acortar digresiones. 

—Está usted de prisa? 
—No lo decía por eso; puede comenzar 

su narración, que todo seré oídos. 
—Mil gracias. 
Hubo una lijera pausa. 
—Estoy presa, dijo de pronto la dama; 

llevo dos meses y medio de no ver á nadie, 
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de vivir entre estas cuatro paredes, conde-
nada á un tormento cuyos detalles sería 
muy largo referir; bástele á usted saber que 
soy una de tantas víctimas de la revolu-
ción. 

—Malo! pensó Pico. 
—Una noche.... estaba yo en el seno de 

mi familia y ni remotamente pensaba que 
aquellas dulces horas de tranquilidad y de 
bienestar habían de ser las precursoras de 
mis tormentos. No habían dado las once de 
la noche cuando sentí un ruido formidable 
en toda la casa; los perros se deshacían la-
drando furiosos, y á poco rato resonaron 
algunos tiros. A pesar del espanto, que me 
había embargado la voz y la acción por un 
momento, salí de mi habitación para poner-
me en comunicación con mi familia y ave-
riguar lo que pasaba; anduve por varias 
piezas y por todas partes salían gritos es-
pantosos, blasfemias, ayes y quejidos, deto-
naciones y rumores extraños. No me podía 
dar cuenta de lo que estaba pasando: á poco 
me desmayé y me sentí asida por robustos 
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brazos que me levantaban del suelo; enton-
ces mezclé mis gritos á los mil ruidos que 
en aquellos momentos atronaban la casa; 
pero á pesar de todo me conducían sin que 
yo lo pudiera evitar; notando que me lle-
vaban al interior de la casa: logré asirme 
de los fierros de una ventana, y cerré tan 
fuertemente las manos que mi conductor 
no pudo separarme: mis gritos hubieran 
podido oírse á gran distancia, pero nada me 
valía; yo no veía á ninguno de los míos, 
antes bien llegó bien pronto otro hombre 
que ayudó á mi raptor á arrancarme de la 
reja maltratándome horriblemente. Enton-
ces me sentí acometida por un acceso de 
furor, y sintiendo unas fuerzas de que yo 
misma me sorprendí después, pude sepa-
rarme de los que me conducían; pero este 
supremo esfuerzo de mi separación agotó 
todas mis fuerzas y caí sin sentido. 

—Volví en mí al cabo de yo no sé qué 
tiempo, y me sentí conducida á caballo, 
atada y nó en los brazos de un hombre; 
pretendí gritar de nuevo, pero una tosca 
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mano me cerró la boca, y después me pu-
sieron un pañuelo en forma de mordaza. 

—No puedo calcular el tiempo que ca-
minamos así; pero al rayar la aurora cami-
nábamos todavía. Cada vez que pretendía 
luchar con mi raptor, ya en medio de ac-
cesos de cólera, ya deshecha en lágrimas, 
recojía por única respuesta un desprecio 
profundo, y volvían á transcurrir lentas ho-
ras de martirio. 

—No sé cómo pasé á poder de un hombre 
que se decía mi salvador. Estaba yo en una 
cueva y de allí, creyendo ser conducida á 
mi casa, me trajeron á este cuarto, donde 
he permanecido más de dos meses. 
—Mi perseguidor y mi verdugo es un hom-

bre odioso, despreciado por mí toda mi vida, 
y para quien será insuficiente toda la indig-
nación, todo el odio que puede haber en 
mi corazón para execrarlo eternamente; él 
es poderoso y conozco que estoy rodeada 
de personas que le son adictas, porque este 
hombre ejerce grande influencia en estos 
lugares. 

—Me rescató de mis raptores; pero para 
encarcelarme en este cuarto, para exijir que 
lo ame. 

—He estado esperando día por día y hora 
por hora una circunstancia favorable para 
mi evasión, y hasta hoy se me presenta en 
V., á cuya nobleza, á cuya honradez apelo 
para salir de esta espantosa situación. 

Pico había oído, sin despreciar un acen-
to, una á una de las palabras de la joven 
misteriosa, y estaba á la vez temiendo la 
conclusión de aquel relato que forzosamen-
te iba á poner á Pico en una situación más 
y más comprometida. 

Pico se había oído llamar, por primera 
vez en su vida, noble, honrado y caballero; 
y todo esto en medio de un arranque fer-
voroso, por parte de una señorita que, bien 
vista, empezaba á parecerle á Pico tan her-
mosa como desgraciada. 

Pico haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, 
se decidió á hablar y lo hizo de este modo: 

—Señorita, yo soy muy pobre, ya me vé 
V., me veo precisado á usar prendas de la 



guardarropía, porque me han robado tres 
veces y por mucho que un hombre tenga 
caminando, al tercer robo tiene que apelar 
á los recursos del arte; yo soy el apuntador, 
y otras cosas más, de una compañía dramá-
tica, de la compañía que dirije el gran actor 
mexicano Gervasio Miguel Romero del 
Campo; andamos expedicionando para no 
privar al Interior de un cuadro como pocas 
veces se verá por estas tierras; y con res-
pecto al porvenir, veo con franqueza, que 
todo puede ser color de rosa, pero en cuan-
to al presente, señorita, me veo precisado 
á confesar á V. que carezco absolutamente 
de recursos; no obstante, aquí está mi bra-
zo, y así como he podido tomar del guarda-
ropa por cuenta de mi sueldo estas albarcas 
y estas medias azules, porque el director es 
mi amigo y casi mi hermano, podré tomar 
también una tizona, quiero decir, una buena 
espada española de las del traje de chamber-
go y constituirme en su galán joven, (porque 
yo soy joven todavía), en su paladín, porque 
yo, señorita, he sido militar; de manera que 

V. dispone lo que se ha de hacer y desde 
luego me pongo á sus órdenes; porque mi 
padre, militar también y que fué muy ale-
gre, me decía siempre que no desperdiciara 
la ocasión de amparar una doncella. No es 
V. casada, por supuesto, señorita? 

—No, señor, dijo la joven. 
—Y su nombre de V?... usted debe tener 

un nombre muy bonito; y oiga V.; qué 
bien estaría V. de dama joven! conque su 
nombre de V? 

—Llámeme V. Isolina. 
—¿No lo dije? es un nombre magnífico 

para las tablas, V. haría carrera; y si la for-
tuna me ayuda para sacarla á V. de su cau-
tiverio, el arte dramático se congratulará 
mañana conmigo, de haber encontrado ocul-
ta, como los diamantes, una notabilidad ar-
tística. 

—Gracias, dijo Isolina prodigándole á 
Pico una graciosa sonrisa. 

—Ahí tiene V. una sonrisa verdaderamen-
te dramática; una sonrisa de éxito, como 
llamamos nosotros los actores; yo he he-



cho mis papeles, qué quiere V! una vez lan-
zado á la carrera, es necesario saber de todo. 

—Pues yo me conformo con que por 
ahora haga V. el papel de mi salvador. 

—Eso me gusta, y confesaré á V. que la 
aventura comienza á tener para mí un en-
canto que al principio no le conocía. Yo 
110 sé si será por el respeto que me infun-
día ese terrible perro amarillo, probable-
mente destinado á no dejar atravesar este 
patio á alma nacida. 

—Ha acertado V.; León tiene ese oficio 
y lo ejerce con la lealtad propia de un pe-
rro y con la ferocidad propia de su dueño. 

—Pero mi Alí,—le presento á V. á mi Ají, 
—es un perro feo, no lo puedo negar, pero 
es mi amigo y le debo muchos favores, en-
tre otros el que haya entretenido al León, 
á quien probablemente le habrá hecho ya 
de mi persona los debidos elogios, y por 
eso me ve ya como si todos tres fuésemos 
amigos viejos. 

—En todo caso, agregó Pico, V. manda y 
yo obedezco. 

—¿Me lo permite usted? 
—Sí, señorita. 
—¿Mando? 
—Decididamente. 
—Pues no abusaré de mis facultades, 

simplemente me limito á suplicar. 
—¿Qué me suplica usted? 
—La mayor reserva. 
—¡Ah! sí, por supuesto 
—¿Y encontrará usted la manera fácil de 

sustraerme de mi verdugo? 

—Inventaremos algo conveniente; creo 
que esto será fácil, especialmente por parte 
de usted que, según lo que he podido notar, 
tiene usted mucho talento. 

Isolina prodigó á Pico una segunda son-
risa dramática, de no menos éxito que la 
anterior. 

Pico se separó de Isolina, ofreciéndole 
conferenciar con ella sobre los proyectos de 
evasión, siempre que al León no se le an-
tojara, por una humorada de rey, muy pro-
pia de perros bravos, no dejarlo pasar tan 
fácilmente como lo acababa de hacer. 
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Convinieron en la liora y contraseñas de 
la segunda entrevista y Pico atravesó, no 
sin algún temor, el' patio y se encaramó á 
su ventana, llamando á Alí, quien á su vez 
debió sentir ya la separación de su nuevo 
amigo. 

CAPÍTULO III. 

EN E L CUAL SE DAN MÁS NOTICIAS 

DE D. P E P E G A R C Í A Y DE OTRAS V A R I A S 

ATROCIDADES. 

ESDE que se iniciaron las fiestas 
en Santa María del Río, D. Pepe 
García tenía un quehacer extra-

ordinario: él dirigió la formación de la pla-
za de toros, que consistía en un gran cua-
drado formado con vigas; él distribuyó las 
localidades, él mandó por el ganado, ajustó 
la cuadrilla de toreros, é hizo todos los pa-
gos, como recaudador y tesorero de la junta 
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instalada con objeto de celebrar la fiesta 
anual. 

Xo había familia del pueblo que no co-
nociera á D. Pepe García, y á él se ocurría 
en todas las dificultades y en todos los tro-
piezos. 

D. Pepe no era casado, y lo que se po-
día llamar su familia lo representaba di-
vidida en diputaciones en varias casas del 
pueblo. 

Las señoras H recibían de él una pen-
sión: el jo vencito L recibía un semana-
rio y estaba estudiando en un colegio de 
San Luís Potosí: la tienda del Águila Me-
xicana estaba intervenida por D. Pepe, re-
presentante de unos acreedores. A estas 
serias y ostensibles intervenciones había 
que agregar otras, que se comentaban ba-
jando la voz; como por ejemplo: si el lujo 
de de las X.... no tenía otra procedencia que 
los regalos de D. Pepe, y si el marido de 
la Chata tenía buenos caballos y otras cosas 
sin tener destino, y todo por la buena amis-
tad que tenía con D. Pepe; ó bien se mur-

muraba con la reserva y mesura de la mur-
muración en confianza, de si el pueblo no 
se libraría, en toda la vida, de su juez letra-
do que tantas lágrimas había hecho derra-
mar á muchas infelices, mientras D. Pepe 
estuviera en el pueblo, porque como eran 
compadres y llevaban tan buena armonía, 
no había esperanza. 

Decíase también, que el Ayuntamiento 
era obra exclusiva de D. Pepe, porque allí 
estaban Regino el huérfano y el hermano 
de la tiñosa, (que nadie sabía cómo podía 
gustarle á D. Pepe); y los dos Pedros, de 
quienes se sabían bien los antecedentes, el 
otro con causa pendiente, y dos sobrinos 
del mismo D. Pepe, los Garcías, complica-
dos en el negocio aquel del juzgado i.° 

En la junta de instrucción no se hacía 
más que lo que D. Pepe quería que se hi-
ciera; al grado de que habiéndose opuesto 
muchos vecinos en la cuestión de la ense-
ñanza del Catecismo del padre Ripalda, 
ganó D. Pepe, y era muy natural, porque 
allí están su suegro y los dueños del terre-



no de las huertas, el marido de la Chata y 
dos compadres suyos. 

—Si es el puente, decía un vecino, por 
más que se diga, á D. Pepe se debe que 
no se haya seguido, por aquella cuestión 
con los huachichiles, pues aunque él diga 
lo contrario todos sabemos como estuvo el 
negocio. 

—¿Y dónde me deja Y. el negocio crimi-
nal del otro día? decía un leguleyo. Figú-
rese V. un asesinato perpetrado con preme-
ditación, con ventaja y alevosía, estando 
contestes los testigos, estando la razón por 
parte del occiso, quedando una familia á un 
pan pedir, y ahí tienen ustedes al asesino 
paseándose. 

—¿Cómo? el Pelón anda libre? 
—Vaya, sobre que es el que está ponien-

do el teatro! 
—Estará bajo de fianza. 
—Yo no sé, pero ahí tienen ustedes al 

Pelón. 
—¡Qué escándalo! 
—Si le digo á V., compadre, decía el le-

guleyo, que lo que vemos en los pueblos 
es para taparse los oídos; yo he querido ir 
á México y ver á esos señores ilustrados 
que escriben en los periódicos, para con-
tarles lo que aquí pasa. 

—No conseguiría V. nada; y si no, ya ve 
V. lo que sucedió con aquella representa-
ción tan justa, acerca del agua. Nos hicie-
ron gastar el dinero, costó más de doscien-
tos pesos entre mozos que fueran á San 
Luís, y la impresión de los cuadernos y la 
representación, los comunicados y todo lo 
demás; y cuál fué el resultado? que como 
se atacaban los intereses de D. Pepe, y 
ya fallado el asunto, todo se ha vuelto á 
quedar en tal estado; y ahí lo tiene V. 
usando del agua con perjuicio de toda la 
población. 

—Y sobre todo, siendo rémora para una 
mejora que reclaman el adelanto del pue-
blo y los legítimos intereses de sus habi-
tantes. 

—En todo es así! exclamó el interlocu-
tor del leguleyo, que era un personaje ma-



gro envuelto en grasientas ropas y arrebu-
jado en un capote; ya lo ve V., en cuanto á 
moralidad 

—¡Ah! no me diga V., no me diga usted, 
sí ¡la moralidad no la conoce D. Pepe ni 
por el forro! 

—¿Ya sabe V. lo de Gualupita? 
—Como lo de la hija de mi comadre Te-

resa. 
—Sí, hombre. 
—¿Pues qué, ya? 
—Hum! si ya eso es viejo. 
—Con que al fin 
—Lo sé, porque el novio ya se fué. 
—¡Pobre hombre! y qué 
—Yo no sé, pero á D.a Teresa le están 

pasando doce reales diarios desde ese día. 
—Jesús ! pues es el colmo de 

la de Jesús, hombre! 
—Si le digo á V. que el tal D. Pepe.... y 

ahí lo tiene Y. muy amigo del señor cura... 
—Eso sí, si quiere V. un empeño para el 

señor cura, ahí está D. Pepe. El señor cura 
es capaz de dejarse caer del campanario 

por D. Pepe García. Xada menos que en 
lo de la función 

—Sí? 
—Vaya. Pues cuando quería el señor 

cura que viniera el vicario aquel 
—El padre D. Librado? 
—El mismo 
—Y qué? 
—Que D. Pepe metió la mano y á pesar 

de la enemistad que existe entre el señor 
cura y el padre D. Librado ahí los 
tiene V. juntos celebrando la misa de tres 
padres, como si tal cosa. 

—El padre D. Librado es el de la epístola? 
—El mismo. 
—Con razón lo quería yo conocer, pero no 

podía yo figurarme que después de lo que pa-
só, volviera el padre D. Librado áSta. María. 

—D. Pepe en todo D. Pepe, y ya 
verá V. lo que está sucediendo en el teatro, 
lo que en los toros. Lo primero que ha he-
cho D. Pepe ha sido mandar poner las si-
llas de las H en primer término. 

—Y las de ca doña Teresa? 



—También están juntas. 
—Con que la Gualupita va á estar junto á 

lasH ? 

—Vaya! con que hasta Margarita 
¿Se acuerda V. de la gata de las Gaxiolas? 

Gata es el nombre con que distinguen á 
las criadas jóvenes. 

—Quién, aquella indita? 
—La misma, la de los ojos grandes. Pues 

ya está con la madre; ya no está sirviendo, 
y si la viera V. no la conocería. Llevaba 
unas enaguas de lana, de corte, de esas que 
tienen flores, y cenefas grandes, y un rebo-
zo de pura seda de á 25 pesos, y zapatos 
aplomados. 

—Mariquita? 
—Mariquita. 
—Pero hombre 
—D. Pepe. 
—D. Pepe? 
—Xo lo conoce V.; si es capaz de vestir 

una monja. Pues bien, la Mariquita, quien 
por supuesto ya es doña Mariquita, va esta 
noche á la comedia y ya la verá V. sentar-

se junto á Gualupita y las H y toda 
la plana mayor de D. Pepe. 

—Y la madre? 
—La pobre está muy contenta; ya sabe 

usted que estas gentes dicen que vale más 
buen acomodo que mal casamiento, y como 
hasta muebles tiene ya 

—Viven por la huerta? 
—Sí, donde siempre. 
—Con razón la otra noche como á las 

nueve, me pareció ver á D. Pepe á pié y 
solo por allí; iba con su plaid colorado y su 
sombrero bordado de plata. 

—Seguro que venía de allá. 
—Yo temo que el día menos pensado se 

arme una 
—X'o lo crea usted, si D. Pepe los tiene 

dominados, y como es tan vivo! porque eso 
sí, D. Pepe no tiene un pelo de tonto. 

Todo esto no era más que un soplo lijero 
del aura popular en que vivía D. Pepe 
García. Este es el cacicazgo y éstas son, con 
variantes más ó menos sustanciales, las 
costumbres de esos señores de pueblo que 



lo son todo; señores para quienes no hay 
leyes ni costumbres, para quienes no hay 
sociedad ni vínculos, para quienes se hicie-
ron los pueblos, sus comodidades y sus ha-
bitantes. 

Viven convirtiéndolo todo en provecho 
propio, aglomerando elementos de todo 
género para formarse el pedestal de su 
grandeza, y al través de las aspiraciones y 
la reforma social, á pesar del espíritu de 
progreso y de la sabiduría de nuestras insti-
ciones liberales, el cacique vive en los pue-
blos practicando un feudalismos jesuítico, y 
explotando la ignorancia de los que lo ro-
dean; convirtiendo la miseria de los demás 
en agente de sus aspiraciones, el patrimonio 
ajeno en tributario de sus pingües rentas; 
todo lo domina, todo lo invade, todo lo 
explota; en cada aventura galante cría una 
raíz perniciosa de inmoralidad en la que 
procura envolver á los que pudieran perjudi-
carlo, emparenta con sus enemigos, y único 
y absoluto, no tolera entidades que puedan 
ponerse frente á sus intereses y á sus miras. 

Si un hombre ilustrado é independiente se 
para frente al cacique y equiparando su po-
der moral, su instrucción y sus buenos de-
seos con las prendas de D. Pepe García 
comienza á hacerse oír y á rodearse de 
prosélitos y de descontentos aislados, el ca-
cique estudia un golpe, asesta una difama-
ción, sume al contrincante en un negocio 
oscuro, le tiende una red, lo envuelve, lo 
fastidia, lo acosa, lo perjudica, y lo mata ó 
lo saca del pueblo. 

El cacique es el castor de las poblaciones; 
fabrica sus casas y se procria: cuenta nu-
merosas víctimas en el bello sexo, porque 
las mujeres no son para él, en todo caso, 
más que los castores hembras, productoras 
de castorcitos y consumidoras de las frutas 
del castor padre. 

Si un cacique llega á ver algún día reu-
nidos á sus hijos, se deja besar la mano por 
el diputado que vuelve al pueblo en el rece-
so de las sesiones, por el peón de la hacien-
da, por la criada de N., por la mujer del 
magistrado, por el coronel guerrillero, por 
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el héroe de una jornada y por el desgracia-
do que está en capilla como ladrón de 
camino real cogido infraganti. 

El cacique se reproduce en la milpa y en 
el foro, en la política y en el crimen; pero 
no forma familia, ni raza, ni hogar. Suele el 
cacique llegar á ser gobernador de Estado, 
suele ser diputado y revolucionario; pero 
por excepción: generalmente el cacique, 
por grandes que sean sus aspiraciones, tran-
sije abiertamente con el atraso de su pueblo, 
con las preocupaciones de todos, con la in-
curia y con la pobreza de su hogar; porque 
todas estas nulidades son su patrimonio: el 
atraso es su apoyo, la ignorancia su toldo, 
su superioridad es su garantía y su sostén, 
y se conforma con ser el número uno entre 
muchos ceros. 

D. Pepe García tenía entre todos sus asun-
tos uno que era el que más le preocupaba, el 
más reciente, é indudablemente, uno de los 
que más le habían conmovido en su vida. 

Pondremos al lector al tanto de los por-
menores de este asunto, que también por 

— Gl — 

nuestra parte consideramos más ligado á la 
historia de nuestra heroina. 

Ya hemos manifestado en otras ocasio-
nes que no somos afectos á lo horripilante, 
y que abandonamos con gusto la tarea de 
relatar esas escenas de sangre y devastación, 
y á las que tan repetidas ocasiones han 
dado lugar nuestras revueltas intestinas; de 
manera que al tropezar con hechos de esta 
especie tomaremos de ellos solo la parte 
que se ligue con el hilo principal de la his-
toria que referimos. 

En un día nefasto, de esos días de muer-
te y de venganza, de crimen y de sangre, 
acababa de desaparecer para siempre una 
honrada y rica familia que vivía en una 
hacienda. 

Una terrible banda de criminales acaba-
ba de perpetrar una negra venganza en la 
persona, familia é intereses de un honrado 
ciudadano, que algunas veces se había de-
fendido heroicamente de los bandidos, que 
había promovido la persecución de la ga-
villa, y que más de una vez se había balido 



personalmente con los asaltantes de su her-
mosa finca de campo. 

Ya hacía tiempo que habían sido fusila-
dos algunos de los de la banda aquella; pe-
ro la sangre de los tigres humanos no se 
orea como la de los tigres del desierto; y 
el jefe de la banda había jurado un día fren-
te á los cadáveres de muchachos, como 
él llamaba á sus soldados, que había de 
acabar á sus manos la raza de quien así se 
había defendido de ser robado. 

Fué así efectivamente; y un día el fuego 
y la desolación oyeron sus últimas blas-
femias. 

Por único botín se llevaba el bandido una 
joven desmayada, hija mayor del dueño de 
la hacienda, que quedó con vida merced á 
su desmayo. 

Ya iba la guerrilla por el monte después 
de haber consumado el más espantoso de 
los asaltos, y dos soldados encargados de 
custodiar á la joven se habían atrasado del 
centro de la fuerza. 

La joven iba colocada sobre una muía y 

los dos bandidos caminaban, el uno tirando 
del ronzal y el otro picando. 

—Todo para el coronel, pensaba el ban-
dido que jalaba la muía.... cargar este en-
gorro para él. ¡Á ver como no se desbarran-
ca la muía y se acaba de llevar el diablo á 
la pécora! 

—¿Qué va hablando, patrón? le dijo al 
bandido el que picaba. 

—Que qué voy hablando? 
—Sí. 
—Pues ¿y á usté qué? 
—Adiós! 
—A la Virgen. 
—Oiga, amo, vámonos parando? 
—Eh! eh! pues usté sí que 

deatiro. 
—Ande, amo, vamos á contestar usté y yo. 
—Y qué tengo yo que contestar con usté? 

¡pues ora sí! 
—Pues creo que va mal la la cha-

rrita. 
—Y usté de qué tan cuidadoso? 
—Pos yo decía. 



—Ande, jale, que ya van lejos. 
El que jalaba se paró, la muía hizo lo 

mismo y el que picaba dijo: 
—Adiós! pues usté sí que Y se 

paró también. Y ahora qué? 
—Oiga, amo, vámonos quedando? 
—Y para qué es eso? 
—Pues jalemos pa el otro monte 

con la señora. 
—Bonita lucha! En ese caso uno no más. 
—Y quién? 
—Pues si quiere váyase. 
—Xo, amo, si no soy tan penco. 
—Ah! pues ni yo. 
—Como dice que uno 
—Vaya! y los dos qué hacemos? 
—Pues yo no jalo, la verdad, vale; no que 

después de isponerse uno, no quiere el co-
ronel que se saque ni siquiera maíz, sino que 
¡vámonos! y «llévate eso y cuidado,» y la 
verdad amigo, no es uno tan deatiro que 
cargue como la muía, y yo como no tengo 
familia 

—Y luego agregó, agregó el otro bandi-

do, si nos hubiéramos traído á la otra? ¿y 
qué se hizo? 

—¿Pos no le metió el coronel la espada? 
adiós; qué no la vidof 

—Y también son sinrazones, pues diga 
usté amigo, pa qué es eso, si ya le pagó el 
papá con el pellejo, pa qué testerea á la mu-
chacha. 

—Pues eso es lo que yo digo, sale sobran-
do, lo mismo que lo de las viejas, pues pa 
qué las mata? 

—Yo si ando en la revolución es por ne-
cesidad, ese condenado juez que me tiene 
puesta la puntería y ni por ofrecerle 

—Cuál, el de San Pedro? 
—Sí, amigo, creerá que no ha querido 

soltar á Justo? y dice que me ha de cojer, 
¿pero usté qué dice? 

—Que no tan ainas, pues qué, es uno tan 
manco? Y usté por qué no le ha llegado al 
juez ese? 

—En eso anda mi hermano, lo anda es-
• piando por si va á la Concepción. 

La joven que venía en la muía presenta-



— G O -

ba el aspecto de un fardo, estaba toda en-
vuelta en una gran frazada y atada al apa-
rejo de la muía menos cuidadosamente de 
lo que requería una carga humana. 

Esta joven había escapado milagrosamen-
te de la matanza; cayó desmayada en uno 
de los corredores de la casa al oír el último 
grito de su padre. El que la conducía en la 
muía, buscando en aquel cadáver algunas 
alhajas, había notado que la joven no esta-
ba herida, y no sabemos si por un resto de 
conmiseración ó por un exceso de infamia, 
la envolvió en una frazada y la colocó en la 
muía. Al verla así el jefe, le había dicho al 
conductor: 

—Esta mujer me pertenece. A ver uno. 
Y se había presentado el otro bandido 

que arreaba la muía. 
—Cuídenme eso entre los dos y sigan con 

todos. 
Aquella joven había comenzado á volver 

en su conocimiento en el camino, con la 
sensación dolorosa de sus ligaduras, y las 
primeras palabras que llegaron confusamen-

te á sus oídos, fueron las del diálogo de los 
dos bandidos. 

Al recobrar completamente la sensibili-
dad, no pudo menos que arrojar un grito. 

—Ya lo vé, patrón? dijo uno de los la-
drones; viene mal la señora; la compondre-
mos. 

Apeáronse los dos conductores y descu-
brieron á la joven. 

—¡Por Dios! dijo ésta, este lazo me cor-
ta las manos. ¿En dónde estoy? ¿En dónde 
está mi padre? ¿Quiénes son ustedes? ¡So-
corro! ¡socorro! 

—Oiga, niña, no grite, que puede venir 
gente. 

Entre los dos bandidos colocaron á la jo-
ven convenientemente. 
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CAPITULO IV. 

UN POCO H O R R I P I L A N T E ; PERO POR 

D E S G R A C I A V E R O S I M I L 

R U A N D O la joven acabó de enterarse 
de lo terrible de su situación, no 
fueron bastantes ni las amenazas, 

ni la fuerza de los bandidos para calmar su 
desesperación; y muy pronto fué sujetada 
de nuevo á la muía, ya no con ligaduras que 
solo la seguridad exigiera, sinó de una ma-
nera brutal y como por vía de tormento y 
de castigo. 

Los gritos de la joven fueron ahogados 
repentinamente con una mordaza. 



En seguida los dos bandidos montaron á 
caballo, no para continuar su camino, sinó 
para emprender una formal disputa sobre 
quien de los dos debía quedarse con aque-
lla prenda. 

La disputa iba tomando un caracter alar-
mante, pues ninguno quería ceder los dere-
chos que creía haber adquirido, ni acepta-
ban tampoco el partido de seguir siendo 
simples guardianes: los dos se disputaban 
la presa como dos perros hambrientos, y 
los malos instintos y la idea del crimen del 
uno reflejándose en el corazón del otro ban-
dido habían engendrado ya uno de esos 
deseos brutales que solo la muerte podía 
sofocar. 

Aquellos dos hombres colocados en el 
desfiladero de un monte, medio ocultos por 
la sombra de los arboles y heridos en parte 
por los rojos y oblicuos rayos del sol que 
se ponía, tenían el mismo aspecto que dos 
lobos que se disputaran en el desierto el 
cuerpo de una cierva herida. 

Los dos bandidos habían empuñado ya 

sus espadas y se habían separado á alguna 
distancia de la muía. 

La pobre joven, á quien ya faltaban las 
fuerzas para resistir, no solo el tormento de 
sus ligaduras, sinó la horrible idea de lo que 
iba á sucederle, estaba á punto de desma-
yarse de nuevo. 

Como el terreno era lo menos á propósi-
to para una lucha á caballo, pues estaban 
sobre una pendiente pedregosa, los dos con-
tendientes movían sus caballos procurando 
mejorar su posición, y unas veces devorán-
dose con miradas de rabia, y otras lanzán-
dose horribles imprecaciones se amenazaban 
incesantemente, excitando sus cabalgaduras 
que en sus continuos movimientos sacaban 
chispas de los pedernales que pisaban, y 
piafaban impacientes como si ellas también 
estuvieran deseando el fin de aquella es-
cena. 

El sol iba ocultándose, y la noche ven-
dría, como viene en algunas profundidades,, 
casi sin crepúsculo. 

Esta proximidad de las tinieblas impri-



mía á aquella escena más terror que si hu-
biera empezado en plena noche; pues no 
sabemos qué había de siniestro en el aca-
bamiento de la luz, en la difusión de las 
sombras y en el vuelo de algunas de esas 
aves salvajes que van á guarecerse con una 
triste precipitación y como aprovechando 
los últimos instantes de luz. 

Ninguno de los dos bandidos osaba ser 
el primero en el ataque, pues el terreno 
era más propio para la defensa que para el 
asalto, y del primer golpe dependía, indu-
dablemente, el éxito del combate. 

El sol despedía ya solo algunos rojos 
resplandores sobre la copa de algunos ár-
boles, y cada matorral, ennegreciéndose, 
juntaba su silueta con otra, como para ir 
fundiendo un fondo pavoroso; y los tecolo-
tes de que estaba poblado aquel monte, 
abrían ya su sesión nocturna, saludándose 
con esas dos notas melancólicamente aflau-
tadas y que suelen inspirar una tristeza tan 
profunda en las comarcas solitarias. 

Por lo demás, la naturaleza se adormecía 

lentamente con esa calma magestuosa de 
las soledades, con esa gravedad austera con 
que á veces se entrega al reposo de una 
noche que viene avanzando con la inexo-
rable lentitud del cuadrante eterno. 

Un momento más, y aquellos dos lobos 
humanos no se verían uno á otro sinó por 
el brillo fosforescente de sus ojos y por las 
chispas de los cascos de sus caballos; un 
momento más, y aquella joven se hundiría 
también en las profundidades misteriosas 
de un síncope. 

Pero á esta sazón, y de una manera inu-
sitada, un acontecimiento extraño vino á 
cambiar la faz de aquella escena. 

Dos fuertes detonaciones prolongaron sus 
ecos en las concavidades de aquellas ba-
rrancas, como si un rayo acabara de caer 
entre los dos bandidos; y un relámpago 
amarillento alumbró instantáneamente aquel 
espacio; en seguida se oyeron gritos, y 
gran tropel de caballos que se precipitaban 
en medio de aquellas sinuosidades. 

Los dos bandidos, olvidándose de su dis-



puta en vista de un nuevo y común peligro 
prendieron las espuelas á sus caballos y se 
lanzaron por la vereda, sin cuidarse del 
ronzal de la muía, la que á la detonación 
de los dos tiros y al movimiento intempes-
tivo de los caballos, se espantó y se lanzó 
á su vez sobre los matorrales con impestuo-
sa precipitación; los primeros varejones que 
azotaron á la muía y las dificultades y tro-
piezos que la estorbaron el paso, exacer-
baron al animal, en general sufrido, y reco-
brando sus instintos salvajes en medio de 
aquella naturaleza agreste y de aquella pe-
numbra desesperante, se lanzó la muía sal-
tando precipios, ágil y ligera como una ga-
muza; y como si no llevara sobre su lomo 
la preciosa carga, atravesaba breñales, reco-
rría planicies, lanzaba con los cascos pie-
dras del camino que rodaban por las ba-
rrancas con estrépito. Bien pronto los raros 
ruidos que la muía producía en su carrera 
le infundieron nuevo terror y nuevo brío, 
y cada vez más ligera y como si ya no fue-
ran obstáculos en su carrera ni las malezas, 

ni las raíces, ni las piedras del monte, co-
rría, corría al acaso desbocada como el ca-
ballo de Hipólito hasta encontrar un pre-
cipicio, un espacio sin piedras, sin arbustos 
y sin malezas, el aire, en fin, de una pro-
fundidad en cuyo seno no encontraría más 
que la muerte. 

En cuanto á los bandidos, prácticos co-
nocedores del terreno, habían logrado tomar 
la vereda más á proposito y sobre la cual 
podían caminar á todo el correr de sus ca-
ballos 

Apenas había llegado á las poblaciones 
circunvecinas á la hacienda asaltada la no-
ticia del desastre, así las autoridades locales 
como algunos vecinos acomodados, habían 
puesto en movimiento toda la gente de que 
pudieron disponer y en todas direcciones 
salieron partidas armadas en persecución de 
los bandidos. 

Otros habían ocurrido á la misma hacien-
da cuyas trojes ardían ya elevando hasta las 
nubes una gran columna de humo negro, en 
que flotaban millones de chispas. 



Allí estaban aún calientes los cadáveres 
del dueño de la hacienda, de una de sus dos 
hijas y de otras personas de la familia y de 
la servidumbre. 

Los pocos recursos con que podían con-
tar los vecinos para apagar el incendio, hu-
bieran sido de más fatales consecuencias si 
la calma en que hemos pintado ya á la na-
turaleza en aquella tarde, no hubiese sido 
una circunstancia favorable que impidió los 
progresos del incendio, limitado definitiva-
mente á las trojes. 

Para uno de los espectadores de aquella 
escena, que es uno de nuestros personajes, 
aquella catástrofe traía recuerdos de muy 
distinto género,. y de que el lector va á 
enterarse oyendo hablar al mismo intere-
sado. 

Serían las ocho de aquella misma noche 
que vamos describiendo y que tan fecunda 
íué para nuestra historia en escenas terri-
bles, y en el mismo monte por donde hemos 
visto correr á los bandidos y á sus persegui-
dores, el respaldo de un gran crestón pre-

sentaba una concavidad capaz de ser, en 
caso necesario, una cómoda habitación ó una 
guarida contra la tempestad. 

Aquella concavidad se llamaba entre los 
campesinos «la Cueva del Muerto» á con-
secuencia de haberse encontrado allí un es-
queleto recientemente devorado por las aves 
de rapiña. 

Dos ginetes estaban descansando en tie-
rra y sus cabalgaduras atadas á una piedra. 
Solo la luz de las estrellas alumbraba aque-
lla escena. 

En voz muy baja, como si temiera ser 
escuchado por las peñas, uno de los dos 
personajes hablaba de este modo: 

—En una tarde de Julio visité por prime-
ra vez la hacienda cuya casa acaba de que-
marse: iba yo en compañía de mi compadre 
Gómez, de mis sobrinos y de muchas per-
sonas de Santa María. 

En la hacienda había herradero; y ya sa-
be usted cuánto han alborotado siempre los 
herraderos, que tan espléndidamente sabía 
disponer el difunto D. Anselmo. 



—i Ah! ya me acuerdo, eran una verdade-
ra fiesta que duraba hasta ocho dias. 

—Pues bien, llegamos esa tarde: los mu-
chachos echaron algunas manganas, otros 
ginetearon; y todos, cual más cual menos, 
lucieron su habilidad en estos ejercicios. 

En el centro del corral, ya recordará us-
ted que se levantaba un verdadero palco 
para las familias, y muchas veces aquel ta-
blado contenía ochenta ó más personas. 
Allí estaban las hijas de D. Anselmo y allí 
conocí á Gualupita; estaba hermosísima, era 
la más hermosa de las muchachas: confié-
sole á usted que me impresionó de una ma-
nera formal, al grado que no quise volverme 
esa noche á Santa María. 

D. Anselmo era ostentoso y sabía gastar 
el dinero, y oiga usted, nos sirvió una mesa 
que no había qué pedir; la cena fué un ver-
dadero banquete, algunos jóvenes dijeron 
versos y reinó la mayor alegría en la con-
currencia. 

Una música nos esperaba en la sala, y de 
cuadrilla en cuadrilla, el baile duró hasta 

las dos de la mañana: por supuesto que el 
mescal de pechuga y el vino de Champagne 
no escasearon en toda la noche, y lo que es 
por mí solo diré á usted que se me fueron 
los piés y que estuve loco por Gualupita. 

—Tres días duró todavía el herradero y to-
dos, ellos fueron de gratísimas impresiones 
para mí, y bastaron esos tres días para 
robustecer en mi alma la pasión más ar-
diente por Gualupita. 

Después de una pausa en que aquel hom-
bre pareció tomar aliento, continuó: 

—De esto hace dos años ¡ay! y en estos 
dos años ¡cuántas amarguras he sufrido, 
cuánta desesperación, y cuántas lágrimas de 
rabia han vertido mis ojos! Esa mujer no 
ha hecho más, con sus desdenes, que enar-
decer mi pasión, y mientras más he sufrido 
por ella, más y más la he querido, y más me 
he empeñado en poseerla; y á ese paso sus 
desdenes se han redoblado y he llegado á 
creer que me odia; pero más vale así, siquie-
ra ya no me desprecia. 

—Parece que se ha quejado, interrumpió 



el personaje que había estado escuchando. 
—Voy á ver, dijo el que había hablado, 

y andando á tientas penetró en la cueva. 
Diremos quiénes eran, y por qué se en-

contraban allí aquellos hombres. 
El que acababa de entrar á la cueva era 

don Pepe García, y el que esperaba era un 
vecino de los que se habían armado para per-
seguir á los bandidos y á quien D. Pepe Gar-
cía tuvo necesidad de contarle la historia 
que acabamos de referir, á fin de hacerlo su 
cómplice en la aventura de aquella noche. 

La persona que se había quejado en el 
interior de la cueva era Gualupita, á quien 
hemos visto conducida en lomos de una mu-
la y custodiada por los bandidos que huve-
ron á los primeros tiros de sus persegui-
dores. 

D. Pepe García y el vecino, extraviados 
por una vereda en el monte, siguieron el 
'ruido que iba produciendo la muía que con-
ducía á Gualupita, creyen do ir en persecu-
ción de alguno de los bandidos, de manera 
que cada vez que sentían acercarse, dispa-

raban sus pistolas, hasta que la muía cansa-
da, herida, y encabritada en unos breñales, 
no pudo seguir corriendo. 

—Por acá, D. Pepe! le gritó su compa-
ñero; acá, pero no es nadie, era una muía 
cargada lo que perseguíamos. 

D. Pepe se acercó, y al examinar la carga 
no podía dar crédito á sus ojos; era una mu-
jer, más bien una señorita. 

—Sí, exclamaba, ésta es una persona bien 
vestida; ¡ah! gritó, todos los cadáveres se 
han encontrado en la hacienda menos uno; 
¿si será ella? 

Y D. Pepe tocaba las heladas facciones 
de la joven, procurando reconocerla; se acer-
có hasta bañarla con su aliento y arrojó en 
seguida un grito espantoso. 

—¡Ella! ¡es ella! y ya está en mi poder, 
pero muerta! 

Desde este momento D. Pepe comenzó á 
desatar las ligaduras que sujetaban á aquel 
cuerpo inerte, cuya actitud sobre el aparejo 
de la muía, causó en D. Pepe la más horri-
ble impresión. 
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Esto pasaba á algunos paso de la «Cueva 
del Muerto.» 

—Qué hacemos? preguntó el vecino. 
Don Pepe no contestaba, entregado como 

lo estaba á un torrente de ideas que lo ena-
jenaban completamente. 

Su compañero le ayudaba en silencio á 
desatar á la joven y á trasladarla á la cueva. 

—Puede ser, dijo el vecino después que 
hubieron depositado en tierra su preciosa 
carga; puede ser que esta joven no esté 
muerta, no me ha parecido que está muy 
fría, y sobre todo hay cierta flexibilidad en 
sus miembros. 

—Yo la he sentido helada, y aún vaci-
lando lo mismo que usted he tomado su 
pulso y no late ya 

—Pero el corazón? ¿no ha escuchado 
usted si late el corazón? 

—Que si late? repitió D. Pepe sintiendo 
estraviarse sus ideas; ¿que si late? 

Y se .volvió á quedar callado, lanzando 
una especie de ronquido estertoroso con su 
respiración. 

—D. Pepe ¿se siente usted mal? 
D. Pepe no contestó, estaba llorando. 
El vecino, que todavía no estaba en an-

tecedentes, empezó á comprender que allí 
debía existir una historia terrible, pues don 
Pepe estaba profundamente conmovido, al 
grado de hacerse peligroso su estado. 

Tanto hizo el vecino por consolar á don 
Pepe y tanto insistió en que volvieran á re-
conocer el cadáver, que D. Pepe, más bien 
por volver á verlo que porque abrigara nin-
guna esperanza, se inclinó sobre el pecho de 
la muerta, puso allí la mano y nada sintió; 
después puso el oído y creyó oír un solo gol-
pe, pero los latidos de su propio corazón le 
impedían cerciorarse de si aquel otro cora-
zón por el que tanto había sufrido, vivía aún. 

—No siento nada, no puedo oír; dijo don 
Pepe entregándose de nuevo á la desespe-
ración. 

Entonces el vecino lo sustituyó, y des-
pués de un largo rato, dijo en voz baja: 

—¿D. Pepe? 
—¿Qué hay? ¿qué hay? 



—Creo que hay algo. 
—¿Vive? ¿vive? 
—En todo caso cálmese usted y obre-

mos con prudencia. 
—¡A ver! ¡á ver! ¿está usted cierto? 
—Me parece.... 
—Vuelva usted á escuchar, amigo mío, y 

vuélvanos usted la vida á los dos.... por-
que.... yo adoro á esta mujer. 

—¡Silencio! dijo el vecino. 
Y se puso de nuevo á escuchar. 
—Sí, sí, hay algo, palpita aún el corazón, 

aunque con grandes pausas. 
—¡Ah ¡vive! ¡vive! exclamó don Pepe 

tomando en sus pulmones la mayor canti-
dad de aire que podían contener; ¡vive! 
repetía ¡vive!.... y ésta era la única palabra 
que se le oía pronunciar. 

—Es preciso hacer algo, don Pepe. 
—¿Pero qué hacemos? 
—Un médico tardaría un día en llegar 

aquí, y es necesario no perder tiempo. 
—¡Calor! exclamó don Pepe, le daremos 

calor! 

Y aquellos dos hombres improvisaron un 
lecho con hojas secas y con toda la ropa de 
que pudieron disponer, y después encendie-
ron algunas varas secas para proporcionarse 
alguna luz, y algún calor para la enferma. 

El vecino creyó conveniente que don 
Pepe no se diera á conocer; de manera que 
solo él veló junto á Gualupita, quien al cabo 
de algún tiempo dió más señales de vida, 
aunque ni remotamente de conocimiento. 

En uno de estos intervalos fué cuando 
don Pepe contó á su compañero la historia 
de sus amores. 



CAPÍTULO V. 

SE L E V A N T A E L TELÓN. 

OMO lo habían previsto los comen-
tadores de la conducta y porida-
des de D. Pepe García, la noche 

de la primera función de teatro, los prime-
ros asientos estaban ocupados por todas las 
personas más allegadas á D. Pepe. 

Hacia un costado del corral se había le-
vantado una gradería de vigas, que era una 
periquera en qne aparecían encaramados 
más de cien espectadores. Como el pueblo 
era á la sazón visitado por paseantes de to-



do género, con motivo de las fiestas, había 
en el patio sus elegantes armados de an-
teojos de teatro; multitud de charritos de 
las haciendas y pueblos vecinos, ostentando 
lujosos sombreros bordados y finos joron-

' §os'- señoras en cuyos trajes podía la moda 
quitar un guarismo de veinte años; y, final-
mente, multitud de gente pobre completaba 
el cuadro de la concurrencia. 

Una mala música, compuesta de gui-
tarras, violín, flauta, arpas y trombones, 
tocaba algunos valses y lograba destrozar 
algunas oberturas. 

El alumbrado era pésimo, pues se com-
ponía de candilejas sustentadas con mante-
ca, y sobre piés derechos algunos hachones 
con palo de ocote. 

Detras del telón del foro, existe un mun-
do de misterios que desde el niño hasta el 
octogenario procuran investigar. 

El misterio: he aquí las cosquillas del 
pensamiento. Al misterio le debe más el 
progreso humano de lo que le debe á la vo-
luntad. ¡ 

El misterio merece los honores del mito, 
es casi una deidad, y el papel que hace en 
el mundo es más importante de lo que pa-
rece. 

El misterio es la careta de este carnaval 
perenne, en que los máscaras nos descono-
cemos unos á otros en fuerza de querer co-
nocernos á nosotros mismos. 

La liviandad cuando se cubre con esa ca-
reta se llama coquetería. 

El amor la usa constantemente, y cuando 
se la quita se muere. 

Thalía es la mujer que en el carnaval del 
mundo ha sabido jugar mejor la careta. 

Thalía tiene una tropa alegre que la di-
vierte extraordinariamente, y la recluta, 
riéndose, en este valle de lágrimas. 

La inspiración de consagrarse al teatro, 
es una inspiración que difiere de las demás 
en que es retozona; y la humanidad en su 
marcha solemne hacia su fin grandioso lleva 
á la andante comiquería colgada al cuello 
Como una sarta de cascabeles. 

Individualizando es otra cosa. 



Hay actores que en su marcha solemne 
por el camino de la gloria, llevan al público 
colgado al cuello como un collar azteca 
compuesto de piedrecitas de poco valor. 

Hay artistas nacionales, como el señor 
don Gervasio Miguel Romero del Campo, 
que aurifican sus cartones y pergaminizaii 
sus papeles, y hacen dentro y fuera de bas-
tidores el más campanilludo de los perso-
najes contemporáneos. 

A propósito de bastidores; hé aquí una 
frase subversiva: entre bastidores. 

¿Quién no se sonríe al oír decir «entre 
bastidores?» ¡Qué potpourri de cositas no 
envuelve ese concepto! Decídsela á un vie-
jo y os regalará una lágrima fría y un sus-
piro en octava baja; decídsela á un pollo y 
bailará en un pié; decídsela á una beata y 
se santiguará; decídsela á una dama joven 
y hará un esfuerzo para no ponerse colo-
rada. 

Detrás del telón está esa frase, y detrás 
del telón está el misterio. 

Los niños se impacientan porque se le-

vante ese telón, sin más razón que porque 
está corrido. 

Los jóvenes, que han penetrado un po-
co más el misterio, sienten la misma im-
paciencia que los niños, pero gozan con 
ella. 

Los viejos están acostumbrados á des-
correr ellos mismos el telón y otras cosas, y 
su imaginación se extasía en los pasillos 
obscuros, en los cuartos con las cortinas me-
dio corridas y en otras particularidades. 

Para todo el mundo tiene un telón el 
atractivo de una pausa. Es un deseo con 
esta taxativa: todavía no. 

El amor no podría existir sin telón ni á 
telón corrido. 

Todo deseo, todo ahinco y toda perseve-
rancia, tiende á esto: á levantar el telón. 

Los actores á su vez no viven sinó para 
levantar el telón. 

Al señor don Gervasio Miguel Romero 
del Campo le hemos oído decir con motivo 
de los crecidos gastos de una función extra-
ordinaria: 



—Esta noche me cuesta ochocientos pe-
sos levantar el telón. 

La historia de todos losfiascos y de todos 
los triunfos, empieza de este modo: se le-
vantó el telón. 

Del autor de este libro se puede decir 
que no pretende otra cosa, en materia de 
teatro, que levantar el telón. 

Y ya esta digresión va siendo demasiado 
larga. 

Pues, señor, se levantó el telón. 
Como la compañía iba á estar allí muy 

pocos días, el director dispuso hacer seis 
comedias fáciles, piezas del día y tío de tra-
jes, como decían los cómicos; de manera que 
no hubiera más que sacar de la carga las 
pelucas y los trajes de paisano: así es que 
don Gervasio dispuso que se dieran «La 
Cosecha» «La cruz del matrimonio» «Lo 
positivo» «Los hijos de Adán» y algunas 
piezas en un acto. 

En consideración á lo mucho que tendre-
mos que decir más adelante de nuestra que-
rida compañía dramática, omitimos la cró-

nica teatral de la primera función, que se 
componía de La Cosecha y de la pieza titu-
lada Una noche toledana. 

En el primer entreacto entraron al foro 
con D. Pepe García, el señor prefecto, el 
juez, un escribiente que hacía versos, el 
administrador de rentas y un señor de San 
Luís. 

D. Gervasio había ya corrido la cortina 
de su improvisado cuarto de vestir, en el 
que había cuidado de poner un espejo gran-
de y dos velas de estearina, una cortina á 
guisa de carpeta y algunas sillas. 

—Caballeros, pasen ustedes, dijo á los 
visitantes; está esto muy incómodo, pero 
tomen ustedes asiento. 

—Gracias, dijo D. Pepe; presento á us-
ted, señor director, al señor prefecto. 

El prefecto dió la mano á D. Gervasio y 
estudió un saludo, al través del cual el có-
mico no perdiera de vista á la primera au-
toridad. 

—El señor juez letrado el señor ad-
ministrador de rentas. 
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—Servidor de ustedes, dijo D. Gervasio; 
mucho me alegro 

—Nosotros tenemos el honor, dijo el 
administrador, de ponernos á las órdenes 
de usted. 

—Gervasio Miguel Romero del Campo, 
á la disposición de ustedes. 

—El joven poeta Jesús R. Fuentes, dijo 
D. Pepe. 

—¡Ah! ¡ah! muy bien, cuánto lo celebro! 
contestó D. Gervasio, ¿con que es usted 
poeta? 

—Sí, señor, dijo Fuentes poniéndose co-
lorado; quiere decir, aficionado. 

—No, nada de eso, dijo D. Pepe, ha es-
crito una comedia. 

—¡Hola! amiguito, pues esas son pala-
bras mayores; ¿y qué tal, es de costumbres? 

—Le diré á usted, es una cosa muy ori-
ginal. 

—¡Ah! 
—Todo ello es un sueño. 
—¡Oh! 
—Un sueño fantástico. 

—Muy bien, muy bien, ¿con que un sue-
ño fantástico? 

—Sí, sí señor, yo creo que es de mucho 
efecto, figúrese usted que hay necesidad de 
luz de Bengala en el segundo acto. 

—¡Ah! muy bueno. 
—Yo creo que le había de gustar á V. si 

Y. tuviera la bondad de leerla 
—Con mucho gusto. 
—No que luego ya sabe usted lo que 

sucede. 
—¡Ah! pues por mi parte nada tema us-

ted, caballerito. Yo soy un artista nacional 
y amo las glorias de mi país, á los hijos del 
país sobre todo, señor. ¿Por qué nos ha de 
venir todo del extranjero? 

—Tiene usted razón, dijo el prefecto, 
ese espíritu de extranjerismo es el que nos 
pierde. 

—¡Oh! sí, señor prefecto. 
—Y su señora de usted? preguntó don 

Pepe. 
—Creo que se está vistiendo—Madre-

continuó tocando con el dedo las tablas que 



dividían su cuarto del de la primera dama: 
los señores quieren saludarte. 

—Xo la moleste usted, dijo el admi-
nistrador de rentas; tal vez estará ocu-
pada. 

—¡Ah! pero cómo había de dejar de salu-
dará ustedes!—María, sal, que viene á salu-
darte la primera autoridad y el señor juez 
de letras y otros caballeros. 

María se presentó. 
D. Gervasio hizo la presentación: todos 

se pusieron en pié y todos ofrecieron asien-
to á la dama. 

En seguida todos devoran á la dama con 
sus miradas. 

A una primera dama siempre se le devora 
con la mirada. 

Los pillos por si acaso. 
Los pollos por parecer hombres de mun-

do, y los viejos porque así lo sienten. 
Todos encontraron muy de su gusto á la 

primera dama. 
El prefecto pensó en promover otras seis 

funciones. 

El poeta en hacerle á María unos versos 
feroces. 

Y D. Pepe, en darle un día de campo. 
D. Pepe dió en el clavo y los demás en 

la herradura. 
—Oué le parece á usted el pueblo? 
—Es muy bonito y muy fértil, por lo que 

he visto, dijo María con una voz que pare-
ció muy dulce á las visitas. 

Aquello que acababa de hablar María les 
cayó en gracia porque no estaba en su papel. 

Uno de los atractivos que tiene una 
actriz para el que la trata familiarmente 
y por la primera vez es éste: individua-
lizarse. 

Cuando la entidad dramática se convier-
te para nosotros en la amiga, nos creemos 
doblemente agraciados. 

Los que rodeaban á María recogían sus 
palabras con cierto arrobamiento, le dirijían 
la palabra esperando ávidamente su res-
puesta y preparando una sonrisa. 

Apelo á las mismas actrices y que me di-
gan si no recojen á sonrisa por palabra. 
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Hay un atractivo peculiar de la actriz, y 
solo de la actriz, vedado á las demás mu-
jeres. 

En la mujer, ser actriz es tocar el refina-
miento de la vanidad. 

Una mujer puede atesorar todos los atrac-
tivos imaginables; pero ninguno de ellos es 
parecido al de la aureola de la actriz. 

Los hombres se le acercan siempre al 
través de una atmósfera distinta de la que 
rodea á las demás mujeres. 

Hasta los calaveras estudian su entrada, 
y los tímidos dejan traslucir todas sus im-
presiones. 

—Pues lo hace V. muy bien, dijo D. Pepe. 
—Favor que ustedes me hacen, contestó 

María bajando sus hermosos ojos. 
Aquí entró el prefecto. 
—No, señorita, efectivamente lo hace 

usted muy bien. 
—Por lo menos, dijo el administrador de 

rentas, nunca habíamos visto en Santa Ma-
ría del Río una actriz del mérito de usted, 
señorita. 

—Indudablemente, agregó el señor de 
San Luís. 

Hubo una pausa. 
Aquí entró el poeta. 
—Señorita, yo solo le diré á usted que 

que me permitirá usted decirle mis impre-
siones en verso; voy ádedicarle á usted una 
composición. 

—Tendré mucho gusto. 
—El poeta saboreó esta frase como una 

pastilla de orozuz y pensó:—creo que ha 
comprendido mis miradas: como soy poeta, 
estoy más cerca de ella; nosotros los poetas 
comprendemos á las actrices y ellas nos 
aman. 

De ilusión en ilusión el poeta creía haber 
hecho una conquista. 

—Tendré mucho gusto, repetía el poeta, 
y esto me lo dijo viéndome de un modo... co-
mo que tiene unos ojos... 

Y luego dirigiéndose á María exclamó: 
—¡Qué lástima que vengan ustedes por 

tan pocos días! 
—Qué quiere usted, es preciso! 



María clavó sus ojos en el poeta con 
cierta tristeza, que muy bien pudo haber 
sido sueño ó fastidio, pero el escribiente 
que de mirada en mirada subía al cielo, es-
taba muy lejos de pensar así, y aquella mi-
rada iba cuando menos á desvelarlo toda 
la noche. 

Ya era preciso levantar el telón. 
Los nuevos amigos de la actriz se despi-

dieron, ofreciendo su casa y sus servicios. 
El escribiente se puso frío al pensar en 

que, como á los demás, iba á darle la mano á 
aquella divinidad: y mientras los demás se 
despedían, el escribiente se limpiaba el su-
dor de la palma=de su mano derecha contra 
los pantalones. 

Le llegó su turno, y apretando la mano 
de María lo más que pudo, le dijo al oído: 

—¡Es usted divina! 
El escribiente saltó esta frase zumbándo-

le los oídos, temblándole la voz y asustán-
dose de su propio atrevimiento. 

Y desapareció. 
A poco rato se colocó en su asiento: no 

entendió el segundo acto de la comedia, y 
cada vez que salía María á la escena, al es-
cribiente le parecía que estaba diciendo: 
« Tendré mucho gusto. Tendré mucho gusto» 
ó bien «qué quiere usted, es preciso! qué 
quiere usted, es preciso!» 

Estas eran las únicas palabras que vibra-
ban como la repercusión de un repique en 
sus oídos. 

Desde su asiento clavaba en María su 
mirada; hubiera querido tener dos cerillos 
en los ojos para llamar la atención de Ma-
ría, y se sentía contrariado de que María 
no se fijase en él. Se acordó de haber oído 
decir algo del magnetismo, pensaba que 
hay una corriente magnética, un fluido que 
se comunica con los ojos, y que sintiendo 
el escribiente lo que sentía, su mirada debía 
estar impregnada de ese fluido y que María 
debía sentirlo como un dardo; pero nada, 
María representaba su papel como si tal 
escribiente hubiera en el mundo. 

Apenas cayó el telón el escribiente se 
levantó de su asiento y entró al foro. 



El cuarto estaba cerrado y el escribiente 
devoraba la puerta con sus miradas; pero 
allí menos que desde su asiento obraría el 
soñado magnetismo. Los momentos le pa-
recían siglos al pobre de Fuentes, hasta 
que por fin le fué preciso abandonar el foro 
y volverse á su asiento sin haber logrado 
hacerse ver de María. 

—Pero mañana, decía, mañana me des-
quito; la voy á visitar, al fin ya nos ofreció 
su casa y luego en el día de campo que va 
á dar don Pepe á la compañía.... ya tendré 
tiempo. Entretanto esta noche escribo mis 
versos y mañana los copio en limpio y se 
los llevo. 

También el prefecto hizo aquella noche 
castillos en el aire: el administrador de 
rentas tuvo una conversación muy edifican-
te con el juez, sobre lo peligrosas que son 
las mujeres de teatro, y convinieron en que 
María era mujer de muchos atractivos. 

En cuanto á don Pepe no sabemos si 
haría castillos en el aire, pero sí consta en 
la leyenda que mandó preparar una barba-

coa de cabritos y sentenció á muerte á al-
gunos guajolotes; procedimiento más en 
armonía con las miserias humanas que todos 
los versos del escribiente y todos los casti-
llos en el aire de la primera autoridad del 
pueblo. 

Se nos olvidaba decir que aquella noche 
no se exnibió la bailarina, pues don Gerva-
sio el director, que era hombre que lo en-
tendía, guardaba este efecto para las noches 
subsecuentes en que la casa (el teatro) pidie-
ra algo más llamativo para tener más gente. 

El escribiente lo hizo como lo dijo. Pro-
curó á toda costa estar solo: síntoma alar-
mante. Cuando se empieza á querer á una 
mujer, el interesado habla primero á la 
soledad. 

El amor que acaba por esto: estar jun-
tos, empieza con esta otra idea opuesta: 
estar solo. 

El escribiente estuvo solo. 
En primer lugar suspiró y en seguida to-

mó pluma y papel, se alborotó la cabellera 
y llamó á la inspiración. 



Estos son los primeros dolores de todos 
los partos. 

Todos los poetas procuran parir solos; 
después es cuando dan á luz. 

El escribiente hacía esfuerzos inauditos 
y le sucedía lo que les ha sucedido á mu-
chos grandes hombres. 

No estaba para el paso. 
Tachó diez veces la primera palabra, la 

escribía de nuevo y de nuevo le parecía es-
túpida unas veces, fría otras y lo más aque-
lla palabra se quedaba sola, sin poder ligar-
la con otras. 

Por fin escribió: 

«Salve, artista á quien amo tanto. 

Esto era verdad, pero no era verso. 
—Lo de salve, artista, está bueno, decía 

el escribiente; pero lo demás me disuena. 
Dejemos al poeta luchando con las mil 

dificultades que lo atormentaban, y volva-
mos á visitar á nuestra desgraciada pri-
sionera 

CAPÍTULO VI. 

DOS E N T R E V I S T A S . 

U A D A L U P E fué conducida á Santa 
María del Río por el vecino ami-
go de D. Pepe, quien habiendo to-

mado todas las precauciones que el caso 
requería, logró instalar á su prisionera en la 
pieza en que la hemos visto, sin que hasta 
el momento en que había hablado con Pico 
hubiera en el pueblo una sola persona á 
cuya noticia hubiera llegado aquel asunto. 

D. Pepe se presentó bien pronto en el 
cuarto de Guadalupe; ésta arrojó un grito 
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hubiera en el pueblo una sola persona á 
cuya noticia hubiera llegado aquel asunto. 

D. Pepe se presentó bien pronto en el 
cuarto de Guadalupe; ésta arrojó un grito 
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al verlo, y desde ese momento comenzó la 
más heroica de las luchas, la más tenaz de 
las resistencias por parte de Guadalupe. 

D. Pepe García estaba enteramente á 
merced de una de esas pasiones desenfre-
nadas y terribles que inducen al hombre á 
todo género de excesos. 

Hacía dos años que la imagen de D. Pe-
pe era para Guadalupe la más perseverante 
amenaza á su tranquilidad; hacía dos años 
que D. Pepe había emprendido una de esas 
persecuciones incesantes y tenaces que for-
maba ya parte indispensable de sus cos-
tumbres y de su manera de vivir. En este 
tiempo Guadalupe había tenido dos preten-
dientes que don Pepe había logrado alejar 
de la hacienda, valiéndose de medios vio-
lentos y reprobados. 

D. Pepe contó á Guadalupe con todos 
sus más insignificantes pormenores la his-
toria de la terrible noche en que la casua-
lidad había puesto á Guadalupe en manos 
de su perseguidor. 

—Quiere decir, exclamó Guadalupe, que 

usted no me ha salvado sinó para perderme? 
*¡oh! ¿por qué no me dejó usted morir sobre 
aquella muía infernal, que al fin hubiera 
acabado por precipitarse conmigo en una 
barranca? 

—Es el destino de usted, Guadalupe, y 
el mío el que nos ha unido para siempre. 

—¿Para siempre? No, algún día saldré 
del poder de usted. Esto no puede prolon-
garse. 

—Tengo tomadas todas las precauciones. 
—Alguna vez podré burlarlas. 
—Es inútil, usted nada puede. 
—Hasta aquí he podido ser fuerte, Dios 

no me abandona, Dios me salvará. 
—Sea usted generosa y perdóneme, Gua-

dalupe; he prescindido ya de toda violen-
cia y quiero acercarme á usted por el ca-
mino de su corazón. 

—Ese camino está abierto para todos los 
seres que me aman. 

—Entonces está abierto para mí. 
—No. 
—Qué debo hacer para llegar á su cariño? 



—Ya lo he dicho, ser bueno, procurar 
serme agradable. 

—¿No lo soy acaso consagrando á mi 
amor toda mi vida, toda mi fé, todo mi en-
tusiasmo? 

—Constituyéndose en mi carcelero, en 
mi verdugo. 

—¿Y habría de abandonar espontánea-
mente una situación que, por violenta que 
sea, me proporciona el placer de venir á 
contemplar á usted y á repetirle que la 
amo? ¿Podría darle á usted la libertad que 
tanto desea, sin la garantía de que un sa-
crificio tál sería alguna vez recompensado? 

—Pues ese es el camino, el único, porque 
en esta situación, cada día, cada instante 
que pasa es una piedra que se levanta para 
robustecer la muralla que nos separa. Estoy 
resuelta á todo, la violencia de usted me 
indigna, su tenacidad robustece mis resolu-
ciones y sus violencias me acercan á la 
muerte. 

—A la muerte? 
—Sí, la muerte mil veces antes que ce-

der; usted lo ha visto; usted mismo puso en 
mis manos el arma con que me amenazaba 
y yo la guardo como mi salvación. 

—¡Que necio fui en cederla! 
—Dios la puso en mis manos. 
Don Pepe se quedó pensativo. Recorda-

ba en aquel momento la heroica, la sublime 
resolución de Guadalupe, para darse la 
muerte: conocía que era capaz de hacerlo, 
y desde el día en que se persuadió de ello 
había prescindido efectivamente de toda 
violencia. 

—Ameme usted, Guadalupe, ámeme us-
ted y me verá convertido en el más humil-
de, en el más tierno de los hombres: mi vi-
da no será más que el culto de su amor que 
es mi cielo, no viviré sinó para complacer 
á usted, para hacerla feliz. 

—Jamás, dijo enérgicamente Guadalupe: 
mi corazón vive en un mar de odio que 
gota á gota acrece con cada una de las pa-
labras de usted: hace dos años es usted mi 
sombra y hoy que ya no tengo padre, que 
me he quedado sola en el mundo, cuando 



necesito más que nunca un sér que me con-
suele, un sér en quien depositar mis lágri-
mas y mis recuerdos, hoy se me aparece 
usted de nuevo encerrándome en el círculo 
de hierro de su tiranía y de su fuerza; ¿y lo 
he de amar así? ¿se atreve usted á esperar 
esta absurda aberración de quien no tiene 
para usted más que odio? ¿de quien no tie-
ne palabras sinó para execrarlo? Pero yo 
sabré romper ese círculo de hierro, cuento 
aún con Dios, que es el protector de la ino-
cencia y me siento con bastante valor para 
sufrir aún. Salga V., pues, y déjeme usted 
sola con mi silencio y mi desgracia no la 
exacerbe V. más con su presencia. Salga V. 

Don Pepe se levantó de pronto é iba á 
tomar una de las manos de Guadalupe, quien 
á su vez de un salto estuvo en pié y á dos 
pasos de su perseguidor, con la cabeza er-
guida, la mirada centelleante y blandiendo 
en la mano derecha un pequeño puñal. 

—Fuera de aquí! gritó Guadalupe con la 
entonación más enérgica, con la expresión 
de la más alta dignidad. 

Don Pepe García la midió con la vista, 
pero no pudo resistir por largo tiempo la 
mirada de Guadalupe: había tanta grandeza 
en aquella mirada, que el cacique se replegó 
en su miseria sintiendo todo el horror de su 
criminal conducta. 

—Ya pronto, exclamó con voz sorda, se 
agotará mi paciencia; ya pronto pondré en 
práctica otros medios que la harán á usted 
mía irremisiblemente. 

Por los labios de .Guadalupe vagó sola-
mente una sonrisa de profundo desprecio. 

Don Pepe sintió anudársele la garganta y 
no tuvo ya más palabras: se dirigió hacia la 
puerta y la cerró por fuera fuertemente; 
después se oyó el ruido de otra puerta y 
después nada. • 

Guadalupe bajó el brazo con que blandie-
ra el puñal y se dejó caer, laxa y sin fuerzas, 
sobre un asiento, y como queriendo respi-
rar nuevo aire. 

Pasó un larguísimo rato inmóvil, fija en 
tierra la vista y con una expresión de dolor 
inconcebible. 



Después rodaron de sus párpados algunas 
lágrimas. 

Don Pepe García había llegado á su ha-
bitación pensativo y altamente preocupado,, 
como siempre que tenía alguna entrevista 
con su prisionera. 

Se sentó maquinalmente frente á su mesa 
cediendo á la costumbre, y también clavó 
la mirada como un loco en el primer objeto 
que encontró delante. 

Don Pepe tendría cuarenta años, su fiso-
nomía estaba acentuada por lineas resueltas, 
tenía gruesas las cejas, que le sombreaban 
las pupilas dándoles mayor concentración á 
su mirada; predominaba en él el tipo indí-
gena, pero las comodidades de que había 
podido gozar, habían impreso en su fisono-
mía cierto aire resuelto, y aún nos atreve-
mos á decir que había modificado sus fac-
ciones. 

La nariz de*D. Pepe presentaba una lige-
ra curva en su parte superior, lo cual le da-
ba cierto tinte de audacia; sus labios eran 
gruesos y tenía afeitada toda la barba, que D. Pepe García había llegado á su habitación pensativo. 



de otro modo hubiera aparecido escasa, ca-
na y áspera. » 

Después de un largo rato de concentra-
ción, D. Pepe levantó la cabeza y respiró 
profundamente. 

—Va! exclamó; valor! 
Y se dirigió á una cómoda que estaba in-

mediata, sacó un vaso y una botella y se 
sirvió una buena dosis de mescal de la ha-
cienda de la Pila; lo apuró de un sorbo, se 
limpió los labios con los dedos y después 
sacó de su petaca un puro cortado. 

—Veremos quien puede más. No quiero 
contar nunca que una mujer que una 
mujer me haya resistido. 

Encendió el puro, se sirvió nuevamente 
mescal y se sentó á saborearlo. 

—Chiquitilla! pobre chiquitilla! pero ya 
la tengo; y luego el diablo del médico que 
se ha ido! Pero ya estaba para darme la 
receta de las pildoras de opio ¿Y por 
qué no comprar yo mismo el opio? No me 
lo venderán en las boticas, pero en un al-
macén de drogas de México, por qué no 



me lo han de vender? Venden estricnina.... 
Dió otro trago y se sirvió mescal por la 

tercera vez. 
—Dormida i oh! el sueño es muy pro-

vechoso para los locos, y Guadalupe se está 
volviendo loca, lo cual es una estupidez, 
porque ella se la pierde. 

—Le he ofrecido que será mi esposa.... y 
se ríe, cuando tengo doscientos mil pesos.... 
Eh? quién toca? No es nadie; dos-
cientos mil pesos, repitió bajando la voz, 
que nadie lo creería 

Bebió más mescal y dió fuertemente so-
bre la mesa con el asiento del vaso. 

—Mientras yo tenga mucho dinero 
¡qué escrúpulos ni qué los escrúpulos 
se quedan para los pobres. 

Largo tiempo pasó D. Pepe delante de 
su botella; y tal vez cuando sintió bien aho-
gada su conciencia en mescal de la Pila, fué 
cuando levantándose con más fuerza de la 
que hubiera podido esperarse, se ciñó á la 
cintura una gran pistola de Colts de cuyo 
cinto pendía también un cuchillo con puño 

de plata, se envolvió en su jorongo de vivos 
colores y salió de su casa. 

Bien pronto se perdió por unas callejue-
las obscuras, en las que muchas veces fué 
acometido por los perros; pero D. Pepe no 
dejaba nunca de las manos un grueso beju-
co que no tenía otro destino que defender-
se de los perros en las excursiones noc-
turnas. 

Al día siguiente de esta escena y mien-
tras D. Pepe se ocupaba de los preparativos 
del día de campo en obsequio de la com-
pañía dramática, Pico hacía su segunda vi-
sita á Guadalupe, según él á Isoli na, pues 
tal era el nombre con que la conocía. 

Pico se había encerrado en su habitación 
y en seguida abrió la ventana. Ali saltó in-
mediatamente y el León apareció en el 
patio, ladró dos veces, pero al reconocer á 
su amigo meneó la cola y se acercó á la ven-
tana. 

Ali no se había atrevido á bajar y por un 
corto rato estuvieron ambos animales como 
reconociéndose mùtuamente. El León fué 



el primero que corroboró las amistades 
dando un brinco y una media vuelta en el 
patio, como para iniciar el juego de la vís-
pera. 

Alí se paró en el borde de la ventana é 
indicaba con algunos movimientos su inten-
ción de saltar al patio; pero se contenía en 
seguida observando al León. 

Una especie de gruñido cariñoso de éste, 
acabó de decidir á Alí á dar el salto, y los 
dos amigos probaron una vez más que las 
bases en que se apoyaba su amistad eran 
sólidas. 

La ventana de Isolina se había ya abier-
to y Pico había tenido el gusto de saludarla 
con una fina sonrisa. 

Atravesó el patio y saltó á la ventana. 
—Señorita, estoy de nuevo á las órdenes 

de usted. 
—Gracias, mil gracias, mi generoso pro-

tector. 
—Me ha dicho mi generoso protectorT 

pensó Pico; esta chica vale la plata. 
Pico ya no tenía albarcas, ni medias azu-

les, ni camisa con golondrinas; se había ope-
rado una conveniente transformación en su 
traje. Vestía un gabán pardo, el que le ser-
vía para hacer sus papeles de calavera: se-
gún él mismo, estaba vestido de galancete. 

—Este traje, había pensado, cuadra á la 
situación en que voy á encontrarme; yo 
soy un calavera solicitado por una dama, 
para prestarle un servicio importante. Debo 
ponerme en caracter; y como por otra par-
te, esta joven ha de tener gratitud, bueno 
será añadir á la gratitud el atractivo de mi 
persona; porque en fin, el camino natural 
es que esta joven se enamore de mí, y ale-
jando la incuria, no llevando mi camisa de 
golondrinas, ni las ridiculas albarcas del 
tiempo de los godos, estaré presentable; y 
verá mi bella desconocida que soy tan ga-
lán y apuesto como cualquiera. 

—Isolina, exclamó Pico sentándose con 
cierto aire de familiaridad; hija mía, agregó, 
aquí estoy para servir á usted. Anoche la 
compañía ha obtenido un verdadero triun-
fo; la dama arrebató, tuvo cuatro llamadas. 
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Del Campo hizo furor. ¡Oh! como que es 
un actor de primer orden, y á todos los ac-
tores parece que les pagaron; lo hicieron 
admirablemente. 

—Y usted? le preguntó Isolina. 
—Yo, hija, en la concha, allí es donde 

está el todo; el apunte es el alma; sin mí 
rodarían todos; qué quiere V., hija, la prác-
tica nada más, la práctica; pero vamos á 
cuentas, ¿usted se siente con vocación para 
las tablas? 

—Yo.... balbuceó Isolina sorprendida por 
la andanada de Pico, ¡oh.... si pudiera salir 
de aquí! 

—Cómo si pudiera? pues si eso es hecho, 
hija, cuéntelo V. por seguro. Estoy resuelto 
á cederle á V. mi caballo, que se parece al 
de D. Quijote; y en cuanto á salir, me pare-
ce la cosa más fácil del mundo. Atravesa-
mos el patio, y una vez 'en mi habitación, 
á la calle: me parece esto tan sencillo que 
no comprendo como no «le había ocurrido 
á V. hacerlo así desde hace tiempo. 

—Se lo explicaré á usted: esta ventana 

estaba condenada, y el haberla abierto sin 
que se note es el resultado de un trabajo 
de dos meses; vea V. que las puertas.... 

—Efectivamente, exclamó Pico exami-
nándolas, el barrote de una está adherido 
á la otra y la cerradura intacta. Xo me ha-
bía equivocado al decir que V. tiene mucho 
talento; este es un procedimiento ingeniosí-
simo para abrir puertas, y no lo echaré en 
saco roto. 

—Xo es mío el mérito de la invención, 
pues la puerta misma se prestaba á esta 
operación; pues aunque parece muy fuerte 
está apolillada interiormente y ya los ba-
rrotes de abajo estaban separados. 

—Entonces es un genio protector, un ta-
lismán, como el de las comedias de magia, 
el que ha puesto aquí su influencia; de to-
dos modos felicito á V. por sus buenas me-
didas para la evasión: todo saldrá á las mil 
maravillas, hija mía; empieza V. á ser hija 
de la suerte, y esta suerte tengo el honor 
de ser yo quien la ha traído; ó más bien 
dicho, mi simpático Alí, el mejor de mis 



amigos de quien debo hacer á V. la com-
pleta apología; porque mientras no esté V. 
al tanto de sus prendas morales no acaba-
rá V. de estimarlo convenientemente; pues 
á pesar de lo mucho que yo le quiero, con-
vengo en que su aspecto es ordinario y sus 
modales no muy caballerescos. 

—En primer lugar, este apreciable cuadrú-
pedo me ha hecho pensar algunas veces en 
la transmigración y he estado á punto de 
convertirme en un perfecto pitagórico. Créa-
me V., hija mía, mi perro guarda en su ce-
rebro el alma de algún sér, que bien pudo 
haber sido muy desgraciado, pero no por 
eso menos entendido y discreto. 

—Alí ha sido mi proveedor de cámara, co-
mo diría un rey ostentoso: yo he hecho ya 
reyes de esos y mi majestad real ha sido 
saludada por el respetable público.... Pues 
como iba diciendo, mi perro me ha dado 
muchas veces de comer, virtud tanto más 
apreciable cuanto que el primer inconve-
niente para tener un perro es mantenerlo; 
pues hé aquí que mi Alí me ha mantenido. 

— 1 2 2 — 

Isolina hizo un movimiento. 
—No se sorprenda V. ni ponga en duda 

jamás las aseveraciones que salen de la bo-
ca de Pico. Me llamo Pico para servir á us-
ted. No sé si ya lo había dicho, pero es lo 
mismo; Pico es un apellido raro ¿no es 
verdad? no se ría usted. 

—Yo.... 
—Esto no me cogería de nuevo porque 

ya me ha sucedido y he tenido que resig-
narme; desciendo en linea recta del Pico 
de Orizava, no porque yo haya subido 1 

nunca, sinó porque mis abuelos eran de 
allí; pero volvamos á mi cuento: decía yo 
que Alí me ha mantenido y voy á demos-
trarlo. 

—Cuando pertenecía al ejército, porque 
he sido militar, hija mía, militar, ¿no se me 
conoce? véame V. bien, conservo el aire 
yo marcial y tengo la costumbre de pararme 
cuadrándome al frente; cuando era yo mi-
litar, mi perro, mi Alí, hacía conmigo la 
campaña, entrábamos juntos en acción; pues 
bien, poco antes de llegar á una población, 



rancho ó paraje, mi perro se adelantaba á 
carrera abierta, por cansado que estuviera; 
esta carrera quería decir esto al pié de la 
letra: «Pico te voy á traer el almuerzo.» 
Efectivamente, á poco rato volvía AIí tra-
yendo un pollo entre los dientes, me lo en-
tregaba religiosamente, y no esperaba, el 
desinteresado animal, ni á que le diera las 
debidas gracias, sino que seguía caminando 
con la naturalidad propia de una persona 
que no cuenta los favores que hace; y esta 
es la única vez, sea dicho de paso, en 
que le he encontrado algunas ventajas al 
no saber hablar. 

—Por mi parte, como no sabía á quien 
pagarle el pollo, lo entregaba á mi asistente 
que se encargaba de quitarle el traje de ca-
rácter, quiero decir, de desplumarlo, y des-
pués de asarlo en crudo, todo por vía de 
medida precautoria y mientras parecía su 
dueño, cosa que, por otra parte, se me hizo 
siempre muy difícil de averiguar. 

—Cuando no era pollo era algún marrani-
11o, el cual con unos pulmones más buenos 

para actor trágico que para cochino adjudi-
cado, me ponía en graves apuraciones. 

—Esta es, entre otras muchas, una de las 
estimables prendas de mi AIí. Se lo reco-
miendo á usted como individuo de nuestra 
próxima expedición, en la que usted cabal-
gará en mi rocinante que yo llevaré del 
ronzal, y júrelo usted, hija mía, así empren-
deremos el camino de la gloria artística; 
por ahora me voy porque estamos de man-
teles largos y ya me esperan. Adiós, Isoli-
na, ánimo; nos veremos seguido mientras 
llega el momento de partir. 

Diciendo esto Pico tomó las manos de 
Isolina, las estrechó entre las suyas, y de 
un salto se puso en el patio, y después su-
bió á su ventana desde donde llamó á Alí, 
saludó de nuevo y cerró. 



CAPÍTULO VIL 

UN DÍA DE CAMPO EN G U A N A J U A T I T O . 

os burros de la compañía, los ca-
ballos de Pico y de Romero, algu-
nos otros de mejor estampa y un 

quitrín de dos ruedas, eran los vehículos 
que debían conducir á la compañía dramá-
tica y á algunos otros convidados á Guana-
juatito, lugar elejido por D. Pepe para la 
fiesta con que tan generosamente obsequia-
ba á Romero y á su señora la primera dama 
de la compañía. 

Cuando Pico llegó al lugar de la reunión 
ya las señoras estaban colocadas sobre sus 



respectivos asnos, y todos los satélites de 
don Pepe sirviendo de galanes comedidos 
y serviciales. 

No faltaban charritos que, en tratándose 
de un paseo con señoras, llevaran sus me-
jores caballos y sus más lujosas sillas; el 
prefecto manifestó por medio de su escri-
biente que no sería de la caravana, porque 
tenía un quehacer preferente del servicio; 
pero que se presentaría después. 

Esto lo encontró el prefecto en armonía 
con su caracter de primera autoridad; pues 
era de muy buen efecto dar una prueba 
manifiesta de que para él era primero el 
servicio público que las diversiones parti-
culares. 

El administrador de rentas no tuvo in-
conveniente en cerrar la oficina, y el escri-
biente, el poeta Fuentes, aunqu¿ desvelado 
á consecuencia de los versos, apareció ro-
zagante, con su ropa nueva, y dispuesto á 
subyugar con sus atractivos á la joven Ma-
ría, cuyas miradas le habían hecho ver es-
trellitas. 

La mañana era hermosa; y bien pronto 
la comitiva se puso en movimiento, cami-
nando primero por unas callejuelas forma-
das por tapias, sobre cuyos bordes se re-
costaban las perezosas higueras ó descolla-
ban los corpulentos árboles de aguacate. 

Guanajuatito es la prolongación de la 
cañada en cuyo fondo está Santa María del 
Río; después de haber dejado atrás las 
huertas se asciende por las mismas faldas 
de las montañas seculares, que conservan 
por todas partes su aspecto sombrío y ári-
do contrastando con los remansos, las pra-
deras, los cármenes y las vegas de las fal-
das; éste es el camino de Guanajuatito: se 
llega al pueblo sin sentirlo; y cuando ya se 
ha elevado el terreno de las cuestas se ve 
á lo lejos á Santa María dormida entre sus 
árboles. 

La caravana, caracoleando por los veri-
cuetos, los zarzales las casitas que estre-
chan el camino, llegó á una puerta desde la 
cual se desciende por una rampa hasta un 
vergel, en cuyo fondo se elevan árboles 
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colosales tegiendo una bóveda de follaje 
por donde apenas penetra el sol; algunos 
viñedos y milpas se extienden al frente 
hasta tocar el río, bordándolo con una doble 
hilera de sáuces, y después otra vez la mon-
taña aterida y triste,pero majestuosa. 

Una orquesta colocada en el centro del 
vergel recibió á la comitiva entonando una 
marcha nacional; y otras varias personas 
esperaban ya en aquel sitio á los recien 
llegados como para hacerles los honores 
del recibimiento. 

Los alegres acentos de la música y la 
presencia de las jóvenes alegres y bullicio-
sas completaban aquel cuadro, en el que la 
naturaleza se había encargado de preparar 
el salón del baile, decorado con esos frescos 
que en vano se afana el hombre por imitar. 

El aspecto de aquel conjunto era tan 
risueño, que los árboles rizaban á veces al-
gunas de sus menudas ramas como estre-
meciéndose de placer, mientras que los ru-
dos habitantes de aquellas comarcas olvi-
dadas del mundo, estaban inmóviles y se 

•creían sin duda bajo la impresión de un 
sueño extraño. 

Entretanto, las miradas de los convida-
dos de ambos sexos llovían sobre la prime-
ra dama y sobre la bailarina. 

En los pueblos cortos, la aparición de 
una mujer que usa toalla de Venus y puff 
es un acontecimiento inolvidable. 

Dos jóvenes trigueñas, cuya epidermis 
había recibido denodadamente tanto sol 
como los higos de Santa María, se lastima-
ron los codos á tanto hacerse señas. 

—¡Ay! mira qué blanca es la cómica! 
—Es porque está encalada. 
—Yo cuándo! 
—Ni yo tampoco. 
—¿Y con qué se pintará? 
—Con cal, con qué ha de ser. 
—O con tizar. 
—Sepa Dios cómo tendrá la cara de rajada. 
—Tal vez será tan prieta como nosotras. 
—¿No le parece á usted, decía una seño-

ra mayor á su vecina, que eso de pintarse 
está bueno para las tablas nada más? 



—Ya se ve, para venir al campo no se 
necesita pintura. 

—Pero estas mujeres son todas ficción. 
—Pero vea usted como trae á los hom-

bres, todos la rodean. 
—La novedad, hija, la novedad; como 

por aquí no se ve seguido de eso.... 
—Bien visto, son mujeres como todas. 
—El caso es que son las más solicitadas. 
—Por cierto de ellas! 
—Tengo una duda, señor, le decía la mu-

jer del administrador de rentas al padre cu-
ra que estaba bajo un árbol. 

—Diga usted. 
—¿Es cierto que las cómicas están exco-

mulgadas? 
—¿Quién le ha dicho áusted eso, señora? 
—Como las muchachas dencá D.a Rosa 

no quisieron venir por eso! 
—¿Es posible? 
—Y no es otro el motivo; pero empezó 

doña Rosa con que si las mujeres de teatro 
estaban excomulgadas y si eran esto y lo otro 
y lo de más allá; de si era pecado darles la 

mano, y que te fué y qne te vino; las mucha-
chas por temor de gravar su conciencia (ya 
las conoce usted) no vinieron. 

—Pues hicieron mal, dijo el señor cura, 
las cómicas es cierto no son personas muy 
bien recibidas en la buena sociedad, pero 
hoy día en que las costumbres van cam-
biando tanto, esas señoras empiezan á tener 
entrada en todas partes; además, que te-
niendo buena conducta yo creo que no hay 
inconveniente en tratarlas. 

—Pues yo decía, porque como.... vea us-
ted á los hombres, si no hablan más que 
con ella, y vea usted á mi marido; si le bai-
lan los ojos, y anoche no me habló más que 
de lo peligrosas que le parecen esas muje-
res; véalo usted, véalo usted, señor cura. 

—Pero no se alarme usted por eso, hija 
mía, hasta cierto punto es natural; figúrese 
usted que son las convidadas, las dueñas de 
la fiesta, como quien dice, y es preciso que 
las personas notables como su marido de 
usted, les hagan los honores. 

—Sí, convengo en ello, pero no tanto; 
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mi marido no me hace caso desde que lle-
garon las cómicas. 

Efectivamente, el administrador á pesar 
de aquella conversación edificante que tuvo 
con el juez letrado sobre lo peligrosas que 
son las mujeres de teatro, parecía solazarse 
en jugar con fuego. 

Don Pepe García había adquirido ya gran 
familiaridad con la primera dama, y ya se 
permitía sus chanzas atrevidillas; todo lo 
cual ponía en un brete al pobre del escri-
biente, que se había empeñado en hacer su 
conquista é fuerza de miradas. 

La música anunció unas cuadrillas á la 
sazón que el administrador hablaba con Ma-
ría; don Pepe se apresuró á pedirlas, pero 
el administrador, conociendo el intento, se 
adelantó á pesar de no saber bailar. 

El escribiente vió todo esto y pidió las 
cuadrillas á la bailarina y se paró frente á 
María. 

—¿ Está usted muy contenta en su carre-
ra, señorita? le preguntó el administrador á 
María, cuando se hubieron parado. 

—Le diré á usted, le contestó María.— 
Es cierto que es una carrera de gloria, pero 
tiene muchos inconvenientes. 

—Ya lo creo, dijo el administrador. 
—En primer lugar, las exigencias del pú-

blico, tan voluble en todas partes y tan in-
comprensible. Figúrese usted que estando 
en Mazatlán canté la paloma en una noche 
de mi beneficio, y adiós! desde ese momen-
to ya el público no quería que yo hiciera 
otra cosa que cantar la paloma, viniera ó 
no al caso. 

—¡Habráse visto ocurrencia! 
—Pues señor, paloma fué, que se acabó 

la temporada. 
—¡Cosa más rara! 
—En Colima ¿creerá usted que no gusté 

en la «Dama de las Camelias?» 
- ¿ N ó ? 
—Xo, señor, ¿usted me ha visto trabajar 

en ese drama? 
—Xo, señorita, yo no he visto dracmas, 

no más comedias. 
—Pues hago furor: esto no quiere decir 



que lo haga yo bien, ni que me tenga por 
gran cosa; pero me cae bien ese papel, lo 
siento, y en consecuencia lo muevo bien, 
las transiciones me salen muy naturales y 
el llanto persuade porque según me han 
dicho una de las cosas que yo sé hacer 
en las tablas, es llorar. 

- ¡ O i g a ! 
—Sí señor; pues á pesar de eso la «Dama 

de las Camelias» apestó. 
—¿4pestó? 
—Sí señor. 
—Señorita, permítame usted que no la 

crea. 
—Por qué? 
—Porque ¿usted hacía esa Dama de 

las 
—Sí señor. 
—Y dice usted que apestó? 
—Exactamente. 
—¿La Dama? 
—Sí señor. 
—Pues no puede ser: insisto en que no 

puede ser. 

—¡Cómo! 
—Es decir, todo me parece que puede 

suceder, señorita, menos que usted con 
perdón de usted que usted apes-
te porque al acercarse uno á la perso-
na de usted, señorita, huele como á flores, 
como á esencias; y eso estando cerca; con 
que ¿cómo puede haber olido el público de 
Colima desde los asientos para que usted 
les hubiera 

—¡Ja! ¡ja! dijo María riéndose de buena 
gana; es que nosotros los actores tenemos 
esa frase, para indicar que una comedia no 
gusta y decimos así: esta comedia apestó. 

—¡Ah! ¡ah! dijo á su vez el administra-
dor, yo creía que se trataba de fetidez, de 
hedentina. 

—No, no señor; Dios me libre! 
—Al paso que, continuó María, el mismo 

público quedó encantado con una pieza del 
teatro francés que es un esperpento. 

—Un qué? 
—Un esperpento. 
—Perdóneme usted, señorita, nosotros 



los que no vivimos en las ciudades, no en-
tendemos muchos términos de esos ¿có-
mo decía usted? un qué? 

—Un esperpento, ó lo que es lo mismo, 
un culebrón. 

—¿Esperpentoes lo mismo que culebrón? 
—Sí, señor. 
—Y culebrón y esperpento quiere decir.... 
—Una comedia mala. 
—Ah!.... ya, eso sí, ya sé, ¡esperpento! 
—Le digo á usted que el público es lo 

más variable que se conoce y lo más difícil 
de contentar. 

—Eso consiste en que el público no se 
compone de administradores de rentas de 
Santa María del Río; dijo el administrador, 
pareciéndole ésta la mejor de las flores 
que había dirigido hasta entonces á la 
cómica. 

En cada media cadena de las cuadrillas, 
el escribiente apretaba la mano á María, y 
ésta, con la mayor ingenuidad, le pagaba 
con una sonrisa. 

A cada sonrisa se espeluznaba el escri-

biente, y cada espeluzno era, según lo que 
sentía, un paso á la felicidad. 

Cuando terminaron las cuadrillas, el escri-
biente procuró buscar asiento junto á María, 
y logró, no sin bendecir su fortuna, un 
asiento próximo. 

—Señorita, soy el más feliz de los hom-
bres. 

- ¿ S í ? 
—Figúrese usted que no he dormido 

anoche. 
—¿Y á eso llama usted felicidad? 
—Sí, porque en vez de dormir estuve 

haciendo versos para usted. 
—¡Ah! es cierto; ¿usted es el joven que 

tuvo la bondad de ofrecerme unos versos? 
—Yo soy, señorita, el mismo Jesús R. 

Fuentes, servidor de usted. 
—Yo lo soy de usted; ¿y se acabó ya la 

composición? 
—Ya, y la puse en limpio; está un poco 

incorrecta, porque qué quiere usted, las 
prisas.... 

—¿Pero en dónde está? ¿la trae usted? 



—Sí, dijo en voz muy baja el escribiente; 
sí, señorita, pero no creo prudente darle á 
usted el papel aquí.... delante de todos. 

—Eso no tiene nada de particular. 
—Yo no sé si su marido de usted será 

celoso. 
—¡Quiá! ¡qué celoso! ¡pues quedaba 

fresco! 
—Y además, las gentes qne son tan mali-

ciosas.... y luego que don Pepe no nos quita 
la vista.... Ya encontraré ocasión para darle 
á usted el papel con disimulo. 

A María no le pareció conveniente insis-
tir, y dejó que el escribiente siguiera acari-
ciando sus dulces ilusiones. 

Diremos algo de María. 
María nació bonita y en Morelia: murió 

su papá en campaña sin dejarle á su viuda 
más que á María, que tendría entonces diez 
años. 

María había aprendido á leer y tenía muy 
buena memoria: relataba tres cantos segui-
das del Moro expósito, y los decía en su 
teatro formado con sillas y sábanas. 

La viuda se consolaba concias gracias de 
su hija. 

Madre é hija comían ese pequeño pan 
que suele ganar la mujer en México cosien-
do; pero la aguja era cada vez más insufi-
ciente. 

María disfrutaba una pensión militar, 
merced á la cual la miseria venía más len-
tamente; pero á la primera suspensión de 
pagos, la madre y la hija comenzaron á ver-
le las orejas al lobo. 

A la pensión siguió la casa de empeño, 
adonde fué á parar el resto de las antiguas 
comodidades. 

Después del empeño el ¿qué haremosf 
y después de esta triste frase un oficial. 

Este oficial tenía buenos bigotes y paga 
en corriente; circunstancias por las cuales 
la madre de María bendijo ingénuamente 
á la Providencia. 

Los tres comían juntos, y como comían 
juntos, el oficial, que era de buen apetito, 
notó que María tenía unos dientes magní-
ficos. 
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María notó á su vez que los bigotes del 
oficial eran muy sedosos. 

Un día le vino la tentación de peinárse-
los. Lo primero que María le regaló al 
oficial, en armonía con sus opiniones, fué 
un peinecito. 

Los bigotes del oficial se pusieron más 
sedosos; los traía siempre muy bien pei-
nados. 

En esta sazón surgió una orden perento-
ria, una orden militar de esas de á media 
noche; la revolución estaba encima y los 
bigotes del oficial corrieron el peligro de 
volverse á entregar á la incuria. 

Al día siguiente la madre de María esta-
ba sola. 

El oficial se había llevado sus bigotes, su 
peinecito y á María. 

Cuando María reflexionó en lo que había 
hecho, lo primero que pensó fué esto, de 
pura vergüenza: 

—Yo no tengo cara para presentarme 
delante de mi mamá: no la vuelvo á ver. 

Y así sucedió, no la volvió á ver. 

El caracter del militar parecía tan dó-
cil como sus bigotes, pero esto fué al 
principio. 

Después, cuando se perdió el peinecito, 
el oficial era una especie de Júpiter de 
Offenbach. 

María, como sucede á la débil mitad, no 
pudo resistir el yugo y la tiranía de su Jú-
piter; y por lo poco que había aprendido de 
táctica ligera, tocó retirada. 

Esta retirada fué para incorporarse con 
un cómico que hacía galancetes. 

La ley de los hechos consumados con-
sagró desde entonces la unión de María del 
Cármen Zubiría con el ex-teniente, hoy don 
Gervasio Miguel Romero del Campo, artis-
ta nacional, formador, director, empresario 
y pintor escenógrafo de una compañía dra-
mática de lo mejor que se ha visto. 

En seis años el primer galán y la primera 
dama se habían hecho artistas, á la vez que 
viajeros infatigables, pues habían recorrido 
ya media república. 

María había tenido ya muchos beneficios; 



y no era la primera vez que se veía siendo 
objeto de obsequios cuantiosos. 

La prodigalidad es una virtud rara. 
Una artista bonita está siempre abriendo 

las manos. 
Entusiastas hay que empeñan su reloj 

para hacerle un obsequio á una artista que 
se les va de las manos al día siguiente como 
una golondrina. 

Tanto el muchacho mal criado que hace 
una gracia como la actriz que hace algunas, 
han logrado establecer una contribución 
pingüe, que representa una fuerte suma en 
la circulación. 

Todas las propinas se llaman gajes del 
oficio. 

Las actrices recaudan estas propinas ex-
tendiendo su recibo en una sonrisa. 

Pertenecen á los dichosos escogidos, que 
pueden saborear estos monosílabos: Me 
dan. 

A María le daban. 
Á D. Pepe le estaba costando un ojo to-

do aquello. 

A María del Carmen, solo sonrisas y uno 
que otro apretón de mano. 

El administrador, el escribiente, el pre-
fecto y D. Pepe se estaban lamiendo los 
labios, antes del almuerzo; pero diremos 
en abono de ellos, que esta operación del 
sexo feo es un indefectible tributo que pa-
gamos todos. 

Aparézcase una chica de buenos perfiles, 
con dos ojazos de máquina eléctrica, una 
boca fresca y voluptuosa, que todo puede 
ser; y luego que la tal criatura tenga su 
chisgo y su no sé qué; resánese la epider-
mis, de suyo deleznable, con blanco de 
plata; y burlándose el más asqueroso tlapa-
lero de más casta rosa de Castilla ministre 
un átomo de carmín extra, y tendreis todo 
lo que se necesita para lamerse los labios. 

Y luego que á pocos varones se les puede 
quitar lo vanidosillos y lo pagados de sí 
mismos haced el favor de decirnos si 
todo lo que pasaba en Guanajuatito no era 
de todo punto natural, y si cabría en lo po-
sible evitar que media docena de cerebros 
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masculinos se estuvieran ocupando, en 
aquellos momentos, en improvisar poemas 
de amor. 

Por lo que respecta á María del Carmen, 
no se consideraba enteramente en su cen-
tro; veía á aquellas gentes con el desdén 
propio de una gran señora, y solo aceptaba 
aquello que, lisonjeando su vanidad, no la 
desviara de su caracter de primera figura 
del cuadro. 

La bailarina era otra cosa. 
Xo es el sprit, precisamente, lo que en 

general caracteriza á los adeptos de Tepsí-
core. La estética limita su prestigio al cír-
culo de la materia animada. 

El bailarín es el sér racional que sigue 
inmediatamente al autómata. 

Si es varón, se le puede conceder que si-
gue inmediatamente al hombre, en riguro-
sa escala. 

Si es hembra, suele no ser cierto en ella 
ni la voluptuosidad ni las formas. 

Xo hay apariencia más engañosa que una 
pareja de baile. 

Pasa junto á nosotros á las once del día 
una figura, cuyo color y facciones dudosas 
la confunden con una viuda pensionista ó 
con una costurera; se desliza escuálida y 
medio encubierta pero desapercibida; si 
arranca una mirada es de sorpresa; es la de 
algún espectador que duda si aquella som-
bra es la ágil, la flexible, la voluptuosa X. 
de cuyas formas se desprendían, la noche 
anterior, rayos eléctricos, que estaban ha-
ciendo temblar á la ancianidad invencible, 
y alborozarse á la juventud sedienta. 

La bailarina de la compañía dramática de 
que era director y formador el señor D. Ger-
vasio Miguel Romero del Campo, se llama-
ba Pepa; tenía veintiocho años, catorce de 
los cuales había empleado en la gimnasia 
de las pantorrillas, y podía notar muy bien 
el observador un busto cloró tico y enfer-
mizo sobre unas piernas de acróbata de 
músculos de acero. 

Al través de su zapatilla color de carne, 
se adivinaba el nervudo pié de correo ex-
traordinario; al través de sus carnes de se-



da, los músculos de un cargador de la adua-
na y, ¡oh poder de la fascinación y del 
teatro! Pepa era una notabilidad, Pepa arre-
bataba, Pepa había recibido obsequios de 
señores capitalistas de cabeza mezclilla y 
dientes de Crombé. 

Pepa había inspirado pasiones; Pepa ha-
bía amargado algunas uniones conyugales; 
Pepa, en fin, era peligrosa. 

Cuando tenía quince años la conoció Cas-
tañeda y la indujo á brincar; Pepa brin-
có bien, y de salto en salto llegó á las 
tablas. 

Todo con el loable fin de mantener á su 
madre. 

Debutó. 
Hizo la primera noche el sacrificio de 

exhibir sus débiles formas, como figurante 
de baile. 

Sobre las rosas de los quince, no desdi-
jeron ni el albayalde ni el colorete, al con-
trario, realzaron á Pepa á sus propios ojos; 
circunstancias que es una elocuente apro-
bación á favor de la mano de gato, ó sea 

esa enmendatura de moda á que hoy se ha 
entregado el bello sexo con tanta fé. 

Y bien visto no hay cosa más natural, y 
sobre todo, más puesta en razón. 

Somos partidarios de la toalla de Venus, 
porque la civilización está en su derecho 
para disimular, lo mejor que pueda, las im-
perfecciones inevitables de las razas moder-
nas; y mientras las generaciones se legan el 
raquitismo y la fealdad con la invencible 
precipitación de las cosas á medio hacer; 
mientras la higiene se hace ineficaz y la de-
pravación de las costumbres toma creces, el 
arte que nació de lo bello, protesta contra 
la generación y confecciona drogas ya que 
no puede improvisar salud ni sangre pura. 

Holloway y Beltrán se andan por las 
ramas vociferando sus purificadores de la 
sangre; el hecho es que no nos alcanza el 
tiempo, ¿qué hacer entonces? 

Ya que la humanidad no nos puede ofre-
cer ya Cleopatras ni Susanas, ni siquiera una 
progenie presentable, la civilización, pro-
veedora infatigable de bienes, nos la pinta; 



y aprovechando los contornos de la presen-
te generación nos ilumina nuestras novias, 
les mete color para que el artículo no acabe 
de desprestigiarse en el mercado humano. 

Pepa, como íbamos diciendo, se sorpren-
dió de sí misma; y era natural. 

Pepa no se había dado cuenta nunca de 
su propio contorno, hasta que el albayalde 
vino á realzar las líneas. 

Pepa era una hermosura de claro y oscu-
ro y cuando se vió iluminada se reconcilió 
consigo misma. 

Pepa había concentrado todas sus facul-
tades, desde los catorce años, en el movi-
miento: había puesto toda su inteligencia á 
sus pies, y llegó hasta no necesitar ni la 
palabra, y mucho menos aquello con que 
se hacen los sermones. 

El ejercicio del baile llegó en Pepa á 
realizar el diptongo que hemos procurado 
describir, quiere decir, el busto de una ané-
mica sobre la parte inferior de un funám-
bulo: llegó el mismo ejercicio á dar una 
flexibilidad sobrenatural á los ligamentos 

de las vértebras dorsales y á los encajes de 
los fémur. 

Hé aquí por qué clase de artificios ana-
tómicos, Pepa había llegado á ser una mu-
jer de atractivos irresistibles. 

Todo esto hubo de ser edénico y mara-
villosamente poético para un señor magis-
trado de edad madura, quien sin alegato de 
buena prueba y sin tocar el fondo de la 
cuestión, se sentenció de plano al pago de 
costas, daños y perjuicios con sus bienes ha-
bidos y por haber. 

Pepa recibió resignada, y un tanto sor-
prendida, el tributo que el magistrado rin-
dió á sus atractivos; y sin hacerse un gran 
esfuerzo de inteligencia, comprendió desde 
luego que había entrado al mundo con 
buen pié. 

Pero el magistrado hubo al fin de aban-
donar sus cuarteles de invierno, al resentir 
el irreparable menoscabo de sus rentas, á la 
sazón que Pepa, como los jugadores, tiraba 
su fortuna en un tumbo de dados. 

Pepa había llegado á rodearse de una 



cohorte de pollos: se desarrolló en ella 
el mismo vicio que en los jugadores: cam-
biaba baraja como ellos, ó jugaba, como 
ellos, con dos barajas. 

Y así fueron pasándose los años cómicos; 
lanzándose en los recesos á la legua, bus-
cando, como algunos gusanos los renuevos, 
los nuevos públicos. 

Todas las medianías teatrales necesitan 
vivir explotando la novedad, sobre el frágil 
pedestal de su insuficiencia, y nunca resis-
ten á las pruebas largas. 

Hacen lo que los prestidijitadores: la 
ilusión está en la rapidez. Por eso D. Ger-
vasio Miguel Romero del Campo, no se 
envejecía en ninguna población, y tenía 
burros propios para poder tener siempre el 
pié en el estribo. 

El bailarín se llamaba Pancho Pintado, 
y aunque Pepa tuviera un apellido cualquie-
ra, D. Gervasio Miguel Romero del Campo 
anunciaba siempre en sus programas á los 
bailarines de esta manera: 

«La hábil pareja Pintado ejecutará el 

precioso baile de gran visualidad intitulado 
etcétera....» 

Pancho Pintado era feo, pero pintado 
estaba peor; tenía los cabellos muy lacios, 
y hacían sobre su cráneo el mismo efecto 
que una borla de seda negra vuelta al revés, 
especialmente cuando Pancho no se ponía 
una diadema ó cinta, con la que acababa de 
ponerse escupible. 

Cierta peste de viruelas había dejado en 
la epidermis de Pancho algunas docenas de 
concavidades resumidoras de albayalde. 

Pancho tenía los ojos muy pequeños, pe-
ro para bailar corregía la linea de sus pár-
pados con una linea ejecutada con un pin-
cel y tinta de China; y entonces la mirada 
de Pancho tenía la expresión de una de 
esas esculturas coloridas con pestañas roba-
das á una piel de toro. 

Pancho á los veinte años no había podi-
do alcanzar de la mezquina naturaleza más 
que un bigote de pollero, segunda edición 
de una de sus escasas cejas; pero al exhi-
birse al público, Pancho se pintaba un bigo-
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tito con corcho quemado y por añadidura 
se pintaba las mejillas hasta alcanzar la ru-
bicundez de una manzana panochera. 

Pancho era en todas las compañías un 
sér pasivo, humilde, sin pretensiones, calla-
do, prudente, que hablaba poco con los 
hombres, y en cambio solía emprender lar-
gas pláticas con las coristas ó con las partes 
de por medio, sobre la manera de pegar 
unos volantes ó de colocar unos lazos; tenía 
un sueldo corto y siempre andaba junto á 
la bailarina. 

Sabía coser y era el sastre de la compa-
ñía, porque no había olvidado su primer 
oficio; le recorríala ropa á don Gervasio y 
tenía mucha gracia para entallar un corpiño. 

Su andar era característico: volvía mucho 
las puntas de los piés hacia fuera y nunca 
se paraba derecho ni dejaba caer los dos 
brazos; no se ponía la mano en los bolsillos, 
sino en la cintura, tenía una voz aflautada 
y suave, hablaba despacio y padecía dolor 
de clavo. 

Xo enamoraba á las actrices y nadie le 

conoció inquietudes ni malas inclinaciones. 
Pancho era bueno. 
Todos le trataban con confianza, porque 

la inspiraba. 
En lo general estaba triste, y era por 

esto: 
Había llegado á adquirir suma ligereza y 

daba ya ciertos pasos difíciles y resgosos 
que pertenecían más bién al funambulismo 
que al arte coreográfico; giraba en el aire 
en sentido diagonal y hacía otros varios 
prodigios por este estilo; y á pesar de eso, 
en lo general, no era aplaudido; siempre el 
público estaba frío con el bailarín y más de 
una vez los ceceos fueron solamente la co-
secha de su talento coreográfico, especial-
mente cuando bailaba solo ¡y no bailaba 
mal! 

Esto había lacerado su alma; y por eso 
estaba triste y como resignado á seguir 
ganando su vida haciéndose' tolerar del 
público. 

En cambio de lo mal que el público pa-
gaba la habilidad de Pancho Pintado, en el 



baile, cada vez que Pancho desempeñaba 
un papel (que hacía detestablemente) obte-
nía una silba: de manera, que, sin saber 
hacer más por su parte, no sabía qué sería 
más ingrato para él, si la aguja, el baile ó 
la declamación, pues estaba decretado que 
Pancho no había de comer sino á fuerza de 
decepciones. 

En cambio Pepa sabía aún alcanzar gran-
de éxito sobre las tablas. 

Tal era la inimitable pareja Pintado. 
La animación se había difundido por fin 

entre los concurrentes al día de campo: el 
poeta era el más feliz de los hombres, le 
había apretado la mano á María del Car-
men; don Pepe iba estando cada vez más 
seguro de su dicha, y muchos de los concu-
rrentes gozaban en la fiesta, convenciéndo-
se á pesar de todo, de que los cómicos son 
hombres como todos. 

—Mire usted, decía el juez, yo soy hom-
bre de experiencia, que de lo contrario, á 
la hora de ésta habría ya caído en el gar-
lito. 

—¿Por qué? le preguntó la mujer del ad-
ministrador de rentas. 

—Porque estas cómicas son terribles. 
—¡Quite usted allá, señor juez! si yo es-

toy que se me pueden tostar habas; yo no 
soy celosa, Dios me librara; pero veo unas 
cosas...... 

—¿Pues qué ha visto usted, señora? 
—Xo lo que es de ver algo no, 

señor; pero en fin, una no es tan tonta que 
no comprenda lo que pasa, y como estas 
mujeres son tan descocadas la verdad, 
á mí no me gusta la gente de teatro; yo por 
mi gusto no hubiera venido, pero por don 
Pepe 

—j Ah! ya se vé... qué había uno de hacer! 
—Pues vea usted, señor juez, la bailarina 

me parece más juiciosa. 
—Sí, hasta ahora por lo menos yo 

la he visto bailar como á todas, quiero de-
cir, sin ninguna actitud deshonesta. 

—¡A fe que la tal María del Carmen! 
tiene un modo de bailar que la verdad 
no me gusta. 



—Dicen que es de moda. 
—¡Vaya una moda! 
—No se canse usted, señora, los cómicos 

para las tablas, pero nó para tratarlos de 
cerca. 

—Y luego que no sé si habrá usted esta-
do en antecedentes. 

—¿De qué? 
—¡Cómo de qué! todo esto no es sino 

porque don Pepe se ha enamorado de la 
cómica. 

—¡Ah que don Pepe! si es capaz de 
—Ya lo conoce usted, y yo no sé qué le 

ven las mujeres. 
—Su dinero. 
—\Por cierto de su dinero! 
Estos y otros muchos por este estilo eran 

los comentarios que aquella amable concu-
rrencia hacía de los cómicos que estaban á 
la orden del día, ni más ni menos que si 
fuera de noche. 

CAPÍTULO VIII. 

E X E L C U A L EMPIEZA E L LECTOR 

Á S E G U I R MUY DE C E R C A 

L O S P A S O S D E I S O L I N A . 

os horas antes de marchar la com-
pañía y después de haber dado 
las seis funciones en el pueblo, Pi-

co ensilló á tientas su caballo y sacó á Iso-
lina de su prisión, y hasta la noche de ese 
día fué cuando D. Gervasio Miguel Romero 
del Campo se enteró del aumento en el 
personal del elenco. 

—Ven acá, director, le dijo Pico á Rome-
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ro: te voy a presentar á la presunta prime-
ra dama de nuestra compañía. 

—¿Me vas á enseñar alguna monstruo-
sidad? 

—Xo: te voy á enseñar un tesoro. 
—¿Eh? 
—Xi más ni menos: ven. 
—¡Hola! hola! 
Y Pico llevó á Romero á uno de los 

cuartos del mesón en que habían parado. 
El cuarto estaba apenas iluminado por 

una delgada vela de sebo, é Isolina se ha-
bía puesto de pié al sentir el ruido de la 
puerta. 

—Presento á usted á mi amigo el señor 
don Gervasio 

—Gervasio Miguel Romero del Campo, 
dijo Romero lanzando una mirada escudri-
ñadora á la bella desconocida. 

Isolina contestó con voz débil, y Romero 
no sabía á qué atenerse en materia de aque-
lla aparición misteriosa. 

Hubo un momento de silencio 3' perple-
jidad. 

—Deseo, dijo Pico, que conozcas bien á 
mi interesante y querida amiga; te la pre-
sento y además te la recomiendo, porque 
fío en tu buena amistad; supongo que podré 
recomendarte á mi bella protegida. 

—Señorita dijo Romero; desde luego me 
pongo á las órdenes de usted, y si en algo 
puedo serle útil, tendré un gran placer en 
servirla. 

—Te diré, Romero, interrumpió Pico, la 
señorita se llama Isolina.... ¡mira qué nom-
bre para las tablas!"¿noes verdad que es un 
nombre soberbio? Pues bien, Isolina se 
siente con vocación para el teatro; felicí-
tate, amigo director, felicítate de todo co-
razón por la adquisición de esta perla del 
arte. 

—¿Será cierto, señorita, que usted desea... 
Isolina contó someramente á Romero la 

historia de sus sufrimientos y su evasión, y 
luego continuó: 

—Hoy me encuentro sola en el mundo, 
sin más amparo ni protección que ustedes, 
cuya bondad empieza á indemnizarme de 
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mis pasadas desventuras; y desde luego me 
creo en el deber de prestarme á ser útil, si 
es que puedo serlo, según cree el señor Pico, 
en una carrera que me es enteramente des-
conocida. 

—Diré á usted, señorita: la carrera del 
teatro está sembrada de sinsabores, y noso-
tros los artistas nacionales, los que hemos 
saltado al proscenio movidos por un arran-
que de inspiración y por los impulsos del 
genio, recojemos, es cierto, los lauros y las 
ovaciones, pero ¡Dios 'mío! con cuántas 
decepciones.... 

Como el lector podrá notar, Romero se 
iba poniendo en caracter. 

—Usted es hermosa, continuó, tiene us-
ted un timbre de voz argentino y simpático, 
y la voz, la voz, señorita, es el talismán de 
una artista; vea usted á María Cañete ¡qué 
voz de mujer, qué entonación, qué brillo!... 
y cuando se tiene una voz así, no falta más 
que el genio, que Dios lo dá; pero sin em-
bargo, bajo mi dirección hará usted prodi-
gios; yo soy un artista nacional, proclamado 

honra de México por varios públicos inteli-
gentes; he trabajado en Buenos Aires y en 
San Francisco, he recibido obsequios de al-
gunos altos personajes y la prensa toda de 
mi país, de mi adorado país, me ha prodi-
gado, con una profusión asombrosa, sus me-
recidos elogios, y vivo entre las palmas, 
porque no hay vez que yo píselas tablas 
que no adquiera palmas. 

—Hace poco tiempo que me presento con 
mi María, que es la primera dama; á mi 
juicio sin competidora. Donde se pára mi 
María, allí está la gracia, y el salero y la gen-
tileza, allí está el arte y la inspiración; es 
española, nació en la tierra de la Santísima 
Virgen y solo por un disgusto de familia se 
vino á América; pero hoy, merced al estu-
dio que ha emprendido á mi lado, es la per-
la del arte; así la han llamado los periódicos 
y por tál la tienen críticos severos y escri-
tores de nota de mi país y del extranjero. 

Como se ve, el artista nacional prefería 
que María hubiese nacido en España. 

Isolina estaba aturdida; hacía dos meses 



que no había oído hablar más que á don 
Pepe, y le estaba pareciendo que ésa era la 
causa de que todo lo que le estaba pasando 
fuera de un caracter tan extraño. Aquella 
charla de Romero era para Isolina una 
cosa nueva, y tanto Pico como Romero 
le parecían hombres de un género entera-
mente desconocido para ella; pero estaba 
en sus manos y tenja necesidad de transi-
gir con ellos, por extravagantes que le pa-
reciesen. 

Hasta aquel momento Isolina había te-
nido una buena introducción en la compa-
ñía; Pico era amable y servicial, y don 
Gervasio, á pesar de su prosopopeya, era 
un caballero galante. 

Pero faltaban las hembras, y muy espe-
cialmente, la que había nacido en la tierra 
de la Santísima Virgen. 

—Me permitirá usted, señorita, presen-
tarla á mi María del Carmen, supuesto que 
en lo de adelante vamos á formar una sola 
familia. 

Estas palabras engendraron en la mente 

de Isolina un presentimiento sombrío; y es 
que por instinto temía la amistad de la pri-
mera dama. 

Romero ofreció el brazo á Isolina y la 
llevó al cuarto de María. 

—Madre, exclamó Romero desde la puer-
ta, te traigo una visita, una nueva amiga. 

—Bien venida, dijo María sin levantarse 
de su asiento. 

—Es un señorita cuya interesante histo-
ria conocerás tal vez más tarde; pero desde 
luego no he vacilado en presentarte á mi 
discípula y acaso, acaso, á mi hija adoptiva, 
¿no es cierto, señorita? 

—Señora, dijo Isolina dirigiéndose á Ma-
ría, la Providencia ha puesto á ustedes en 
mitad de mi camino, permitiendo hacerlos 
el instrumento de mi cambio de vida. He 
sido muy desgraciada y soy sola en el mun-
do; los pocos parientes que debo tener es-
tán muy lejos, y no sé á quién volver los 
ojos. Debido al señor Pico he podido salir 
de la comprometida y horrible situación en 
que me encontraba; en este momento he 



sido presentada al Sr. Romero del Campo, 
quien con una atención y caballerosidad que 
mucho le agradezco, se ha dignado traerme 
aquí para tener el gusto de ponerme á las 
órdenes de usted. 

María había estado oyendo hablar á Iso-
lina sin mover la vista; sin que por esto no 
hubiera tenido tiempo suficiente para escu-
driñar á su futura rival. Desde luego había 
recibido esa terrible herida reservada al co-
razón de la mujer. Había comprendido, á 
pesar suyo, que Isolina era hermosa, más 
hermosa que ella; y casi ésta fué la única 
idea que la preocupó desde que Isolina co-
menzó á hablar. 

Reinó por un momento un embarazoso 
silencio, porque María no encontraba la 
frase á propósito para romperlo. 

—Muy bien, dijo por fin; yo no com-
prendo lo que aquí pasa y permítame 
usted que me sorprenda de una historia tan 
inusitada y tan extraña para mí. 

—Sí, efectivamente, se apresuró á decir 
Romero; comprendo que deberíamos ha-

berte anticipado algo, previniéndote 
pero en fin, yo he obrado sólo guiado por 
el buen deseo de amparar á una señora que 
se encuentra en circunstancias excepcio-
nales. 

Todo esto pasaba sin que ninguno de los 
personajes de aquella escena hubiesen cam-
biado su primera actitud. 

María permanecía sentada. 
Isolina de pié, y Romero y Pico un poco 

más atrás. 
Pico no se había atrevido á hablar; pero 

en aquel momento empezó á comprender 
que aquella buena obra le iba á acarrear al-
gunos sinsabores, muy especialmente con 
respecto á María de quien, como sabemos, 
estaba secretamente enamorado. 

Cada segundo que pasaba Isolina en pié, 
hacía subir de punto el bochorno de su hu-
millación; al grado que empezaba á necesi-
tar un apoyo. 

Romero acertó á acercar una silla. 
Volvió á reinar el silencio. 
Y a en el corazón de María del Carmen 



liabía caído el suficiente veneno que le da-
ba valor para afrontar la situación, optando 
por mostrarse hostil. 

Aquel silencio era cada vez más desespe-
rante para Romero, que era quien más cer-
ca veía el chubasco. 

—Madre, dijo al fin procurando dar la 
mayor dulzura posible á su acento: veo que 
no has recibido con demasiado gusto á tu 
nueva visita; y á la verdad te disculpo, por-
que esto ha sido una sorpresa, verdadera-
mente una cosa inusitada y violenta; pero 
me prometo que cuando estés en anteceden-
tes acabarás por amar á esta señorita, cuya 
situación no puede menos que interesar vi-
vamente. 

—Sí, puede ser que con el tiempo; dijo 
María con cierto aire de ironía muy mar-
cado. 

—Figúrate, continuó Romero, que la se-
ñorita está dispuesta á abrazar la carrera 
dramática, y desde luego se pone bajo nues-
tra protección; será nuestra discípula. 

—¡Hum! murmuró María del Carmen, 

esa es obra de romanos; yo empecé de edad 
de diez años esta malhadada carrera, y no 
ha mucho el más bruto de los públicos que 
yo he visto, se atrevió á silbarme. 

—¡Ah! pero yo sé quien fué. 
Y yo también, dijo Pico encontrando oca-

sión de mezclarse en la conversación, eso 
no es silbar á un actor; hubo silbidos, es 
cierto, pero fué aquel sujeto que estaba pi-
cado con la compañía por ciertas cosas. 

—El caso es que me silbaron. 
—Yo no he querido decir, continuó Ro-

mero, que la señorita vaya de buenas á pri-
meras á debutar en un drama de desempeño 
ni á convertirse en actriz de la noche á la 
mañana; lo único que he dicho es que em-
pezará desde luego su aprendizaje. 

—Eso es, de figurante es otra cosa; para 
servir de bulto no se necesitan dotes. 

—Señora, dijo Isolina con voz reposada 
y con dignidad, no tengo por mi parte nin-
gunas pretensiones, ni siquiera imagino que i 

llegaré con el tiempo á ser actriz: si se ha 
hablado de que deseo abrazar esta carrera, 



es solamente porque el señor Pico me lo ha 
preguntado, diciéndome que mis protectores 
providenciales son las personas que forman 
la compañía dramática, y yo guiada sola-
mente por el deseo de serles útil y manifestar 
mi agradecimiento, es por lo que me he 
puesto á la disposición de ustedes. 

—Exactamente, agregó Pico, eso es lo 
que ha pasado; la señorita Isolina no inten-
ta más que complacer á las personas que 
hoy la protegen. 

—¿Se llama usted Isolina? preguntó Ma-
ría. 

—Sí, señora. 
—Yo soy en todo caso, continuó Pico, 

quien ha causado este alboroto dejándo-
me llevar de mi entusiasmo por la carrera 
dramática. 

—Eso es lo único que V. tiene, porque 
en cuanto á dotes, dijo riéndose María, no 
me quiero acordar de aquel rey que tuvo 
usted la audacia de hacer aquella noche. 

—Yo no pedí el papel. 
—Nó, ni lo hizo V., y si el público no le 

tiró con los cojines, fué por un milagro. 
—No pretendo, contestó picado Pico, pa-

sar por un gran actor. 
—Ya lo sé, sería el colmo de la audacia. 
—Por eso digo que no lo pretendo. 
—Y hace V. bien. 
—Adiós! dijo Pico para sí, ¿pues no la 

da conmigo? y yo que creía estar tan ade-
lantado en el amor.... ¡vaya una mujer in-
comprensible! 

—Vamos, madre, dijo cariñosamente Ro-
mero; deja á Pico en paz y acaba de acep-
tar nuestro plan con respecto á esta seño-
rita. 

—Por mi parte ya he dicho que no se 
improvisan las actrices, y en cuanto á adop-
tar á esta señorita como hija, bien sabes 
cuán precaria es nuestra situación y que los 
tiempos no están para tener familia. 

- E n cuanto á eso, dijo Pico resuelta-
mente, Isolina no será gravosa para nadie 
y no recibirá nada sinó de mí. 
" - ¡ B r a v o , señor Marqués! no parece smó 
que está V. representando «Los pavos rea-



les;» se habrá V. encontrado un tesoro co-
mo Monte-Cristo, ó irá V. á emprender las 
hazañas de Diego Corrientes; en todo caso 
lo felicito á V., señor Pico, por ese rasgo 
de monarca. 

Y María lanzó una carcajada que hizo 
extremecer á Isolina y ponerse pálido á 
Romero. 

Isolina se puso en pié y Pico se adelantó 
para ofrecerle el brazo. 

—No serás tú solo, le dijo Romero; lo 
que he ofrecido á esta señorita, estoy dis-
puesto á cumplirlo y á sostenerlo. 

—Muy bien, exclamó María, esta noche 
es de grandes rasgos. Eso me parece que 
te lo he visto representar muy bien en La 
mala semilla; y por cierto que es el rasgo 
dramático que vale más en toda la pieza; 
enhorabuena: todo, en último resultado\ 
se parece mucho á aquel drama, ¿te acuer-
das Gervasio? creo que se llamaba La aven-
turera. 

—¡María! gritó Romero, no insultes la 
desgracia. 

—Eso, eso es lo mismo que dice la co-
media: no insultéis la desgracia. 

—Vamonos, dijo en seguida Romero, ha-
ciendo salir á Pico y á Isolina. 

María los vió alejarse y atravesar el pa-
tio, y cuando hubieron llegado á la puerta 
del cuarto de Isolina, María gritó desde 
lejos: 

—!Adios, amor mío! muy buenas noches. 
Y lanzó otra carcajada, que á la vez lle-

gó á los oídos de toda la compañía. 
El resto de la noche lo pasó Romero en 

el cuarto de Pico, pues la apacible María 
no se dignó darle hospedaje, en señal de 
sañuda guerra. 

Isolina pasó la noche derramando abun-
dantes lágrimas. 



CAPÍTULO IX. 

E N T R A L A COMPAÑÍA DRAMÁTICA 

EN P L E N A A N A R Q U Í A . 

la mañana siguiente Pico fué el 
primero en emprender la mar-
cha, con objeto de adelantarse 

con Isolina y sustraerla al furor de la pri-
mera dama. 

Romero fué objeto del más profundo des-
precio por parte de María del Carmen, y 
en casi todo el camino no habló con nadie. 

En cambio María del Carmen formó com-



pacto grupo con la característica, con el se-
gundo galán y con la pareja de baile. 

—Lo que yo no puedo comprender, decía 
María, es de dónde han sacado Gervasio y 
Pico ese dramático personaje,. ni por qué 
género de peripecias se encuentra en su 
poder. 

—De veras es extraño, contestó la ca-
racterística; pero lo que sí sé decir es, que 
esto no es nuevo, ni es como lo cuentan. 

Aquí hay algo, dijo la bailarina. 
—¡Venirme á mí con esas! si yo conozco 

á Gervasio como á mis manos, y lo que es 
ésta no se la tolero: ¡pues no faltaba más! 

—Hará V. bien; las pobres mujeres tene-
mos que pasar más tragos! ¡ay! de que 
yo me acuerdo de lo que me hizo López!.... 

—¿Qué López? 
—Aquel barba de la compañía qne traba-

jaba en Puebla. 
—¡Ah! sí. 
—Pues yo quise á ese hombre con pasión, 

anduvimos juntos cuatro años, me separé 
de mi familia, abandoné intereses y todo, 

para que el día menos pensado López apa-
reciera con una sobrina; ¡pero qué sobrina! 
era una discípula de baile de Ambrosio Mar-
tínez y que por más señas la echaron de la 
compañía. 

—¿Y qué sucedió? 
—Qué había de suceder, que quebramos, 

y hasta ahora ¡Ay! todavía suspiro por 
López; y qué buenas lágrimas me costó la 
sobrina! 

—A fé que yo, dijo María, ¿yo llorar? 
no, ni un momento. 

—Haces bien, hija, haces bien, los hom-
bres solo para reirse. 

—¡Y luego para lo que necesito á Ger-
vasio! 

—Al contrario, él es el que te necesita. 
—Ya se ve, sin mí qué va á hacer. Soy 

su muleta. 
—Nada; él no puede hacer nada sin mu-

letas. 
—Por supuesto, y sobre todo, que gala-

nes se encuentran, pero damas, y damas de 
mi fuerza, ni con un cirio pascual. 
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—Ya podías formar tú compañía, dijo la 
característica, y á la verdad, si hay quien 
me suba el sueldo me paso. 

—Pues bien, formo compañía, te doy 
cinco pesos más. 

—¿Cinco pesos? ¡gran puñado! 
—Pero ya vés como están las cosas. 
—Lo mejor será que trabajemos por com-

pañía, dijo el segundo galán. 
—Eso es, dijo la bailarina, á reparto. 
—¿Cuento con usted? dijo María al galán. 
—Sí, solo por darle en la cabeza al direc-

tor que me tiene agotada la paciencia. 
—De Pepa y Pancho no hay que decir, 

dijo María dirigiendo una expresiva mirada 
á la pareja de baile. 

—Nosotros con usted siempre. 
—Bueno, pues nos pronunciamos, ya no 

más déspotas, á formar compañía y ya bus-
caremos galán y apuntador. 

Pico é Isolina habían caminado solos to-
do el día. 

Los humos de Pico se iban apagando an-
te la respetable virtud de Isolina. Pico no 

estaba corrompido, ni su carrera militar, ni 
su época de bruja, habían extinguido en él 
la nobleza de su corazón. Pico era simple-
mente farsante, ligero y si se quiere pueril, 
pero su fondo era bueno. 

—Qué diferencia, decía para sí: María del 
Carmen es una mujer insolente, ordinaria, 
brusca, é Isolina es digna, es noble, es toda 
una señorita. Esto me entristece por una 
parte, pero me consuela por otra: me en-
tristece, porque mientras más alta vea yo á 
Isolina, menos esperanzas debo concebir de 
que llegará á amarme; y me consuela, por-
que siempre es bueno conocer á la gente y 
lo que es María, la primera dama, se ha da-
do bastante á conocer anoche. De seguro 
María del Carmen es una mujer que iba á 
causarme muchas pesadumbres. 

Sumido en estas reflexiones, Pico cami-
naba á pié al lado de Isolina, quien á su 
vez pasaba también largos ratos entregada 
á sus reflexiones. 

Hubo un momento en que fué preciso 
descansar á la orilla del camino. 



Isolina se apeó ayudada por Pico, y am-
bos se sentaron á la sombra de unos mez-
quites. 

—Estoy pensando, dijo Pico, en que ten-
go entre mis manos una felicidad que me 
asombra; me parece que soy un pordiosero 
que se ha encontrado un collar de brillan-
tes. 

—¿Pordiosero? preguntó Isolina cariño-
samente. 

—Sí, ¿qué puedo yo ser al lado de usted, 
Isolina? Al principio.... qué quiere usted, 
todos los hombres somos fátuos, me pare-
ció que iba yo á hacer una conquista, creí 
que mi papel de salvador me ponía á los 
ojos de usted en un predicamento tan favo-
rable, que la gratitud de usted me pertene-
cería toda entera. 

—¿Y ahora empieza usted por dudar de 
mi gratitud? 

—No dudo de ella, porque la ofendería 
creyéndola destituida de ese sentimiento 
tan en armonía con la nobleza de sus senti-
mientos; pero perdóneme usted, Isoli-

na, lo que voy á decirle pero esa gra-
titud tiene un límite. 

Dijo esto Pico con un acento tal de ver-
dad y de sentimiento, que Isolina compren-
dió que Pico comenzaba á amarla sèria-
mente, y á su vez bajó la cabeza con melan-
colía. 

—No se entristezca usted, Isolina, conti-
nuó Pico; yo nada soy, nada valgo; no soy 
siquiera para usted lo que mi perro es para 
mí; pero en todos los corazones hay algo 
que vale mucho; vea usted á mi Ali, no es 
más que un perro, pero tiene corazón y me 
ama, yo lo conozco, me ama como si fuera 
un amigo, un hermano, y yo se lo agradez-
co tanto que lo amo también. En mi cora-
zón hay algo que debe valer mucho para 
usted, y es mi cariño, mi lealtad, y lo com-
prenderá usted cuando sepa que estoy re-
suelto á ser su esclavo, á defenderla y á 
hacerla respetar. 

—Valen tanto para mí esas palabras, dijo 
Isolina después de una pausa, que las guar-
do como un depósito sagrado y como un 



consuelo benéfico en mi corazón. No es 
usted despreciable para mí, sino por el con-
trario, me felicito de no haberme equivoca-
do al juzgar á usted el mejor de los hombres. 

—¡Isolina! 
—El cúmulo de horribles ideas, de largos-

padecimientos, de esperanzas frustradas y 
de amargos desengaños, han hundido mi 
alma en el estoicismo y la duda; y hoy, por 
la primera vez después de mucho tiempo, 
vuelvo á recoger palabras que me son gratas, 
emociones que endulzan mi vida como un 
nuevo rocío. 

—Isolina, estoy destinado á ser al lado 
de usted el hombre más feliz ó el más des-
graciado de todos Pero perdóneme 
usted, no quiero decirla nada que pueda 
sobresaltarla, no quiero agravar su situación 
haciéndola cargar con la responsabilidad de 
la pasión que me inspira No, no la 
amo á usted como amante; la amo á usted 
como hermano, y si ni ese título merezco 
seré solo su criado su criado que no la 
abandonará nunca. 

—Toda mi estimación es para usted, todo 
mi cariño. 

—¡Ah, Isolina! eso es más que la vida; 
es la felicidad! 

Estaba sucediendo una cosa rara: Pico é 
Isolina amaban por la primera vez. 

Pico no había sentido nunca un amor tan 
puro; sus mismas emociones le sorprendían. 

En cuanto á Isolina, muy joven aún, 
había visto perderse sus primeras ilusiones 
con la desaparición de su primer amante, á 
quien don Pepe García había ahuyentado 
cautelosamente de su lado; después había 
tenido otro pretendiente que murió, y des-
de que pudo sentir las primeras inquietu-
des de amor, no tuvo á su lado más que á 
don Pepe, empeñado en la más tenaz y 
odiosa de las persecuciones. 

Ya hemos dicho quien era don Pepe; y 
se comprenderá que en él casi era peculiar 
el género de pasión que le conocemos. Los 
hombres rudos que viven en el campo ordi-
nariamente, y en quienes el refinamiento de 
la sociedad escogida no ha logrado dominar 



sus instintos, fomentan, en medio de su 
soledad odiosas tendencias, con las que lle-
gan á hacer sus amores tan negros como el 
odio. 

Bajo esta apariencia conoció Isolina el 
amor, y esta primera impresión fomentó á 
su vez en su ánimo una obstinada preven-
ción contra los hombres. 

De manera que Isolina por la primera 
vez, recojía las flores del amor en el hom-
bre que creía que menos amor podía inspi-
rarle. Isolina se sorprendía de encontrar en 
Pico las emanaciones delicadas de un senti-
miento puro, de un amor que en nada se 
parecía al de don Pepe; y no obstante, ha-
bía en el interior de Isolina una repulsión 
instintiva hacia Pico; repulsión que en vano 
procuraba explicarse. 

Al terminar la jornada de ese día fué in-
dispensable que unos á otros se vieran las 
caras. 

El mesón era muy estrecho, y no había 
bastantes cuartos para hacer las separacio-
nes que exigía el malestar de todos. 

Pico, que había llegado el primero, tomó 
cómodo alojamiento, procurando para Iso-
lina el mejor cuarto. 

Romero llegó después y tomó el suyo; el 
resto de la compañía, con los burros, llegó 
ya casi entrada la noche. 

Romero pretendió hacer las paces, y em-
pezó por mostrarse servicial y solícito; pero 
María estaba cada vez más mal dispuesta á 
aceptar la paz. 

Durante todo el camino había venido ro-
busteciendo la idea de formar compañía; y 
este plan la afirmaba más en su resolución 
de separarse de Romero. 

—Está decidido, decía María del Carmen, 
no trabajo más; que yo no soy ningún 
mueble, ni conmigo ha de jugar usted como 
con sus con mis antecesoras, no señor. 

—Pero, madre, reflexiona en que vas á 
dar un escándalo. 

—Escándalo es el que V.ha dado á toda 
la compañía, presentándose mano á mano 
con yo no sé qué Traviata misteriosa sin 
que nadie sepa donde ha ido usted á sacar 



e s a esa preciosidad, esa joya del arte, 
como la llamara el necio del apuntador. 

—Esa joven es una señorita decente. 
—¿Decente? ¡pues está bonita la decen-

cia! ¿En qué árbol se dan esas señoritas de-
centes que brotan á la orilla de los caminos 
reales? Ahora pretenderá usted ¡cínico ¡per-
suadirme de que su su señora de usted, 
caballero, es una joven decente; ¡já, já, 

J á ! A Dios gracias tengo un poco de 
mundo, señor don Juan Tenorio; y está vis-
to que no nació usted para autor dramático, 
porque no tiene usted inventiva, ni maldita 
la gracia para preparar las situaciones. 

—Sea usted mi juez, señora, dijo Rome-
ro volviéndose á la característica. 

—Yo no me meto en cuentos, porque al 
fin á mí ¿qué me va ni qué me viene? dijo 
la característica; yo soy muy callada y con 
nadie me meto; y por eso en todas las com-
pañías en que he trabajado me han hecho 
la justicia de considerarme, y mucho, eso sí; 
desde el empresario hasta los encendedo-
res, porque viene la damita, y—D.a Pachita 

por aquí, y D.a Pachita por el otro lado; y 
qué me aconseja usted que haga con el bai-
larín y si el consueta me dice, y de si no 
me dán velas, y de si el avisador no me di-
ce nada—y yo, que ni para decir «esta boca 
es mía» abro los labios; y de este modo me 
quito de enredos de bastidores, que no los 
puedo ver. 

—Pero en este caso, señora, no quiero 
más sino que usted interponga su influen-
cia; porque, en fin, es usted una señora 
grande. 

—Ya lo sé que soy vieja; pero no tanto 
como usted cree, señor D. Gervasio; lo que 
tengo es acabada, porque ya sabe usted co-
mo se maltrata el cútis con el maldito al-
bayalde. 

—Quise decir que es usted una persona de 

respeto. 
—Eso sí, porque me doy mi lugar; y yo 

en el teatro á mi negocio y nada más. 
Pepa y Pancho Pintado estaban en la 

puerta del cuarto. 
—Vengan Vds. acá, dijo Romero viendo 



llegar un refuerzo; ¿díganme ustedes si tie-
ne razón mi María en 

—Yo no soy su María de usted ni de na-
die; yo no pertenezco más que al arte, y 
primero perteneceré al alcaide de la cárcel 
que á usted, que ya me tiene harta! gritó 
María, metiéndole las manos en la cara á 
Romero, y sobre todo, esto ya está decidi-
do, yo ya no pertenezco á la compañía, se-
ñor empresario. 

—¡Cómo! 
—Como lo está usted oyendo: ya no 

trabajo. 
—Me matas con esa resolución. 
—Ahí está su nueva artista de usted, su 

Isolina! ¡Ha visto usted nombre más ex-
travagante! ¡Isolina! ¿Xo le parece á usted, 
Paca, que ese nombre no cuela? ¡Isolina! 
ese es un nombre de novela; y todo ha-
ce comprender que la tál no es más que una 
aventurera, que sabe Dios qué antecedentes 
tenga. 

—¡Poco á poco, dijo entrando Pico, no 
permito que nadie ultraje á esa señora! 

—¡Otro que mejor canta! dijo María; ¿y 
á usted quién le da papel aquí, y cuantos 
defensores tiene la desgracia? ¡Já, já, já! 
¿Conque usted, el sufrido Pico, el conse-
cuente Pico, el servicial Pico, el santo Pico 
se rebela también á influencia de esa mu-
jercilla? 

—¡María! gritó Pico. 
—¡Hola, hola! señor apuntador, más ba-

jito porque le oye á usted el público; y eso 
es de muy mal efecto, y le prevengo á us-
ted que ó habla usted quedito como siem-
pre, ó se calla. 

—En todos los tonos necesarios, le re-
petiré á usted, que no permito á nadie ha-
blar de esa señora. 

—¡Ay Jesús! qué miedo! qué horror! 
Este Pico está mejor para general en jefe 
que para apuntador. En resumidas cuentas,, 
ya he dicho que no trabajo, y que voy á 
formar compañía; voy á San Luís y allí me 
uniré con las partes que se necesitan; ya lo 
oye V., señor director, ya no pertenezco á 
la compañía. 
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—Ni yo, dijo la característica. 
—Ni yo, dijo Pspa. 
—Ni yo, agregó Pancho Pintado ponién-

dose una mano en la cintura y accionando 
con la otra; ni yo ni ésta (y señaló á Pepa) 
porque la verdad, hace tiempo que quería-
mos separarnos porque.... tenemos nuestras 
razones. 

—¿Y qué razones son esas? preguntó Ro-
mero. 

—¿Cómo qué? contestó Pancho Pintado, 
dando un paso de baile; V. es muy regañón 
y yo no estoy acostumbrado á que me rega-
ñen, ni ésta tampoco; V. bien ve D.a Pa-
chita, que hacemos de todo; que se trata 
de un criadito que hable dos palabritas, y á 
Pancho Pintado; que se trata de un escri-
bano, Pancho Pintado; que se trata de bai-
le, Pancho Pintado; que un lacayo, Pancho 
Pintado; y luego por esos volos ni medio, 
como si yo tuviera obligación de ser actor; 
yo no soy más que bailarín y me lo dijo 
mi maestro Maiquez; no te dejes, Pancho, 
no te dejes, me decía; no hagas papelitos, 

porque un día te silban; y yo por conse-
cuente, me presto á todo, á todo. 

—¿Con qué es decir que todos me aban-
donan? preguntó Romero parodiando la 
tribulación de César. 

Hubo un rato de silencio. 
—Ahí tienen ustedes, dijo María; ahí tie-

nen ustedes á esa princesa rusa, ocupando 
el mejor cuarto y tal vez ya estará cenando 
y nos dejará sin pollo!.... ¡y así pretenden 
estos señores, que nosotras las verdaderas 
artistas, postergadas por esa.... por esa jo-
ven, le tributemos aún nuestros más rendi-
dos cumplimientos.... ¡Habráse dado mayor 
cinismo!—Lo dicho, no trabajamos. Este 
hombre (y señaló á Romero), Pico y la 
desconocida, irán á formar su compañía, 
para trabajar en el teatro de Tacón ó en 
Madrid, ¿no, señor director? Nosotras las 
artistas segundonas seguiremos corriendo la 
legua, pero rodeadas de personas que nos 
consideren y no de reinas destronadas que 
se coman la cena y se tomen la mejor ha-
bitación. 



—¡Que no hay pastura para los burrosI 
dijo una voz aguardientosa en el patio. 

María soltó una carcajada y agregó: 
—¡Se la habrá acabado la reina! vaya 

V., señor director, vaya V., á ver eso, que 
importa; á menos que prefiera V. hacerle 
una visita á su adorada misteriosa, en lugar 
de ir á ver que coman esos infelices anima-
les, que bien lo merecen, pues hace ocho 
días vienen cargando veinte teatros. 

Romero salió del cuarto y Pico lo siguió. 
—Cada uno en su lugar, gritó María rién-

dose; vayan ustedes á ver los burros ja, ja, ja! 
—Has estado terrible, le dijo doña Pachita. 
—Hace V. bien de no dejarse, agregó Pepa. 
—¡Vaya! dijo Pancho Pintado, si de que 

uno se deja, ó como dice el dicho, al que 
se vuelve miel las moscas se lo comen; y 
yo también tengo mi genio, y de que se 
me sube lo Pintado, Ave María Purísima! 

El bailarín torció la cintura y abrió los 
brazos para decir todo esto, y sostuvo esta 
postura por mucho tiempo, como esperan-
do la entrada de la orquesta. 

CAPÍTULO X. 

SIGUE L A COMPAÑÍA RECORRIENDO E L 

CAMINO D E L A G L O R I A . 

ico y Romero se ocuparon pre-
ferentemente de la cena de los 
asnos, á pesar de que el asunto 

que se ventilaba en la compañía era de la 
más vital importancia. 

Pero cuando al fin encontraron algo verde, 
se entregaron de lleno al estudio de la cues-
tión de elenco. 

—Chico, decía Pico, María es tu muleta 
y sin ella no puedes hacer nada. 
' - ¿ N o ? 
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—¿Qué vas á hacer sin dama? 
—Pero no es eso lo principal, damas ha}' 

por todas partes; lo que siento es á la mu-
jer... ¡á esta mujer que es mi vida, porque 
la amo con volcánica pasión...! ¡Ah! mi 
María, mi María del Carmen, mi diosa 
porque es mi diosa, amigo Pico. 

—Pues eso es grave, dijo seriamente 
Pico. 

—jY cómo si lo es! 
—He aquí pues, el resultado de tus aven-

turas; esa señorita puede ser todo lo más 
estimable que quieras, pero por ella nos 
hemos metido en este conflicto, por ella se 
desorganiza la compañía, por ella recibo la 
más amarga de las decepciones, por ella me 
abandona mi María. 

—¿Pero tú lo crees así? ¿Será capaz de 
* llevar á cabo una resolución semejante. 

—Mucho me lo temo. 
—Puede ser que consiguieras ablandarla. 
—Tú no la conoces. 
—Sin embargo, será bueno hacer una 

prueba, y en todo caso déjame solo; yo me 

separaré con Isolina; ello es cierto que no 
cuento ni con lo más indispensable para 
subvenir á los gastos de la expedición, pero 
Dios es grande y ya me abrirá un camino; 
pero tú, amigo mío, no debes sacrificarte: 
eres libre para hacer las paces con María; 
procura reconciliarla contigo y dile que yo 
quitaré de enmedio el obstáculo que se opo-
ne á tu felicidad. Isolina no pertenecerá á 
la compañía. 

—¡Gracias, generoso Pico! intentaré en 
efecto hacer las paces, pero ¿qué vá á ser 
de tí? 

—¡Déjame! 
Romero tomó entre sus manos la cabeza 

de Pico, lo contempló cariñosamente y 
exclamó: 

—Hombre generoso, amigo leal, ¡bendi-
to seas! 

Romero desapareció y Pico se quedó 
estático. A poco rato se dirigió al cuarto de 
Isolina. 

—Vengo á comunicar á usted malas no-
ticias. La primera dama de la compañía, en 



unión de la característica, del galán y de la 
pareja Pintado, han levantado el estandarte 
de la rebelión y tal vez en estos momentos 
no hay compañía. En último análisis, usted 
y yo somos solos en el mundo. 

Isolina hizo un movimiento. 
—Pero no hay que abatirse por esto: en 

todo caso, no pasa de un contratiempo que 
procuraré conjurar con todas mis fuerzas, y 
tendré suficiente abnegación para lanzarme 
en brazos del destino, sin abandonarla á us-
ted jamás. 

—Usted siempre es bueno y generoso. 
—Porque usted es digna de toda mi es-

timación y de mi respeto. 
—¡Gracias, señor Pico, gracias! 
—Usted no conoce á la gente de teatro, 

ni quiera Dios que jamás llegue á conocerla 
porque se escandalizaría. Confieso á usted 
que soy impresionable, tengo ese defecto, 
y hace tiempo perdóneme usted esta 
confidencia, había dado en serme agradable 
la primera dama; pero esta noche ha des-
cubierto la oreja y he podido conocer pal-

mariamente al lobo disfrazado con la piel 
de cordero; es una mujer atroz, y basta con 
que se haya permitido tratar á usted de la 
manera que lo ha hecho, para que yo, im-
presionado y todo como estaba, sienta acer-
ca de esa mujer un encono difícil de explicar; 
y esto es porque estoy haciendo compara-
ciones. ¡Usted á su lado! ¡Ah! usted es la 
poesía y ella la prosa; usted es la virtud y 
ella el vicio. 

Pico sostuvo aún una larga plática con 
Isolina, hasta ponerla al tanto de los aconte-
cimientos, y se afirmó más y más en la reso-
lución de no abandonarla á trueque de per-
der su plaza de apuntador ¡en la compañía. 

Solo después, en el resto de la noche, y 
entregado á sus hondas reflexiones, esperó 
la venida del día y con éste las últimas no-
ticias con respecto á las determinaciones 
del director. 

Este, en un sentido y dramático parla-
mento, comunicó á Pico que la compañía 
había vuelto al orden, bajo la expresada 
condición de no contar con Isolina. 



Pico hizo solemnemente dimisión de sus 
derechos de apuntador, decidido como lo 
estaba á no abandonar á Isolina, y según él 
mismo decía, se había quedado en el aire. 

—Héme aquí, pensó, el más infortunado 
de los galanes, teniendo la fortuna, es cier-
to, de amparar á una mujer hermosa; pero 
á mí quién me ampara? ¿qué puedo darla 
recien redimido de mi condición de bruja 
y amenazado de volver á caer en ese gar-
lito? Pero Dios dirá. 

Arregló Pico su cabalgadura recargando 
la maleta lo más que pudo con los demás 
objetos de su propiedad, y aún le sobró un 
bulto que colocar en sus propias espaldas; 
recibió en liquidación las albarcas y las me-
dias azules del guarda-ropa, dió un abrazo 
á Romero y salió del mesón al lado del 
caballo en que iba Isolina. 

Alí iba contento al lado de sus amos. 
Apenas en el oriente aparecía esa luz 

blanquecina que es el primer destello del 
astro del día. Iba á amanecer. 

En las monótonas comarcas que rodean 

á San Luís Potosí, se espacía la vista en 
horizontes lejanos, sobre la no interrumpida 
superficie que forma la vegetación uniforme 
de aquellos lugares. 

Los mezquites y los nopales, las palmas 
y las biznagas sobre una alfombra de raquí-
ticas gramíneas y sangre de drago, verde-
guean en las extendidas planicies de un 
gran valle. 

Azulea á lo lejos la sierra, y cuando el 
viajero va á llegar á San Luís sobre esa sie-
rra se dibujan dos comillas, al pié de las 
cuales la imaginación adivina la ciudad. 

Las comillas son las altas y elegantes to-
rres del santuario, Domus Dei et porta cceh 
antes de la reforma, y hoy la ancha y 
solitaria nave con sus macizas y perfectas 
bóvedas, con sus altas pilastras y su cúpula, 
no es más que almacenes de artillería. 

Por cada santo, un obús de montaña; 
por cada ángel, una pila de balas, y en vez 
de g r a v e s sacerdotes del culto católico, los 
artilleros entran y salen, mientras las palo-
mas blancas y azules, habitan los altos del 



cimborio y hacen repetir á aquellas bóve-
das desoladas, el arrullo de sus amores que 
no interrumpen la idea de la pólvora, ni 
los pasos de los artilleros. 

Isolina caminaba lentamente sobre el 
flaco caballo de Pico; éste iba á su izquierda 
seguido de su perro. 

Los caminantes iban callados; Pico pen-
saba, Isolina rezaba y el perro no husmeaba, 
ni se separaba un punto de la huella de 
su amo. 

El día parecía acercarse también en silen-
cio. No se oía, como en los lugares fértiles, 
ni el rumor de una corriente, ni el gorgeo 
de las aves. A lo lejos atravesaban el azul 
espacio, á grande altura, tres cuervos em-
prendiendo una de esas expediciones aéreas 
en linea recta; expediciones que hacen las 
grandes aves al salir y al ponerse el sol. 

Cuando el ángel de la esperanza no va 
alumbrando nuestros pasos, aún la luz del 
sol es triste. 

Isolina y Pico iban adelante, quedándose 
atrás con la memoria y esperando á su an-

gel: no eran los viajeros que desean llegar, 
sino dos seres que al ponerse en brazos de 
la suerte, se habían puesto en camino y ca-
minaban. 

Al fin el sol extendió por los campos esas 
gasas color de rosa de que hace preceder su 
luz, y después doró las palmas y los mez-
quites. 

Isolina parecía estar recibiendo el_ beso 
de la aurora, porque una de sus pálidas me-
jillas recibía oblicuamente un reflejo ro-
sado. 

Pico se había extasiado con aquel efecto 
de luz, como diría un pintor; 3- en la meji-
lla de Isolina estaba encontrando en aque-
llos momentos, como una suficiente com-
pensación á.sus angustias: iba olvidando ya 
sus negocios particulares y su plaza de apun-
tador, pero todo en silencio. 

En cuanto á don Gervasio Miguel Rome-
ro del Campo, solo diremos que dobló la 
rodilla ante las exigencias de la primera da-
ma, que, como él había dicho muy bien, era 
su vida. 



María del Carmen encontró muy razona-
ble la solución de las dificultades, que con-
sistía en abandonar á Pico, y previas algu-
nas nuevas condiciones le volvió su gracia 
al galán central. 

Apagáronse los humos de Pancho Pinta-
do, se sometieron la característica y el se-
gundo galán, y la compañía volvió á em-
prender la marcha en paz. 

En paz llegaron á San Luís, se alojaron, 
y al día siguiente el caballero don Gervasio 
Miguel Romero del Campo, se vistió de 
negro pero se puso una corbata roja con 
rayas blancas, una leontina de á seis onzas 
de oro, un anillo con una grande esmeralda 
y se dirijió á la casa del gobernador. 

—Soy un artista nacional, entró dicien-
do: Gervasio Miguel Romero del Campo, 
á la disposición de usted, señor Goberna-
dor; traigo mi compañía dramática con 
objeto de dar algunas representaciones; esta 
población es de las más importantes de la 
república, es una plaza mercantil, hay espa-
ñoles muy bien puestos y capitales muy 

saneados, y éstas son las fuentes en las que 
el arte dramático encuentra el galardón de 
sus afanes y desvelos: todos los pueblos 
me han admirado y he recogido donde 
quiera lauros á mis talentos artísticos. 

—Y usted desea.... dijo el Gobernador. 
—Deseo, señor Gobernador, que usted, 

siendo como es la primera autoridad, la 
persona más caracterizada en la población 
se sirva por medio de su respetable influen-
cia, ponerme en contacto con los ciuda-
danos munícipes para el logro de mis miras, 
miras puramente artísticas y de esplendor 
y de decencia; y esto por supuesto sin 
humillación por mi parte y con mi carác-
ter de ingenuo artista nacional, sin doble-
garme á pasioncillas y á intereses bastar-
dos; no, señor; todo por la vía legal y con 
la decencia que acostumbro. 

El gobernador mandó llamar al presiden-
te del ayuntamiento que estaba en la sala 
inmediata. 

—Gervasio Miguel Romero del Campo, 
artista nacional, dijo Romero presentándo-



se, puesto en pié, con la mirada radiante y 
tendiendo la palma de la mano al ciudada-
no presidente. 

—El señor desea 
Iba á decir el gobernador lo que deseaba 

Romero, cuando éste continuó: 
—Dar una serie de representaciones de 

gran visualidad y de verdadero mérito lite-
rario, y no pipirijainas ni esperpentos, co-
mo tal vez se atreven algunos bárbaros, pro-
fanadores del arte, á poner en escena; no, 
señor, yo pondré lo que se entiende por 
comedias, señor; pero por comedias diri-
gidas por mí, con mi experiencia y mis años 
de pisar las tablas día á día y con una cons-
tancia que me honra, y recogiendo, eso sí, 
lauros por donde quiera; todo por supuesto 
con el orgullo digno y con la frente levan-
tada, con la conciencia de mi valer y con 
la dignidad de artista; nada de humillacio-
nes ni de paños calientes, no señor, al gra-
no, al trabajo, al hecho, á levantar el telón 
satisfecho de mis afanes y listo siempre pa-
ra esperar de mi amado público, el lauro, 

el lauro apetecido, como tributo al verda-
dero mérito artístico y á mis afanes, con 
que por tantos años he contribuido á las 
glorias de mi patria, teniendo la alta satis-
facción de presentarme con la frente ergui-
da y con orgullo á recibir el homenaje. 

Don Gervasio era capaz de seguir con es-
te tema hasta la consumación de los siglos; 
pero el presidente del ayuntamiento encon-
tró sin duda que ya sabía lo bastante é in-
terrumpió al artista. 

—El teatro, dijo, se arrienda por un pre-
cio módico á los empresarios, sin más inte-
rés por parte de la corporación municipal, 
que el de proporcionar á la ciudad este gé-
nero de espectáculos, y nó con la mira del 
aumento de fondos, pues el precio del arren-
damiento es insignificante. 

—Magnífico! las corporaciones benéficas,, 
elegidas por el pueblo para representarlo 
en sus necesidades locales, se ciñen también 
sus lauros cuando la filantropía y el patrio-
tismo son los móviles de sus disposiciones 
gubernativas. Yo celebro encontrar con las 



altas capacidades competentes para juzgar-
me y con las ilustraciones dignas que re-
presentan á la ciudad de San Luis Potosí, 
porque se colmarán mis deseos, mis deseos 
nobles de ambición digna y de orgullo na-
cional. 

Después de tan elocuente peroración, don 
Gervasio no encontró tropiezo ni inconve-
niente alguno al logro de sus miras: arregló 
su contrato y quedó dueño del teatro. 

En el mismo día visitó á algunos de los 
principales capitalistas de la ciudad, á quie-
nes espetó la rimbombante apología de su 
persona, como hombre digno y artista na-
cional. 

Al volver á su habitación, encontró en ella 
á algunos pretendientes que lo esperaban. 

—Señor D. Gervasio Miguel Romero? le 
dijo un joven. 

—¿En qué puedo 
—Yo soy Pantaleón. 
—¡Ah! 
—Sí, soy Pantaleón Huerta, ¿no ha oído 

usted hablar de mí? 

—No señor, no he 
—Pues he trabajado con Daza. 
—¡Ah! es usted actor? 
—Sí, señor, ¡vaya! soy discípulo de don 

Juan de Mata. 
—¡Ah! excelente maestro. ¿Y qué tal, 

qué cuerda 
—Todas, en resúmen todas; pero los pa-

peles de traidor me están perfectamente; 
hago de gracioso. 

—Bueno. 
—Y mis barbas, hago mis barbas, porque 

aún cuando mi voz, como usted ve, no es á 
propósito, cuando la ahueco soy otro. 

—¡Ah! muy bien. 
—Figúrese V. que he hecho el Jenkis 

de Súllivan. 
—¡Gran papel! y usted quería.... 
—Estoy de balcón, en receso, me separé 

de Daza por una inconsecuencia que me hi-
cieron y por que... á mí no me gusta hablar 
de nadie, pero ya conoce V. á la gente de 
teatro. 

—¡Oh! amigo, yo llevo catorce años de 



pisar las tablas, y crea V. que hay veces, 
que me dan ganas de hacer zapatos, para no 
volver á luchar con nuestros compañeritos. 

—Pues como decía, me separé porque 
aquello no se podía ya tolerar, y yo soy 
un hombre digno y.... ya sabe usted. 

—¡ Ah! la dignidad, cuántos sacrificios me 
ha costado la dignidad de artista! porque 
eso lo digo con orgullo y levanto la frente 
muy alto y doy valor al arte y honra á mi 
país natal, y no como otros actores que 
á la verdad son la cloaca del arte dramático. 

—Pues Y. verá mi trabajo si gusta, y nos 
arreglaremos. 

—Muy bien, caballerito, tendré mucho 
gusto; solo que advertiré á V. que en mi 
caracter de director, de antiguo director de 
escena y actor de experiencia y de práctica, 
soy ríjido y á mí no hay que andarme con 
observaciones, que yo sé bien mover las 
teclas, y todo sale artístico é irreprochable; 

ya verá A*, la escena servida como como 
debe ser, señor, y nada de pipirijaina: vi-
sualidad, aplomo, perfección y á conquistar 

palmas; yo me mato pero levanto la fren-
te donde se paren los directores de escena. 

—Ya tenía yo noticia, así debe ser un 
director, se conoce que V. sabe 

—¡Y cómo si sé! catorce años, hijito, 
catorce años de pisar las tablas y siempre 
con dignidad y con aplomo. 

—Pues si usted gusta.... 
—Bien, nos arreglaremos, veremos el 

trabajo de Y., y con mucho gusto con 
mucho gusto, yo soy protector del arte y 
procuro elevar con orgullo en mi cara pa-
tria á mis camaradas. 

En seguida contrató algunas partes de 
por medio y enriqueció su elenco con algu-
nos volos, pero cuyos nombres le servían 
para la visualidad del prospecto. 

Una de las necesidades más apremiantes 
era la de procurarse apuntador; pero bien 
pronto creyó haber subsanado la falta de 
Pico con un quídam que se ofreció á de-
sempeñar este oficio, difícil por cierto, ase-
gurando que llevaba algunos añcs de vivir 
en la concha. 
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Romero citó para el primer paso de pa-
peles en su propia habitación. 

Concurrió toda la compañía, excepto 
María que casi nunca se prestaba á ensa-
yar; y las dificultades con que desde luego 
tropezaron los actores pusieron de mani-
fiesto cuan indispensable era Pico en la 
compañía. 

Romero, después de reñir cruelmente al 
nuevo apuntador, se decidió á buscar á Pi-
co, quien por su parte, lamentaba de todo 
corazón aquellas horas de su forzada ce-
santía de consueta. 

Xo faltó quien supiera en dónde estaba 
Pico, quien como sabemos se había adelan-
tado á la compañía. 

—¿De qué se trata? exclamó María del 
Carmen que á la sazón entraba; ¿de que 
vuelva Pico? ¡Dios nos asista! si vuelve 
Pico yo no trabajo; ¡pues no faltaba más 
sinó que el que ha metido aquí la zizaña 
volviera á formar con nosotros! ¿Para qué 
quieres que venga ese hombre á venderme 
su protección, á ofenderme con su triunfo, á 

f 

hacerse el indispensable? Xo, no señor; 
Pico no volverá ó que no se cuente conmigo. 

—¡Pero madre de mis ojos! dijo Romero 
de la manera más cariñosa, no ves que este 
apuntador no ata ni desata? 

—Pues que aprenda á atar y á desatar; 
y sobre todo, que los actores no lo hagan 
todo de oreja, que estudien, que trabajen. 

—Eso no es posible, reina mía. 
—He dicho mi última palabra; ó Pico 

ó yo. 
Y María del Carmen hizo una rabieta de 

Maruja y desapareció; pero no conforme 
con poner aquel obstáculo al arreglo de los 
asuntos teatrales, trasmitió su sentir á los 
suyos, formó nuevos corrillos, volvió á po-
ner de acuerdo á la característica y al se-
gundo galán; y se propuso hacer la gue-
rra á Pico por todos los medios imagina-
bles. 

Entretanto Romero se persuadía más y 
más, de que era imposible hacer nada con 
aquel consueta; buscó otro por todas par-
tes, y se acercaba el día de la primera fun-



ción sin que María del Carmen cediera un 
punto en sus exijencias. 

Romero tuvo una solemne entrevista con 
Pico, quien á su. vez estaba pronto á servir 
su antiguo empleo, no sin haber sacado 
ventajas de la situación; pues no se con-
trató de nuevo sin haberse escriturado pre-
viamente con doble sueldo y recibiendo 
una anticipación. 

Pico é Isolina formaban una familia, y 
desde el momento en que solos viajaban y 
se alojaban, nadie podía figurarse que allí 
no se trataba más que de protector y pro-
tegida. 

Las delicadas atenciones que Pico había 
tenido con Isolina, no habían podido ser 
tales que no se hubieran encontrado en si-
tuaciones difíciles. 

La primera noche hubieron de alojarse 
en el mismo cuarto, y este incidente puso 
más de manifiesto el mérito de Pico; pues 
Isolina tuvo ocasión de apreciar la caballe-
rosidad de su protector. 
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CAPÍTULO XI. 

E L PRIMER SUSTO DE PICO Y L A P R I M E R A 

R E P R E S E N T A C I Ó N DRAMÁTICA. 

ON Pepe García acompañó á Ro-
mero y á los demás individuos de 
la compañía el día de su salida 

del pueblo; y ofreció cordialmente su amis-
tad y servicios á los actores y que haría un 
viaje á San Luís para tener el gusto de vol-
ver á estrecharles la mano. 

El escribiente también fué de la expedi-
ción, y cada vez más enamorado de María 
del Carmen, estaba al punto de decidirse á 
abandonarlo todo por seguir á aquella mu-



ción sin que María del Carmen cediera un 
punto en sus exijencias. 

Romero tuvo una solemne entrevista con 
Pico, quien á su. vez estaba pronto á servir 
su antiguo empleo, no sin haber sacado 
ventajas de la situación; pues no se con-
trató de nuevo sin haberse escriturado pre-
viamente con doble sueldo y recibiendo 
una anticipación. 

Pico é Isolina formaban una familia, y 
desde el momento en que solos viajaban y 
se alojaban, nadie podía figurarse que allí 
no se trataba más que de protector y pro-
tegida. 

Las delicadas atenciones que Pico había 
tenido con Isolina, no habían podido ser 
tales que no se hubieran encontrado en si-
tuaciones difíciles. 

La primera noche hubieron de alojarse 
en el mismo cuarto, y este incidente puso 
más de manifiesto el mérito de Pico; pues 
Isolina tuvo ocasión de apreciar la caballe-
rosidad de su protector. 
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CAPÍTULO XI. 

E L PRIMER SUSTO DE PICO Y L A P R I M E R A 

R E P R E S E N T A C I Ó N D R A M Á T I C A . 

SON Pepe García acompañó á Ro-
mero y á los demás individuos de 
la compañía el día de su salida 

del pueblo; y ofreció cordialmente su amis-
tad y servicios á los actores y que haría un 
viaje á San Luís para tener el gusto de vol-
ver á estrecharles la mano. 

El escribiente también fué de la expedi-
ción, y cada vez más enamorado de María 
del Carmen, estaba al punto de decidirse á 
abandonarlo todo por seguir á aquella mu-



jer que tan profunda impresión le había 
causado. 

Desde luego las buenas relaciones de don 
Pepe con Romero comenzaron á hacerse 
palpables; pues en el viaje á San Luís ya 
María del Carmen tuvo ocasión de abando-
nar su burro para instalarse más cómoda-
mente en el quitrín de D. Pepe. 

Mientras Romero luchaba con las graves 
dificultades de su compañía por la separa-
ción de Pico y se acercaba el día de la prime-
ra función. D. Pepe había tenido ocasión de 
notar la evasión de Isolina. 

Don Pepe se puso furioso al encontrar 
vacía la habitación de su prisionera, precisa-
mente cuando estaba más seguro de su 
triunfo, y decidido á no prolongar por más 
tiempo la serie de sus innumerables humi-
llaciones. 

Al principio no se dió cuenta de lo que 
había pasado; pero al reconocer la falsa ce-
rradura de la ventana se puso á seguir la 
pista, y comprendió que era imposible la 
evasión de Isolina sin la intervención de 

Pico, alojado en el cuarto que conocemos, 
y que era el único punto por donde podía 
haberse escapado la prisionera. 

A estos datos agregó el de que Pico se 
había adelantado aquella mañana y que na-
die lo había visto partir. 

Don Pepe mandó ensillar su mejor caba-
llo, y acompañado de dos criados se dirijió 
á San Luís, á donde llegó en momentos en 
que María del Carmen había consentido ya 
en el ingreso de Pico, por haberse conven-
cido de que efectivamente era indispensable 
su cooperación. 

Lo primero que hizo D. Pepe fué buscar 
á Romero, á quien después de saludar afec-
tuosamente le preguntó con notable interés 
por Pico; pero no fué necesario que Romero 
le diera noticia de su apuntador, pues se 
presentaba en esos momentos, precisamen-
te para encargarse de la concha, según se 
lo había mandado suplicar Romero. 

Pico se demudó al ver á D. Pepe, y com-
prendiendo cuán comprometida era su situa-
ción procuró revestirse de energía y de calma. 



—Tengo un asunto de importancia que 
tratar con usted, señor Pico, le dijo don 
Pepe. 

—Estoy á las órdenes de usted, contestó 
Pico. 

Don Pepe García y Pico se apartaron 
algunos pasos. 

—Tal vez no necesite decir á usted de 
qué se trata, dijo don Pepe temblándole 
la voz. 

—Probablemente, contestó Pico con se-
renidad. 

—No será necesario advertir á usted que 
estoy resuelto á todo. 

—No, señor, no es necesario; lo com-
prendo. 

—Pues bien 
- S e ñ o r don Pepe, dijo Pico cada vez 

con más aplomo, á mi vez tengo también 
el derecho de suponer que sabrá usted 
hacer justicia á la galantería y al honor de 
un caballero. 

—Vamos á ver 
—No seré yo quien me atreva á negar á 

usted los derechos que tenga para interro-
garme; pues aunque así fuera acabo de sa-
ber hace un momento y por una verdadera 
casualidad, que usted es la misma persona 
interesada en saber los pormenores de una 
aventura, que al principio juzgué sin tras-
cendencia alguna. Figúrese usted, pues, se-
ñor don Pepe, que la víspera de nuestro 
viaje para esta ciudad creí haber tenido un 
sueño, lo cual no me sorprendía, porque yo 
soy sonámbulo; y esta rareza me ha puesto 
más de una vez en difíciles predicamentos. 

Pues como iba diciendo: me creí bajo la 
impresión de un sueño extraño, porque á 
media noche oí una dulce voz que me lla-
maba. ¿Quién vive? pregunté, creyéndome 
sorprendido por el enemigo, porque yo he 
sido militar, señor don Pepe, de manera 
que no debe usted extrañar que le hubiera 
dado el quién vive á una señora, porque 
era una señora quien me despertaba. 

Aunque con dificultad pude enterarme 
de ello; pues en mi sonambulismo bien pudo 
haber sido aquella visión la sombra de una 



de mis novias; pero no había nada de eso, 
era una señorita á quien no tenía el honor 
de conocer. 

—Caballero, me dijo por fin al verme 
despierto, ¿tiene usted la bondad de abrir-
me la puerta? 

—¡La puerta! debe estar abierta supues-
to que ha podido usted entrar. 

—Sin embargo, ruego á usted que me 
abra. 

—¿Quién es usted? 
—Nadie, soy una sombra. 
—¡Cáscaras! exclamé; esta sombra de 

carne y hueso me va á hacer perder el 
juicio. 

—¡Por Dios! repitió la sombra con un 
acento tal de aflicción, que empecé á com-
prender que allí había algún negocio grave. 

Luchaba yo con el sueño y me incorpo-
raba; pero estaba visto que yo no dormiría 
en toda la noche si no me paraba á abrirle 
á aquella sombra. 

Así lo hice por fin; abrí la puerta y la 
sombra salió diciendo: ¡gracias! 

Al día siguiente me pregunté si había yo 
soñado, ó si estaba despierto, y confieso á 
usted que esta duda me ha atormentado 
hasta hace un instante, en que como ya he 
tenido el honor de decirlo á usted, acabo de 
enterarme de cierta historia. 

Pico había dado á su relato tal acento de 
verdad, que don Pepe clavó la vista en tie-
rra pensando en que su prisionera no debía 
haber salido de Santa María. 

—Entonces dijo don Pepe, usted no 
sabe si esa señora 

—No sé nada, excepto la breve interrup-
ción de mi sueño; y vea usted lo que son 
las cosas, después me he arrepentido de ha-
ber abierto la puerta; algo hubiera yo dado 
por conocer á aquella sombra, cuya voz me 
parecía tan simpática, al grado que la reco-
nocería si volviera á hablarme. 

—¡Ah! exclamó don Pepe, esa mujer es-
tá en Santa María. 

Esta fué una idea luminosa y convenien-
te para Pico, quien, aunque guardó silencio 
á este respecto, pensó que sería muy con-



veniente hacer creer, aún al mismo Rome-
ro, que Pico estaba solo. 

—Casualmente, pensó, Romero está tan 
preocupado por mi separación y por la fal-
ta que le estoy haciendo, que no me ha pre-
guntado por Isolina. 

En seguida Pico se dirigió á don Pepe. 
—¿Conque no fué mi sonambulismo, no 

fué un sueño el mío? ¿conque fué cierto? 
Usted lo corrobora; fué una mujer la que 
me despertó y esa mujer es 

—¡Caballero! exclamó don Pepe,ruegoá 
usted que guarde silencio acerca de todo lo 
ocurrido. 

—Lo ofrezco solemnemente. 
—Me vuelvo en el acto á Santa María. 

Adiós. 

Don Pepe desapareció sin haberse despe-
dido de Romero, quien durante esta entre-
vista misteriosa, había estado pendiente del 
semblante de ambos, porque sabía cuán 
grave era el asunto de que se trataba. 

Cuando don Pepe se hubo alejado, Ro-
mero no pudo menos de felicitar á Pico por 

su serenidad, y aún se felicitó á sí mismo 
de verse libre de las preguntas de don Pepe. 

Convinieron Pico y Romero en que Iso-
lina no aparecería más, y que á María del 
Carmen se le haría creer lo que estaba cre-
yendo don Pepe; quiere decir, que Iso-
lina se había quedado en Santa María del 
Río. 

Don Pepe no hizo objeción alguna, ni tu-
vo la menor dificultad en creer la relación 
de Pico, que efectivamente tenía todos los 
visos de la verosimilitud; y lejos de poner 
en duda alguna de las aseveraciones del 
apuntador, se concentró en sí mismo para 
buscarle apoyo y corroboración. 

—Rota la ventana de mi prisionera, pen-
saba D. Pepe, se encontró ésta en el patio, 
vió abierta la ventana de Pico y entró con 
facilidad porque la ventana es muy baja; 
vió un hombre durmiendo, no conocía la 
habitación y á oscuras no pudo ver la puer-
ta: despertó á Pico para que le abriera, éste 
lo hizo así medio dormido y mi presa salió: 
todo esto es muy fácil. Yo no oí ladrar 



drar al perro, pero ya se ve, si esa noche 
no dormí en casa. 

—¿A donde puede haber ido Guadalupe? 
según todas las probabilidades, nadie ha 
favorecido su evasión, excepto Pico, y eso 
de una manera que no le compromete; lue-
go Guadalupe ha huido sola, y viéndose li-
bre, ó se ha refugiado en alguna casa ó ha 
tomado el campo. Yo lo sabré todo. 

D. Pepe llegó á Santa María á una hora 
inusitada, pero no por eso reservó sus pes-
quisas para más tarde; llegó á la casa del 
prefecto y mandó despertarlo. 

—¿Qué novedad ocurre? dijo el prefecto 
alarmado. 

—Un negocio de la mayor importancia. 
—Diga usted, señor don Pepe. 
—Tenemos en Santa María oculto en es-

tos momentos, un pollo de cuenta, un re-
volucionario, un criminal á quien la justicia 
busca en estos momentos: el gobernador 
de San Luís acaba de recibir la noticia de 
que ese hombre se encuentra aquí, y he ve-
nido á todo correr, con objeto de ponerlo 

en conocimiento de la autoridad y que se 
proceda á su aprehensión. 

—Pero ¿quién es ese hombre? 
—Traigo su filiación, aquí está. 
Y D. Pepe sacó un papel doblado. 
El prefecto iba á tomarlo y D. Pepe dijo: 
—Pero no hay que perder un instante, 

traigo órdenes apremiantes. 
—¿Pero usted conoce al reo? 
—Creo conocerlo, porque es de los pla-

giarios que vi en San Luís. 
—¡Ah! ¿pues si usted me ayudara, señor 

don Pepe. 
—Yo estoy seguro de dar con él, tengo 

mis datos. 
—Pues señor don Pepe.... dijo el prefec-

to en tono de súplica. 
—Bien, ponga usted la orden por escrito 

y la policía á mi disposición, y puede usted 
acostarse, que si yo no lo encuentro no lo 
encontrará nadie. 

El prefecto lo hizo así con gusto, y ense-
guida se recogió para reconciliar su inte-
rrumpido sueño. 

. ^ a i f l * 



D. Pepe autorizado competentemente, 
cateó muchas casas del pueblo, recorrió las 
orillas de la población, y á algunos vecinos 
que hacían el servicio de policía los envió 
en distintas direcciones, con orden de atra-
par al reo imaginario con quien don Pepe 
ocultaba sus miras, ó por si acaso una mu-
jer que pareciera sospechosa. 

Entretanto, en San Luís, había llegado 
la noche de la primera representación y 
había circulado con profusión el prospecto 
de la temporada cómica. 

Este prospecto era un modelo de litera-
tura de contaduría, en cuyo género don 
Gervasio Miguel Romero no tenía rival. 

El prospecto empezaba así: 

SUBLIME TEMPORADA CÓMICO-ARTÍSTICO 

DRAMÁTICA. 

¡VENID! ¡VENID! 

Compañía del primer actor, director, for ma-
dor, empresario y director de escena, 

Gervasio Miguel Romero 
del Campo. 

P R O S P E C T O . 

«Al pisar las fértiles campiñas de San 
Luis Potosí, poética ciudad del entusiasmo 
artístico, late el corazón agradecido del que 
suscribe, á la sola idea del lauro que alcan-
zarán los esfuerzos notables que, catorce 
años de pisar las tablas, le hacen levantar 
la frente con orgullo artístico. 

«Las ovaciones expléndidas que por don-
de quiera ha recogido la compañía que ten-
go el alto honor de dirigir dignamente y 
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con decencia, van á tener su secuela escéni-
ca en esta ilustrada población, en la que, 
las dignas familias de los subditos de S. M. C., 
protegiendo el arte como es debido, se han 
apresurado á tomar las localidades del bo-
nito teatro, donde se presentará por prime-
ra vez i# ° la perla del teatro nacionaljgji 

¡ ¡ ¡ S E Ñ O R A DOÑA M A R Í A D E L C A R M E N 

Z U B I R Í A DE ROMERO DEL C A M P O ! ! ! 

«Laureada en escenarios mil, por apre-
ciables y cultos públicos inteligentes. 

«Ofreciendo además, á costa de penosos 
sacrificios y por armonizar la visualidad del 
aparato escénico, complemento del arte, 
con la coreografía, la en el baile 

^ I N I M I T A B L E P A R E J A P I N T A D O . » J Í U 

Aquí seguía el elenco de la compañía, que 
aparecía numerosísima, pues figuraban nom-
bres de personas que probablemente exis-
tirían á distancia de muchas leguas. 

En medio del trajín en que se encontraba 
don Gervasio mandando adornar la fachada 

D. Gervasio Miguel Romero del Campo. 



del teatro y contratando músicos para que 
tocaran en la calle antes de la función, reci-
bía muchos recados y mandaba á todos, 
gritaba, entraba, salía y se multiplicaba pro-
digiosamente. 

—Señor, no se encuentran flores! 
—¡Búscalas, animal! en las huertas, á 

cualquier precio, pero muchas; ya sabes, 
hacer veinticuatro bouquets, que yo te diré 
la hora de arrojarlos al foro. 

—Aquí están las pruebas de los sone-
tos. 

—¡No grites tanto! ¿no sabes que eso es 
de telón adentro? Ya tengo prevenido que 
las cosas del foro no se me publiquen. Señor, 
no acaban de comprender ustedes el arte; 
¡qué país, señor, qué país este! «¡Que aquí 
están los sonetos!» ¿no sabes, bruto, que 
esos sonetos son arrojadizos y deben ser 
una sorpresa para nosotros? 

—No lo sabía, señor, dijo el cajista. 
—Estos sonetos son de un amigo, él los 

costea en honra de mi señora y de mi mé-
rito artístico; pero yo se los corrijo y van á 



creer las gentes que yo me despacho con 
el cucharón 

—Aquí están las palomas! gritó una criada. 
—¡Bajito, bajito, por el amor de Dios! 

Hoy todos se han empeñado en gritar; to-
do eso se hace bajito. 

—Llévale esas palomas á mi señora para 
que las adorne con cintas de colores. 

Romero se puso á corregir las pruebas, 
que decían así: 

Al eminente artista nacional 

(Síruasio | f t i p d gomero del d íamp 

SONETO. 

Salud, rey de la escena sin segundo, 
¡Oh grande artista superior á Taima! 
De gozo y de terror llenas el alma, 
Va tu talento avasallando al mundo! 

&c &c 

Por respeto al lector no lo copiamos ín-
tegro. 

El soneto estaba firmado con iniciales que 
el público no podría atribuir á ninguno de 
sus poetas conocidos. 

El soneto dedicado á la dama empezaba 
de este modo: 

«Perla del arte de sin par oriente, etc. 

—¡Gervasio! gritó María desde su habi-
tación. 

—Madre! contestó Romero. 
—¿Y los versos? 
—Aquí están. 
—¿Cuáles diste á la imprenta? 
—Para tí, aquel soneto de «Perla del ar-

te de sin par... 
—¡Ah! sí, ya sé. 
—Y para mí: «Salud, rey de la escena 
—Bueno; ¿y aquí hay poetas? 
—Creo que sí. 
—¿Cómo va la entrada? 
—Casa llena. 
María apareció en la puerta al oír aque-

lla frase mágica. 



—¡Casa llena! 
—Poco menos hasta ahora; pero se vol-

verá la gente. 
—¡Bien te has movido! 
—Como siempre, hija, como siempre; 

por darte nombre, por elevarte hasta el 
zenit. ¿Qué trajes has sacado? 

—Para el primer acto la enagua parda. 
—¡Dios me asista! 
—Es el que he sacado siempre; como en 

el primer acto todavía soy una campesina 
—¿Y qué tenemos con eso? ¿no ves que 

la visualidad es lo primero? este es un pú-
blico nuevo y debo hacer tu presentación 
con todo el aparato y la grandiosidad artís-
tica que 

—Pero si soy una lugareña, y hasta el 
segundo acto no empiezo á ser la marque-
sa de 

—Todo eso está muy bueno; pero ¿y la 
visualidad en la presentación? ¡Figúrate co-
mo te va á caer la lluvia de oro y alumbrar 
la luz de Bengala vestida con la enagua 
parda! 

—Tú tienes la culpa por haber elegido 
esa pieza. 

—Sí; pero contando con que aparecerías 
con el gran vestido color de rosa desde el 
primer acto. 

—En fin, tú eres el director y saldré co-
mo quieras. 

—Con el gran vestido. 
—Así lo haré. 
Gervasio y María se pusieron á acomodar 

la ropa en un gran cesto, que bien pronto 
estuvo repleto con los trajes, las pelucas, 
los útiles de tocador, las palomas, la edición 
de los sonetos, el ejemplar de la comedia, 
los papeles y otra porción de menudencias. 

Romero corrió á la contaduría, y después 
al foro, y en seguida á su casa; y á medida 
que se aproximaba la noche desplegaba 
más y más actividad. 

La calle del teatro estaba iluminada con lu-
minarias, y de las cornisas del pórtico pen-
dían flámulas, banderas, y guirnaldas de flo-
res, y tocaba alegres valses una estrepitosa 
música militar frente ála fachada del edificio. 



#
 A l a s siete de la noche ya Romero y Ma-

ría estaban en su cuarto del vestuario, y la 
función iba á comenzar á las ocho y media; 
hora en que el respetable público acostum-
bra concurrir al espectáculo, á pesar de to-
dos los anuncios y de todos los prospectos 
de Romero. 

Ya en los palcos próximos al proscenio y 
en la galería estaban convenientemente co-
locados los encargados de la ovación con 
que al público se le iba á hacer creer que se 
entusiasmaba; había además repartidos al-
gunos individuos que habían adquirido lo-
calidad sin más estipendio que la obligación 
de aplaudir furiosamente á Romero y á la 
primera dama cada vez que aparecieran. 

La orquesta tocó la obertura de la Pri-
mavera, de Beristain, porque Romero había 
encargado á los músicos que todas las pie-
zas fueran obra de mexicanos, agregando 
que él velaba constantemente por las glo-
rias de su patria. 

Por fin se levantó el telón: la concurren-
cia no era tan numerosa como Romero se 

lo había esperado; pero á la hora de su 
presentación el teatro se vino abajo según 
él lo había previsto; se presentó María y 
hubo lluvia de oro, dianas, palomas, rami-
lletes y sonetos. 

La ovación fué espléndida. 
Al caer el telón Romero mandó abrir la 

puerta del foro y abrió también la de su 
cuarto para recibir las felicitaciones de sus 
amigos. 

Entrar al foro es una especie de privile-
gio que se disputan muchos individuos del 
público. 

Hay quien haga alarde de tener amista-
des entrebastidores; y esta visita, que en lo 
general es de las más insustanciales, pasa 
por una calaverada. 

Los pollos se deslizan burlando la vigi-
lancia del portero, y penetran al foro para 
ver los bastidores por detrás: otros entran 
diciendo con estudiada socarronería. 

—Vamos á ver lo que se pesca. 
Generalmente éstos no son pescadores. 
Otros se han hecho adrede amigos del 



director; y otros van tras los encantos de 
la dama; todos entran para hacer algo y 
salen, generalmente, sin hacer nada. 

Si alguna peripecia ocurre entre bastido-
res, si se trasluce alguna poridad, salen del 
foro los visitantes como los vendedores de 
noticias extraordinarias, á contar aquello á 
los del salón. 

Esto era lo que esperaba Romero. 
—Muy bien, señor D. Gervasio María; 

me ha hecho usted llorar. 
—¡Oh amigo! contestaba Romero, ese es 

el arte; pero se mata uno, se mata uno en 
este trabajo!! 

Y esto lo decía Romero limpiándose el 
sudor, que no tenía, y finjiéndose más fati-
gado de lo que estaba. 

—Perfectamente! entraba diciendo otro 
amigo de D. Gervasio; hacía tiempo que no 
veíamos esta pieza tan bien representada. 

—¡Gracias, gracias! qué quiere usted ¿el 
estudio y catorce años de pisar las tablas, 
esto es trabajar, amigo; yo me presento con 
orgullo verdaderamente artístico, ante mi 

querido público. ¿Han notado ustedes el 
servicio de la escena? todo propio, todo ade-
cuado, todo en su lugar." 

—¡Ah! sí, desde luego se conoce la mano 
maestra del director. 

La escena no tenía nada de particular. 
—Ya verán ustedes ese segundo acto. 

¡Dios mío! ese segundo acto era para acto-
res de fuerza. 

—Dicen que Valero se fatiga mucho en 
este drama. 

—Lo creo, este drama no es para Valero, 
se necesita en fin, ser artista. 

—Se felicita á usted, D. Gervasio, dijo 
desde la puerta un español. 

—Gracias, amigóte, pase usted á des-
cansar. 

—¿Y la señora? 
—Se está arreglando. 
—Sea en hora buena. Iba á decirla que 

ni en Madrid he visto esto. 
—Buenas noches, dijo un joven entrando, 

sombrero en mano. 
—¡Hola! amiguito, cómo vamos? 



—Soy Fuentes. 
—¡Ah! 
—El poeta de Santa María. 
—¡Oh! amiguito; no le esperaba á usted 

por acá. 

—Qué quiere usted, me di mi escapada. 
—De quince leguas. 
—Si señor. 
—Vaya, señor Fuentes; y qué tal? ya vi 

sus versos de usted; yo no merezco tanto: 
amigo es usted muy bondadoso. 

—¡Mis versos! dijo Fuentes abriendo los 
ojos y figurándose que se trataba de los ver-
sos que le había dado secretamente á María, 
en el día de campo. 

—Sí, hombre, los sonetos que han arro-
jado esta noche, ¿no son de usted? 

¡Ah! si señor, yo 
—Ya lo decía yo; bien conocí el estilo y 

la elevación, ó más bien dicho, mi María 
que es tan inteligente, es la que me hizo 
notar que los sonetos debían ser de usted. 

—Señor Romero 
—Nada, nada de modestias, amigo; lo 

bueno siempre es bueno; y á la verdad es 
hermosísimo esto de Perla del arte de sin 
par oriente ¡Oh! eso es magnífico; }r el 
otro de Salud, rey de la escena Muy 
bien, amigo mío, muy bien; le envidio á 
usted su talento; yo en mi vida he podido 
hacer un verso. 

—Pero en cambio sabe usted decirlos. 
—¡ Ay amigo! el estudio, catorce años de 

pisar 
En este momento salió María. 
Todos se pusieron en pié. 
Don Gervasio hizo la presentación. 
El poeta Fuentes le tendió la mano á su 

amiga. 
—¡Oh! señor Fuentes, ¿usted por aquí? 
—Aquí lo tienes, dijo Romero; ya lo feli-

cité por los sonetos. 
—Yo me supuse en el acto que eran de 

usted. 
—Señorita 
Ya se deja entender que Fuentes, no cabía 

en sí de satisfacción. 
Don Gervasio Miguel Romero del Campo 



siguió levantando la frente con orgullo, 
hasta el momento de revisar, las cuentas en 
la contaduría del teatro. 

CAPÍTULO XII 

EN E L QUE E L AUTOR 

SE P E R M I T E UNA DIGRESIÓN S E R I A Y 

DE A C T U A L I D A D 

arte dramático es como el metal, 
destruye el molde en que se funde. 
Pesa no sabemos qué fatalidad 

sobre los actores, que los hace exhibirse de 
día bajo fases poco favorables en lo general 
para toda la larga familia que constituye la 
andante comiquería. 

Es necesario conformarse con ver á los 
cómicos nada más sobre las tablas, porque 
si levantais indiscretamente uno de los teló-

lo 
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nes que los ocultan á la luz del sol, os sor-
prenderá la crónica escandalosa á pesar 
vuestro. 

Cuando hemos levantado una punta de 
ese telón, guiados por nuestro prurito de 
estudiar las costumbres, nos ha faltado 
siempre tiempo para hacer bastantes apun-
tamientos, y estamos seguros de no haber 
penetrado todavía el misterio; pero con lo 
poco que hemos visto, hemos tenido lo 
bastante para escribir esta historia. 

Xo se crea que animados por prevencio-
nes personales, ó siquiera por motivos de 
antipatía, bosquejamos á algunos de nues-
tros personajes: muy al contrario, los acto-
res nos simpatizan y nunca dejamos de juz-
garlos al través del mérito, que en sí tienen, 
de ponerse al frente de nuestro malestar y 
de nuestras horas tristes. 

Habla muy alto en favor de la buena ín-
dole de los actores, el hecho de buscar otro 
juez que su conciencia. 

Tienen otra recomendación: nos divierten. 
Espontáneamente se encargan de hacer-

les llevadera la vida y menos fastidiosa á 
dos mil personas, aún cuando sea cada cier-
to número de horas. 

Tienen este otro mérito. 
Hacer voto de humildad al entrar al tea-

tro; y aunque os aborrezcan, os estarán di-
ciendo siempre que sois público benévolo, 
ilustrado, galante é inteligente, aún cuando 
esté muy reciente el recuerdo de una silba 
ó de un cojinazo. 

Por encopetado que sea un actor, y aun 
cuando lo sea de cámara de S. M. ó di Car-
tello y esté condecorado, llegará un día en 
que os dirigirá frases tiernas, • y hasta os 
confesará que ha derramado lágrimas, y os 
contará en estilo sublime muchas lástimas 
de esta especie por solo el vil interés de 
que vavais á su beneficio y paguéis el doble 
de lo que vale vuestro asiento, ú os mani-
festéis munífico, si podéis, porque es el día 
de recoger doble, entrando con esto los ac-
tores en el gremio de los guardafaroles y 
de los repartidores de los periódicos, que os 
piden el aguinaldo ó cualquiera otra propi-



na; porque para el actor el beneficio no es 
más que la gran propina en el día de abrir 
las manos ante la generosidad pública. 

Por altivo, por orgulloso que sea un actor, 
por alto que esté, el público le hace las 
cuentas el día de su beneficio; y si el pú-
blico es escaso, por todos los ámbitos del 
salón no se oye decir más que esta palabra 
con verdadero enternecimiento:—¡Pobre! 

Xo es sin duda un beneficio el acto que esté 
más en armonía con la dignidad del hombre. 

Desde el momento en que un sueldo ó 
una retribución pecuniaria se pone á merced 
de la generosidad ó de la vanidad del que 
la paga, el que la recibe queda humillado y 
muy abajo del favorecedor 

Somos enemigos de toda esclavitud y de 
toda humillación, una vez declarados par-
tidarios de la libertad y de la dignidad hu-
manas. Por esto deseamos que los actores 
tengan todos los beneficios imaginables, en 
pró de su prosperidad; pero de la contaduría 
para dentro y no á costa de ningún género 
de humillaciones. 

El sentimiento que predomina en el pú-
blico, en los beneficios, no es precisamente 
el entusiasmo por el beneficiado, sino la 
conmiseración. 

Estamos seguros de que por poco delica-
dos que sean los sentimientos de un actor, 
no arranca con la avidez del avaro las mo-
nedas que adornan un laurel verde, símbolo 
de gloria, sino que siente una tristeza secre-
ta al recoger la dádiva, por mucho que lo 
saque de apuros. 

El vil metal, rey del mundo y todo como 
es, está sentenciado por la dignidad del hom-
bre á brindársele en montones de á veinte, 
alineados severamente sobre un mostrador ó 
metidos dentro de una grosera bolsa de pita. 

Se le recibe dignamente cuando acabamos 
de poner nuestra firma en un papel sellado 
ó de cerrar un pacto legal; pero cuando os 
lo arrojan á los piés ú os lo dan en hojitas 
de laurel y ha precedido en los labios ó en 
la mente del dadivoso la palabra ¡pobre! no 
hacéis más que recibir lo que le sobra al ri-
co y lo que os dan por lástima. 



Hay algo más que notar acerca de esta 
apreciable familia de artistas", y es, que na-
die habla tan mal de los actores como ellos 
mismos; y al contemplar la perpetua amar-
gura en que viven, muchas veces nos hemos 
figurado que de la misma manera que el 
funámbulo logra relajar sus articulaciones y 
sus ligamentos en virtud de ciertos ejercicios 
difíciles, acaso el ejercicio de los afectos y 
de las pasiones relaja también las pasiones y 
los afectos en los actores. 

La actriz que aparece sobre las tablas 
poseída de sublime indignación contra el 
vicio y que os hace gozar con el más bello 
conjunto de perfecciones morales, con la 
personificación de un sér modelo, de un 
tipo de virtud ó de heroísmo, posee tal vez 
una alma cuya depravación la pone muy 
lejos de sentir lo que dice. 

La literatura dramática, asumiendo en 
frases precisas, en pensamientos claros, en 
acciones conmovedoras la expresión más 
genuina de la moral humana, lejos de edi-
ficar con el ejemplo á sus propios operarios, 

los prostituye, los hace degenerar indivi-
dualmente. 

Pocas actrices se salvan en este fatal 
naufragio, en el que parece ser un tributo 
indefectible la sensibilidad y las virtudes. 

Nos parece notar no sabemos qué si-
niestra analogía entre el actor de malas 
costumbres y el fraile corrompido. 

Parece que los actores se familiarizan con 
los preceptos de la moral, de la misma ma-
nera que los viejos sacristanes con los vasos 
sagrados. 

La actriz empieza por llorar de veras, 
cuando en la escena llora á su madre muer-
ta; como el sacristán empieza por arrodi-
llarse ante los altares aún cuando no lo vea 
nadie; y la actriz acaba por reírse en el 
trance más serio, y el sacristán perdiendo 
primero los escrúpulos, después la vene-
ración y al último el respeto á las cosas 
santas. 

Compadecemos sinceramente al actor que 
en su larga carrera ha podido sacar ileso su 
corazón del fango de las tablas. ¡A costa 



de cuántas decepciones y de cuántas amar-
guras ha podido triunfar de sí mismo, ha 
podido resistir al pestilente contagio de la 
depravación de sus compañeros! 

A estos hijos del arte, prosélitos firmes 
de la moral, salud mil veces; ante ellos y 
por ellos pedimos para nuestra pluma el 
corte que tiende á tocar las llagas sociales, 
y pedimos el acierto en nuestras apreciacio-
nes para poder arrojar el ridículo sobre los 
malos. 

En el marasmo en que vive la sociedad 
actual, vemos salir de las sombras de la pe-
nuria á las hijas de la desgracia dirigiendo 
una mirada á la prostitución y otra al tea-
tro; vemos algunas madres llevar á sus hi-
jas á la contaduría del empresario para en-
tablar la más inicua de las transacciones, el 
más repugnante de los contratos. 

Xo quedaba en el tabuco de la miseria 
nada que vender, nada que enagenar; y un 
día una madre encuentra que las rosas de 
los quince años, las lineas de la pubertad, 
las sonrisas de la beldad pura y pobre, tie-

nen un valor estimativo en el mercado hu-
mano. 

¡Pero qué madre no tiembla ante la de-
formidad de esta idea siniestra! Conjura 
aquel sueño á pesar de las sugestiones de 
la desnudez y el hambre, y la virtud se re-
pliega en los últimos atrincheramientos; pe-
ro un día encuentran madre é hija un car-
tel de teatro y tras del cartel unas cuantas 
monedas; entonces la horrible idea de ven-
der las rosas del pudor se disfraza bajo esta 
forma: «la carrera artística.» 

La solución está encontrada; la prostitu-
ción ha hallado una máscara; la conciencia 
ha hallado una palabra; la madre ha halla-
do un medio, y el empresario del teatro ha 
hallado un trozo más de carne humana pa-
ra los lobos, los leones y los pollos de las 
lunetas. 

Un día, aquella madre y aquella hija se 
quedan pensativas sin saber por qué; están 
cosiendo las deslumbrantes ropas del tea-
tro, y las lentejuelas brillan con un brillo 
satánico. 



Están pensando en que aquella idea que 
las hizo estremecer algunos meses antes, 
aquella horrible idea de vender las rosas 
del pudor como la última joya, se ha reali-
zado ya. 

La hija tuvo que transigir con el empre-
sario y se vistió de guerrero: se descubrió, 
llorando de vergüenza, sus virginales for-
mas; era preciso hacerlo así, todas hacían lo 
mismo: la iniciada lloró sobre el primer gi-
rón de su pudor, tembló ante el público que 
la contemplaba con indiferencia, porque le 
parecía que el público no tenía ojos más 
que para verla; se colocaba atrás para cu-
brirse con sus compañeras, avezadas en la 
desvergonzada exhibición nocturna; y al caer 
el telón ocultó la cara entre las manos porque 
la habían visto ya, porque algunos caballe-
ros la habían devorado al pasar entre basti-
dores, con miradas horriblemente amorosas. 

Aquella zarzuela «La isla de San Balan-
drán» se repitió muchas noches; y la repe-
tición amenguó el sacrificio, secó las lágri-
mas y apagó el bochorno. 

Después hubo necesidad de hacer un pa-
pelito por el que daban cuatro pesos; el 
vestido era más insuficiente; y se entabló 
grave controversia sobre que no valía la 
pena de discutir algunas pulgadas de tela 
de más ó de menos. 

Después recibió la figurante lecciones de 
baile; las cuadrillas son muy fáciles de 
aprender: la música se llama Can-can. 

¡Extraño nombre! 
Pagan más á las que bailan esas cuadri-

llas. 
El director de baile previene á las parejas 

la manera con que han de mover las manos 
y la falda. 

—El baile este tiene rarezas incompren-
sibles, piensa la figurante; ¿qué más da mo-
ver los brazos en tál ó cual sentido? 

Caprichos del director. 
El público aplaude mucho el Can-can; 

tenía razón el director: así se deben mover 
las manos y la falda. 

—Ya sé bailar Can-can, exclama al fin 
satisfecha la figurante. Desde que lo aprendí 



tengo amantes que me obsequian. ¡Qué ton-
ta fui al llorar la primera noche! 

La horrible idea se ha realizado, las ro^ 
sas del pudor ya desaparecieron con el 
hambre. 

La idea aquella que hizo extremecer á la 
madre, se realizó; la prostitución dejó caer 
la máscara teatral, y lo que había pasado 
era precisamente lo que se había pretendido 
evitar; pero había sucedido tan poco á poco 
que se hizo todo sin apercibirse de ello. 

Las rosas del pudor se habían deshojado 
completamente y los pétalos habían caído 
al fango uno á uno. 

Por eso madre é hija se habían quedado 
pensativas y como fascinadas con el brillo 
siniestro de las lentejuelas. 

¡Pobre condición humana! Crea el inge-
nio en Grecia el teatro, elevan las nacio-
nes templos á la moral y á las buenas cos-
tumbres, y las sacerdotisas de esos templos, 
encargadas de mantener el fuego sacro, mi-
nan como sabandijas inmundas los cimientos 
del edificio donde se enseña á amar, á per-

donar y á bendecir, y forman una cloaca al 
vicio y un foco á las infamias. 

México está presenciando en estos días 
la más escandalosa de las decadencias. El 
teatro está muriendo en la disipación y en 
la crápula. 

Aquí terminamos nuestra digresión para 
volver á Romero y á su señora. 



CAPÍTULO XIII . 

E L PUBLICO Y LOS BENEFICIADOS 

ROMERO del Campo se preparó un 
beneficio para él y otro para 
María del Carmen apenas había 

dado algunas funciones. 
Romero agotó los recursos de lo que él 

llamaba su dignidad de artista, para que el 
público ilustrado tuviera la bondad de ha-
cer justicia á su mérito. 

Mandó imprimir, sobre vitela, una doce-
na de rimbombantes dedicatorias, con el 
carácter de exclusiva cada una de ellas: en-

» 



vio una al comandante de las armas, otra 
al gobernador, otra al español más rico del 
comercio, y así las demás á las personas 
más notables y acomodadas. 

En los carteles dedicó la función á los 
artesanos, á la guarnición, al comercio, á 
los españoles, á los potosinos, al bello sexo 
y al ayuntamiento. 

Envió las localidades bajo cubierta y ro-
tuladas á cuantas personas fueran capaces 
de hacer el sacrificio de ir al teatro por no 
hacer una descortesía; y cuantas localidades 
le devolvían otras tantas rotulaba de nuevo; 
pues como hombre de experiencia había 
comprado tres sobres para cada invitación. 

—Es necesario moverse, decía ya fati-
gado de haberse movido tanto. En primer 
lugar, que hablen mucho los periódicos: 
rogar á los redactores que admitan mis pá-
rrafos en que pruebo con hechos que soy 
un artista nacional y que Taima será más 
antiguo pero no mejor que yo. Oue los pe-
riodistas desquiten su luneta lo menos con 
ocho párrafos laudatorios y preventivos. 

En segundo lugar, enviar las localidades, 
y si las devuelven, otra cubierta y á otro, 
hasta llenar la casa; y las últimas mandar-
las á las siete de la noche para que no haya 
lugar á devolverlas. 

No olvidar la música de viento. 
Dos docenas de pichones. 
Diez pesos de flores. 
Seis clases de poesías arrojadizas, de di-

ferentes autores. 
—Pico, mira á X. para que vea á H. para 

que le ruegue á R. que escriba una poesía 
para mi beneficio. Corre la voz de que todo 
el teatro está tomado, y de que ya no se 
consiguen localidades por ningún precio. 
Pide al ayuntamiento permiso para colocar 
sillas en el patio. 

—¡Pero si no se han vendido ni veinte 
boletos! 

—¡Inocente! pidiendo esa licencia, el pú-
blico se mueve; todos creen que ya no hay 
asientos y entonces es cuando á todos les 
ocurre tener asiento, porque mientras los 
hay no los piden. 

17 
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—¡Ah! ya"caigo. 
—Eres bisoño; yo llevo catorce años de 

pisar las tablas y sé mover las teclas; y el 
público hace justicia á mi mérito, porque yo 
no pido más que justicia, ó me quito el 
nombre. El público tiene el deber de recom-
pensar dignamente los afanes del arte, y yo 
soy un artista nacional con orgullo, porque 
le doy honor á la carrera, y levanto la fren-
te, porque sé cumplir con mis deberes de 
artista caballerosamente y sin bajezas, ni 
farsas, ni humillaciones. Rotula, Pico, esos 
palcos. 

—Espero pluma en ristre. 
—Señor doctor don Luís.... 
—No es doctor. 
—No le hace; y á este otro: Señor Licen-

ciado.... 
—Ya caigo, dijo Pico; y al Coronel Señor 

Genet al D.... 
—Eso es, hombre; no piensas en que por 

enseñar la cubierta no devuelven la localidad ? 
—Tienes mucha razón. 
—Conozco á mi gente. 

—Y yo no acabo de conocerte á tí, pen-
só Pico. 

—Haz colocar mi retrato en el pórtico, 
tres días antes de la función. 

—Y después de todo esto, ensayamos? 
preguntó Pico. 

—No, ¡qué ensayar! lo primero es mover 
el beneficio, hacer ruido, embullar lo más 
que se pueda, porque es necesario que se 
haga justicia. 

—Pero el drama va á salir detestable. 
—Yo lo salvo, ya sabes que con mi 

aplomo 
—Sánchez no quiere hacer el papel. 
—Suprimimos el papel. 
—¡Pero hombre! 
—¿Y qué importa un personaje más ó 

menos? No tiene más que medio pliego el 
papel. 

—Pero yá está en el reparto. 
—Pues que las palabras que debía decir 

Sánchez, las diga Salazar. 
—Pero Salazar y Sánchez tienen un 

diálogo. 



—Vuélvelo monólogo. 
—Es que pelean. 
—Xo le hace, que riña Salazar consigo 

mismo. 
—Y se baten. 
—¿Se baten? 
—Sí. 
—Pues atájale al original, échale abajo 

todo eso, es muy pesado, no hace falta la 
escena, es una barbaridad del autor. 

—Bueno, dijo Pico y agregó: dice el ma-
quinista que no hay plaza de San Marcos. 

—¿Pues qué hay? 
—Xada más selva corta. 
—Pues esa. 
—Es que en el original dice «en esta 

plaza.» 
—Corríjelo y pon «en esta selva corta.» 
—Bueno; y no hay trajes más que para 

cuatro comparsas y tú pides doce. 
—Por supuesto. ¿Cómo en una función de 

visualidad, en función de beneficio mío 
habían de salir cuatro comparsas? 

—¿Pues cómo se visten? 

—¿Hay cuatro trajes? 
—Xada más. 
—¿Son guerreros? 
—Sí. 
—¿De armadura? 
—Sí. 
—Pues los otros ocho de blusa; ahí debe 

haber ocho blusas coloradas. 
—¿Pero en Venecia? ¡hombre! 
—¡Qué sabe el público! el caso es que 

haya mucha gente y mucha visualidad sobre 
las tablas, que se me llene el foro, para que 
cuando yo salga con la bandera.... 

—Y á propósito ¿cómo es esa bandera? 
—La bandera nacional. 
—¿Tricolor? 
—Sí, hombre, no ves que es función de 

beneficio y al verme empuñando la bandera 
y nacional, el público se entusiasma, porque 
le toco la fibra del patriotismo, y aplaude en-
tonces vienen bien los versos y las coronas. 

—Xo había caído en cuenta; quiere de-
cir que no se hace la bandera como lo dice 
el autor. 



—No, hombre; ahí tenemos bandera, y 
en tratándose de bandera que entusiasme, 
pues la mexicana, chico, la bandera de mi 
querida patria. 

—Sí, es cierto. 
—Vas á ver qué beneficio, como yo acos-

tumbro, espléndido, como para un hijo del 
país. 

Pico obedeció fielmente á Romero. 
—Es necesario, agregó éste, que yo inte-

rrumpa la representación en la escena aque-
lla en que me presento con la "bandera. 

—¿Para qué? 
—Para leer mi poesía, para dirigirme al 

ilustrado público potosino y excitarlo á que 
premie mis afanes de artista nacional. 

—¡Lástima de escena! 
—¿Qué estás diciendo? ¡bárbaro! 
—Que le quitas todo el efecto á la pieza. 
—Tú no sabes nada, hijo mío, no tienes 

intuición dramática! no conoces los grandes 
efectos teatrales de visualidad y sensación: 
ese momento que tú crees precioso para la 
comedia, lo creo yo á propósito para diri-

girme al público con mis versos; ya sabes 
que sé darles la entonación dramática y el 
brío necesario, y sobre todo, que con esos 
versos he arrancado siempre nutridos aplau-
sos. 

—Hazlo todo como quieras. ¡Ah! me 
pregunta el corneta-pistón qué clase de 
toque ha de dar por dentro cuando se anun-
cia el triunfo. 

—¡Pues qué toque ha de ser, hombre! 
¿Es de triunfo? pues diana. 

—¿Pero en Venecia? 
—Pero se trata del beneficio; y en mi 

beneficio todo lo nacional; ya sabes, yo amo 
á mi país sobre todo, y soy gloria del arte. 

—¡Está bien, hombre! ¡está bien! 
—Conque listos, á mover el beneficio, que 

no nos quepa la gente; mucha -visualidad, 
mucha bullanga y mucha conciencia para el 
trabajo: á recoger laureles y pesetas. 

Romero salió á la calle; á la puerta de su 
casa encontró una persona. 

—Vaya usted con Dios, señor licenciado, 
¿á dónde bueno? le dijo Romero. 



—AI tribunal, señor Romero. 
—¡Bien! y á propósito ¿ya tiene usted 

localidad? 

—¿Para qué? 
—¡Cómo para qué? para la gran función 

de mi beneficio. 

—¿Cuándo? 
—¡Hombre, licenciado, pues es usted el 

único que lo ignora en todo San Luís! 
¿Cómo cuando? pasado mañana; yo mismo 
he rotulado la invitación de usted, porque 
¿cómohabía usted de faltará mi función de 
gracia? ¡pues no faltaba más! Xo señor, los 
amigos por delante, señor licenciado; ¡ya 
verá usted qué función! ¡no se ha visto 
jamás en el teatro cosa igual, va á hacer 
época! Amigo, si yo sé mover las teclas y 
disponer una función monstruo de gran 
visualidad, de gran interés dramático, de 
gran mérito artístico y digna del ilustrado 
público. 

—Pues tendré mucho gusto. 
—Lo espero á usted sin falta. 
—¡Bueno! allá nos veremos. 

—Hasta pasado mañana, licenciado. 
—¡Hola! señor Romero, ¿qué dice esa 

función? le dijo un español á Romero. 
—En manos de ustedes los españoles, los 

hijos del Cid, los padres de la literatura 
dramática nacional, ustedes dirán, yo he 
dedicado mi función á los españoles; vamos 
á ver cómo se portan; yo no comprometo 
á nadie ni veo más interés que la gloria del 
arte y el crédito de cultura de que goza 
esta sociedad. 

—¡Bueno, Romerote, bueno! por mi par-
te ya sabe usted que la tienda y el dueño 
están á sus órdenes. Véngase á tomar una 
copa de Jerez seco superior que acabamos 
de recibir de Tampico. 

—¡Pero hombre! 
—Xada, nada, á salud del beneficio. 
Romero fué á tomar la copa de Jerez. 
—Aquí está el beneficiado, dijo otro 

español. 
—¿Qué hay, don Pancho? ¿qué tal? 
—Aquí dándole; ¿y ese beneficio qué 

tal va?.... 



—Como en mano de los españoles; ya se 
deja entender que no habrá un asiento vacío 
pasado mañana; no por mí sino por la gloria 
del arte, y porque mi señora nació en la 
tierra de ustedes. 

—Xo parece española. 
—Pues no me cabe duda. 
—Pues allá vamos á silbarle á usted, 

Romerote; llevaré á mis muchachos arma-
dos de pitos ó de llaves; ya tengo la mía, 
vea usted. 

—Todavía no me sucede un percance de 
ese género; ¡Dios me libre! sobre que por 
eso me mato en el trabajo; soy esclavo del 
estudio y.... ya ustedes lo ven ¡qué servicio 
de escena! ¡qué visualidad! 

—¡Ah! sí.... sí.... dijeron los españoles de 
la tienda. 

—A su salú, Romero. 
Y el patrón apuró su copa en unión de 

Romero y de los otros amigos. 
Romero siguió después haciéndose pre-

sente enlodas partes y alborotando su bene-
ficio hasta el momento de levantar el telón; 

saliéndole todo á pedir de boca y tal como 
se lo había figurado; aunque en el último 
resultado pecuniario sacó en limpio que 
más había sido el ruido que las nueces. 

FIN DEL TOMO I. 
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