


PQ7297Í 
C 7 7 
1889 
V . 19 



1 0 8 0 0 4 3 7 2 6 







L A 

COLECCIÓN DE NOVELAS 

COSTUMBRES MEXICANAS, ARTICULOS Y POESÍAS 

DE 

FACUNDO 
( JOSÉ T . DE CUELLAR) 

ilustrada con grabados y cromolitografías. 

TOMO XIX.1 í 

Capilla Alfonsina 
RWfoleca Universitaria 

S A N T A N D E R . 
I M P E R N I A Y LITOGRAFÍA DE L . B L A N C H A R D . 

55167 

" f o m e -
nti 

• w a w . ^ ^ g ? 2 2 



fiipattnditn ò f .« ^ W í f 

ES PROPIEDAD DEL AUTOR. 

! ' 

S E G U N D A E P O C A . 

(PERFILES DE HOY) 

» 
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?os vemos en la necesidad de con-
ducir al lector á cierto punto de 
nuestra historia en el que, sin fa-

tigar su atención, pueda juzgar de la situa-
ción de nuestros personajes, y enterarse de 
lo que á todos ó al menos á los que más 
les interesan, les había sucedido, y cuál era 
su respectivo predicamento. 
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Ocupémonos, pues, preferentemente, de 
Chona y de Salvador. 

Chona estaba hablando, como solía ha-
cerlo con frecuencia, con las sombras. 

¿Y á quién confiar el desgraciado sus se-
cretos? ¿á quién contar el delincuente sus te-
mores? ¿á quién decirle sus amarguras, aquél 
que ha roto una ley santa? 

La sombra y el silencio han evaporado 
más lágrimas que el sol gotas de rocío. 

El dolor nació en la primera noche de la 
creación, y desde entonces se viste con el 
capuz nocturno, y desde entonces elucubra 
entre las sombras 

Chona buscaba ese abismo á donde no. 
penetra la visión, pretendiendo que allí tam-
poco penetrara el pensamiento de los demás. 

Pero el pensamiento es una electricidad 
que sabe atravesar los espacios y no cono-
ce más límites que el infinito. 

Sigamos á Chona con el pensamiento. 

Acababa de apartar de sus labios una co-
pa, y el néctar aún humedecía sus labios 

cuando sobre su frente teñida de rubor, se 
cernía el ángel justiciero. 

Entonces, al evaporarse los últimos aro-
mas, al hundirse las últimas estrellas, al di-
siparse los postreros resplandores, fué cuan-
do, negro, solemne como la verdad, se irgúió 
el fantasma de la ley única, para señalar 
con dedo inexorable al reo convicto. 

En tropel, como bandada de seres de otro 
mundo, venían á la mente de Chona las 
Meas de la reprobación. Un cambio repen-
tino, un cambio horrible acababa de arran-
carla del cielo de su amor/ para arrojarla al 
erial de la conciencia desamparada, al de-
sierto de las frías contemplaciones, á la eter-
na vigilia de la meditación. 

Risueños, alados y voluptuosos se habían 
escapado los subversivos genios del amor; 
y en el mutismo de la sociedad, se levanta-
ba lenta, fría, pálida, inexorable la verdad, 
como la única encarnación en un limbo sin 
límites. 

. Atrás un panorama que se desvanecía, al 
presente una austeridad que helaba, al por-



venir la barrera que no salvarán los delin-
cuentes. 

¡Qué horrible tránsito! ¡qué espantosa 
soledad! 

La noche sabe saborear esas amarguras 
que deslíe en sus tinieblas. 

El silencio sabe recoger esos sollozos que 
ahoga en sus sopores. 

La soledad sabe comprender esas angus-
tias que sepulta en sus calladas urnas. 

Chona estaba sola. 

En su semblante había como la huella 
de una destrucción reciente, en sus ojos ha-
bía el brillo de la fiebre. 

Los labios entreabiertos daban á la boca 
de Chona esa indescribible expresión del 
dolor supremo de las grandes angustias. 

En la fisonomía de Chona, estaban todas 
esas lineas que jamás el pincel pudo copiar, 
pero que han sabido adivinar algunos pin-
tores. 

Hablaba sola.... y quedo, como si temie-
ra que la oyesen los muros. 

—¿Con que había un hasta aquí? ¡ne-

cia;.... 
Cómo seguí en la pendiente funesta has-

ta rodar en el abismo.... ¡Amor, amor! deli-
cioso origen del tormento ¿por qué me fuis-
te á despertar de mi sueño, por qué me 
arrebataste de aquel sagrario de mi indife-
rencia, para que mi corazón exprimiera to-
dos sus raudales, hasta encontrarse hoy en 
la sequía de la desolación? 

¡El!.... ¿qué clase de sér es éste en cuya 
alma se mezclan los aromas de la poesía 
con el cieno del crimen? ¿qué encarnación 
diabólica puso ante mí la suerte? ¿por qué 
lo vi, por qué lo amé, por qué lo amo toda-
vía, qué hay en mí también de profunda-
mente ciego ó de impíamente criminal, que 
no puedo aborrecerlo?.... ¿por qué mi amor, 
que sabía flotar á par de las nubes del in-
cienso, por qué este dulce amor que sabía 
hablar de pureza, pudo encenagarse en el 
pantano voluntariamente? ¿por qué no mo-
rí antes de vergüenza? ¿dónde estaba mi fé, 
mi valor y mi resistencia? 



La expresión del semblante de Chona, 
fué entonces de amargo sarcasmo: vagaba 
por sus labios una sonrisa extraña. 

—¿Y éste era el punto de partida á un 
amor perdurable? exclamó. ¿Y después, qué 
habrá delante de mí? ¿Sobre qué tabla na-
vegaré en el piélago de mi amargura? ¿qué 
ojos podrán fijarse en los mios, que no lean 
«crimen» en cada una de mis angustias? mi 
dolor dará risa, mis lágrimas caerán sobre 
mí misma, y la sociedad en su eterna frial-
dad ó en su eterno festín, firmará entre sus 
risas el estigma que he de llevar sobre mi 
frente!... y ¡cómo pasarán á mi lado las mu-
gercillas y las delincuentes ataviadas y ufa-
nas, rozándome con sus galas, para estable-
cer una igualdad queme hiela la sangre! 

Hoy, hoy mismo, ya mi nombre es pas-
to de corrillos, befa de maldicientes, escán-
dalo de hipócritas, platillo favorito de las 
conversaciones. 

Tengo delante á Castaños, á ese pulcro 
a ese espía del gran mundo, á ese eterno 
comentador, con su Anita y con todas sus 

amigas: ya me parece que le veo torciendo 
el gesto al oír mi nombre, enderezarlo al 
oír el de Carlos, compadecer á éste, es exe-
crarme á mí.... 

Y la campanuda doña Refugio, cuya voz 
es una esquila, y cuyos fallos acogen los de-
más, sin más méritos que el diapasón de sus 
habladurías; y todas, todas esas gentes cu-
yos secretos poseo, cuyas poridades he sa-
bido guardar, hoy hacen plaza de mi... de 
mi estupidez!... y no les basta el nublado 
de su conciencia, ni el recuerdo de lo que 
son, ni hallarse con pecado para tirar la pri-
mera piedra... 

¿ De qué me sirven sus secretos, para qué 
quiero sus faltas, qué uso podría yo hacer 
de lo que sé, cuando no me siento dispues-
ta á echárselos en cara, y cuando ni esto les 
quitaría el derecho de denigrarme? 

¡Qué horrible situación! qué derrumba-
miento tan irreparable! ¡Qué fría es la cruel-
dad de las gentes, qué inapelable es el fallo 
social! sólo una vez se cae en ese abismo... 
y después... no hay más que una especie de 



muerte sin esperanza: he muerto ya, no 
pertenezco al mundo! 

• Calló Chona, como si las sombras de un 
sepulcro la hubiesen envuelto, y se perdió 
su pensamiento en el negro piélago de sus 
amarguras. 

El lector necesita saber dónde estaba 
Chona cuando esto pasaba. 

Acababa de hacer una travesía penosísi-
ma: por primera vez en su vida había cami-
nado de noche y á caballo. 

Todo aquello le parecía un sueño. 
• Corriendo mil peligros habían atravesado 
Chona y Salvador por campos solitarios, 
por rocas escarpadas, al borde de negros 
precipicios; porque una vez emprendida la 
fuga, necesitaban interponer el mayor espa-
cio posible entre ellos y sus perseguidores-
teman la seguridad que en la hacienda pon-
drían todos los medios posibles para averi-
guar su paradero; pero después de una ca-
rrera fatigosa, después de una expedición noc-
turna pasada en su mayor parte en medio 
del silencio, hubieron de rendir la jornada 

Salvador pensó, al llegar á una población 
al amanecer del día siguiente, que debía alo-
jarse lo mejor posible, pero en todo caso, 
necesitaba que quien les diera la hospitali-
dad, fuese persona discreta. 

Pensó por lo tanto en el cura, preguntó 
por él; y merced á algunas frases oportunas 
y hábilmente dichas, este buen señor no tu-
yo embarazo en ser hospitalario y servicial. 

•••Debemos permanecer aquí cortos mo-
mentos: mi señora y yo, decía Salvador al 
cura, por ciertas circunstancias de que ha-
ré á usted imención, si en ello tuviese al-
gún interés, desearíamos solamente descan-
sar, sin ser notados. 

Pintó en seguida Salvador al señor cura 
su situación y la de Chona, con los mas 
preciosos datos de verosimilitud. Se trataba 
de una hija de ambos que iba á casarse mal, 
y deseaban llegar á tiempo sin ser sentidos, 
para evitar á toda costa un enlace des-
ventajoso. 

Salvador, acostumbrado á lances de esta 
especie, tenía todo el aplomo y serenidad 
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necesarias para forjar historias, y encañó 
resueltamente al señor cura ® 

Pero Chona estaba en un estado tal de 
abatimiento, q n e n o t e n í a ^ 

afirmar las aseveraciones de Salvador ^ 

t s au toH ' 3 q U ' e n I e P a s a b a P - I a s mien-
tes que todo aquello podría muy bien ser 
enu, imoresultado, una i n t n g u i l l T a ^ 

Salvador tuvo necesidad de salir á p r 0 

perdonarse medios de continuar la W a 

Cho°naT J° r e S C ° n d Í C Í O n e S ' ' > 

la mayor parte del día 
Había oscurecido completamente, y Cho-

na permanecía encerrada en su h a b i L i ó n 
en donde a hemos visto al principio de' 

este capitulo, entregaaa á sus a m a r g a s ^ 

Veamos entretanto lo q u e había pasado 
en la hacienda grande, pocos momentos 
después del asalto. Castaños no cesaba de buscará Salvador 
por todas partes, con el pretexto de juzgarlo 
indispensable en la defensa § 

Anita, doña Refugio y las demás señoras, 
no tardaron también en-notar la desapari-
ción de Chona, que al principio atribuye-
ron á que, creyéndose tai vez mas segura 
en algún escondite particular de la casa, se 
había ocultado, sin averiguar el paradero 
de las demás señoras, lo cual, entre éstas, 
empezaba á ser tenido como un refinado 
egoísmo. 

Pero cuando la noticia de la desaparición 
de Salvador, cayó entre aquellas señoras, 
entonces los comentarios tomaron muy 
distinto caracter; y á pesar de que el peligro 
común preocupaba los ánimos, cada uno 
para sí y por medio de algunos apartes, 
tenía ya bien entendido, que además de la 
desgracia del asalto, había que lamentar el 
funesto desenlace de una historia que, con 
más ó menos detalles, circulaba lo bastante 
hacía algún tiempo entre todos aquellos 
buenos amigos de la casa. 

Cuando los asaltantes abandonaron el 
intento de forzar las puertas, y faltando ya 
poco para que aclararse el día, los defensores 
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de la casa se persuadieron de que habían 
logrado rechazar al enemigo, y apenas pasó 
el susto, Chona y Salvador fueron el único 
pensamiento de todos. 

—¿Qué ha sucedido por fin? preguntaba 

doña Refugio afligida. 

—Que no parece, le contestaba alguna 
persona que, vela en mano, acababa de 
recorrer todas las piezas de la casa en busca 
de los fugitivos. 

Este ha sido nn golpe de mano, decía 
otro, todos creen que los bandidos han sido 
rechazados, y en mi concepto se han reti-
rado porque lograron su objeto. 

—¿Cuál objeto? 
—Muy sencillo, plagiar á Chona. 
— Á Chona y á Salvador querrá usted 

decir, observó Anita, porque son los dos 
que no parecen. 

—En efecto, son los dos; es muy proba-
ble que en el momento del asalto, los ha-
yan encontrado juntos y se los hayan lle-
vado. 

—¿Pero por dónde han entrado? 

—Por el jardín, dijo Santibañez. 
—Es cierto, dijo uno ¿recuerdan ustedes 

que la habitación de Chona, tiene escalera 
para el jardín? 

—Efectivamente. 
—Y esa escalera, agregó Anita, está to-

talmente cubierta por las enredaderas; des-
pués siguen los olivos que son tan copados, 
y luego está la gruta; de manera que bien 
se puede estar en la azotea haciendo fuego, 
sin ver lo que pasa en el jardín. 

—Y luego de noche, dijo D. Néstor. 
—Según todas las probabilidades, los pla-

giarios han entrado por el jardín, han subi-
do la escalera que conduce al cuarto de 
Chona, y al encontrarla allí.... 

—Con Salvador, agregó Anita. 
—Naturalmente, dijo con timidez una 

polla. 
—Pues señor; continuó D. Néstor, los 

encontraron allí, los obligaron á bajar, se 
los llevaron, y una vez con esa presa, aban-
donaron el proyecto de seguir atacando. 

—Tanto más, agregó Santibañez, cuanto 



que á cada momento, la resistencia era mas 
heroica; por mi parte creo haber disparado 
más de cincuenta cartuchos metálicos de 
Lefouchet; toquen ustedes mi pistola, to-
que usted Anita. 

—¡Yo no, qué miedo! 
—¿Está descargada? preguntó Carolina. 
—Sobre que acabé con los cartuchos. 
— ¡ A y ! dijo Anita, que había tentado la 

pistola, está como lumbre. 

— ¿ Y Carlos? dijo uno muy quedito. 
— X o lo he vuelto á ver, dijo Castaños. 
—Yo si lo vi, dijo un señor, tanto que le 

dirigí la palabra y no me contestó; después 
lo vi que se dirigió á sus piezas. 

—Allí está, dijo una señora, lo he oído 
toser. 

—Yo no sé si les sucederá á ustedes lo 
que á mí, dijo Castaños, pero estoy temien-
do el momento de encontrarme con el se-
ñor D. Carlos. 

— A mí me sucede lo mismo, dijo doña 
Refugio, no sabe uno qué cara poner. 

— X o sabe uno de qué hablarle, porque.... 
cállate lengua, dijo Anita. 

—¿Qué iba usted á decir, mi alma? le 
dijo una señora. 

—Xo.... nada, sino que.... como.... en fin, 
uno ya tiene antecedentes.... 

—Pues.... 
—Oye uno decir lo del plagio, y que si 

entraron, y que si no entraron; pero la ver-
dad es, que después de la conversación de 
las tortolitas, esto estaba ya en el caso de 
dar el reventón. 

—Por decontado, exclamó doña Refugio, 
si yo estaba tamañita; le aseguro á usted 
que he pasado unos momentos.... 

—Yo hubiera jurado que Salvador y Car-
los se batían. 

—La cosa no es para menos, agregó Cas-
taños, un amigo.... y luego.... no, no, si yo 
no sé cómo se le fué á meter el diablo en 
el cuerpo á este hombre.... 

—Y con quién fué á dar, diga usted. 
—¡Con su amigo íntimo! 
—¡Con su hermano! 
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—Xo, si lo que hace el amor; crean us-
tedes que tiene el niño ciego unas salidas, 
dijo Carolina, procurando que lo oyera bien 
Castaños. 

—¡Xo, qué amor va á ser ese! contestó 
Castaños, con intención de contestarle á 
Carolina; ¡el amor! el amor no hace barba-
ridades, todo ello no es más que el resulta-
do de la desmoralización, de los malos sen-
timientos, de los malos principios. 

—Pero en fin.... decía doña Refugio, co-
mo queriendo detener un tanto la opinión, 
por un resto de conciencia. No hay que 
asegurar cosas que no nos constan, porque 
si bien es cierto que todos estábamos en 
ciertos antecedentes, bien puede haber sido 
una coincidencia. ¿Quién puede asegurar 
que 110 son los bandidos, los que cargaron 
con Chona y Salvador? 

—Ya se vé que puede ser, dijo Castaños, 
y por mi parte no afirmo otra cosa; pues 
que entre afirmar que Chona y Salvador se 
han ido por su voluntad, ó afirmar que los 
han plagiado, no vacilo en asegurar lo se-

gundo, siquiera porque mi corazón así lo 
desea, porque en fin, del mal el menos. 

—Todo es malo. 
—Ya se vé que todo lo es, pero franca-

mente, dijo doña Refugio, he aquí un caso 
en que debía uno alegrarse de que hayan 
sido plagiados. 

Este tema con variaciones en todos los 
tonos, dió abundante materia á los estima-
bles convidados, para que entretenidos entre 
lástimas y maledicencias, se les pasase el 
tiempo sin sentirlo. 



CAPITULO II. 

LOS COMENTARIOS. 

ARREPENTIDO c o m o el que m á s 

de haber sido complaciente, don 
Xestor se tiraba de los pelos al 

pensar que 110 había seguido con fidelidad 
las inspiraciones de su vieja conciencia de 
juez. 

—Apuesto algo bueno, dijo después que 
se hubo separado del grupo de las señoras, 
á que los prófugos han sido tres. 

—¿Tres? le preguntó un preguntón. 
—Naturalmente ¿ó ya no se acuerda na-

die de Salomé? 

• r 
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—Es cierto, dijeron varias voces, busqué-
mosla. 

—Que la echen un galgo. 

En este momento y terciando el arma, se 
presentó uno de aquellos semi-soldados, á 
dar parte de que la presa había desapa-
recido. 

—¡No lo dije! exclamó don Néstor, si 
con esta gente nada puede hacerse: ¡á ver! 
gritó en seguida en tono de comandante 
militar, ¡que pongan inmediatamente en el 
calabozo al centinela que custodiaba á la 
presa! ¿en dónde está López? 

López era aquél hombre con quien habló 
Salomé en el corral, en los momentos del 
asalto. 

—Aquí estoy, dijo una voz. 

—¿Qué noticias me dá usted de la presa? 
—Ya usted vió, señor don Néstor, que 

yo hablé con ella en los momentos aflicti-
vos, y después no volví á -verla, porque, la 
verdad, me ocupé de poner el maíz en el 
zaguan, que era lo que más importaba. 

—Bueno ¿pero qué otra cosa sabe usted? 
—Lo que es eso, pues ya lo dije, que Gó-

mez fué el que plagió á don Santiago y á su 
hijo; pero lo mas curioso es que este hom-
bre ha plagiado á su hijo sin saberlo. 

—¿Al hijo de quién? 
—¡Cómo de quién! al hijo de Gómez, á 

su propio hijo_de Salomé. 
—¡Es posible! 
—Sí, señor. 
—¿Con qué es cierto, que Salomé y Gó-

mez?... dijo uno. 
—¡Vaya! exclamó don Néstor, eso ya lo 

sabemos, merced á las primeras diligencias 
del proceso. 

—Sí, pero lo que no sabíamos, dijo el 
yerno de don Néstor, es, que Salomé tuvie-
se un hijo de Gómez, ni mucho menos que 
ese hijo estuviese plagiado por su padre. 

—Lo que es Salomé, decía á la hora del 
asalto, «que me dejen ver á Gómez, que me 
dejen ver á Gómez un momento, para de-
cirle que ese niño es mi hijo.» 

—Y he aquí explicada, dijo uno de los 



circunstantes, la desaparición de Salomé. 
—Con menos tenía para haber procurado 

ponerse en salvo. 
—Ya se vé. 
—¿Y el señor don Carlos? preguntó don 

Homobono muy quedito. 
El nombre de Carlos, se pronunciaba en-

tonces en voz baja. 
—El señor don Carlos, contestó D. Néstor 

también con cierto misterio, esta encerrado 
en su habitación, y no quiere que le ha-
blen; yo le pregunté desde los primeros mo-
mentos, qué determinaciones se tomaban, y 
me contestó de muy mal talante, «las que 

. ustedes quieran, los dejo en libertad.» 

—Permítame usted, señor don Homobo-
no, dijo uno, á mí me parece que no debe-
mos proceder de esa manera, porque, la ver-
dad, á mí se me resiste proceder en ningún 
sentido, nada menos que contra la ama de 
la casa. 

—Tiene usted razón, dijo don Homobo-
no, pero el caso es, que debemos hacer al-
go, y de todos modos nos hacemos malos 

juicios, porque nosotros, qué sabemos de si 
el señor don Salvador tenía ó no tenía, ¿ha 
habido ladrones? ¿han venido los plagia-
rios? ¿han desaparecido la señora y el se-
ñor don Salvador? pues á eso es á lo que 
nos debemos atener, que lo demás no es 
cosa que nos importe á ninguno. 

—En hora buena, dijo el yerno de don 
Néstor, yo tampoco estoy porque demos 
por hecho, lo que no es más que una supo-
sición, yo si digo, es porque... en fin... usted 
ha oído la historia de las tortolitas, y de to-
dos nosotros cual más cual menos, estamos 
en autos. 

—Decididamente, dijo don Homobono, 
yo me voy con dos muchachos á ver si los 
encuentro. Usted don Néstor, bien puede 
irse para el pueblo, y juntarse allí con algu-
nos muchachos y echar una recorrida por 
los cerros; y en cuanto á lo que sea cosa de 
pluma, no tengan ustedes cuidado, que el 
yerno de D. Néstor, lo desempeñará todo 
á las mil maravillas. 

—En cuanto á eso, dijo el yerno de don 



Néstor, ya verán ustedes si el juzgado de 
mi digno cargo, sabe desplegar autoridad en 
los casos extremos. Voy á asolear al escri-
biente y á poner los exhortos que marca la 
ley, con todo lo demás que el caso requiere. 

—En hora buena dijo don Homobono: 
por mi parte me considero en el deber de 
limpiar estos terrenos de la mala gente, y 
tengo mis datos para creer que van á caer 
en mis manos esos miserables. Sobre que 
hace tiempo se las estoy preparando al Pá-
jaro y á Gómez.... y ya verán ustedes, ya 
verán, que en poniendo Homobono Pérez 
la mano, los asuntos cambian. 

Tomadas estas resoluciones, cada uno de 
los circunstantes se separó del grupo, para 
hacer sus preparativos. 

Las señoras juzgaron, como medida pru-
dente, y después de una larga discusión, 
observar una conducta de abstención y de 
reserva, y esperaron que los acontecimien-
tos vinieran á marcarles el camino que de-
bían seguir. 

No obstante, á eso de las once, Anita di-
fi N ITA 



jo, por lo bajo siempre, que le sabía la boca 
á medalla; con lo cual deseaba explicar 
probablemente, ese sabor particular que se 
tiene cuando por un forzado silencio, las 
secreciones de la boca han sido escasas; y 
con objeto de conjurar aquel mal sabor, 
buscó á doña Refugio, quien á su vez de-
seaba como Anita, tener siquiera un ratito 
de conversación. 

Cuando doña Refugio tomaba la palabra, 
ya sabemos que se hacía oír: pero cuando 
hablaba por lo bajo, que era pocas veces, 
entonces había necesidad de acercarse, con 
la seguridad de oír de su boca y á favor de 
la sordina, cosas muy buenas. 

—¡Cuánto me alegro que haya usted ve-
nido por acá! 

—¿Está usted sola? 

—Precisamente de eso me lamentaba. 
—Yo también he pasado una mañana in-

fernal. 

—¿Meditando? 
—Meditando, mi alma. 
—¿Qué dice usted, no más que desgracia? 
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—Esto tenía que suceder. 
—Ya se vé, pero de todos modos es una 

atrocidad. 
—Sobre todo, por el escándalo. 
—Eso, eso, dijo doña Refugio, yo de nada 

me escandalizo como del escándalo, porque 
en fin, que una sea mala, que sea débil, 
que sea desgraciada, santo y bueno; pero 
dar á los demás materia para reír á costa 
de una historia íntima, es cosa que me cris-
pa los nervios. 

—Tiene usted razón, yo soy lo mismo; y 
á mí no me coje nada de nuevo. 

—Ya se vé, vé uno tantas cosas. 
—Y luego, viviendo como nosotros en 

cierta clase de sociedad 
—Con tantas relaciones. 
—Con tantas amigas. 
—Y que lo que uno no sabe, se lo cuen-

tan. 
—Y sin que uno lo pregunte. 
¡Vaya! si lo que es á mí, me han conta-

do tantas historias.... 
—Ya lo creo. 

— Yo no sé qué tengo, pero sin duda es-
toy predestinada á ser confidente universal. 

—Sí, efectivamente, hay personas que 
inspiran cierta confianza, y usted es una de 
ellas. 

—¿Usted también lo cree? 
—¡Vaya! y es muy natural, desde luego 

nota uno que usted es una mujer de expe-
riencia, y sobre todo de mucho trato social, 
y por inclinación, y por simpatía, se siente 
una movida á contarle á usted sus cuitas 
y.... dígame usted, señora doña Refugio, 
qué, ¿Chona no la hizo á usted nunca 
confidencias? 

—¿Á mí....? 
—Vamos, diga usted la verdad, ya sabe 

usted que soy mujer de secreto. 
—Es que yo también lo soy, y temería 

faltar.... 

—¿Diciéndomelo á mí? haga usted cuenta 
que es como si lo echara en ur¡ pozo. 

—Pues en esa confianza y contando en 
todo con su discreción.... 

—Diga usted. 



—En realidad, dijo doña Refugio, yo soy 
la única á quien Chona se atrevió á hacer 
confidencias sobre el particular. 

—Yo ya me lo había figurado. 

- ¿ S í ? 
—¡Vaya! sabe usted que las mujeres... 
—Pues bien, solo á mí, me confió Chona 

este negocio. Figúrese usted que un día 
noté que Chona tenía algo, conocí que 
deseaba hablarme de algo reservado, y yo, 
que ya había picado, comprendí de qué se 
trataba, y la animé á que me abriera su 
corazón: pero Chona, ¡si viera usted, en 
medio de todo, qué buenos sentimientos 
tiene! 

—¡Ah! eso sí.... ¿quién puede dudarlo? 
—Si le digo á usted que es un ángel. 
—¡Va! si por eso la quiero tanto. 
—Y yo. Pues como iba diciendo, se acer-

có á mí y me dijo:—Cuca, (ya sabe usted 
que me dice Cuca),—soy muy desgraciada, 
—ya lo sé, la contesté,—¿ha conocido 
usted algo?—Sí—¿Y qué opina usted?— 
Qué he de opinar, la dije, que esto es muy 

grave, que es necesario tener mucho cuida-
do; pero en fin, la dije, ¿usted lo ama de 
veras?—Con pasión, me contestó, como no 
había amado jamás, haga usted cuenta que 
amo por la primera vez, que estoy loca, que 
no sé qué hacer, ¿qué me aconseja usted, 
Cuca?—Figúrese usted, qué compromiso, 
¿qué quería usted que la aconsejara, espe-
cialmente cuando á mí me constaba que 
aquello era una verdadera pasión? Anita de 
mi alma; ya sabe usted que contra esa en-
fermedad, no ha)- remedio; no obstante, 
me ocurrió preguntarle qué había hecho en 
materia de conciencia. 

—¿Y qué le contó á usted? dijo Anita. 
—Qué me había de contar, exclamó doña 

Refugio, que ya había andado ese camino, 
que había buscado un padre, un confesor, el 
más duro de los que le recomendaron. 

—¿Y se confesó? 
—¡Vaya! hasta el fastidio; mi alma; si 

Chona tuvo una temporada, que no sé si 
recordará usted, de no salir de la Iglesia. 

—Sí, sí, ya lo recuerdo. 



—Pues entonces era cuando la cosa esta-
ba en su punto: figúrese usted á la pobreci-
ta, por un lado, con su marido tan frionote, 
y así tan como Dios lo ha hecho; y por 
otro Salvador, que digan lo que se quiera, 
Salvador es todo un hombre. 

—¡Ahí ya se vé, y tan simpático. 
—Deje usted, mi alma, tan irresistible. 
—Tiene usted razón, esa es la palabra, 

irresistible. 
—Oiga usted, en confianza, por mi parte 

le aseguro á usted que lo que es Chona, ha 
tenido mi propio gusto. 

—Pues no lo creerá usted, pero es tam-
bién el mío... la verdad, disculpo á Chona 
con todo mi corazón. 

—¡Ah! por decontado, si en resumidas 
cuentas no es, en todo caso, más que digna 
de compasión. 

—Oiga usted, puede ser que no del todo. 
—¿Cómo no? eso es porque usted no la 

ha oído expresarse, porque no ha hablado 
con usted, porque no ha oído usted de sus 
labios, todo, todo lo que esa mujer sufre; 

vaya! con decirle á usted que no había vez 
que me hablara, que no me hiciera llorar. 

—¡Es posible! 
—Figúrese usted una mujer de costum-

bres tan puras, como usted la ha conocido. 
—Muy puras, repitió Anita. 
—De una reputación lan inmaculada. 
—Inmaculada, repitió Anita. 
—Y de un carácter hasta frío, porque 

Chona puede decirse, que pecaba de frialdad. 
—Eso es, de frialdad, sí... era fría. 
—Cuando de la noche á la mañana, cá-

tese usted que se enamora de Salvador. 
—¿Pero cómo, así, de improviso? 
—¿Se acuerda usted la noche del con-

cierto? 

—¡Ah! sí, aquella noche en que tocaron 
tan bien Tomás León y Melesio Morales? 

—La misma. 
—Pues esa noche empezaron. 
—Vea usted lo que son las cosas: pues 

no noté nada. 
—Ni yo tampoco, ni nadie, pero ello es, 

que en aquella noche, sin duda en las armo-
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nías, en la atmósfera, en qué sé yo, andaba 
el amor haciendo de las suyas; pero oiga 
usted, si supiera usted la manera con que 
este... pillo de Salvador enamoioá Chona... 

- ¡ O i g a ! 
—De la manera más bonita. 
—Ya lo creo para vencer una virtud co-

mo la de Chona, se necesitaba ser todo un 
paladín. 

—Un tipo. 
—Un bello ideal. 
—Un Salvador. Pues efectivamente fué 

para la pobre de Chona todo eso. 
—¿Y Chona? 
—Y Chona se entregó; pero no crea us-

ted que así como quiera, sino que... la muy 
tonta se dejó llevar á la discusión; y ya sa-
be usted lo que son los hombres cuando 
se les permite la discusión en materia de 
amor. 

—¡Ah! ya lo creo, si la discusión es el 
iodo; al grado que... ¿creerá usted que á eso 
debo el que Castaños no haya podido con-
seguir nunca nada de mí? 

—¿Nada? dijo maquinalmente doña Re-
fugio. 

—No: nada, nunca. 
—¿Pero él lo ha pretendido? 
—Ya eso es viejo: lleva diez años de ena-

morarme. 
A su pesar, doña Refugio se detuvo un mo-

mento recogiendo aquel dato que no le pare-
cía del todo indiferente, y luego continuó: 

—Pues Salvador empleó tal arte, y ta-
lento tal en alucinar á Chona, que, oiga us-
ted, Anita, yo estoy segura que en su lugar, 
todas hubiéramos hecho otro tanto. En pri-
mer lugar, le pintó un amor completamente 
espiritual, poético, sublime; la hizo com-
prender que aquellos vínculos serían eter-
nos, en fin, yo no puedo relatar á usted, 
todo lo que de tentador y de fácil tuvo el 
camino trazado por Salvador. 

—Ya lo estamos viendo: ese camino no 
podía conducir á otra cosa que á este de-
senlace. 

-—Y luego, que si bien lo vemos, Carlos 
tiene la culpa. 
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—Eso es lo que yo he pensado muchas 

veces. 
—No hay más que recordar las costum-

bres de Carlos, para convencerse de que era 
preciso que algún día llegara á verse en la 
situación presente. 

—Aquella frialdad. 
—Aquel desvío 
—Aquella indiferencia para todo. 
—No veía á Chona sinó á horas fijas. 
—Cada veinticuatro horas. 
—No la celaba. 
—Ni se oponía á nada. 
—Todo le parecía bien. 
—Nunca riñó con ella. 
—Vamos, no diga usted reñir, ni exigió 

nada nunca. 
—¡Oh! era mucha reserva aquella. 
—Y por otra parte, Salvador tan chis-

peante. 
—Con tanto talento. 
—Tan oportuno. 
—Tan obsequioso. 

—No, si le digo á usted que se necesita 

ser de palo.... 

—La verdad,sí. ¿Y qué haráahora Carlos? 
—Eso es lo que tengo curiosidad de 

saber. 

—¿Usted cree en la historia de las tor-

tolitas? 
—Yo creo que hay mucho de exajeración 

y de novela. 
—Por supuesto: todo el mundo ha visto 

en Carlos una intención profundamente da-
ñada. 

—Ouería á todo trance hacernos creer 
> 

que Salvador es un hombre despreciable. 
—Sí, un hombre sin corazón y sin honor. 
—¿Y sabe usted lo que ha conseguido 

con eso? 
—Que nadie se lo crea: al menos por mi 

parte, le confieso á usted que la tal historia 
de las tortolitas, si bien por el momento me 
con movió y me hizo aborrecer al amigo del 
supuesto Fernando, por más que hago no 
puedo confundir á uno con otro. 

—Quiere decir, interrumpió Anita, por 

más que Carlos se empeñe, no es el mismo 

personaje. 



—Ya se vé, porque mientras aborrece 
uno al cazador, quiere más á Salvador, aún 
cuando le cuenten á uno que es el mismo. 

—Si quiere usted que le diga lo que sien-
to, á mí me gustan los calaveras. 

—Pero los calaveras de cierto género. 

—Ya, ya lo creo, Salvador 
—Salvador por ejemplo: he ahí un cala-

vera de todo mi gusto. 
— Y vea usted lo que son las cosas: hasta 

en eso somos desgraciadas las mujeres; en 
un hombre una calaverada de este género, 
lo enaltece, con razón ó sin ella, mientras 
que en la mujer 

—Figúrese usted, á Chona; todo lo que 
ha perdido 

—Siempre nos toca perder, siempre, 
siempre. 

— L a sociedad es injusta con nosotras. 
—Ahí tiene usted si no, á la pobre de 

Chona, que no volverá á levantar cabeza, 
que no podrá aparecer de nuevo en la so-
ciedad, porque todo el mundo se creerá con 
derecho á denigrarla. 

—¡Oh, es una situación horrible! 
— Y todo por lo que he dicho á usted, 

desde un principio, por el escándalo. 

Esta conversación fué interrumpida, por-
que un criado traía recado de parte de Car-
los, quien suplicaba á los convidados le per-
donasen no concurrir á la mesa por hallarse 
indispuesto. 
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CAPÍTULO III. 

L E J O S DE L A HACIENDA. 

OR la puertecilla del jardín que 
acababan de dejar abierta Salva-
dor y Chona, á la sazón en que 

todavía los asaltantes no abandonaban su 
arriesgada empresa, salió Salomé-de la ha-
cienda, procurando, ante todo, ponerse á 
cierta distancia de la casa, y permanecer 
en observación de los movimientos de asal-
tantes y defensores. 

Á este efecto, buscó un punto elevado 
en el terreno, desde donde pudiera domi-



nar, para estar al tanto de lo que pasaba, 
y pensaba; que si bien por una parte era 
difícil que llegaran á tomar la hacienda, si 
esto llegaba á verificarse, prolongaría su 
situación de espera. 

No se atrevía á acercarse á los asaltan-
tes, ni podía adivinar por qué lado se reti-
rarían éstos, y si se había colocado en lugar 
apropósito para ponerse al alcance de Gó-
mez. 

En medio de esta perplejidad, no quita-
ba la vista del lugar de donde salían los 
disparos que por mucho tiempo absorvie-
ron toda su atención. 

Pero hubo un momento en que cesó el 
íuego y poco después oyó el tropel de los 
caballos que se alejaban de la hacienda; si-
guió la dirección que le marcaba el ruido, y 
caminando á tientas sobre un incómodo te-
rreno de sembradura, pretendía atravesar 
diagonalmente una tabla de maíz, para to-
mar el camino que, según las apariencias, 
iban á tomar Gómez y los suyos. 

Efectivamente, emprendió aquella difícil 

travesía entre los surcos, y doblegando aquí 
y allá las verdes cañas; pero á poco andar 
comenzó á sentirse fatigada, pues sus piés 
no encontraban una superficie más apropó-
sito para avanzar, sinó que á cada una de 
sus pisadas, rodaban terrones ó sentía hun-
dirse sus piés en el fango del surco; poco á 
poco su marcha fué haciéndose más difícil, 
á medida que el terreno era más húmedo y 
más blando. 

Sintió que. el tropel de los caballos se ale-
jaba, tomando opuesta dirección, y perdien-
do la esperanza de llegar á tiempo, comen-
zó á gritar con toda la fuerza de sus pulmo-
nes; pero sea que los bandidos fuesen muy 
de prisa, ó que los gritos de Salomé no lle-
gasen hasta ellos, el rumor fué perdiéndose 
poco á poco, y la voz de Salomé fué ha-
ciéndose más ronca, hasta sofocarse como 
al influjo de una presión desconocida; hizo 
todavía los últimos esfuerzos, en los que, se 
hundieron mas sus piés en el lodo, sintió 
un violento trastorno, las cañas del maíz 
parecieron girar á su derredor, y en medio 
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de un ruido que á ella le pareció formida-
ble, cayó sin sentido entre los surcos. 

Permaneció así mucho tiempo, hasta que 
un agudo dolor en la frente vino á anun-
ciarle que vivía. 

Se incorporó lentamente, y comenzó á 
hacerse de nuevo cargo de su situación; y 
haciendo un supremo esfuerzo, tornó de 
nuevo á andar, ya entonces sin mas objeto 
que alejarse de la hacienda; tomó entonces 
la dirección de un surco y se alejó, rozán-
dose con las ásperas hojas del maíz, toman-
do aliento de vez en cuando, para conti-
nuar su penosa fuga. 

Entretanto Gómez se alejaba lanzando 

terribles maldiciones contra los defensores 

de la hacienda, y jurando vengarse de aquel 

acto incomprensible, de haberse defendido 

con vigor. 
—¡Así serán hombres! decía, desde las* 

azoteas, pero ya nos veremos en otro te-
rreno; á ver si esos catrines son tan buenos 
á pié como á caballo; y por vida mía que el 
catrín que coja, ni para llorar le alcanza el 
tiempo, aunque sea don Carlos. 

—¿Hasta ese? le dijo un compañero. 
—¡Adiós! ¿pues qué usted cree que si 

don Carlos hubiera querido salvarme, no me 
salva? 

—¿Pues no dice usted, que hizo mucho 
por usted? 

—Sí, pero cuando supieron lo del viejo... 
yo no sé quien de estos ha ido con el chis-
me; pero si lo averiguo, ya puede quenqnc-
ra que sea, escoger un arbolito, porque lo 
cuelgo. 

—¿Y ahora qué hacemos, vale? dijo uno. 
—Ahora, el viejo es el que la paga, y , ó 

nos da el dinero ó lo despachamos de una 
vez, y que no esté enchinchando. 

—No, qué viejo, dijo un bandido, pues 
si ya se fué y llegó al pueblo. 

—¡Adiós! ¿pues y Celso? 
—Pues no parece. 
— Y o creo, vale, dijo uno, que Celso siem-

pre se sesgó, pues si no ¡cuándo iba á poder 
el viejo con él! 

—Ahora lo veremos todo, vale; que es-
toy que ya verá lo que es rifarse. 



Desde la aparición de Salomé, Gómez 
sintió en su interior como el siniestro pre-
sagio de desconocidas desgracias; y á partir 
de ese momento, todo había dado en salir-
le mal. 

—Oiga, vale, le decía á un compañero, 

¿ p u e s n o me ha hecho mal de ojo la se-

ñora? 
—¡Adiós! 
—Por vida de usted, pues si desde que la 

volví á encontrar, yo no se qué tengo, es-
toy como triste: ¿creerá?. 

—Pues estará todavía, como dicen, apa-

sionado? 
—¡No! ¡qué usté! ¡esqueapasionado! con 

que no me acordaba; pero ya me vé, vale, 
ando así, como destraído, con que hasta el 
caballo me tumbó la otra tarde. 

—¿Onde? 

—Pues ni que decir que en pedregal, sino 

en lo pianito. 
—¡Ahque! 
—Por vida de usted. 
—¿Y cómo estuvo? 

—Pos venía andando, y hasta la rienda 
había soltado, la verdad, estaba aburrido de 
tantas.... cosas que le suceden á uno, cuan-
do de repente, que se para un zopilote en 
el camino, y dijo mi caballo, por aquí, y 
que se barre; pos onde hasta la cintura me 
tronó; y yo le cogí la rienda; ¿pos onde? si 
ya ni tiempo me dió de la salida tan recia, 
y que me chispa, y como le anduve por la 
panza con las chaparreras, ahí vamos amo, 
pues ni de cera que hubiera sido, allá voy 
patas arriba. 

—¿Y el caballo arrendó? 

—Creerá que es tan noble el animal que 
se paró. 

- ¿ O i g a ? 
—Y se dejó coger, y le monté de nuevo. 
—¿Y lo lastimó? 

—Me peló las rodillas, y aquí ¿pos no 
vé que tengo en la barba este raspón? 

—¿De veras, no? 

Gómez electivamente estaba de malas, 
y de desengaño en desengaño, llegó á sa-



ber la fuga de don Santiago y el ruido 
que este acontecimiento había hecho en el 
pueblo. 

Algunos días después, las autoridades re-
cibieron en la prefectura la visita de un bo-
yero, que venía á dar parte á la justicia de 
lo que había visto. 

—Andaba con las yuntas, decía el bo-
yero, cuando columbré los zopilotes que 
daban vueltas, y dije, no sea la ternera pin-
ta de la pelona, que se ha perdido y se haya 
muerto escondida en los chaparrales; y jalé 
para abajo á buscar á la becerra; luego me 
llegó la fetidez, y dije, pos ella es, y me fui 
derecho hasta donde estaban los zopilotes, 
y voy viendo, ¡señor de mi alma! ¡alabado 
sea el Santísimo! pues no era la becerra, 
sinó un cristiano con todos los huesos de 
fuera, y ya sin trapos; y dije, pos voy á 
avisar para que se sepa quien es el hombre, 
y no vayan á estar buscando á alguno que 
se haya perdido. 

—¿Un cristiano? dijo la primera autori-
dad del lugar, ¿y qué señas tiene? 

—Pues si no tiene señas; con que ya me-
ro se lo acaban los zopilotes. 

—Oue vaya el auxiliar y que se busque 
gente y un tapextle para traer el cadáver, 
dijo la autoridad. 

Se dispuso todo de la manera convenien-
te, y salió la expedición en busca del des-
conocido cadáver, que no era de otro, se-
gún lo habrá comprendido ya el lector, que 
de Celso el celador de don Santiago. 

Mientras esto pasaba en el pueblo de 
donde había salido don Santiago con Ga-
briel, según también recordará el lector, 
Salomé había hecho la más terrible de las 
expediciones. 

Anduvo sin cesar, y no paró hasta que le 
faltaron las fuerzas; llevaba veinticuatro 
horas de no haber probado alimento,"llegó 
á sentir la terrible desazón del hambre con 
todos sus horrores. 

Era imponente y triste la.figura de aque-
lla pobre mujer, con los vestidos desgarra-
dos, con los piés sangrando, con la mirada 



extraviada y la palidez de la muerte pintada 
en su semblante. 

Vagó aún por campos solitarios, traspuso 
lomas y se deslizó por desconocidas sendas 
en busca de algún abrigo y de algún soco-
rro; la noche volvió á sorprenderle en su 
camino, y bajo la negra bóveda, en vano 
tendía su vista á todas partes; no brillaba 
una sola luz que le indicara un rumbo, que 
le revelase la existencia de séres que pudie-
sen ampararla; le parecía que estaba con-
denada á morir de hambre y de cansancio 
en medio de un desierto sin límites. 

¡Qué espantosa fué su situación y cuántas 
angustias atormentaron á la pobre Salomé, . 
cuando su pensamiento, girando de una 
manera febril, le anunciaba un fin próximo 
é irremediable! 

Por fin su debilidad le sumergió en una 
especie de atonía y de postración, que la 
hizo creer que había llegado su última hora. 

Formuló con un esfuerzo postrero una 
oración que no concluyó, sino que se perdió 
en un abismo incomprensible. 

Después de largas horas, la expedición 
que había salido del pueblo en busca de 
aquellos restos humanos que habían dado 
en que pensar á la justicia, llegó al pueblo 
trayendo en el tapextle lo que todos espe-
raban con impaciencia. 

Todos se preparaban á cubrirse de mane-
ra de evitar los miasmas deletéreos, que 
con razón esperaban que se desprenderían 
de aquellos restos. 

Hubo alguno mas impaciente y curioso 
que se atrevió á descorrer las mantas del 
tapextle, á la sazón que lo ponían en tierra, 
y autoridades y curiosos se fueron de es-
paldas al encontrar en vez de huesos carco-
midos, una mujer vestida, y que al parecer 
no estaba muerta. 

—¿Y esto era, preguntó la primera auto-
ridad, lo que estaban comiéndose los zopi-
lotes? 

—Le diré á su persona de usted, dijo el 
encargado en jefe de la expedición; nosotros 
nos encaminábamos en deréchura del lugar 
donde están los zopilotes, pero antes de 
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llegar, vaya, mucho antes, devisamos como 
un bulto, y le dije á ñor Catarino—¿pues 
qué será aquello?—¿cuál?—¿pos qué no 
devisa? ¿allí no blanquea?—pos es verdad, 
me dijo, pues vamos,—y arrendamos pa allá, 
con todo y el tapextle, y dígole á ñor Cata-
rino—por si croque es cristiano, y dijo 
ñor Catarino—asegún blanquea—hasta que 

nos acercamos, y era la señora pues, 
esta señora que bien á bien no sabe-
mos si estará muerta; ella no resuella y yo 
le dije á ñor Catarino—pos será bueno 
registrarla, por si tiene algo, no, y lo que 
es eso, en su cuerpo no tiene nada, de así 
de cosa de heridas,—pos estará desmayada, 
dijo ñor Catarino,—pos estará, le dije—pos 
yo que le había de decir,—pos estará des-
mayada ó quen sabe, allá en el pueblo se 
sabrá y díceme ñor Catarino,—pues la lle-
varemos en el tapextle—¡Adiós! ¿y el otro? 
—y entonces ñor Catarino me dijo:—pos 
quizá querrá Dios, que al otro no se lo aca-
ben los animales y al cabo aunque solo lle-
vemos los huesos pelones, al fin está muer-

to,—también tiene usted razón le dije á ñor 
Catarino, pues la llevaremos á la señora y 
luego volveremos por el otro. 

Oyeron esta relación con la boca abierta 
todos los circunstantes, sin que á nadie se 
le hubiera ocurrido inquirir si efectivamente 
aquella mujer estaba muerta. 

—¡A ver! gritó el alcalde, que pongan á 
la difunta á la espectación pública, en la 
accesoria de mi compadre, que al fin está 
vacía. 

—Quiere decir, que la tendemos, dijo uno. 
—¿Quién dá para la cera? dijo otro. 
—Pues figúrese usted, ¿quién ha de dar? 

pues si ni parientes tendrá. 
—¡Oué almas tan poco caritativas tienen 

ustedes! dijo una vieja rezongando, si ni pa-
recen cristianos. 

—Lo que es caridad no nos falta, dijo 
limpiándose el sudor uno de los que habían 
cargado el tapextle, pero la caridad no la 
cojen en la tienda de doña Pomposa. 

—Allí venden la cera á nueve reales 
libra. 



—Ni medio ménos, agregó un tercero. 
—¡Hum!.... es gana con esta gente, mur-

muró la vieja, y se alejó; pero á pocos pasos 
se detuvo á la primera puerta que encontró. 

—¿No quieren ustedes hacer la caridad, 
por el amor de Dios, de dar alguna cosa pa-
ra las velas de una difunta? 

—¿Qué difunta? dijo un maicero. 
—Una pobre mujer que han traído muer-

ta, y que no hay ni quien la conozca. 
—¿Onde está? 
—La van á depositar en la accesoria de 

don Máximo. 
—Vaya, dijo el maicero, y alargó unas 

monedas á la vieja. 
—Un Padre Nuestro y una Ave María 

por el alma de la difunta, y Dios se lo pa-
gará, agregó la vieja. 

Y de puerta en puerta, y en cambio de 
la noticia, fué recogiendo limosnas hasta 
que juntó nueve reales, y se dirigió en se-
guida á la tienda de doña Pomposa. 

—Déme usted una libra de cera- de á 

cuatro. 

—¿Quién se le ha muerto á usted, doña 
Gertrudis? le preguntó doña Pomposa. 

—A mí, nadie gracias á Dios, porque soy 
sola en el mundo y desde que se me fué mi 
hija Salomé la mujer de.... 

—¡Ah! sí, ya me acuerdo. ¿Y no ha te-
nido usted noticias? 

—Nadie ha vuelto á saber nada. 
—Como si no hubiera existido. 
—¿Pues entonces, para quién son las ve-

las? 

—Para una matada. 
—¿Para una matada? 
—O yo no se qué; pero es una pobre 

mujer que han traído los peones y los del 
Juzgado; y dicen que se la encontraron en 
el campo. 

—¡Habráse visto cosa! 
—Pues ahí está tendida en la accesoria 

del señor don Máximo. 
—¿Y no se ha sabido quién es? 
—Pues si por eso la van á poner al pú-

blico, para ver si hay quien la conozca; con 
que deme usted las velas, que estos nueve 



reales los he juntado de caridad entre los 
vecinos; y ¿creerá usted, doña Pomposità, 
que hasta los puros me han dado para la 
cera? 

—¡Es posible! 
—Pues hasta el hermano del prefecto y 

el oficial me dieron de á real. 
—Pues tome usted las velas. 
—Un Padre Nuestro y un Ave María, 

por el alma de la difunta, que Dios se lo 
tendrá á usted en cuenta á la hora de su 
muerte. 

—Así sea, doña Gertrudis. 
- Hasta luego, doña Pomposità, muchas 

cosas á todos. 
Cargando la cera doña Gertrudis, llegó 

á la accesoria, en donde sobre el tapextle 
estaba tendida la difunta, y dijo, pues aquí 
está la cera, y ahora que busquen al sa-
cristán, á ver si nos quiere prestar los can-
deleras. 

—Yo voy, dijo un muchacho, y corrió. 
— A pesar de estar depositado aquel ca-

dáver de orden superior, y puesto á la es-

pectación pública, permanecía con la cara 
cubierta, sin duda porque esperaban los 
encargados del Juzgado á que estuviesen en-
cendidas las velas, para proceder á descu-
brirlo. 

Un grupo compacto de gente que se 
formó en la puerta impidió que la muerta 
fuese reconocida por algunos transeúntes. 

Al fin, volvió el muchacho que había co-
rrido en busca del sacristán y venía cargan-
do un viejo candelera de palo: detrás del 
muchacho venía el sacristán con los otros 
tres candeleras. 

Una vez puestas las velas, doña Gertudis 
creyó que su misión había concluido, y que 
más lograría por el alma de la difunta con 
ir á rezar á la iglesia algunos sudarios, que 
con formar parte de aquella masa de curio-
sos, entre los cuales corría cuando menos 
el peligro de ser apachurrada. 



CAPÍTULO IV. 

UN CABILDO E X T R A O R D I N A R I O . 

v sea que las facciones de Salo-
mé hubiesen sufrido una violen-
ta alteración en virtud de sus 

crueles padecimientos, ó bien que entre los 
curiosos no hubiera quien en vida la hubie-
se conocido, el caso fué que la justicia no 
pudo saber quien era aquella muerta, y en 
consecuencia mandó darla sepultura. 

Hubo para esto, grave discusión entre las 
autoridades civil y eclesiástica, acerca de si 
el alcalde, con todo y su reconocida autori-
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dad, podía obligar al cura á hacer inhuma-
ciones con total dispensa de los derechos 
parroquiales. 

El ciudadano alcalde hubo de concurrir 
al curato á dilucidar este delicado asunto. 

—El caso es grave, mi señor, decía su 
reverencia, pues que de las cosas de la igle-
sia, la iglesia sola puede disponer, y los lu-
gares en sagrado tienen su tarifa. 

—Pero éste es un caso excepcional en el 
que, no teniendo la difunta deudos conoci-
dos, debe dársele sepultura sin cobrarle á 

nadie los derechos. 
—La autoridad es padre de menores, y 

á ella toca en este caso, suplir los gastos, 
puesto quepormotivo alguno estoy autoriza-
do para eximir del tributo á ningún feligrés. 

—La autoridad, dijo el que la represen-
taba, no tiene la culpa de esta muerte, y 
por otra parte carece de los fondos necesa-
rios para hacer esos gastos. 

—No son más que siete pesos y medio 

señor juez. 
—Pero la autoridad no tiene fondos. 

—Siento en el alma, dijo el cura, que no 
esté en mis facultades resolver esta dificul-
tad; yo he recibido de mi antecesor la tari-
fa de obvenciones parroquiales y estoy á lo 
mandado. 

—Quiere decir que han traído ese cadá-
ver para ponerlo á la espectación, y volver 
á tirarlo en el campo!.... 

El señor cura se encogió de hombros; y 
por más que se prolongó la discusión, los 
siete pesos y medio fueron un escollo de 
tal naturaleza, que ambas autoridades estu-
vieron á punto de perder la debida circuns-
pección; por lo cual el juez, después de 
amenazar al señor cura con armar un escán-
dalo, salióse corrido y con intenciones de 
llevar el negocio al último extremo, antes 
que desembolsar aquella suma. 

Media hora después, un hombre recorría 
á caballo la población, avisando á los regi-
dores que se reunieran para celebrar cabil-
do extraordinario. 

Púsose uno la chaqueta, el otro tomó el 
bastón de mando, aquel suspendió la ma-



tanza de un puerquito cebado, y el de mas 
allá dejó á sus peones, para concurrir á la 

sala capitular. 
Era esta una pieza de doce varas de lar-

go, en cuyo fondo había seis bancas que 
fueron desde antaño propiedad del munici-
pio; en el otro extremo del salón había una 
plataforma limitada por una balaustrada de 
madera; sobre el asiento principal, estaba 
suspendida una cosa que los munícipes 
creían de buena fe que era el escudo de las 
armas nacionales; pero á juzgar por el dibu-
jo y no por la intención, la historia natural 
no registró nunca en sus numerosas fami-
lias una ave, que, con el pretexto de servir 
de águila, presentara ni esternón mas raro, 
ni pico mas informe; pues el pájaro aquel 
hubiera podido ser desde el ibis de los egip-
cios hasta el ave fénix; á los piés del ani-
mal, había un cañón donde cabía el pintor, 
y una caja de guerra mas parecida á una 
canasta que á un tambor. 

Había siete regidores que declarados quo-
rum abrieron la sesión. 

—Pido la palabra, dijo un gordo; quien, 
por ser el mas locuaz de los regidores, era 
por lo general quien ganaba todas las cues-
tiones. 

—Tiene la palabra don Antonio. 
Don Antonio pujó y dijó: 
—Desde que soy vecino del pueblo, no 

se había presentado un caso igual; lo digo 
porque es cierto: y en esto de cosas de la 
iglesia, yo la verdad nunca me he metido, 
porque cada uno tiene su creencia, y las 
cosas de Dios son muy respetables. 

Callóse don Antonio, y reinó un largo si-

lencio. 
—Pido la palabra, dijo uno. 
—Tiene la palabra mi primo, dijo el pre-

sidente. 
—Yo suplico á don Antonio que me diga 

á qué viene eso. 
—¿Cómo á qué viene? dijo don Antonio, 

sin pedir la palabra, viene á que el señor 
cura, se niega á dar sepultura eclesiástica á 
esa mujer. 

—¿Y qué? gritó uno, si se niega se en-



terrará el cadáver de orden de la autoridad. 
—Eso es grave, dijo D. Antonio, y pido la 

palabra, porque como digo yo, todavía esto 
de'la iglesia y del Estado no está muy claro. 

—Y como que si está, dijo uno, lo que 
hay es, que la iglesia no se debe meter en 
este asunto. 

—Pero si no es la iglesia, replicó don An-
tonio, la que se mete con la autoridad; sinó 
la autoridad la que se mete con la iglesia. 

—Pues que no se meta. 
—¡Que no se meta! dijo don Antonio, 

parodiando al preopinante, ¿pues si no se 
mete, cómo se entierra á la difunta? 

—Pido la palabra. 
—Tiene mi hermano la palabra, dijo el 

presidente. 
—Pido la palabra, dijo otro. 
—Y yo también pido la palabra. 
—Señores, dijo el presidente, que hablen 

unos, y después otros, si no, no nos enten-
demos. 

—Ya la pedí primero. 
—No, yo. 

—Y yo después de don Antonio. 

—¡Adiós! dijo uno, si usted no la ha 

pedido. 
—Sí, pero ahora la pido, y usted no debe 

hacerme á mí observaciones, porque todos 
somos munícipes, y no crea usted que por-
que el cura es amigo de usted.... 

—¡Silencio, señores! dijo el presidente 
repicando la campanilla. 

Todos se callaron. 
—Que hable don Antonio. 
—Eso es, don Antonio á todos tiros, con 

razón gana, dijo un regidor, si el presidente 
le concede á él solo la palabra. 

—Y yo sé por qué es eso, agregó otro 
regidor que no podía ver al presidente. 

—Yo sostengo, señores, que el señor cura 
está en su derecho,y tengo con qué probarlo. 

—Que lo pruebe, dijeron varios. 
—Cabal que sí, dijo don Antonio, y allá 

voy; es cierto que soy amigo del señor cura 
y que me arrienda la tiendita, pero esto no 
hace al caso, porque aquí lo que debemos 
ver es el interés del cuerpo municipal. 



—Eso es, dijo uno, yo opino porque 
veamos todos por el interés municipal, 

—La cuestión es, dijo don Antonio, que 
nosotros no podemos obligar al señor cura 
á trabajar de valde. 

—Es que no es de valde, sinó por caridad 
cristiana. 

—A pesar de eso, el cura dice que no 
enterrará de valde á nadie. 

—En eso está el mal, y pido la palabra: 
siento mucho que un regidor, venga sos-
teniendo los derechos de un extraño, y , lo 
que es yo, sé de dónde viene todo eso, y 
cuando uno está en cabildo no debe ver 
pelo ni tamaño, sino que debe obrar como 
leal y como ciudadano que es uno, y si digo 
que yo sé de dónde viene, es porque tengo 
datos, y si yo los dijera.... 

—Que los diga, dijeron varios. 
—Pues pido la palabra, dijo el acusador 

de don Antonio. El señor le dá la razón 
al señor cura, porque le debe un año de 
renta. 

—Eso no es cierto, dijo don Antonio. 

—Y además, hay otra cosa. 
—¿A ver qué otra cosa? preguntó el 

presidente. 
—Que el señor don Antonio toca la 

guitarra. 

—¿Y qué tenemos con eso? preguntó el 

acusado. 
—Que tanto el señor don Antonio, como 

otras personas, son uña y carne de las fa-
milias mochas de aquí, y por eso, cuando 
se trata de proseción, son los primeros que 
piden la licencia y que infringen las leyes, 
todo por consideraciones y por intereses; 
por que si son los Aguados, tienen interés 
en venderle al señor cura, ya el maicito pa-
ra los puercos, ya las cabecitas de ganado, 
con perjuicio de otros infelices, y en fin, yo 
no más observo, y les aseguro á ustedes, 
que sólo en el ayuntamiento de este año, 
ha sucedido eso, y lo diré de una vez, seño-
res, los liberales vamos perdiendo terreno 
y los mochos se aprovechan de todo y se 
van saliendo con la suya. 

—De la cuestión es de lo que nos estamos 
ti 



saliendo, dijo un regidor, y ahora no se tra-
ta de si don Antonio hace ó torna; de lo 
que se trata es de saber si el señor cura 
puede, conforme á la ley, negarse á darle 
sepultura á un cadáver, con el pretexto de 
que no se le pagan los siete pesos. 

—Y medio, agregó el presidente. 
—Pues esa es la cuestión y nada más. 
—Que se sugete á votación, porque se 

hace tarde. 
— Propongo una cosa, dijo uno. 
—¿Qué cosa? 
—Que para evitar disputas, demos cada 

uno un peso, para pagarle al cura. 
—Eso no debe ser, y no es por el peso 

¿pero á dónde vamos á parar? 
—Pues el que no quiera, que no dé nada, 

veremos lo que se junta. 
—Lo que falte lo pongo yo, dijo el pri-

mo del presidente, que era de los mas ricos. 
—Es que nadie ha de querer ser menos. 
—Pues yo no doy nada, dijo el acusador 

de don Antonio. 
Juntáronse en la mesa hasta como cinco 

pesos, y el primo del presidente del ayun-

tamiento, completó la cantidad, y se levan-

tó la sesión. 
Inmediatamente se pretendió la inhuma-

ción; pero serían como las dos de la tarde 
hora en que el señor cura acostumbraba 
dormir la siesta, de manera que hubo nece-
sidad de esperar á que su paternidad des-
pertara. 

Entretanto el sacristán aconsejó á los re-
gidores, que mandaran llevar el cadáver al 
mismo panteón, porque supuesto que la di-
ficultad de los derechos estaba salvada, creía 
de buena fe que el señor cura no tendría 
otro reparo que hacer. 

Se hizo todo según el dictamen del sa-
cristán, y condujeron á la difunta al lugar 
en que debía ser enterrada. 

Esta vez, entre los curiosos que rodeaban 
á la muerta, venía don Máximo el compa-
dre de don Antonio, y á quien ya conocen 
nuestros lectores. 

Don Máximo se proponía verlo todo, co-
mo hacía siempre, tomando el primer lugar. 



Se encontró con don Antonio su compa-
dre, que acababa de salir de cabildo. 

—¿Qué anda usted haciendo compadre? 
le dijo don Antonio. 

—Vengo á ver á la muerta ¿usted ya 
la vió? 

—No le he visto la cara. 
—¿Vamos á verla? 
—Vamos. 
Los compadres se dirijieron al panteón, 

y en llegando cerca de la muerta, D. Má-
ximo sin más ceremonias le descubrió la 
cara. 

¡Alabados sean los dulces nombres! ¡com-
padre de mi alma, qué es lo que estoy 
viendo! 

—¡Ay , compadre! tiene usted razón, ó 
nos engañamos los dos de una manera 
brutal. 

—No le quepa á usted duda, compadre, 
es doña Salomé. 

—La misma ¿pero qué dice usted nomás? 
—¡Qué desfigurada está! 
—Sí, ni su sombra. 

—Aquí hay algo, compadre. 
Lástima que esté muerta doña Salomé, 

porque de otro modo nos podría contar co-
sas muy buenas, acerca de todo lo que ha 
pasado, desde que desapareció del pueblo. 

—¡Válgame Dios! y lo que son las cosas 
compadre, una persona tan rica, venir á aca-
bar de esa manera. 

—Pero lo que á mi me sorprende es, có-
mo no la ha conocido nadie en el pueblo. 

—Sí, efectivamente es raro, pero ya se 
vé, está tan desfigurada, que ni su sombra. 

¡Compadre! exclamó de repente don Má-
ximo, vamos á dar parte de que la muerta 
es doña Salomé, y acaso acaso esta circuns-
tancia dé alguna más luz á la justicia, para 
que pueda averiguar el crimen de que esta 
mujer ha sido víctima. 

—Tiene usted razón, compadre, vamos 
en derechura al Juzgado y dejarémos dicho 
al señor cura, que supuesto que ya se sabe 
quién es la muerta, suspenda el entierro, al 
menos mientras se practican las diligencias 
que son del caso. 



—Pues vamos. 
—Vamonos, compadre. 
Y los dos compadres abandonaron el 

panteón. 
SSiSS^BSSISSiS 

CAPÍTULO V. 

L A RESURRECCIÓN. 

O bien se hubieron separado del 
cadáver los dos compadres, Sa-
lomé hizo un movimiento. 

No sabemos qué dolor le despertaría, pe-
ro volvía á la vida; su primer esfuerzo fué 
por abrir los ojos, y se hubiera podido no-
tar cierto temblor en los párpados, como 
se puede notar el de los pétalos de una flor 
que va á abrirse; sólo que en aquella lucha, 
en la que las pupilas buscaban la luz, la luz 
misma por su intensidad las hería vivamen-
te y las hacía temblar. 
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Por fin Salomé abrió los ojos: los objetos 
que se presentaron á su vista fueron el vie-
jo techo de un portal y las copas de unos 
árboles. 

Poco á poco fué haciéndose cargo de lo 
que la rodeaba, hasta que llegó á persua-
dirse que estaba en el panteón, y sola. 

Como los dos extremos de una linea que 
se tocan para convertirse en círculo, vino á 
su imaginación el día en que conoció á Gó-
mez allí lo había visto, en aquel mismo si-
tio había oído su ardiente declaración amo-
rosa, allí estaba la historia de su desgracia. 

Fundiéndose todos los recuerdos de Sa-
lomé en la más dolorosa de sus impresiones, 
se espantó ante aquella terrible coincidencia, 
sin poderse dar cuenta de por qué se halla-
ba en aquel lugar, y solo después de un pe-
noso y dilatado esfuerzo, pudo recordar, 
que en su triste peregrinación, había senti-
do que la habían abandonado sus fuerzas; 
y como si para acabar de comprender su 
situación hubiera empleado todo lo que le 
quedaba de vida, sintió en seguida un ho-

rrible desvanecimiento y volvió á caer á 
plomo sobre su tosco lecho de muerte. 

Á esta sazón se oyeron distintamente los 
pasos de un grupo de personas que se acer-
caban. 

Eran las autoridades y varios curiosos que 
venían precedidos por D. Máximo. 

—Es la misma, no me cabe duda, ¿díga-
me usted si yo no conoceré á las gentes? le 
decía D. Máximo al juez. 

Llegaron á donde estaba Salomé, y don 
Máximo que había sido el primero en acer-
carse, retrocedió espantado empujando á 
los que venían detrás de él. 

—¡Qué pisotón me ha dado usted, com-
padre! gritó don Antonio, viendo estre-
llitas. 

Don Máximo estaba pálido, y esta pali-
dez se comunicó á los que lo rodeaban. 

—¡La muerta se ha movido! gritó ense-
guida don Máximo; y á esta voz, como si 
hubiera sido un conjuro corrieron todos los 
acompañantes y se quedaron solamente en 
el lugar del suceso el juez, don Máximo, y 
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don Antonio parado en un pié y haciendo 
gestos por el pisotón de su compadre. 

Pasada la primera impresión, ya no les 
cupo duda á aquellos tres personajes, de 
que la muerta se había movido, y don An-
tonio, que no obstante su dolor de pié, no 
había olvidado del todo su buena lógica, 
dijo: 

—¡Luego vive! 
Hasta entonces no vino á las mientes de 

los compadres y del juez, la idea que prime-
ro debía habérseles venido, y era la de cer-
ciorarse antes que todo de que aquella mu-
jer estaba efectivamente muerta. 

La posición en que había vuelto á quedar 
Salomé después de su pequeño monólogo, 
no dejaba lugar á vacilaciones, y el juez, 
sin pérdida de tiempo, obligó á los com-
padres á cargar el tapextle para conducir 
á Salomé á sitio mas adecuado, para vol-
verla á la vida, por si acaso era posible to-
davía. 

La noticia de aquella resurrección había 
' cundido ya por todo el pueblo, y de todas 

partes acudían á dar fé y testimonio del 
ruidoso acontecimiento. 

Hubieron de sujetar á Salomé, entre cu-
randeros y aficionados, á los mas brutales 
tratamientos, merced á los cuales, al cabo 
de pocos momentos comenzó á dar señales 
de vida. 

El boticario, que hacía las veces de mé-
dico en el pueblo, fué quien, poniendo en 
práctica los procedimientos que la ciencia 
aconseja, logró volver á la vida á Salomé, 
pero la prescribió descanso y reposo abso-
luto por algunos días, que á los curiosos, es-
pecialmente á don Máximo, les parecieron 

. siglos. 

Por todas partes los vecinos se ocupaban 
incesantemente de aquel asunto, y parecía 
que el único que lo ignoraba en todo el 
pueblo, era un hombre que se estaba ocu-
pando de desatar una funda de hule con 
que traía cubierta una caja de mercería. 

Esto pasaba al día siguiente de la resu-

rrección. 
El varillero acababa de rendir su jornada, 



sentándose á la puerta del cementerio de 
la parroquia, y la primera persona que pasó 
j unto á él, fué una anciana. 

—Aquí traigo novenas de todos los san-
tos, señora; los siete viernes de San Fran-
cisco, el día primero, novena de la Purísi-
ma, el nuevo Lavalle, el Ejercicio cuotidia-
no, la novena de las Animas. 

Ante tan alhagador boletín bibliográfico, 
doña Gertrudis se detuvo, que no era otra 
la que á aquellas horas salía de la iglesia 

y la última. 
—¡Ay, Jesús María y José de mi alma y 

de mi vida! exclamó doña Gertrudis, lanzan-
do tan profundo suspiro, que hizo levantar 

la cara al varillero. 
—¿Le ha sucedido á usted alguna des-

gracia, señora? 

—¿Desgracia? sí, bien puede ser una des-
gracia, el que su Divina Majestad me haya 
dado vida para ver estas cosas. 

—¿Qué cosas? 
—Para ver á mi hija, á mi hija Salomé, 

que he criado á mis pechos y con tanto 

chiqueo y mimo, volverla á ver en el estado 

en que se encuentra. 

—¿Está enferma? 

—¡Cómo! ¿no sabe usted la historia de 

la resucitada? pues será usted el único en 

el pueblo. 

—¿De la resucitada decía usted, señora? 

¡ah, sí! de la señora que.... 
—Eso, de Salomé, á quien todo el mun-

do daba por muerta, y que no estaba sino 
desmayada ó quien sabe como; el caso es, 
que todos la creían difunta, cuando de re-
pente ¡que revive, señor de mi alma! y cate 
usted que era, nada menos que mi hija, mi 
hija, que por su mala cabeza, ahí parece que 
fué á enamorarse de un hombre malo. 

—¿De quién? preguntó el varillero, quien 
como habrá comprendido el lector no era 
otro que Angulo. 

—¿De quién? de ese tal Gómez, contestó 
doña Gertrudis, de quien se cuentan tantas 
cosas malas. 

—Es la misma, pensó Angulo, y preten-
diendo fingir indiferencia, dijo en voz alta 



Novenas de Santa Rita, de San Judas y de 
Santa Gertrudis. 

—¿A cómo? 
—A medio. 
Doña Gertrudis hojeaba las novenas y 

Angulo no podía disimular que se encon-
traba fuertemente preocupado. 

—Figúrese usted, continuó, doña Gertru-
dis en qué estado se encontrará la pobre 
de mi hija, cuando hasta en cosas de justi-
cia se encuentra complicada. Al principio 
creyeron todos que estaba loca, porque soste-
nía que Gómez había plagiado á un hijo suyo. 

—¿Hijo de quién? 
—De Gómez. 
—¿Y de quien más? 
—De Salomé, y ahí tiene usted á la in-

feliz denunciándose sola, dando las señas del 
hombre y probando, según parece hasta 
ahora, que el tal Gómez ha plagiado á su 
hijo sin saberlo, y ella por tal de salvarlo, 
no tiene embarazo en ponerse en poder de 
la justicia, porque el tal Gómez, según dicen 
todos, es un pillo de cuenta. 

Angulo, que estaba lejos de pensar en lo 
que hablaba, s i n o precisamente en lo que no 
decía, rogó á doña Gertrudis que se quedara 
con algunas novenas, ofreciéndole que vol-
vería al día siguiente á la casa de la anciana 
por el importe de su mercancía. 

_ ¿ O u é piensa usted señora? 
—Pienso en que esta novena es muy bue-

na para que parezca lo perdido. 

—¿Esa es la que me va usted á com-

prar? 
—jY se rie usted! 
No señora, Dios me ampare, yo soy muy 

buen cristiano, y creo en todas esas cosas; 
por eso le aconsejo á usted que me compre 
esta novena, porque en rezándola, es seguro 
que muy pronto va á parecer ese niño que 
está perdido, y sobre todo Gómez, á quien 
me dice usted que buscan todos con afán. 

—Y ya se vé que sí, que se han puesto 
exhortos y han estado trabajando en el Juz-
gado hasta muy tarde. 

—¡ Ah! pues júrelo usted, señora, porque 

si á todo eso se agrega la novena que va 



usted á andar desde mañana, es bien seguro 
que antes de terminarla ya todo está arre-
glado. 

—Me parece sin embargo que usted lo 
dice de cierto modo.... 

—No, señora; lo digo á usted porque así 
lo creo y así lo siento, ¿pues qué, yo no 
rezo también? 

—Pues usted lo dirá de chanza, dijo doña 
Gertrudis, pero va usted á ver cuál es el 
resultado, voy á andar la novena, ya se vé 
que sí, y verá usted, verá usted el resultado, 
le he de dar á usted en el hombro. 

—Pues Dios lo haga, señora,—había de 
suceder esa diablura efectivamente, pensó 
Angulo, ¡pero no! Gómez ya debe saberlo 
todo y creo que no lo cojen. 

—Venga usted por su dinero, dijo doña 
Gertrudis. 

—¿Adonde? 
—A mi casa. 
—Iré después, dijo Angulo, déme usted 

las señas. 
—¿Sabe usted dónde vive don Máximo? 

—Ah, sí; derecho, como quien se va para 

la huerta de don.... 
—Precisamente, pues, derecho.... 
—¡Ah! sí, ya sé, allá iré luego, lleve us-

ted las novenas. 
—Dios se lo pague á usted, y allí en mi 

casa estoy á todas horas, ó si no, en la casa 
donde está Salomé. 

Quedóse profundamente pensativo An-
gulo, y volviendo á empacar sus baratijas, 
se puso á contemplar cor. tristeza el camino 
que acababa de andar. 

—Yo debo avisar á Gómez á toda costa, 
para que se ponga en salvo, porque lo que 
voy viendo es que lo buscan por todas par-
tes: no ha habido una sola persona con quien 
haya yo hablado, que no me haya contado 
que andan persiguiendo á Gómez; bien es 
que él.... pues cuando no ha de andar con 
cuidado, ¿pero si no lo sabe? por lo menos 
él tiene mucha confianza, y no vaya á ser 
que... 

Pero ese camino, decía muy triste Angu-
lo, siete horas de camino, ahora que venía 



yo á descansar para esperar el domingo, yo 
creo que no voy.... pero si por no avisar 
cojen á Gómez.... vamos, es preciso, entraré 
á un bodegón y comeré algo, tomaré un 
trago y después la emprenderé otra vez. 
¡Pues no eché mala misión, si lo he sabi-
do.... cuándo me sucede! 

—Efectivamente, Angulo se dirigió al bo-
degón donde se hizo servir abundantemente, 
tanto para reparar sus fuerzas, como para 
acabar de hacerse al ánimo de desandar lo 
andado. 

En cuanto al trago prefirió el Tequila, 
que apuró con delicia. 

—Apenas hubo acabado de comer, cuan-
do contra todo lo que se esperaba, sintió 
más deseos de descansar que de continuar 
su camino. 

_ —¿Qué horas serán? preguntó Angulo á 
la fondista. 

—Ya dió la una, contestó esta. 
—La una, repitió Angulo entre dientes, 

bien puedo descansar una hora y salir á las 
dos, que aunque llegue yo á las ocho, siem-

pre será buena hora para dar un buen aviso. 
Bastóle esta resolución á Angulo para que 

apoyándose la cabeza en ambos brazos que 
tenía cruzados sobre la mesa se preparara á 
entregarse al mas tranquilo sueño. 

Este espectáculo, supuesto que para el 
fondista no era nuevo, no le sorprendió, si-
no que al ver que Angulo tomaba aquella 
actitud, exclamó interiormente. 

—Bueno, este no despertará más que para 
pedir más de beber: que duerma. 

Á poco rato, Angulo roncaba profunda-

mente. 



C A P Í T U L O VI. 

E L NUEVO P A R A Í S O . 

HONA y Salvador, como Adán y 
Eva, buscaron otro paraíso. 

Desde esta primera evasión, el 
hombre ha dado en confundir su conciencia 

con la de los demás. , . 
El delincuente que lleva en si mismo la 

reprobación de sus acciones, llega hasta 
creerse otro ante otro público. 

Todo actor silvado, cambia de teatro con 
la esperanza de que el nuevo público no le 
silvc 

Pero la humanidad sería doblemente des-



graciada, si esta teoría diera seguros é inva-
riables resultados. 

Chona y Salvador según decíamos, bus-
caron otro paraíso. 

Se establecieron en Querétaro. 
Encontraron una casita á medida de su 

deseo; mas rústica que urbana, mas en el 
campo que en la ciudad. 

Tenía todo lo muellemente confortable 
que puede pedirse á un nido de amor. 

Salvador y Chona sabían muy bien que 
el dinero todo lo puede; había más, lo pal-

upaban. 
Salvador le adivinó á Chona sus menores 

pensamientos. 
La traía en la palma de las manos. 
La adoraba. 
Chona no tema que pedir: tenía en pri-

mer lugar mucho amor, todo el amor que 
se necesita; tenía muchas comodidades, to-
das las comodidades que se necesitan. 

Jamás pareja alguna fué mas dueña de sí 
misma. 

Salvador hizo construir un gabinete en-

cantador. Era un gabinete azul, azul y oro, 
todo allí era azul, desde la alfombra: los 
muebles tapizados de terciopelo azul. 

Había hasta un lujoso tren de cristal azul 
y oro, que consistía en una charola, dos 
vasos, una azucarera, una jarra chica y una 
mas grande. 

Allí no se podía beber sinó néctar ce-

lestial. 

La hada de un cuento oriental no se hu-

biera desdeñado de beber en uno de aquellos 

vasos. Tenía el gabinete una ventana que daba 
" vista al campo. 

Mas altas que la ventana, trepaban las 
madreselvas y los jazmines blancos. 

Sentarse en una de aquellas góndolas azu-
les equivalía á suspenderse, á perder la idea 
del peso de uno mismo: tan muelles eran 
las góndolas. 

La cama era una cama de rey, cama-tro-

no, blanda como nube. 

Podría decirse que era posible dormir en 

un celaje. 



Pendía del techo una lámpara gótica, tam-
bién azul, y que difundía en la habitación 
una claridad que se parecía á un vértigo de 
amor. 

Y el ambiente de aquella pieza, era una 
irradiación de perfumes, era el gran necta-
rio de una flor colosal, nido de dos coleóp-
teros ebrios de miel. 

Salvador había hecho conducir allí, algu-
nos de sus bronces; pero había cuidado de 
que no le trajesen ni su Leda, ni su Casta 
Susana, ni su Venus púdica; no había más 
que una Psiquis y un Cupido hermosísimos; 
dos cuadritos pintados por Alejandro Casa-
rín, y dos estudios del pastel que Ramón Ro-
dríguez Arangoiti hizo en Roma. 

Había también pocos libros, los necesarios 
para cubrir dos repisas de terciopelo con 
flecos, que llenaban dos ángulos de la ha-
bitación. 

Estos libros no los había leído mas que 
una persona en París: una baronesa muy 
espiritual. 

Salvador tenía una magnífica colección 

de grabados, de primera impresión los más, 
algunos apuntes originales de Rosa Bon-
heur y un álbum de artistas. 

Nadaban seis peces de color en una gran 
bomba de cristal soportada por un tripié de 
metal dorado, y cantaban varios pájaros pri-
sioneros en primorosas jaulas en un espacio 
anterior á aquel retrete, espacio que un jar-
dinero había convertido en un bosque de 
hortensias y otras plantas de sombra. 

Todo aquello no lo habían visto más que 
los obreros mexicanos que Salvador había 
hecho llevar allí, pagándoles muy bien pa-
ra que lo hicieran todo pronto y regresaran 
á México. 

Chona era la perla de aquella concha, y 
la concha estaba, como en légamo, oculta 
en una casa como todas. 

Salvador era gastrónomo, y tenía un co-
cinero francés que se pasaba una vida de 
príncipe, y gozaba un sobresueldo por no 
decir para quién guisaba. 

Ya hecho todo, los dos amantes felices se 
pusieron uno frente á otro; Salvador en ba-
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ta, Chona en el mas encantador de los tra-
jes; tenía uno todo blanco, y un peinador de 
encajes que valía un tesoro. 

Sólo una vez se lo había puesto la baro-

nesa. 
Salvador tenía una verba inagotable, el 

silencio y la ociosidad le amenazaban como 
dos potencias enemigas, y tenía cierta festi-
nación y cierta prisa en procurar que no 
hubiera pausas, ni inanición, ni silencio, ni 
statuquó; le temía á todo esto, y procuraba 
vivir, moverse, hablar, reírse, hacer reír á 
Chona; proyectaba, inventaba, complicaba; 
los asuntos mas triviales los hacía grandes. 

Chona se dejaba llevar, seguía con for-
malidad las discusiones sobre los asuntos 
mas triviales, porque la trivialidad se hacía 
allí un elemento indispensable. 

—Estoy segura, decía Chona, de que co-
locando el reloj abajo del otro espejo, estos 
dos bronces tendrían aquí mejor vista, por-
que la luz viene de la ventana y los favo-
rece. 

—Voy á darte gusto, contestaba Salvador, 

pero esto es contra todas las reglas de la 
estética; 110 me opongo á que ganarán las 
figuras, pero la cuestión de gusto no está 
resuelta; poner juntos esos dos candelabros 
pompeyanos con los dos bronces es una 
amalgama insoportable, vas á verlo. 

Y Salvador pasaba de un lugar á otro los 
candelabros y el reloj, diciendo: 

—Mira qué contraste, estas figuras son 
clásicas por excelencia, y esto es pura fan-
tasía, vas á ver qué efecto tan distinto. 

—Vamos á ver, le decía Chona mecién-
dose en un sillón de metal, ponlos como yo 
te digo y.... 

—¿Y qué? 
—Y me gozaré en verte trabajar. 
—¿Te gustan los hombres trabajadores? 
—Me gusta verte ir y venir, me parece 

que eres mi cuadro y yo soy tu pintora. 
—¿Estás contenta de tu obra? * 
—Sí. 
—Cada día.... 
- ¿ Q u é ? 
—Cada día te amo más. 



—¿I)c veras? 
- ¿ Q u e si deveras te amo? oye, dijo Salva-

dor que, haciendo rodar una góndola á los piés 
de Chona, se sentó y continuó en seguida. 

—El hombre es rey: se fabrica palacios 
en las nubes; cuando se habita uno de esos 
palacios, es porque se ha dejado rodar al 
mundo al rededor de nosotros; se puede ser 
un sol de amor, centro que reconocen los 
demás afectos humanos, como el sistema 
planetario; todo emana de mi amor, y mi 
amor lo atrae todo á sí; mi amor es inex-
tinguible: 

—Mi querido sol ¿y yo soy tu tierra? 

—Más todavía. 
—¿Qué soy entonces? 
—Mi esencia, mi lumbre, mi luz. 
—Así me gusta más, porque la tierra es 

muy pequeña para el sol.... ¿Qué estás mi-
rando? dijo después Chona, cambiando de 
tono. 

—El reloj. 
—¿Y son? 
—Las doce. 

—Entonces tú pusiste el reloj. 

—¿Por qué? 

—Estabas alumbrando tanto que dieron 

las doce. 

—¿Ya lo ves? las horas son las que vie-

nen á buscarnos, vamos á ver el reloj de 

arena. 

—¡Cabal! íbamos á ver si duraba una 

hora. 
Chona se paró, y reclinándose graciosa-

mente en el hombro de Salvador, juntó su 
cara con la de él para ver el reloj de arena. 

—En este momento acaba, dijo 
—¡Otra hora! murmuró Salvador con ca-

riño, y luego dijo con entusiasmo ¡otra pul-
sación! 

¡Qué horas tan felices! todas habían sido 
empleadas; todavía les faltaba ver muchos 
grabados, todavía tenían que brotar muchas 
flores, todavía había por hacer varios trajes, 
y que destapar muchos pomos de esencias. 

Así pasaron varios días; en aquel peque-
ño retrete había tanto confort, se estaba 
allí tan bien, que los pedazos de cielo azul, 



que veían de vez en cuando, solían tener 
una intensidad de luz tal que les lastimaba 
la vista. 

Vivir á media luz era su anhelo. 
Pasaron mas días. 
Salvador era tan elocuente, hablaba tan 

bien, tenía tan bonitas ocurrencias, que 
Chona estaba encantada. 

Brotaban como de un Kaleydoscopio 
nuevos encantos á cada jiro: ¡cuánto amor, 
cuánto, cuánto!.... 

• Un día Chona se mecía en un sillón de 
metal. Venus no hubiera tenido sobre la 
espuma del mar oscilaciones mas voluptuo-
sas; y así como las plantas se alimentan con 
el oxígeno que deben aspirar con delicia, 
robándoselo en las noches, Chona vivía aspi-
rando las esencias de su retrete, mezcladas 
con las zalamerías de Salvador. 

Estaba sola. 
Era aquello un verdadero accidente, sen-

tía por momentos los pasos de Salvador: lo 
esperaba. 

Tenía Chona los brazos caídos sobre su 

propio regazo, tenía esa actitud del que 
nada hace, y no tiene nada que hacer; aque-
llas manos descansaban, descansaba el cuer-
po, descansaba hasta el pensamiento. 

La frente de Chona era espaciosa, tersa, 
aterciopelada y recibía la Crema de Oriza, 
como las mariposas su polvo de oro, como 
los pétalos de las flores el color de su fa-
milia. 

Sobre aquella frente vino á posar sus be-

lludas patas una mosca. 
La mosca es la prosa, es la mas desapa-

cible de las trivialidades; pero la mosca en 
el pleno goce de sus derechos eligió la fren-
te de Chona, no sabemos para qué. 

Chona espantó la mosca, levantando una 
mano: la mosca describió un círculo y vol-
vió á posarse en la frente de Chona. 

Chona la volvió á espantar de nuevo; de 
nuevo la mosca tornó á la frente. 

Chona insistió y la mosca no desistió. 
Levantóse Chona del sillón y se puso 

frente al espejo con objeto de impedir que 
la mosca volviese á parársele sobre la fren-



te; pero no bien había fijado la vista en el 
espejo para espiar la ocasión de impedir á 
la mosca su intento, cuando ésta volvió á 
pararse en el mismo lugar, y entonces 110 só-
lo hizo sentir á Chona el escozor de patas, 
sino una formal picadura. 

Chona se dió otra palmada, y se rascó la 
frente con impaciencia creciente porque qui-
so ver en aquella mosca tan impertinente 
una intención deliberada, y como sugerida 
no por un sér irracional, sino por quien pu-
diera tener un encono manifiesto contra 
ella. 

No es raro que la mujer descienda á este 
género de puerilidades, ni que haga perso-
nificaciones, tomando las cosas por lo serio, 
aun cuando se trate de un muñeco ó de un 
juguete. 

Chona al menos así lo hizo; se ensañó 
contra la mosca, hubo más, se llenó de una 
ira digna de mejor causa, y se sintió profun-
damente contrariada. 

Cambió de lugar, y todavía una vez más 
la mosca volvía á picarla, y esta última 

acometida acabó por desmoralizar comple-
tamente á Chona y se puso á llorar. 

Entró Salvador. 
—¿Qué tienes? le dijo, ¿qué te ha suce-

dido? me he tardado porque.... 
—No, no es eso. 
—¿Pues qué te pasa? 
—Oye Salvador: soy muy desgraciada. 
—Habla. 
—Lo dicho, soy muy desgraciada. 

—¿Quién te ha disgutado? dímelo, ¿quién 

se ha atrevido á?.... 
—Te lo diré, escucha, me ha disgustado 

profundamente.... 
—¿Quién? 
—Una mosca. 
—¿Una mosca? 
—Sí, una mosca impertinente, una de esas 

moscas insoportables que se ha obstinado en 
picarme en la frente: mira. 

—Chona mostró las señales recientes que 

sus dedos habían estampado. 

—Efectivamente, dijo Salvador con na-

turalidad, te ha hecho daño. 



—Hace media hora que estoy luchando. 
—¿Con la mosca? 
—Sí, con ese animal infame. 
—Mira: voy á poner aquí papel envene-

nado para que mueran todas ¿estás con-
forme? 

—Sí, que mueran todas las moscas. 
—¿Y sólo por esto te has afligido tanto? 
—¿Y te parece poco? 
—Ya se vé, la cosa no merece la pena. 
—Eso será para tí que no lo has sufrido; 

pero te aseguro que una mosca, tan insig-
nificante, y todo como es, es capaz de poner 
á uno de mal humor. 

—Pues que se olvide todo, afuera nimie-
dades. 

—¡Nimiedades! insisto en que como á tí 
no te ha picado.... 

—Ya lo creo, en ese caso yo sería el im-
paciente. 

—Pero yo no sería entonces la que me 
burlara de tí. 

—Yo no me he burlado. 
—Sí, te has reído. 

—Era natural, me ha caído mucho en 
gracia que te disgustes con una mosca. 

—No, pues esto no tiene nada de gracioso. 
—No lo tendrá si no quieres, pero de to-

dos modos lo mejor es olvidar esa contra-
riedad, y no ceder nuestras ventajas de 
posición y nuestra alegría, á contratiempos 
de tan poca monta. 

—¿Sabes, dijo Chona con cierta impa-
ciencia, que estoy dispuesta á probarte que 
esto no es una cosa insignificante? 

- ¿ S í ? 
—Exactamente; voy á probarte que en 

esto hay algo que vale un poco más la pena 
de fijarse en ello. 

—¿Vas á probarme eso? 
—Sí. 

—Pues ya te escucho; porque eso va á 

estar curioso. 

—Mira, Salvador, la felicidad es una cosa 
imposible en el mundo. 

—¿Por qué? 
—Porque supuesto que estamos sujetos 

á que una mosca nos la arrebate.... 



—Concediendo que nos la arrebate. 
—Por lo menos, ya lo ves, una mosca ha 

acabado con mi alegría. 
—Pero esa alegría renacerá tan luego co-

mo cesen los motivos que la interrumpieron. 
Chona arrojó un profundo suspiro, y ex-

clamó en seguida: 
—Necesito hablar. 
Salvador acercó más su silla, y se puso 

en actitud de oír atentamente. 
C A P Í T U L O VII . 

L A MOSCA I M P E R T I N E N T E . 

OY á confundirte, dijo Chona; 
ahora me toca á mí ser la que vea 
claro: por desgracia, mi vista no 

se ha empañado. ¡ A y ! cuánto hubiera dado 
por algo de ofuscamiento, de locura, de ce-
guedad; al menos, en todo eso podría en-
contrar una disculpa. 

-¿Pretendes disculparte? ¿vas acaso a 
moralizar? Ya sabes que yo encuentro todo 
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eso muy poco divertido; pero ya se vé, á 
medida que me ves mas cerca, voy dejando 
de ser tu dulce compensación, como me lla-
mabas los primeros días. 

—Siempre serás mi dulce compensación: 
¿pero dejo por eso de sufrir? eres la compen-
sación de un mal; pero el mal existe. 

—Sabes que me parece increíble que una 
mosca te haya traído hasta el terreno de 
estas contemplaciones, que bien pueden ser 
todo lo edificantes que te parezca, pero no 
por eso son mas adecuadas á nuestra situa-
ción. Que mediten el cartujo y el hermano 
de la archicofradía, ¿pero nosotros? ¿no so-
mos acaso libres? ¿no tenemos el mundo á 
nuestros piés? ¿no hemos sabido rodearnos 
de delicias que nacen de nuestras propias 
manos? ¿A qué llamar entonces esas som-
bras siniestras? ¿para qué evocar esos fan-
tasmas que vienen á turbar nuestra felici-
dad? ¿Te cansa esta felicidad? yo tengo 
mil felicidades que ofrecerte; ordena y cam-
biaremos de vida: ¿qué quieres? ¿te sofoca 
este aire? buscaremos otro en otra casa, en 

otro pueblo, en otro país. ¿Ya te cansó lo 
que te rodea? lo sustituiré con ventaja: 
¿quieres muebles mas ricos? ¿quieres otros 
tapices? ¿otros pájaros? ¿otros perfumes? 
lo cambiaré todo como en un teatro, orde-
na: ¿quieres un camarín rojo? ¿quiéres?.... 

—No, Salvador; quiero algo que tú no 

puedes darme. 
¿Qué no podré darte? pide. 
—Mi tranquilidad. 
—¿Qué más?... dijo Salvador poniéndose 

pálido. 
—El respeto de mí misma. 
—¿Qué más?... 
Cruzóse entre Chona y Salvador una pro-

funda mirada, cuya elocuencia sería impo-
sible traducir. 

—¡Qué más!... ¡qué más!... repetía muy 
por lo bajo Chona. 

Y reinó en seguida un larguísimo silencio, 

al cabo del cual dijo Salvador horriblemen-

te contrariado. 
—¡Y todo por una mosca! es necesario 

tolerarte esa rareza en gracia de tu puerili-



dad; la mujer no es mas que una niña cuan-
do se la ama. 

—¡Por una mosca! sí, por una mosca que 
tiene para mí una terrible significación. 

Salvador procuró reírse, pero su risa fué 
tan hueca y tan extraña, que resonó en los 
azules tapices de aquel retrete, haciendo un 
contraste extraño. 

—¡Una mosca! continuó Salvador, una... 
en fin, un insecto despreciable... un pedazo 
de... una futileza, un... un... 

—Una mosca inmunda, es cierto; pero 
que, representante de no sé cuántas vile-
zas, ha podido penetrar en este recinto que 
tú has cubierto de seda, de oro y de rique-
za, que has impregnado de aromas, una 
mosca que ha osado tocar mi frente con 
una insistencia desesperante; pero... escú-
chame, Salvador, esa mosca es... es el re-
mordimiento; esa mosca es una mensajera 
de la región de los dolores y de la podre-
dumbe, que viene á buscar un pensamiento, 
que viene con toda su desesperante pequeñez 
y su nauseabundo aspecto á taladrar mi fren-

te, ¿lo comprendes? para sacar del fondo 
de mi alma, todo lo que de reprobación hay 
en mí misma; esta mosca me ha pregunta-
do por mi pudor, y por mi nombre, y por 
mi fe; esta mosca... 

—¡Es el diablo! interrumpió Salvador 
con sarcasmo. 

—Es algo mas, es la conciencia, es la 
mensajera de mis deberes, es el átomo de 
materia que determina una catástrofe, es 
una mosca terrible. 

¡Ay ! antes hubieran podido picarme cien 
moscas, no buscaban nada en mí; hoy la 
mosca esta, ha encontrado lo que buscaba, 
ya lo ves, yo misma me he preguntado ¿por 
qué sufría? y me he contestado esto: 

Cuando no tenemos la conciencia de nues-
tro bien obrar, cuando hemos delinquido, 
hay en nosotros mismos ese irresistible acu-
sador de la conciencia, que amarga nuestro 
pan, que turba nuestro sueño, que marchi-
ta nuestras alegrías; y en tal estado, no 
queremos buscar en nosotros mismos la 
causa del desasosiego, y buscamos una mos-
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ca á quien echarle la culpa y nos impacien-
tamos buscando otro autor al rededor nues-
tro, antes que apelar al testimonio de nues-
tra conciencia. 

Yo he sido criminal, he faltado á mis de-
beres, he delinquido, ¿qué derecho tengo 
á la tranquilidad, á la paz? ¿quién soy ante 
el placer, sino una limosnera escapada de 
las filas de las mujeres puras? ¿qué son pa-
ra mí misma? ¿lo sabes tú, gran soñador? 
¿sabes quién soy yo para mí misma? ¡soy 
menos que una mosca! 

—¡Chona, qué cruel eres! Así te matas. 

—Soy justa, no me lavo las manos, soy 

la primera en condenarme, no hay rehabili-

tación posible. 

—¡Chona! ¿á dónde vamos á parar? 

— A la verdad, á donde para todo. 

Salvador había fijado en Chona, una de 
aquellas miradas de magnetizador, miradas 
penetrantes, que encierran para nosotros 
un misterio enojoso; pero era un hecho, 
Salvador ejercía un poder magnético y so-

brenatural sobre Chona; la hacía dormir á 
su pesar. 

La misma Chona explicaba que Salvador 
tenía en sus ojos, algo como esa fascinación 
de la serpiente que atrae al pajarillo, algo 
como esa atracción del abismo; y que des-
pués de esta primera coacción irremediable, 
debía establecerse, algo como el ipnotismo 
que adormecía sus nervios, y que, siempre, 
siempre que Salvador quería la obligaba á 
dormir. 

En esta vez, después de una mirada, de 
una duración casi imposible para mirada, 
Chona dejó caer los brazos y se quedó dor-
mida. 

Salvador la contempló aún por largo tiem-
po, observólos latidos de su corazón, notó 
que la respiración era regular y lenta y se 
levantó de su asiento. 

Al acercarse á la puerta, salió del pecho 
de Chona un profundo suspiro. 

• Salvador volvió el rostro y dirijió una 
mirada dominadora sobre Chona, y formu-
ló interiormente como un mandato. 



En seguida salió de la habitación. 

—¿Qué iba á hacer Salvador? Iba á es-

tar solo. 

Había otra alcoba contigua al retrete 
azul: allí había uno de esos sillones que les 
sirven á los enfermos, era un sillón para 
acostarse á leer. 

Salvador se dejó caer en el sillón, cruzó 
la pierna y comenzó á atusarse las barbas. 

—Se reventó el hilo por lo mas delgado, 
dijo; tiene Chona en estos momentos en el 
alma una procesión, y está mas apropósito 
para cantar misa que para amar. 

¡Adiós conquista de mi filosofía pari-

siense! 
Estoy expuesto á que Chona me despida 

bonitamente entre dos Padre nuestros y 
una Ave María. 

Triunfa la religión católica, apostólica 
¡Maldita mosca! en esa mosca está el es-

píritu de algún buen señor de antaño, que 
se permite hoy exhumarse en traje de mos-
ca para hacerme un perjuicio; y luego que 
como moscas las hay en todas partes.... 

¡Hé aquí la copa vacía! 
A partir de este momento, vamos á es-

tar muy divertidos haciendo apuntes para 
nuestra historia. 

¿Quién diablos me metió en la cabeza 
cazar en vedado? 

En verdad, que las tales tórtolas son los 
animales mas repugnantes que conozco. E l 
día que me las sirvan en la fonda, se las ti-
ro en la cara al fondista. 

Yo seré capaz de hoy en adelante de li-
brarme de las tórtolas; ¿pero de las moscas? 

Transijamos con la mosca 
Supongamos que viene.... ¿de dónde ven-

drá? ¿del otro mundo? démosle gusto á la 
mosca, tiene razón la mosca; Chona tiene 
su mosca que no la ha de dejar. 

Aceptemos la monomanía.— 
Había un retrato de Chona en aquella 

pieza. 

—Era hermosa: ¡pobre Chona! dijo Sal-

vador mirándolo. 
Pero también es justo, exclamó luego co-

mo contestándose una pregunta que pasó 



tan rápidamente por su imaginación, que 
casi no fué formulada. 

Las últimas vicisitudes resolvieron la 
cuestión. 

Yo, amante de la belleza plástica, adora-
dor de la estética, soñador de lineas,.... !vá! 
acercándose un poco y á toda luz, pues.... 
ya están allí esas líneas inexorables del 
tiempo, de ese viejo maldito que marca con 
unas uñas como las que se usan hoy, esas 
incisiones indelebles en el rostro: la muerte 
se anticipa á escarabajear á los suyos en el 
rostro, y escribe con su uña de talco en la 
cara á las mujeres, primero un pié de gallo, 
y después la va subrayando toda como un 
original que se corrije y que se entreren-
glona. 

Esas rayitas.... no, decididamente el mun-
do está sábiamente hecho; hay cuatro es-
taciones, ¡y en pleno octubre andamos que-
riendo atrapar una primavera por los ca-
bellos!.... 

¡Inútil afan!.... adelante. 
Galvanizad cadáveres, divertios con los 

muertos, gastad cuanto queráis vuestra ba-
tería y vuestras sales, al fin el muerto co-
menzará á apestar, y tendreis que suplicar 
atentamente al sepulturero que se lleve eso. 

Esto es claro como la luz, y si en vez de 
«ser así» como soy, me pusiera á hacer ver-
sos, acabaría por aceptar la escuela román-
tica con todas sus consecuencias, y me lucía 
como hay Dios. 

Después de todo, Chona está mas apro-
pósito para Carlos que para mí; yo veo en 
Carlos algo mas de santo que en mí. Carlos 
es todavía susceptible de plantarse un cilicio 
y ganarse el cielo por ese caminito, cuya 
invención no carece de chiste. 

Por otra parte esto sí sería una repara-

ción completa. 

¡Y qué mucho que fueran felices todavía, 

cuando don Juan Tenorio se está maman-

do ahora una gloria de Padre y muy se-

ñor mío! 
La mosca es un insecto delicioso. 
¿A quién de tantos venerables espíritus, 

cuya gravedad me es notoria, le ocurriría la 



peregrina idea de encarnarse en mosquita? 
Porque, eso sí, Chona tiene mucha razón, 
la mosca no es simplemente la mosca; Cho-
na lo ha conocido al palmo, ¿y qué vamos 
á hacer con ello? Adelante.... adelante.... 

Salvador bostezó profundamente. 
CAPÍTULO VIII . 

SE A C E R C A E L FIN D E L PLAGIO 

DE G A B R I E L . 

TRAVESABA don Santiago la 
plaza del pueblo para tomar una 
callejuela solitaria, y llegar á su 

casa, cuando un hombre embozado en un 
jorongo pardo y con sombrero blanco de 
anchas alas, se acercó á él. 

Serían las nueve de la noche. 

—¿Usted es don Santiago? preguntó el 

desconocido. 
—Yo soy, contestó don Santiago. 

• —Vamos á hablar quedito, agregó el des-
conocido poniendo al pecho de D. Santiago 
la larga hoja de un puñal. 
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Don Santiago no se movió. 
La callejuela estaba enteramente sola. 
N o salía una sola luz de ninguna parte. 

—Vengo por los diez mil pesos de parte 

de Gómez. 
—Pero.... 
—¡Silencio! Gómez está perseguido, y pa-

ra salvarse necesita repartir mucho dinero; 
si mañana no los recibe, mata á Gabriel y 
se va. 

—No tengo esa cantidad, dijo don San-

tiago. 
—¿Cuánto tiene? 
—Mil pesos. 
—Diez mil. 
— N o es posible. 
—Tiene usted doce. 
—En casas. 
—Los diez mil dentro de una hora, ó 

muere Gabriel mañana. 
—¡Dentro de una hora! 
—En la misma noche, aquí, en este lugar. 
—Pero.... 
—Váyase usted, aquí lo espero. 

Don Santiago sintió que una mano brusca 
lo impelía para obligarle á tomar la direc-
ción de su casa. 

Anduvo de prisa temeroso de que lo si-
guiera aquel desconocido, y llegó á su casa 
jadeante y azorado. 

—Bendito sea Dios que ha llegado usted, 
señor de mi alma, le dijo doña Mariana, su 
ama de gobierno. 

—¿Por qué, doña Mariana? 
—Porque están pasando unas cosas en 

el pueblo que, la verdad, tienen á uno con 
el alma en un hilo: pero á usted le ha suce-
dido algo, señor don Santiago; dígame usted 
lo que le ha sucedido. 

—Usted, doña Mariana, dígame ¿por qué 

estaba tan sobresaltada? 
—Porque vinieron á buscar á usted unos 

hombres, pero no son del pueblo, señor, no 
son del pueblo; y Dios me lo perdone, pero 
me parecieron mala gente; donde no se de-
jaron ver las caras.... 

— ¿Y cuántos eran? 
—No vi mas que tres, pero me parece 



que eran muchos según el ruido que hicie-

ron al irse. 
—¿Y qué querían? 
—Nada más preguntaron por usted. 
— ¿ Y usted qué dijo ? 
—Dije.... ¡válgame Dios! á lo que obli-

gan á uno, hasta á mentir; dije que no es-
taba su merced en el pueblo. ¡ Ay ! y yo con 
un susto que las quijadas me repicaban, se-
ñor de mi alma: y á usted, ¿qué le ha suce-
dido? ¿tal vez lo han encontrado á usted? 

—Sí, doña Mariana, me ha hablado sin 
duda uno de los plagiarios, porque la voz 
no me es desconocida. 

—¿Y qué quieren todavía de usted esos... 
esos pecadores? por no decirles otra cosa. 

—Que les dé los diez mil pesos esta no-
che ó matan á Gabriel. 

—¡Ay , señor! si cuando yo le dije á us-
ted que pensara bien lo de adoptar al chi-
co, créame usted que tenía yo razón. 

—No es ahora tiempo de entrar en esas 
reflexiones, doña Mariana, y pensemos en 
lo que importa. 

—¿Cómo no ha de ser tiempo, si todos 
los males le han venido á usted con motivo 
de ese Gabriel de mis pecados? 

—Sea lo que fuere, yo no tengo corazón 
para permitir que lo maten, estoy dispuesto 
á dar todo lo que tengo por salvarlo. 

—¿Y nos quedamos á un pan pedir? 
—Sí. 
—¡Ahora que está usted tan enfermo y 

tan delicado? ¡no lo permita Dios, señor 
don Santiago! 

—Es preciso. 

—En todo caso, procure usted quedarse 

con algo. 
—Bástantelo he procurado; pero según 

vamos, no es posible librarse de esta plaga; 
todavía de los ladrones se libra uno, pero 
de los plagiarios, es imposible; ya vé usted 
que osan venir á mi casa, hablarme en la 
calle, y todo se queda impune. 

—Pero usted, ¿por qué no dió voces? 
—Estaba yo amenazado por un puñal. 
—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! 

señor de mi alma, ¿con que llegaron....? 



—Sí, doña Mariana. 
—¿Y no hizo usted nada? 
—¿Oué había de hacer? 
—Pues yo sí he hecho una cosa. 
- ¿ Q u é ? 
—Avisarle á don Máximo. 
—¡ Ave María! exclamó don Santiago, eso 

basta para que lo sepa toda la población, y 
don Máximo es capaz de estar en acecho... 

—Cabal que sí, como que es muy templado. 
—El hecho es que es preciso no perder 

tiempo, déme usted las llaves. 
—¿Qué vá usted á hacer? 
—Déme usted las llaves. 
—¡Va usted á sacar dinero! ¡ni lo permi-

ta la cruz de mi rosario, y la divina interce-
sión de María Santísima nos salve y nos!... 

—Es preciso, doña Mariana, es preciso 
acabar de una vez, ¡para lo que he de vi-
vir!... me bastará con lo que sobre. 

Y don Santiago se dirigió hacia un viejo 
baúl que, sostenido en dos pequeños ban-
cos, había sido mucho tiempo objeto de la 
curiosidad de doña Mariana, quien se figuró 

que de allí iban á salir los tesoros de Cre-
so, y exclamó: 

— ¡ N o lo permita María Santísima de 
Guadalupe! señor de mi alma, se va usted á 
quedar en la miseria, y á mí se me parte el 
corazón al considerarlo: no, suñordon San-
tiago, esto no puede ser. 

Y diciendo esto, doña Mariana se dirigió 
hacia las piezas interiores, mientras don 
Santiago se ocupaba de remover ciertos ob-
jetos, decidido á desprenderse de todo lo que 
formaba su capital en efectivo, que si no 
era la suma pedida, estaba seguro de que 
habría lo bastante para contentar la ambi-
ción de ios bandidos. 

Llevaba media hora don Santiago de 
apartar de aquí y de allí pequeños bultos, 
que señalados unos con iniciales, y otros con 
cintas que los ataban, tenían aspecto de to-
do lo que pudiera imaginarse, menos de di-
nero; pero en realidad, no eran sino puña-
dos de monedas de oro, amortizados en dis-
tintas fechas por don Santiago, durante un 
largo período de años. 



Era aquél el fruto de su trabajo y de sus 
economías, era la herencia de Gabriel y de 
doña Mariana. 

Repentinamente don Santiago se vió ro-
deado, sin haber sentido prèviamente el 
menor ruido, de varias personas, entre las 
cuales figuraba doña Mariana. 

Eran don Máximo, don Néstor, don An-
tonio y varios vecinos, á quienes doña Ma-
riana había logrado poner en alarma. 

Don Santiago paseó la mirada en torno 
suyo, y no podía darse cuenta de si aque-
llas personas vendrían á librarlo de la mise-
ria, impidiendo que entregase su tesoro, ó 
serían los bandidos que venían á reclamar-
lo; pero la presencia de doña Mariana, y 
más que todo su aire triunfante, lo tranqui-
lizó. 

—No se apresure usted, señor don San-
tiago, á hacer semejante barbaridad, dijo 
don Néstor. 

—No es una barbaridad, sino una desgra-
cia irremediable, porque estoy seguro de 
que si esta noche no entrego el dinero, esos 

hombres matarán á mi hijo sin remedio. 
—Tranquilícese usted, señor don Santia-

go, le dijo don Máximo, porque los bandi-
dos deben estar ya á estas horas en poder 
de la justicia. 

—Eso es imposible. 
—No es sinó la verdad, señor don San-

tiago, ya era preciso que esos hombres pa-
garan todos los crímenes que han cometido; 
y estoy seguro, que lo que es en esta oca-
sión no han podido escaparse, porque el se-
ñor Prefecto de aquí, ha obrado con una 
actividad asombrosa. 

—No lo crea usted, señor don Néstor } 

decía don Santiago, á bandidos de esa es-
pecie es muy difícil darles caza. 

—No ha de tardar usted mucho en de-
sengañarse, señor don Santiago; figúrese us-
ted que no sólo las autoridades de por aquí, 
sinó los de la Hacienda grande, los de la 
Hacienda chica, y otras muchas personas 
de importancia, como don Homobono Pé-
rez, y otros, están obrando en combinación: 
esté usted cierto, por lo tanto, señor don 
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Santiago, que á estas horas ha de estar Gó-

mez mas aflijido que usted. 
A las razones de don Néstor, y á las no 

menos consoladoras observaciones de don 

Máximo y don Antonio, debió sin duda ren-

dirse don Santiago, supuesto que pudo lo-

grarse que desistiera por lo pronto de su in-

tento. 

Veamos lo que sucedía entretanto á Ga-

briel. 

Lo hemos dejado en la primera noche en 

que pretendió su evasión. 
Gabriel empezaba á sentir, impulsado por 

esa fuerza misteriosa de los presentimientos, 
la necesidad de apresurar el desenlace de su situación.. 

Toda la confianza que al principio tenía 
acerca de Gómez, se había tornado en te-
mor, y aprovechando el primer momento 
en que se encontró solo, puso en planta el 
proyecto que había meditado. 

El ventanillo que daba luz á su prisión, 
estaba, según hemos dicho antes, á bastan-
te altura; pero en el ventanillo era donde 

Gabriel, después de darle mil vueltas al 
asunto, había fijado todas sus esperanzas de 
salvación. 

Ya había medido con la vista las distan-
cias, y había ideado la manera de llegar 
hasta aquella ventana, que al volver de su 
largo desmayo,- le había ofrecido un pedazo 
de cielo azul. 

Apenas estuvo solo puso sobre una vieja 
caja un baúl vacío, en posición perpendicu-
lar, y sobre éste la única silla que había en 
el cuarto; subió con íacilidad sobre el baúl, 
llevando la silla en una mano, y por más 
que aquello fuese para otro un equilibrio 
que no carecía de mérito, Gabriel pudo eje-
cutarlo hasta con cierta maestría, recordan-
do en aquel momento los muchos golpes que 
había sufrido en el tiempo en que pertene-
ció á la compañía de acróbatas. 

Una vez sobre el baúl, colocó sobre él la 
silla y se encaramó al asiento, de allí pasó 
á los barrotes del respaldo, y sobre el últi-
mo y de puntillas, pudo alcanzar el borde 
inferior de la ventana. 



Hubo de ejercitar entonces la fuerza de 
contracción de los brazos, que es uno de los 
primeros ejercicios gimnásticos, y merced á 
esta fuerza logró desprenderse de la silla y 
elevarse lo suficiente para asomarse por la 
ventana. 

Se presentó á su vista un patio cuadrado, 
uno de cuyos lados era un tapia sobre la 
cual se elevaban las copas de unos árboles; 
otro de los costados parecía ser el límite ó 
la espalda de alguna casa contigua, y en el 
lado opuesto había dos puertas, una de las 
cuales estaba entreabierta y dejaba ver par-
te de una cocina ahumada y oscura; todavía 
pudo distinguir Gabriel el claro de otra puer-
ta posterior á la cocina, y vió apenas flotar 
la punta de una de esas servilletas, con fle-
cos, que suele ser en algunos parajes el úni-
co signo de que aquello es una fonda. 

—Luego aquello es la puerta, dijo Ga-
briel, y apenas hubo tomado este dato, vol-
vió á aflojar los brazos hasta encontrar el 
respaldo de la silla con los pies, descendió 
al baúl como había subido, y se deslizó des-

pués hasta quedar en tierra; volvió á colo-
car aquellos objetos en su lugar, y se puso 
á esperar. 

No faltaba en aquella pieza lo que hubie-
ra sido mas difícil de encontrar, y era un 
cordel, pues no solamente había uno, sino 
que en aquel cuarto uno de los objetos que 
le había servido de asiento á Gabriel, era 
nada menos que un tercio de lazos nuevos 
del comercio, efecto que, en los lugares por 
donde pasan arrieros, como era aquella ca-
suca, no faltaba jamás. 

Esperó Gabriel la despedida definitiva de 
su carcelera, y una vez viéndose solo, co-
menzó á ejecutar su operación, empezando 
por atar varios lazos de manera que le pu-
dieran alcanzar para descender hasta el otro 
lado de la ventana. 

Ató la punta del lazo á la mitad de uno 
de los piés de la silla, y repitió á tientas la 
operación que había ensayado antes: cuan-
do estuvo sobre la silla, recogió el lazo y lo 
colocó todo sobre la ventana, y después su-
bió, y colocado con dificultad en el canto 



de la pared, subió la silla para que quedara 
en postura horizontal al través de la venta-
na, dejó caer el lazo y en seguida se desli-
zó por él, teniendo la precaución, al llegar 
á tierra, de no soltarlo bruscamente, sino 
que fué soltándolo poco á poco, á fin de que 
la silla no cayera de golpe del lado opues-
to é hiciera ruido dentro de lo que fué su 
calabozo. 

La oscuridad de la noche favorecía sus 
proyectos, y deslizándose de puntillas llegó 
hasta la cocina. 

En la pieza posterior hablaban varias 
personas. 

Eran éstas dos de los bandidos de la cua-
drilla de Gómez y la muger escuálida á 
quien conocemos y que había dado de al-
morzar á Gómez y al Pájaro. 

—¡Adiós! decía uno de los bandidos, ya 

no tome, amigo. 
—¿Y por qué no? ¡adiós! 
—Pues porque tenemos que hacer y se 

va á dormir. 
—No, qué dormir. 

—¿Pues qué, siempre? preguntó la mujer. 
—¿Pos dígame qué hacemos con el mu-

chacho toda la vida? 
—¡Pobre! exclamó la mujer. 
—¡Diz que pobre! contestó uno de aque-

llos hombres, tan compadecida que es usted. 
—Si fuera un hombre como ustedes, pero 

un muchacho. 
—Esto es, ¿y qué hacemos, pues, con él? 

si tarde ó temprano se escapa y va á pitar-
lo todo. 

—¡Pos ya se vé! dijo el otro, si lo mejor 

es despacharlo. 
—Al fin en la barranca ni quien lo vea. 
—¿Hasta allá se lo llevan? dijo la mujer. 
—¡Pos no! 
—¿Pos no vé que luego viene el agua re-

cio y saca lo que hay en la barranca y se 
lo lleva al llano? 

—¡No, qué! 
—¿No, pos no dicen que allá encontraron 

el caballo de don Celso? 

—Bueno, pero eso fué porque llovió esa 

misma noche, ¿perorat 



—Lo mejor será enterrarlo. 
—¡ Adiós! ¿y cree que eso es fácil? 
—Pues no. 
—Onde nos vamos á estar abriendo la 

tierra. 
—Pos si no lo enterramos, luego apesta 

y vienen los zopilotes, y sacan el rastro co-
mo con don Celso. 

—Pues ande, si hemos de ir, vamos. 
—Pos al fin dice don Gómez que el vie-

jo no ha de dar nada. 
—Eso yo ya lo sabía, como no es su hijo. 
—Vaya, y aunque fuera, ¿pos qué no co-

noce al viejo agarrado? 
—¡Vaya! con que no ya mero lo ma-

taban, y el viejo firme, y que no tengo, y 
que no tengo. 

—Pos figúrese ora que ya está libre, pos 
ora menos da. 

—Bueno, pos ande, usté le pega primero. 
—¡Adiós! ¿y usté por qué no? 
—Pos los dos, ¿yo qué? ¡pos ora sí! pos 

no digo al muchacho, vaya y verá qué bue-
na se la jinco. 

Gabriel no había perdido una sola pala-
bra, había corroborado la idea de que se 
trataba de asesinarlo. 

Aquellos hombres iban á pasar junto á él 
para atravesar el patio y sacarlo de su cala-
bozo, donde lo suponían dormido. 

En esta sazón entró la vieja carcelera. 
—¿Pues qué, deveras se lo van á llevar? 

dijo. 
—¡Pos no! contestó uno de los bandidos, 

¿por qué? 
—Pos ustedes sí que hicieron bonita lu-

cha, tanto esperar, y canto exponerse, para 
ir saliendo con que... y lo que es yo, no me 
quedo sin parte: ¡adiós! pos tanto estar cui-
dando para nada, ya ustedessi que diatiro ya 
no más matar por matar, ¿y qué consiguen? 

—Que va con el chisme. 
—Xo dice nada. 
—¡Ah qué de que no dice nada! 
—Pues ande, vale, vámonos yendo. 
—¿Cuánto se debe chata? dijo el otro 

bandido. 
—¿Pues ya no sabe? dijo una de las mu-



geres, dos y medio de la cena y dos del 
pulque. 

Pagó el bandido y se puso en pié. 
—Oiga, Don, le dijo la vieja al que había 

pagado, ¿pues no será bueno que siempre 
no le hagan nada al muchacho? 

—¡Adiós, qué usté! 
—Sí, hombre, porque cuando los hombres 

se rifan, vaya; pero así no más irle á pegar 
al muchachito.... pos á que se le hace feo? 

—A mí no, ¿pues yo qué? al fin sernos 
mandados. 

—Pero siempre; vaya, ¿por qué no lo de-
jan aquí? le esconderemos bien. 

—No, ¿y si viene don Gómez y lo jayat 
—¡Don Gómez! don Gómez no anda muy 

bien parado, tiene muchos malquerientes, y 
un día ú otro lo agarran. 

—Yo ya se lo dije, agregó el otro bandi-
do, pero él es muy confiado, luego anda 
ahí diciéndolo todo. 

—Y de que se le sube el pulque, pues 
hasta parece que quisiera poner avisos, pos 
todo lo dice. 

—Son imprudencias de los hombres, dijo 
el otro bandido con aire de hombre de ex-
periencia. 

—Pues uno es que sea valiente, y otro 
es que ande con fanfarronadas que nos com-
promete á todos. 

—Ya se vé, dijo la mujer joven ofrecien-
do cigarros á los bandidos. 

—¿Pues ahí no estuvo el otro día en la 
tienda de don Máximo, diciendo que por 
aquí y que por allí? 

Tenía una mona ese día que ¡dígame! 
—Yo creo que el día menos pensado le 

dan un susto. 
—Don Gómez está creyendo que todos 

los tiempos son lo mismo; en tiempo de la 
revolución, vaya, pos todavía se tiene mas 
seguridad, pues al fin siendo uno jefe. 

—Pero ora no es lo mismo, agregó el 
otro bandido, si bien á bien don Gómez no 
ha estado bien más que cuando tenía la 
fuerza y fungía de coronel, entonces él man-
daba, y ora quiere hacer lo mismo. 

—Y lo que es ora lo cojen. 



•—Oigasté, agregó el otro vale y don Gó-
mez es malo. 

=Vaya , si por eso es bueno tenerlo de 
amigo; si nó, cuándo habíamos de hacer 
nada con el muchacho. 

—Pues déjenlo, agregaron casi á un tiem-
po las dos mugeres 

—¡ Ah qué mano! con eso nos llega don 
Gómez apenas lo sepa. 

—¡Adiós! ¿y qué les cuesta decirle cuan-
do lo vean que al fin lo despacharon? 

Los dos bandidos se fijaron la mirada, y 
después dijo uno al otro: 

—¿Qué dice, vale? 
—¡Pos usté si deatiro se anda sesgando! 

¿pos no fué usté quien le dijo á don Gómez 
que lo despachaba al muchacho cuando se 
ofreciera? 

—Ya se vé; pero yo si se lo digo es por-
que ve que las señoras se interesan; y luego 
que ¿paquéf 

—Pues la verdad, de todos modos siem-
pre nos llevamos al muchacho; y si le pa-
rece, vaie, lo echaremos vivo á la barranca, 

á ver si por milagro cae vivo, pues allá se 
las compondrá como pueda. 

—¡Ah qué usté tan malo! dijo la mas 
joven de las mujeres, ¿pues cuándo va á 
vivir? ¡si está muy alto! 

—Pues como quiera, entonces primero le 

pegamos. 
Las dos mujeres tiraban del jorongo al 

bandido, para indicarle que no cediera á los 
deseos de su compañero. 

Gabriel, entretanto, tirado boca abajo en 
la puerta de la cocina, no había perdido una 
sola palabra de aquella escena. 

M m 
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CAPÍTULO IX. 

SE DISUELVE L A REUNIÓN E N L A 

HACIENDA G R A N D E . 
\ 

LASARON algunos días en la Ha-
cienda grande en medio de la mas 
embarazosa indecisión para los 

convidados: todos los ánimos estaban aba-
tidos y confusos, y en todas las bocas se 
mantuvo interminable el cuchicheo y el co-
mentario, unas veces grave y edificante, 
otras mordaz y mal intencionado. 

Las doncellas se creían con un derecho 
inalienable para escandalizarse, y parecían 

m-r. 



muy poco dispuestas á perdonar á Chona; 
los pollos solían lamerse los labios, forman-
do corrillos misteriosos, y más de uno hubo 
que, envidiando la suerte de Salvador, hu-
biera dado un ojo por ser el héroe de aque-
lla historia. 

Castaños, que como sabemos, era una de 
las gentes que «son así,» no se escandaliza-
ba de nada: como había vivido en la alta 
sociedad, ¿qué no habría visto Castaños? 

De manera, que no suspendió su risa so-
carrona ni su aire pulcro y suficiente, ni su 
locuacidad habitual. 

—Mírese usted en ese espejo, le dijo á 
Carolina tratándose del fin de Chona. 

—¿En ese espejo? contestó Carolina pi-
cada, no lo crea usted, Castaños; porque yo 
seré todo lo que se quiera, pero ¡dar una 
campanada! ¡yo cuándo! 

—Es que ya vé usted, hija; ya vé usted 
á Chona, ¡quién se hubiera atrevido á pen-
sar mal! 

—¡ Ah! ya se vé, por de contado. 
—No; yo lo decía, agregó Castaños, por-

que como el matrimonio es una cosa tan 
seria.... 

—Ya lo creo: de manera, que necesita 
usted pensarlo mucho. 

—Lo tengo ya bien pensado. 
Todavía más, dijo Carolina con profunda 

intención. 
—¡Ah! quiere decir que nos hemos res-

friado, ¿no hija? 
—No; sino que como el matrimonio es una 

cosa tan delicada y tan seria.... 
—Pero eso no quiere decir que en tra-

tándose de nosotros.... 
—De todos. 
—Ya hemos convenido, agregó Castaños, 

en que cuando se ha llegado á cierta edad, 
el matrimonio se verifica entonces bajo 
condiciones mas favorables. 

—Sin embargo, yo creo muy convenien-
te que nos vayamos muy poco á poco. 

Esta conversación fué interrumpida por 
la noticia que circulaba ya por toda la casa, 
de que el día siguiente era por fin el fijado 
para regresar á Méjico. 
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—Por supuesto, gritó doña Refugio, que 
ya se habrá pensado en proporcionarnos 
una fuerte escolta, porque de lo contrario, 
nos vamos á ver expuestas nuevamente á 
otros asaltos: esto está infestado de ladro-
nes, y si hasta ahora, por beneficio de Dios, 
hemos escapado con vida, ¿quién sabe si á 
tanto poner la ocasión?... 

—Naturalmente, exclamó otra señora, yo 
estoy resuelta, á que si no nos acompañan 
cien hombres, no me muevo de aquí. 

—Ni yo. 
—Ni yo, ni yo, exclamaron las pollas y 

Anita. 
—¿Qué dice usted, señor Castaños? pre-

guntó doña Refugio. 
—Que tienen ustedes razón; ese Gómez, 

si bien es cierto que en estos momentos lo 
persiguen por todas partes, no por eso se-
ría nada remoto que volviera á salimos en 
el camino. 

—Porque lo debemos suponer picado, 
interrumpió Santibañez, porque ¡vaya si ha 
caminado con mala suerte! 

—No ha de decir usted eso, interrumpió 
un pollo, sino que se le ha recibido en todas 
ocasiones como él no se esperaba. 

—Cabal, agregó Santibañez acordándose 
de los cartuchos que había consumido en la 
defensa de la hacienda. 

—Que el señor Castaños se encargue de 
averiguar esto de la escolta, dijo una polla. 

—Me parece muy bien, dijo Anita. 
— ¡Qué cara está poniendo Castaños! 

agregó doña Refugio. 
—Ccn razón, contestó Castaños, de con-

siderar que voy á ser yo quien le vea pri-
mero la cara al señor don Carlos... 

—Como que no se ha dejado ver de 

nadie. 
—Hace bien, dijo doña Refugio, yo en 

su caso haría otro tanto. 
—La cosa no es para menos, dijo Anita. 
—¡Pobre Carlos! dijo Castaños. 
—¡Pobre! repitió una polla. 
—¡Pobre! es verdad, ¡pobre! dijo Anita. 
—En fin, ya hemos quedado en que no 

hemos de hablar de esto. 



—Eso es, lo pactado, pactado, dijo Anita 
que era la que siempre se olvidaba del 
pacto. 

Fué Castaños á cumplir su misión cerca 
de Carlos; tocó suavemente á la puerta, 
pero no le respondieron. 

Esperó un momento, volvió á tocar, y 
hasta la tercera vez fué cuando oyó la voz 
de Carlos que dijo: 

—¿Quién? 
—Yo, Castaños, sólo un momento. 
Se abrió la puerta. 
—Pase usted, Castaños, le dijo Carlos, 

tome usted asiento. 
—Gracias, señor; tal vez he sido impor-

tuno. 
—Al contrario, se apresuró á decir Carlos, 

precisamente iba á mandarle llamar. 
—Entonces, celebro haber venido. 
Carlos volvió á sentarse al frente de su 

mesa de escribir, en la que había una gran 
cantidad de papeles y libros de comercio. 

Á pe?ar de la aparente tranquilidad de 
Carlos, se conocía que estaba atravesado 

por uno de esos sufrimientos concentrados 
y prolongados que no pueden disimularse. 

Carlos estaba mas pálido que de ordina-
rio, y á pesar de su aseo habitual, tenía ese 
no sé qué que se nota en una persona que 
se ha desvelado. 

Carlos no había vuelto á cambiarse ropa, 
circunstancia muy á propósito para ser no-
tada por el pulcro de Castaños, quien con 
el ojo del elegante, vió, apenas hubo profe-
rido Carlos las primeras palabras, que los 
cuellos de la camisa de éste estaban ajados, 
y que había en todo su conjunto las señales 
inequívocas de continuas vigilias. 

—Castaños, dijo de repente Carlos, des-
pués de haber estado concentrado por cor-
tos momentos, me vuelvo á Europa. 

Castaños recibió esta noticia como aquél 
á quien le dicen una cosa que ya sabía. 

—Y vendo todas mis propiedades. 
—Muy bien, señor don Carlos; ¿vá usted 

á dar otro paseo? 
—Sí. 
Y luego agregó mal afectando indiferencia. 



—Es preciso. 
—Pues si en algo me cree usted útil. 
—Precisamente: usted ha sido un buen 

amigo de mi casa.... un amigo fiel, agregó 
luego, y por lo tanto, debo al manifestar á 
usted mi gratitud, encomendarle algunos 
asuntos. 

—Los que usted guste, señor don Carlos, 
ya sabe usted que 

—Como he tenido siempre arreglados 
mis asuntos, he tenido relativamente poco 
que hacer para zanjar las dificultades consi-
guientes á un cambio tan radical de situa-
ción. A usted voy á dejar algunos encargos: 
precisamente estaba terminando un pliego 
de instrucciones que leerá usted á su llegada 
á México. 

—¿Se queda usted en la hacienda? 
—Sí, al menos por algunos días. 
—¿Solo? 
—Solo. 
—Pero señor 
—Siento en el alma no despedirme de 

nuestros buenos amigos, especialmente de 

las señoras; pero... qué quiere usted, he da-
do en gustar de la soledad, y como desde 
el primer momento esta fué mi conducta, 
me he propuesto seguir; al menos este sis-
tema me evita que me vean, que me estu-
dien. Yo sé muy bien todo lo que se levan-
ta en derredor mío, todo es malo: la com-
pasión es tan humillante como la risa, y la 
indiferencia tan amarga como el disimulo, 
yo «soy así» nada me sorprende, yo á mi 
vez, he sido comentador, he sido testigo, 
he formado parte de ese corrillo que rodea 
á las víctimas, cuyo papel, por otra parte, 
es lo mas detestablemente insípido que se 
conoce. Estoy persuadido de que en esta vi-
da hay una justicia que no puede menos 
que reinar á nombre de la justicia eterna; 
esto lo sé, Castaños, porque lo palpo á to-
das horas, porque lo corroboro á cada nue-
va circunstancia: todo se paga, Castaños, to-
do se paga. 

—¿ Ha cometido usted alguna falta en su 
juventud? repárela usted Castaños, la repa-
ración á tiempo suele aplacar á la justicia, 



que tarde tal vez, pero siempre, llega á li-
quidar nuestras cuentas: ¿tiene usted una 
deuda? páguela, porque el mundo moral 
propende al saldo y los acreedores de nues-
tras faltas conservan sus cuentas á cobrar, 
y alguna vez nos obligan á la bancarrota: es-
to no tiene nada de irregular, el mundo así 
está organizado: si así no fuera, hoy no ten-
dría esta convicción que hace tres días me 
está reorganizando. 

Me ocupo de liquidar, siempre es bueno 
liquidar, Castaños, antes del balance ge-
neral. 

—Al separarnos para siempre... 

— ¿Para siempre? repitió Castaños con-
movido. 

—Sí. El hombre tiene en sus manos este 
precioso poder, transportarse, implantarse: 
el encadenamiento es el mas grande de los 
suplicios. Atar á un hombre al poste de su 
situación, es un tormento que apenas el 
Dante se atrevería á inventar; por eso vue-
lo, y al implantarme en nuevo escenario, 
dejo mis tumbas y mis cunas á la respeta-

ble distancia de un mar, y empiezo una 
nueva vida. 

Me ha venido la idea de ser millonario, 
la bolsa me está tentando como si fuera un 
niño, voy á ser atrevido y á apostarle al 
destino mi cabeza. ¿No le parece á usted, 
Castaños, que este precioso adminículo del 
hombre vale á veces menos de lo que pu-
diera valer otra de palo? la mía, por ejem-
plo, me está pareciendo que puedo colocar-
la en la categoría de las chácharas inútiles... 

Reinó en seguida un largo silencio, du-
rante el cual, inventaba Castaños la manera 
de romperlo. 

Abrióse una puerta, contraria á aquélla 
por donde había entrado Castaños, y entró 
un dependiente que traía unas cartas: las 
entregó respetuosamente á Carlos y desa-
pareció. 

Carlos rompió uno tras otro los sobres, y 
leyó con cierta precipitación que no pudo 
disimular. 

—Erapreciso: no parecen: ¡que no pa-
recen! el mundo entero está ocupado en 



buscar un alfiler, y no lo encuentra: todo 
esto es muy natural. Cuando yo lo busqué 
personalmente, lo encontré: hoy no parece. 

Castaños oía atentamente á Carlos, y sin 
interrumpirlo; pero en realidad, le habían 
hecho profunda impresión sus palabras, por-
que la amargura de Carlos era profunda y 
concentrada, y en su lucha por dominarse, 
conseguía siempre terminar sus períodos 
con una sonrisa. 

Habló largamente con Castaños acerca 
de sus asuntos, le dió muchas órdenes, le 
hizo algunos encargos importantes, y ense-
guida se despidió, no sin ofrecerle á Casta-
ños que no sería aquélla la última ocasión 
que se viesen. 

C A P Í T U L O X. 

L A J U S T I C I A . 

corta distancia del pueblo en 
que vivía don Santiago, había 
una pequeña venta y mesón de 

arrieros, que según expresión de los vecinos, 
era y había sido desde tiempo inmemorial, 
abrigadero de ladrones. 

El prefecto de entonces, que según el 
mismo don Máximo decía, era hombre as-
tuto y entendido, había fijado ya su aten-
ción en aquella venta, y discurría los medios 
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de que debería valerse para evitar las reu-
niones que allí se verificaban frecuentemen-
te, y de las que resultaban por lo general 
algunos accidentes. 

En la noche á que nos referimos, habían 
parado allí dos ginetes, los cuales, á juzgar 
por su aspecto, no parecían sospechosos. 

Tras de un viejo mostrador estaba, en 
una pieza desmantelada y sucia, un hombre 
con la cabeza y la barba blancas, y con to-
das las trazas de haber sido apasionado de 
Baco, pues su rostro ofrecía todos los signos 
patológicos de los alcohólicos. 

—¿Hay pasturas? preguntaron los dos 
hombres de quienes acabamos de ocuparnos. 

—Hay, contestó secamente el viejo. 
Entraron, pues, los dos ginetes al corral, 

sólo que en vez de preguntar por el mozo 
de los macheros, ataron sus caballos en buen 
lugar, y se pusieron á hablar misteriosa-
mente por largo rato, yendo á colocarse en-
seguida en una de las dos bancas de piedra 
colocadas á los lados de la puerta de la pe-
queña tienda. 

Embozados en sus malos jorongos, per-
manecieron guardando profundo silencio, y 
quedándose al parecer dormidos. 

Á eso de las ocho se oyó á lo lejos el 
galope de dos caballos, y algún tiempo 
después llegaban á la venta Gómez y uno 
de los suyos. 

Gómez paró su caballo cerca de la puer-
ta y después de una ligera pausa, durante 
la cual el viejo plegó los ojos pareciendo 
reconocer al recien venido, le dijo: 

—¿Quiere el cuarto? 

Gómez también se tardó algo en contes-

tar, pero al fin dijo: 
—Pues vaya. 
Y arrendó su caballo, y seguido por el 

ginete que lo acompañaba, entraron al 
corral. 

—¿Qué haces, pelón? le dijo Gómez á un 
muchacho que se apareció para tomar las 
riendas de los caballos. 

—¿Qué hace usted, señor? contestó el 
muchacho, y luego agregó: 

—¿Se desensilla? 



—No, no, contestaron á un tiempo Gó-
mez y su compañero; y se dirigieron al 
cuarto que estaba contiguo á la tienda, en-
cendió Gómez una vela de sebo, y le dijo á 
su compañero: 

—Vayase por el mescalito. 
—Había en aquel cuarto una mesa de pa-

lo blanco, oscurecido por el tiempo; dos 
bancas, y en un rincón un zócalo de mani-
postería destinado á servir de cama á los 
pasajeros. 

El compañero de Gómez trajo un gran 
vaso lleno de mescal. 

Al principio bebieron en silencio; pero á 
poco rato, Gómez comenzó á ponerse es-
pansivo. 

—Oiga, vale, decía, yo sigo de malas. 

—¿Por qué? 

—Se me hace que el viejo no dá por fin 
el dinero. 

—Pues yo creo que sí. 

—¿Quién sabe? es un viejo muy agarrado; 
pero más que eso, yo estoy de malas, y ya 

sabe usté, vale, que de que los hombres se 
ponen de malas.... 

—No tenga cuidado, vale, le contestó su 
compañero, y no se ande afligiendo, porque 
luego es malo sesgarse. 

—¿Yo sesgarme? pos ora sí, ¡esque me 
sesgaba? ¡pos ya me iba sesgando! 

—¡A qué usté! 
—Tan a-que-lló, contestó Gómez ¡Ay 

amigo! lo que uno pasa por una mujer; 
pues luego hasta tonto se vuelve uno: usté 
verá, y ésta, ¡por vida de usté! que me ha 
querido; pero eso sí, como las mujeres. 

—¿Y qué, se quiere casar con ella? 
—¿Yo?... pos quensabe vale, quizá quedrá 

Dios, y si el viejo dá ese dinero, ¡pos cuán-
do no me caso! y verá qué boda; porque 
oigasté, esta mujer sí me ha querido. ¡Trái-
game más mescalito! 

—¿Y si le hace daño? 
—¡No, qué daño! si ya sabe que sólo ja-

lado ando derecho, y es necesario refres-
carse, amigo. 

—Que en los rigores del tiempo. 



Son las penas que me matan, 
Y el hombre nunca padece 
Sinó por la que es ingrata. 
Y qué bien dijo la encina 
Cuando le cantó el canario, 
No cantes ni me acobardes 
Que está mi amor solitario, 
Y he visto llorar los hombres, 
Cuantimás ese.... ¡canario! 

—Váyase á traer más mescalito, vale. 
Mientras desapareció su compañero, Gó-

mez recitó de nuevo los anteriores versos. 
—Oiga, vale, ¿y el muchacho? 
—¿Adiós, pues ya no lo despacharon? 
—¿Qué, lo despacharían? 
—Pues usté no ha mandado decir que no... 
—Eso es ¿no vale? que quedé de avisar: 

pues cuándo no lo han de haber.... beba, 
amigo, que no se ha de acabar, aquí tengo 
con que osequiarlo, beba recio ¡adiós! 

El compañero de Gómez apuró el vaso. 
De repente se abrió la puerta y se pre-

sentaron en el cuarto hasta cuatro hombres. 
—Dese preso, dijo uno de ellos. 

—¿Yo amigo? 
—Usté. 
—¿Y yo de qué? 
—De qué ya lo sabrá. 
—¿Adiós, pues qué, usté me conoce? 
—Sí usté es Gómez 
—¡Qué ha de conocer! si usté no conoce 

á los hombres. 
Á pesar del estado de embriaguéz en que 

se encontraba Gómez pudo notar que le 
apuntaban al pecho con dos pistolas. 

—Pues tal vez se habrá equivocado ami-
go, ¿pues á quién buscaban? 

—A José María Gómez y dese preso. 
—Adiós y usté va á creer que no me 

daba! pues el que nada debe.... ¿ó le debo 
algo? 

—Eso ya lo veremos, á ver las armas. 
Gómez hizo ademán de tomar su pistola 

y uno de los que lo amagaban cuidó de 
cerca de que no pudiera hacer uso de ella. 

—Pos estamos dados, dijo el compañero 
de Gómez, pos con una sospresa, pos cómo 
no se ha de dar uno. 
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—¿Bueno ya estamos; pero y ora? pre-

guntó Gómez. 
—Ahora caminan por ahí. 
—Amárrelos, dijo el que parecía el jefe. 
—¿Adiós y paqué es tanto, amigo? pos 

ni cuándo nos hemos de ir, no ve que si no 
nos prueban nada pues á mí me conviene 
ver con quién me compongo después, por-
que en hallándome solito, si me puedo aco-
modar me acomodo, y si no, pues ya verá 
no más, y no apriete tan recio. 

Cuando Gómez y sus compañeros tuvie-
ron los brazos atados por la espalda, dijo 
uno de los aprehensores. 

—¡Caminen por delante! 
—Hágame favor, amigo, de ponerme mi 

sombrero, por vida de usté; dijo Gómez á 
uno de los aprehensores, con un acento que 
revelaba que aquella cortesía y aquel come-
dimiento en pedir su sombrero, encerraba 
el mas cruel sarcasmo. 

Al pasar por delante del viejo de la tien-
da, quien á su vez estaba también en poder 
de la justicia, dijo Gómez. 

—¡Adiós! con que á usté también ¿no 
amigo? pues usté verá sinó son sinrazones: 
luego, luego cogiéndolo á uno como si fuera 
culpable; y sin consideración, y es que no 
saben los señores que uno también sabe la 
costitución. 

—¡A ver si camina! le dijo uno. 
—Ya voy amigo ¿pos no vé que vamos 

caminando? 
—¡Y sin resongar! 
—Yo no rescngo amigo; menos con los 

que se andan equivocando. 
—¿Quién se equivoca? 
—Yo digo, porque como usted no me 

conoce. 
—¡Adiós de no! 
—Yo soy el coronel Gómez y lástima 

que no le pueda enseñar los oficios que 
tengo y las cartas de puño y letra de mi 
general, y hasta del ciudadano ministro. 

—Allá enseñará todo eso á quien corres-
ponda, dijo uno de los custodios, nosotros 
somos mandados; con que camine por de-
lante. 



—Pos si no sé andar á pié. 
—Pos aprenda. 
—Si fuéramos á caballo... ¿y dónde está 

mi caballo amigo? le dijo Gómez á uno. 
—Pos ahí viene. 
—Cuídemelo mucho mientras de que sal-

go; échele su unto en la cruz, yo les daré 
para él, cuídemelo, los cascos se los lava to-
das las mañanas y los pone su unto y que 
me lo bañen, amigo, poique está acostum-
brado ¿lo oye? por vida de usté amigo. 

Después de haber hecho Gómez los mas 
minuciosos encargos acerca de su caballo, 
se resignó á caminar á pié y con los bra-
zos atados y se entregó de lleno á sus re-
flexiones. 

La idea fija que no lo había abandonado 

en mucho tiempo, volvió á absorver toda su 

atención. 
Todo lo que le sucedía -era malo; cada 

una de las peripecias de su vida, unida á las 
anteriores, venía tomando progresivamente 
un carácter mas marcado de gravedad: su 
fuga de la hacienda y después de ésta el 

asalto en que no tuvo embarazo en gritar, 
su nombre, eran circunstancias de tal mane-
ra graves, que le hacían temer sèriamente 
y por la primera vez en su vida, el haber 
caído definitivamente para no levantarse. 

Gómez acabó por ponerse profundamente 
triste y en todo el tiempo que duró la mar-
cha no volvió á hablar. 

A su llegada al pueblo, un inmenso con-
curso rodeó á los presos, pues casi toda la 
población había acudido áver á los plagiarios. 

Gómez había conseguido que le bajaran 
el sombrero lo mas posible sobre los ojos, 
pero á pesar de esta precaución, los vecinos 
pudieron reconocerlo perfectamente. 

Presentados á la autoridad los presos, 
fueron inmediatamente puestos en distintos 
calabozos para incomunicarlos entre sí. Pa-
só toda la tarde sin que nadie se aparecie-
se por el calabozo de Gómez, pero al oscu-
recer, fué conducido al juzgado. 

En los momentos en que Gómez entraba 
al pueblo, don Santiago estaba visitando á 
Salomé. 



Acababa de contar ésta toda su historia á 
don Santiago, quien á cada detalle sobre la 
perversidad de Gómez, sentía-nuevo interés 
por Salomé. 

Corrió don Santiago al juzgado para con-
seguir que lo primero que se procurase fue-
ra averiguar el paradero de Gabriel: llegó en 
los momentos en que hacían comparecer á 
Gómez. 

—Ante todas cosas, dijo don Santiago, 
que este hombre diga dónde está Gabriel. 

—Diga usted el lugar donde ha ocultado 
á ese niño, dijo el juez. 

—Pos quién sabe, exclamó Gómez, vien-
do en torno suyo. 

—Es que acaso sería esta confesión la 
única circunstancia atenuante que pudiera 
alegarse en favor de usted. 

—Ya sé lo que son estas cosas de juzgado, 
contestó Gómez, le ofrecen á uno y no le 
cumplen. 

—Conteste Vd., ¿en dónde está ese niño? 
—Yo qué sé, dijo Gómez encogiéndose 

de hombros. 

—Se sabe á no poderlo dudar, que usted 
lo tiene en su poder. 

—¿Quién dice? 
—¿Conoce usted al señor? preguntó el 

juez señalando á don Santiago. 
—Yo, no, contestó Gómez. 
—Véalo usted bien. 
—Nunca lo he visto. 
—Desde la noche en que fui víctima de 

sus brutales tratamientos, dijo D. Santiago. 
—¿Qué tratamientos? 
—No se trata ahora de mí, continuó don 

Santiago, viendo que Gómez se iba á obsti-
nar en sus negativas. 

— Después arreglaremos esas cuentas, 
agregó el juez, ahora se trata de que diga 
usted en dónde está Gabriel. 

—Yo no sé quién es Gabriel. 

—Don Santiago hizo una señal de inteli-

gencia al juez. 
El 22 de junio, dijo, caminaba con mi 

hijo Gabriel con dirección á México, por-
que allí pensaba proporcionar á este pobre 
niño una buena educación. 



Conocen ustedes á Gabriel, agregó diri-
giéndose al auditorio, Gabriel es un niño 
inteligente cuanto desgraciado, es mi hijo 
adoptivo, yo lo recogí una mañana en que 
este pobre huérfano, abandonado y ham-
briento se había sentado á descansar; enton-
ces lo adopté, lo consolé en seguida, y 
pronto lo amé como si fuese mi hijo. 

¿Quiere usted saber la historia de este 
niño? dijo don Santiago dirigiéndose á Gó-
mez, pues este niño tiene una madre des-
graciada, mas desgraciada que usted, mas 
desgraciada que Gabriel ¿quiere usted saber 
cómo se llama esa madre? se llama Salomé. 

Estremecióse Gómez de piés á cabeza al 
oír aquel nombre, y abrieron los ojos todos 
los circunstantes sorprendidos de aquel 
efecto que nadie se explicaba. 

En seguida el juez preguntó. 
—¿En dónde está ese niño? 
Gómez pretendió contestar y articuló al-

gunas palabras incoherentes. 
—¿En dónde está ese niño? insistió el 

juez. 

Gómez vaciló algunos momentos, pero al 
fin contestó. 

—No lo sé, yo no lo conozco. 
—Debo agregar algunos detalles, dijo don 

Santiago: este niño fué arrancado por una 
mujer, de los brazos de la madre, mientras 
ésta estaba fuera de sí; tal vez iban á tirar-
lo al campo, pero la mujer que lo llevaba, 
era perseguida, y para huir mejor, dejó al 
niño en tierra á la puerta del maestro he-
rrero, quien recogió al niño y le sirvió de 
padre. 

—Es cierto, es cierto, gritó un viejo con 
la cabeza enteramente blanca, y que desde 
el principio de esta escena estaba en la puer-
ta del juzgado en medio de un grupo de 
curiosos. 

—Oue dejen pasar á ese anciano, dijo don 

Santiago. 
Los que estaban agolpados á la puerta, 

se movieron para dar paso al maestro he-
rrero, quien, apoyándose en un grueso bas-
tón y vacilante y conmovido llegó á la pre-
sencia de los jueces. 



—Es cierto, señores, todo eso es cierto, 
yo recogí á ese niño y yo le bauticé, es mi 
hijo ó como si lo fuera, hagan ustedes cuen-
ta: por él he maltratado á mi mujer que no 
lo quería; por él.... por él he llorado como 
ahora.... porque el día en que se escapó no 
tuve consuelo y se escapó, señor juez, por 
prudencia y por bondad, no por ingratitud; 
se separó porque veía que mi mujer y yo 
reñíamos del día á la noche por el niño; y 
él es tan bueno, que prefirió dejarnos. 

—Agregaré, dijo don Santiago, que no se 
escapó por su voluntad, sinó porque fué ro-
bado por una compañía de acróbatas. 

—Por don Melquíades, dijo una voz de 

entre los curiosos. 

—¿Quién dijo don Melquíades? preguntó 

el juez. 

—Yo, contestó una anciana. 

Era doña Gertrudis. 

—Todo eso es cierto agregó, y yo que le 
fui á contar á Salomé este lance, muy agena 
de que aquel niño á quien se había llevado GABRIEL 



el payaso de la maroma, era nada menos 
que un hijo suyo. 

—Gabriel continuó don Santiago, se se-
paró un día de los acróbatas y vino á este 
pueblo en donde yo lo encontré. 

—¿En donde está Gabriel? volvió á pre-
guntar el juez. 

—¿Se me permite hablar? dijo uno de los 
centinelas que custodiaban á Gómez. 

—Hable usted, dijo el juez. 
—Pues yo tengo unas malas noticias. 
—Délas usted por vía de declaración. 
—Pues como no ha vuelto ñor Teodoro. 
—¿Qué Teodoro. 
—Pues, como dijera yo, ¿no fué el que 

su persona de usté mandó á seguir á unos 
señores que dicen que eran sospechosos? 

—¿Antes de ayer? preguntó el juez. 
—Antes de ayer, repitió el centinela. 
—¿Dice usted que no ha vuelto? 
—No señor, contestó el que hacía de se-

cretario, ni ha venido ningún parte del otro 
juez. 

—Pues como ñor Teodoro se fué con mi 



comadre, que es su señora por la iglesia, yo 
de que vi volverse á mi comadre sola le di-
je—¿pues qué anda usté haciendo? y ella 
me dijo, pues allá dejé á Teodoro—¿pues 
qué se quedó haciendo? y ella me dijo— 
puee dice que va á ver lo que hace—¿por 
qué? le pregunté y mi comadre me dijo— 
pues dice que vido entrar en la fondita á 
los dos señores y luego salió y esque le dijo 
á mi comadre—oye, vete para el pueblo 
porque estos hombres están diciendo que 
van á matar al niño esta noche, y uno dice 
que lo echarán en la barranca, y otro que 
no, y las mujeres se están compadeciendo, 
y vete para allá, y voy á ver si hay aquí 
quien me ayude, porque ellos son dos y no 
tengas cuidado, pero no lo vayas á decir 
porque es comisión secreta la que me han 
dado—pero mi comadre siempre me lo dijo 
y es por la aflicción que tiene de que mi 
compadrito no parece pero yo digo que 
quizá será buena señal ó quién sabe si ma-
la, porque algo ha de estar haciendo pos 
onde no ha venido.— 

Gómez estaba horriblemente pálido ha-
bía sentido un vuelco en el corazón y aun-
que había rechazado mil veces la idea de 
que Gabriel fuera su hijo, encontraba en sí 
mismo un presentirrtiento pertináz, un sín-
toma que él no podía apreciar; sentía que 
aquel niño era el fruto de sus amores con 
Salomé y recordaba en aquellos momentos, 
con una amargura que nunca creyó experi-
mentar, que había dado orden á los bandi-
dos de matar á Gabriel, si á las once de la 
noche no habían recibido una contraorden, 
con el portador, de algún dinero, es induda-
ble para Gómez que sus cómplices habían 
ejecutado la orden. 

Gómez había tenido dos impresiones pro-
fundas en su vida y estas impresiones eran 
su amor á Salomé y el momento en que 
Salomé iba á ser madre: desde entonces no 
había estado Gómez en peligro alguno sin 
acordarse de aquellos seres, la una ausente 
y el otro desconocido pero que le habían 
hecho amar tanto la vida. 

Estas impresiones habían sido siempre 



fugitivas, pero casi siempre precursoras de 
las embriagueces de Gómez, quien por lo 
común recurría á alegrarse con aguardiente 
cada vez que sus recuerdos lo ponían triste. 

—Señores, señores, gritó una mujer des-
de la puerta, vengo á dar una declaración 
importante: por el amor de Dios que me 
dejen entrar, aquí estoy señor don Xestor, 
aquí estoy yo, Mariana, yo soy Mariana, se-
ñor don Máximo. 

—Que dejen entrar á esa señora, señor, 
dijo don Máximo. 

—Ábranse, dijo un centinela. 
Y la mujer que había hablado penetró 

hasta cerca de los jueces. 
—Vengo atribulada, dijo, Jesús María y 

José nos acompañe. 
—¿Qué ha sucedido? preguntó el juez. 
—Xada, señor de mi alma, que yo, con 

esta curiosidad que Dios me ha dado, no 
quedé conforme con lo de la otra noche y 
tenía el títere del dinero de mi amo; mi 
amo el señor don Santiago lo guardaba en 
un baúl grande y según vi una noche esta-

ba el dinero en bultitos, en varios bultitos 
amarrados con cinta blanca. 

—Cabal, dijo don Máximo, que yo lo vi 
cuando los volvió á guardar don Santiago. 

—Ya se acuerdan ustedes dijo doña Ma-
riana dirijiéndose á don Máximo y á don 
Antonio, ya se acuerdan ustedes que mi 
amo dijo que estaba muy convencido de 
que no debía entregar su dinero, y desde 
entonces, ni quién volviera á hablar de aquel 
asunto, y nos fuimos á acostar ¡pero estan-
do en misa!... y es que María Santísima 
de la Soledad me lo inspiró por su infinita 
misericordia; estando en misa, dije, he de 
ver si ese baúl grande está bien cerrado, 
no sea que un día ú otro vaya alguno á 
saber y entonces pueden robarnos: salí de 
misa y me fui con el títere, pero, van uste-
des á creer que se me olvidó? ya se vé, con 
todas estas cosas que suceden no piensa uno 
en nada: no me volví á acordar, cuando que 
ahora, señor de mi alma, ¡que me acuer-
do! y dije, pues voy á ver el baúl y ¿qué 
les parece á ustedes que ha sucedido? que 
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voy al baúl y me lo encuentro abierto, pues, 
sin la llave, aunque tenía la tapa cerrada, y 
dije para mí—si habrán robado al amo y si 
veré y si no veré, hasta que por fin dije, no 
es bueno ser curiosa, pero vale más desen-
gañarse; ¡y que abro la tapa, señor de mi 
alma! y que me encuentro con que ya no 
estaban los bultitos, entonces empecé á 
buscar, pero no había más que papeles y 
algunas taleguitas vacías. 

—¡Qué haré, Dios mío! me dije, si habrán 
robado á mi amo, si habrá puesto su dinero 
en otra parte, ó si se lo habrá dado á los.... 
á esos señores que lo plagiaron, y dije: pues 
voy á desengañarme y le pregunté enton-
ces al criado que duerme en el zaguán, y el 
hombre me dijo que había salido mi amo, 
sólo, una noche ya muy tarde, que había 
salido dos veces y había vuelto á entrar, y 
entonces dije, pues es seguro que mi amo 
ha salido para entregar el dinero. 

—Señor don Santiago, dijo el juez. 

*—Es cierto, señor juez; dijo D. Santiago, 

al fin he dado el dinero. 

—¡Arruinado! exclamó doña Mariana. 
—¿En dónde está ese dinero? preguntó 

el juez al reo. 
—Yo 110 lo sé, ni he recibido nada. 
—¿Es al señor, preguntó el juez refirién-

dose á Gómez á quien le entregó usted el 
dinero? 

—No podría asegurarlo, contestó don San-
tiago, yo he dado el dinero á dos hombres 
que tenían la cara cubierta. 

—Alguna seña, insistió el juez. 
—No puedo darla. 
—¿A qué hora entregó usted el dinero? 
—Después de las doce de la noche. 
—¿En qué calle? 
—En la calle sola, formada por dos ta-

pias que sale para el potrero. 
—¿Esa dirección tomaron los bandidos? 
—Creo que sí. 
El juez pareció reflexionar profundamen-

te y reinó el silencio en la sala. 
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C A P I T U L O X I . 

SALUDO EN EL OCASO. 

¡)OCO á poco los concurrentes fue-
ron tomando una parte tan activa 
en aquella escena, que identifica-

dos con la situación, presentaban el aspecto 
de una sola familia. 

L a conciencia pública estaba manifestada 
allí con toda su severidad implacable. 

Todas las miradas preñadas de rencor, se 
fijaban en Gómez, y cada uno de los cir-
cunstantes lo condenaba en su interior. 

—¿Quiere decir, prorrumpió el juez, que 



ha recibido usted el dinero, que le entre-
gaban con la condición de no hacer mal al 
niño, y usted en vez de dejarlo libre, lo 
mandaba matar. 

—¿Yo? exclamó Gómez maquinalmente, 
agobiado bajo el peso de la acusación, yo.... 
no he recibido ningún dinero, porque si lo 
hubiera recibido 

—¿Qué hubiera usted hecho? hubiera us-
ted dejado libre al niño ¿no es verdad? 

—¿Yo?... pues si yo no sé eso del niño. 
—Desearía usted no saberlo, pero preci-

samente porque lo sabe usted mejor que 
nadie, es por lo que ya no acierta usted ni 
á defenderse. 

Don Santiago había caído en el abati-
miento, tenía la cabeza apoyada en ambas 
manos y sufría en aquellos momentos de 
una manera terrible. 

El maestro herrero se limpiaba las lá-
grimas con la mano. 

Doña Mariana y doña Gertrudis, lloraban 
también. 

—Que vayan dos hombres á caballo y á 

todo correr, para ver si aún es tiempo de 

salvar al niño. 

Salió de la sala un hombre que comunicó 
desde luego la orden; dos vecinos facilita-
ron sus mejores caballos y á pocos momen-
tos, dos hombres atravesaban á caballo y á 
escape montes y llanuras. 

No cesaron las diligencias del juzgado, ni 
dejó de estar concurrido un solo momento, 
pues todos los vecinos estaban pendientes 
del resultado de aquella causa, en la que se 
interesaban vivamente. 

Don Néstor estaba jadeante, porque lle-
vaba muchas horas de un trabajo no inte-
rrumpido; había tomado muchas declaracio-
nes y había escrito muchos pliegos de papel. 

Gómez estaba cada vez mas abatido y le 
faltaba ya muy poco para acabar de perder 
la moral: la muerte le inspiraba un terror 
pánico. 

Algunos curiosos se habían alejado, y en 
la sala del juzgado permanecían aún, des-
pués de muchas diligencias practicadas, ade-



más de los reos, don Santiago, el herrero, 
doña Mariana y doña Gertrudis. 

—Por última vez, le decía el juez á Gó-
mez, confiese usted su delito: al fin el des-
tino de usted está fijado y las negativas de 
usted no servirán, en ningún caso para sal-
varlo. Hay graves presunciones que hacen 
creer, que el niño á quien usted ha plagiado 
es su propio hijo, y ya muy pocas pruebas 
legales nos faltan que aducir, para que este 
punto de la causa que se instruye quede 
completamente aclarada. Acaso todavía sea 
tiempo de salvar á ese niño, y su obstina-
ción de usted en callar va á causarle la 
muerte, diga usted la verdad. 

Gómez pareció reflexionar por largo tiem-
po y al fin exclamó: 

—Pues la verdad de Dios, sí, señor; yo 
también estoy seguro de que ese niño es mi 
hijo y eso es lo que me puede más que la 
muerte, señor; porque á mí ¿qué me ha de 
hacer la muerte? pero pensar que ese niño 
es mi hijo, la verdad señor, eso sí no lo pue-
do sufrir, y entonces vale más pagar de una 

vez, que al fin en poniéndose bien con 
Dios... 

—¿Pero bien, dijo el juez, usted ha teni-
do en su poder á ese niño? 

—Sí, señor. 

—¿Y ha recibido usted el precio de su 

rescate? 
—No, señor. 
—Y el niño dónde está que no viene? 

¿por qué no está libre? 
—Pues... porque no puede señor, dijo 

Gómez llorando. 
—¿Cómo, por qué? 
—¡Porque lo han matado! señor, y por 

mi culpa, porque estaba seguro de que don 
Santiago no daría el dinero, y ya es tarde 
para salvarlo señor, ya es tarde. 

Lloraron á un tiempo don Santiago, el 
herrero y las dos ancianas, y reinó un lar-
go silencio en la sala. 

—¿Pero en dónde está ese niño? diga us-
ted al menos, insistió el juez, ¿cuál fué el 
teatro de ese crimen, en qué lugar lo man-
dó usted matar? 



—¿En dónde está el niño? preguntó uno 

de los jueces. 
— ¡ A y señor! ojalá supiera dónde está, 

iría á besar su sepulcro. 
—¡Aquí estoy! aquí estoy! gritó un mu-

chacho al través de una de las ventanas de 
aquella sala, qué daba á la calle, ¡aquí estoy! 

Don Santiago se levantó de su asiento 
violentamente. 

—¡Es Gabriel! gritó doña Mariana. 
—¡Es mi hijo! gritó don Santiago. 
—¡Gabriel! dijeron varias voces. 

—Gómez iba á dar un paso hacia la puer-
ta, pero su guardian se lo impidió y ya don 
Santiago estaba colocado al lado de Gómez, 
cuando entró en la habitación un niño con 
los vestidos desgarrados y con la cabeza 
descubierta. 

—¡Papá! gritó al ver á don Santiago, ¡pa-
pá de mi alma! y se abrazó fuertemente á 
las rodillas de don Santiago. 

Gómez estaba sujeto por los brazos en-
tre sus dos guardianes. 

Detrás de Gabriel se había arrodillado el 
maestro herrero. 

—Yo también soy su padre, dijo el he-
rrero ¿ya no me conoces? 

—¡Sí, sí! gritó Gabriel lleno de júbilo 
¡usted también! sí, usted es mi primer pa-
dre... no, mi segundo, agregó Gabriel con 
una vivacidad cómica. 

—¿Y yo, hijo? exclamó doña Macana, 
acercándose, yo? 

— ¡Usted, usted! doña Mariana, y o 
creía que usted no me quería, pero está us-
ted llorando. 

Y Gabriel se abrazó de doña Mariana con 
ternura tal, que la pobre vieja estuvo á pun-
to de morirse de placer. 

Entretanto se había entablado una espe-
cie de lucha entre Gómez y sus centinelas. 

Don Santiago impedía con su cuerpo, que 
Gómez viera á Gabriel, y los centinelas que 
á su vez estaban enterados de la situación, 
detenían á Gómez, y no le permitían ha-
blar, pues cada vez que éste pretendía hacer-
lo, uno de los centinelas le tapaba la boca. 



Hacia el corredor vecino, se percibía un 
rumor de voces, y como un altercado. 

—¿Qué es eso? preguntó don Néstor. 
—Es una señora enferma que pretende 

entrar. 
Don Santiago lo comprendió todo, dijo 

dos palabras al juez y salió déla pieza. 
El juez mandó retirar á Gómez á su 

calabozo, y se suspendieron los procedi-
mientos. 

Gabriel quedó en brazos del herrero y 
de doña Mariana, á quienes empezaba á 
contarles la historia de sus padecimientos. 

En una de las piezas inmediatas á la del 
juzgado hablaba á la sazón don Santiago 
con Salomé. 

—¡Quiero verlo! decía Salomé, quiero 
ver á mi hijo, y luego moriré mas consola-
da, pero ya que Dios no ha querido qui-
tarme todavía la vida, aprovecharé mis úl-
timos momentos para conocer á mi hijo, 
señor don Santiago. 

—Si al menos, dijo éste, esos últimos 
momentos de que según usted puede dis-
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poner, los empleara en no amargar más la 

vida de ese niño. 

— ¿Amargar más su vida? preguntó Sa-

lomé. 

—Oiga usted, señora, ese niño ha sufrido 

mucho, creo que no debe conocer á su 

padre. 
—Bien, sí, que no lo conozca, pero yo 

quiero verlo, quiero ver si es como yo me 
lo he figurado hace once años, lo tengo aquí, 
en la imaginación; pero á pesar de eso lo 
amo como si hubiera vivido conmigo, y ya 
que no lo he visto crecer, ya que lo he llo-
rado mil veces muerto, ya que yo voy á 
morir tan pronto, al menos que tenga esa 
compensación de todos mi pesares y que 
un solo momento pueda ser feliz á su lado, 
sí, porque yo seré feliz sólo con verlo, ya 
sabe usted cuánto he sufrido buscando este 
momento.... ¡y privarme ahora de él, seria 
condenarme á morir de desesperación! 

—Ese niño no debe saber quién es su 

padre. 
—Sí, ya lo sé, porque su padre va á mo-



rir ignominiosamente, y de nada le serviría 
conocerlo tan tarde; pero señor don Santia-
go, yo que no soy culpable sino porque he 
sido madre, no es justo que me prive de 
ver á mi hijo. 

—¿Se conformaría usted con verlo? 
—¿Sin abrazarlo? sin hacerle caricias? 
Don Santiago no se atrevió á decirle que 

no, y dijo solamente. 
—Sin llamarle hijo. 
—¡Ay! porque ya sé que no soy digna 

de ser su madre, pero esa palabra no se di-
ce con los labios, está en el corazón y se 
sale; ¿por qué castigarme más todavía? ¿por 
qué condenarme á un nuevo tormento? 
¡Don Santiago, por Dios! siento que ya las 
fuerzas me abandonan, que se nubla mi 
vista y quiero tener ojos para ver á mi hijo, 
y fuerzas para abrazarlo; usted no sabe ser 
cruel, usted que lo ama, usted que ha sabi-
do ser su padre, calcule usted cuál será mi 
dolor si no lo veo; usted ha llorado al ver-
lo, ¿y quiere usted que yo no llore también? 
déjeme usted derramar mis últimas lágri-

mas, déjeme usted bautizar á mi hijo con 
ellas, y después.... y después usted más feliz 
que yo, seguirá siendo su padre, y Dios le 
pagará á usted á mi nombre, á nombre del 
amor eterno, tráigame usted á mi hijo, quie-
ro verlo, quiero verlo. 

Doña Mariana y el herrador, tenían de 
la mano á Gabriel formando un grupo á la 
puerta de aquella habitación. 

—Ven, dijo don Santiago á Gabriel, ya 

esto no tiene remedio. 
Cuando Gabriel estuvo cerca de Salomé, 

sintió que dos brazos lo rodeaban y que una 
respiración anhelante y ardiente bañaba su 
rostro, sentía que era el objeto de un arre-
bato loco é incomprensible, pues no sentía 
en aquellos momentos lo que acababa de 
sentir con don Santiago y con doña Ma-
riana. 

Pasó por su mente la idea de que aquella 
mujer fuese su madre, supuesto que con 
tanta ternura lo acariciaba, pero aquello era 
una suposición más bien que un sentimiento. 

Parecía que Gabriel acababa de agotar el 



caudal del sentimiento filial, al abrazar á 
don Santiago. 

Estas primeras impresiones, parecían ha-
ber agotado ya su sensibilidad, y un senti-
miento más amargo que tierno y más de 
compasión que de amor, lo retenía sin em-
bargo en brazos de aquella mujer, cuyo con-
tacto febril le causaba una impresión ex-
traña. 

Don Santiago, el herrero y doña Maria-
na, contemplaban aquel cuadro; pero solo 
don Santiago estaba comprendiendo toda la 
amargura que contenía. 

Gabriel cedió á un sentimiento no espan-
sivo ni entusiasta, pero que al menos Salo-
mé pudiera tomar por ternura. 

Afortunadamente Salomé en aquellos 
momentos estaba inundada con su propio 
amor, amor que llevaba en sí, toda la ab-
negación del amor de madre, y no se aper-
cibió de que en el fondo de aquel cuadro 
de amor, el mayor castigo de una madre 
consistía en la frialdad de un hijo, que se 
había criado en otro regazo, que no se ha-

bía nutrido á sus pechos y que no había 
aprendido nada de ella. 

Don Santiago vió con profunda amargu-
ra que se realizaban sus predicciones: aque-
lla emoción era superior á las fuerzas de 
Salomé, quien á poco rato se quedó sin co-
nocimiento, pero fuertemente abrazada á su 
hijo. 

Fué necesario abrirle los brazos para se-
parar á Gabriel de entre ellos. 

—Apenas pudo Gabriel hablar á don San-
tiago le preguntó: 

—¿Es cierto que es mi madre? 
—Es cierto. 
Entonces Gabriel se arrodilló para con-

templar con amarguísima atención aquel 
semblante marchito y en el que se dibuja-
ban ya las siniestras sombras de la muerte. 

—Parecía que en aquel momento nacía 
en el corazón de Gabriel el mas puro y el 
mas santo de todos los afectos: forjaba un 
mundo en un momento, improvisaba una 
vida en cada una de sus miradas y poco á 
poco fué entrando en un santuario de amor 
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del que había vivido expulsado por un des-

tino cruel. 

Habló don Santiago algunas palabras al 

maestro herrero y á doña Mariana quienes 

desaparecieron en seguida. 
—Acaricíala, dijo don Santiago á Gabriel, 

ámala, háblale. 
—Madre, dijo Gabriel con una voz muy 

conmovida. 
Y como si esa palabra hubiera herido to-

das las fibras del cuerpo de Salomé se sacu-
dió con un extremecimiento nervioso y en 
seguida se dibujó en sus labios una sonrisa 
inefable. 

—¡Pobre madre! murmuró para sí don 
Santiago, enjugándose una lágrima. 

Entretanto Gabriel separaba con ambas 
manos el cabello que caía sobre la frente 

,de Salomé, en quien fijaba más y más su 
vista como si quisiera cerciorarse de que to-
do aquello era una realidad y no un sueño. 

Después de algunos momentos llegaron 
el maestro herrero y doña Mariana: el he-
rrero había ido á la parroquia para traer 

consigo al señor cura, y doña Mariana lle-
gaba con la persona que en el pueblo hacía 
de médico. 

Salomé no había podido hablar y no ar-
ticulaba mas palabras de vez en cuando si-
no estas: «hijo, hijo mío» «hijo»... 

El señor cura era el mismo que había 
bautizado hacía once años á Gabriel y era 
también el mismo padre que había dicho la 
misa que Salomé no pudo oír porque prefi-
rió leer el certificado que le había dado 
Gómez. 

Hubo necesidad de convertir aquella pieza 
del juzgado en una habitación apropósito 
para asistir á un enfermo, y apenas hubo en 
ella lo mas indispensable comenzó la agonía 
de Salomé. 

El sacerdote y don Santiago no se sepa-
raron de la cabecera de la enferma y ésta á 
su vez no soltó de entre las suyas las ma-
nos de Gabriel sino cuando ya no tuvo fuer-
za para contraer los dedos. 

Por fin, exhaló el último aliento, clavan-
do su mirada en lo alto, mirada que empezó 



siéndolo y acabó por ser la de esa escultura 

que se llama cadáver. 

Don Santiago tomó la mano de Gabriel 

y poniéndola sobre la inmóvil frente de Sa-

lomé le dijo. 
—Cierra esos ojos. 

Gabriel, ejecutó esta operación, dejando 

caer gruesas lágrimas sobre el pecho de la 

muerta. 

En seguida reinó en aquella pieza y en 

el juzgado el silencio de las tumbas. 

C A P Í T U L O X I I . 

DE LO QUE PASÓ Á LOS APRECIABLES 
PASEANTES A SU REGRESO Á 

MÉXICO. 

p l j p l ^ M P R E N D i ó por fin la marcha á 
¿ t l i f e México la reunión de familias de 

i s l s s la hacienda grande. 
Doña Refugio no insistió en que se le 

diera escolta, desde el momento en que se 

supo la prisión de Gómez. 
El camino fué triste en general para to-

dos los viajeros, aunque debemos decir en 
honor de la verdad, aunque un poco en con-
tra de la sinceridad amistosa, que cada cual, 
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para sí, se alegraba de no caminar al lado 
de Carlos. 

—Figúrense ustedes si Carlos viniera con 
nosotros, decía Anita. 

—Qué mortificación! agregó otra señora. 
—No poder reírse. 
—No hablar de todo. 
—Yo lo siento mucho, agregó Carolina, 

pero me alegro de que Carlos haya preferi-
do quedarse en la hacienda. 

—Todo lo que en México se dirá de 
esto. 

—Ya empezaron. 
—¿A decir algo? 
—Sí. 
—¿Pero quién dice? 
—El Monitor. 
—¿Lo tiene usted? 
—Aquí está, dijo Castaños desdoblando 

un Monitor que tenía en la bolsa. 
—«Lamentable suceso» dijo leyendo. 
— ¡A ver, á ver! dijeron varias señoras. 
Castaños siguió leyendo. 
«Acaba de tener lugar en la hacienda 

grande, uno de esos acontecimientos horri-
bles, cuyo solo relato hace temblar al que 
lo escucha. He aquí el hecho: La gavilla 
del famoso José María Gómez, asaltó hace 
pocas noches, la mencionada hacienda, en 
la que á la sazón se encontraba el dueño de 
ella con varias personas notables de Méxi-
co. Después de una obstinada resistencia 
por parte de los habitantes de la finca, los 
bandidos huyeron en vergonzosa fuga; pero 
no bien comenzaban á saborear su triunfo los 
heroicos defensores de la hacienda grande, 
cuando notaron la falta de la señora de la 
casa y de otra de las personas que allí vi-
vían, pero cuyo nombre ignora la persona 
que nos ha referido el hecho. 

«Calcúlese cuál será la aflicción de esa 
desgraciada familia, al echar de menos á la 
señora, quien, según informes posteriores 
que hemos recibido, era un modelo de 
virtud y un dechado de relevantes cuali-
dades.» 

- Q u é pronto se sabe todo en México, 

dijo Santibañez. 



—Ya lo ven ustedes, añadió Castaños, 
doblando el Monitor, aquí está la noticia. 

—Por supuesto, dijo doña Refugio, que 
no hay que hablar una palabra de si Sal-
vador.... 

—¡Ah! no, qué disparate, dijo Castaños. 
—Por supuesto, repuso Anita, qué nece-

sidad hay de que las gentes se impongan de 
que esto no ha sido un plagio? 

—Naturalmente, dijo Castaños, cuando 
por fortuna se ha encontrado un editor res-
ponsable tan á medida del deseo. 

—De la misma manera que si se perdiera 
un pollo, después de haber pasado el gavi-
lán; gritó Santibañez promoviendo la hila-
ridad. 

—¡Qué cosas se ven! agregó una polla, 
al cabo de un rato. 

—¿En dónde estará Chona? 
—No ha de ser muy feliz. 
—Es de suponerse. 
—O quién sabe, objetó Carolina, luego 

esas cosas salen mejor que algunos casa-
mientos. 
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—Pero no es lo común, exclamó doña 
Refugio, para restablecer el orden. 

—No, yo no digo que sea 'natural, pero 
sucede. 

Nadie objetó nada á esta réplica y guar-
daron silencio los comentadores. 

Nada notable, según habíamos antici-
pado, sucedió á los viajeros hasta su llega-
da á México, donde aquella comitiva causó 
doble sensación que á su salida de la capital. 

Cada uno de aquellos paseantes fué á 
su vez un venero de noticias, un torrente de 
palabras, una colección de descripciones y 
un centro al rededor del cual se agrupaban 
representantes de todas las clases de la so-
ciedad, quienes á su vez comentaban, adul-
teraban y tergiversaban las especies á su 
antojo, al grado, que tres días después, no 
faltó periódico que asegurara que los bandi-
dos habían acabado]con la hacienda grande. 

—¿Qué hay? preguntaba un dandy á una 
polla, ¿qué sabe usted de Chona? 

—Pues ya sabrá usted, que la plagiaron. 
—¿Y usted cree....? 



—Vea usted.... aquí en confianza. 
—Diga usted. 
—Este es un secreto que no me pertenece. 
—¿Pues qué hay? 
—Oue Chona 
—¡Ah! sí. 
—No lo diga usted. 
—No, á nadie. 
—Vea usted que nos lo encargaron mucho. 
—No tenga usted cuidado. , 
Castaños, con su eterna sonrisa, se per-

mitía decir en una de las piezas destinadas 
al billar en la Lonja: 

—En resumidas cuentas, señores, y aquí 
que nadie nos oye, aquello.... decididamen-
te no ha sido un plagio. 

—¿Pues qué.... Salvador?.... 
—¡Vaya!.... 
—¡Ah, entonces!.... 
—Ya lo decía yo, si Salvador.... ¿y es ve-

nezolano ó de Buenos Aires? 
—De Buenos Aires, dijo un viejo, yo co-

nocí á su padre. 

Doña Refugio, por su parte, era la mas 
empeñada en recomendar el secreto, y de-
bemos asegurar, en obsequio suyo, que es-
tas recomendaciones eran de corazón, tenían 
toda la sinceridad de que era capaz doña 
Refngio. 

Una noche se sintió violentamente ata-
cada de pulmonía, y con este motivo la 
casa de doña Refugio fué el centro de reu-
nión desde Castaños hasta Santibáñez, y 
desde Anita hasta Carolina. 

Al principio, las visitas, con ese ojo mé-
dico y con esa prosopopeya que les cono-
cen ustedes, decían que aquello no era mas-
que una bronquitis, algunos eran de opinión 
que bien podría ser una tisis laríngea, aque-
llos una laringitis, los de mas allá que era 
enfisema pulmonar, y una señora grande 
decía que no era más que catarro caído al 
pecho. 

—¡Qué pulmonía, ni qué nada! decía esta 
santa señora, yo he tenido siete pulmonías, 
pero esas sí fueron señoras pulmonías; pero 
esto, esto no vale nada. 



Pero á pesar de todos aquellos diagnós-
ticos, el médico fué el único que tuvo razón, 
y en algo debió fundarse cuando sin vacila-
ciones ni ambages mandó disponer á doña 
Refugio. 

Alarmados con esta noticia los amigos 
íntimos de la señora, promovieron una junta 
de médicos, y como era de esperarse, esta 
junta la formaron don Miguel Jiménez, Lu-
cio, y Ortega don Francisco. 

La junta corroboró la opinión del facul-
tativo de cabecera, y el padre González fué 
quien se encargó de comunicar á la enfer-
ma la fatal noticia. 

—Vengo á visitar á usted, mi señora doña 
Refugito, pero no como sacerdote, sinó pura 
y sencillamente como amigo; pero ya que 
se presenta tan brillante ocasión, ¿por qué 
no la aprovecha usted, mi señora doña Re-
fugito, á fin de ganar las indulgencias del 
Viático? ya sabe usted que son inmensas y 
que, bien mirado, es mas provechoso á los 
enfermos este acto religioso y solemne que 
todas las medicinas del mundo. 

Esto se lo aconsejo á usted, no por que 
la vea yo á usted muy mala, al contrario, 
me parece que está usted un poco mejor 
que esta mañana. 

Doña Refugio se dejó convencer por el 
padre González, y un momento después 
sacerdote y penitente se entregaban con fé 
á la santa obra de ganar aquellas mentadas 
indulgencias. 

—Están haciendo mil barbaridades, decía 
Castaños, ¿á quién le ocurre obligar á que 
se confiese una persona que por razón na-
tural va á resultar mas grave después de un 
acto tan solemne? 

De todos modos, doña Refugio estaba 
muy expuesta á morirse, y esta idea preo-
cupaba altamente la atención de Castaños, 
quien á su vez daba mucho en qué pensar á 
Anita y á Carolina. 

No carecían de razón estas señoras, aun-
que ellas no tuviesen mas fundamento para 
sus temores que esos presentimientos secre-
tos en que la mujer suele ser tan acertada. 

La confesión hubo de suspenderse por un 



momento, pues el padre González entreabrió 
la puerta y sacando las narices, dijo: 

—¿El señor Castaños? 
Fué la primera vez en su vida que las 

apergaminadas é inflexibles mejillas de Cas-
taños se pusieron rojas. 

Le pasó á Castaños por los ojos como una 
inmensa sombra, como la sombra de una de 
esas nubes muy bajas que impelidas por el 
viento, nos desvanecen al pasar. 

Pero apesar de la sombra, entró Castaños 
á la recámara. 

Cerróse tras él la puerta; pero la imagi-
nación de las señoras se abrió para acojer 
todas las suposiciones, y su pensamiento 
voló en alas de todos los absurdos 

Carolina y Anita se cambiaron una mira-
da, pero tan elocuente y casi tan palpable, 
que pudo adivinarse entre aquellas dos per-
sonas un alambre telegráfico. 

Véamos lo que pasaba en la recámara. 
—Siéntese usted por aquí, señor de Cas-

taños, dijo el presbítero. 
Castaños se sentó en un silla baja, pero 

tan baja, que le permitía tener la cara muy 
cerca de la de doña Refugio. 

Doña Refugio vió al padre González. 
El padre González tomó la palabra: 
—Mi señora doña Refugito me ha comi-

sionado para hablar á su nombre. 
A su pesar, los hombros de Castaños se 

levantaron como los del ajusticiado que es-
pera la descarga. 

—Los extravíos de la juventud son muy 
disculpables, dijo el presbítero, y yo de nada 
me escandalizo; pero acabo de saber, señor 
de Castaños, que.... que ustedes tienen una 
hija; y como debe usted suponer, el porve-
nir de esta joven es oscuro, y no es justo.... 
por otra parte, el estado en que se encuen-
tra la enferma, que si bien por la misericor-
dia de Dios, puede salvarse, uno no debe 
ver ese trance, ni esperar la muerte para 
volver sobre sus pasos; no señor, es preciso 
arreglarlo todo de una vez y santificar, por 
medio del matrimonio, una unión ilegítima, 
que si bien ha existido oculta, estas cosas, 
tarde ó temprano se saben, y sobre todo, 
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la conciencia es lo primero. Yo sé que me 
dirijo á un caballero, á un buen cristiano, y 
á un hombre temeroso de Dios; y por eso 
no he vacilado en llamarlo á usted, seguro 
que de aquí no saldrá sin reparar el daño 
causado, y.... no hay que avergonzarse por 
ello, al contrario señor de Castaños, las re-
paraciones ennoblecen al que las hace, mien-
tras que la debilidad y el orgullo agravan 
las malas causas. 

Cooperemos como buenos cristianos, mi 
señor de Castaños, á que los últimos mo-
mentos de esta señora, tengan al menos el 
gratísimo consuelo de la conciencia satisfe-
cha, vamos, mi señor, ya verá usted como 
todo será para bien y no tendrá usted por 
qué arrepentirse ¿qué dice usted? 

Hágalo usted por su hija, que tal vez no 
lo conoce á usted, que lleva tantos años de 
vivir en la casa de la cuna. 

—Está bien, padre, dijo Castaños profun-
damente conmovido, se hará todo como us-
ted lo desea, tiene usted razón, ante todo, 
soy caballero y soy buen cristiano. 

Volvió á sacar las narices el padre Gonzá-
lez por la rendija de la puerta; pero en esta 
vez, detrás de sus narices apareció todo él 
rebosando júbilo. 

Carolina y Anita no le perdían movimien-
to al padre, y cuando éste comenzó á dictar 
algunas providencias con respecto al casa-
miento in extremis, faltó poco á aquellas 
expollas para accidentarse. 

—¡ Mire usted la pata con que va salien-
do el posma de Castaños! decía Carolina, 
con razón era tan retraído, y tan circunspec-
to, )r tan taimado. 

—Si de éstos que no comen miel, libre 
Dios nuestros panales. 

—Vea usted á qué buena hora viene ca-
sándose el mi señor; y luego, ¿para qué? 
para hacerse el interesante, para vestirse de 
luto, y sacar á su hija á lucirla por todas 
partes. 

—Ya usted lo vé, hasta hija había de por 
medio. 

—Y la santa de Doña Refugio, ¿quién lo 
había de decir? 

T O M . X I X 14 



—Caras vemos.... 
—Xo hay que fiarse. 
—Oiga usted, mi alma, vé uno cosas.... 
El rum rum corrió de boca en boca hasta 

la cocina, y á poco rato aquel casamiento 
no era ya un misterio para nadie. 

En la tarde de ese mismo día, el padre 

González llegó á la casa conduciendo una 

niña. 
Esta niña, el padre González y Castaños, 

entraron á la recámara de doña Refugio, y 
allí permanecieron por mucho tiempo, sin 
que nadie hubiera sabido lo que allí pasó. 

En la noche se celebró el casamiento in 
extremis, y todavía la enfermedad permitió 
á Doña Refugio algunos días de sufrimien-
tos, al cabo de los cuales, al lado de su ma-
rido, de su hija y del padre González, mu-
rió como buena cristiana. 

CAPÍTULO XII I . 

E L CANTO DE L A S TÓRTOLAS. 

MPOSIBLE fué la unión de Salvador y 
Chona; Salvador se había empeñado 
en que el diablo, disfrazado con traje 

talar, se había apoderado de aquella mujer 
que había manifestado tan felices disposi-
ciones para el espiritismo; pero no había 
remedio; Chona desbarraba de una manera 
estupenda y á Salvador no le quedó más 
recurso que plegar sus banderas. 

—Al diablo doy mi ciencia y mi expe-
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riencia: recíbase usted de doctor en aventu-
ras galantes, gástese usted en París, ama-
mante usted una filosofía toda de ilustra-
ción y positivismo, sea usted partidario del 
realismo, de la verdad, para que lo reprue-
be á usted un sinodal de esta calaña, para 
que lo arroje á usted de su edén, Cristo en 
mano, una mujer que se le vuelve á usted en-
tre las manos una Santa María Egipciaca. 

De dónde diere, ella se ha salido con la 
suya; y lo que es su gloria eterna, se la 
mama como tres y dos son cinco: buen pro-
vecho le haga: hé aquí una bienaventurada 
de quien, por más que haga, no podré ser 
partidario. 

¡Estupidez! ¡arrojar por la ventana mi 
pomo de esencia de violeta de los Alpes 
p a r a quemar incienso, aroma que sólo la 
gracia de Dios puede hacer soportable! 

Vamos, esto no tiene vuelta de hoja, ¿qué 
va usted á hacer con una virtud que se 
reedifica, con una santa que se encarna, con 
un pecador que sé arrepiente? 
' Yo represento ante mi estimable presa 

todo el gentilismo, toda la impiedad, todos 
los horrores del infierno, y con tan bellas 
prendas, no queda más recurso que retirar-
se con armas y bagajes. 

Manos á la obra. 
Hacía dos días que Chona y Salvador no 

se hablaban. Chona había llorado mucho y 
Salvador había pensado mucho. 

—Chona, entró diciendo Salvador, ¿dón-
de quieres que te conduzca? ¿á la puerta de 
qué iglesia quieres que te lleve para que 
puedas emprender cómodamente el vuelo 
que tienes preparado hacia la gloria eterna, 
que tengo el mal gusto de rehusar por 
ahora? 

—Salvador, contestó Chona con voz mo-
ribunda, eres muy cruel. Por más que he he-
cho, no he podido cerrar los ojos á la justi-
cia; mi conciencia me habla á pesar de tu 
amor, á pesar de todo, te amo, pero sufro. 

—És natural: no me había provisto de 
indulgencias plenarias, ni de salvo conduc-
tos de ninguna clase: al amarte, te amé por-
que creí por un momento que serías capaz 



de amar tú también, pero no conté con tu 
manía religiosa. 

—¿Dónde quieres que te lleve, ó qué es 
lo que pretendes que haga yo con tu perso-
na, en todo caso, no quiero perjudicarte. 
Voy por mi parte á buscar otro diablo co-
mo el tuyo, para que me enseñe á cambiar 
tan bonitamente de opinión, porque veo que 
para que se verifiquen estos cambios inex-
plicables, debe haber causas tan poderosas, 
que me siento inclinado á averiguarlas para 
apuntarlas en mi librito. Era lo único que 
me faltaba saber. 

—Realmente contestó Chona, haciendo 
un esfuerzo, para que estos cambios se veri-
fiquen, existen causas tan poderosas, que tú 
no podrás nunca comprender. 

No he sido bastante ciega que no haya 
llegado á ver lo que tengo delante de mí; y 
esto me prueba que no hay más que una 
ley, y separarse de ella, es cerrar los ojos 
para abrirlos después en medio de la deso-
lación del desengaño. 

Dichoso tú que aún puedes tomar á ex-

travagancia mía lo que no es más que el re-
sultado de una ley irrevocable y eterna; 
pero sigo rogando al cielo y seguiré pidién-
dole noche y día que te ilumine, para que 
llegues á ver tan claro como yo: esto es, 
que no hay más que una misión, que no 
hay más que un matrimonio, que no hay 
más que una ley. 

—Amen, murmuró Salvador y luego con-

tinuó. 
—Me desespera tu santa resignación y 

renuncio á comprenderla, voy á vender mi 
resto de vigor y de vida, tengo un peso en 
el alma que me agobia; pensar que ya no 
me amas es un infierno que no me había 
imaginado, y pensar que no sé qué legión 
de santos te arrebata de mis brazos, es te-
ner una causa perdida; porque, enmedio de 
todo, no quiero romper lanzas con tus mi-
tos, supuesto que los hago el honor de con-
cederles todo el mérito de la victoria. 

Repetidos diálogos de esta especie tuvie-
ron lugar antes de la definitiva separación 
de Chona y Salvador hasta un día en que 



el retrete azul y el jardín y todos los en-
cantos de los amantes apasionados, se cam-
biaron por una casita de miserable aparien-
cia en donde Chona, en compañía de una 
anciana y cambiándose el nombre, deter-
minó esperar el íin de sus días, ignorada del 
mundo. 

Esta casita estaba inmediata á la iglesia 
de la Cruz en Querétaro. 

Salvador, haciéndose una violencia de que 
ya desconfiaba él mismo, procuró reconquis-
tar su aire habitual, y sus costumbres de 
solterón, sus espansiones de calavera, pe-
ro.... ¡cosa rara! no podía; por el contrario, 
todo cuanto le rodeaba lo ponía triste, todo 
lo encontraba malo y defectuoso, y no en-
contraba satisfechos sus deseos ni enmedio 
de los placeres mas vehementes, ni rodeado 
de todas las comodidades. 

Salvador pretendió aturdirse y no podía 
conseguirlo. 

El vino no lo embriagaba ni le embrute-
cía; las mujeres no le movían ni le impor-
taban. 

S.ilió Salvador de Querétaro para Méxi-
co, en compañía de unos españoles ricos que 
habían formado en la casa de diligencias 
una tertulia alegre y bulliciosa; en México 
permaneció Salvador los días necesarios pa-
ra hacer sus preparativos de viaje, y en se-
guida tomó el camino de Veracruz. 

Se proponía viajar por los Estados-Uni-
dos, pasar luego á San Francisco, vivir allí 
un poco de tiempo y embarcarse finalmen-
te con dirección á Buenos Aires. 

El recuerdo de Chona lo perseguía á su 
pesar, y aquel recuerdo era como una gan-
grena que lo corroía. 

Aún intentó aturdirse, pero atravesaba 
pueblos y ciudades, pareciéndole que se ha-
bían acabado las mujeres: en sus mismos 
brazos lo sorprendían las visiones de su pa-
sado, y derepente solía ponerse como in-
sensato. 

Sentía no sentir ya nada. 

L e estaban reservadas emociones de dis-

tinto género. 
Recibió una carta de su familia con no-



ticias funestas, acerca de sus intereses. 
Cuando acabó de leer aquella carta, ex-

clamó con profunda amargura. 
—¿También pobre? 
Y se quedó meditando por largo tiempo. 
—Voy á darme permiso de vivir hasta 

donde pueda sostenerme en mi esfera ¡yo 
pobre! 

Afortunadamente es tan fácil cortar esta 
hebra que se llama vida. 

¿Para qué le sirve á uno esto? 
Yo encuentro muy sabio, el que las ma-

riposas se mueran poco después de sus 
amores. 

Cuando yo acabe de poner mi último 
huevo, me acostaré á dormir. 

Sin Chona pase, ¡pero sin dinero!.... 
¡Yo pobre! como si hubiera yo nacido de 

las piedras. ¡Ahí no, no, mil veces no! 
Me ocurre también hacer un entreacto 

de cognac ó bien de Kirsch. La embriaguez 
tiene ciertos misterios que no me son de 
todo punto indiferentes. 

Probemos. 

Salvador bebió, pero para ahogar su ale-
gría. 

Jamás borracho alguno fué mas tétrico. 
En su primera embriaguez todos los rui-

dos cesaron á su derredor. 
Sólo escuchaba el canto monótono y tris-

te de una tórtola. 
Esas dos notas aflautadas de la tórtola, 

que llegan con el viento á gran distancia, 
eran para Salvador el mas desgarrador de 
los lamentos. 

—¿Qué habrá en esos animalitos de tris-
te y der-terrible? 

¿ Dónde habrán aprendido ese gemir tan 
amargo? ¡Silencio! ¡yo podré creer en vues-
tras desventuras pero no en vuestra ino-
cencia! 

Estoy cierto de que aquellas tortolitas 
que maté en la casa del tío Mateo, han de 
haber sido dos espíritus románticos que me 
la están guardando. 

¿He apurado el Kirsch, sólo para escu-
char esa canción odiosa, ese lamento que 
me horripila? 



¡En todas partes tórtolas!.... 
El Kirsch es un licor triste, renuncio al 

Kirsch, probaré otra droga de esas, apelaré 
al Rom ó al sueño. 

Durmamos, si puedo, porque me va suce-
diendo que el diablo está de muelas torci-
das con mi individuo. 

Tendré que ocurrir al hatchis, cosa que 
-como de origen celestial, no ha de gustar al 
diablo. 

No tuvo tiempo Salvador para entregar-
se á esos remedios. 

Cayó en manos del médico. 
Salvador no había notado su enfermedad 

y juzgó pasajero el primer accidente. 
El médico sabía que Salvador tenía ya 

con qué divertirse. 
—¡Qué diablo! exclamó Salvador, hasta 

mi naturaleza se revela, curémonos, cúreme 
usted doctor, me fastidia la miseria de en-
fermarme como una dama: las enfermeda-
des son la pifia por excelencia de la huma-
nidad, no he visto cosa mas ridicula que un 
paciente. 

¡Enfermarme! y por añadidura en este 
pueblo triste y monótono. 

Salvador en su viaje á Veracruz no había 
podido pasar de San Agustín de Palmar. 

Todas las mañanas lo despertaba el arru-
llo de una tórtola. 

—Sí; muy buenos días, detestable plañi-
dera, llorona interminable: quisiera yo sa-
ber, decía Salvador, á quién se le debe la 
invención de esas dos notas de oboe con 
que me atormentas desde tan temprano 
¡Ya me va cargando esa tórtola! 

—¡A ver! Antonio! 
Entró un jayan á la habitación. 
—Mira, toma mi escopeta ¿oyes cantar 

esa tórtola? 

—Sí, señor. 
—Mátala, y en seguida toma de sobre 

mi mesa un peso para que la entierres. 

Salió el criado sin replicar. 
Salvador volvió á entregarse á sus refle-

xiones en medio del malestar de sus dolo-
res, que eran los que se encargaban de des-



pertarlo todas las mañanas, antes que las 
tórtolas. 

Se oyó no muy lejos una detonación. 
—¡Diablo, exclamó Salvador, ya cayó! 
Volvió á poco el criado trayendo una 

tortolita muerta: la puso sobre la mesa y 
tomó un peso. 

Pero no bien lo había tomado, rompió de 
nuevo el aire el canto de otra tórtola. 

—¡Bestia! gritó Salvador, ¿no te dije que 
mataras á esa llorona? 

—Sí, señor; aquí está. 
—¡Óyela! 
—Es la otra, señor. 
—¿Cuál? 
—La viuda. 
—¡Mátala también, á toda la familia! ¿lo 

entiendes? á peso por cabeza, lleva el pol-
vorín. 

—¿Y los papeles? objetó el criado. 
—¿Qué papeles? 
—La medicina. 
—No puedo curarme con esa música, ó 

se callan esos animales ó.... vete, mata á 

todas las que lloren; pacifica la selva, al en-
tilo del gobierno, que no me canten niá<, 
corre! 

El criado salió provisto de pólvora y mu-
niciones. 

A poco llegó el médico. 

—¡Doctor! le dijo Salvador, no estoy 
bien, ¿me falta mucho? 

—Probablemente: se había usted olvidado 
de que tenía dentro del cuerpo un germen 
de destrucción y este germen se ha desa-
rrollado, esa fatal ponzoña se ha apoderado 
de la sangre, y va dejando huellas y hacien-
do estragos por todas partes. 

—¡La sangre! exclamó Salvador ¡la san-
gre! he aquí un licor melindroso ¿qué le 
importa á mi sangre mi vida privada?.... 
Doctor, si este licor ya no sirve, tenga usted 
la bondad de suprimirme, supuesto que el 
hombre tiene necesidad de transijir con ese 
colonche tan susceptible y por desgracia tan 
necesario. 

Yo he perdido algunas libras de sangre, 

N 



en un desafio, y me sentí bien en seguida: 

sángreme usted doctor. 
El doctor se sonrió. 
Los doctores tienen una sonrisa, que cien-

tíficamente quiere decir «¡bruto!» 

Los pacientes aguantan también esas son-

risas. 

—¿Y la garganta? preguntó el doctor co-
mo para cambiar de conversación. 

—¿La garganta? estoy apto para cantar 

una aria de bravura: un vals. 

—A ver. 
Y el médico apoyó una espátula en la 

lengua de Salvador, y observó. 
L a destrucción iba en aumento. 
Es cierto que Salvador respiraba mejor, 

pero si Salvador hubiera podido oírse á sí 
mismo, hubiera notado que con respecto al 
tono habitual de su voz, estaba un punto 
bajo. 

—¿No es verdad que estoy mejor? 
—Sin embargo. 
Y el doctor recetó nuevas pociones y se 

decidió por un tratamiento mas enérgico. 

Cuando Salvador volvió á quedarse solo, 
llamó á su criado; pero nadie le respondía: 
después de desgañitarse, entró una mujer. 

—¿Dónde está el criado? preguntó Salva-
dor furioso. 

—¿Pues no lo mandó su merced á matar 
tortolitas? 

—¡Malditas tórtolas! jváyase usted! siem-
pre, siempre las tórtolas! 

Y luego agregó cuando estuvo solo. 
—¡Y este correo! ¡van tres cartas que es-

cribo y no tengo contestación! no cabe du-
da en que este es un país de bendición... ¡y 
de tórtolas! 

Si no vienen mis amigos á sacarme de es-
te infierno, daré al traste con la poca san-
gre que me queda, para rendir la jornada y 
pasar á Marte en derechura; donde de se-
guro no hay tórtolas. 
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C A P Í T U L O XIV. 

CONCLUSIÓN. 

o fué la causa de Gómez de las 
que sufren los horrores de una 
tramitología interminable: había 

hasta ocho presos, pero en cuanto al reo 
principal, todos sabían ya el fin que le es-
peraba. 

Aun tuvo Gómez que pasar de Herodes 
á Pilatos y de Pilatos á Herodes, en virtud 
de ciertas dificultades de competencia que 



logró suscitar un defensor de Gómez: hasta 
que después de algunos días, el reo fué con-
ducido definitivamente á Querétaro. 

Aprovechando la escolta emprendieron 
la marcha para México, don Santiago y Ga-

1 3 1 Caminaba la comitiva llevando á Gómez 
entre filas, y detras de todos los presos ve-
nía don Santiago con su hijo. 

En la primera parada y en medio de la 
afluencia de curiosos del pueblo, pasó por 
delante de don Santiago un hombre. 

—Alguna cosita de mercería niños, dijo 
un par de tijeras muy finas, un cortaplu-
mas, lapiceros, aretes, arracadas, hilos de 
ámbar legítimos, un par de mancuernas... 

Y después, dirigiéndose á Gabriel le dijo: 
vea usted niño: anteojitos con miniaturas. 

—¿Cómo son? dijo Gabriel. 
Y Angulo (que no era otro el varillero) 

le dió un cortaplumas diciéndole: 
—Vea usted por este agujerito, niño. 
Y Gabriel vi ó. 
Se puso encendido. 

—A cuatro reales, le dijo con misterio á 
Gabriel, quien al quitarse del ojo la foto-
grafía microscópica, se encontró con la mi-
rada de don Santiago. 

Gabriel se puso aún mas encendido y 
ocultó el cortaplumas. 

Don Santiago fijó una mirada de indigna-
ción en Angulo. 

—¿En dónde he visto á este hombre? 
dijo. 

La navaja había pasado á uno de los sol-
dados de la escolta. 

—Mire, vale; dijo uno. 
—¡Qué diablos de extranjeros! 
—¿Y cómo meten esas monas en el agu-

jerito? 
—¡Pos ande! 
—A ver, don Angulo. 
—¿A cuántas por media docena, amigo? 
—A ver, preste. 
—¡Ah qué mónitas! ¡pues si diatiro! 
Los soldados habían formado un grupo 

que se ocupaba de las mónitas con avidez. 
—¿Qué sucede? gritó el oficial 



—Es don Angulo que trae anteojitos, res-
pondió el sargento. 

—¿Angulo? dijo el oficial ¿en dónde está 

ese? 
—Lo llaman, Don. 
— ¿Quién? « 
—El jefe. 
Angulo se acercó al oficial. 
—Alguna cosita de mercería, mi jefe; una 

barajita transparente, unas miniaturas de san-
tos, un par de mancuernas. 

—¡Entre á las filas! respondió el oficial. 
—¡Adiós, señor! 
—¡A las filas! 
—Pues si yo voy con mi ancheta.... 
—¡Con todo y ancheta! 
—¿Pero yo en qué.... he faltado? 
—¡A las filas! gritó el oficial. 
Angulo se mezcló entre los presos. 
La comitiva siguió su marcha. 

Ya hemos dicho que Chona vivía en una 
casita cerca del convento de la Cruz. 

Estaba una tarde sentada tras de una ven-

tanita formada con gruesos barrotes de ma-
dera, al través de los cuales era muy difícil 
distinguir las facciones de la persona que se 
asomaba. 

El mismo Carlos, hubiera podido ver á 
Chona frente á frente sin reconocerla. 

La hermosa cabellera de Chona se había 
tornado lacia y gris, y las arrugas de su ros-
tro, en formal divorcio con los afeites, saja-
ban aquella fisonomía, en un tiempo tan in-
teresante, al grado de hacerle perder toda 
la gracia de sus lineas. 

La fresca jamona se había tornado en una 
vieja vulgar. 

La vio mil veces toda la población de 
Querétaro, sin fijarse en ella: era una de 
tantas viejas rezadoras, perennes concurren-
tes á todas las misas y á todas las ceremo-
nias de la iglesia. 

Chona no hacía más que rezar, y le pa-
recían pocos los días que tenía de vida, pa-
ra emplearlos en sus oraciones. 

Una tarde, según hemos dicho, estaba en 
la ventana: era tal vez la primera en que se 



había permitido la emoción de contemplar 
la pared de enfrente. 

Oyó un rumor: después distinguió al tra-
vés de los barrotes de su ventana, un grupo 
de gente armada, después vió desfilar á muy 
cor ta. distancia de ella á muchos de los ac-
tores que habían tenido parte en el drama 
de su vida. 

—Dicen que ahí va José María Gómez, 
le dijo su criada. 

—¿Cuál es? 
—El del jorongo blanco, 
Vino á la imaginación de Chona, el mo-

mento en que se había dejado conducir por 
Salvador; en aquel momento, el mas terri-
ble de su vida, había oído entre los mil rui-
dos de la hacienda estas palabras. 

—¡Aquí está José María GómezI 
Todas las imágenes de su felicidad perdi-

da vinieron como á despertarla en su so-
siego, y de nuevo gruesas lágrimas volvie-
ron á surcar sus mejillas. 

Aquella noche no pudo conciliar el sueño. 

' — N o bien entró Gómez en su nuevo ca-

labozo sintió una terrible opresión, como si 
allí hubiera avivado con razón el presenti-
miento de su muerte. 

Tampoco Gómez pudo dormir. 
Fué sin duda aquella noche la elejida por 

algún ángel justiciero para sacudir la sien 
de los delincuentes y de los afiijidos. 

Angulo no durmió tampoco á pesar de 
haber.andado ocho leguas á pié. 

Pero don Santiago y Gabriel sí dormían 
y estaban tranquilos; Gabriel soñaba con 
México, don Santiago soñaba con su hijo. 

A eso de las diez de la mañana, sacaron 
á Gómez de su calabozo, para carearlo con 
Angulo. 

Ninguno de los dos se conocían. 
Angulo tuvo que hacer un esfuerzo su-

premo, para no dejar traslucir su alegría. 
Tenía la conciencia de que si no se hubie-

ra dormido cierto día en la fonda, hubiera 
encontrado á Gómez para avisarle como lo 
perseguían, y acaso entonces no lo hubieran 
atrapado. 

Angulo creía que sabedor Gómez de esta 



omisión trascendental, pretendería vengarse 
denunciándolo como su cómplice; de ma-
nera que al oír que Gómez aseguró no co-
nocerlo, su alegría fué inmensa. 

Después de este último trámite, le fué 
leída á Gómez su sentencia. 

—Ya usté ve las injusticias, señor, le dijo, 
otros hacen cosas peores y por ahí andan 
muy frescos, y uno á la primera que le co-
jen, luego luego al palo, como un delicuente; 
pues diga usted señor ¿qué, no hay leyes? 
y de eso le sirven á uno sus servicios por 
don Benito: ocho meses de andarme ispo-
niendo por la causa; y entonces, cuando uno 
les servía, ya la paguita, y ya el hacerse sor-
dos; perora que ya no lo necesitan á uno, 
pues que lo fusilen. ¡Adiós! pues que ni 
perro que fuera uno. Con que á ver qué 
hace por mí: dicen que es bueno pedir am-
paro; pues pídalo que no le ha de pesar, 
porqué José María Gómez es agradecido co-
mo los hombres. 

El defensor de Gómez aunque con muy 
pocas esperanzas, puso en juego cuantos 

medios le sugirió su saber y empleó todo 
su valimiento en salvar á Gómez. 

Denegado el amparo y todos los recur-
sos legales, sólo pudo prolongar la agonía 
de Gómez, y por último recurrió á pedir el 
indulto. 

Entretanto varios sacerdotes se habían 
encargado de preparar á Gómez para el úl-
timo trance. 

El primero que lo visitó, fué pésimamen-
te recibido, y tuvo que sufrir los denuestos 
del reo, quien había dado en preferir el 
aguardiente á todos los demás consuelos. 

Difícil fué para los padres conseguir que 
no le permitiesen al reo bebidas espirituo-
sas, pero al fin hubieron de lograr su inten-
to y Gómez estuvo mas tratable. 

—¿Quiere usted confesarse? le preguntó 

el padre. 

—¡Adiós! ¿y yo de qué me ando confe-

sando? 
—Está usted en momentos supremos. 
—¡Esque supremos! 



—Muy pronto va usted á dar cuenta á 
Dios. 

—El juez es quien ha de dar cuenta de 
la tirria que me tiene ¿yo de qué? pos qué 
no vé usté la injusticia, yo ni cojí el dinero 
ni nada; y sólo porque le acumulan á uno, 
luego, luego allá van, y que bandido por 
aquí, y que bandido por el otro lado. No, 
á mí no me fusilan; ¿pues que no más es 
fusilar? yo he servido al supremo gobierno 
de la nación, y he luchado contra el inva-
sor extranjero, por vida de usted padrecito, 
mire, así de franceses que me llevé ¡ pues no! 

—Todo eso es cierto, pero bueno será 
que usted se disponga, para que no vaya á 
cogerle ia muerte en una mala hora. 

—¡Esque mala! ¡ah qué padrecito! pues 
usté si que no más viene á calentar para 
que gierva; ¿pues no' sabe que pidieron el 
indulto? 

—¿Y si lo niegan? 
—¿Si lo niegan? qué lo han de negar, en-

tonces... 
Larga fué la conferencia del sacerdote con 

Gómez; pero á pesar de todo, nada se pudo 
conseguir, y llegó por fin la noticia que se 
esperaba con ansia. 

—¿Qué hay? preguntaban por todas par-

tes. 
—Denegado el indulto. 
Estas palabras llegaron á los oídos de 

Gómez, y á su pesar lo hicieron extremecer 
de piés á cabeza: en seguida entraron á su 
calabozo varias personas caritativas á anun-
ciarle que se dispusiera para morir. 

—¿Quiere üecir que siempre me fusilan? 
—Se ha hecho cuanto se ha podido. 
Gómez se quedó profundamente pensa-

tivo. 
—¿Pero qué, no habrá modo, insistió. 
—Han fijado la ejecución para mañana, 

eso es lo que más han podido conseguir las 
señoras. 

—¿Qué señoras? 
—Muchas señoras caritativas que se han 

interesado por usted. 
- ¿ Y qué? 
—Como la ejecución debía haber sido en 



el acto, y usted no se ha confesado, han 
conseguido darle á usted tiempo para que 
se disponga. 

—¿Ya pa qué? dijo Gómez, pues al fin 
me han de fusilar injustamente, ¡pues pa 
qué me dispongo! vale más ir uno así; por 
que luego dicen que los que se confiesan se 
vuelven coyones ¡usté verá! 

Apesar de todo esto, el sacerdote no se 
apartaba del lado de Gómez, hasta que lo-
gró hacerse oír; Gómez empezaba á con-
centrarse. 

—¿Y yo de qué me confieso? 
—¡Cómo de qué! de sus pecados. 
—Pues usté figúrese, nunca he oído misa. 
— Ese es un pecado. 
— X o he cogido nada del dinero ese que 

dicen, y ya ven como nada les ha sucedido 
al don Santiago ni á.... ni á su hijo, ¿con 
que de qué me confieso? A ver usté váya-
me preguntando, usté que sabe de pecados 
veniales. 

No se podía persuadir Gómez de que po-
sitivamente se estaba acercando la hora de 

su muerte, apesar de toda la elocuencia del 
sacerdote; pero una circunstancia vino á 
hacerlo cambiar completamente. 

Entró el carcelero á la capilla, para pre-
guntarle á Gómez varias cosas. 

—¿En dónde quiere que lo entierren? 
—¿A mí? preguntó Gómez. 
—Es que si tiene algo que disponer, para 

que se haga, porque temprano 
—¿Pues qué siempre? preguntó cambian-

do sustancialmente de acento. 
—Yo decía, continuó el carcelero.... por-

que como luego hacen algunos encargos de 
la ropa, y eso,... no es más sinó porque.... 
si tiene usted alguno á quien dejarle sus 
cosas y si deja usted algo para misas por su 
alma.... en fin, lo que usted mande ó si se 
le ofrece algo de comer.... ó alguna cosa. 

Lo que no había podido conseguir el sa-
cerdote, lo consiguió el carcelero sin pre-
tenderlo. 

Gómez se puso á temblar de piés á cabe-
za, fué aquél el primer momento en que se 
convenció de que iba á morir, y apoderán-



dose de su alma el terror, perdió todos sus 
bríos y se arrodilló ante el sacerdote. 

Desde este momento Gómez se trasfor-
mó completamente, y se puso á merced de 
su confesor, considerándole como su único 
amigo en el mundo. 

—Supuesto que es fuerza, decía, y que 
ya me llegó mi hora, padre, haga usted 
que Dios me perdone. ¿Me falta mucho? 
¿qué horas son? Dicen que temprano me.... 
¡Qué hemos de hacer, padre, usted me per-
donará las malas razones que le he dicho! 
Dice usted que Dios perdona, pues con tal 
de que me perdone, pues qué he de hacer, 
eso será lo justo, pagaré ¿pues qué remedio? 

El sacerdote, deseando aprovechar el tiem-
po perdido, no se separó de Gómez un mo-
mento. 

A las cuatro de la mañana se oyó el to-
que de un clarín, y en seguida un rumor de-
susado. 

—¿Y qué, oscuras todavía me van á fu-

silar? 
—No, yo creo que será mas tarde. 

Pasaron algunos segundos. 
El sacerdote seguía exhortando á Gómez 

al arrepentimiento y á la resignación. 
Por fin, se presentó el carcelero, y en se-

guida la escolta 
Gómez se abrazó del padre, y hubiera 

querido morir allí, pero oyó una voz que 
dijo: 

—Vamos. 
Al desprenderse de los brazos del sacer-

dote, sintió que le vendaban los ojos. 
—No, todavía no: quiero ver clarear por 

última, es tan feo estar sin ver, luego me 
vendarán. 

Tomó el padre á Gómez por un brazo, y 
otro sacerdote que acababa de entrar se co-
locó al otro lado, y así salieron de la ca-
pilla. 

Entregáronle á Gómez un Santo Cristo: 
á su contacto vino á su memoria el cura á 
quien había robado, y todas sus primeras 
rapiñas. 

Volvióse hacia el sacerdote, á quien dijo 
varias palabras y siguió andando. 
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Poco á poco le iban faltando las fuerzas 

para andar. 
—¿Nos falta mucho? preguntó. 
- N o ; aquí no más; contestó un comedi-

do, creyendo hacerle un bien al paciente. 
Entretanto Gómez necesitó tomar aliento 

porque sintió ahogarse. 
Empezaba á salir la luz. Gómez pensó que 

aquella mañana hacía un frío horrible, un 
frío que lo hacía temblar. 

Estaba ya cerca del cuadro; cuando hubo 
entrado en él, vió á su frente una pared de 
adove. 

—¿Allí es? preguntó. 
—Sí; le dijo el sacerdote. 
—La venda. 
Le vendaron los ojos. 
Anduvo todavía algunos pasos. 
—Aquí, le dijeron. 
Gómez se hincó. 
Sintió que le dejaban solo.... 
Por quedo que lo hicieron los soldados, 

notó Gómez que el pelotón había apun-
tado. 

Sonó la descarga, cayó Gómez de cara y 
después se enarcó retorciéndose con el úl-
timo dolor, y sonó después el tiro de gracia... 

¡La justicia humana había hecho una de 
las suyas! 

Otra justicia de mejor calidad que ésta, 
se estaba entreteniendo en atormentar á 
Salvador. 

Salvador había intentado suicidarse, pero 
sus amigos habían logrado frustrar dos ve-
ces ese intento: duró algunas semanas en-
tregado á horribles padecimientos, su en-
fermedad según todos los médicos, era in-
curable. 

No obstante, Salvador ha vivido tres años 
en su cualidad de enfermo habitual, en un 
estado miserable. Se ha logrado ya que de-
see la muerte; pero no ha vuelto á intentar 
suicidarse. 

Algunas tardes, envuelto en una capa y 
con un fieltro bajado hasta los ojos, lo colo-
can en la testera de un coche de un amigo 
suyo, y se le vé en el Paseo de Bucareli. 

Carlos está establecido en Burdeos, y tie-



ne una hija de doce años, que es una cria-

tura angelical. 
Chona sigue rezando por mañana y tarde. 
La hija de Castaños es una pollita de las 

mas coquetonas que se encuentran hoy por 
esas calles de Dios. 

^Don Santiago y Gabriel son muy felices. 
£ ^ ; % b r i e l ha sustentado ya dos exámenes 

¡$ffian&5 y j o m e t e grandes adelantos en 
su educación. 

Castaños, Anita, Carolina el Pájaro y An-
gulo y demás conocidos nuestros, siguen lo 
mismo que cuando los conocimos, pues ya 
hemos dicho que «las gentes que son así» 
no tienen remedio. 

FIN DE LA OBRA. 
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Li» POSTO». 

la casa de un corredor de nume-
ro hay en el patio ochenta tercios 

. de robalo, de camarón y bacalao, 
capaces de asfixiar con sus emanaciones al 
corredor y á su familia. 

Entra un agente de negocios, tapándose 
las narices, y cuando ha llegado á la asisten-
cia exclama: 

—¡Càspita! ó vendes el pescado, ó no hay 
posadas, compadre. 



— iAquí está el compadre! grita un mu-

chacho. 

—¡Compadre de mi alma! entra diciendo 
la mujer del corredor; ¿ya le pegó á usted 
el constipado? 

—No, comadre, el camarón del patio. 
—Ya se lo dije á ese. 
Ese era su marido; lo avisamos, para que 

cuando el corredor diga esa, se entienda 
también que habla de su mujer. 

El amor conyugal toma algunas veces la 
forma de pronombre: lo cual no es clásico, 
pero es cierto. 

—¿Qué hay de posadas, compadre? dice 
por fin el agente de negocios. 

—¡Qué posadas! si no pagan más que á 

cuatro y medio. 
- ¿ Y qué? 
—Que pierdo el dinero 
—Tengo marchante. 
—¿Sí? ¿A cómo? 
—A seis. 
—No, compadre.... 
—Por vida de usted. 

—¿A plazo? 
—Estoy trabajando porque aflojen. 
—¡ Ah! no es casa fuerte. 
—Son los gachupines de ahora un año. 
—¿Por fin, pagaron? 
—Sí. 
—En fin, usted sabe. 
—Aseguraré la venta. 
—Bueno. 
—Negocio concluido. 
—¿Hay posadas? entra preguntando una 

polla, que acababa de pintarse de blanco de 
una manera feroz. 

—¿Cuánto me das por la noticia? le pre-
guntó á la polla el agente de negocios. 

—Una danza. 
—¿Nada más? 
—Y un schotish. 
—Bueno: pues hay posadas. 
La polla se puso de un salto en la pieza 

contigua, y recorrió en seguida toda la casa, 
propagando la placentera noticia. 

—¿Conque la armamos, nó, compadre? 
—La armaremos, compadrito, como aho-

ra un año. 



—Y ahora estarán mejores, porque vie-
nen Sánchez y Amalia, y la Chata, y todos 

los de allá. 
A estos personajes los puede conocer el 

lector en la novela que ha publicado Fa-

cundo con el apetitoso título de LAS JA-

MONAS. 

El agente de negocios se fué á vender el 
pescado, y la mujer del corredor entró al 
despacho de su marido. 

—¿Qué quieres? 
—Es que.... las muchachas.... 
—Ya sé.... subsidio extraordinario. 
—Pues como quieras: yo lo decía porque 

los vestidos verdes y a no están capaces 
por mí.... y aun por ellas nada importa; pe-
ro en fin.... tu posición.... ya sabes lo que 

son las gentes. 
Entretanto el corredor escribía unas li-

neas en una tarjeta. 

—Toma. 
—Hemm.... murmuró la esposa; ¡si ya lo 

sabía 1 ¡eres tan bueno! 
Aquella tarjeta cayó entre las pollas, hi-

jas del corredor, como un aereolito de oro 
(si los hay) y al día siguiente la casa del co-
rredor era un bazar de lienzos blancos, cin-
tas, adornos y encajes, que no había más 
que pedir. 

I I . 

Dejáronse cuotizar sin oponer la menor 
resistencia un escribiente de la Tesorería,, 
un pollo fino, cuyo papá es matancero, un 
escribano, dos diputados por Estado lejano, 
un español, novio oficial de una de las ni-
ñas de la casa, y un elegante que se llama-
ba Enrique. 

El corredor de número tenía además hi-
jos, sobrinos, primos, cuñados y todo lo ne-
cesario. 

Estableciéronse todas las comunicaciones 
con los novios; se propagó la noticia de las 
posadas de boca en boca; se hicieron las 
convenientes invitaciones, y la casa del co-
rredor se declaró en sesión permanente, te-
niendo por único asunto la importante cues-
tión de las posadas. 



La hija mayor del corredor de número 
se llama Lupe, y se distingue de las demás 
pollas por la manera de peinarse. 

Su cabello tira á azafranado, y es abun-
dante: Lupe se lo alborota furiosamente y 
suele ocultar entre los crepés, que le sirven 
de armazón á la torre capital, algunos reta-
zos de gro negro y otras menudencias. 

La cabeza de Lupe es incomprensible; ni 
habría peine ni paciencia bastante para des-
hacer aquel amontonamiento de greñas, que 
se sublevan en todas direcciones, y sobre 
las cuales suele descollar una moña roja co-
mo una flor de nopalillo entre malezas. 

La hermana de Lupe se llama Aurelia, y 
se distingue de su hermana en que se blan-
quea horriblemente, se pierde, desaparece 
detrás de un verdadero tabique de albayal-
de, en el que, á manera de cicatrices san-
guinolentas, se asoman los ojos y la boca. 

Lupe tiene novio que la visita, y Aurelia 
novio que la hace el oso á la oración. 

Como el corredor de número no es muy 
viejo, ha tenido tiempo de entrar en la mo-

da de los nombres raros, y tiene un hijo muy 
bruto que se llama Salomón, y una niña de 
diez años que se llama Lucrecia. 

La mujer del corredor está fresca, á pe-
sar de sus cinco hijos. 

Esta opinión no es nuestra, sinó del agen-
te de negocios, que como es compadre de 
la señora, ha tenido ocasión de juzgar con 
sus propios ojos; y fiamos tanto más en su 
testimonio, cuanto que al agente le parece 
todavía mas fresca la señora que á su pro-
pio marido. 

Hay más; el agente de negocios tiene el 
valor civil de sostener esta opinión aún á la 
misma señora fresca. 

—No puede ser, compadre, le dice ésta; 
sobre que mi marido que me conoce bien 
dice que estoy muy acabada. 

—Esas son cosas de mi compadre, ya lo 
conoce usted; no le haga usted caso. 

—Vamos á ver, dice el agente de nego-
cios, que por otra parte es hombre de expe-
dientes. Póngase usted su vestido color de 
rosa una noche de estas. 



—¡Dios me libre! 
—¿Cómo Dios me libre? 
—Sí; ¿no ve usted que está muy escotado? 
—Precisamente por eso lo digo á usted, 

comadre; con ese vestido tiene usted diez 
años menos. 

—jAh, qué compadre! 
—Positivamente; al grado de que se con-

funde usted con sus hijas. 

La mujer del corredor soltó una de esas 
carcajadas que sólo es capaz de soltar una 
mujer, y no así como quiera, sino una mu-
jer galanteada. 

La risa ocupa un término medio entre 
las palabras y las acciones. Si la mujer no 
supiera reírse, adiós mujer. Estas angelicales 
criaturas vienen al mundo con su provisión 
de risas, quiero decir, con su Santa Bárba-
ra, con sus municiones de boca y de guerra, 
con todo lo que necesitan, en fin. 

¿Para qué quieren más? 

Esta risa de la mujer del corredor era de 

las de superior calidad; eminentemente dra-

mática. 

El agente de negocios se hundió en un 
piélago de conjeturas; y vean ustedes lo 
que son los hombres, ¿van ustedes á creer 
que sólo por esa risa se propuso el agente 
de negocios muy formalmente descifrar el 
enigma que encerraba? 

Nuestro hombre sintió con la risa la mis-
ma comezón que con una charada difícil. 

Guardó silencio, se quedó pensativo, y al 
cabo de un rato dijo: 

—Comadre, por qué se rió usted? 
—Por nada. 
—¿Cómo pomada? 
—Sí, por nada. 
—¿No me lo ha de decir usted? 
—No. 
—Pues yo lo he de averiguar. 
—¡Curioso! 
—No... no es precisamente curiosidad. 
—¿No? ¿pues qué? 
—Dígame usted por qué se rió. 
—Curioso; otra vez curioso. 
El agente se volvió á quedar pensativo. 
De repente su comadre se volvió á reír. 
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—¡Pero comadre!.... 
La comadre se rió más. 
—Es usted muy risueña. 
L a comadre se desmoreció, se rió á re-

ventar. 

" Era muy risueña la mujer del corredor 

de número. 

III . 

De repente ya la señora fresca no se rió. 

Había entrado su marido. 
Con razón no se rió; un marido no es 

cosa de risa. 
- V a m o s á ver, compadre, dijo el man-

do; ¡á quién le toca la primera noche!.... 

—A mi hija Aurelia, interrumpió la se-

ñora. 

_ ¿ Y los otros muchachos? objeto el co-

rredor. 

—Bueno, pues esta noche á Salomón. 

Como si hubieran adivinado ya, los cinco 

hijos del corredor estaban rodeando á su 

mamá. '*' -

—Esta noche le toca á Salomón la po-

sada. 

_ — ¡ Y á m í ! ¡y á mí! ¡y á mí! dijeron to-

dos. 
—¡Silencio! gritó la mamá: esta noche á 

Salomón, que es la primera; mañana á Lu-
crecia; la tercera á Lupe; la cuarta á Pepe; 
la quinta á 

—La quinta á mí, dijo el agente. 
—La sexta á Enrique, dijo el corredor. 
—Eso es: Enrique es riquillo, que afloje. 
Lupe se puso colorada. 
—¿Qué es eso, Lupe? dijo el agente con 

intención. 
—¡Compadre! murmuró la señora en tono 

de dulce reconvención. La sétima 
—La sétima, veremos, dijo el corredor. 
—La octava, á mí, dijo su mujer. 
—Y á mí la Noche buena, ¿no es eso? 

dijo el corredor: en resumidas cuentas á 
mí todas. 

—No: ¿cómo todas? 
—Casi. 

* 

Ese día el corredor salió á sus negocios y 



el agente difirió los suyos, menos uno: el • 
de la risa de su comadre. 

Tenía razón la señora: el agente de ne-
gocios era muy curioso. 

Volvió el corredor, y encontró allí á su 
compadre: entonces fué el corredor el que 
entró á su casa tapándose las narices. 

—¿Qué hay? preguntó al entrar. 
El bisílabo mucho revoloteó en la imagi-

nación del agente y de la señora, y los dos 
á una voz contestaron: 

—Nada. 
—¿Y el pescado? preguntó el corredor. 
—¿El pescado? repitió el agente, como 

cogido con un anzuelo.... ¿el pescado, decía 
usted, compadre? y pillando en el aire una 
de esas ideas picaras que se le van á uno 
como azogue, dijo: 

—Hasta las cinco. 
Eran las dos. 
—¡Ah! dijo el corredor. 
—Sí, dijo el agente, arrojando más aire 

del que se necesita para una simple sílaba. 
—Pues comeremos, compadre. 

—Comeremos, dijo el agente. 
Y comieron. 
En la mesa, el agente estuvo mas atento 

que de costumbre. 
—Que le calienten á usted el pulque, 

compadre; está haciendo un frío atroz y 
usted está un poco constipado. 

—No, ¡qué disparate!.... 
—Sí, sí, compadre: á ver, que le calien-

ten el pulque á mi compadre. 
El corredor pensó: 
—¡Qué fino es mi compadre! 
La señora pensó á su vez: 
—¡Qué vivo es mi compadre! 
El corredor tomó el pulque tibio. 
En la tarde, la mamá y las niñas se fue-

ron á la plaza á comprar unos Santos Pere-
grinos, lama, heno, velas y colación co-
rriente. 

El agente se dedicó á vender el pescado. 
El corredor volvió á salir á sus corredu-

rías, que por más señas no le dejaban hacer 
pié en su casa. 

A las siete llegaron cuatro músicos, de 
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ios cuales tres habían desempeñado sus ins-

trumentos hacía dos días. 
En casi todas las casas de empeño de 

México hay en depósito todo el año, veinte, 
treinta y hasta cincuenta bandolenes y gui-
tarras; pero en Diciembre todos esos instru-
mentos se desempolvan y salen á hacer su 
aniversario de posadas, para volver á ence-
rrarse en Enero. 

Llegaron los convidados, y entre ellos el 
novio de Aurelia: llegaron también hasta 
tres señoritas, con acompañamiento de seis 
viejas y diez muchachos; y un momento 
después, la mujer del corredor, hincada ante 
un cajón de su ropero, que se había conver-
tido en andas, se santiguaba devotamente. 

—Señor mío Jesucristo.... ¡qué tonta soy! 
no nos hemos puesto de acuerdo en la to-
nada. Maestro, dijo dirigiéndose á los mú-

• sicos, á cada Gloria Patri, ya sabe usted, y 
agregó cantando: 

«¡Oh, peregrina agraciada! 
¡Oh, bellísima María! 
Y o te ofrezco el alma mía 
Para que tengas posada.» 

Los músicos preludiaron la conocida can-
ción, y la señora empezó de nuevo: 

—Señor mío Jesucristo, etc. 
Lle*ó el momento de cantar la letanía; 

¡peroren latín! ¡y qué latín! Los Santos Pe-
regrinos debieron alegrarse de ser de barro 
v de no haber entendido una palabra: en 
" c a m b i o l a concurrencia no era mas fuerte 
que los Peregrinos en este hermoso idioma, 

muerto afortunadamente. 
Aquel momento fué propicio para juz-

gar de un solo golpe las distintas impre-
siones que producía el rezo en los concu-

rrentes. . . 
La señora, rodeada de todas las viejas y 

de las criadas de la casa, tomaba la cosa 
por lo serio y rezaba hasta con unción pía-

dosa. 
Las pollas rezaban pensando en otra cosa. 
Los pollos se reían y se hacían señas de 

inteligencia: hacían alarde de burlarse de 
aquello, y alguno prorrumpía en un ora pro 
nobis con voz de pecho. Esta calaverada 
caía mucho en gracia á los otros pollos, que a 



su turno gritaban también y ellos mismos 
creían que estaban muy divertidos. 

El corredor y algunos amigos graves se 
habían estacionado en una puerta, aunque 
cada uno con su vela, para ver desfilar la pro-
cesión. 

Los niños que llevaban las andas iban 
ufanos de su encargo, y otros hacían so-
nar unos pitos de carrizo, que entre to-
dos los instrumentos de música son lo 
mas inarmónico y desagradable que puede 
sonar. 

Los peregrinos, que venían cansados, co-
mo Rocha, de andar los caminos, pidieron 
posada, que tardaron en concederles por te-
mor de que fueran los ladrones que que-
rían robar, hasta que por dentro llegaron á 
decir: 

Abranse los puertas 
Rómpanse los velos, 
Que viene á posar 
El Rey de los cielos. 

Se repartieron cacahuates, confites y te-
jocotes á los concurrentes, y acto continuo 

comenzó el baile. Lo primero que hizo el 
agente de negocios fué sentarse junto á su 
comadre, y en seguida la preguntó: 

—Comadre, ¿por qué se rió usted? 
La comadre no contestaba más que esto: 
—¡Curioso! 
El agente se aventuró á bailar con su co-

madre. 
El corredor le celebró este arranque de 

entusiasmo coreográfico. 
—Bravo compadre, ¡así me gusta!... 
—Qué quiere usted, compadre! le con-

testó el agente. 
Y rompió á bailar. 
—Sabe usted, le dijo un concurrente á 

. otro, que huele mucho á pescado. 
—Está ese patio... contestó el interpe-

lado. 
Entretanto, al agente de negocios le se-

guía haciendo cosquillas la risa de su coma-
dre, y á ésta la seguía haciendo cosquillas 
la curiosidad de su compadre. 

Al corredor no le hacía cosquillas nada 
todavía. 



IV. 

Se notó á la segunda noche que hacían 
falta algunas copitas de licor y unos bizco-
chos, tanto más, cuanto que se esperaba 

más gente. 
Efectivamente, á la segunda noche circu-

laron á la hora del baile algunos platones 
c o n puchas, soletas, rodeos,polvorones y cu-

chufletas, unas rebanaditas de queso fresco, 
y licores de Perfecto-amor, gañiz, canela, 

vainilla.y almendra, y no se omitió el ordi-

nario tejocote ni el tostado de homo. 

En cambio, la concurrencia fué mas nu* 
merosa, y el corredor empezó á ver en la 
sala fisonomías que le cogieron de nuevo 

absolutamente. 
" Todavía esa noche el agente no había lo-

grado saber por qué se había reído su co-

madre. 

- E s t o y á punto, decía, de ponerme se-

rio, de recibir como una ofensa la negativa 

de usted, comadre. 

—Hará usted mal. 

—¿Por qué? 
—Porque eso no vale la pena. 
—Sí vale, porque mi amor propio... 
— N o debe usted formalizarse. 
—Si usted me fuera indiferente... 
—Ya sé que no lo soy para usted, y se 

agradezco. 
—Sí, pero sé que nada valgo. 
— N o lo siente usted así. 
- ¿ N o ? 
- N o . 

—Si valiera yo algo... 
- ¿ Q u é ? 

— M e diría usted por qué se rió. 
—¡Otra vez! 
—Perdóneme usted, pero he de 

sistir. 
— ¿ Y si no se puede decir? 
—¿Era burla? 

- N o . 
—Entonces... 
—Me pone usted en una tortura. 
—¿Se rió usted de mí? 
—No. 



—¿Le parezco á usted ridículo? 
—Al contrario. 
—¿Quiere usted hacerme rabiar? 
—Un poquito. 
—¿Y después? 
—¿Después? 
—Sí. 
—Ahí viene ese. 
Ese venía á ver lo que estaba haciendo 

esa. Esa comenzó á estar cariñosa con su 

marido. 
—¡Qué gusto me dá verte tan contenta! 

le dijo á su mujer. 
El agente de negocios sacó cigarros y 

ofreció á su compadre. 
— ¿Pero qué estás haciendo compadre? 

¡si yo no fumo! ¡de cuándo acá! 
—¡Ah, es verdad! estaba tan distraído... 
—La mujer del corredor que, según sa-

bemos, era muy risueña, comenzó á reírse. 
—¿De qué te ries? 
Y como si su marido le hubiera dicho 

rie, la señora se soltó riendo hasta desmo-
recerse. 

Al corredor no le gustó entonces la risa 
de su mujer. 

¿Por qué sería? 
El agente de negocios fué á la casa de su 

compadre en la mañana siguiente, y mani-
festó gran entusiasmo por las posadas. Lle-
vaba unos farolitos de papel para adornar 
el corredor, y opinó porque como la cosa se 
iba formalizando, debía darse la colación en 
alcartacitos de papel, porque probablemen-
te aquella noche iría el señor Sánchez con 
su familia, y llevó noticia de que tenía mu-
chas esperanzas de colocar el pescado. 

Otra esperanza estaba alentando al agen-
te, y era ésta: 

Al fin su comadre le había ofrecido ex-
plicarle lo de la risa. 

Se nos había olvidado decir que la mu-
jer del corredor se llamaba Esperanza. 

La tercera noche la concurrencia fué to-
davía más numerosa y estuvo mas animada,, 
porque empezaron á hacerse las amistades; 
y ya pollos y pollas traían un tragín de 
danzas ofrecidas, y de deudas, apuntes y 



promesas, que los asuntos del baile entraron 
en todo el calor de que son susceptibles. 

Esperanza notó una cosa: que su marido 
estaba serio, é hizo otra, d e c i r l e al agente: 

—¿Oué tendrá ese? 
El agente le aconsejó prudentemente á 

Esperanza que no le hiciera caso. 
¡Quien sabe si el corredor estaría sério 

porque notó que su mujer se había puesto 
un vestido morado que dejaba asomar un 
triangulito de la epidermis rosada del pecho! 

El agente vió en el triangulito una espe-
ranza de que su comadre se llegara á poner 
el vestido color de rosa, aquél que había 
dado origen á la risa que lo volvía loco. 

V. 

. Cuando se fueron las visitas, á eso de la 
una de la noche, la casa del corredor pre-
sentaba un aspecto diverso. 

E l corredor no quería acostarse. 
—¿Por qué no te acuestas? le preguntó 

su mujer. 
E l corredor gruñó. 

—¡Acuéstate! 
El corredor no contestó. 
Su mujer se le sentó enfrente. 
Vamos á ver: ¿por qué no te acuestas? 

¿Estás disgustado conmigo? ¿he cometido 
alguna falta? Habla, por Dios! 

Tanto hizo Esperanza, que su marido 
habló. 

—Lo que tengo es 
Esperanza tembló. 
—Lo que tengo es.... que se me pueden 

tostar habas: estoy echando chispas. 
—Ya lo veo; pero ¿por qué? 
—Porque 
—¡Ave María purísima! pensó Esperanza. 
—Porque, continuó el corredor, porque 

mi compadre 
—Ya pareció aquello. 
—Porque mi compadre, exclamó el co-

rredor en el colmo de la ira, ¡no lia ven-
dido el pescado!.... 

Esperanza arrojó de un golpe todo el aire 
que había estado guardando, para exclamar: 

—¡AhhhL.. ¿y por eso te afliges? A mí 



me ha dicho que es negocio seguro, y que 

mientras más tarde lo venda lo pagarán 

mejor. 
E l corredor siguió triste, á pesar de esto; 

su mujer siguió insistiendo en que se acos-
tara, y sólo lo consiguió después de muchos 
ruegos y á eso de las cuatro de la ma-
ñana. 

Cuando vino el agente de negocios, Es-

peranza le dijo: 

—Tengo que decir á usted. 

- ¿ Q u é ? 
—Una cosa: ese está enojado. 
—¡Cómo! 
—Furioso. 
—¿Por qué? 
—Dice que por el pescado 
—¿Y usted cree?.... 
—Que es por otra cosa. 
—¿Ya lo vé usted? Si me hubiera usted 

dicho por qué se rió usted, no hubiéramos 
dado lugar 

—Sí; pero yo no he hecho nada malo, y 
es muy duro que sin que una dé lugar.... 

porque en fin, si él es celoso, muy santo y 
muy bueno, pero no tiene de qué 

—Ya se vé: eso es una injusticia, porque 
una cosa es que usted no me quiera expli-
car por qué se rió, y otra 

—No, compadre: no seamos hipócritas. 
—¡Comadre! 
—Todo es una misma cosa. 
—¿Usted cree? 
—Sí; usted tiene la culpa de todo. 
—¿Por qué? 
—Porque me hace reir. 
—Yo no tengo la culpa de que se ría us-

ted de mí. 

—No, yo no me río de usted, sinó de sus 
cosas. 

—Tampoco de eso tengo yo la culpa. 
La noche siguiente fué la primera en que 

concurrió á las posadas uno de los diputa-
dos cuotizados. 

Este diputado tenía una rareza: era muy 
afecto á lo amarillo: llevaba guantes amari-
llos, chaleco con rayitas amarillas, y cor-
bata amarilla. 
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Lo presentaron. 
El diputado encontró muy guapote al co-

rredor de número: le simpatizó. 
- Pero encontró todavía mas simpática á la 

mujer del corredor. 
. Estaba vestida de amarillo. 

Bailó con ella: estaba muy bonita, mas 

bonita que las otras noches. 
El agente de negocios se lo había dicho 

ya, y se lo había dicho hasta su marido. 
—¿Oué me ves? le preguntó ésta sor-

prendida de que su marido la viera tanto. 
• —Que te sienta ese vestido. 

—Gracias, papasito: ¡viejo verde!.... 
—¿Qué le dice á usted su marido? le pre-

guntó el diputado. 
—Nada, vejeces. 
—¿Cómo vejeces? 

• —Que le gusto mucho con este vestido. 
—A mí también, dijo el diputado sin ha-

ber tenido tiempo de morderse la lengua. 
Y aquí encontró el diputado una brillan-

te oportunidad para hacer un panegírico del 
color amarillo: le hizo notar á Esperanza 

que él llevaba siempre algo amarillo, y de-
dujo lógicamente que Esperanza y él tenían 
el mismo gusto. 

—Otra de las cosas que me gustan mu-
cho, dijo el diputado, es la danza. 

—A mí también, contestó Esperanza, 
cuando menos lo pensó. 

Yr ya eran dos cosas en que estaban de 
acuerdo Esperanza y el diputado. 

Siguieron platicando y bailando danzas, 
y ¡qué casualidad! resultó que poco á poco 
iban convenciéndose los dos de que te-
nían los mismos gustos, absolutamente los 
mismos. 

• Esperanza experimentó una verdadera 
cuanto inocente simpatía por el diputado, 
y, con una ingenuidad propia de la concien-
cia pura, le dijo á su marido: 

-—¡Si vieras cuánto me simpatiza el dipu-
tado!... es un excelente sugeto. 

—¿Oiga?... gruñó el corredor de número. 
Esperanza vió empañarse su sinceridad 

en la negra injusticia de su marido, y expe-
rimentó una triste desazón. 



El corredor de número se puso furioso, 
al grado de proponerse no dejar bailar á su 
mujer con el diputado. 

—Compadre, ¿por qué no bailas? le pre-
guntó el corredor al agente. 

—Porque no tengo compañera. 
—Aquí está mi mujer. ¿Cómo? ¿no le 

has dado una danza á mi compadre? 
—Es que... 
—Nada, nada, compadre, á bailar; bailen, 

hijitos, bailen esta danza. 
Esto dijo en voz perceptible el corredor, 

de manera que lo oyera el diputado. 
Esperanza y el agente se pararon á bai-

lar la danza, y el corredor creyó haber da-
do un golpe de diplomacia de los mas cer-
teros, desviando á su mujer del diputado, 
para entregársela á su compadre. 

—¿Qué tiene usted? le dijo en la danza 
el agente á su comadre. 

—Furiosa. 
—¿Por qué? 
—Está celoso ese. 
—¿De mí? 

—No, del diputado. 
Aquí fué donde tocó al agente de nego-

cios reírse á reventar. 
—¿Por qué se ríe usted, compadre? 
—¡Curiosa! 
—¡Vengativo! ¿por qué se ríe usted? 
El agente se reía á más y mejor. 
—Estamos pagados. 
—Comadre, esta es la danza mas encan-

tadora que... 
- ¿Qué? . . . 

—Que he bailado en mi vida. 

VI. 

Esa noche hubo un aumento considera-
ble de botellas, y sustituyendo al Perfecto 
amor, vino el cognac, el Padre Kermann y 
el Chartreuse. 

El diputado, que desde que llegó á Méxi-
co había hecho su estudio práctico de brin-
dis en el Tívoli, invitó á brindar al corredor 
y á su mujer. 

—Por nuestra amistad, dijo: por la felici-
dad conyugal que se gozará en ver siempre 



inalterable este hijo de Sonora, todo cora-
zón y sentimiento, todo amor para sus ami-
gos; porque esta patria querida nos permi-
ta, aún enmedio de las funestas revueltas 
intestinas, gozar de la paz que nos brinda 
con ratos tan placenteros como el presente; 
por la simpática señora de usted, á quien 
he tenido el mayor gusto en conocer, como 
una de las mexicanas mas recomendables y 
hechiceras. 

Chocó su copa con la de Esperanza y con 
la del corredor, y la apuró. 

Esperanza le hizo una seña á su marido 
para que contestara el brindis; pero el co-
rredor no se dió por entendido. 

Al corredor le sucedió una cosa rara: por 
pensar en el diputado, no se volvió á acor-
dar del camarón ni de su compadre. 

La animación subió de punto en aquella 
noche, al grado que el diputado pidió para 
sí la posada de la noche siguiente, y Sán-
chez, el señor Sánchez, pidió otra. 

A las dos de la mañana, volvió á repetir-
se la escena de la noche anterior. 

El corredor no se quería acostar; estaba 
lo que se entiende celoso: hecho un ener-
gúmeno contra el pobre diputado, á quien 
pretendió poner en ridículo ante su mujer. 

—Ya lo verás, decía; me va á costar esto 
un ojo de la cara; con eso, y con que mi 
compadre no venda el pescado, nos luci-
mos; para tí, que estabas queriendo que la 
cena de la Noche buena fuera modesta, á 
ver si te atreves á servir á estas gentes re-
voltijo y robalo en aceite y vinagre; á ver 
si les sales con tu cena de familia, para que 
te critiquen; ahora, todo lo que no sea sal-
món y ostiones y fiambres, nada vale; ya 
esto se puso de lujo; allá verás, allá verás 
al diputado fanfarrón, que por quedar bien 
contigo, echará mi casa por el balcón; y 
luego el señor Sánchez... y en fin, y todo 
por tus coqueterías. 

—¿Mis coqueterías? 
—Sí, si tú no le hubieras sacado el dien-

te al diputado, no se hubiera entusiasmado 
al grado de pedir una noche, y en todo es-
to, ¡el papel que voy á hacer! 



Entretanto, el agente de negocios se es-
taba dando mil parabienes. 

Hacía algunos años que conocía á su co-
madre, )' hasta ahora... hasta ahora le ha-
bía notado un chisgo... y sobre todo una ri-
sita tan maliciosa... 

—¿Dónde tendría guardada mi comadre 
esa risita? se preguntaba el agente; vamos, 
si sobre que es una risa... y luego mi com-
padre que se está volviendo tan impru-
dente. 

Todo esto lo pensaba el agente, mientras 
que Esperanza y su marido se tronaban por 
el diputado. 

Una cosa alentaba á Esperanza en la con-
tienda, y era que el corredor no había dado 
en el item. 

Esperanza tenía esta lógica: 
—Mi marido es torpe é injusto, y esto no 

lo puedo tolerar; si se encelara de mi com-
padre, pase; pero del diputado.... por lo 
cual.... allá se la haya. 

La noche fué mas borrascosa que la an-
terior; pero Esperanza se durmió mas pron-

to, como si su propio marido le hubiera ali-
gerado el peso de su conciencia, errando el 
tiro. 

La quinta noche de posadas en la casa 
del corredor de número, estuvo espléndida: 
el diputado envió preciosos juguetes para 
obsequiar á las señoras; se sirvieron pon-
ches, jaletinas, sandwichs y pasteles; se to-
mó champagne, y la concurrencia estuvo de 
lo más complacida. 

Esperanza tuvo mucho de qué hablar con 
su compadre, y con razón. Tenía que con-
tarle todo lo que le había sucedido. 

Esperanza á pesar de todo, bailó con el 
diputado, quien por hacer los honores, se 
estaba inclinando ya, á fuerza de ponches, 
á acentuar la danza. 

Los borrachos abusan de la prosodia y 
acentúan hasta la danza. 

El diputado era hombre de buena cabeza; 
pero se sentía muy animado en algunos mo-
mentos; se ponía expansivo y locuaz, y le 
daba por querer á todo el mundo. 

Todo esto era oro en polvo para' los celos 



del corredor, quien, cada-vez mas desorien-
tado, no tenía más consuelo que quejarse 
con su compadre. 

— N o lo creas, le decía éste; el diputado 
es inofensivo, todo lo hace de buena fé; y 
como es de Sonora, es francote y tiene sus 
naturalidades 

—Lo mismo me dice mi mujer; pero qué 

quieres, yo no lo paso, y vamos á acabar 

mal. 
Por supuesto que Lupe y Aurelia no ca-

bían en sí de felicidad, supuesto que su papá 
y su mamá estaban tan entretenidos en sus 
asuntos, que no habían tenido tiempo de 
observar que las chicas se despachaban en-
tretanto con el cucharón. 

Los pollos, novios de las muchachas, es-
taban también en el auge de su felicidad. 

—Esta noche no hubo rezo, dijo uno. 
—No, se suprimió, porque como han ve-

nido tantas personas de cumplimiento 
Efectivamente, el corredor estaba logran-

do ser extranjero en su propia casa: ya casi 
no conocía á nadie, y como se había descui-

dado la indispensable fórmula de las pre-
sentaciones, los pollos y los cuotizados, sin 
ceremonia alguna, llevaban ya á todos sus 
amigos, al grado de no ser posible ya bailar 
en la sala, á causa de lo numeroso de la 
concurrencia. 

El corredor, estaba tostado, y siendo el 
objeto de críticas de los concurrentes, por 
su retraimiento y mal humor. 

La tercera contienda conyugal fué mas 
estrepitosa, al grado que se hizo notar por 
todas las personas de la familia; y ya el di-
putado era objeto de bromitas y epigramas 
de parte de los pollos, en tanto que el bue-
no del compadre gozaba de la reputación 
de santo, siendo así que tenía ya para su 
capote que decididamente su comadre era 
ya, sobre muy desgraciada en su matrimo-
nio, muy digna de toda su consideración. 

V I I . 

Las noches siguientes no cedieron en na-
da en lujo y concurrencia á las anteriores, 
y ya las señoras se presentaron con grandes 



vestidos de baile, y no había uno solo de 
los caballeros que no llevara guantes. 

Llegó la Noche buena, y el pobre del 
corredor había abandonado el campo desde 
la víspera, so pretexto de tener mucho que 
hacer en la calle; y el diputado, Sánchez, 
el agente, los novios de las niñas y algunos 
pollos entusiastas, se apoderaron de la casa 
del corredor como de país conquistado: era 
una verdadera guerrilla de esas que salvan 
á la patria cada rato, era una irrupción de 
vándalos; era una torre de Babel. Ya vienen 
unos cargadores con naranjos y pinos de 
parte de Sánchez; ya llegan unos criados 
de la casa de Fulcheri, con el servicio de la 
mesa, de parte de Sánchez; la modista se 
encierra con las niñas; los criados se ata-
rantan; se quitan los muebles de la sala 
para poner otros mejores, que se han alqui-
lado; la recámara del corredor se convierte 
en segunda sala de baile, y sin maldita la 
oposición, le ponen sus papeles debajo de 
una cama: quien pone velas; quien cuelga 
faroles; quien se lleva á una polla por un 

pasadizo para darle celos; y aquella casa, en 
fin, era una trapisonda incomprensible. 

El agente de negocios encontró llorando 
á su comadre, y tuvo necesidad de conso-
larla, empleando todos los recursos de la 
oratoria, y otros de su invención particular, 
hasta que consiguió que su comadre volvie-
ra á reírse. 

La Noche Buena fué buena para todos, 
excepto para el pobre corredor, que estaba 
en un brete, al grado de que ya ni ponía 
cuidado en lo que estaba pasando. 

Qué tal sería el spleen del corredor, que 
dejó que el diputado hiciera lo que le diera 
la gana. 

Lo único que veía el corredor era su 
reloj. 

Le hizo una grosería á su compadre, dos 
al diputado, tres á su mujer, y no hubo po-
llo ni concurrente á quien no le gruñera. 

—¿Por qué está usted triste? le dijo un 
pollo (que acababa de cenar furiosamente,) 
á la mujer del corredor. 

—Porque mi marido está de mal humor. 



—¿Y eso es todo? preguntó el pollo. Va-
raos á alegrárselo á usted. 

Y reuniéndose con otros tres pollos, in-
vitaron al corredor á brindar primero con-
tra los diputados, luego contra la danza; y 
de brindis en brindis, y por medio de esa te-
naz insistencia de que es capaz un pollo á 
dos luces, acabaron por emborrachar al co-
rredor. 

Sólo que lejos de prestarle el licor la ex-
pansión que á los demás les había propor-
cionado, le causó un horrible malestar, y 
dando traspiés el dueño de la casa, se fué á 
buscar la pieza mas oscura y retirada de 
ella para acabar de pasar la noche. 

La aurora del 25 sorprendió al diputado 
rendido de fatiga y de satisfacción; a las po-
llas bailando todavía la última danza en 
brazos de sus novios y haciéndose las últi-
mas protestas de amor. 

La misma aurora, á pesar de que todo lo 
ve, no pudo hacerse cargo siquiera que ba-
jo los pliegues del vestido color de rosa de 
Esperanza estaba la mano de ésta íntima-

mente estrechada con la del agente de ne-
gocios. 

El corredor dormía profundamente. 
El agente de negocios había vendido to-

do el pescado, y su comadre tenía razón: 
mientras mas tarde lo vendiera se lo paga-
rían mejor. 

F I N . 
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