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E N S A L A D A DE P O L L O S 

CAPÍTULO I 

E n t r a d a de Concha en el gran m u n d o 

^ A casa de Concha no tardó en ser 

é-K lo que se llama un relicario: nada 

faltaba allí de, cuanto puede pedir el 

refinamiento y: el lujo, al grado de que 

Concha al hablar de su casa decía: 

— N o hay ojos con-que verla. 

Arturo fué mas previsivo de lo que 

se puede pedir á un pollo. 



Lo decimos, porque después de ha-

ber llenado todos los requisitos que 

pudieran hacer de la casa de Concha 

un departamento confortable, puso al 

servicio de esta una aya francesa. 

Madama Luisa estaba encargada de 

instruir á Concha en los cien mil deta-

lles que tiene obligación de consultar 

una mujer á la moda. 

Concha saboreaba voluptuosidades 

desconocidas que la encantaban, como 

el uso del cold-cream y del polvo de 

arroz aromatizado, de la esponja y del 

jabón de Pivert-, en suma, la atmósfe-

ra de perfumes en que vivía envuelta, 

la embriagaba. 

Madama Luisa traía de París las úl-

timas novedades del confort, y con una 

solicitud esquisita y verdaderamente 

parisiense iba haciendo de la hija de 

Jacobo una señorita de gran tono. 

Concha, por otra parte, tenía la in-

tuición de lo bello y era naturalmente 

observativa, de manera que no había 

objeto que la rodeara que no hubiera 

sido motivo de su exámen y de su con-

templación. 

Arturo estaba fuera de sí y positiva-

mente enamorado de Concha: se go-

zaba en su obra y había tomado tan 

á pechos la erección del ídolo que él 

mismo había dorado, que empezó por 

volverse susceptible y hasta celoso, al 

grado que muchos pollos, amigos su-

yos, ignoraban el nuevo enlace de su 

amigo y lo echaban de menos frecuen-

temente en sus reuniones favoritas. 

Este retraimiento le proporcionó á 

Concha adelantar considerablemente 

en su aprendizaje, tanto que en con-

cepto de Madama Luisa poco tardaría 

Concha en estar presentable. 

Pero no era así naturalmente, por-

que los vicios de la primera educación 



difícilmente se corrijen; no obstante, 

Concha podía pasar ya como una bo-

nita apariencia. 

A los pocos días de retiro, á Arturo 

empezaban á parecerle las horas casi 

del tamaño natural, cosa que al mismo 

pollo le sorprendió, supuesto que las 

de los primeros días le habían parecido 

un soplo; esto unido á las bromas de 

sus amigos por su retraimiento, lo de-

cidieron á tomar otro partido. 

—Arturo, le decía un día un pollo, 

conque te casaste! 

— N o soy tan bárbaro, ese suicidio 

me parece del peor género. 

—Entonces 

— S i lo dices por Concha 

—Precisamente. 

— Que quieres, un golpe de fortuna, 

de esto no hay todos los días. 

— Y vas á lucirla? 

—Mira todavía no me decido, 

aunque al principio te confieso que pen-

sé en el secreto riguroso. 

— ¡Oh! eso del secreto es fatal, es 

una vida llena de privaciones, ya verás 

como te cansas. 

— Y a lo estoy viendo, pero temo... 

—¿Qué temes? vaya un calavera tí-

mido! si la chica vale tanto como dices, 

vale la pena de darla á luz y sobre todo 

de que le formes círculo, de que cíes 

unos tées para los amigos; cuenta 

conmigo, Arturo, ya sabes que no me 

escandalizo de nada y sobre todo sé 

respetar las propiedades. ¿Qué dices? 

—Estaba pensando ya en sacarla: 

la pobrecita ha tenido una vida de pri-

vaciones. 

— ¡Ah! pues es justo que se divierta. 

— ¿\noche fuimos por primera vez á 

Fulcheri. 

— ¿Tú eras? ta, ta, ta 

—¿Cómo lo supiste? 

alg 



— M e dijo Ruíz que había visto á 

una linda joven y á su amante acari-

ciarse en el gabinete azul. T e vieron en 

los espejos, chico, ¡qué chasco te has 

llevado! 

—¿Es posible? 

—Exacto. 

—Solo en los espejos; porque el 

gabinete azul estuvo solo. 

—Vamos, eso no tiene mucha gra-

cia, hoy ya lo sabrá la chorcha. 

Esta palabra pertenece al caló del 

pollo y quiere decir reunión, pandilla 

ó círculo de amigos. 

—Debías llevarla al teatro, continuó 

el amigo de Arturo, como para sacar-

lo de su embarazo por lo de los espejos. 

—Sí; el domingo vamos, tienes ra-

zón. 

—Domingo en la tarde por supuesto. 

— S e entiende, todavía no me atre-

vo á llevarla de noche, sabes que van 

mis primas y todos los de mi familia, 

mientras que por la tarde las cocineras 

todas son unas. 

—Bueno, chico, te felicito y es nece-

sario que cuanto antes me presentes. 

— E l domingo. 

—Bueno. 

—Pues hasta el domingo. 

—Adiós . 

Diremos algo acerca del interlocutor 

de Arturo: era un pollo que se llamaba 

Pío Blanco y que pertenecía legítima-

mente á la raza de pollos tempraneros. 

Tenía quince años y era por natura- -

leza disipado y ocioso; sabia beber, 

fumar y blasfemar, triple ciencia que 

lo privaba de saber otras cosas á pesar 

de los esfuerzos de su padre por ha-

cerlo hombre de provecho. 

Pío Blanco había crecido mimado, 

al grado de que sus padres confesaban 

con un candor sin límites, que se habían 



declarado insuficientes para sugetar á 

Pío. 

Este pollo había pasado revista en 

muchas escuelas, porque á los quince 

días de permanecer en un estableci-

miento, ya tenía el suficiente caudal de 

embustes para desprestigiar al director 

y bien una riña ó alguna maldad de 

trascendencia, decidían su pase á nue-

vo colegio. 

Así corrió de seca en meca, hasta 

parar en el colegio militar, de donde 

fué dado de baja por faltas de subor-

dinación. 

Esta última salida lo puso en posi-

ción de declararse vago con cargo á 

los fondos de su papá, el señor Blanco, 

quien acababa de ganar un pleito, se-

parándose de su mujer, que por fortuna 

no era la mamá de Pío. 

Con el talisman del dinero, Blanco, 

padre, se alegró al grado de apurarle 

menos el porvenir de Pío, á quien que-

ría tanto. 

Pío, al gastar el dinero de su padre, 

no le pesó su conducta anterior, y Blan-

co padre é hijo, se apañalaron cariño-

samente en el regazo de la fortuna. 

No hizo mas Pío Blanco que emplu-

mar lujosamente en manos del sastre, 

y tomar un aire de superioridad y de 

abandono que hacían de él el pollo más 

magistralmente resuelto que se conoce. 

Pío Blanco, pobre, solía tener mesura 

y encogimiento; pero Pío con guantes, 

dió suelta á su lengua, pareciéndole 

que ya no tenía por que callar: los li-

bros fueron para él un abismo de letras 

donde 110 osaba penetrar jamás su pe-

rezosa imaginación: en cuanto á reli-

gión, apenas dijo al acaso soy liberal, se 

creyó dispensado de tener creencias, 

se avergonzó de haber oido misa alguna 

vez, y para sancionar este acto de de-
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bilidad de su catolicismo, aprendió de 

memoria algunas frases de un discurso 

de Villalobos, y acomodándolas á las 

circunstancias salía del paso airosa-

mente, según él mismo creía: hacía 

alarde de ser cínico y desvergonzado, 

y no había historia secreta de familia 

ni honra vacilante, que Pío Blanco no 

se encargara de divulgar mutatis mu-

tandis. 

Era de esas personas, que por des-

gracia abundan en México, para quie-

nes los asuntos ágenos, por poco que 

les atañan, son el punto culminante de 

sus discusiones; desmenuzan y glosan 

la mas insignificante noticia; emprenden 

con un calor digno de mejor causa, una 

controversia sobre los asuntos privados 

de una familia, á quien ni saludan; y 

nada de lo que hay á su alrededor, 

por indiferente que sea, pasa sin suje-

tarse al tormento del análisis y del más 

escrupuloso exámen: emprenden suma-

rias genealógicas hasta dilucidar si 

H y R son hermanos, y si P y N son 

casados: son boletines orales de cuya 

lengua libre al lector su buena estrella, 

aun cuando á nombre del sagrado de 

la familia y de la gente honrada haya 

puesto hoy el autor de esta ensalada 

el foco de su lámpara sobre esas larvas 

dañinas, para que alguna vez la vícti-

ma vea á toda luz á sus verdugos. 

Pío Blanco tenía, además de todos 

sus títulos, el de chismógrafo triturador 

de honras mas acabado que se conoce. 

Este pollo, cuya primera edad había 

sido una penumbra y una negación, 

no tenía en su corazón ni en su cerebro 

noción alguna provechosa ni base mo-

ral que normara sus actos, de manera 

que perdido el encogimiento del pobre, 

aceptó de un golpe la vanidad y la 

desenvoltura del rico, y con todo el 

2 

K asa» l l s > 

«mm mm^mi 

*mm k w t 



atrevimiento de la ignorancia afrontaba 

magistralmente desde la pequeña cues-

tión social hasta los altos problemas 

filosóficos. 

Tal era Pío Blanco, pollo á quien 

vamos á ver en seguida convertirse en 

amigo de Concha. 

En el palco intercolumnio número i 

de los segundos, apareció la tarde de 

un domingo en el Teatro Nacional, 

una joven elegantemente vestida: lleva-

ba un trage de gró azul y blanco de 

doble falda hecho por Celina, y estaba 

peinada con una gracia y una propiedad 

inimitables. 

El minarete de la belleza de hoy, el 

clásico copete de la joven estaba ador-

nado con dos rosas pálidas, y aquella 

colina de cabellos y flores daba á la 

propietaria un aire aristocrático y dis-

tinguido: hubiera sido imposible á Ca-

simira la bizca convencerse de que 

aquella dama tan blanca, tan sonrosada 

y tan elegante era la hija de D.a Lola, 

era Concha la Sacristana, como ella se 

había empeñado en llamarle. 

Cuando en uno de esos palcos 1 ó 

25. de cualquiera de los tres órdenes, 

aparece una de esas beldades solitarias 

de exuberante y lujosa falda en una 

tarde de día de fiesta, la numerosa 

familia de pollos y tal cual gallo de 

pelea se ponen en alarma. 

Y a barruntan que tras de la bella se 

parapeta algún feliz que ve con medio 

ojo la comedia y con uno y medio á la 

prenda de su cariño; ya se esperan 

encontrar un conocido á quien felicitar 

el lunes por su caza mayor; ya en fin, 

se hacen la ilusión de que no hay tal 

propietario y que la beldad es una 

mujer que acababa de asomar en el 

mundo pidiendo á gritos la indispensa-

ble protección del sexo fuerte; todas 



estas ideas alborotan la gallera, en la 

que los pollos son los primeros en piar 

como al ruido del maíz de por la tarde. 

—¿Quién es aquella azul? preguntó 

un pollo. 

— E s de las mías, contestó otro. 

— Y a quisieras. 

—¿En donde vive? 

— N o sé. 

— E s t á bien vestida. 

—Demasiado. 

— D e seguro no se ha peinado sola. 

— L a peinó Broca. 

—¿Cómo lo sabes? 

— T e n g o antecedentes. 

—¿A ver, á ver? dijeron varios. 

—Mira, Alberto, le dijo un pollo á 

su compañero; vamos á poner parale-

las para el asalto: desde el palco de 

enfrente verémos quien es el compa-

ñero de esa diosa. 

—Aprobado, chico, pues al asunto. 

— V amos. 

—Vamos. 

Y media docena de pollos salieron 

del salón en un entreacto, pidieron 

vuelta, y subieron corriendo las esca-

leras de los palcos haciendo mucho 

ruido. 

La parvada se precipitó por el trán-

sito de los segundos, llegó al palco 

número 25 que estaba vacío y entró. 

—Orden, caballeros, dijo un pollo. 

— N o sean díscolos. 

— N o se le vé mas que el sombrero. 

—Pero, ¿quién es? dijo Alberto. 

— S i está casi sumido tras de la 

crinolina. 

— P e r o ella es encantadora. 

—¿Quién será? 

—Nadie la conoce. 

— N o es de las de 

— N i de las de agregó otro po-

llo haciendo una mueca. 



— ¡ A h , ya sé quién es él! exclamó 

uno; nos está viendo. 

—¡Arturo! 

—¡Arturo! repitieron cinco pollos. 

— ¡ Q u é maldito! 

—¡Ah, hipocritón! 

Un pollo tosió recio. 

—¡No, hombre! exclamó uno. 

—¡No seas incivil! agregó otro. 

—¿Vamos á visitarlo? 

— N o seas estúpido. ¿Con qué dere-

cho? 

— C o n cualquier pretexto. 

— A n d a solo. 

— ¿ A que no vá? 

—Este es echador. 

—¡Echador! ¿quieres verlo? 

—.Apostamos? 

— L o que quieras. 

— T e vas para atrás. 

— Q u é me he de ir! 

A este tiempo Pío Blanco tocaba á 

la puerta del palco en que estaba Ar-

turo; éste iba á pararse cuando Pío 

Blanco entró provisto de un grande 

alcatraz de dulces. 

—Chico, vengo á que me cumplas 

tu palabra. 

—Concha, te presento á Pío Blan-

co, mi amigo. 

—Gracias , chico. Señorita, agregó 

dirio-iéndose á Concha; sírvase usted o ' 

aceptar estos dulces. 

—Mil gracias. 

— ¡ Q u é fortuna tiene este picaro! 

—¿Por qué? dijo Concha. 

— P o r qué ha de ser. ¡Usted lo ama! 

¿habrá dicha más grande? Arturo, te 

felicito doblemente. Señorita, yo sé 

que Arturo tiene muy buen gusto, y 

lo que es en esta vez 

Pío se lamió los labios. 

Concha bajó los ojos. 

Arturo volvió la vista. 



Pío volvió á la caro-a. 
o 

— V a m o s , si es usted lo más encan-

tadora que se haya visto! es usted la 

reina del teatro esta tarde. 

— E r a la primera vez que Concha 

recibía una andanada de flores de po-

llo, y se puso colorada: le pareció que 

Pío Blanco la estaba enamorando des-

caradamente. 

Arturo lo notó y le dijo: 

— N o hagas caso de éste, es un loco. 

— ¡ Y tú tan juicioso! ya sabes. 

—Cabal . 

— N o lo crea usted, Conchita; no lo 

conoce usted; es lo más enamorado y 

lo más pillo. 

—¡Qué tal! le dijo Concha á Arturo. 

— T ú eres la que no conoces á Pío; 
es un calavera. 

—Defiéndame usted, Conchita. 

— Y o no. 

—Pues me defenderé sólo. Todos 

dicen que soy calavera, que soy ena-

morado, que soy pillo, y vea usted 

me calumnian: todo mi efecto consiste 

en ser simpático, porque ¿no es verdad 

que soy simpático? 

Concha no contestó. 

— P u e s bien, continuó Pío, como si 

Concha le hubiese dicho que sí.—Ten-

go muchas amigas que me quieren mu-

cho, y de ahí sacan los envidiosos que 

soy enamorado. ¿No le parece á usted 

el colmo de la injusticia? Pero usted 

vá á ser mi buena amiga y me vá á 

hacer justicia; ¿no es verdad? 

— S í , señor, dijo Concha toda tur-

bada, y dirigió una mirada á Arturo. 

Este se la correspondió afectando 

serenidad; pero realmente estaba en-

trando en cuidado, porque tenía que 

habérselas con la audacia de Pío Blanco. 

A Concha le pareció oportuno ha-

cer algo, y tomó los anteojos. 



1 odavía Concha no sabía tomar los 

anteojos, como se estila hoy: los tomó 

como se han tomado siempre, en la 

postura natural. 

Arturo tiró del vestido de Concha. 

Pío Blanco lo notó. 

Concha no entendió una palabra: 

volvió á tirar Arturo. Concha le diri-

gió una mirada arrugando la ceja como 

quien pregunta «¿qué sucede?» 

Arturo le hizo un guiño con los ojos, 

señalándole los anteojos. 

Concha se los dió. 

Arturo vió con los anteojos tomán-

dolos por delante y exagerando la po-

sición. 

Concha se quedó abriendo la boca, 

como si tal cosa. 

Pío Blanco pensó: 

— S e está encelando. 

Concha volvió á recibir los anteojos, 

y al recibirlos sintió en la mano una 

presión significativa de la mano de 

Arturo, como quien dice: 

— «¡Qué tonta eres!» 

Concha tradujo el apretón de este 

modo: 

— «¡Cuidado con Pío Blanco!» 

Concha se puso á ver á Concha Mén-

dez. 

— ¿ L e gusta á usted su tocaya? le 

preguntó Pío Blanco. 

Sí, señor; es muy bonita. 

— ¡ Q u é diera por ser como usted! 

— T i e n e muy lindos ojos. 

— L o s de usted son dos luceros. 

— Y muy bonito cuerpo. 

— E l de usted es mejor. 

— Y un pié 

— E l de usted es mejor. 

—Usted no me los ha visto. 

— E s cierto, pero han de ser me-

jores. Se lo conozco á usted en la ma-

no. La mano de usted es digna del pin-

cel de Xenofonte. 



—¿Xenofonte era pintor? preguntó 

Arturo. 

—¡Hombre, cómo no! y bueno, ya 

sabes. 

— N o me vengas con tu literatura 

porque me apesta. 

— V e a usted, Concha, qué injustos 

son conmigo: me sucede con mi figura 

lo que con mi talento. Porque me vis-

to bien dicen que soy un Montecristo; 

porque soy amable que enamoro, y 

porque hago versos me llaman lite-

rato. 

—¿Hace usted versos? 

— S í , Concha, cuando encuentro 

quien me inspire, lo cual es difícil. Le 

ofrezco á usted unos versos á sus ojos, 

si tú me lo permites, chico, agregó vol-

viéndose á Arturo, porque supongo 

que á Concha le habrás regalado un 

Album. Usted perdone si la llamo Con-

cha, pero yo soy así, no me gustan los 

diminutivos. Conque ¿le has comprado 

un Album? ¿le ha comprado á usted 

un Album? 

— ¿ D e retratos2 preguntó Concha. 

— N o , de recuerdos. 

— E s o s no los conozco. 

— E s un libro en blanco. 

— ¡ A y qué feo! 

—¡Cómo feo! allí le escribirán los 

que la adoren y los que la admiren 

todo lo que usted les inspire. 

— Y o ? 

— S í . 

— L o s que me adoran? 

— S u s amigos de usted. 

—¡Ah! ¿y qué escriben' 

—Unos versos y otros prosa. 

— ¿ Y para qué? 

— Y a lo verás, dijo Arturo cortan-

do el diálogo con impaciencia. 

Esta impaciencia la agregó Concha 

al apretón. 



—Mañana le llevo á usted su Al-

bum con mi composición á sus ojos. 

—¿Pero para qué se ha de molestar 

usted? 

—¡Concha! ¡Concha! entre buenos 

amigos! pero calle! mire V . que turba 

está en el palco de enfrente. Mira, xAr-

turo, te han comido el trigo, allí está 

la chorcha haciéndonos señas, allí es-

tán Pepe y Alberto. 

— N o les hagas caso, no veas para 

allá. Concha, mira la comedia. 

Concha obedeció. 

Pío Blanco se colocó en los asientos 

de atras junto de Arturo. 

—Chico, ¡qué linda es! ¡qué pico lar-

go eres! ¿pero quieres decirme de dón-

de has sacado á esta chica tan com il 

Jaut? nadie la conocía. 

—Cállate, hombre, y ten modera-

ción. 

— ¿ T e pones sério? ¡Vaya! Y a sé á 

qué atenerme. En todo caso compren-

do que no es de las que conocemos, 

ya sabes. 

— A todo sales con «ya sabes.» 

— Y a sabes. T e convido á cenar. 

Concha, la convido á V. á cenar, ire-

mos á Fulcheri. 

—Hombre, hombre. 

—¿Qué dice V. , Conchita? porque 

yo supongo que Vds. cenan, ¿no es 

verdad, Arturo? 

—Hombre, Pío? 

— N o hay remedio, ya vuelvo, al 

terminar la comedia aquí estoy. Abur, 

Arturo. Concha, hasta luego. Arturo 

tiene la amabilidad de permitir que ce-

nemos juntos en Fulcheri; hasta luego, 

hija mía, hasta luego. 

— A d i ó s , señor, dijo Concha aban-

donándole la mano según una lección 

de Madama Luisa. 

— O y e , Pío. 



—Nada, nada, está resuelto, hasta 

luego. 

Pío Blanco salió y cerró la puerta. 

Arturo comenzó á ponerse de mal 

humor. 

Concha guardó silencio. CAPÍTULO II 

U n a digres ión acerca de las manos. L a cena 

en F u l c h e r i 

T * AS MANOS. Hé aquí una parte del 

/ A c u e r p o humano digna, por su im-

portancia suma, de la atención del ob-

servador. 

En las manos llevamos todos escrito 

el nombre de nuestra raza, el grado 

de nuestra educación, nuestra posición 

social, nuestras tendencias, nuestros 

sentimientos y nuestra historia. 

Si este lenguaje de las manos entra-

ra alguna vez en la categoría de los 

conocimientos vulgares, la humanidad, 
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apoyada en sus propias manos, cami-

naría mejor. 

Esta segunda fisonomía no está, por 

desgracia, tomada generalmente en 

consideración, y con pocas excepcio-

nes el mundo se conforma en materia 

de manos con estas solas dos califica-

ciones: 

Manos bonitas y manos feas; y no 

se cuida mucho ele que hay tantas cla-

ses de manos, cuantas clases de pasio-

nes hay. 

Los manos son una revelación de 

ese misterio que se llama sér moral, 

son una acusación manifiesta de lo que 

el hombre oculta; y por eso cuando el 

hombre formula en su interior una ora-

ción sincera emanada de la conciencia 

y de la verdad, eleva á Dios las ma-

nos. 

Las manos con su laberinto de ra-

yas, sus falanges, falangines y falange-

tas, con sus movimientos especiales, 

son el proceso del individuo, el carnet 

de su viaje por este planeta. 

La quiromancia conocía antaño ese 

carnet, y el pillo que sabía leerlo en la 

antigüedad, tenía el raro prestigio de 

consternar un reino, de cambiar la faz 

política de una nación, y de alcanzar 

mayores resultados con un horóscopo 

y con una predicción, que el poder re-

ligioso y que la fuerza bruta. 

Es que la verdad y la conciencia son 

hermanas, y cuando por cualquier me-

dio, por extravagante que sea, se dan 

la mano, triunfan. 

Si alguno de nuestros lectores es 

observador, se habrá fijado alguna vez 

en el lenguaje mudo de las manos. 

Las manos son susceptibles de edu-

cación, y son siempre las que la reve-

lan; las manos en su configuración, en 

su tez y en sus movimientos, son el 



testimonio inexcusable de las costum-

bres del individuo. 

Hay manos groseras, manos tontas, 

manas ordinarias, así como las hay 

ociosas, aristocráticas, sensuales, artís-

ticas, curiosas, hábiles, etc., etc. 

Estudiad las manos y al poco tiem-

po de observación encontraréis que os 

hablan. 

No nos preciamos de conocer á fon-

do «la science de la main,» librito que 

hemos buscado con ansia para estu-

diarlo y apoyar nuestras observacio-

nes, de las que, á reserva de ampliar-

las en otra ocasión, asentaremos algu-

nas, aunque ligeramente. 

La quiromancia llegó á profundizar 

la cuestión y el autor del libro á que 

nos hemos referido ha llegado á hacer 

un estudio prolijo y concienzudo que 

ha logrado penetrar, y con felicidad, 

en el terreno de la adivinación: pero 

nosotros no entraremos al exámen de 

las líneas, sino solamente al de la for-

ma y los movimientos. 

Por ejemplo: despedios de una jo-

ven bien educada, acostumbrada á la 

buena sociedad y al trato franco y sin-

cero, y sentiréis todas esas cualidades 

en el tacto, en la manera con que os 

estrechará la mano; pero dádsela á 

una beldad inculta, á una polla ordi-

naria, y notaréis una contracción extra-

ña, sentiréis unos dedos nerviosamente 

rectos y una mano muerta, un movi-

miento sin intención y como que no 

está en armonía con la voz ni con el 

asunto, es una mano postiza que se 

mueve por imitación, es un desencanto, 

una mano torpe y elocuentemente des-

consoladora. 

En esta categoría estaban las ma-

nos de Concha aun después de las lec-

ciones de Madama Liusa. 



En cuanto á su forma, ocultaban 

sus articulaciones bajo una piel suave 

y tenían los dedos puntiagudos, señal 

inequívoca de pereza y voluptuosidad. 

Las manos hábiles tienen los dedos 

espatulados, las trabajadoras las yemas 

redondas, y los dedos casi rectos, las 

articulaciones pronunciadas y las venas 

salientes. 

Las manos de Arturo se parecían á 

las de Concha, eran suaves y punti-

agudas. 

Los dos amaban la molicie. 

Pío Blanco, á pesar de su poca ex-

periencia, comprendió gran parte de 

lo expuesto en la manera con que Con -

cha le dió la mano; y este solo hecho 

ero tan significativo y trascendental 

que Pío se puso á discurrir de este 

modo: 

—No, á pesar de su lujo, esa chica 

no es lo que parece; Arturo la ha de 

haber sacado de algún rincón y la ha 

ataviado como una señorita. ¡Bravísi-

mo! Esto me alienta y me hace conce-

bir una esperancita.... porque en fin, 

yo soy un calavera.... mi edad... va-

mos Pío, eres un pollo, se decía á sí 

mismo el pollo, tomando un aire de 

fatuidad muy marcado... Pío, Pío, tú 

tienes un pensamiento retozón... ¡pero 

si tiene unos ojos esa chica! y lue-

go... que como no es decididamente 

una encopetada cocota ni cosa que 

lo valga, va á ser accesible, yo soy 

buen mozo y me visto bien.... Afor-

tunadamente traje mi corbata verde, 

que según mi chica me está tan bien... 

en fin, en la cena veremos lo que se 

avanza: es necesario quedar bien con 

el fanfarrón de Arturo, para que en 

todo caso vea Concha que sé lo que 

traigo entre manos y que soy hom-

bre que presta garantías. 



Estas y otras mil ideas preocupa-

ron á Pío Blanco hasta el momento 

de reunirse con Arturo y Concha. 

— N o me tardé, dijo al entrar al 

palco. 

— N a d a de eso: eres un inglés. 

— Y a sabes. ¿Concha, se ha diver-

tido V . mucho? 

— S í , señor. 

--¿Vamonos? 

— S í , así saldremos sin pasar la 

consabida revista, dijo Arturo. 

—¿Qué revista? preguntó Concha. 

— L a de la doble fila de curiosos 

que se forma á la salida del teatro. 

" — ¡Ah! 

Pío tomó de sobre una silla un 

magnífico abrigo de merino blanco y 

lo colocó sobre los hombros de Con-

cha, á quien desde luego pareció aque-

lla galantería de un carácter descono-

cido, al grado que dirigió una mira-

da á Arturo como para pedirle su 

aprobación. 

Pío Blanco dejó que Arturo tomara 

á Concha y dijo: 

— N o te quejes chico, de derecho 

me tocaba llevar á la interesante Con-

cha, pero como te considero muy ena-

morado te hago esa concesión. Y a 

sabes. 

—Gracias, generoso. 

Los tres pollos salieron antes de 

que se acabara la comedia, montaron 

en un coche y partieron para el café 

de Fulcheri. 

Pío Blanco pidió sopa de ostiones 

para los tres. 

— ¿Sopa? dijo Concha haciendo un 

gesto graciosísimo. 

— S o p a , Concha, sopa de ostiones. 

—¿A estas horas? 

—¡Oh! ese es el chic, los ostiones 

son nuestra comida favorita, ¿no es 

verdad, Arturo? Y a sabes. 
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Puso el criado la sopera y Pío Blan-

co hizo platos. 

Concha observó para sí, que aque-

llo no tenía cara de sopa; por lo me-

nos no se parecía á la de tortilla, ni 

á la de fideos; tomó algunas gotas 

en la punta de la cuchara y la pro-

bó: la encontró detestable. 

— D e tomar sopa, pensó Concha, 

preferiría yo de tallarín, como la que 

hace mi mamá. 

Arturo estaba en un brete; hacía 

señas á Concha con los piés para que 

no se dejara ver la hilaza, para que no 

hablara; pero no pudo evitar que Pío 

Blanco con esa tenacidad peculiar del 

pollo, especialmente cuando el pollo 

come y bebe, no pudo evitar, decimos, 

que Pío exclamara: 

—¡Cómo! encantadora Concha, ;no 

le gustan á V . los ostiones? los ostio-

nes son la comida favorita de los hi-

jos del placer, de los hombre de gusto, 

de la gente que comprende los de-

leites gastronómicos; el mundo elegante 

los reputa desde la más remota an-

tigüedad como el platillo de los ena-

morados. 

Concha abría los ojos, teniendo la 

cuchara suspendida entre el plato y la 

boca, estaba lela; después bajó la cara 

y procuró analizar la forma de los os-

tiones. 

—¿Busca V . la forma? eso es cues-

tión de forma, como dicen en el Con-

greso; busque V . la sustancia, Con-

cha, la sustancia, y ya verá V.—Chi-

co, dijo en seguida, dirigiéndose á 

Arturo, si quieres ser feliz, es preciso 

que alimentes á esta hechicera beldad 

con los productos culinarios más en 

analogía con las costumbres modernas. 

— Y a aprenderá, dijo Arturo tur-

bado. 



— A la salud de V., Concha, por 
esos ojos... 

Pío tocó su vaso con el de Concha, 

quien se estremeció con el contacto 

inesperado y estuvo á punto de soltar 

el vaso. 

Pío apuró el suyo de un sorbo y 

Concha apenas tocó el suyo con los 

labios. 

El dios Baco tiene sacados muy cu-

riosos apuntes sobre la embriaguez, 

en todos los tiempos, y hasta ha lle-

gado á confundirse en materia de 

apreciaciones. El tal dios de las viñas, 

hace formales mohínas cuando en una 

cena íntima ó en un banquete, se en-

cuentran beldades de paladar refracta-

rio al consagrado néctar. 

Las personas no acostumbradas al 

vino lo aceptan como una verdadera 

poción venenosa; apenas lo catan y les 

parece mucho un trago: el verdadero 

chic consiste en beber con naturalidad. 

A este chic debe la industria moderna 

la enormidad de su estadística alcohó-

lica. 

— B e b a V., Concha. 

— S e me sube. 

— E l buen vino no se sube. 

Arturo y Pío bebían como contra-

maestres. 

L a conversación subía de punto; 

Pío se volvía impío y Arturo no veía 

claro. Delante de una mesa cubierta 

con suculentas viandas y esquisitos vi-

nos, el hombre espiritualiza el placer 

animal, y las fuerzas digestivas dejan, 

en los primeros momentos, ejercer to-

do su poder á las fuerzas intelectuales. 

El gusto, la vista y el olfato se re-

godean en el refinamiento culinario; y 

sabores y aromas, estimulan el sen-

sualismo del gastrónomo: el hombre 

reina, se siente bien, se alegra de ver-



se bueno; este placer múltiple pone al 

pollo insoportable, al grado de privar-

nos del placer de escribir en seguida 

el diálogo de la cena, que para nos-

otros tiene todo el sabor del pollo en 

auge; presentaría una de las fases más 

encantadoras de este bípedo, nos faci-

litaría la autopsia, nos ahorraría letras. 

Con positivo sentimiento renunciamos 

á describir con todos sus detalles, aque-

lla cena á tres, cena del café Inglés de 

París, casi pompeyana; pero preferi-

mos respetar á nuestros lectores do-

blando la hoja para pasar al capítulo 

siguiente. 

CAPÍTULO III 

E n el que la precocidad de l o s pol los determina 

u n a catástrofe 

E N T É M O N O S en una de las elegan-

J O tes bancas de fierro del jardín de 

la plaza mayor de México. 

L a noche es hermosísima, y en el 

reloj de la Catedral acaban de sonar 

las doce y media: del portal de las 

Flores se retira el último figón impro-

visado sobre una mesa, y todavía en 

los dos extremos del portal de Merca-

deres permanecen soñolientos y silen-

ciosos dos dulceros, iluminados por la 

fuerte luz de un quinqué de petróleo. 
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La luna está en el zénit, el cielo es 

azul y ni una ráfaga de viento agita las 

dormidas plantas del jardín, en el que, 

no obstante, se perciben los aromas 

de los floripondios, de la miñoneta y 

de los heliotropos. 

Frente á Catedral están sentados en 

una banca, una dama y un caballero. 

L a dama está envuelta en un manto 

gris, el caballero tiene un paleto oscuro, 

y una bufanda le oculta la mayor parte 

del rostro. 

Eran Concha y Arturo. 

En el rumbo opuesto, quiero decir, 

frente al Palacio Municipal, hay cuatro 

pollos que ocupan otra banca de fie-

rro. Estos pollos son Pedrito, Pío 

Blanco, Pío Prieto, y un desconocido. 

— E s deliciosa, chico, es deliciosa, 

decía Pío Blanco. Anoche cené con 

ella: es un poco inculta. 

—¿Es posible? dijo Pío Prieto, que 

ignoraba lo que había pasado entre 

Concha y Arturo hacía algunos días; 

cuéntanos eso. 

— A ver, dijo Pedrito, muy lejos de 

creer que se trataba de su hermana. 

—Nuestro hombre estaba en los 

segundos con la chica, nos picó la cres-

ta á todos los de la carpanta, y nos 

propusimos averiguar quién era la 

azul. 

— ¿ L a azul? preguntó el pollo des-

conocido. 

—Iba vestida de azul, repuso Pío 

Blanco, y continuó: nadie la conocía; 

pero Paco el acomodador nos dió in-

formes y ya con ellos, cataplum, me 

lancé al palco y saludé, provisto de un 

alcatraz de dulces; lo ofrezco, ella lo 

acepta, los convido á cenar, bebemos 

mucho Champagne, y después algunos 

ponches calientes... la cosa es hecha. 

Y a en el Champagne, un piececito 
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de la niña rae pertenecía; porque han 

de estar ustedes, que yo acostumbro 

empezar los telégrafos con los piés: es 

mi táctica. 

— Y o soy lo mismo, dijo Pío Prieto. 

— E n primer lugar, acerqué mi pié 

como casualmente, y cuando mi hom-

bre se descuidaba, dirigía yo miradas 

tiernas á la sirena. 

—Miradas melodramáticas, agregó 

el pollo desconocido. 

—Exactamente. Y o creo tener cier-

ta atracción magnética en la mirada. 

—¡Presumido! exclamó Pedrito. 

— N o , chico, eso no es presunción: 

yo conquisto con los ojos y luego con 

los piés; con la vista, exploro, y con 

los piés corroboro: así es que á los 

ponches ya el piececito de la divina es-

taba colocado negligentemente sobre 

el chagrín de mi botín; ¡delicioso! 

— ; Y luego5 preguntó Pío Prieto. 

— H o y la he llevado una preciosa 

caja de dulces y un álbum. 

— ¿ Y qué? preguntó Pedrito. 

— E l negocio es hecho, la ocasión 

es la que falta, la conquista es esplén-

dida. 

— T e felicito, chico, dijo Pío Prieto. 

— V a l e la pena de cenar en Ful-

cheri, dijo el pollo desconocido. 

—Aprobado, dijo Pedrito. 

— P í o Blanco paga, dijo Pío Prieto. 

— N o me arredro; en marcha. 

— A Fulcheri, á Fulcheri; repitieron 

los pollos y se pusieron en movimiento. 

Las cenas de Fulcheri son general-

mente cenas de calaverones, de pollos 

y de amantes desvelados: rara vez es-

tas cenas son entre gentes de severas 

costumbres, porque son á media no-

che y más suculentas de lo que con-

viene á estómagos enfermizos y metó-

dicos. 



Los cuatro pollos sorbieron con de-

licia el caliente consommé, tomaron ja-

món de Vestfalia, pavo, pasteles, Cham-

pagne y ponches de Kirch-waser. 

Todos brindaron á la salud de la 

azul, y Pío Blanco, en el colmo del 

agradecimiento, les ofreció otra cena 

en compañía de la bella conquistada. 

Esta palmaria prueba de confianza, 

hizo estallar el entusiasmo y los pollos 

prorrumpieron en vivas á Pío Blanco. 

—Lást ima es, dijo Pedrito, que esa 

cena sea para dentro de seis meses. 

—¡Seis meses! exclamó Pío Blanco. 

— L o menos, dijo Pedrito. 

—Dentro de ocho días. 

— Que se tome nota, dijo el pollo 

desconocido. 

— O u e lo apunte el más viejo de 

nosotros, dijo Pedrito; ¿cuántos años 

tienes, Blanco? 

—Diez y siete. 

— ¿ Y tú, Pietro? 

— D i e z y siete. 

—¿Y tú, Pepe? 

El pollo desconocido dijo: —diez y 

ocho. 

— T ú lo apuntas. 

—Corrientes, dijo Pepe, el día 15 

será la cena. 

—¡No será ese día! dijo Arturo, 

presentándose de una manera dramá-

tica en el gabinete 

Los pollos enmudecieron. 

Pío Blanco, se puso blanco, Pío Prie-

to rojo, Pedrito verde y Pepe amarillo. 

En medio de aquella caja de colores 

estaba la llama azul del ponche. 

Arturo se acercó á Pedrito, y le dijo 

al oído: 

—Llévate á Concha á casa y allí 

me esperas. 

Pedrito obedeció en silencio y fué 



á tomar á su hermana, que efectiva-

mente estaba en la sala inmediata al 

gabinete azul, pues mientras los pollos 

proyectaban cenar, Concha y Arturo 

con la misma inspiración habían entra-

do á Fulcheri. 

Arturo se dirigió á Pío Blanco y le 

dijo con acento de primer galán: 

— S a l g a usted, caballero. 

Pío Blanco se puso su sombrero. 

— M e permitirás que pague la cena, 

porque supongo que no me obligarás 

á aparecer droguero con Fulcheri. 

—¡Mozo! gritó en seguida, ¿cuánto 
se debe? 

— U n a onza, dijo el criado. 

Pío Blanco tiró sobre la mesa una 

onza de oro y una peseta para el 

criado. 

— E s t o y á tu orden, Arturo. 

Los cuatro pollos salieron de Ful-
cheri. 

Pedrito y Concha pasaron la noche 

en vela esperando á Arturo. 

A las siete de la mañana salió Pe-

drito en busca de noticias. 

Arturo no había dormido en su ca-

sa ni en hotel alguno, ¿en dónde estaría? 

Pedrito empezó á sospechar que el 

lance debía haber sido bastante sério. 

Buscó á Pío Blanco y después á Pío 

Prieto, y por último á Pepe. 

Todos los pollos se habían perdido. 

Pedrito por lo tanto no sabía qué 

partido tomar, y regresó á participar 

á Concha aquella estraña desaparición. 

— ¡ S e habrán batido! dijo esta so-

bresaltada. 

—¿Quiénes? 

— C ó m o quienes! Arturo y Pío 

Blanco. 

—¿Luego tienes motivos para sos-

pechar que Arturo esté celoso de Pío-

Concha no supo contestar. 
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—¡Responde! 

—Pues, bien, sí: Pío me enamoraba. 

Pedrito fingió ponerse furioso. 

— N o estamos para sermones, dijo 

Concha resueltamente, busquemos á 

Arturo. 

— Y á Pío Blanco. 

— N o me provoques. 

— T ú le juegas una mala pasada á 

Arturo, y ya sabes cuanto le debe-

mos. 

— Y a me lo has dicho veinte veces. 

— Y te lo diré cien mil. Llevas muy 

malas trazas, vas á acabar mal. 

— ¿ Y tú? 

—¿Yo? soy hombre y trabajaré, 
pero tú? 

—¿Qué oficio tienes? 

— E s o es cosa de mi capote. 

— D e mi capote, repitió Concha 
ahuecando la voz. 

—¡Estúpida! 

—Tengamos la fiesta en paz y vuel-

ve por ahora á buscar á Arturo. 

—¿En dónde quieres que le busque? 

No está en su casa, no está en nin-

guna parte. 

— E n alguna parte ha de estar. 

—Estará en la cárcel. 

— P u e d e ser. 

— c Q u é dices? 

— O u e nada estraño sería que estu-

viese en la cárcel. 

—¿Sabes que dices bien? 

—¡Pues ya lo creo! V é á la Dipu-

tación. 

Con este nombre distinguen algunos 

el palacio Municipal de México. 

Pedrito salió de nuevo en busca de 

Arturo. A pocos pasos de la casa de 

Concha, Pedrito encontró á un pollo. 

—Chico, le dijo este, no vayas á 

la oficina. 

—¿Por qué? 



—Porque ya es inútil que te moles-
tes. 

—¡Cómo! 

— E l jefe te ha destituido. 

— T e chanceas. 

— A y e r se ha puesto la orden. 

— ¿ Y por qué motivo? 

— P o r inútil y por moroco en el 

cumplimiento de tus deberes. 

—¿Pero eso es cierto? 

—Palabra de honor. 

— Y a me lo esperaba, el jefe no 

me puede ver, y es porque sabe que 

mi padre anda en la revolución; pero 

no importa, todas estas son intrigas 

de mis enemigos, ya sé de donde vie-

ne el golpe; pero te juro que le he de 

romper los anteojos al tal jefe, ¡ig-

norantón! que ha ascendido por favori-

tismo. 

—¡Hombre, Pedrito! 

— S e g u r o , eso es por su mujer. 

¡Echarme como si fuera yo un criado! 

¡ya se vé! ¡si no se puede ser em-

pleado! pero deja que triunfe la re-

volución, chico, y verás adonde se va 

el jefe hipócrita, santurrón: no me pe-

sa. Con que no debo ir ¿eh? 

— C r e o que no debes presentarte á 

recibir el desaire. 

—Iré, y mucho que sí, para decirle 

á ese viejo cuántas son cinco. 

— H a z lo que quieras: te dejo por-

que van á dar las nueve. Adiós. 

— A d i ó s . 

Y Pedrito se quedó estático: des-

pués se rascó la cabeza, se echó 

hácia atrás el sombrero hasta descu-

brir el pelo de la frente, se colocó 

las manos en los bolsillos y comenzó 

á andar, silbando quedito. De vez en 

cuando interrumpía su aria con una 

blasfemia que murmuraba por lo bajo, 

pero que no siempre pasaba desaper-



cibida para los transeúntes, que se reían 

del pollo desvelado y maldiciente. 

En cuanto á Concha, ataviada aun 

con el trage del paseo nocturno, había 

cambiado solamente el manto gris por 

un rebozo azul. 

El rebozo es el más íntimo confi-

dente de la mujer en México. Las 

costumbres francesas se han estrellado 

generalmente ante el uso de este ad-

minículo indispensable, ante esta acen-

tuación de la nacionalidad, ante ese 

chai de extraña flexibilidad y caracte-

rístico de México. 

L a mujer y el rebozo son el único 

matrimonio completamente feliz: sobre 

los hombros de la propietaria se adap-

ta á un millón de partidos de paños, 

como dicen los pintores. 

Cuando el rebozo está sobre los 

hombros y después del emboce vuel-

ven á subir las dos puntas sobre el 

hombro izquierdo, la mujer está ocu-

pada; entonces el rebozo quiere decir 

tráfago, haciendas, ocupaciones do-

mésticas, preparativos. 

Cuando el rebozo en los hombros 

está cruzándose sobre el hombro y 

cae más abajo de la cintura, es señal 

d e q u e el talle de la propietaria está 

invisible, los broches están divorcia-

dos, y la pureza de las líneas está en 

bosquejo. 

Pero cuando este lienzo elocuente 

está cubriendo la cabeza hay que te-

mer cosas graves, y es una infalible 

señal de alarma: en primer lugar, el 

tocador está en inútil espera, los pos-

tizos están en dispersión, y la propie-

taria está confiando á su rebozo males 

físicos Ó morales, la propietaria está 

triste, tiene jaqueca, ha recibido malas 

nuevas, y la diosa de la moda y los 

geniecitos del tocador están bostezan-



do y muriéndose de fastidio porque la 

hada del gabinete de los secretos está 

transigiendo con la prosa vil de la 

vida. 

Ultimamente, cuando el rebozo cu-

bre parte de la frente, la boca y parte 

de la nariz, el drama es inconcuso, la 

propietaria ha tocado el sumum del 

malestar, de la displicencia, del frío, 

de la pereza, del dolor, y de todo lo 

sombrío y siniestro. 

El rebozo de Concha no le dejaba 

descubiertos mas que los ojos. 

Aquellos ojitos estaban inyectados 

y se clavaban en el suelo como leyen-

do en las flores de la alfombra una 

porción de cosas tristes. Concha co-

menzaba á ser infeliz, y estaba abrien-

do ese libro de negras' páginas, y del 

que cada capítulo va conduciendo al 

alma á un índice horripilante. 

Hay una nube sombría en el porve-

nir que de repente se interpone entre 

nosotros y el sol de nuestras dichas 

pasajeras, y las intuiciones de lo cier-

to, de lo desconocido, de lo pavoroso, 

nos hacen estremecer, como á la vista 

de un precipicio palpable. 

El libro de nuestra vida repite, co-

mo las grandes composiciones musi-

cales, los temas, los motivos y las ideas 

de la introducción. 

Labradores de este campo que se 

llama la vida, recojemos indispensa-

blemente los frutos de nuestra siembra 

de ayer, la tierra nos devuelve con 

usura lo que le confiamos, para tener 

derecho á que le devolvamos lo que 

nos confió: nuestro cuerpo, 

Concha empezaba á recojer. 

Todos para recojer miramos al sue-

lo, donde pusimos los piés; allí esta la 

huella, no lo podemos negar. 

Hay frutos amargos. 
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A1 verlos los regamos ya tarde con 

una lágrima. Al recojer los frutos bue-

nos, levantamos la frente al cielo. 

Concha no levantaba la frente. 

¡Pobre Concha! 

Su meditación fué interrumpida por 

la voz de una criada. Esta criada era 

Soledad, que hacía notable contraste 

con el lujo de la pequeña habitación: 

estaba andrajosa y sucia, tenía como 

veinte años, una fisonomía bronceada 

trazada con esas líneas elocuentes, que 

dibujan la disipación y la mala vida: 

sus cabellos estaban ordinariamente 

erizados, y el poema de aquella exis-

tencia misteriosa, estaba representado 

en dos circunstancias, á saber: en el 

desaseo y la incuria de la criada, y en 

sus piés. 

Esta criada calzaba unos magníficos 

botines de seda solferinos esquisita-

mente adornados. 

Soledad había visto realizado su en-
sueño: 

En cuanto á Madama Luisa, se ha-

bía despedido desde el día en que Ar-

turo minoró las propinas. 

Soledad entró; vio á Concha cabiz-

baja y se sentó en la alfombra enfrente 

de su ama: 

¿Qué? murmuró apenas Concha 

— L a comida. 

— N o como. 

— N o es eso. 

—¿Pues qué? 

— Q u e no hay comida. 

—Mejor . 

—¿Cómo mejor, y yo? 

— E s verdad, dijo Concha tomando 

unas llaves que alargó á la criada. 

Esta se. levantó y fué á abrir un ro-

pero, cuya puerta era un espejo. 

La horrible cara de la criada se re-

produjo allí como en un gran marco 
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elegante la figura maestra de una por-

diosera; parecía una de esas magníficas 

pinturas que representan un miserable. 

La criada se vió de cuerpo entero, 

y en vez de verse la cara se vió los piés. 

Todos estos detalles pasaron des-

apercibidos para Concha. 

— N o hay nada, dijo la criada. 

Concha le fijó la mirada. 

—¿Cómo no hay nadar habrá plata. 

—Nada, volvió á decir la criada ha-

ciendo girar el espejo; vea usted. 

Concha se levantó y lo registró to-

do, y después se quedó pensativa. 

— L l e v a esto, dijo al fin, y tiró á la 

criada un vestido de gró negro. 

L a criada hizo un lío en una toalla y 

salió de la habitación. 

Hay algunos millones de pesos en 

circulación en el país, debido á que al-

gunos miles de usureros se han colo-

cado enfrente de la miseria y de las 
malas costumbres 

L a miseria, no obstante, no es la 

principal proveedora de las casas de 

empeño. 

Un poco de orden y el infame co-

mercio languidecería; un poco de mé-

todo y de amor al trabajo, y la circu-

lación de la usura dejará de ser la vo-

rágine de las clases menesterosas. 

La pereza está al lado de las nece-

sidades, para proporcionar -el recurso 

fácil del empeño al que tiene, por dicha 

de los usureros, la torpeza de olvidar 

la aritmética en estos tiempos. 

El Monte de Piedad está legítima-

mente instituido bajo el manto de la 

beneficencia pública. Tal fué la mente 

del Sr. D . Pedro Romero de Terreros, 

cuando el año de 1775 cedió trescien-

tos mil pesos para la fundación de ese 

establecimiento en México. 



Efectivamente, ese ogro que se lla-

ma la miseria pública, se arrastró hu-

raño pero consolado, hasta las puertas 

del suntuoso edificio; y por medio de 

una operación piadoso-mercantil, vio 

convertirse un trapo, inútil por el pron-

to, en un pedazo de pan. 

El hambre logró ver el algodón, la 

lana, la seda y los metales color de 

pan: ¡ilusión risueña! 

Pero la pereza que también trabaja 

para mantenerse, la holgazanería y to-

dos sus hijitos los vicios, á la sombra 

del gran pensamiento filantrópico se 

disfrazaron de miseria, y también se 

arrastraron hasta las puertas del Sacro 

y Nacional Monte de Piedad de áni-

mas. 

Pero volvamos á Concha, que de 

nada de esto tiene la culpa, pues no ha 

tenido más parte en lo que pasa, que 

haber nacido bonita y pobre: desgra-

cia bien común y bien fecunda en re-

sultados. 

Concha presentía el derrumba-

miento. 

Todas las posiciones falsas tienen 

delante el precipicio. 

Las loretas de París suelen caer 

desde el palacio al hospital. 

Cuando á Concha se le acabara el 

oro no le quedaba más que la belleza, 

que es el capital que rinde más funes-

tos réditos. 

Concha, después de una larga me-

ditación, se consoló viéndose en la lu-

na de su ropero. 

Hé aquí una de las ironías de la 

vida. 

La explotación del capital más in-

mueble que se conoce: este era el por-

venir de Concha, y no obstante, Con-

cha no se espantaba: lo que tenía de-

lante de sus ojos no era el abismo de 



la prostitución con todos sus horrores, 

porque para ver ese abismo, se nece-

sita tener educada la vista en la moral 

y en los buenos principios; la pobre 

Doña Lola nada supo en su vida de 

toda esa gerigonza. 

Ella decía que era buena cristiana y 

lo decía sinceramente: en efecto, oía 

misa y rezaba, y si no le había ense-

ñado más á Concha era porque ella 

misma lo ignoraba. 

Concha, abandonada por Arturo,no 

sería, en todo caso, más desgraciada 

que Doña Lola abandonada por Don 

Jacobo, lanzado á la revolución. 

¿A quién apelaría Concha? A nadie, 

á ella misma. 

CAPÍTULO IV 

El lector encuentra á los pollos y se entera de lo que 

les sucedió después de la cena en Fulchier i 

(\ U A N D O los pollos salieron del café, 

A buscaron campo y se fueron al jar-

dín del zócalo. 

Arturo tomó la palabra y poniendo 

gruesa la voz, dijo de este modo: 

—Pío, es necesario que nos mate-

mos. 

— Nos mataremos, contestó Pío 

Blanco. 

Pero señores, exclamó Pío Prieto, 

veremos si el asunto puede arreglarse 

de otro modo. 
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— S ó l o con la muerte de uno de los 

dos, insisto Arturo. 

—Supuesto que por una... chiqui-

lla, quiere Arturo batirse, yo le daré 

gusto, pero la chica no vale la pena. 

— ¡Miserable! exclamó Arturo to-

mando una actitud de tenor sfogatto. 

Pepe y Pío Prieto se interpusieron. 

Pío Blanco tenía calma, tal vez por 

la convicción de su falta, pero no se 

retractaba. 

En seguida Arturo prorrumpió en 

asquerosos denuestos, en insultos soe-

ces, en palabras inmundas y quería co-

merse á Pío Blanco. Le escupió á la 

cara, 

Pepe contenía á Arturo. 

Pío Prieto procuraba inducir á Pío 

Blanco á que arreglara el asunto, ofre-

ciendo no volver á ver á Concha; pero 

Pío Blanco no transijía y Arturo estaba 

cada vez más furioso. 

Aquel altercado en la mitad de la 

noche, llamó la atención de los guar-

das, quienes á paso acelerado se diri-

gían ya hacia los pollos; pero éstos, 

para quienes un guarda-faroles era un 

gavilán, se escurrieron bonitamente to-

mando en silencio la dirección de las 

calles de Plateros. 

Media hora después, los cuatro po-

llos estaban en la colonia de los Ar-

quitectos. 

Arturo, como á cincuenta pasos de 

Pío Prieto y de Pepe, que arreglaban, 

como padrinos, las condiciones del due-

lo, y Pío Blanco estaba á otros cin-

cuenta pasos distante, en dirección 

opuesta. 

Después de una larga conferencia, 

Pepe se volvió á donde estaba Arturo 

y Pío Prieto á donde estaba Pío Blan-

co, y en seguida volvieron á reunirse; 

esto se repitió varias veces, hasta que 
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quedó definitivamente arreglado que 

por ser de noche y aun cuando la lu-

na alumbraba espléndidamente, se co-

locarían los contendientes á veinte pa-

sos de distancia y á una señal avanza-

rían y dispararían á voluntad con el 

revólver. 

Pepe y Pío Prieto colocaron á Ar-

turo, y avanzando después veinte pa-

sos, señalaron el lugar para que se co-

locara Pío Blanco. 

Después Pío Prieto y Pepe se apar-

taron á un lado y sonó una palmada. 

Ninguno de los contendientes se 

movió: sonó otra palmada. 

Arturo avanzó de prisa y Pío Blan-

co apuntó; Arturo iba á pararse para 

disparar cuando se oyó el tiro de Pío 

Blanco, y Arturo cayó disparando su 

pistola. 

Pío Blanco permaneció en guardia. 

Pío Prieto y Pepe se acercaron co-
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rriendo á Arturo, lo tocaron... ¡tenía 

atravesado el pecho!... Pepe al levan-

tarlo sintió la sangre en la espalda. 

— M e muero, murmuró Arturo con 

voz débil. 

—¿Qué hacemos? dijo muy afligido 

Pío Prieto. 

—¿Está muerto? preguntó Pío Blan-

co acercándose. 

—Morirá pronto, le contestó Pepe. 

— F u é una calaverada haber hecho 

las cosas de este modo, dijo Pío Prie-

to; pero aquí tengo amigos, tocaremos 

allí, añadió señalando una puerta al 

fin de una tapia. 

— P e r o haremos un escándalo, ob-

jetó Pepe. 

— N o importa, Arturo se muere. 

Pío Blanco fué á tocar. Por fortuna 

contestaron pronto. 

—¿Quién? 

— S o y yo, Victoriano, dijo Pío Prie-

to; abre que importa. 



— - E s V. el niño Pío? 

— S í , yo soy, abre. 

Pepe y Pío Prieto venían cargando 

á Arturo. Victoriano era el cuidador 

de una de las casas de campo de la 

colonia. 

Se instaló al herido en la pobre 

cama, caliente aun, de Victoriano, y 

Pepe salió en busca de un médico: en-

tre tanto Pío Prieto y Pío Blanco aflo-

jaron los vestidos á Arturo, que ha-

bía caído ya en la postración de la 

muerte, 

Victoriano propuso á los pollos que 

vendaría al herido y así lo hizo, rom-

piendo una sábana. Victoriano había 

sido soldado de la ambulancia, de ma-

nera que la venda aunque inútil estaba 

al menos bien puesta. En seguida puso 

lienzos mojados sobre las dos heridas 

que no cesaban de sangrar. 

Hora y media después se oyó el 

ruido de un coche; venían en él Pepe 

y un médico. 

Arturo no había vuelto á hablar: su 

cuerpo solo producía un sonido ester-

toroso y lento. 

El médico movió la cabeza, tocó el 

pulso, se volvió hacia los pollos, que 

estaban descoloridos, é hizo una señal 

desconsoladora. Pocos momentos des-

pués expiró Arturo, á la sazón que en 

el horizonte se destacaba una zona 

sonrosada y por todos los ámbitos de 

la ciudad cantaban los gallos. 

El médico se despidió y Pepe y los 

dos Píos se quedaron viéndose por lar-

go tiempo sin proferir una sola pala-

bra. Los pollos estaban apurados. 

En su carácter de tempraneros los 

pollos habían cumplido su misión, ya 

habían entrado en singular combate; 

pero aquel muerto hablaba elocuente-

mente con su silencio. 



Un muerto siempre es una cosa muy 

seria, aun entre los pollos. 

Arturo, el espigado, el simpático, el 

elegante, yacía exánime. 

¿Qué harían con aquel cadáver? 

¿quién se encargaría de llevar la fatal 

noticia á la familia del muerto? ¿qué 

partido tomaría el asesino? 

Veamos de qué manera resolvían 

los pollos estas importantes cuestio-

nes. 

Desde que Dumas inundó la Amé-

rica española de novelas, sembró con 

buen éxito algunas frases que recogie-

ron los pollos. 

Esta es una de ellas: — / Y bien? 

Era preciso que después de la per-

plejidad, un pollo rompiera el silencio 

de este modo, así es que Pío Prieto 

exclamó: 

— ¿ Y bien? 

Pío Blanco contestó: 

—¡Psh! 

Y Pepe se encogió de hombros. 

— S í : respondió Pío Blanco. 

Los pollos estaban lacónicos : su 

verbosidad se plegaba ante el cadá-

ver. 

El pollo de buena ley, el pollo de 

estos tiempos que corren, el pollo que 

mata y se suicida, y enamora y sedu-

ce y se embriaga, tiene todavía su fibra 

patética delante de los muertos. 

Parece que no hay cadáver que no 

tenga el dedo en la boca diciendo: ¡si-

lencio! 

Los pollos estaban hablando quedo, 

como si temiesen que los oyera Ar-

turo. 

No hay quien no respete la soñada 

sensibilidad del tímpano auditivo de un 

muerto. 

Vivid, sentid, y el mundo sin consi-

deración os atronará los oídos aun 
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cuando os lastime; pero tan luego 

como estéis en la imposibilidad de oir, 

guardarán silencio los que os rodean, 

os cuidarán de las moscas, y no mo-

verán vuestro cuerpo yerto sino con 

exquisito cuidado: ya no hablarán mal 

de vos como si temieran que abriérais 

un ojo, que es la chanza más pesada 

de un muerto. 

Los pollos hacían todo esto, chu-

pando cigarros. El cigarro es la ma-

madera de las grandes situaciones. 

El hombre como siente y como pien-

sa, fuma. Se aflije, se mortifica, se 

avergüenza, y fuma. 

No sabe qué hacer, y fuma. 

Tiene mucho qué hacer, y fuma. 

Mira á un muerto, y fuma 

El cigarro es un problema sin solu-

ción. 

El hombre para quien han sido, son 

y serán humo muchas cosas, se fami-

liariza con el humo. A la pobre inteli-

gencia humana le queda mucho que 

averiguar, tiene delante siempre lo in-

definido, lo abstracto, lo desconocido, 

y pasa por el mundo dejando sin so-

lución la mayor parte de lo que ve. 

Por eso fuma el hombre: tal vez esa 

nubecilla que tanto se empeña en hacer 

permanente delante de sus ojos, es la 

significación de todo lo que ignora. 

Los pollos fumaban con tesón, y 

como dicen los fumadores, coleaban: 

lo cual quiere decir en el tecnicismo de 

este gran negocio de la humanidad, 

encender un nuevo cigarro en el cabo 

del anterior. 

Pero humo no era lo que allí se ne-

cesitaba; y los pollos entretanto no to-

maban ningún partido. 

Dejando al muerto, salieron de la 

habitación á buscar en el fresco am-

biente de la mañana, la anhelada ins-

piración. ' a i*. 
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—Decididamente, exclamó Pío Prie-

to con aire magistral, Pepe irá á llevar 

la noticia. 

—¿Yo? dijo Pepe. 

Sí: entretanto yo me quedo aquí 

y Pío Blanco se esconde. 

—¡Esconderme! dijo Pío Blanco con 

una entonación propia de D. Sancho el 

Bravo. 

—Sí , esconderte, insistió Pío Prieto: 

has matado un hombre. 

Pero en buena lid, como caba-

lleros. 

— L o cual no impedirá que te apre-

hendan, porque las leyes no entienden 

de buenas lides. Pues no me escondo: en tal caso 

me denunciaré á la justicia y sufriré las 
consecuencias. 

No seas tonto, ocúltate mientras 

arreglamos las cosas y después vere-

mos. 

— N o señor, mi partido está tomado. 

Abur, caballeros, dijo Pío Blanco ca-

lándose el sombrero hasta las cejas. 

— O y e ! oye! le gritaron Pepe y Pío 

Prieto. 

Pío Blanco desapareció. 

Pío Prieto y Pepe se descartaron 

por lo pronto de una dificultad: que-

daba en pié la del muerto. 

Pepe por fin fué el encargado ele dar 

la noticia. 

Pío Prieto se quedó cuidando el ca-

dáver. Este es un cumplimiento á que 

todos los muertos son acreedores, y es 

tan estricto el ceremonial en este pun-

to, que hay ricos que pagan veladores 

que hagan durante una noche los hono-

res al muerto. 

Esta antesala postrera es indispen-

sable. 

Pío Prieto cumplía por su parte, justo 

es decirlo, con toda la hombría de bien 



y con toda la circunspección que el caso 

requería. 

Delante del muerto fué cuando aquel 

pollo comenzó á horrorizarse, al grado 

de proponerse sèriamente no hacer el 

amor sino á pollas libres. 

Pío Blanco estaba á eso de las ocho 

de la mañana bajo el portal del palacio 

municipal. Acababa de preguntar á un 

policía por el señor juez en turno. 

— N o ha venido, le habían contesta-

do, y Pío Blanco se puso en atalaya. 

Poco después de las ocho llegó el juez, 

que lo era el señor Lic. D. Manuel 

Flores Alatorre: el pollo lo siguió de 

cerca, subió los dos tramos de la esca-

lera y después el tercer tramo, que 

conduce al vestíbulo de la alcaldía y 

del juzgado. 

El escribano de actuaciones, dos es-

cribientes y dos querellantes, estaban 

esperando al señor juez, quien después 

de saludar se encaramó en su platafor-

ma y tomó asiento -delante de su mesa 

de despacho. 

Pío Blanco había quedado de pié á 

la puerta, sin que nadie se apercibiera 

de él, hasta que subiendo á su vez á la 

plataforma dijo al juez: 

—Señor juez en turno, tengo un asun-

to reservado y de la mayor importan-

cia. 

— E n ese caso, dijo el juez, sírvase 

usted pasar á este gabinete. Y condujo 

á Pío Blanco al gabinete contiguo. 

Cuando el juez hubo cerrado la puer-

ta, Pío Blanco habló de esta manera: 

—Señor juez, anoche he tenido un 

lance de honor y he muerto á mi adver-

sario. 

Esta introducción requería una ex-

clamación, ó cuando menos un movi-

miento de parte de una persona que no 

fuera un juez de lo criminal, de manera 



que la imperturbable fisonomía del juez 

apenas se contrajo. 

— ( Y quién era el contrario? dijo el • 

juez. 

— M i amigo Arturo L* " ha muerto, 

señor juez, él lo quiso, él provocó el 

lance, pero yo que soy caballero y que 

respeto la ley, vengo á presentarme 

para que se me castigue. 

Pío Blanco esperó que el juez habla-

ra, seguro de oir un panejírico elocuen-

te acerca de aquella conducta que al 

pollo le parecía heroica, casi nove-

lesca. 

Pero el juez manifestó la misma in-

diferencia y después de haber escucha-

do con mucha atención, mandó exten-

der en forma las primeras diligencias, 

y dos horas después, Pío Blanco se 

encontraba formalmente preso. 

A las diez de la mañana comenzó á 

circular por todas partes la fatal noticia; 

la familia de Arturo estaba inconsolable, 

y como el pollo muerto pertenecía á 

una clase elevada de la sociedad, el 

ruido fué mayor y mayores las demos-

traciones y el movimiento en los altos 

círculos. 

Entraron en escena media docena 

de pollas encopetadas, como acreedo-

ras á pasados guiños y galanterías. 

Quién de ellas recordaba cierta danza, 

aquella una declaración amorosa, la 

otra un bouquet (entre pollas sería muy 

prosaico decir ramillete). Finalmente, 

las pollas cumplían con el deber de los 

honores postumos, y sin disputa aque-

llos fueron los momentos en que el 

pobre Arturo gozó de mejor reputa-

ción en toda su vida. 

Un periódico dió al día siguiente la 

noticia, y la reprodujeron los demás, 

algunos con tal ó cual moraleja: en la 

tarde se verificó el entierro en el pan -
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teón de San Fernando, pues en con-

cepto de toda la familia, hubiera sido 

una verdadera calamidad que el cuer-

po se hubiera sepultado en Santa Pau-

la, panteón desprestigiado y poco ele-

gante. 

La causa sieuió sus trámites y Pío o J 

Blanco pasó á la cárcel de Belén. 

Pío Blanco convertido en héroe de 

calabozo, acabó de perder en el encie-

rro el aire de encogimiento y de debi-

lidad, propio de su edad y se convir-

tió en un hombre avezado á las pena-

lidades. Como se trataba de un pollo 

fino se ablandó el alcaide, y el separo 

de Pío era invadido frecuentemente 

por una bandada de pollos que forma-

ban corro, improvisaban almuerzos y 

llevaban dulces, pasteles, puros y bote-

llas de cognac al preso. 

Este era visto por sus compañeritos 

con una especie de consideración res-

petuosa, que ellos mismos se prescri-

bían; y ese sentimiento no era la con-

sideración, ni mucho menos el interés 

que inspira la desgracia, sirio que ¡cosa 

rara! había algo de envidia en los po-

llos; algunos de ellos cuando salían de 

visitar al preso casi deseaban encon-

trarse en igual posición y ser el obje-

to de las miradas, de las conversacio-

nes y de los cuidados de los amigos. 

Por supuesto que no había uno solo 

de aquellos pollos que no aplaudiera 

la conducta de Pío Blanco, porque los 

que la reprobaban, quiere decir, los 

amigos de Arturo, no visitaban al 

preso. 

Pío Blanco llegó á convencerse de 

que había hecho una gracia. 

Dos pollos, los más chicos, casi re-

cién emplumados y condiscípulos de 

Pío Blanco, hablaban así: 

¡Canario! dijo uno con voz de mo-



naguillo, ya Pío Blanco es todo un 

hombre, ha tenido un desafío. 

— S e ha batido, interrumpió el otro 

pollo. 

— Y ha matado á su adversario. 

—Este duelo no acabó como yo he 

oído decir que acaban muchos: en la 

fonda. 

— Y a se vé. 

— S e r á cosa en lo de adelante de 

no hablar recio á Pío Blanco. 

— Y tiene fama de valiente. 

--¿Y qué le harán? 

—¿Cómo qué? nada: ya sabes que 

estos negocios suelen ser largos, pero 

siempre se sale bien. 

^ H e oído decir que mudarán de 

juez. 

— S e r á mejor. 

— Y los pollos entraban y salían á 

la prisión, y Pío Blanco era sin cesar el 

objeto de las atenciones y los cuida-

dos de sus amigos. 

Pedrito había sido de los primeros 

en visitar á Pío Blanco, pero al día si-

guiente. Pedrito, Pepe y Pío Prieto es-

ban presos también. 

Concha, por lo tanto, no tenía á 

donde volver los ojos. 

¡Pobre Concha! 

Concha había entrado al mundo 

como una alimaña que se hubiese me-

tido quebrando el vidrio de una venta-

na: había roto el cristal de su pureza. 

Después de esta atrocidad la mujer 

tiene dos caminos: todas lo saben y 

todas los ven claro. 

Concha lo sabía también, y tanto lo 

sabía que sumó. 

— Pío Blanco nada tiene, pensó. 

Esta frase la pronuncia la mujer, ha-

ciendo una suma en la que el corazón 

es un guarismo. 

Cuando la mujer piensa así, su ope-

ración aritmética siempre le dá un buen 

resultado. 





CAPÍTULO V 

E n t r a en escena u n gal lo de pelea con buen espolón 

y buena cresta 

Las puertas del templo dieron 

paso á una multitud compacta que se 

extendía como la mancha del aceite, 

como una oleada, é invadía la calle de 

árboles del átrio. 

Estos árboles cubrían á muchos pá-

jaros. Reclinados en un tronco á ma-

nera de tábanos, estaban dos soltero-

nes de á cincuenta abriles, asiduos 

concurrentes á aquel lugar todos los 

domingos de diez á una: más allá es-

ONCHA salió de misa. 



taban cuatro pollos, después algunos 

colegiales ataviados con prendas de 

Godard y de Salín, algunos empleados 

de la nueva época acreditando en su 

compostura la exactitud de la quince-

na; algunos cronicones apoderados de 

una banca y rodeados de jóvenes que 

estaban aprendiendo á vivir en ese 

carnet de ciertas charlas que realmen-

te son un libro abierto, pero cuyas pá-

ginas no son de lo más edificantes. 

De este grupo, que era de los más 

numerosos, se desprendió bruscamente 

un general, hombre de más de cuaren-

ta años, con la barba gris y con cierto 

aspecto de aseo, de elegancia y aún de 

refinamiento. Este general era el coro-

nel protector de Pedrito. 

Con una rapidéz eléctrica se difun-

dió una sonrisa maliciosa en todo el 

grupo, todos volvieron la cara para ver 

alejarse al general. 

Concha acababa de pasar. 

Todo el grupo los siguió con la vis-

ta, y Concha y el general se perdieron 

por las calles de Plateros. 

Concha había notado que álguien la 

seguía, pero no volvía el rostro: va-

rias veces se paró fingiendo contem-

plar esa multitud de curiosidades y 

objetos de lujo, que forman pequeños 

museos detrás de un cristal en las ca-

lles de Plateros y San Francisco. A ve-

ces notaba Concha que los pasos que 

iban resonando detrás de ella cesaban. 

Y a no le cabía duda, la seguían. 

— S i vuelvo la cara, pensó Concha, 

esta acción deberá traducirla mi per-

seguidor de este modo: «ya sabe que 

la sigo» y esto cuando menos es en-

tornar la puerta; fingiré que no le veo. 

La mujer, como no tiene alas, está 

muy mal parada siempre que hay ca-

zador en el cercado. Si la mujer su-

piera volar ó por lo menos correr, po-



dría decirse en amor que al mejor ca-

zador se le vá la liebre. Pero la mujer 

empieza por no saber qué hacer cuan-

do la persiguen. 

Siempre cree acertar, y siempre 
yerra. 

Siempre cree defenderse, y se en-
trega. 

El general conoció que Concha di-

simulaba y dijo: ¡bueno! con la misma 

satisfacción con que un cazador diría 

«no me ha visto la res.» 

Concha creyó que su disimulo era 

tan perfecto que nadie se apercibiría 

de que disimulaba, y creyó esto con 

tanta más razón cuanto que extrañó 

los pasos. 

Era que el cazador estaba sobre la 

pista; y habiendo dado un paso ade-

lante procuraba quedarse atrás. 

Por lo visto, el general era buen ca-

zador. 

Concha no volvió á sentir los pasos 

y se vió tentada de hacer una solem-

ne contramarcha. 

¿Qué deseaba en aquellos momentos 

Concha? ¿que la siguieran ó que la ol-

vidaran? 

Nosotros no lo sabemos, ni Concha 

tampoco. 

Hé aquí la suerte de una mujer pen-

diente de un cabello. 

Concha se sintió halagada de que la 

siguieran, y la idea de serle indiferen-

te á aquél, quien quiera que fuese, 

ofendía su vanidad de mujer, y de mu-

jer engalanada. 

Cuando la mujer acaba de trazar 

en el tocador el renglón de la compos-

tura, lo coloca como los impresores, 

entre dos manecillas: de aquí nace que 

la mayor ofensa que podéis hacer á 

una mujer compuesta es no verla. 

Concha, como hemos dicho, se había 



engalanado, había comenzado por cal-

zarse unos pequeños botines de raso 

negro, adornados con cuentas y enca-

jes, se había ataviado competentemen-

te, no la faltaban ni el lujoso libro de 

misa ni el magnífico pañuelo, ni el velo, 

esa indecisión encantadora y provoca-

tiva, esa interposición seductora que 

se llama velo, y detrás del cual la mu-

jer os acecha y os hostiliza con venta-

ja y premeditación. 

Las mallas del punto negro, os ofre-

cen la hermosura como el follaje de 

las florestas os presenta el horizonte 

tornasolado de la tarde. 

Vuestra ilusión entonces, aunque no 

seáis pintor, completa las líneas que el 

velo deslíe en un vapor formado de hi-

los negros. 

Cuando Concha echó de menos los 

pasos pensó en todo esto: le parecía 

que sus botines estaban irreprochables 

porque en «El botín délos novios» sa-

ben calzar admirablemente: juzgaba 

además que aquel saco de terciopelo 

negro lo había confeccionado Celina, 

y pensaba, en fin, que el más exigente 

de los genios del gusto y de la moda 

la encontraría vestida con toda la ele-

gancia y coquetería apetecibles. 

Concha cambió de repente de opi-

nión, como si la veleta de su sexo hu-

biera recibido el aletazo de un viento 

contrario, y dijo para sí: 

— ¡ Q u é sé yo que pobre diablo será 

el de los pasos! vale más no volver la 

cara, porque sería desgarrador en-

contrarme con un palurdo ó con un 

viejo: por otra parte, pensó entrando 

en una nueva serie de ideas de distin-

to género, y a no debo amar á nadie, 

Arturo ha muerto, Pío Blanco 

A l llegar aquí Concha se ruborizó. 

— Pío Blanco está preso, mi herma-
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no también y sería yo una loca si pen-

sase... Decididamente voy á ser una 

mujer juiciosa y Dios me ayudará. 

Y como si todo esto fuera lo que 

Concha sentía más vivamente, creyó 

tomada su última resolución y anduvo 

más de prisa. 

Al cabo de un rato sintió los pasos 

y después la voz de una persona que 

casi al pasar junto á Concha dijo: 

— A d i ó s , general. 

—¿Será general? pensó Concha con 

la velocidad del rayo. 

Un soldado inválido se acababa de 

parar, cuadrándose al frente y diri-

giendo la vista en dirección del perse-

guidor de Concha. 

— S í es, pensó ésta, y experimentó 

cierto ofuscamiento, sus ideas se con-

fundieron, y en aquellos momentos no 

predominó en su ánimo resolución ni 

pensamiento alguno. 

El principio de toda caída es ese des-

vanecimiento siniestro. 

Todos los malos pasos son precedi-

dos de un sopor que parece ser el 

aliento de la fatalidad. 

Concha entró en su casa como si 

acabara de sucederle algo, y en reali-

dad no tenía más enemigos que su 

pensamiento y el ruido de unos pasos. 

En la senda de lo indeterminado y 

de lo porvenir, la mujer lleva sobre el 

hombre la ventaja de los presentimien-

tos. 

Concha entró en su lindo dormito-

rio; ya estaba aseado, había desapa-

recido ese desorden del campo de ba-

talla, los cofres habían vuelto á cerrar-

se, los botes de pomada habían vuelto 

á guardar bajo el tapón su volátil 

esencia, no sin haber impregnado la 

atmósfera del retrete, comunicándole 

no sabemos qué de sensual y de con-

fortable. 



Concha, antes de arrojar el velo, 

dirigió una mirada al espejo. Así la 

había visto el general, con velo; en se-

guida lo arrojó y se dejó caer en un 

magnífico confidente de brocatel azul, 

así permaneció un largo rato. 

El pensamiento de Concha pasaba 

por una de esas oscuridades indefini-

bles, que son una parálisis. 

Ni ella misma sabía en qué pensaba. 

Se podía decir, propiamente, que es-

taba desprevenida. 

El cuerpo de la criada se dibujó en 

la puerta. 

Buscan á usted, dijo. 

Concha se extremeció, tuvo miedo, 

tembló y no supo qué contestar. 

Había algo en la fisonomía de Con-

cha, que la criada tradujo por una son-

risa, y desapareció. 

Un momento después, el general es-

taba delante de Concha. 

Concha iba á pararse, pero se le 

doblaron las piernas. 

El general saludó con suma gracia. 

Concha estaba sintiendo esa impo-

tencia parecida á la de ciertos sueños, 

ese embargamiento irresistible del susto 

que retiene la secreción de la saliva y 

que impide toda acción. 

El general se sentó junto á Concha. 

—Perdone usted, señorita, mi atre-

vimiento; pero estoy locamente enamo-

rado de usted. 

— P e r o , caballero, dijo Concha con 

extrañeza. 

—Conozco que debe usted culpar-

me; pero lo hecho no tiene remedio. 

Conozco que la posición de usted 

es muy delicada, y que después de los 

acontecimientos desgraciados de que 

todos nos lamentamos, quedaba usted 

expuesta á ser la burla de algún mal 

caballero. 



Y o vengo á ofrecer á usted no solo 

mi corazón, sino el aseguramiento de 

su porvenir. Tiene usted un hermano, 

de cuya suerte me he encargado ya. 

Hay un resorte noble y poderoso en 

el corazón de la mujer, que la hace 

superior á toda seducción. 

Concha sintió que se rebelaba algo 

en su interior, como la dignidad supre-

ma; y la pobre hija de Doña Lola y 

Don Jacobo, la polla humilde se revis-

tió de altivez de la dama, y colocada 

en ese pedestal á que tienen derecho 

todas las mujeres que defienden su 

pudor, lanzó una mirada de sublime 

orgullo al general. 

El general bajó los ojos, porque 

también en el corazón del hombre hay, 

en todas las circunstancias de la vida, 

un resorte sensible que cede ante el 

derecho y ante la justicia. 

El gran señor, el opulento, el nove-

leseo general, se había sentido humi-

llado ante aquella mujercilla débil. 

Hubo un momento de silencio. 

El general procuraba rehacerse. 

Concha estaba conociendo que ha-

bía obrado bien. 

Concha tenía su causa á su favor, y 

se sentía con fuerzas para luchar. 

El general hizo lo que todos los ca-

laveras, abandonó el terreno legal para 

armarse de osadía y cinismo. 

Confío, prorrumpió al fin, en que los 

escrúpulos desaparecerán en breve. 

—¡Los escrúpulos! repitió desdeño-

samente Concha. 

— E s t o y dispuesto á todo. 

— E n ese caso... 

Y Concha dirigió una mirada á la 

puerta. 

;—Menos á marcharme, se apresuró 

á decir el general. 

—¡Ah! dijo Concha con profunda 

ironía. 



— S e a usted razonable y hablemos 

como buenos amigos: la amo á usted. 

—¿Desde cuándo? 

— H a c e un siglo. 

— N o soy tan vieja. 

— E l amor no envejece. 

— ¿ Y los militares? preguntó Concha 

fijando sus ojos expresivos en los ca-

bellos del general. 

— S o n siempre jóvenes. 

— P e r o no siempre ganan. 

—Peleando... 

— A q u í pierde usted, señor general. 

- ¿ Q u é ? 

— E l tiempo. 

—¡Quién sabe! 

— E s usted presumido. 

: —El amor es tenaz. 

— C o m o los viejos. 

— V a m o s , hermosa Concha, veo que 

he logrado volver áusted su jovialidad. 

—¿Porque me río? 

— S í . 

— E s que no debo tomar por lo se-

rio ninguna burla. 

— Y o no me burlo. 

— S e divierte usted, caballero, y co-

mo no me ha bastado indicar á usted 

que debía marcharse, me veo precisa-

da á tolerar su visita. 

— Y o procuraré que llegue á serle 

á usted agradable. 

— E s difícil. 

—Poniendo todos los medios, así lo 

espero: por ejemplo, si le repito que 

es usted una mujer encantadora, cuyos 

ojos... 

Concha miró al general. 

Se había movido en Concha otro 

resorte. 

El amor propio de la mujer está 

siempre entre ella y su virtud. 

El general vio desfilar sus avanza-

das. 
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Acercó su silla. 

Concha recojió la orla de su vestido 

negro. 

—Conchita, dijo el general como si 

rectificara sus posiciones: me encantan 

los desdenes de usted. 

Concha miró al general. 

— Y sus ojos, añadió éste. 

Concha los cerró. 

El general acercó más su silla, y co-

mo Concha no lo vió porque tenía los 

ojos cerrados, no recojió la orla de su 

vestido negro. 

—Aseguro á usted, Conchita, que 

vamos á pasar una tarde muy diver-

tida. 

Concha intentó levantarse. 

— E s inútil, dijo el general. 

—¿Inútil? preguntó Concha con ex-

trañeza. 

— M e he permitido proporcionar á 

la criada de usted la inocente diversión 

del teatro: se dá el Jorobado, y la po-

bre muchacha vá á estar muy contenta. 

El Jorobado es muy bonito. 

- ¿ S í ? 

— E s de Juan Mateos. 

— Y a lo sé. 

Hubo una pausa. 

— Q u i e r e decir, caballero, dijo Con-

cha de repente, que usted ha tomado 

posesión de mi casa sin mi consenti-

miento, y ya dispone usted hasta de 

mis criados. 

— P i d o á usted mil perdones. 

— ¿ Y me deja usted sin una persona 

que me sirva la mesa? 

— A q u í estoy yo. 

—Muchas gracias. 

— S o y hombre prevenido. 

—¡Pero qué es lo que oigo! 

— Q u e me he permitido el placer de 

que comamos juntos. 

—¡Pero caballero! 



—Pido de nuevo perdón; pero ya 

está aquí la comida. 

—¡Hola! dijo en seguida en voz alta, 

y como en una escena de comedia apa-

recieron dos criados del Hotel de Itur-

bide con una gran charola y trastes. 

— Aquí, dijo el general acercando á 

Concha la mesa redonda. 

- P e r o . . . 

Los criados saludaron ceremoniosa-

mente y comenzaron á colocar los pla-

tos y los cubiertos. 

Concha estuvo á punto de violen-

tarse; pero conoció que era dar un es-

cándalo inútilmente, se sintió humillada 

y le pareció que aquel hombre llevaba 

su audacia á un término increíble: bajó 

los ojos, los ocultó entre su pañuelo y 

se puso á llorar. 

Los criados, después de haber colo-

cado el primer servicio, se retiraron. 

— E s muy triste que se ponga usted 

á llorar en los momentos de tomar la 

sopa, dijo el general. Es necesario que 

tenga usted más calma y que se preste 

usted á entrar en amena conversación. 

Concha mordía su pañuelo, conte-

niéndose para no estallar. 

— Caballero, dijo al fin levantándo-

se, me veo precisada á decir á usted 

que está abusando cobardemente de 

mi aislamiento y de mi posición; pero 

por desvalida que parezca, todavía me 

considero con la entereza suficiente pa-

ra echar á usted en cara su proceder 

y para suplicarle que se retire. 

— V a n á notar los criados lo que 

aquí pasa. 

— L o deseo así. 

— ¡ Q u é dirán! 

— M e ampararán si los llamo. 

— E s difícil, están gratificados. 

— P a r a servir, pero no para ser in-

fames. 



Conchita, es inútil toda resis-
tencia. 

En último resultado, después de co-

mer ó somos dos buenos amigos, ó me 

despidiré de usted para siempre. 

Es que ni por un momento con-

sentiré en que esta escena se prolon-

gue. 

—Celebro que haya usted tomado 

esa resolución, porque el cambio me 

será favorable. 

— Y a basta, dijo Concha golpeando 

el suelo con su pequeño pié. Ordeno á 

usted que salga. 

— T e n g o el sentimiento de desobe-
decer á usted. 

¿Pretende usted acaso conquistai 

mi aprecio por medio de una conducta 

tan extraña y tan nconveniente? 

—Precisamente. 

— Hasta ahora no se ha hecho us-

ted acreedor más aue á... 
j . 

— ¿ A qué? 

— ¡A mi odio! 

— Y a es un paso. Si usted se estu-

viera riendo, me vería tentado de ple-

gar mis banderas; pero empieza usted 

por odiarme y el odio es una de las 

puertas del cariño. 

— N o he de amar á usted nunca. 

—Usted se engaña. 

—Detesto á los hombres fátuos. 

— P e r o la fatuidad es un defecto 

que desaparece en la primera transac-

ción, y sobre todo, Conchita, todo lo 

que estoy haciendo es incoherente, 

descabellado, torpe, si se quiere, pero 

usted tiene la culpa. 

- ¡ Y o ! 

—Usted me ha enloquecido con sus 

ojos, y por la primera vez en mi vida 

siento en mí los efectos de una verda-

dadera pasión. Si yo perdiera la espe-

ranza de ser amado por usted, me sui-

cidaría. 



— ¡ Q u é horror! dijo Concha en tono 

de profundo sarcasmo. 

—Búrlese usted de mí, pero no hará 

más con esto que exarcebar mis senti-

mientos; desprécieme usted pero no 

conseguirá más que poner á prueba 

mi constancia, porque lo que pasa aquí 

no es una burla, no es un entreteni-

miento, es una resolución irrevocable, 

porque nace de mi profunda convic-

ción y de mi amor, de un amor que he 

sentido desde que la vi á usted por la 

vez primera. 

—¿Dónde? preguntó Concha sin re-

flexionar en lo que hacía. 

— E n el teatro, contestó el general, 

reanimado con la pregunta de Con-

cha; aquella tarde iba usted vestida de 

azul, estaba usted encantadora, y des-

de entonces no he podido olvidarla, la 

he seguido á usted por todas partes, 

he rondado al pié de su balcón y me 

había conformado con ver á usted de 

lejos y con amarla en secreto; pero 

cuando he sabido la desgracia de us-

ted y he contemplado su situación, me 

he decidido á dar este paso, á arrostrar 

hasta con su cólera, pero para poderla 

decir que no está usted sola en el 

mundo, que hay un hombre que vela 

por usted y que la protejerá y la cui-

dará en todo tiempo; y si mis palabras 

en nada logran conmover su corazón, 

me conformaré con ser su protector, 

su padre, su escudo, aunque usted no 

llegue á amarme nunca: no osaré por 

otra parte colocarme en otra posición 

ni recibir de su cariño ó de su despre-

cio más que lo que la voluntad de us-

ted me otorgue libremente. Si algún 

día llega usted á tener piedad de mí, 

lucirá ese día para mí como la aurora 

de mi felicidad, y si jamás llego á tocar 

esa dicha me resignaré con mi suerte, 



pero tendré el consuelo de amar á us-

ted como nadie la ha amado en el 

mundo. 

En seguida reinó en la habitación 

un silencio solemne. 

Concha estaba leyendo en un gran 

libro, dejando atrás la historia de Ar-

turo como un prólogo inédito. 

El general había sabido dar á su 

voz esa entonación conmovedora de 

la pasión, y no en vano la oratoria 

cuenta más triunfos que la verdad y 

la justicia. 

Los actores de la comedia humana 

se disputan, como los pájaros, la su-

premacía en las inflexiones de la voz. 

La elocuencia de los sonidos está 

elevada al rango de arte divino. 

¿Qué mucho aue los cómicos socia-

les enumeren sus triunfos, sus caden 

cias, á sus entonaciones y á su confor-

me á juego de garganta? 

Concha estaba abismada, y toda la 

perniciosa influencia de la vanidad y 

el orgullo la orillaban á una caída se-

gura. 

—Después de una larga pausa Con-

cha exclamó: 

— ¡Estoy sola en el mundo! 

— N o , Concha, no está usted sola 

desde el momento en que ha sabido 

inspirarme una-pasión que no acabará 

sino con mis días. 

Los criados de la fonda se presen-

taron de nuevo trayendo la comida. 

Concha al levantar la cara encon-

tró la mirada suplicante del general. 

Uno de los criados destapó la so-

pera. 

El general, viendo que Concha no 

se sentaba, hizo una seña á los cria-

dos para que se retirasen. 

Cuando estuvieron solos el general 

continuó: 



— R u e g o á usted de nuevo, Concha, 

que acepte este asiento, me someto á 

sus fallos, estoy pronto á obedecer. 

¿Nos sentamos? 

Concha se dejó caer en la silla. 

¡Gracias! dijo el general con una 

efusión de ternura increible. 

Los criados se acercaron para hacer 
platos. 

Concha fingía comer. 

El general había abierto una brecha: 

el gallo había luchado como valiente. 

CAPÍTULO VI 

L o s pollos fr i tos 

Y AS primeras diligencias judiciales 

i - A acerca de Pío Blanco, habían dado 

ya lugar á que por la secuela de la 

causa se viniera á resolver la impor-

tante cuestión de la pena. 

Al llegar las cosas á este punto, los 

pollos alegres se tornaron en asusta-

dizos: porque un rum rum fatídico 

había resonado como el graznido del 

gavilán sobre la cabeza de los pollos. 

Este rum rum era esto: la última 

pena. 



— R u e g o á usted de nuevo, Concha, 

que acepte este asiento, me someto á 

sus fallos, estoy pronto á obedecer. 

¿Nos sentamos? 

Concha se dejó caer en la silla. 

¡Gracias! dijo el general con una 

efusión de ternura increible. 

Los criados se acercaron para hacer 
platos. 

Concha fingía comer. 

El general había abierto una brecha: 

el gallo había luchado como valiente. 

CAPÍTULO VI 

L o s pollos fr i tos 

Y AS primeras diligencias judiciales 

i - A acerca de Pío Blanco, habían dado 

ya lugar á que por la secuela de la 

causa se viniera á resolver la impor-

tante cuestión de la pena. 

Al llegar las cosas á este punto, los 

pollos alegres se tornaron en asusta-

dizos: porque un rum rum fatídico 

había resonado como el graznido del 

gavilán sobre la cabeza de los pollos. 

Este rum rum era esto: la última 

pena. 



Pío Blanco empezó á verlo todo 

negro delante de sus ojos. 

El primer día del rum rum, Pío 

Blanco no comió pastelitos, ni bebió 

copas, ni estuvo decidor. 

L e dolía la cabeza. 

La muerte tiene irremisiblemente su 

lenguaje, su expresión políglota; hasta 

los pollos la comprenden. 

Y nos proporcionan la honra de lla-

mar á un pollo reo de muerte, un po-

llo frito, valiéndonos de una de las 

frases que hemos oído, (y no es cuen-

to), en boca de los mismos pollos: 

«estoy quemado, estoy tostado, estoy 

frito.» 

Pío Blanco, según él mismo decía, 
estaba frito. 

L a negra imágen de la muerte, ca-

riacontecía al pollo insustancial; pensa-

ba, por la primera vez en su vida, en 

algo muy sério, se figuraba ahorcado, 

sacado á la vergüenza, escarnecido. 

En tal grado de abatimiento y de-

sazón, lo encontró una de sus cuotidia-

nas visitas. 

—¿Qué tienes, Pío? te veo triste, le 

dijo el pollo recien venido, que era en 

efecto otro barbilindo como Pío Blanco 

—Nada, contestó este. 

— ¿Cómo nada? estás triste. 

— Es cierto. 

—¿Pero qué motivo? 

— Anda el rum rum de que me sen-

tencian á muerte. 

El barbilindo entonó una carcajada 

en octava alta. 

L a carcajada del pollo tiene algo de 

la escala cromática. 

Por otra parte, es muy difícil que un 

pollo se ría solo. 

Pío Blanco rió también. 

¡Qué hermosa es la edad de la risa! 

la risa es el pío de los pollos, y todos 

los pollos pían al mismo tiempo. 



—¡No seas estúpido! continuó. 

(El carnet de donde está tomada 

esta historia conserva el tipo original 

del lenguaje expresivo de los pollos, 

que no es para libros. Nota del autor.) 

— ¿No consideras, continuó el bar-

bilindo de la escala cromática, que la 

horca es para los mecos? 

(En el caló del pollo, meco es pobre. 

Esta es otra nota del autor.) 

— S í , replicó Pío Blanco; pero dicen 

que el juez es muy malo. 

Por malo que sea ¿crees que sien-

do yo sobrino del gobernador?.... ¡bah! 

¡bah! ¡pues no faltaba mas! Y o te ga-

rantizo que no te hacen nada. L a levi-

ta, chico es una garantía social; ¿á 

cuántas personas decentes has visto 

ahorcar? 

— E s o no impide que pudiera yo 
ser la primera. 

— N o estás solo en el mundo, tie-

nes amigos, tienes relaciones. No hay 

mas que ver tu prisión convertida en 

tertulia, no hay mas que oir las con-

versaciones de las muchachas en Bu-

careli, en el teatro, en todas partes, 

para convencerse de que entre el reo 

de muerte y tú hay una distancia con-

siderable. 

Por otra parte, continuó el pollo to-

mando ese aire solemne peculiar de 

este bípedo, ese aire de personaje en 

ciernes, con el que el pollo toma acti-

tudes cómicas, hilvana frases pompo-

sas, y sazona su conversación con una 

que otra blasfemia de piloto ó de carre-

tero. 

Este pollo estaba retratable, se 

había puesto á horcajadas en la silla, 

apoyando los brazos en el respaldo, y 

prosiguió de esta manera: 

— P o r otra parte, chico. Si tú has 

matado á Arturo, fué en un lance de 
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honor del que nadie está exento, y en 

probando que fuiste provocado y con-

ducido por honor al sitio del combate, 

te salvas irremisiblemente. 

—Tienes razón; y por otra parte, 

yo creo que no hay ninguna ley que 

obligue á un hombre á ser cobarde. 

— Y a se vé que no la hay. 

— E l tuvo la culpa. 

—Mira, en eso hay su más y su 

menos. 

—¿Por qué? 

—Porque tú le enamoraste á Con-

cha. 

—Parvedad de materia, chico; él 

me había enamorado antes á otra y 

no me quejé ni la eché de guapo: bien 

es que no consiguió nada. 

— ¿ Y tú? 

— Y a sabes, chico, ya me conoces. 

—¡Pobre Arturo! 

—Puedes creer que lo siento y te 

aseguro que yo no creí matarlo: el 

tiro de mi pistola lo disparó el diablo, 

porque yo no rae acuerdo haber apre-

tado. 

— L o que yo creo que sucedió fué, 

que tú, asustado, estiraste por un mo-

vimiento nervioso. 

— Eso ha de haber sucedido. ¿Con-

que tú crees que no me condenarán? 

— E s t o y seguro. Y a sabes que cier-

ta persona muy amiga nuestra está 

en el negocio, y sobre todo, ¿sabes á 

quien vas á deber tu salvación? 

— ¿ A quién? 

— A Andrea. 

—¿Es posible? 

— E s infatigable en sus empeños, y 

la pobre está tan afectada que no habla 

de otra cosa. 

—Pues no ha venido á verme más 

que una vez. 

— C o m o que tu cuarto está siempre 

tan concurrido. 



— N o debo quejarme. 

— Cómo que no se habla de otra 

cosa en todo México. 

—Mira que lindo bouqiiet (un pollo 

nunca dice ramo) me han regalado las 

González. 

— ¡Hola! dijo el pollo mirando de 

reojo un lindo ramo de pensamientos, 

heliotropos y violetas. 

— ¿ Y lo has descifrado? 

—Naturalmente: ya sabes que las 

González son fuertes en el lenguaje de 

las flores, y yo 

— ¿Y qué has sacado en limpio? ¿qué 

es lo que dice ese bouquet? 

—Dice: «Pensamos en tu amor, jo-

ven modesto.» 

—Pensamos, repitió el pollo visitan-

te, lo comprendo por los pensamientos. 

«En tu amor 

— Por el heliótropo morado y blan-

co, interrumpió Pío Blanco. 

—Modesto por las violetas; pero la 

palabra joven no la comprendo. 

—Mira este clavel rojo en botón 

que está en el centro de las violetas. 

— E s cierto. 

— E s a es una de las conquistas que 

pensaba hacer. 

— ¿ Y ya no lo piensas? 

—¿Pero qué quieres que haga en 

este maldito cuarto? 

—Pronto saldrás, y te ofrezco acom-

pañarte á hacer tus primeras visitas 

para ser testigo de la emoción que vas 

á causar, porque después de todo, 

chico, un lance como el tuyo lo hace 

subir á uno en la estimación de las 

gentes. 

Llegaban aquí cuando se abrió la 

puerta de la habitación y aparecieron 

el alcaide, el escribano y un escribien-

te con dos soldados. 

Venían á llevar á Pío Blanco ante 



el juez, para dar nuevas declaraciones. 

Pío Blanco se puso descolorido y 

salió, custodiado hasta llegar á la pre-

sencia del juez. 

Apenas salió Pío Blanco de su habi-

tación y fué percibido por los presos 

del patio, se levantó un murmullo sor-

do y llegaron distintas á los oídos del 

pollo algunas frases por este estilo: 

— O y e , tú, ¿qué ¿evita-ha? 

—Pues será lo roto. 

—i Pos qué también? 

— ¡ N o digo! ¡cuantimás! 

Pío Blanco se puso encendido como 

el botón de clavel de su gran bouquet 

porque comprendió la intención de 

aquel caló insultante. 

Enseguida compareció ante el juez. 

Pío Blanco estaba en verdadero 

punto de pollo frito. 

Aquel aspecto imponente y severo 

del ceremonial, aquellas figuras gra-

sientas y repuguantes de los emplea-

dos del juzgado y de los adláteres, 

tinterillos, apoderados y reos, más ó 

menos taciturnos y displicentes; algu-

nas mujeres de mala vida en acecho 

en los corredores y avenidas de los 

juzgados; el ruido incesante de los pre-

sos que vagan en los patios; el tragín 

de los destinados á la limpieza; el ce-

rrar de puertas y cerrojos; el golpeo 

seco de los fusiles de los centinelas y 

escoltas de los reos que se cruzaban 

en varias direcciones, y ese conjunto 

de sonidos sólo peculiares del lugar 

donde la ley reúne al criminal y á la 

justicia, todo produjo en el ánimo de 

Pío Blanco una emoción indescribible. 

Se nos había olvidado presentar á 

Pepe á nuestros lectores, y vamos á 

cumplir con esta prescripción de la 

buena crianza. 

Pepe era uno de esos pollos que 



brotan de la noche á la mañana, corno 

la flor de San Juan; de esos pollos que 

empluman en chiribitil y se exhiben el 

día menos pensado, ingresando sin ce-

remonia á la carpanta. 

Por lo que á nosotros toca, dire-

mos que Facundo se lo encontró un 

día en el jardín del Zócalo cuando este 

jardín llevaba poco tiempo de plan-

tado. 

Hé aquí las circunstancias de su co-
nocimiento. 

Una masa compacta de curiosos 

avanzaba precipitadamente, dispután-

dose ver algo de lo que pasaba á un 

señorito elegante que sostenía acalora-

damente un altercado con dos guar-

das diurnos. 

Era un pollo cuyas mejillas apare-

cían color de cresta, en virtud del bo-

chorno que estaba sufriendo. 

El pollo era Pepe. 

Tenía en la mano un cuerpo de de-

lito. 

Este cuerpo de delito era una flor. 

— Y o no la he cortado, decía Pepe. 

— Y á mí qué? le contestaba un 

diurno ex-carbonero, esa es la orden 

del señor Trigueros. 

— P e r o esto es una injusticia. 

—Después se quejará con quen co-

rresponda, decía el otro diurno ex-ve-

terano. 

— Q u e se lo pongan, agregó un po-

licía de á caballo recién metido á hom-

bre de bien. 

— Q u e se lo pongan, repitió un mu-

chacho; ¡que se lo pongan! gritaron 

cien voces en coro, y el grupo ansia-

ba ver la repetición del espectáculo, 

que algunos días había sido ya la di-

versión de los transeúntes. 

Pepe dirigía en vano sus miradas 

inquietas en derredor de sí, buscando 



una alma caritativa que lo pudiera li-

brar del tormento que le amenazaba; 

pero los diurnos que para testarudos 

nacieron, hacían gala de su rigor y de 

su celo por el cumplimiento de la ley. 

Varias veces se acercó Pepe al oído 

de sus verdugos ofreciéndoles una pro-

pina; pero no había remedio, aquellos 

caribes no se dejaban seducir, pues su 

firmeza era el resultado de estas tres 
cosas: 

En primer lugar eran indios; en se-

gundo lugar tenían armas; y en ter-

cero, se trataba de un ser indefenso: 

de manera que de las bruscas negati-

vas pasaron sin dificultad á las vías de 

hecho. 

L a negra mano de uno de los diur-

nos tenía asido el brazo espigado del 

pollo, mientras el otro ejecutor le col-

gaba á̂  Pepe, á guisa de escapulario, 

un tablita blanca con este letrero: «Por 

destructor.» 
Por destructor 



Apenas sintió Pepe Pardo el sambe-

nito se rebeló y empezó á retorcerse 

y á sacudirse entre los dos guardias 

que le ajaban los cuellos y los puños 

de la camisa, daban al traste con el 

chic del peinado y la corbata, y hacían 

del pobre pollo la más descompuesta 

y ridicula figura que puede imaginarse. 

El concurso- reía con un buen humor 

admirable, porque todo aquello, en úl-

timo resultado, no era más que una es-

cena cómica sin trascendencias: los gri-

tos de la multitud crecían por momen-

tos y aquel rumor estrepitoso de risas 

iba trayendo á un centro como hormi-

gas á muchos transeúntes, á los con-

currentes al átrio de Catedral, á los 

cocheros del sitio que formaban el mos-

quete más imponente y mordaz, á los 

cargadores, á los vendedores de golo-

sinas y á todo el mundo. 

Los empleados en el ministerio de 
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la guerra abrieron algunos balcones, 

los centinelas de palacio llamaron al 

cabo cuarto para denunciarle al pelo-

ton de gente, conforme á ordenanza-

Ios empleados del gobierno del Distri-

to abrieron también sus balcones, y an-

siosos salían á contemplar la práctica 

de la providencia gubernativa con esa 

satisfacción propia del que dicta, escri-

be, lleva ó comunica las órdenes su-

periores, y por lo tanto está colocado 

sobre las víctimas. 

Codeando, empujando y abriéndose 

paso con mil trabajos al través de aque-

lla masa compacta de curiosos, cami-

naba Pío Prieto en socorro de su des-

graciado amigo Pepe, hasta que logró 

colocarse á su lado. 

— N o seas bárbaro, Pepe, le dijo 

Pío cuando estuvo á su alcance; tú no 

sabes la Biblia. 

Y tomándolo del brazo se disponía 

> 
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á marchar con él en medio de la es-

colta que ya era de ocho guardas de 

policía; pero viendo que se resistía, le 

quitó el rótulo del cuello y se lo plan-

tó Pío con aire de triunfo, y comenzó 

á andar, llevando del brazo á su ami-

go en medio de un aplauso general 

y de la risa de los concurrentes. 

Pío con esa vivacidad y desenvol-

tura propia del pollo, se contoneaba, 

hacía cucamonas y reía con los curio-

sos, procurando dar á aquella escena 

el carácter de un verdadero juguete. 

Pepe respiró y comprendió cuán tor-

pe había sido en resistirse. 

Los pollos dieron cabales las dos 

vueltas prescritas en la orden, en torno 

del jardín, y devolviendo el cartel á 

los guardas les dijo Pío: 

— E a , muchachos, á ponérselo á 

otro, porque ya me cansó esa tabla. 

¡Adiós, hijitos! 



Un nuevo aplauso acabó de acredi-

tar á Pío y de lisonjear su vanidad de 

calavera. 

La reunión se disolvió, y Pío Prieto 

y Pepe se dirigieron acto continuo á la 

pastelería de Plaisant á tomar un ajen-

jo, licor muy á propósito para atudir-

se después de las pasadas emociones. 

Pepe Pardo era hijo de un sastre de 

Morelia: á los catorce años y en virtud 

de esa ley de que hemos hablado, que 

mejora las generaciones, encontró un 

día muy prosáico el dedal y muy oscu-

ro el porvenir: comprendió que en Mo-

relia, siendo hijo de Pardo el sastre, no 

podía aspirar á nada; y hurtando un 

día á su padre cincuenta pesos, declaró 

su independencia y se echó á andar 

por esos mundos de Dios. 

Oscuro, pobre y desarrapado, llegó 

á México, y hubiera descendido hasta 

la última degradación, si un señor muy 

caritativo no le hubiera proporcionado 

una plaza de dependiente; y si hemos 

de creerlo á él mismo, no conoció á su 

madre, ni tuvo jamás noticias suyas. 

Pepe Pardo vivía, pues, como el pez 

en el agua. Como no sabía hacer otra 

cosa que medir, era dependiente de 

una casa de comercio, en la que sus 

patrones no creían haber encontrado 

en Pepe otro Cicerón. 
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CAPÍTULO VII 

L a s pol las copetonas 

BA L T A R Í A M O S á las reglas de estricta 

justicia si nos dejásemos en el 

tintero ciertos apuntes relativos á las 

pollas de alto copete, supuesto que 

nuestra pluma se ha deslizado ya en 

el terreno de las observaciones con 

respecto á las pollas de baja estofa. 

Sara y Ernestina nos han ministrado 

á su vez el material de este capítulo, 

y comenzaremos por describirlas. 

Sara estaba clorótica. 

Ernestina también. 



La raza meridional se despide dejan-

do por recuerdo esta generación en-

clenque de productos gallináceos cuya 

constitución médica es la anemia. 

Esta degeneración peculiar de los 

grandes centros de población, se hace 

más palpable en México á merced de 

las condiciones climatéricas que se 

apresuran á preparar una raza lilipu-

tiense; y eso con la imprescindible ayu-

da de las pildoras de Blancard, del 

fierro de Quevenne, de la bola de 

Nancy y del aceite de hígado de ba-

calao. 

El último ser del reino animal ex-

hausto y débil, pide ya socorro al rei-

no mineral siempre fecundo. 

Una de las grandes cuestiones que 

han preocupado siempre á la humani-

dad es ésta: 

La manera de ser. 

Y la política, la moral y la filosofía, 

nunca han descansado en la ímproba 

tarea de arreglar nuestro viaje por el 

planeta. 

Pero hoy la ciencia tiene que ocu-

parse preferentemente en asunto de 

más vital importancia; y clama sobre-

saltada. 

Esperad, porque no hay sugeto. 

Están, desertando las niñas de las fi-

las de la pubertad; la precocidad de la 

inteligencia, el desarrollo moral están 

cortando todos los botones del jardín y 

nos vamos á quedar sin flores; ¡esperad! 

Las pollas se dan prisa y la sangre 

de estos pimpollos escasea, languidece, 

se agota; ¡esperad! 

Esperad á que el carmín de los quin-

ce colore las mejillas. 

Escabasse contesta con la vigésima 

importación en el año de cien cajas de 

colorete extrafino. 

La palidez amarillenta, serosa de la 

anémia aun no desaparece; esperad. 



Cien avisos de cremas al bismuto, 

de blanco de perla, y de cascarilla de 

la Habana, se ríen con su brevete de 

invención de la ciencia médica. 

Esperad aún, los cabellos caen co-

mo el pasto sin riego, esperad á que se 

fortalezcan,porque habiendo sangre.... 

D o s mil muertas se agitan en sus 

tumbas echando de menos sus cabelle-

ras, que se quedaron en el mundo pa-

ra dar más guerra de lo que las mis-

mas propietarias pudieran imaginarse. 

Las que se van han adquirido la cos-

tumbre de dejar sus cabellos á sus su-

cesoras: no hay que apurarse por ca-

bellos. 

Esto no tiene remedio. 

Sara y Ernestina crecían así, luchan-

do, elaborándose, completándose, la 

cabeza con crepé de muerto, la tez 

con aquarella, la estatura con tacones, 

el cuerpo con cogines y la sangre con 

fierro. 

Como eran ricas, tenían médico y 

además maestro de piano. 

Sara y Ernestina cantaban y toca-

ban. 

Pero las bases y condiciones consti-

tucionales de la cantatriz, faltaban á 

las pollas En aquellos pulmones no 

había aire, el fuelle estaba comprimi-

do y era insuficiente, y Ernestina can-

taba una Traviata, para taparse los 

oídos. Su voz convencional no atacaba 

las notas, las atrapaba, modulaba pu-

jando, subza chillando, respiraba jadean-

do, y bajaba graznando; pero cantaba 

la Traviata, según todos los vecinos y 

según ella misma. 

Sara solía acompañarla al piano y al-

gunos pollos solían formar la claque. 

D e las tres bellas artes, la música es 

la que hace más víctimas. 

Se puede uno librar de un mal poe-

ta y de un mal pintor, pero de un mal 

músico jamás. 



A l pintor y al poeta los elude la vo-

luntad, pero si un mal cantante se os 

para enfrente, armaos de resignación: 

sus ensayos y sus gallos y todos sus 

mortales esfuerzos, pertenecen á todo 

el que tenga oídos. 

El cantante no puede ocultar el bo-
rrador. 

Los vecinos de un músico apechu-

gan con los borradores y con las co-

pias en limpio. 

Por este grave inconveniente, Fa-

cundo abandonó la música: tuvo á 

tiempo compasión de su auditorio. 

Ernestina no abandonó la música, 

al contrario, después de la Traviata 

puso el vals de Ascher. 

El papá y la mamá de Ernestina pa-

saban unos ratos deliciosos. No sabían 

música por supuesto. 

Sara y Ernestina eran primas; pero 

tan iguales como si lo fueran de gui-

tarra, tenían la misma voz, el mismo 

cuerpo, el mismo pié, tomaban las mis-

mas pildoras, se bañaban juntas en la 

Alberca Pane y en Chapultepec y se 

querían mucho. 

En cuanto á higiene, como el médi-

co les había recomendado muchas co-

sas buenas, iban á la Alameda al cla-

rear de las diez, se desvelaban y co-

mían poco, oían misa de doce en Cate-

dral los domingos, y en cuanto á ins-

trucción, sabían hasta de memoria las 

confesiones de Marión Delorme, las 

gracias de Ana de Austria y todo lo 

que se aprende de historia en las no-

velas de Ponson du Terrail. 

Sara y Ernestina, estaban amena-

zando á la sociedad con convertirse de 

un día á otro en madres de familia: 

por lo demás, eran caritativas, habían 

vestido á Concha según sabe ya el 

lector. 



Estas dos pollas finas, tenían muchas 

amigas, muchos pretendientes, muchas 

visitas y muchos deseos de no quedar-

se para vestir santos. 

El médico llegó á juzgarlas tan fal-

tas de sangre, que las obligó á des-

ayunarse á la puerta de un matadero 

con sangre caliente de borrego; medi-

cina en boga y por medio de la cual 

los hijos de Esculapio piden al ganado 

lanar lo que la raza gallinífera pierde 

cada día. 

Todo lo cual no impedía que Sara 

y Ernestina fueran dos pollas de mo-

da, concurrentes asiduas á todas las 

funciones gratis, á todas las comedias 

de aficionados y á todos los bailecitos. 

Una nube de pollos las rodeaba, y 

cada uno de ellos ponía su grano de 

arena en el curso teórico de amor; pe-

ro cada uno de ellos estaba muy lejos 

de formalizarse en tales asuntos. 

L a noticia de la muerte de Arturo, 

cayó en aquella parvada como un pe-

llejo de carne. 

—¿Qué dice V . que desgracia, Al-

berto? decía Ernestina, ¡pobre Arturo, 

tan joven, tan elegante y tan simpá-

tico! 

— Q u e quiere V. , hija, contestó Al-

berto con resignación de general en 

jefe; los hombres estamos en el mundo 

para eso ¡qué diablo! un lance cualquie-

ra lo tiene, yo me he batido dos veces 

—¿Es posible? 

— ¡ V aya! 

— ¿ A ver, cuente usted eso? 

—Tenía yo una chica, y cierto fas-

tidioso me la quiso burlar en mis bar-

bas; y no hubo más, nos batimos. 

— ¿Y qué? 

— N a d a ; que después supe que nues-

tros padrinos habían cargado las pisto-

las, retacándolas, para que subieran 

los tiros, y no nos hicimos nada. 



—¡Ah! ¡así qué gracias! 

—Pero, es que nosotros no lo sa-

bíamos, y lo que es yo le confieso á V . 

que tuve mi cacho de cuidao. 

¿Y Sara? continuó el pollo para cam-

biar de asunto. 

— L e ha dado un ataque de nervios 
espantoso. 

—¿Por la muerte de Arturo? 

- S í . 

—¿Qué, lo quería? 

— V e a V. Arturo.. . . ya lo conocía 

usted, era muy enamorado y á Sara 

le decía unas flores que ... oiga V... se 

iban haciendo peligrosas.... figúrese V . 

que se trataban de esposos. 

— ¿Cómo? 

—Sí; entraba Arturo y le decía á 

Sara: ¿Qué haces, esposa? 

—¡Esposo, buenas noches! contesta-

ba Sara, y así era siempre, y luego 

con una gracia que se despedía di-

ciendo: 

—¡Esposa, adiós, bendita seas! 

—¡Hombre! exclamó Alberto, ¡qué 

bonito! voy á aceptar esa frase; con 

que ¡Adiós, esposa, bendita seas! 

¡bueno! Y o tengo dos ó tres amigas á 

quienes les digo «esposa» y esta noche 

voy á despedirme así: ¡Adiós, esposa, 

bendita seas! 

— A r t u r o decía que eso se lo apren-

dió á Zorrilla. 

—¿Con qué decía usted que á Sara 

le dió ataque de nervios? 

— S í . 

— ¿ Y cómo estuvo eso? 

—Figúrese usted que le dan la no-

ticia de sopetón y lo primero que hizo 

Sara fué caer como herida de un rayo. 

— ¿ Y cómo cayó? 

— E n los brazos de su primo; vea 

usted que fortuna, que si no hubiese 

estado allí ese joven, de seguro se 

mata Sara. 



— ¿ Y luego? 

— E s o fué retorcerse y voltear los 

ojos en blanco; vamos, una convulsión 

espantosa; vino el médico y Sara pri-

vada, y esto fué trabajo; por aquí si-

napismos, por allí baño de brazos, ál-

cali y frotaciones con cepillo; y vamos, 

la escena fué terrible. 

—¿Pero, se le pasó? 

— S í ; pero todavía sigue tomando el 

valerianato de amoníaco; ¡pobre Sara! 

—¡Sí, pobre Sara! ¿Y usted? 

— Y o soy fuerte, me he enfermado 

también, pero no como Sara. 

Todos los pollos en aquella casa se 

vistieron de luto y de la noche á la 

mañana y de la mañana á la noche no 

cesaban de hacer comentarios sobre la 

catástrofe, y algunos barbilindos sa-

cando partido de las circunstancias, 

consideraron como muy favorable la 

de tener necesidad de consolar á las 

pollas aflijidas. 

Consolar es siempre una misión gra-

ta, que se desempeña con gusto, espe-

cialmente cuando se trata de consolar 

pollas. 

Uno de los principales triunfos de 

las virtudes, es que los vicios les usur-

pan su forma para cubrirse; Alberto, 

por ejemplo, al saber la muerte de 

Arturo pensó en sustituirlo en el cari-

ño de Sara; pero enamorarla durante 

el duelo hubiera sido torpe, de manera 

que Alberto se ciñó á consolarla y tras 

de esta obra de misericordia tejía el 

pollo su red. 

— 



CAPÍTULO VIII 

L a ensalada se sazona con pimienta y sal y se 

r e v u e l v e 

ENÍAIS muchísima razón, Mr. Ho-

M norato de Balzac, hombre privi-

legiado, profundo filósofo, gran cono-

cedor de la sociedad, vos que con 

vuestro escalpelo literario disecásteis 

el corazón humano-, vos que con vues-

tro talento superior supisteis introdu-

ciros en el mundo espiritual, y revelar 

al mundo pensador los tenebrosos y 

complicados misterios del alma; teníais 

razón en pararos á meditar mudo y 

absorto, y de abismaros en la contem-
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plación de este dédalo de misterios 

que se llama corazón humano. Pres-

tadme algo de vuestra sublime inspira-

ción, un ápice de vuestro ingenio, una 

sola de vuestras penetrantes miradas, 

para contemplar á mi vez á mis perso-

najes, pobres creaciones engendradas 

en la noche de mis elucubraciones y de 

mis recuerdos. 

Y o también suspiro por el mejora-

miento moral, yo también deseo la per-

fectibilidad y el progreso humano; y 

escritor pigmeo, lucho por presentar al 

mundo mis tipos, á quienes encomien-

do mi grano de arena con que concu-

rro á la grande obra de la regenera-

ción universal. 

D e tan alta consideración son las ra-

zones que me han obligado á escribir 

m i E N S A L A D A DE POLLOS. 

Los pollos son la generación que 

nos sucede, la semilla que ha de fruc-
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tificar mañana, y la que atestiguará 

ante la posteridad, que los barbados 

de hoy no pasábamos de gallos tole-

rantes y olvidadizos para con la pre-

ciada prole, esperanza nuestra. 

Nuestros pollos están emplumando 

á toda prisa, su canto es ronco con uno 

que otro falsete exprimido y chillón, y 

caminan sin detenerse en esa senda 

oscura, objeto de nuestras graves re-

flexiones. 

Blanco, Prieto y Pardo están suel-

tos, están en libertad: sucedió lo que 

nos pensábamos, lo que pensaban los 

amigos del homicida. 

Vamos á entrar en el relato de he-

chos de un orden superior, en pos de 

los pollos de esta ensalada. A l grano, 

porque el grano es necesario para los 

pollos. 

Pío Blanco, Pío Prieto, Pepe y Pe-

drito, cuya pista habíamos perdido, es-

tán juntos. 



Ocupan un simón, ¡terrible síntoma! 

este simón atraviesa á eso de las ocho 

de la mañana la plazuela de San Pa-

blo. 

Los pollos están vestidos de domin-

go, pero con trage de campo. 

Dentro del simón vá una caja de 

vino, otra de puros y algunas latas de 

pescados en aceite. 

Toman la dirección de la calzada de 

la Viga y llegan á la orilla del canal, 

que por ser la orilla y embarcarse allí 

los paseantes, se llama el embarca-

dero. 

x^rrástranse perezosamente en el 

fango más de veinte canoas planas, ca-

da una de las cuales tiene en su proa 

un marinero de agua dulce, de raza 

indígena pura, y que de náutica y océa-

nos saben tanto como de latín: aque-

llos pilotos medio desnudos, ofrecen en 

tumultuosa algarabía sus embarcacio-

nes al aproximarse el coche que. con-

duce á los pollos. 

Éstos volaron, más bien que saltaron, 

de la caja del coche al suelo. 

El pollo suele omitir los escalones, 

los estribos, los pasamanos, los barro-

tes de las sillas y otras comodidades, 

porque su genio inquieto le dá algo de 

aéreo; son ágiles y la mayor parte de 

ellos gimnastas. 

Había dos especies de embarcacio-

nes: unas, las que conoció Guatimot-

zin, sin la más lijera reforma, quiere 

decir, con toldos de carrizo y petates 

y sin asiento: y otras, con toldo de ma-

dera forrado de hoja de lata y con 

asientos. 

Los pollos eligieron una de estas úl-

timas llamada la Capitana; porque á 

aquellas canoas puede faltarles quilla, 

timón y hasta asientos; pero no les falta 

el nombre grabado en uno de sus cos-

tados. 



El patrón de la Capitana comenzó á 

aderezar su embarcación con toda la 

gravedad de un buen servidor que se 

propone recibir á sus amos dignamen-

te. De un pequeño cajón sacó unas su-

cias cortinas de brin que colgó á los 

lacios del toldo, y vistió los asientos de 

las bancas con unos guarda-polvos de 

indiana: extendió un petate y en segui-

da enarboló la bandera nacional, de 

media vara cuadrada, sobre el toldo 

de la canoa. 

La Capitana estaba empavesada. 

Los pollos se precipitaron al interior 

empujándose y echándose agua unos á 

otros. 

A l fin, cansados, quedaron en paz 

por un momento; pero bien pronto el 

ruido de un coche los hizo salir de la 

canoa y saltar á tierra. 

—Ellas son, dijo Pío Blanco. 

Efectivamente venían en un coche 

cuatro amigas de los pollos. 

Estos se apresuraron á recibirlas. 

- B u e n o s días, Concha, dijo Pío 

Blanco á una de las recién venidas: ¡qué 

guapa vienes! 

—¡Hola, Lupe! que bien te está esa 

red de estrellitas: pareces un cielo de 

Nacimiento, dijo Pedrito á otra de las 

convidadas. 
Estas bajaron ostentando toda la 

exhuberancia de sus abultadísimas fal-

das de muselina de chillantes colores, 

y comenzaron á colocar en la canoa 

canastos y bultos, que contenían las 

provisiones de un almuerzo. 

A pocos momentos partió el coche 

hacia la ciudad, el barquero desatra-

caba su embarcación, y bien pronto 

las cuatro parejas hendían tranquila-

mente las aguas del canal que conduce 

á Santa Anita y á Ixtacalto. 

—Concha, tú eres el bello ideal de 

mis ensueños, decía Pío Blanco ofre-



ciendo un vaso de cognac que alterna-

tivamente pasaba de mano en mano. 

Bebe, Concha, y bebamos todos para 

olvidar las pasadas desventuras. 

Y o concibo en tí, dijo después de 

una pausa, á la mujer perfecta, á la 

mujer en la plenitud de su libre albe-

drío. ¡Bendita seas! 

—Explícame eso, dijo Concha. 

— E s muy sencillo: odio las trabas, 

aborrezco la ley, detesto la prohibi-

ción, no reconozco en ningún hombre 

el derecho de coacción, soy libre por 

excelencia. 

— E s o es porque tienes sangre de 

pájaro, dijo Pío Prieto. 

— T a l vez, y como creo en la trans-

migración, siento en mí que he sido 

faisán. 

— ¿ A quién le ocurrió eso de la trans-

migración? preguntó Pedrito. 

— A un tal Pitágoras, dijo Pío 

Blanco. 

— E r a hombre de talento, exclamó 

Pedrito. 

— L u p e ha de haber sido paloma, 

dijo Pío Prieto. 

— ¿ Y yo? preguntó Andrea dirigién-

dose á Pío Blanco. 

— T ú , Andrea, tú eras una alondra. 

—¿Qué animal es ese? 

— L a golondrina, gritó Pepe. 

—Propongo un brindis por la liber-

tad del preso, dijo Pepe. 

—Sí , sí, por Pío Blanco, repitieron 

Pío Prieto y Pedrito. 

— P o r los valientes, dijo Pepe. 

Y bebieron todos alternativamente 

hasta consumir el vaso de cognac. 

Pío Blanco era entre los pollos el 

que gozaba de más reputación y aún 

le veían con cierta consideración, reco-

nociendo la superioridad de su ingenio 

y de su fuerza. 

Pío Blanco hacía magníficas plan-



chas en el trapecio, jugaba á 7 y 9 en 

los bolos, les daba una bola en el bi-

llar á los otros pollos, bebía más, fu-

maba puro, tenía más poblado el bi-

gote, tenía varias novias, hacía versos 

y había matado á Arturo; razones to-

das por las cuales Pío Blanco llevaba 

la voz, y sus decisiones eran admitidas 

casi como una orden, sin apelación. 

Concha era la más bonita de las cua-

tro damas de aquel festín y su amistad 

con Pío Blanco era más antigua. 

L a canoa acababa de atracar en 

Santa Anita y le salieron al encuentro 

varias indias vendedoras de flores y de 

lechugas. 

Pepe tomó cuatro coronas de rosas 

y las ofreció á las señoras, quienes sin 

ceremonia coronaron sus sienes al rui-

do de las aclamaciones y los aplausos 

de los pollos. 

Después de una corta espera, la ca-

non siguió bogando á lo largo del ca-

nal con dirección álxtacalco. 

Este pueblo, que es uno de los pa-

seos favoritos de los habitantes de la 

capital y objeto de expresas visitas 

para los forasteros, conserva inaltera-

ble su aspecto desde tiempo inmemo-

rial. L a poderosa mano de la civiliza-

ción lo respeta como un monumento 

raro, y no parece sino que está desti-

nado este pueblo á esperar á orilla del 

canal á las generaciones venideras, á 

que vengan á contemplarlo como pren-

da arqueológica. Este pueblecito indí-

gena por excelencia, atestigua la im-

perturbabilidad de sus aborígenes, y 

su muda protesta contra la civilización 

europea. 

No pasa día por Ixtacalco. 

Se parece á esas personas á quienes 

deja uno de ver diez años, al cabo de 

los cuales sorprende no encontrarles 



ni una cana más ni un diente menos. 

Ixtacalco es refractario al progreso. 

Hasta sus árboles parecen estacio-

narios: son casi todos sauces, de la 

misma familia, escuálidos y en forma 

de escobas: parecen una serie de ad-

miraciones colocadas á los lados de las 

chozas que vieron nuestros antepa-

sados. 

Pero Ixtacalco es solicitado tam-

bién, desde tiempo inmemorial, por los 

amantes: es el lugar de las citas amo-

rosas y en el que se ha celebrado el 

cumpleaños de las nueve décimas par-

tes de los habitantes de México. 

No sabemos qué tiene de atractiva 

aquella soledad y aquel silencio que 

distinguen á Ixtacalco; no parece sino 

que las legumbres y las amapolas gus-

tan de la soledad como los poetas. 

Aquel es el reino de las lechugas, el 

emporio de los rábanos y las coles. 

Sus jardines son á los de la ciudad, 

lo que los almacenes á las tiendas al 

menudeo. « 
Aquellos jardines singulares han con-

siderado las flores como artículos de 

comercio, y huyendo de las variedades 

y los matices, emprenden la grave ta-

rea de sembrar una fanega de amapo-

las ó tiran un almud de semilla de es-

puela de caballero ó una cuartilla de 

mercadela. 

No forman ramilletes, sino tercios 

de flores, y representa una renta res-

petable el consumo de zempazochitl, 

de chícharo de olor y de otras flores 

cuyas especies no pasan de seis. 

Las familias indígenas que pueblan 

aquel gran pantano convertido en hor-

taliza y almacén de flores, no viven 

mas que del producto de su cosecha. 

Las aguas que dividen la multitud 

de cuadriláteros de tierra, que como 
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otras tantas manzanas forman una ciu-

dad de flores, legumbres y sauces es-

pigados, ministran á los rústicos habi-

tantes cultivadores una pesca abun-

dante de pescaditos, ajolotes, acoci-

les (*) y ranas. 

Los que visitan á Ixtacalco tienen el 

deber de recorrer las chinampas, de 

coronarse de flores y de saborear las 

aceitosas hojas de la lechuga. 

Á fuer de imparciales recordamos 

que algunos empresarios modernos han 

fabricado salones circulares á manera 

de palenques, destinados á las fami-

lias, que los toman en alquiler para 

días de campo. 

Estos salones han visto mucho, ha-

cen bien en no hablar, pero saben más 

que un libro. 

En estos salones se baila, se come 

y se ama. 

(*) Ajolotes, renacuajos, acociles, p e q u e ñ a s l a n g o s t a s . 
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En uno de ellos acababan de insta-

larse nuestras cuatro parejas. 

o 

1 



CAPÍTULO IX 

En el cual la^dicha de todos los personajes v á á m á s 

y m e j o r 

BE T R O C E D A M O S un poco. 

Muy poco tiempo tardó Concha 

en dejar de ver las cosas color de rosa; 

y contra todo lo que se esperaba, iba 

siendo más desgraciada cada día. 

Concha no se quejaba mas que de 

su suerte. 

A su suerte le echan muchos la cul-

pa de lo que les sucede. 

Esta es una salida fácil y en la que 

buscan un consuelo los desgraciados. 
12 



L o difícil es echarse uno la culpa á 

sí mismo, cosa que ni por las mientes 

les pasa á la mayor parte de esos des-

graciados. 

Concha no había hecho mas, en to-

do caso, sino dejarse llevar de los 

acontecimientos. 

—Privada me robaron, decía; yo no 

pude oponer resistencia: Arturo no se 

podía haber casado nunca conmigo; 

después se metió el general á mi casa, 

y yo no pude hacerlo salir. ¿Qué culpa 

tengo de todo esto? Es mi mala suerte. 

— A m é á Arturo: yo debía haber 

amado al sastre ó al de la guitarra; 

pero esa fué mi suerte. 

— N o debí salir de mi casa, pero mi 

suerte. ... 

— N o debí haber admitido al gene-

ral; pero el general es tan pegoste y 

tan porfiado mi suerte, en todo mi 

suerte, ¡qué hemos de hacer! 

¡Heroica resignación! 

Los prosélitos de esta fácil y espe-

ditiva resignación hacen su viaje por 

este mundo, dando traspiés de desgra-

cia en desgracia, todo por su mala 

suerte. 

También doña Lola estaba resigna-

da con su suerte, según ella misma de-

cía. Se le había lanzado don Jacobo á 

la revolución por su mala suerte; pero 

en cambio se le había aparecido don 

José, que era su paño de lágrimas. 

De todos modos, Concha no esta-

ba contenta con su suerte, porque hu-

biera querido que el general hubiera 

sido un ángel; pero era una bestia fe-

roz, un oso blanco. 

L e había salido celosa como Otelo, 

no la dejaba ni á sol ni á sombra. 

Arturo era más confiado, como ni-

ño al fin; pero el general, el general la 

tenía mártir, y representó dos veces al 



día «El Tigre de Bengala» durante 

cinco meses. 

Concha lloraba también dos veces 

al día, y algunos días dejaba de llorar 

dos horas en veinticuatro. 

No cesaba Concha de quejarse de 

su mala suerte. 

Cuando Pío Blanco salió de la cár-

cel fué cuando Concha empezó á con-

solarse de nueva cuenta: es cierto que 

Pío había matado á Arturo; pero en 

cambio la consolaba ahora de las bar-

baridades del general. 

La primera visita de Pío Blanco, al 

salir de la cárcel, fué para Concha. 

Esto era una fineza. 

Y todas las demás visitas tenía el 

pobre de Pío que hacerlas escondidas 

del general, todo por no causarle un 

disgusto á Concha. 
Cada una de estas otras cosas era 

otra fineza. 

En lo único en que Concha tenía 

suerte era en las finezas que hacían con 

ella. 

L a última fineza de Pío Blanco fué 

la de dar un día de campo sólo por 

Concha, sólo por distraerla, por librar-

la un día siquiera de la ferocidad del 

general, por verla reír y gozar con el 

campo, con la canoa, con las chinam-

pas y con todo lo del paseo. Irían ami-

gos de confianza como Pío Prieto, co-

mo Pepe Pardo, y sobre todo, Pedrito 

que era tan buen chico. 

Cada uno de estos tres pollos había 

de llevar una señora, y Pío á Concha, 

total: ocho personas. 

Había una persona que supiera me-

jor la historia de Concha que Concha 

misma: esta persona era Casimira. 

Desde que Concha se emancipó, Casi-

mira no se ocupó en mas que seguirle 

la pista, y en tener al tanto á doña 



Lola, por el fidedigno conducto de toda 

la vecindad, de todo lo que hacía 

Concha. 

L a víspera del día de campo de Pío, 

había interrumpido un diálogo de doña 

Lola y don José un acontecimiento no-

table. 

Acababa de entrar al patio de la 

casa de doña Lola un hombre á caba-

llo preguntando por la esposa del co-

ronel Baca. 

— N o vive aquí, gritó Casimira, aquí 

no vive la mujer de ningún coronel, 

aquí todas somos pobres. 

—Niña, aquí ha de ser, insistió el ji-

nete. 

— Que no,le digo ¡esposa de co-

ronel! ni para un remedio. 

— S e llama doña Lola. 

—¿Doña Lola? 

— S í . 

— ¿ Y su marido? 

— P u e s don Jacobo Baca. 

— ¿ Y a es coronel? 

—¡Pues no! 

—Entonces, aquí es, hombre de 

Dios, eso es hablar en castellano. Si 

ya es coronel don Jacobo entonces 

Doña Lola! doña Lola! se puso á gri-

tar Casimira. Doña Lola! ya don Jaco-

bo es coronel, y la vienen á llamar á 

usted de su parte. Suba usted, señor, 

agregó dirigiéndose al jinete: allá en 

el corredor de arriba, en la vivienda 

del rincón. 

El jinete se apeó y subió á ver á 

doña Lola. 

— U n ojo con mi caballo, señorita, 

por vida de lo que más estime. 

— N o tenga usted cuidado, que aquí 

nada se pierde, toda es gente segura 

y de muchos años: no faltaba más sino 

que se perdiera algo en la casa de 

nuestra Señora de la Luz: ¿no vió us-

ted el letrero al entrar? 



— Q u é tal, continuó Casimira, diri-

giéndose al grupo de vecinos que ro-

deaba ya el caballo: hizo bien don Ja-

cobo; yo de hombre haría lo mismo; 

no hay como la revolución para salir 

de pobres. Coronel! el señor coronel! 

já, já, ja: con razón le dije á ese hom-

bre que no era aquí la casa: quién ha-

bía de pensar! por eso me gustan los 

liberales, y es chinacate legítimo que 

se le conoce á legua: miren qué buen 

caballo; quién sabe de quién serías tú, 

animalito, y cuántas muertes deberá el 

héroe que te trepa! que viva don Jaco-

bo! Oigan, vecinas, vamos á felicitar á 

doña Lola y á obligarla que nos dé 

tamales y atole de leche, como albri-

cias de la buena noticia. 

— N o , mejor chongos, dijo una ve-

cina. 

—Mejor mole de guajolote, agregó 

otra. 

—¡Eso es! cada uno vá pidiendo, no 

se puede decir nada, hambrientos! 

—Hambrienta tú, que quieres tama-

les luego. 

— E s justo. 

—Cállense, que ya baja el del ca-

ballo. 

— Y es buen mozo, dijo muy que-

dito una vecina. 

—Muchas gracias, señorita, dijo el 

jinete á Casimira. Ahí está eso para 

nieve; y le dió un peso. 

— ¡Ah, qué señor! dijo Casimira ha-

ciendo desaparecer completamente su 

pupila izquierda, pretendiendo hacer 

una coquetería. 

—Mi medio, dijo un muchacho, ani-

mado al ver que daban. 

El jinete repartió pesetas y medios 

á todos los curiosos, montó á caballo 

y dió las buenas tardes. Aquel enviado 

extraordinario hizo un efecto mágico 

en la vecindad. 



Doña Lola recibía por primera vez 

una carta de su marido y por primera 

vez también recibía dinero. El enviado 

había informado á doña Lola que el co-

ronel Baca era muy valiente y que ya 

mandaba una fuerza que merodeaba 

por Ajusco, bajaba á Tlalpam y solía 

recorrer los pueblos de Xochimilco y 

Mexicalcingo. 

Doña Lola y don José cuando se 

hubieron repuesto de la primer sorpre-

sa se pusieron á leer la carta de don 

Jacobo, que decía así: 

«Monte de Ajusco etc. 

»Mi querida esposa de mi cariño: 

»Mealegraré que al recibo desta te 

»ayes con salud en compañía de nues-

t r o s ijitos y compadre don José esta 

»solo sereduce á que como andamos 

»ya cerca con la fuerza por orden del 

»cuartelgeneral y como siempre triun-

» fiaremos telo paso avisar paque un 

»dia vengas a Xochimilco y te pueda 

»ver y á mis ijitos de mi corason ay te 

»mando eso para tí son sin cuenta pe-

»sos que los disfrutes mea legraré. 

»Tu esposo que ver tedesea. 

» C. Coronel Jacobo Baca.» 

— ¡ Q u é dice V. , compadre de mi 

alma! exclamó doña Lola al acabar de 

deletrear la carta y dándose una pal-

mada en el muslo derecho que hizo 

extremecer á don José. 

—¿Qué dice V . no más? Y o me ale-

gro por mi compadre. 

Don José y doña Lola se quedaron 

viéndose el uno al otro. 

Después de aquellas dos exclama-

ciones, ninguno de los dos se atrevía 

á indicar el giro que debería tomar la 



conversación, hasta que después de un 

largo rato don José dijo: 

—¡Con que coronel!... 

—¡Coronel! repitió doña Lola abrien-

do los ojos y encogiendo los hombros. 

¡Coronel! 

Volvió á reinar el silencio, durante 

el cual don José jugaba con la carta 

que tenía en las manos.? 

—¿Con que V . cree, compadre, que 

triunfará la revolución? 

— V e a V.. . los papeles públicos... 

eso de los periódicos dicen que no y 

que no; pero la revolución siempre 

triunfa y mi compadre lo dice de puño 

y letra y como ya es jefe... 

—Jefe, sí señor, y muy jefe; ¿cuánto 

tienen los coroneles? 

— V e a V. , en campaña... asegún... 

¡Ah!... exclamó convencida doña Lo-

la, y al cabo de un rato continuó: 

— ¡ L a vuelta de don Jacobo! 

—Eso, comadre, eso, la vuelta. 

— P o r q u e en fin... 

— E s o es lo que yo digo. 

— Y lo de Concha. 

—Usted dirá... lo de Concha. 

— Y lo de Pedrito. 

— L o de Pedrito; pero al fin es hom-

bre. 

— Cierto, es hombre y los hombres... 

donde quiera. 

— ¡ A y doña Lola! 

— ¡ A y don José! 

Don José suspiró. 

Doña Lola también suspiró agre-

gando: 

— ¡Ya ni compadres nos decimos! 

¿qué dice V? 

— ¡Cabal! yo la dije á V.: «Ay doña 

Lola» y V . me contestó: «Ay don Jo-

sé,» y es que como nos ha cogido de 

sopetón la noticia. 

— D e sopetón... que ni quien se la 

esperara. 



—¡Albricias, albricias! gritaba Casi-

mira subiendo la escalera, haciendo 

mucho ruido y seguida de algunas ve-

cinas y de todos los muchachos ele la 

vecindad. 

Esta irrupción dió término á la per-

plejidad de doña Lola y don José. 

Los cincuenta pesos estaban toda-

vía sobre la mesa. 

— A q u í hay para tamales, doña 

Lola; nos va V . á convidar á tamales 

porque ya es V . coronela. Muchachos, 

¡qué viva la coronela! 

— V a m o s , vamos, Casimira, se atre-

vió á decir don José, es necesario no 

armar escándalo por eso. 

— C o m o V . es tan callado quiere 

que todo se haga quedito; pero no se-

ñor, es necesario festejar esta noticia, 

¿no es verdad, doña Lola? ¡cómo que 

ha de estar V . contentísima! yo tam-

bién tengo mucho gusto porque no 

volverá V . á pedirme mis planchas 

prestadas. Don José, agregó Casimira 

dirigiéndole una mirada diabólica, y a 

viene el amo. 

Don José se mordió los labios. 

Doña Lola no se deshizo de sus im-

portunas visitas sino después de haber-

les ofrecido una tamalada. 



CAPÍTULO X 

Continua la ho ja de s e r v i c i o s de D. Jacobo 

/ Y L viejo del rancho de las Vírgenes, 

como recordará el lector, había 

juzgado propicio el temporal porque 

estaba seguro de que no lo inquieta-

rían durante la noche. 

María y Rosario continuaban hacien-

do sus preparativos de marcha, y Pepe 

y Rafael no habían vuelto del campo. 

Por lo que respecta á la guerrilla de 

Capistrán, debemos decir algunas pa-

labras. 

Capistrán no se llamaba Capistrán; 
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tenía otro nombre que había juzgado 

prudente hacer olvidar. 

Capistrán no luchaba precisamente 

por la patria, por más que la patria se 

empeñara en contarlo en el número de 

sus fieles servidores, merced á los re-

gistros oficiales del ministro de la 

guerra. 

Capistrán se había acogido á la gra-

cia de indulto ó la gracia de la revolu-

ción, que es lo mismo. 

Su vida pasada había llegado á po-

nerle en este predicamento: 

Ahorcado ó liberal. 

Por lo visto no vaciló y defendió la 

libertad. 

El gobierno lo admitió como ficha 

por no verlo convertirse en su contra-

rio. 

Esta es una de las gloriosas transac-

ciones de la guerra civil. 

Capistrán pasó de reo á héroe y de-

cía muy ufano y muy para sí: «mi 

vida está en la bola», y procuraba á 

toda costa que esta bola de fuego y 

sangre fuese la bola de nieve, quiere 

decir, que fuera creciendo. 

Sus aliados lo conocían y él conocía 

á sus aliados; el delito común es un 

lazo tan fuerte como el peligro común. 

Esta es la fuerza moral de la gue-

rrilla. 

Tristemente hay algo que sustituye 

al patriotismo y á la subordinación, y 

es el remordimiento. 

L a salvación de un sentenciado está 

envuelta en estas palabras : «triunfar, 

sobreponerse». 

¿De quién? ¿de qué? ¿por qué? No 

importa: vencer no importa á quién;, 

matar, aterrorizar, sobreponere, este 

es el valor del cobarde. 

A este valor debe México un raudal » 
de lágrimas. 



Capistrán y los suyos eran ese mons-

truo que se llama guerrilla y que rena-

ce á las primeras tempestades revolu-

cionarias como esos insectos que salen 

de su caracol á las primeras aguas. 

L o que en Capistrán no se atevería 

á llamar hoja de servicios ni la misma 

revolución, era un conjunto tal de crí-

menes asquerosos que horrorizaba. 

Después de estos ligeros apuntes 

biográficos sigamos á Capistrán la no-

che de la tempestad. 

L a guerrilla había encumbrado el 

monte, huyendo del fondo de las ba-

rrancas y de las vertientes impetuosas 

de las partes bajas de la serranía. 

Aquella tarde ostentaba toda su pom-

pa salvaje la tempestad de Otoño. 

Después de los primeros aguaceros, 

el cielo pareció tomar aliento para em-

prender de nuevo una terrible lucha. 

jirones azules aparecieron algunas 

veces, y en esos jirones alguna nubeci-

11a tornasolada por el sol poniente;, 

pero bien pronto otras nubes gruesas 

pesadas y pardas, se precipitaban con 

violencia para cubrir esos intersticios 

azules, mengua del furor de la tor-

menta 

Piélagos cenicientos é inconmensu-

rables quedaban en los horizontes co-

mo reserva de aquellas nubes mons-

truosas y negras que barrían las mon-

tañas en tropel gigantesco. 

Destacándose en uno de esos fon-

dos plomizos, se dibujaban por intér-

valos las siluetas de la guerrilla: no se 

sabía si eran los perfiles de peñas car-

gadas ó de formaciones basálticas, ó 

nubes desgajadas y rotas por el hura-

can aquellos erizamientos de la mon-

taña. 

Los relámpagos determinaban cam-

biantes cárdenos azulosos y violados 



en el fondo, y las siluetas aparecían 

entonces negras como un arbolado. 

No se distinguía el movimiento de 

Capistrán y los suyos, porque el rápi-

do movimiento de las nubes desvane-

cía. 

A poco una nube parda se arrastró 

sobre la loma y confundió el perfil fun-

diendo el cielo con la tierra; después 

se perdió todo; había sólo ante la vis-

ta esa pesada trasparencia que prece-

de en un léjos al chubasco. 

En seguida el espacio fué blanco, 

era una inmensa cascada de granizo.... 

Acerquémonos. 

Capistrán va por delante, su caballo 

echa sangre por la boca y las narices 

y sus ojos parecen saltar de sus órbi-

tas, porque enseña esa línea blanca que 

da á los caballos un aspecto salvaje. 

Capistrán, en vez de calarse hasta 

las cejas su gran sombrero, lo lleva 

echado hácia atrás y recibe la lluvia en 

la cara y lleva algunos granizos dete-

nidos en sus negros cabellos. 

Capistrán no tiembla, ruge. 

Es una fiera que ante la muerte y 

ante el rayo, grita. 

Llama á la ira en socorro de su te-

rror. 

A cada trueno se oye una blasfemia 

de Capistrán. 

El rayo arranca por todas partes 

una oración: á Capistrán le arranca un 

aullido. Aquel aullido era la más subli-

me expresión del miedo. 

Pero el miedo de Capistrán era el 

miedo de los valientes, quiere decir, el 

miedo de tener miedo. 

Las nubes de aquella borrasca ha-

bían revuelto las nubes de la concien-

cia de Capistrán y al rayo del cielo 

oponía Capistrán el reto del réprobo. 

Aquella monstruosidad trasmitió sus 



reflejos á los otros ginetes y brotó un 

coro ele maldiciones, y cada uno de 

ellos se decía á sí mismo: 

«Aquí es donde para no parecer co-

barde se necesita gritar», y sus formi-

dables gritos se ahogaban en el esta-

llido de un rayo ó en el mugido de las 

torrentes. 

Cada cual pensaba que Capistrán 

debía mandar hacer alto, los caballos 

iban á perderse, y a dos iban mancos y 

casi todos heridos por los espinos y 

raspados en los despeñaderos; pero 

ningún ginete se atrevía á quedarse 

atrás ni á objetar, ni á murmurar con 

su compañero. 

Capistrán sabía que lo maldecían 

interiormente, pero se gozaba en el 

abuso de su autoridad y le parecía que 

estaba probando á ¿os muchachos, como 

él llamaba á su tropa. 

En los primeros momentos de la 

tempestad reinó la animación en la gue-

rrilla al aspirar hombres y bestias ese 

vivificador aroma que se desprende de 

la tierra al empezar la lluvia. 

Después el terror se apoderó de los 

espíritus por un momento. 

En este momento Capistrán arrojó 

una maldición, gritó, azuzó su caballo 

y dijo á sus compañeros: 

—Adelante, muchachos, y que nadie 

se raje! 

Los muchachos entraron al periodo 

de excitación á que los condujo Ca-

pistrán. 

Después de este periodo vendría el 

desaliento, el cansancio, acabaría todo 

vigor hasta en Capistrán, y al fin la 

Naturaleza desencadenada triunfaría de 

aquellos séres débiles. 

Parecía que todos presentían por in-

tuición la proximidad de este periodo 

y se daban prisa. 
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Un momento más, y la guerrilla 

hubiera acampado en una cueva próxi-

ma; pero un relámpago dibujó á los 

piés de los caballos como un lago azu-

loso, con fajas de plata, con arrecifes 

negros y una nave en el centro. 

Era el valle con sus arroyos, sus ar-

boledas y su casita; la casita del ran-

cho de las Vírgenes. 

Aquella casa blanca tuvo un hilo 

eléctrico para cada ginete y produjo 

en la guerrilla una sobrescitación. 

Don Jacobo Baca era el único á 

quien algunos rayos le habían arranca-

do estas palabras: 

«Señor Dios que nos dejaste » 

Ó bien: 

«Glorifica mi alma al Señor y mi » 

Pero Capistrán, ó el vecino más in-

mediato se encargaba de cortar con 

una interjección enérgica aquella ora-

ción rudimentaria que se volvía á tra-

gar don Jacobo. 

— 203 — 

Don Jacobo pensó, al ver la casa 

blanca, que iba á comer y á dormir. 

Otros compañeros pensaron que 

iban á habilitarse. 

Los más inmediatos á Capistrán, que 

iba á haber zambra. 

Y Capistrán que iba á hacer una de 

las suyas. Descendía la guerrilla al va-

lle cuando ya la noche había cerrado 

completamente. 

Capistrán moderó el paso y á poco 

dió resuello á los caballos y dijo con 

voz ronca: 

— Y a no griten 

Siguieron el camino .y á poco hizo 

alto Capistrán. 

Echó pie á tierra y dijo muy bajo: 

—Compónganse; y arregló la silla 

de su caballo, lo cinchó de nuevo, se 

bajó el sombrero y quitó los botones 

de las fundas de las pistolas y el del 

carcax en que llevaba el spencer, y 



aflojó la espada del ajuste de la em-

puñadnra en la vaina. 

Estas precauciones no fueron secun-

dadas del todo entre los demás jinetes, 

pues algunos se redujeron á imitar el 

movimiento y á estirar las piernas, des-

entendiéndose de esos detalles precisos 

é interesantes. 

CAPÍTULO X I 

El rancho de las v í r g e n e s . — R á p i d o s progresos 

de D. Jacobo 

^-RASCüRRió un largo espacio de 

tiempo en medio de un silencio 

terrible. 

La lluvia había calmado, y la tem-

pestad recorría en lejanas distancias el 

espacio. 

L a guerrilla desfilaba entre las ma-

lezas, sin hacer ruido: parecía una gran 

serpiente negra que se arrastraba ace-

chando la casita blanca. 

En el interior de esta casita se oía 

el animado diálogo de Rosario y Ma-
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ría; vibraba su voz en medio del silen-

cio como el lejano canto de los zenzont-

les en el bosque. 

El peón que velaba en el portal se 

adelantó algunos pasos hacia el campo,, 

y se puso en observación: nada se oía, 

pero notaba un ruido extraño, mez-

clándose al de las corrientes. 

A poco entró á buscar al viejo. 

—¿Hay novedad? preguntó éste al 

ver entrar al peón. 

— C r e o que vienen ya. 

—¿Por dónde? 

— D e b e n estar cerca: no se vé, pero 

se oye. 

— ¡ Y mis hijos!. 

— N o han venido. 

— Q u e entren los peones: corre, aquí 

nos encerramos; que traigan sus ar-

mas. 

— ¿Oué hay, padre? entraron pre-

guntando Rosario y María. 

—Nada, hijas, nada, una precaución; 

vamos á encerrarnos. 

•—¿Y mis hermanos? dijo María. 

— Y a vendrán ¡pronto, á la troje! 

allí se encierran ustedes. 

•—¡Ya vienen! gritó un pastor. 

—¡Ahí están ya! dijo un peón. 

— ¡Mi machete! 

— ¡ A c á todos! 

Y tropel de mujeres y niños y algu-

nos peones se precipitó al patio de la 

casa, en medio del ladrido de los pe-

rros que husmeaban en todas direccio-

nes y aturdían mezclando sus ladridos 

á las voces de los peones, al llanto de 

los chicos, y al inexplicable rumor de 

la repentina alarma. 

— Y a nos sintieron, dijo Capistrán, 

y aflojó la rienda á su caballo, que se 

desprendió como una saeta, y trás él 

los demás ginetes, y al último don Ja-

cobo. 



Capistrán llegó á tiempo que iban á 

cerrar la puerta, al grado que un mo-

mento después se hubiera estrellado 

contra ella; pero el caballo de Capis-

trán azuzado, se lanzó sobre la última 

línea de luz que proyectaban las dos 

hojas de la puerta, línea que se ensan-

chó de nuevo para dibujar toda la 

figura del bandido. 

Se oyeron tres tiros en la azotea, y 

después dos en el patio, y enseguida 

un rumor siniestro y una confusa alga-

rabía de golpes, quejidos, gritos, blas-

femias y alaridos. 

Un guerrillero había caido del caba-

llo en el patio; todo era confusión y 

desorden en medio de la más profun-

da oscuridad. 

Dos ginetes tiraban tajos y mando-

bles y acometían con sus caballos á 

cuatro peones que habían hecho fuego 

sobre ellos, y que en seguida se defen-

dían á culatazos, pero bien pronto ca-

yeron á los piés de los caballos. 

Otros forzaban una puerta que daba 

al interior de las habitaciones, y Ca-

pistrán gritaba á los suyos: 

—¡Mátenlos á todos! 

Capistrán había disparado los seis 

tiros de su primera pistola, y había 

empuñado la espada. 

Poco tiempo bastó para que hubie-

ran desaparecido del patio todos los 

de la casa. 

Un guerrillero apareció con un 

hachón. 

Había cuatro cadáveres. 

Eran éstos: los dos peones, un gue-

rrillero y el viejo. 

Capistrán los reconoció uno por uno, 

y al llegar al último hundió todavía 

dos veces su espada en el pecho inerte 

del anciano, que yacía en un lago de 

sangre. 



— A h o r a sí, exclamó; así andarán 

siendo chismosos estos mochos. Mu-

chachos ¡que viva la libertad! 

— ¡ Q u e viva! gritaron algunos con 

voz lúgubre, en medio de aquel cua-

dro de muerte. 

En seguida Capistrán distribuyó su 

fuerza. Envió algunos á forzar puertas, 

otros á perseguir á los de la azotea 

que se habían escondido, y á otros á 

rondar por el exterior y á atrapar á los. 

fugitivos. 

— N o suelten á las mujeres; y si 

chillan, mátenlas. 

Don Jacobo no había sido atacado 

en toda la refriega más que por un 

perro, que se empeñó en no dejarle 

movimiento; y don Jacobo entrando en 

singular combate, sable en mano, sa-

crificó su primera víctima en aras de 

la patria. 
Atravesó el perro de parte á parte, 

y después le partió la cabeza hasta ca-

llarlo. 

Cuando hubo terminado buscó más 

gente á quien matar; pero ya no había, 

y entonces fué cuando don Jacobo se 

sintió en todo el apogéo de su valor 

personal. 

Permanecieron más de una hora 

aquellos bandidos abriendo baúles y 

sacando ropa y dinero; obligaron á los 

prisioneros á cargar la muía de la ca-

sa con el botín, y dos guerrilleros con 

la muía y los dos peones á quienes obli-

garon á arrear, fueron los primeros 

que salieron del patio. 

Capistrán había recorrido toda la 

casa. 

Uno de los que rondaban por el ex-

terior entró corriendo al patio. 

—¡Mi coronel! viene gente, dijo á 

Capistrán. 

— V a y a n dos que vean quién es. 



—¡Tropa armada! gritó un tercero. 

—¡A caballo! dijo el jefe. 

— E s la fuerza de la Soledad, gritó 

un tercero. 

— E c h a el hachón en el ocote y vá-

monos, dijo Capistrán á un camarada. 

Acá todos: que Juan, el Coyote y Che-

ma cubran la retaguardia. ¡Vámonos! 

— N o están todos, dijo uno. 

— V a n por delante. 

—¿Por onde jalamos? 

— A cojer la vereda grande, y si 

nos pican mucho, en dispersión, á caer 

mañana al Gato. 

—¿En la Lomita? 

— S í , hasta arriba. 

No bien se habían alejado los últi-

mos ginetes, cuando comenzó á salir 

de la casita blanca una ráfaga rojiza 

que iluminaba el principio de una nube 

negra en forma de espiral. 

Aquella luz fué creciendo, y una 

lengua de fuego se mecía magestuosa-

mente en el espacio, difundiendo una 

penumbra temblorosa en los campos 

vecinos. 

Pepe y Rafael venían por el valle 

con una fuerza de caballería, y al ver 

el incendio se desprendieron brusca-

mente de las filas para llegar los pri-

meros. 

El patio de la casa era una inmensa 

hoguera, que había comunicado el fue-

go á las trojes y á las piezas interio-

res. 

Rafael iba á precipitarse con su ca-

ballo á aquel horno, y Pepe le detuvo. 

— T o d o está ardiendo; espérate. 

—¡Rosario! gritó Rafael. 

—¡María! ¡padre! gritó á su vez 

Pepe; ¿por dónde están? ¡padre, padre! 

Solo el chasquido de la madera que 

ardía y ese zumbido siniestro de las 

grandes llamas, respondía á los acen-



tos de desesperación de aquellos jó-

venes. 

—¡Por atrás, gritó Pepe, por la otra 

puerta! 

Y los dos hermanos se precipitaron 

en busca de la puerta. 

Estaba rota la puerta de la troje 

que daba al campo; entraron á caballo 

gritando siempre á Rosario, á María y 

á su padre. 

Nadie contestaba. 

Se oyeron algunos tiros de los que 

cubrían la retaguardia á Capistrán. 

Pepe y Rafael lograron penetrar 

por una ventana á las piezas interiores: 

el desorden de las habitaciones les re-

veló el drama que acababa de pasar. 

El dolor de aquellos dos huérfanos 

no tenía límites. 

—Estarán en el patio. 

— ¡Ardiendo! exclamó Rafael. 

—¡Vamos! 

—¡Vamos! 

El viento, que comenzaba á soplar 

de nuevo, había alejado el humo y las 

llamas de la puerta, y los jóvenes pu-

dieron penetrar algunos pasos; trope-

zaron con el cadáver de su padre, cu-

yos vestidos comenzaban á arder. 

—¡Mi padre! gritó Pepe; ¡ay... y mis 

hermanas! ¡María! ¡Rosario! 

Los dos jóvenes se precipitaron ha-

cia el cadáver para apagarle los vesti-

dos con las manos. 

La fuerza de caballería de la Sole-

dad, siguió persiguiendo á la guerrilla. 

A Rafael le acometió un acceso de 

locura, y dejó á Pepe llorando sobre 

el cadáver del viejo. 

Ni una voz humana resonaba al re-

dedor de la casita, de donde hasta los 

animales habían huido para el campo. 

A poco rato apareció un peón que 

había logrado esconderse y encontró á 



Pepe besando la fría y destrozada ca-

beza de su padre. 

—¿En dónde están mis hermanas? 

— S e las llevó la fuerza. 

—¿Quién? 

— Capistrán. 

— ¡ A h Capistrán, Capistrán! gritó 

aquel joven, levantando la frente al 

cielo como para pedir el castigo para 

el asesino. 

Dos días después, á veinte leguas 

de distancia del rancho, la fuerza ele la 

Soledad pudo alcanzar á la guerrilla. 

Rafael estaba entre los perseguido-

res, se había incorporado con la espe-

ranza de rescatar á Rosario: esta fuer-

za la mandaba el dueño del caballo 

prieto que montaba Don Jacobo, y es-

ba compuesta en lo general de vecinos 

agraviados por Capistrán. 

Rafael fué acogido con entusiasmo 

por la fuerza, pues era conocedor del 

terreno y de valor acreditado. 

Capistrán fué sorprendido en un re-

codo del camino, y no bien hubo apa-

recido su fuerza á la vista de la que lo 

perseguía, cuando lanzándose como 

una flecha Rafael, llegó hasta Capis-

trán que le esperaba preparado para 

dispararle á quemaropa. 

Rafael había empuñado su espada. 

Capistrán hizo fuego; pero casi al 

mismo tiempo se sintió pasado departe 

á parte por la espada de Rafael. 

Entre los demás contendientes, se 

trabó una lucha encarnizada, en la que 

hasta Don Jacobo, sacando fuerzas de 

flaqueza, se acreditó de valiente; se ba-

tió con el valor de la desesperación y 

fué afortunado en sus golpes, al grado 

de poner tres contendientes fuera de 

combate. 

La fuerza de Capistrán desmoraliza-

da, se dispersó, abandonando el botín. 

Rafael acababa de caer herido; pero 
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en los brazos de Rosario y de María 

que habían presenciado aquella horri-

ble escena. 

El denuedo con que cargaron los 

perseguidores de Capistrán, hizo nota-

ble este hecho de armas al grado que 

un periódico dijo á los pocos días, que 

el supremo gobierno era lo más popu-

lar y querido que conocía, porque por 

todos los ámbitos de la república se 

veían levantarse fuerzas armadas y 

montadas por su cuenta para extermi-

nar á la canalla. 

Los restos de la fuerza de Capistrán 

formaron nueva banda á las órdenes 

de Don Jacobo Baca. 

CAPÍTULO XII 

: - • • -

De como la v e n t u r a del pollo, es f lor de u n día 

/ Y l lector, el benévolo lector, que has-

vA, ta este capítulo habrá tenido la pa-

ciencia de seguir nuestro relato, ha 

visto á Concha desbarrancarse; y aca-

so juzgue por lo mal pergeñado de lo 

escrito hasta aquí, que el autor tiene 

más parte que las circustancias en ese 

desbarrancamiento. 

Pero, ¡léjos de nosotros tan dañada 

intención! y para probar que solo copia-

mos, hacemos en seguida algunas ano-

taciones. 
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Téngase presente que toda contra-

vención del orden moral que rije á la 

sociedad y á la familia, es un camino 

errado, que solo conduce á la aberra-

ción y á la desgracia. 

Minar por su base la sagrada insti-

tución del matrimonio es un atentado, 

cuyas consecuencias recaen, inexora-

blemente, sobre el delincuente. 

La unión legítima es el único pedes-

tal en que descansa la felicidad de la 

familia; ésta es una de las más severas 

prescripciones de la moral universal, y 

toda infracción es irremisiblemente fu-

nesta. 

Escribimos en una época harto fe-

cunda, por desgracia, en ejemplos de 

esta especie; época de abjuración, de 

vacilación y de duda, de cálculos y de 

errores. 

No, Concha no podía ser feliz; por-

que la felicidad es un premio reserva-

do al bien obrar: las víctimas del be-

cerro de oro no tendrán jamás bastan-

tes lágrimas para lavar su concien-

cia. 

«Todas las que se ponen castaña se 

van» decía Casilda la bizca, y en el fon 

do la bizca decía una gran verdad. 

La pasión del lujo está engrosando 

cada día las filas dé la crápula, y pas-

ma el aplomo con que millares de jó-

venes pobres aceptan en el mundo su 

papel de parias sociales, concurriendo 

gustosas al aislamiento de la infamia. 

L a mujer, en México, ya no vacila 

en confesar paladinamente que la agu-

ja es el hambre, y después de ésta fu-

nesta aseveración ¡qué horrible castigo 

es la hermosura! 

L a parte menesterosa de nuestra 

sociedad, está pidiendo á la moral pú-

blica un socorro en su desmorona-

miento. 
V 



Tiempo es ya de decirles á esos bar-

bados, musculosos y sanos, vendedo-

res de encajes y de chucherías, de lis-

tones y de terciopelos, de baratijas y 

de cigarritos: «Salid de vuestros ar-

mazones á emplear vuestras fuerzas, 

vuestra juventud y vuestra inteligencia 

en trabajos dignos del vigor varonil y 

de la misión del hombre y dejad vues-

tros mostradores para que sirvan de 

parapeto á la virtud de la mujer». 

En Concha no había perversidad, 

había ignorancia. 

Cuando se encontró reunida con An-

drea, con Lupe y con Lola, sintió en su 

alma el estremecimiento de su caída; 

se acordó de que sus amigas Clara y 

Ernestina ya no la habían vuelto á ver, 

porque se avergonzaban de ella; sus 

amigas, en lo de adelante, iban á ser 

de aquella clase. 

Concha lloró: tenía vergüenza: ¿có-

mo retroceder? el general sabría aque • 

lio, y después?... 

— E s a es mi suerte, repetía Concha 

despidiéndose con todo el fervor de su 

alma de toda dicha legítima, de todo 

placer puro, dé algo que ella adivina-

ba parecido á la estimación, al respeto 

social; joyas soñadas y perdidas para 

siempre; ¡pobre Concha! ¡pobre Con-

cha! 

En medio de estas supremas amar-

guras, de estas íntimas decepciones, 

de estas insuficiencias morales se apa-

rece por lo general, no el diablo, ni la 

tentación, ni ninguno de esos genios 

familiares; se aparece festivo, risueño, 

grotesco y coronado de pámpanos, el 

mitológico, el mismo viejísimo dios 

Baco, como una especie de hombre 

bueno, como un verdadero abogado 

de pobres; y todo esto bajo la senci-



llísima forma de un vaso de cognac, 

como se le apareció á Concha. 

Pío Blanco se lo ofreció con la mis-

ma mano aquella de la pistola que 

mató á Arturo. 

Concha comprendió la torva suges-

tión del de las viñas y bebió cognac, 

con esa tendencia suicida del que pre-

tende huir de sí mismo. 

De manera que al llegar á Ixtacal-

co Concha había encontrado un antí-

doto contra su vergüenza. 

Andrea, Lupe y Lola acariciaron á 

Concha con ternura, con mucha ter-

nura. 

Había en el fondo de aquellas cari-

cias algo de la resignación de los huér-

fanos que se cobijan bajo la sombra 

de la misma desgracia. 

Los pollos estaban á cien leguas de 

estas intimidades fisiológicas, y reían 

con esa frescura desconsoladora del 

pollo disipado, que no encuentra nada 

más allá de sus narices. 

Baco y los pollos celebraban tácita-

mente una transacción, por medio de 

la cual éstos se exhibían tales como 

eran en cambio de un poco de aturdi-

miento. 

A este dios lo hemos contempla-

do algunas veces, con una copa en 

una mano y en la otra un libro en 

blanco. 

Dándole las gracias y rehusando la 

copa, llenaremos algunas páginas de 

su libro.. 

Concha se enfermó. 

Más adelante sabrá el lector que 

Concha le debió en esto á Baco un fa-

vor de padre. 

Como se enfermó Concha, buscó 

una enfermería y entró en un jacal in-

mediato. 

A la puerta de la tienda más inme-

15 



diata al canal había dos caballos lujo-

samente ensillados. 

A l verlos venía á la mente esta dis-

yuntiva: 

Estos caballos son de un rico ó de 

un ladrón. 

En nada se les van los bártulos á 

los adoradores del becerro de oro, co-

mo en esto del arnés nacional. 

Conocemos tendero, sin segunda ca-

misa, que se monta sobre su capital en 

su caballo. 

Abundan cajoneritos de esos que se 

están parados toda la semana, que el 

domingo andan sobre su patrimonio. 

Estos sugetos son los mites de la ri-

queza, porque su lujo no es el resulta-

do de una posición ventajosísima, sino 

el de una porción de economías dolo-

rosas, por medio de las cuales se ha-

cen acreedores á que mientras más ri-

cos parezcan, merezcan más esta apli-

cación: 

¡Pobres! 

Hé aquí de qué manera arrancan la 

exclamación ¡pobres! los que finjen ser 

ricos. 

Volvamos á los caballos.-

Desde luego no eran de tendero, 

porque éstos no exponen fácilmente su 

lujo sino en el paseo. 

— S e r á n ladrones, pensó Lupe. 

— S e r á n hacendados, dijo Lola. 

L a mujer es la primera que prevé 

un peligro. 

Andrea se levantó del asiento que 

ocupaba en el cenador. 

Algo la preocupaba. 

S e puso en acecho, á poco palide-

ció y buscó en torno suyo una salida 

opuesta, como para huir. 

—¿ Qué buscas? le preguntó Pío 

Prieto. 

— A n d r e a no contestó. 

Dos enérgicas interjecciones habían 



resonado en el interior de la tienda: 

luego allí estaban los ginetes, luego los 

ginetes eran ladrones. 

Así discurrieron á dúo Lola y Lupe, 

mientras que la mente de Andrea la 

ocupó toda este monosílabo: 

¡Él! 

Como evocado apareció en la puer-

ta de la tienda uno de los ginetes. 

Andrea arrojó un grito. 

Al grito salió el otro ginete. ¡Era 

don Jacobo Baca! 

Los pollos tenían que habérselas con 

dos gavilanes. 

Los dos ginetes se dirigieron á pié 

al cenador. 

Andrea y Pedrito quisieron huir. 

No tuvieron tiempo. 

—¡Bien hayan las mujeres! gritó uno 

de los ginetes fijando en Andrea sus 

ojos encendidos por el licor y por la 

cólera; ya me rezarías, ¡ingrata! pero 

ya me ves, he resucitado. ¡Por vida 

de 

Y avanzando los dos pasos que le 

faltaban para llegar á Andrea, la asió 

de la muñeca, y la separó bruscamen-

te del grupo de los pollos. 

—¡Bien hayan los hijos! gritó á su 

vez don Jacobo, tomando de la mano 

á Pedrito, echándose hacia atrás su 

gran sombrero bordado, y sacando á 

su hijo del lado de los otros dos po-

llos. 

— E s t e no es mi padre, pensó Pe-

drito. 

— Dispense V. , amigo, dijo Pío 

Prieto. 

— Y o no soy amigo de nadie, dijo 

el bandido llevándose á Andrea. 

Pío Blanco estaba á la sazón con 

Concha en el jacal, de donde juzgó pru-

dente no salir. 

— O i g a V., insistió Pío Prieto. 



— L e voy á aconsejar, niño, dijo con 

voz sorda el bandido, que no me can-

te ni me baile, porque le va á sobrar 

verso y á faltar tonada. Y o soy Zefe-

rino Dávila y ando con los hombres. 

Y dejó caer una mano, como de ca-

licanto, en el hombro de Pío Prieto, 

que tambaleó. 

— S i tiene que sentir de mí... amo... 

tengo plomo conque quererlo, conti-

nuó Zeferino, buscando su revólver. 

Pío Prieto dió un brinco hácia atrás 

y sacó su pistola de debajo del saco. 

Pepe hizo lo mismo. 

Hace diez años, esto hubiera pare-

cido inverosímil, pero en la época que 

atravesamos, todos los pollos son de 

pelea. 

Los Estados-Unidos se han encar-

gado de hacer del revólver un admi-

nículo indispensable; y Colt es émulo 

de Lozada, pues ya no se concibe al 

pollo sin reloj y sin pistola, especial-

mente cuando el pollo anda calave-

reando. 

Á esta costumbre tan generalizada 

debió su muerte Arturo. 

Recordará el lector que el desafío 

fué á revólver. 

Zeferino Dávila no había sacado aun 

su pistola, y don Jacobo ya se había 

alejado con Pedrito. 

— N o se asusten, niños, dijo Zeferi-

no, cambiando completamente de tono. 

Y a está, patroncitos con la vénia. 

Y dió media vuelta. 

Pío Prieto y Pepe se quedaron en el 

cenador con Lola y Lupe. Estaban 

perplejos, pero no por esto dejaron de 

comprender que lo más acertado que 

podían hacer era conformarse con la 

voluntad de Zeferino y don Jacobo, 

porque, al fin, tenían derecho, el uno 

sobre Andrea, y el otro sobre Pe-

drito. 



Poco después, Andrea en la silla del 

caballo de Zeferino y Pedrito á la gru-

pa del de don Jacobo, desaparecieron 

del pueblo. 

Concha no estaba tan enferma que 

no hubiera podido enterarse de lo que 

pasaba fuera de su enfermería, y al oír 

distintamente la voz de su padre, qui-

so levantarse para ir en su busca, pero 

Pío Blanco la detuvo. 

Las circunstancias en que don Jaco-

bo venía á encontrar á sus hijos no po-

dían ser peores. 

Concha se conformó con echarse á 

llorar. 

En cuanto a Pedrito, pertenecía 

desde aquel momento á la guerrilla de 

don Jacobo. 

Don Jacobo Baca se había trasfor-

mado completamente, el guerrillero ha-

bía sustituido y a al pusilánime, al en-

cogido don Jacobo: no se conocía á sí 

mismo. 

Había salido del círculo social por la 

puerta de la inutilidad y la ignorancia 

instigado por la miseria, y se encontró 

de la noche á la mañana en el teatro 

del crimen. 

Don Jacobo comenzó á ser criminal 

por miedo; después lo fué por necesi-

dad y al último por hábito. 

w 



E n el c u a l s a b r á el lector el paradero de s u s conoci-

dos, s in hacerse i lus iones p a r a el p o r v e n i r 

A ensalada, según Brillat Savarín 

debe tener las condiciones que 

desearíamos tuviera la nuestra; los ita-

lianos recomiendan la ensalata ben sa-

lata; por esto nos cabe duda acerca 

de la presente, porque la sal es uno de 

los artículos que al escritor suele esca-

seársele, mal que le pese. 

Ojalá que muchos de nuestros bené-

volos lectores encuentren que esta en-

salada tiene suficiente sal! 

En cuanto á la pimienta, no teñe-



mos la misma duda; porque la pimienta 

abunda en las costumbres actuales, y 

el pollo tiene por naturaleza si no mu-

cha sal, al menos la pimienta suficiente. 

Pero en lo que están contestes, en 

materia de ensaladas, autoridades com-

petentes, es en que la ensalada debe 

revolverse á satisfacción; casi tanto co-

mo las elecciones ó como París. 

A l llegar el autor al cumplimiento 

de esta prescripción, revolvió en efecto 

la ensalada, pero como esta operación 

es larga y puede cansar á los lectores,, 

y además, en esta revolución las cosas 

se irían poniendo de mal en peor hasta 

el grado de presentar fases horripilan-

tes, hemos preferido dejar el platillo en 

paz y ofrecerlo al lector, no sin dejarlo 

satisfecho en cuanto á la suerte de los 

personajes por quienes haya podido 

interesarse. 

Por otra parte, la índole del género 

de literatura que ensayamos nos obliga 

á no ser difusos, á escribir libros pe-

queños, según lo hemos ofrecido; y 

desde luego falta á nuestra pobre plu-

ma el espacio necesario para retocar y 

acabar sus originales. 

Pero cuando á la vez estamos cier-

tos que el lector, con todo y ser tan 

amable, no nos perdonaría la estrava-

gante humorada de dejarlo en la mi-

tad del camino, nos comprometemos 

desde luego á no privarlo, en lo de 

adelante, de sus buenos conocidos. 

Seguiremos tras de Concha, paso á 

paso, hasta su calvario, seguiremos á 

los Píos; que no porque con el tiempo 

dejen de ser pollos, dejarán de minis-

trarnos materia, sabrosa de leer, en 

algunos capítulos, y llegaremos, en fin, 

por nuestra perseverancia y la de los 

lectores, á un término de cosas en el 

-que, tal vez algunas y muy provecho-

sas máximas se deduzcan. 



Por lo pronto volvamos al general 

El general se había ocupado, hacía 

algunos días, de la aritmética, con más 

tesón de lo que ordinariamente con-

viene á un general. 

El general discurría así: 

— Concha es muy hermosa; pero mi 

lote de convento ha desaparecido. Una 

adjudicación ha absorbido á la otra.. 

Item más, casi toda mi liquidación.. 

Luego debo dejar á Concha y meter-

me á la bola. Es necesario habilitarse 

de nuevo; yo le escribiré esta noche á 

mi compadre y al gobernador de 

Resueltamente me equipo y me lanzo 

á la revolución, la tesorería flaquea ¡á 

la bola! Concha me ha derramado la 

bilis; ¡á la bola! L a revolución ha to-

mado cuerpo; ¡á la bola! Corro riesgo 

de quedarme de coronel; ¡á la bola! Y 

lo que es en esta vez no he de ser 

zurdo; ¡á la bola! 

Con esto y con que Casimira, oficio-

samente, le contara al general los tra-

pícheos de Concha con Pío Blanco y 

lo de Ixtacalco, el general puso su re-

nuncia, que la misma Casimira se en-

cargó, gustosa por supuesto, de pre-

sentar á Concha. 

Después de lo cual, el general, ya 

libre como don Jacobo y como Pedri-

to y como otros muchos, se lanzó á 

la revolución. 

En cuanto á Concha, mediante esa 

estúpida operación (reservada al ser 

que piensa) por medio de la cual el al-

ma queda á medio vivir, la inteligen-

cia á medio discurrir ó á discurrir al 

revés, la razón á medio perderse y el 

juicio perdido completamente; por me-

dio de esta operación, decimos, Con-

cha se entregó á un paréntesis que re-

presentaba otro descenso. 

Concha se encontró sin Pedrito y 
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sin el general, y frente á frente de Pío 

Blanco, ó por mejor decir, en su poder. 

Pío Blanco hubiera gritado ¡aleluya! 

si el latin ó la misa le hubieran deja-

do siquiera ese recuerdo; pero su feli-

cidad tuvo una expresión menos clási-

ca y mucho más en analogía con sus 

costumbres. 

Tan luego como tuvo conocimiento 

de la vacante, se dirigió á la vinatería 

de Huergo y se proveyó de ostiones 

y otras conservas alimenticias, compró 

Chartreux verde, licor de los Benedic-

tinos, A y a Pana, Vermouth de Turino, 

agregó un jamón de Wetsfalia y un 

gran trozo de queso fermentado de 

Gruyere. 

En seguida tomó en la casa de Es-

cabasse cien pesos de perfumes, entre 

los que predominaban el Ilang-ilang, 

la violeta de los Alpes, y otros no me-

nos esquisitos. 

Todo esto era la suprema felicidad. 

Pollo alguno se vió jamás tocando esa 

dicha de sultán. Casi no tuvo tiempo 

de avisar y Pío Blanco se eclipsó. 

Pío Prieto siguió siendo la orquídea 

de Pío Blanco, como lo había sido de 

Arturo; se encargaba de la jubilación 

y la cesantía de las prendas de ropa 

de Pío, y de contraer deudas á su 

sombra. 

Dejemos que estos pollos se pongan 

roncos, con la precocidad usual de es-

tos tiempos, y el lector los encontrará 

más tarde, en su segundo y no menos 

edificante periodo. 

Doña Lola y don José seguían bien, 

en su inalterable amistad, esperando 

la vuelta de don Jacobo y de Pedrito, 

con la misma tranquilidad con que no-

sotros esperamos muchas cosas que no 

han de llegar. 

Casimira llegó á conseguir su obje-
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to, pues nadie conocía en México á 

Concha por otro nombre que con el de 

Concha la sacristana. 

Este triunfo fué el más preciado ga-

lardón para la bizca. 

Rafael y Pepe, arruinados y huérfa-

nos, concibieron un odio á muerte á los 

restos de la guerrilla de Capistrán, es-

pecialmente Rafael, que juró, por su 

amor, la muerte de todos los que to-

maron parte en su desgracia. 

A Sara y á Ernestina las veremos 

más tarde desempeñando el interesante 

papel de mamás, que no habrá más 

que pedir. 

¿En dónde están los séres virtuosos, 

las almas puras, los jóvenes sin tacha, 

los modelos, en fin, que se deben imi-

tar? ¿Será posible que ya no exista 

nada de eso? ¿Esta es la sociedad? ¿Así 

son todos? ¿Adonde vamos á parar? 

¿En qué época vivimos? ¿Y el amor, y 

la fé y las virtudes todas adonde se 

han refugiado? ¿Qué realismo es este 

tan espantoso- —¡Protesto!—Yo tam-

bién!—¡Facundo se equivoca! lo vé 

todo negro! Exigencia! imaginación! 

mentira!.... 

Consolaos, si podéis; estáis en vues-

tro perfecto derecho: por nuestra parte 

creemos no haber pecado contra la 

exactitud histórica, sino en el sentido 

de haber guardado silencio acerca de 

más cosas que sabemos todos. 

Nuestros personajes están á la vista 

del lector; ahí por esas calles de Dios, 

en todas partes; fijaos bien y los reco-

noceréis.—¡Sobre que no hemos hecho 

más que copiarlos! y no así como quie-

ra, sino por su turno riguroso, sin ele-

gir, sin preferir á nadie.—¿Qué en dón-

de están las almas puras? los séres 

virtuosos?—Oué quereis! los demás se 

interponen y nos los ocultan, procura-



remos hallarlos, atizarémos nuestra lin-

terna y buscarémos con afan incansa-

ble; y en prenda de nuestro buen deseo 

os empeñamos nuestra palabra, lector 

amigo, de indemnizaros con usura de 

vuestro desencanto, tan luego como 

en este dédalo de pollos encontremos 

un tipo, ya no del bello ideal, sino si-

quiera presentable. 

A este fin, Facundo levantará el foco 

de su linterna desde la casa de doña 

Lola, desde la hojalatería de don Pío-

quinto Prieto, hasta esos palacios dora-

dos que encierran altas y poderosísimas 

clamas y encopetados negociantes. T a l 

vez allí tendrémos un modelo, un tipo 

digno, noble grande y capaz de exal-

tar nuestro entusiasmo. 

Perdonadnos, entretanto, si esta en-

salada no sigue revolviéndose, y la 

damos tan pronto por suficientemente 

condimentada; pero si en este pequeño 

libro habéis podido hallar, mezclado al 

sabor de nuestra charla, algo que haya 

hablado á vuestra alma; si al leer habéis 

pensado en vuestros hijos; si os habéis 

detenido un momento á contemplar la 

situación moral del mundo, os afirma-

mos que esta suspensión contemplativa 

no será estéril en resultados, y acaso 

veáis más claro el porvenir á la débil 

luz de la L I N T E R N A M Á G I C A . 
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