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CHUCHO EL NINFO 

CAPITULO I. 

En el que se vé que el amor aca ramelado 
de las m a m á s no es el mas ap ropós i to p a r a c r ia r 

hé roes . 

LLÁ pór los años de cuarenta á 

cuarenta y uno pasaba todas las 

mañanas por el costado del Norte de 

la Alameda, una criada joven, limpia y 

relamida, conduciendo á un niño muy 

lindo. 

L a criada se miraba en el niño; ló; 

cual no era un obstáculo para que 



alamedero se viera en la criada; por-

que al pasar, criada y niño, por la puer-

ta que vé á la Santa Veracruz, el ala-

medero se paraba allí invariablemente 

para saludar á la criada. 

El niño se veía libre de la mano 

que lo conducía y se ponía á jugar, 

mientras el alamedero hablaba cosas 

más formales con la criada. 

A l niño, al alamedero y á la criada 

se les hacia tarde. Solía trascurrir una 

hora, de esas que parecen un soplo, 

horas de niño, horas de amor, que se 

pierdien sin saber como. 

A l cabo de esa hora, el calor del 

día había aumentado, y con el calor 

los colores de la criada, que estaba 

entonces más bonita: el niño se había 

empolvado los zapatitos y el alamede-

ro había tenido tiempo de hacer en el 

respaldo de la banca un agujerito, 

donde le cabía el dedo. 
Al niño, al a l amede ro y á la c r iada , se les hac ia t a r d e 



Como todos los dias se sentaban 

en el mismo lugar, el agujerito iba 

siendo más hondo. 

Esta manía de perforación no es 

solo peculiar del alamedero en cues-

tión; la incuria tiene una mímica tala-

drante, significativa y especial. 

El indio sobre todo, no trata de 

asuntos amorosos sin rascar la pared, 

la beldad cerril no oye si no rasca, y 

el elocuente lenguaje de las manos, el 

recomendado acto segundo, se reduce 

en ciertas gentes á hacer un agujerito. 

La criada y el niño seguían el ca-

mino de la escuela y el alamedero se 

quedaba parado. 

El niño había nacido el día del Dul-

ce Nombre de Jesús; lo cual, en con-

cepto de su mamá, había sido una fe-

licidad, en virtud de la cual le daba á 

su hijo el nombre ménos parecido al 

del Mártir del Gólgota: le llamaba Chu 



cho, y Chucho le decían todos, y co-

mo tal Chucho nos le presentaron en 

el mundo. 

Chucho tenía siete años; pero repre-

sentaba cinco, y estaba aprendiendo 

á leer en una amiga, porque su mamá 

temía que los niños de la escuela le en-

señaran algo malo á Chucho, lo cual 

no podía suceder con las niñas. 

Chucho, sin ser precisamente de la 

opinión de su mamá, estaba muy con-

tento entre las niñas: bienestar á que 

quedó aficionado perpetuamente. 

Chucho era dócil, manso, dulce é 

inocente. 

Era la adoración de su mamá. 

Hablaremos de su mamá. Era toda 

amor: por amor se había casado con 

un oficial, con la intervención de la au-

toridad y sin el consentimiento pater-

no; por amor había seguido á su ma-

rido al campo del honor en donde 

quedó viuda; por amor lloró largos 

días y por amor se sacrificaba por 

Chucho. La mamá de Chucho era lo 

que se llama vulgarmente un terrón de 

amores. 

Tenía veintiséis años; y no era pre-

cisamente una hermosura, pero tenía 

un cliisgo y un aquel, que al difunto mi-

litar lo volvieron loco. 

Se llamaba Elena y era hacendocita, 

devota y locuaz. 

El ministro de la guerra tenía sim-

patías por Elena, lo cual proporciona-

ba á la viuda comodidad en la quince-

na y con esto y las buscas de que 

hablaremos después, Elena y su hijito 

Chucho ne le llegaban á ver las orejas 

al diablo de la miseria, sino que, por 

el contrario, no faltaba lengua que, de 

las comodidas de la viuda, sacase in-

trincadas y difamatorias deducciones. 

La infancia de Chucho atravesó por 



esa clínica complicada y penosa de la 

mayor parte de los niños en México, 

época fecunda en peripecias, las más 

veces precursoras de pérdidas tempra-

nas. 

Llama la atención, de dia en día, el 

obituario de los niños: la muerte se 

complace en arrancarle á México á 

centenares sus botones; y cuando es-

tos se salvan de los peligros inminen-

tes de la infancia, es para guardar le-

siones que, cuando menos, marchitan 

á los niños, dejándoles desmedrados 

y enclenques, pequeños, débiles y mal-

criados como los pollos de la ensa-

lada. 

Entristecen esas reuniones de niños 

que, conducidos por las mamás y las 

nodrizas, salen á buscar en el Zócalo 

ó en la Alameda un poco de oxígeno, 

después de una bronquitis, una pulmo-

nía, una disenteria ó el crup. 

Gavarni no podría menos que re-

presentar esos grupos inocentes por 

medio de un manojo de salsifís, ata-

viados con sombreritos con plumas y 

flores. 

Chucho tuvo todas las enfermeda-

des, desde las de la dentición hasta las 

de la falta de higiene y sentido común 

de la almibarada Elena, su madre, 

quien, como quería tanto á su hijo, lo 

mataba. 

Elena no empleaba el caudal de ra-

zón, de superioridad y de esperiencia 

de la madre para criar á su hijo, sino 

solamente el inmoderado deseo de 

complacerlo. 

Chucho no era el ser débil y tierno, 

cuya difícil conservación está encomen-

dada á ese cuaidado y desvelo mater-

nal, de que nos clan tan elocuentes 

ejemplos los animales; no, Chucho era 

un tiranuelo en pañales que borraba 



con el torrente de sus lágrimas toda 

medida racional para su conservación. 

Elena creía firmemente, que su úni-

ca misión como madre era darle gusto 

á su hijo. 

Las lágrimas de Chucho eran un 

ukase para Elena. 

Chucho llorando, hubiera hecho de 

Elena una heroína. 

Elena perdió á girones su lozanía, 

viéndose en Chucho. 

El amor maternal estaba represen-

tado por el conjunto de todas las con-

descendencias; y nunca mayor suma 

de tiranía estuvo representada en sul-

tán tan pequeño. 

Chucho nació dominando para que 

nunca naciera en él la intuición de la 

primera superoiridad: la madre. 

Tan luego como Chucho supo pe-

gar, le pegó á su madre. Elena festejó 

esta primera gracia, admirándose in-

genuamente de la precocidad del niño. 

Chucho sabía romper juguetes de 

alto precio, y era muy afecto á jugar 

con pesos fuertes, á que llamaba me-

dios. 

Efectivamente son el medio que con-

duce al hombre á todos los fines. 

Elena, en suma, era la madre más 

mimosa que se conoce: era casi tan 

consentidora y tolerante como la pa-

tria, y Chucho asumía la soberanía na-

cional. 

Así fué creciendo Chucho, objeto 

siempre, y á pesar de todo, del más 

acendrado de los cariños. 

Chucho era uno de los niños más 

bien vestidos y más bien aseados que 

se conocen, pues el aseo era una de 

las pasiones dominantes en Elena. 

Chucho era, además, un niño muy 

bonito, que le disputaba la hermosura 

á su madre. 

Elena estaba loca de gusto. 
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Un día lloraba Chucho á reventar, 

aturdía, cansaba, alborotaba el mundo. 

El niño á quien Elena llamaba su 

rey, y su ídolo, y su todo, tenía un ca-

pricho: quería pegarle con su espadita 

á un niño pobre; la madre del niño po-

bre estaba pidiendo limosna a Elena. 

—¿Como darle gusto á mi hijo? de-

cía esta.—Señora-, continuó dirigién-

dose á la pobre: ¿quiere usted que mi 

Chucho le pegue á su hijo de usted: 

—¡Señorita! exclamo la pobre. 

— N o tenga usted cuidado, tome 

usted esto, y le dió un peso; yo le cam-

biaré á mi-hijo su espadita de fierro 

por una de cartón. 

— ¿ Y si lastimare ámi hijo, señorita? 

— N o hay que temerlo, es un jugue-

te; pero vea usted á mi hijo como llo-

ra; consienta usted, consienta usted; se 

lo suplico. 

Chucho logró pegarle al niño pobre, 

madre é hijo quedaron satisfechos. 

El niño pobre no lloró; pero la ma-

dre pobre sí lloró sobre aquella mo-

neda más valiosa y más amarga que 

todas. 

Hé aquí por qué camino y por me-

dio de qué circuntancias se habían so-

focado en el alma de Chucho estos dos 

sentimientos: 

El respeto á la madre, y la conside-

ración á los pobres. 

Estas condescendencias habían he-

cho en la moral de Chucho lo que ha-

cen los jardineros para impedir el na-

cimiento de una rama en el arbusto; 

destruir las yemas. 

Como los niños le hacían malá Chu-

cho, y las niñas no, Elena procuraba 

inculcar á su hijo esta máxima: 

— N o quieras á los hombres. 

— ¿ Y á las mugeres: preguntaba el 

angelito. 

— A las mugeres, sí. 



— P o r eso quiero á las niñas de la 

amiga. 

—¿Y á mí, me quieres2 

— A tí no. 

—¿Por qué, mi rey? 

.—Por que no me compras un co-

che. 
— Y o te lo compraré, encanto mío. 

— P e r o pronto. 

—Muy pronto, mañana. 

En el fondo de este pequeño diálo-

go, había otras dos yemas que Elena 

destruía para que no crecieran las ra-

mas 

No crecerían ni la sociabilidad, ni el 

valor pero en cambio; nacería la pa-

sión por el lujo, sacrificando á este vi-

cio social el amor filial. 

Elena y un usurero compraron al 

dia siguiente un lindo cochecito de 

muelles para Chucho, y en el mismo 

día un tronco de chivos guarnecidos. 

Chucho atesoró con hartura en su 

pequeño corazón toda la dosis de or-

gullo de que es capaz un niño. 

Elena, toda la vanidad de madreque 

representaba el papel de rica y hacía 

feliz á su hijo. 

El usurero acumuló otro veinticinco 

por ciento al crédito de Elena. 

Los tres estaban contentos, el co-

checito de Chucho hizo gran sensación 

en las Cadenas y en la Alameda. 

• En ese día no se hiza más que pa-

sear á Chucho. 

Chucho estaba más bonito cada día, 

y despues de sus enfermedades crecía 

con ese desarrollo lento de los niños 

débiles, y apenas una tinta sonrosada 

como de rosa pálida coloreaba sus me-

jillas. 

Elena, no obstante, veía con placer 

aquel desarrollo; y al notar que las 

formas del niño se redondeaban aban-
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donaba sin dificultad, la idea del vigor 

varonil, tan deseado en el crecimiento 

del niño, y se inclinaba á contemplarlo 

bajo la forma femenil. 

Elena había agotado ya todas las 

modas, y su imaginación se habia can-

sado inventando trajecitos fantásticos 

para Chucho, hasta que un día le ocu-

rrió vestirlo de muger. • 

Chucho se exhibió vestido de china. 

Estaba encantadora, según Elena; y 

como Chucho era objeto de repetidos, 

agasajos en traje de hembra, se aficio; 

naba á esta trasformación que halaga-

ba su vanidad de niño bonito y mi-

mado. 

Esta metamorfosis, y estos mimos, 

y más deque hablaremos despues, iban 

preparándole á Chucho para más tarde 

el adecuado y no muy envidiable nom-

bre de Chucho el Ninfo. 

C A r Í T U L O II. 

En el cual comienza la descr ipc ión 
d e las luces, mai t ines , func ión y procesión de la 

v i r g e n de la Merced. 

L 16 de Setiembre- del año de 

1840, á eso de las siete de la no-

che, las calles de la Merced ostenta-

ban mayor número de faroles en sus 

balcones y puertas, no precisamente 

porque en aquel día se celebrase el 

trigésimo aniversario de nuestra inde-

pendencia, sino porque en ese mismo 

día había comenzado el novenario de 

Nuestra Señora de la Merced, y este 

acontecimiento solía entonces conmo-
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ver más á los fieles que todas las glo-

rias de la patria. 

Hacía dos meses que en el viejo 

convento de la Merced se notaba un 

movimiento desusado: los frailes habían 

celebrado ya varios capítulos y se ha-

bían puesto en comunicación activa 

con los hermanos de una archicofradía 

y con varios vecinos ricos y devotos. 

Entre estos, ocupa un lugar prefe-

rente el Sr. D. Pedro María*** que 

durante veintinueve años no recorda-

ba haber faltado un solo domingo á la 

misa de once, ni á ninguna de las fies-

tas titulares. 

Era Don Pedro María un hombre 

hecho y derecho, empleado en Pala-

cio, y reputado como uno de los fieles 

devotos, de arregladas costumbres é 

intachable conducta. Tenía entrada 

franca al cláustro, y franca amistad 

con todos los frailes, desde el padre 

maestro hasta el perrero, desde el or-

ganista hasta el campanero. 

Don Pedro tenía un carácter afable, 

y aire de jovialidad y de franqueza, 

que es por lo geueral el indicio de una 

conciencia pura. 

— P a d r e procurador, le decía á un 

frailazo que aparecía en el átrio del 

templo; es necesario que no escondas 

los tomines, porque la función de este 

año ha de ser la mejor que se haya 

visto. 

— C o m o que se estrenan ornamen-

tos, señor don Pedro. 

— Y a visité á las señoras que los 

están bordando. 

—¡Fué usted á la casa! 

— ¿ T e admiras? 

— N o , sino que nada me han dicho. 

—¡Ah, bribonazo! 

—Señor don Pedro, no sea usted 

temerario. 
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Don Pedro se rió con la mayor na-

turalidad, y el fraile se mordió los la-

bios. 

—Usted tan chancista como siem-

pre, dijo el fraile procurador cuando 

don Pedro acabó de reirse. 

Efectivamente, don Pedro tenía fa-

ma de chancista, y todos los padres le 

toleraban sus bromas en gracia de su 

habilidad y talento, y porque don Pe-

dro los conocía á todos como á sus 

manos. 

No cesaba el trajin de los sacrista-

nes de número y supernumerarios, 

quienes del día á la noche desempol-

vaban, lavaban, y aderezaban santos, 

altares, atriles, ornamentos y estan-

dartes, y removían la palizada de las 

bodegas y revolvían aquella casa de 

Dios de arriba á abajo. 

El padre procurador tenía un que-

hacer extraordinario con los colecto-

res, hermanos limosneros, sacristanes, 

mendicantes, y fieles donantes fervoro-

sos de motu propio; todos causantes 

de una de las contribuciones más hábil-

mente establecidas, y que gobierno 

civil ó ministro de hacienda alguno, no 

ha podido plantear ni con la reiorma. 

—¿Estás solo en el convento, padre 
procurador? 

—Sí, señor don Pedro María. 

— ¿ Y los padres? 

— Vea usted, señor; el padre Cata-

rino, el padre Martínez y el padre José 

María, mi primo, andan con alcancía 

colectando en los mercados: el padre 

secretario y el padre doctor andan 

también colectando en las casas, con 

las bandejas de plata; el padre Jorje 

está ahora en la casa de uno de los 

abogados del convento, porque según 

he oido decir, es necesario embargar 

á más de quince inquilinos pobres, por-



que falta mucho para completar lo de 

la cera, y todavía no hay ni para los 

fuegos artificiales. 

—¡Ah! sería una lástima, dijo don 

Pedro María; ¡qué escándalo sería para 

el vecindario, que nos quedáramos sin 

castillos! no lo permita Dios, padre 

procurador; que embarguen, que em-

barguen á esos inquilinos, que además 

ile ser morosos son malos católicos. 

— V e a usted, señor don Pedro Ma-

ría, eso está muy enredado, porque 

andan con que si las niñas del 18 son 

menores; y con que las otras de la casa 

chica, son medio parientas del padre 

secretario, y que te fué y que te vino, 

y que si contra las mugeres no puede 

la ley, y ya sabe usted, señor don Pe 

dro María, que no faltan chismes, y 

que á la hora de pagar salen los em-

peños, y ya sabe usted como las 

casas se dán así, por empeño de 

los mismos padres luego salimos. ... 

—Pues 110 hay más que justicia se-

ca, padre procurador. 

— E s a fué mi opinión en el Capítulo, 

porque, figúrese usted; el padre pro-

curador es todo: se trata de la función 

y ¡ave María purísima! no tengo ca-

beza; padre procurador por aquí y pa-

dre procurador por allá; y el padre 

procurador que pague las reposicio-

nes y los salarios, y los sastres y la 

cera y la música, y el banquete. 

—¡Ah, ah! exclamó D. Pedro María 

al recordar el banquete; y lamiéndose 

los labios, agregó: cuidado, padre pro-

curador, con no poner en la mesa 

aquellos chiles rellenos en nogada, 

que le costaron un miserere al padre 

Cayetano. 

— Y los bobos rellenos, señor don 

Pedro María, y sobre todo aquel vino 

español, que lo puso á usted tan ale-

gre. 



—Sí, sí; el vinito, el vinito. 

— N o s hará usted otros versos, por 

de contado. 

— Y a no hago versos, ya sabes, pa-

dre procurador, que yo soy prosaico. 

—Nada de eso, nada de eso; ¿y los 

sonetos del año pasado? 

—Son de mis hijos, mis hijos poeti-

zan; como están estudiando. 

— ¿ Y que tal? 

—Pablito, es el que mas le sopla la 

musa. 

—Oiga! 

—Sí, padre, le intelige, le intelige. 

—Pues que Dios y María Santísima 

de la Merced, se los conserve á usted 

por muchos años. 

— A s i sea; pero ¡diablo! ya van á 

dar las once y sale la misa, hasta lúe* 

go, padre procurador. 

—Hasta luego, señor don Pedro 

María; vaya usted en hora buena. 

El padre procurador continuó ocu 

pándose con asiduidad en sus compli-

cadas atenciones, pues se trataba de 

aumentar las entradas en aquellos días 

críticos, y durante los cuales la función 

titular era el gran negocio, que ocu-

paba exclusivamente la atención del 

padre Provincial, de la comunidad, de 

los dependientes, sacristanes, acólitos 

y limosneros y de la mayor parte de 

los veinte mil vecinos que rodean el ' 

convento. 

Se han hecho los nombramientos de 

celebrantes, predicadores, diáconos, 

ayudantes y monaguillos, se han pro 

visto las plazas supernumerarias de 

campaneros y sacristanes; se ha acor-

dado dar un espléndido banquete den-

tro del convento en honra y gloria 

de la santa patrona; se han reformado, 

recosido y relujado los ornamentos; se 

está limpiando la plata, y se hacen im-
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portantes reparaciones en santos,blan-

dones y muebles, y todo esto durante 

quince días, con el acompañamiento 

de una rcfa ó sol largo como un zum-

bido de oídos y penetrante como una 

punzada. 

Estas notas largas las está dando 

el órgano todo el día, porque lo están 

afinando y esta es obra más larga de 

lo que parece. 

Ha habido una junta de blancos 

mercedarios y negros coheteros, para 

dilucidar detenidamente la importante 

cuestión de fuegos artificiales, á los 

que contribuyen especialmente los pa-

naderos, vendidos y empeñados, y que 

en un arranque de fervor religioso se 

han empeñado por otros seis meses 

más, por tal de que los fuegos estén 

buenos. 

La limosna cuotidiana colectada á 

las puertas del templo, ha aumentado 

un setecientos por ciento con solo cam-

biar el tema; el limosnero hace un mes 

que está pidiendo para la cera de la 

función titular por intención de los que 

dán su limosna, en lugar de pedir por 

la redención de cautivos por amor de 

Dios. 

Los fieles que han dado todo el año 

para redimir cautivos, sin saber de 

qué cautivos se trata, dán ahora con 

más razón, porque saben de qué cohe-

tes y de qué cera les hablan. 

Los limosneros ambulantes armados 

de alcancías y de charolas, recorren 

todo el barrio con mucha escrupulosi-

dad porqué no haya quien se ofenda 

ni tache á los limosneros de parciali-

dad y preferencias odiosas; de manera 

que van de puerta en puerta, de casa 

en casa, de puesto en puesto y de ve-

cino en vecino, haciendo la colecta, á 

cuya idea, idea inocentemente retozo-



na, sonrie la buñolera, la portera, el 

puluquero, el fondista, el cacahuatero y 

toda la numerosa falange de tratantes 

en pequeño, con la firme creencia de 

que el rehusar el óbolo á la iglesia, les 

acarrearía la desgracia en sus especu-

laciones, por pecadores indignos de la 

protección del cielo. 

Acaban de entrar dos mercedarios 

en una casa baja, de pobre apariencia. 

Matiana les salió al encuentro. 

Matiana es una muger gorda, asea-

da y de cierto aplomo, que ha marchi-

tado su juventud al calor de las hor-

nillas y entre los gases de la cocina. 

Matiana es una magnífica cocinera. 

—Buenos días, Matiana, dijeron los 

frailes. 

—Buenos se los de Dios á sus pa-

ternidades, padrecitos. 

Á la palabra padrecitos aparecieron 

dos muchachas, las hijas de Matiana. 

Eran las tales, dos apiñonadas, de 

ojos negros como el ala del cuervo, de 

largas trenzas, flexibles de cintura, vi-

varachas y listas, zandungueras, y ca-

paces de de ciruna claridad al más 

pintado. 

La hijas de Matiana, lo primero que 

hicieron fué besarle la mano á los pa-

drecitos. 

Despues, fueron á traer cada una 
su limosna. 

Vicenta, que era la más lista, dijo á 

uno de los frailes, contando un puñado 

de monedas de cobre y de plata. 

—Vamos, padre, aquí está, esto, 

pero con una condición. 

—¿Cuál? preguntó el fraile. 

— Q u e la Virgen me conceda ven-

der mejor que hace un año. 

—¿No vendiste bien tus buñuelos? 

—Siempre me sobró masa y tuve que 

hacer humildes, y no Se acuerda su pá-



ternidad que le envie un platito?... Con 

que porque me vaya bien; dijo, y arro-

jó en la bandeja del convento su pu-

ñado de monedas. 

— D i o s te conceda venderlo todo, 

aunque no me mandes humildes, hijita. 

—Muchas gracias, padre. 

La hermana de Vicenta y Matiana 

dieron su limosna, cuando ya una nu-

be de muchachos rodeaba á los pa-

dres. 

Estos chicos se disputan el honor 

de besar la mano á los padres, pero 

estos les presentaban el hábito blanco, 

y los muchachos se conformaban con 

la lana en vez de la carne, que siem-

pre era algo. 

Matiana tenía, además, un hijo que 

hacía zapatos. 

Se llamaba Antonio. Por lo general 

empezaba á trabajar el juéves de cada 

semana, el viérnes era un modelo de 

actividad, el sábado velaba y echaba 

los pulmones por la boca, el domingo 

recibía el producto de su trabajo y se 

vestía de limpio, el lunes se emborra-

chaba y lo gastaba todo, el mártes 

dormía la mona, el miércoles volvía á 

buscar trabajo, y el juéves empezaba 

á trabajar. 

Este es el modelo de algunos miles 

de artesanos en México. 

Su vida está invariablemente sujeta 

á ese programa, solo interrumpido por 

una que otro semana que mudan tem-

peramento en la cárcel. 

Pero en honra y gloria del culto re-

ligioso externo, debemos decir que 

Antonio se desconocía á sí mismo en 

Setiembre. 

En Setiembre trabajaba Antonio to-

da la semana, y en acercándose los 

días del novenario de la Virgen de la 

Merced, el zapatero velaba todas las 

noches. 



Durante todo el año estaban satis-

fechas todas sus necesidades, inclusa 

la necesidad extraordinaria, la de em-

briagarse; pero en Setiembre Antonio 

tenía que cubrir atenciones de otro 

género. 

Obraba entónces al impulso de un 

móvil poderoso. 

Su fé religiosa-. 

Dar limosna al convento era para 

Antonio una necesidad imperiosa, una 

costumbre arraigada, y un medio em-

pleado de buena fé para salir bien en 

lances apurados. 

Cuando Antonio, ébrio, armaba un 

escándalo y se libraba, merced á sus 

piernas, de las garras de la policía, 

reflexionaba después muy sèriamente 

en que aquella chiripa era la interce-

sión de María Santísima de la Merced, 

su santa patrona, quién se manifestaba 

agradecida á las limosnas de Antonio 

en todos los mometos críticos. 

Estas limosnas eran, pues, para An-

tonio una cómoda transacción con sus 

vicios, pues lejos de pensar alguna 

vez en no emborracharse, lo cual hu-

biera sido más conveniente para él y 

más agradable á la santa patrona, re-

validaba anualmente su suscrición de 

seguros contra todo género de per-

cances. 

Antonio podía, durante un año, ser 

lo más malo y pernicioso posible; pero 

en Setiembre se abstenía de libaciones 

y otras cosas, para hacer zapatos de 

una manera infatigable. 

El producto de estos desvelos, en 

nada mejoraba su posición ni le pro-

porcionaba en manera alguna como-

didad para los meses subsecuentes. 

Muy al contrario, Antonio, en los 

días de la octava, empeñaba la herra-

mienta y la camisa, hasta que algún 

compadre lo habilitaba de nueva cuen-
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ta para anudar de nuevo el hilo de sus 

costumbres. 

En la octava, Antonio estaba po-

bre, pero tranquilo, y se entretenía en 

contar á sus amigos que el producto 

de su trabajo lo había repartido de 

este modo: 

Primero; había dado limosna al con-

vento antes de la función; después ha-

bía dado limosna para las misas que 

se dicen todos los días de la novena, 

por intención de los que dan su limos-

na; había contribuido para los fuegos 

artificiales, y después para dos toritos 

que se quemaron en su calle; habia 

comprado flores y obleas arrojadizas 

el día de la procesión, había consumi-

do una gran cantidad de golosinas las 

noches de las luces hasta lograr enfer-

marse, y el resto de sus ahorros, final-

mente, lo había empleado en pulque. 

Durante nueve años Antonio había 

hecho lo mismo invariablemente y te-

nía veinticinco. 

Matiana, que como hemos dicho, es 

una muger fresca, obesa y magnífica 

cocinera, se propone hacer un bonito 

negocio (que efectivamente hacía) to-

mando en arrendamiento una acceso-

ria y estableciendo una fonda que du-

raba abierta el mes de las fiestas. 

Vicenta hace buñuelos, para lo que 

según la fama, Dios le dió gracia espe-

cial, pues no es más fino el cambray 

batista ni la gasa de Italia que los 

aéreos buñuelos de las bonitas manos 

de Vicenta. 

Susana la hermana de Vicenta, que 

no la casta, hace unos tamales de chu-

parse los dedos. 

Y Matiana, Vicenta y Susana, con-

tribuyen con fé ardiente y zelo religio-

so al culto, con el producto de sus in-

dustrias respectivas. 
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Hacen todos los días sus cuentas, y 

convienen en que nueve días del nove-

nario y ocho de la octava, son diez 

y siete, de tanto trabajo como lucro, 

y de tanta animación como alegría. 

Los chicos sueñan con los castillos, 

con los toritos, con los cohetes corre-

dizos, con la procesión, con los títeres 

y con todo un complicado y largo pro-

grama de diversiones. 

Las muchachas preparan, confeccio-

nan ó desempeñan sus enaguas y rebo-

zos de lujo, y ya en los días más pró-

ximos al día grande, quiere decir, al 

24, las hijas de Matiana son verdade-

ros tipos de limpieza y donaire con 

sus enaguas de cástor ó de mascadas 

y sus zapatitos de raso de color, que 

no hay más que pedir. 

Y a en esos días han logrado atraer-

se las largas miradas de algún calave-

rón que dá en pasar por allí, ya han 

hecho pensar en muchas cosas subver-

sivas á los gachupines de la tienda de 

la esquina, que las camelan con nuevo 

ímpetu en el novenario; porque enton-

ces todo sube de punto, hasta el amor; 

y ya en fin han recibido serias recon-

venciones del novio oficial, por la inu-

sitada compostura que está siendo cau-

sa de más de cuatro cosas. 

Matiana, aumenta el número de co-

mensales solo al incitante olor del pi-

pián suculento y del nacional, mole de 

guajolote^ 

Matiana, nutriéndose por absorción 

durante un mes, se elabora felizmente 

á sí misma algunos centímetros cúbi-

cos de humanidad, y toda ella respira 

bienestar y dicha á todas horas. 

Algunas familias acomodadas del ve-

cindario, no vacilan en concurrir una 

que otra noche á la fonda de Matiana, 

como por vía de calaverada, y otras 
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consumen desde su casa las incitantes 

enchiladas, el Jiambre y el pipián, que 

gozan de una reputación tradicional. 

C A P Í T U L O III . 

Sigue la colecta en la casa de Don P e d r o Maria . 

os padres mercenarios acaban de 

subir las escaleras de la casa de 

D. Pedro María. 

La portera los dejó subir, registran-

do su bolsa para darles al bajar. 

La recamarera, muchachuela alegre 

y franca, corrió á avisar y enseguida 

invitó á los padres á pasar á la sala. 

La señora de la casa era una seño-

ra muy amable, de muy buen humor, 

vecina vieja del barrio, piadosa, arre-

glada y buena. 
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—Buenos días, padres, dijo en el 

momento de ver á los mercedarios; 

que tal vamos de colecta? 

—Regular, mi señora doña Rosario, 

contestó el más viejo, ya sabe usted 

que los fieles en estos días se esmeran 

en sus piadosas manifestaciones hácia 

María Santísima. 

Efctivamente, la bandeja de plata 

que cargaba el padre joven estaba re-

bosando. 

—¡Ah! dijo doña Rosario; viendo la 

bandeja, ya veo, ya veo que no esta-

mos mal. Por mi parte, aunque con 

mucha mortificación... 

— N o se mortifique usted, mi señora 

doña Rosario, que Dios recibe todo y la 

Provincia de Nuestra Señora también. 

— L o s negocios de mi marido no 

andan bien, y luego tenia familia... ya 

sabe usted, tenemos Merced en casa y 

ya calculará usted lo que se gasta. 

Todo esto lo decía doña Rosario 

revolviendo entre sus dedos un mano-

jito de llaves. 

— L o que se pueda, lo que se pue-

da, mi señora... 

— E s t o y con ustedes, dijo á los pa-

dres, pero sírvanse ustedes sentarse 

aún que no me tardo. 

Los padres iban ásentarse. 

— P o r aquí, indicó doña Rosario... 

en el sofá estarán ustedes mejor. 

— N o se moleste usted. 

El padre viejo se sentó en el sofá y 

el joven, teniendo miedo á los resortes, 

descansó en una silla, se puso la ban-

deja sobre las rodillas y estiró los bra-

zos que traía entumecidos. 

No tardó en salir doña Rosario tra-

yendo dos escudos de oro que deposi-

tó en la bandeja. 

—Dios pague la caridad, dijo el pa-

dre y entregó á doña Rosario una es-

tampa de la Virgen de la Merced. 
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La noticia de que allí estaban los pa-

dres colectores corrió hasta la cocina, 

de manera que cuando estos salían, to-

dos los criados de la casa los espera-

ban en el corredor y pusieron cada 

uno en la bandeja su limosna. 

Don Pedro María era un viejo em-

pleado en Palacio, hombre probo y de 

buenas y dulces costumbres. 

Como además de su sueldo tenía 

algunos negocitos, hacía también algu-

nos días que hojeaba libros y removía 

papeles para facilitar un ingreso extra-

ordinario á sus fondos con motivo de 

acercarse el dia de Nuestra Señora de 

la Merced, para cuyo día solemne se 

hacían ya grandes preparativos. 

Y a había ido el carpintero á bar-

nizar los muebles, el hojalatero recom-

ponía los faroles, y don Pedro estaba 

preparando á la sordina además de las 

compras ostensibles, algunas de sor-

presa y de obsequio á su hija Merce-

des, como por ejemplo, unavajills, unos 

aretes y otras chácharas. 

Doña Rosario, por su parte, había 

tomado efectos en el cajón de Orvaña-

nos, calle de la Monterilla; y hacía días 

que en unión de sus dos hijas, Merce-

des y Angelita,. entraba y salía á las 

sederías, á las tiendas de ropa y á las 

mercerías, habilitándose de encajes, 

botones, lazos, y esos cien mil dijes in-

dispensables entre señoras que van á 

estar de fiesta. 

La imaginación de estas dos niñas, 

hijas felices y mimadas, se perdía en el 

intrincado dédalo de un programa ri-

sueño y subversivo, pasando rápida-

mente á cada rato por el campo bri-

llante de su fantasía, como en las com-

binaciones de un cromotropo y sucesi-

vamente, estos nombres: las luces, los 

cohetes, los chocolates, los dulces, las 
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visitas, los novios, el novio, la proce-

sión, la comida, el baile, los .vestidos, 

el wals, las cuelgas, el matrimonio, la 

felicidad, en fin, bajo todos los prismas 

y en la más deslumbradora de las con-

fusiones. 

La señora doña Rosario, que es per-

sona de sociedad é incapaz de olvidar 

ningún detalle, ha empezado á hacer 

visitas, quiere decir, ha ido recorriendo 

la larga lista de sus amistades, empe-

zando por aquellas con quienes se en-

contraba más en descubierto, ó como 

ella decía, endrogada. 

La cuestión de relaciones amistosas, 

la deja la señora doña Rosario cada 

año como un pelo. 

Pero no como un pelo que se revien-

ta, como cuando la suspensión de nues-

tras convenciones diplomáticas, sino 

como un pelo, de ese que se usa para 

hacer esta comparación, que no sabe-

mos de donde venga. 

Doña Rosario se aparece á princi-

pios de Setiembre en las casas de sus 

antiguas amigas, y después de las amis-

tosas y mutuas recriminaciones, acaba 

doña Rosario por convidar á sus ami-

gas á las luces, á la procesión, á la co-

mida y al baile del 24; las amigas des-

pués de fingir todas las dificultades 

imaginables acaban por aceptar en con-

junto todos los convites. 

Arregladas las relaciones exteriores, 

Doña Rosario toma á su cargo la car-

tera de gobernación, como ministro 

nuevo, y comienza por la policía de la 

casa, también como ministro nuevo, y 

sigue el tráfico de freganderas y el 

ruido de escobetas que es un gusto. 

No ha descuidado ir en persona á 

buscar á la cocinera de los dias gran-

des, y eso con anticipación para que 

no se comprometa en otra parte. 

Merced y Angelita piden moldes 



prestados, consultan figurines y á sus 

amigas más elegantes, cortan y cosen 

incesantemente y les parecen largos 

los días anteriores al de la fiesta. 

Cuentan ya con algunas amiguitas 

de confianza para que las acompañen 

en todo, así como Don Pedro María ha 

convidado á algunos compañeros de 

oficina, á algunas personas graves, al 

padre Martínez y al señor cura de San 

Pablo, ambos á dos sus compañeros 

de tresillo. 

Don Pedro María para completar 

su dicha, tiene un hijo grande de 

quien no hemos hablado: Pablito. 

Pablito estudia cuarto año de leyes, 

es un jovencito que tiene mucho talen-

to según su papá y su mamá, hace ver-

sos buenos, y ha puesto ya en letras 

de molde algunos trabajos literarios. 

Pablito dijo unos versos en la dis-

tribución de premios de su colegio y 

lo hizo muy bien. 

Pablito está enamorado como un 

bárbaro, y por medio de sus herma-

nas está á punto de realizar la inocen-

te intriguilla de hacer convidar á su 

novia para la fiesta de la Merced. 

A las siete de la noche las niñas es-

tán vestidas esperando á las visitas, 

que son obsequiadas entre nueve y 

diez con bizcochos, dulces y copitas 

de licor. 

Los balcones están adornados con 

cortinas blancas y con faroles, y las vi-

drieras permanecen abiertas hasta las 

doce, para que las visitas gocen del 

cuadro que presenta la calle, en la que, 

á cortas distancias están colocados á 

la orilla de las banquetas numerosos 

puestos de vendimieras, y mesitas, que 

son otros tantos figones que prodigan 

el incitante olor de los varios mani-

mientos y de los chorizones de Toluca. 

No hay una sola puerta, balcón ó 



ventana en todo el trayecto de las 

calles que converjen al convento, en 

donde no alumbren faroles de vidrio 

ó de papel, y esas calles están literal-

mente llenas de gente. 

Estamos en la sexta noche. 

En las cinco precedentes Merced y 

Angelita han lucido su habilidad en el 

piano; Don Pedro María, su señora y 

el señor cura de San Pabló, el padre 

Martínez y dos señores muy buenos 

amigos de la casa, forman un corro 

donde se platica, al principio con gra-

vedad, y después con animación, por-

que el padre Martínez es muy ocurren-

te, y el señor cura tiene mucho talento. 

El padre Martínez tiene una fisono-

mía franca y rubicunda, reboza buen 

humor y bonhomía, y toma chocolate 

con un apetito envidiable. 

Las niñas y los pollos se agrupan ;i 

los balcones y pueden, merced al ruido 

de la calle, decirse muchas cosas. 

El ruido es conveniente para los 

amantes, para no hacer ruido. 

La antevíspera del 24 pernoctan en 

la casa de Don Pedro María algunas 

amiguitas de las niñas, con objeto de 

ver la salva al día siguiente. 

La salva consiste en el madrugar de 

todo el vecindario, que á las cuatro de 

la mañana en punto se vuelve loco de 

gusto, y hay á esa hora repiques, co-

hetes y música. 

En la noche, tienen lugar en el tem-

plo los maitines solemnes, con asisten-

cia de toda la comunidad y con gran 

orquesta. 

Diez mil personas se disputan el ho-

nor de entrar al templo, adonde bien 

pronto dejan satisfecha su curiosidad 

y salen á gozar de nuevo del animado 

espectáculo de las luces que terminan 

con los castillos y con nuevos repi-

ques. 
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Todo es gritos y animación, todo 

es alegría y movimiento. No hay en 

todo el barrio una sola persona que no 

contribuya gustosa á formar de aquel 

cuadro la mas tumultuosa y animada 

de las diversiones. 

Llega el día 24. Toda la casa de 

Don Pedro María está de fiesta-, los 

criados están muy limpios y la cocina 

ha recibido refuerzo de batería y de 

manos. 

Las niñas han convertido su recá-

mara en un arsenal de lienzos almido-

nados, de flores, de encajes, de aromas 

y después de algunas horas del más 

complicado, minucioso y difícil tocador, 

salen Merced y Angelita, radiantes de 

hermosura, prodigando aromas, ven-

diendo juventud y lozanía, como flores 

que acaban de abrirse dentro de un 

invernáculo. 

Las niñas pasan la mayor parte de 

la noche en confidencias y cuchicheos, 

y es tal el alborozo que el sueño huye 

de sus ojos. 

Apenas se exhiben, son contempla-

das con evidiable deleite por Don Pe-

dro María y doña Rosario, quienes se 

sientan cómodamente para recrearse 

en sus hijas, á quienes estudian y ana-

lizan con nimio cuidado y no menos 

interés que cariño: las besan en la fren-

te y en seguida presentan á Merced 

sus respectivos obsequios. 

Merced es el objeto de todas las 

atenciones, la llaman el santo de la 

fiesta, y va á recibir, desde la tarjeta 

dorada y calada de la muger que aseó 

el corredor, hasta el soneto acróstico 

de su novio; desde el platón de coca-

da de la monja ó de la tía anciana, 

hasta el lujoso devocionario que la re-

gala el padre Martínez. 

Se cubren las mesas de platones de 



dulces, y de obsequio de todo género. 

Merced goza de esa manera febril con 

que se goza á los quince años, reci-

biendo puras las emanaciones del cari-

ño, del amor, de la fé y del entusiamo. 

Merced lloró de gozo: era comple-

tamente feliz. 

Toda la familia va á la función de 

iglesia. Merced y Angelita se arrodi-

llaron frente al altar, y poco á poco 

aquellas dos almas puras, se fueron 

entregando á una beatitud apacible y 

dulce. 

El estrepitoso acento de la orques-

ta, que resuena de una manera espe-

cial en las bóvedas del templo, conmo-

vía y agitaba las fibras nerviosas de 

aquellas jóvenfes, con ese sacudimiento 

particular que produce una especie de 

calosfrío delicioso. 

Ese bienestar indecible que esperi-

menta el cuerpo cuando al aseo recien-

te sucede la presión de la ropa nueva, 

el contacto del cambray y de la seda; 

y esa otra sensación gratísima que en-

gendra la aspiración de un aroma pe-

netrante, esa lucidez con que la imagi-

nación recorre los pasados horizontes 

de una juventud que es un cielo sin nu-

bes ni tempestades, sino sereno, azul 

y tranquilo, como el cielo de Abril, y 

los efluvios místicos de una religión de 

amor rodeada de los atractivos de un 

culto deslumbrador y de grandioso 

aparato; todo esto estaba produciendo 

en aquellas dos almas sencilllas y tier-

nas, la más completa, la más dulce de 

las mistificaciones, y por medio de todo 

ese conjunto de sensaciones y de des-

lumbramientos, se elevaban Merced y 

Angelita en esa molicie leda, precurso-

ra del éxtasis. 

Sentían como la sanción absoluta de 

su dicha, y se entregaban con ardor y 



sin esfuerzo á una oración que tenía 

más de entusiasmo que de piedad, 

más de placer que de plegaria. 

Merced y Angelita habían creído sin 

esfuerzo, se habían dejado conducir á 

una felicidad en que se engreían, y en 

medio de la saciedad de su alma, jun-

taban el cielo con la tierra. 

¡Ah, cuán felices eran! Todavía e[ 

aguijón de la duda no había acercado 

su punta envenenada á sus almas pu-

ras; todavía el negro mónstruo de la 

corrupción actual no había arrojado á 

su casto seno la bocanada de su alien-

' to inmundo. ¡Amaban y creían! 
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el Nin fo en la procesión. 

la una, la casa de don Pedro Ma-

ría presentaba ya el conjunto más 

ameno y variado. 

Casi todos los asientos de la sala 

estaban ocupados por las visitas. 

. En la mesa del centro se ostentaba 

una variada profusión de tarjetas, con 

los nombres, desde el del alto funcio-

nario hasta el del criado doméstico ju-

bilado. 
Merced y Angelita engalanadas, ra-
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diantes de aseo y de compostura, eran 

el centro de todas las atenciones. 

Acaban de entrar á la sala, saludan-

do graciosamente, tres jóvenes. 

Uno es Pablito, el hermano de Mer-

cedes y Angelita. 

Otro es Cárlos, el novio de Mer-

cedes. 

Y el tercero Gustavo, novio de An-

Angelita. 

Los tres, por lo tanto, causaron sen-

sación en la concurrencia, porque mer-

ced á aquella intriga de que hablamos 

antes, la novia de Pablito estaba en la 

sala. 

Al observador le hubiera bastado 

mirar para leer las tres historias de 

amor. 

La de Mercedes en el color de sus 

mejillas, porque desde el momento en 

que se presentó Carlos, Mercedes se 

puso más colorada de lo que estaba. 

Angelita se denunció por un estre-

mecimiento nervioso, y la novia de Pa-

blito se hizo reo del mismo delito, por-

que dejó traslucir su disimulo. 

De las tres historias de amor inicia-

das, la de Mercedes merece nuestra 

preferencia y de ella nos ocuparemos 

en seguida. 

Diremos por que. 

Mercedes era un alma, tipo de pure-

za, y estaba predestinada á ser la víc-

tima de las ideas nuevas. 

Para el escritor de costumbres hay 

un mundo en esta palabra: Reforma. 

La historia de Mercedes nos va á 

proporcionar la ocasión de presentar 

al lector la sinopsis de los efectos mo-

rales de la reforma en uno de sus mil 

resultados. 

Hé aquí los elementos de las pos-

teriores complicaciones. 

La familia de don Pedro María per-

tenecía al antiguo régimen. 
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Cárlos iba adelante. 

Merced era una hechura: la suges-

tión, la orden y la regla prescrita eran 

su <ruía: estaba acostumbrada á obe-

decer pasivamente y sin esfuerzo; la 

docilidad más perfecta se lo hacía to-

do fácil, y vivía casi sin responsabili-

dad moral. 

Cárlos, por el contrario, se perte-

necía á sí mismo, se elevaba; y su sed 

de saber le había hecho traspasar ya 

la barrera de la coacción moral; dis-

curría con independencia, pensaba por 

su cuenta, analizaba. 

No obstante estos elementos con-

trapuestos, Mercedes y Cárlos se ama-

ban; y si se le preguntaba á Mercedes 

porque amaba á Cárlos, contestaba: 

—Porque es muy buen mozo y muy 

simpático. 

Cárlos amaba á Mercedes, porque 

Mercedes era un ángel. 

- 6 5 -

Las dos causales, como se vé, eran 

las razones torales del amor. 

El ruido, que como hemos dicho es 

tan propicio á los amantes, permitió á 

Merced y á Cárlos dialogar, aunque 

para ésto les hubiera sido preciso em-

plear algunos preliminares estratégicos. 

— Q u é bella está usted hoy, Merce-

des. 

Mercedes dió las gracias con una de 

esas miradas que las mugeres tienen 

á su disposición, y que les sirven más 

que las palabras. 

— M a m á ha notado algo, dijo Mer-

cedes después de la mirada. 

—¿Le ha dicho á usted? 

— N o . 

—¿Entonces? 

— L o conozco en que tuvo más em-

peño que nunca en que me confesara. 

Cárlos hizo un gesto. 

—¿Y el señor don Pedro María? 

5 
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— M i papá no se fija en nada. 

Este diálogo fué interrumpido por 

la llegada de los convidados que fal-

taban. Eran unas amiguitas, quienes 

después de los besos y mimos de cos-

tumbre se pusieron á ver las cuelgas 

y á analizar todos los obsequios hechos 

á Mercedes ese día. 

La señora doña Rosario no tardó en 

presentarse en la sala á dar á los con-

vidados la buena noticia de que la so-

pa estaba en la mesa. 

Cárlos ofreció el brazo á Mercedes, 

Gustavo á Angelita, Pablito á su no-

via, y así cada galán eligió compañera 

á su gusto. 

Un momento después el comedor 

presentaba un conjunto de los más 

agradables. 

Había más de cincuenta personas, 

número mayor que el de cubiertos, y 

aquí fué Troya: eliminóse á los mucha-
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chos como medida extrema y se les 

improvisó una segunda mesa en un rin-

cón; en seguida se escurrió una ancia-

na, después, se estrecharon las distan-

cias hasta que por último, se coloca-

ron todos. 

El padre Martínez fué el primero que 

le hizo públicos honores á la suculen-

ta sopa de ravioles, preparados por la 

señora de la casa. 

El padre Martínez repitió, y á su 

ejemplo dos tías y algunos convidados. 

Pablito estaba fatígadísimo hacien-

do los honores de la mesa, por librar 

á su mamá de esta tarea; y había toma-

do á pechos la de distribuir en platos 

un enorme platón colmado de disímbo-

las, legumbres y menudencias: pidió 

auxilio á sus adláteres y acabó propo-

niéndose no volver en su vida á ser 

distribuidor del complicado puchero es-

pañol\ en días solemnes. 
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Un pollo después de haber apurado 

tres copas, se atrevió á decir: 

— Q u é brinde el padre Martínez. 

¡Sí, sí, sí! repitieron todos. 

—Vamos, padre Martínez, usted des-

punta; dijo con cierta autoridad don 

Pedro María. 

El padre Martínez acabó con su úl-

timo bocado, se pasó la servilleta por 

los lábios se puso en pié, y dijo: 

E n este plausible día 

D e reunión tan placentera, 

D e oro citara quisiera 

Para cantar mi alegría; 

Mas no todo lo que ansia 

Puede conseguir mi amor, 

Ni me da todo el favor 

H o y aquí la musa mía, 

Pues el profeta decía 

Vinutn loeciificet cor. 

Resonó un estrepitoso aplauso, que 

se prolongó al ruido que hicieron to-

dos los muchachos, repicando con los 

cubiertos y los vasos. 

— E s o quiere decir, exclamó don 

Pedro María, que el padre Martínez 

necesita beber más para estar con-

tento. 

— N o lo permita Dios señor don 

Pedro. 

— A ver esa otra botella de Medoc; 

—¿ó prefiere usted el tinto de la Rioja? 

— P e r o , señor don Pedro... 

—Nada, padre Martínez, usted lo 

ha dicho: Vinum Icectifice cor i conque 

á beber, á beber! 

— V a n á embolar al padre, dijo una 

polla. 

— M e alegraré, dijo otra, poque se 

pone chulísimo. 

—¿Qué quiere decir eso de letifie 

cor? preguntó una niña. 

— Que el vino alegra el corazón, mu-

chacha, contestó el señor cura. 



—¡Pablito! que brinde Pablito! grita-

ron los muchachos. 

—Pablito... dijo en tono de súplica 

una polla. 

—¡Pablo! dijo Angelita ratificando. 

La novia de Pablito no le dijo nada, 

Pero lo miró. 

Pablito esperaba solo esto para des-

envolver un cartapacio. 

— ¡Silencio! que no hagan ruido en 

la cocina, gritó doña Rosario. 

—¡Esos niños! dijo una voz. 

—Atención, que va á brindar Pa-

blito. 

Pablito se puso de pié, dirijió una 

mirada á su novia, después otra á Mer-

cedes, tomó una actitud parlamentaria 

y prorumpió de esta manera. 

«Dadme vino; en él se ahoguen 

L o s recuerdos; confundida 

Sin cesar huya la vida; 

Paz me traiga el ataúd.—(Espronceda.)» 

Desdobló de nuevo el papel, hizo 

una pausa, tosió, y en tono más claro 

continuó: 

«Numen de los ensueños juveniles, , 

D a m e el plectro purísimo del oro, 

Y al enjugar las gotas de mi lloro 

Dale paz al marchito corazón.». 

Después gritando y subiéndose me-

dio punto de orquesta, continuó: 

«¡¡¡Porque y a siento aquí todo un in fierno, 

Q u e mi pobre existencia martiriza...!!! 

Y entre horribles tormentos agoniza, 

Agoniza! . . . el marchito corazón...! 

¡Hermana amante que en la senda de flores 

V a s recogiendo de virtud la palma, 

Rec ibe las angustias de esta pobre alma 

Q u e al V e s u b i o semeja en el vapor...!!! 

A l terminar este arranque, hizo otra' 

pausa, y luego continuó con voz apa-

gada: 



« Y cuando., en tumba fría., mi cuerpo inerte 

Descanse. . . y sea dia de tu santo, 

¡Mercedes! piensa en mí pues suft ió tanto 

E n la vida... ¡¡¡mi marchito corazón!!! 

Pablito se dejó caer en la silla. 

—¡Bravo! ¡bravo! gritaron muchos. 

Los muchachos emprendieron de 

nuevo el repique porque conocieron 

que era hora de aplaudir. 

Doña Rosario se bebió una lágrima. 

L a novia de Pablito se entristeció. 

— E s t e muchacho, dijo por lo bajo 

Don Pedro Maria al señor cura; este 

muchacho, con esas ideas tan lúgu-

bres.... 

— Q u é quiere usted, señor Don Pe-

dro, los jóvenes de hoy.... En nuestros 

tiempos éramos más alegres. 

— H o y lloran más temprano, dijo 

el padre Martínez. 

—¡Bomba por el padre Martínez! di-

jo un atrevido. 

— P a d r e Martínez, una bomba por 

Mercedita. 

— A h o r a le toca al señor Don Cár-

los, contestó el padre Martínez, diri-

giendo una mirada al novio de Mer-

ced. 

— C o n mucho gusto, dijo este, to-

mando una copa y poniéndose en pié: 

— «Brindo, continuó, por la prospe-

ridad y la dicha de una familia tan re-

comendable y tan virtuosa como la del 

señor don Pedro: porque ni una sola 

nube empañe el horizonte de sus días, 

recogiendo sin cesar los opimos frutos 

de las virtudes de que es dechado. 

Brindo por la felicidad de Mercedita. 

Este brindis no fué muy aplaudido; 

pero en cambio fué entonces cuando 

Don Pedro María sintió enternecerse, 

y entonces cuando Mercedes creyó en-

contrar algo muy superior en Cárlos. 

—¿Qué le pareció á usted el brin-



dis de Cárlos? le dijo una polla á Pa-

blo. 

— E s t e Cárlos es muy serio, la da 

de diplomático. 

—¡Ahora mi papá! gritó Angelita; 

también hace versos. 

— Y a me lo sospechaba, dijo el se-

ñor cura. 

— Y o no, absolutamente; eso se que-

da para Pablito mi hijo. 

—¡Bomba por mi papá! gritó un 

chico. 

— Vamos, señor Don Pedro, dijo el 

padre Martínez; no hay escapatoria. 

¡Bomba por el señor Don Pedro! 

— P e r o si yo no improviso. 

—¡Bomba, bomba! dijeron todos. 

—Pero, ¡señores! ¿No es verdad, Ro-

sario, que yo no hago versos? agregó 

dirigiéndose á su muger. 

—¿Digo la verdad? preguntó doña 

Rosario, con una cara que revelaba 

que allá en su imaginación revolotea-

ban algunos recuerdos de su juventud. 

—Sí; pero.... 

— N o de los que me has hecho á 

mí. 

—¡Hola, hola! exclamó el padre Mar-

tínez. Eso era seguro. 

— S í ; pero allá.... cuando jóven ... 

eso es otra cosa. 

— V o y á denunciarlo. 

— ¡ Á ver, á ver! 

— H a hecho un soneto á la Virgen 

de la Merced. 

— ¡ E l soneto, el soneto! dijeron va-

rias voces. 

Don Pedro María no encontró más 

escusas, é hizo una seña á un criado 

que trajo en seguida un bulto. 

Era la edición del soneto, edición 

arrojadiza que iba á servir para la pro-

cesión. 

Don Pedro María leyó el siguiente 



« S O N E T O . 

cEl alto y grande J o v e preparaba 

D e casta V i r g e n portentosa hechura, 

Y por dar t o d o el lleno á su hermosura 

Para los grandes fines que intentaba, 

Más y más en su obra se empeñaba 

Para hacer más perefecta á su criatura; 

Y cuando y a sintiendo su ternura 

Q u e el prodijío tan grande terminaba, 

— A h í va , á T e n o c t i t U n con alegría 

Di jo , y según la historia lo calcula, 

Aparec ióse en un sereno día, 

Si tradición no miente ó disimula, 

E n muía la escultura de María 

D e la Merced y se perdió la muía.» 

—¡Bravo, bravo! gritaron todos; y 

el aplauso fué más prolongado, en ho-

nor del autor y del asunto. Una de las 

ancianas suspiró con sincero fervor, y 

pidió un ejemplar, y en seguida pidie-

dieron todos. 

Pablito se encargó de repartir. 

—Exacto , mi señor don Pedro Ma-

ría, exacto; esa es la tradición, dijo el 

padre Martínez. 

— D e facto que no cabe duda, dijo 

el cura, sí señor, que se apareció nues-

tra Santísima Madre en un cajón en lo-

mos de una muía, ¿Qué de dónde vino 

esa muía? Nadie lo sabe. ¿Qué quién 

puso el cajón? Adivina quien te dió; 

pero es el caso histórico y auténtico, 

mi señor don Pedro María. 

— Y o quise, contestó don Pedro Ma-

ría con modestia, popularizar la tradi-

ción, porque siempre es bueno que los 

pobres gue no tienen libros, sepan es-

tas cosas. 

— M u y bien hecho, señor don Pedro 

María, muy bien hecho. 

—Porque ya ve usted, por desgra-

cia nuestro pueblo es tan ignorante, 

señor cura. 

—Efectivamente. 



— Y nosotros los que sabemos algo 

tenemos el deber de inculcarle... 

— E s t o es, la tradición... y fomentar 

así su piedad religiosa y su... porque 

no se canse usted, señor don Pedro 

María, sin religión no hay nada. 

La comida estaba en su apogeo: se 

saboreaba á la sazón los esquisitos chi-

les rellenos en nogada, por cuyo plati-

llo recibió doña Rosario las felicitacio-

nes de los convidados. 

— Y o recomendé al padre procura-

dor, que en la mesa que se sirvió hoy 

en el convento, dijo don Pedro María, 

no dejara de ponerse este platillo; soy 

tan aficionado á él, que aún sin probar-

lo, me gusta que lo haya en todas 

partes. 

A la hora de postres, la animación 

de la mesa había subido de punto y se 

producía ya ese ruido, el ruido propi-

cio de que hemos hablado, y bajo cu-

yo grato rumor los novios dialogaban 

con holgura. 

Todavía resonaron algunos brindis, 

pero la conversación se habia hecho 

general, y merced á la influencia del 

vino la espansión era de la más comu-

nicativa y agradable que pueda ima-

ginarse. 

Dos tías, las tías de las muchachas 

habían puesto en sus pañuelos una 

abundante provisión de pastelitos, fru-

tas y dulces, después de haber encar-

gado á la criada de confianza que les 

apartara de ciertos platillos. 

En esto estaban cuando se oyó el 

segundo repique. 

— E l segundo toque, señor don 

Pedro. 

— E l café, dijo don Pedro, que trai-

gan el café. 

Este repique anunciaba que al si-

guiente saldría la procesión, lo cual re-
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animó á los concurrentes y los obligó á 

apresurarse para concluir. 

Don Pedro María se puso el frac ne-

gro y se hizo seguir de un criado que 

conducía en una primorosa cajita de 

caoba el santo escapulario de María 

Santísima, y se dirijió al vecino con-

vento de la Merced. 

Las muchachas no tardaron en co-

ronar los balcones de la casa, que es-

taban adornados con limpias cortinas 

de musolina y lazos de seda de co-

lores. 

En todo el trayecto que se percibía 

de la calle se veían criados regando y 

barriendo con desusado esmero: atra-

vesando la calle pendían de acera á 

acera cord eles colgados de tápalos y 

mascadas-, y de trecho en trecho, espe-

cialmente en los cruceros de las boca-

calles, arcos de tule adornados con 

zempatxochil. 

No había puerta, balcón ó ventana 

en donde no estuviera colgada una 

cortina, y de las azoteas de algunas ca-

sas pendían gallardetes y bandillas de 

todos colores, que ajitados por el vien-

to de la tarde, presentaban una orla 

movible y deslumbrante que completa-

ba aquel agradable conjunto abigarra-

do de cortinas y adornos. 

El entusiasmo religioso se hacía más 

palpable en las panaderías de la carre-

ra de la procesión, porque veinte ó 

treinta hombres que vivían en una cau-

tividad voluntaria, sentían, tal vez en 

virtud de su pobre condición, el espíri-

tu de cuerpo, é interrumpían gozosísi-

mos la monotonía de su vida árida y 

triste, con aquella fiesta anual, que si 

no los sacaba de su amasijo, los saca-

ba por lo menos de sus casillas. 

En esa época el panadero era un 

esclavo, un hombre vendido á la sór-
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dida avaricia de gachupín tirano y es-

peculador que no recibía trabajadores, 

sino cuando estos, tal vez para pagar 

una deuda de honor, vendían á vil pre-

cio su trabajo y su libertad de muchos 

días, y aún de años enteros-, por este 

medio el patrón se hacía de esclavos 

á quienes imponía su voluntad despó-

tica. 

Estos esclavos para quienes todos 

los días del año eran lo mismo, no va-

cilaban, en acercándose las fiestas de 

la Merced, en imponerse una nueva y 

crecida cuota y en reenipeñarse en más, 

con tal de celebrar dignamente á la In-

maculada Patrona la Santísima Virgen 

de la Merced. 

Generalmente inventaban que un 

ángel de carne y hueso descendiera 

por unos cordeles, desde la azotea de 

la panadería hasta colocarse sobre la 

cabeza de la divina Imágen para bañar-

la de flores. 

E1 segundo punto del programa era 

quemar algunos miles de cohetes, arro-

jar algunas arrobas de flores deshoja-

das y de obleas, y por último regalar 

al pueblo también algunos miles de pie-

zas de pan arrojadizas. 

Después del segundo repique, ya 

los balcones, azoteas, puertas y venta-

nas, estaban coronadas de gente; y las 

boca-calles todas que convergían á las 

calles de la carrera de la procesión, es-

taban obstruidas por multitud de ca-

rruajes; además, todas las banquetas 

estaban llenas de concurrentes y en 

algunas partes había largos estrados 

formados de sillas y bancas que se al-

quilaban á los que venían de lejos á ' 

ver pasar la procesión. 

Todo lo cual se comprenderá fácil-

mente si tenemos en cuenta que en ese 

día se cerraban las oficinas y el comer-

cio, y que la procesión de la Merced 



conmovía, sin excepción, á los dos-

cientos mil habitantes de la capital y 

aún á algunos otros más de los pue-

blos vecinos. 

Por el centro de las calles discur-

rían á paso lento los jóvenes amantes, 

los pollos vecinos de otros barrios, los 

oficiales de la guarnición vestidos de 

gala, y en fin, el sexo feo haciendo un 

aleteo en masa, husmeando pollas y 

gallinas y deleitándose la vista con la 

triple hilera de palmitos frescos y ro-

zagantes. 

Entónces las gentes se veían unas á 

otras, y como en virtud de pensamien-

to religioso no había un solo pollo á 

• quien le diera vergüenza andar en la 

procesión, ni á quien le ocurriera lla-

mar idolatría á la adoración de la Imá-

gen, ni mucho menos quien se atrevie-

ra á burlarse de aquel acto piadoso y 

de aquella costumbre inveterada, ha-

bía una animación en aquel conjunto y 

tal homogeneidad, que el acto tenía 

mucho de solemne y de grandioso. 

El tercer repique difundía por los 

aires un rumor colosal producido por 

más de cincuenta mil voces: había lle-

gado el momento; la procesión iba á 

salir. Abría la marcha una escuadra de 

batidores armados con los relucientes 

instrumentos de.zapa,instrumentos que 

por entonces sabían más de procesio-

nes que de trabajos de paralelas, de 

asalto y otros no menos rudos. 

Algunos de estos gastadores que 

en la mente del ministro de la guerra 

fueron desde su creación hombres ro-

bustos y de aspecto imponente, lleva-

ban barbas postizas, porque desde en-

tonces no hemos concebido ni el aire 

marcial ni la elegancia del soldado, si-

no al través de los figurines franceses, 

pero nunca en las líneas puras de la 

raza azteca. 



Después de estos aparentemente fe-

roces guerreros, venían las archicofra-

días con sus estandartes, los hermanos 

y el acompañamiento de faroles ador-

nados con penachos de cristal en hilos 

y con almendras y prismas colgantes, 

que producían un ruido particular al 

chocar con los vidrios planos de los fa-

roles. 

Venían después en número conside-

rable niñas vestidas de indias, y niños 

de polleros, carboneros y vendedores 

de óuteas, jaulas, etc. 

Esta costumbre era una manifesta-

ción pública de que los padres conside-

raban ya á los indios también como 

hijos de Dios y herederos de su gloria 

después de la bula de Su Santidad 

que se dignó declararlos racionales 

desde Roma. 

Venian atrás niñas vestidas con tra-

jes blancos y coronadas de flores, y á 

quienes todo el mundo convenía en lla-

mar almas gloriosas. 

Multitud de niños seguían también 

la procesión vestidos de ángeles. 

Estos ángeles de procesión, en lo 

general, bien poco tenían de apocalíp-

ticos, ni mucho menos de aéreos, ni de 

poéticos; pero eran admitidos como 

tales ángeles, si ceñían su frente con 

una cinta, en la que se colgaban re-

lumbrones y dijes, cinta que sostenía 

una gran pluma que nacía en el cere-

bro del inocente. 

Ajustaban el cuerpo del ángel con 

un corpiño chillante y le ponían una tu-

nicela con el indispensable respingo de 

un lado, para que le dejase ver su es-

cuálida pierna ligada con cintas rojas. 

Las alas, que ni eso les faltaba á los 

angelitos, eran de papel ó de hojade-

lata, pues en las hojalaterías de enton-

ces, se alquilaban á la par que tinas, 



calentaderas y faroles, alas para ángel; 

artículo que, según la opinión de los 

hojaleteros modernos, está por los sue-

los, sin que por eso de los tales hoja-

lateros se pueda decir que se les han 

caido las alas. 

Entre el numeroso séquito de ánge-

les, indios, indias y cautivos, que era 

la especialidad de esta procesión, pues 

como se sabe, la redención de cautivos 

fué el gran asunto de la órden; entre 

esta variedad de gremios, decíamos, 

descollaban los tres Reyes Magos, re-

producción paródica y carnavalesca de 

aquellos que guiados por la estrella 

llegaron á la cuna del Salvador. 

Estos tres Reyes Magos hacían su 

segunda exhibición, pues fueron los 

precursores de las fiestas en el víctor. 

Este víctor era el convite ó el anun-

cio del novenario, y tenía por objeto 

repartir las invitaciones impresas en el 

vecindario, pero que por mayor pom-

pa se hacía esto sacando un gran ca-

rro fantástico en el que eran conduci-

dos la imágen de la Virgen, San Miguel 

y el diablo, muchos cautivos, un ho-

mónimo en muchacho de San Pedro 

Nolasco, otro de San Ramón Nonato 

y otros de varios santos mercedarios. 

Este carro era precedido por los tres 

reyes, por algunos moros á caballo y 

seguido de una música militar y de 

cien muchachos armados de cañavera-

les y de banderas, que gritaban hasta 

alborotar todo el vecindario: 

¡Viva Nuestra Señora de la Merced! 

Los mismos tres reyes se exhibían 

en la procesión y algunas veces el mis-

mo carro como en el víctor. 

Concurrían y formaban parte de la 

procesión, todos los religiosos de la 

órden y de las órdenes hermanas; asis-

tían los padres de los Colegios de Por-

jnuom* witwsi f t f* 
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tacceli, San Angel, Merced de las Huer-

tas, San Juanico, San Pablo, San Ra-

món y los padres dominicos. 

En lugar preferente, y ya cerca de 

la Ilustre Archicofradía y de la comu-

nidad iba San Juan Bautista. 

Este era un niño muy hermoso, muy 

blanco y muy gordo, desnudo y muy 

güero, muy rizado y medio cubierto 

solamente con una piel de borrego, 

blanca como el armiño. 

Llevaba una cruz dorada con el le-

ma ecce agnus dei é iba conduciendo 

con un cordón de seda al Cordero Pas-

cual. 

Pero como en la raza lanar de aquí 

(y con total esclusión del sagrado sím-

bolo) no estén arraigadas ciertas cos-

tumbres piadosas, al borrego de San 

Juan había que obligarlo mal de su 

grado, á andar en la procesión conser-

vando, hasta donde es posible en un 

borrego, la circunspección debida. 



De esta circunspección estaba en-

cargado un criado, que en todo la ca-

rrera, y era larga, tenía la misión de 

empujar á la irrespetuosa oveja por el 

cuarto trasero. 

Junto á San Juan Bautista, iba su 

mamá, pero vestida y gozándose en la 

desnudez de su santo. 

Esta mamá feliz, era Elena. 

San Juan Bautista, era Chucho el 

Ninfo. 

Elena, que había gozado tanto con 

tener un hijo tan lindo, que lo había 

contemplado absorta vestido de china, 

lo veía ahora con verdadero transpor-

te vestido, (si por traje se entiende una 

salea) de San Juan Bautista. 

Escusado es decir que el San Juani-

to, era el que más llamaba la atención 

en la procesión; lera un niño tan blanco 

y tan güerito! 

Traía el estandarte de la orden un 



padre caracterizado, y las borlas que 

pendían del estandarte, eran sosteni-

das por el secretario y otra persona 

de distinción. 

Venían luego los hermanos de la 

Archicofradía, con casaquín blanco y 

azul: entre los hermanos figuraba don 

Pedro María. 

Era este señor un poco calvo, y en 

días de procesión doña Rosario su mu-

jer lo peinaba con pegajosa bandolina 

para que el viento no despeinase á don 

Pedro, y perdiera con un enmaraña-

miento grotesco su compostura, y con 

ella su unción piadosa. 

Llevaba D. Pedro un grande corba-

tín, chaleco blanco de piqué, un gran 

prendedor de diamantes tablas, en la 

aletilla de la camisa-, una corta cadena 

con sellos de topacio en el reloj que 

salía bajo la extremidad del chaleco. 

Vestía un frac negro, exhumado hacía 

pocos días de la cómoda y puesto en 

exhibición algunas horas, para que 

abandonara el tufo de alcanfor, que es 

contra la polilla; y el día 24 en fin, el 

frac había sido cepillado por doña Ro-

sario en persona, con un cepillo hume-

decido con agua de Colonia. 

La bota de D. Pedro, era nueva y 

un tanto opaca porque según el criado 

dijo, no había querido cojer la bola. 

Llevaba D. Pedro María colgado al 

cuello, su gran escapulario bordado de 

oro; en la mano izquierda un mosquea-

dor de papel de dos colores, y en la 

derecha una vela de cera de á media 

libra, con una arandela de plata, que 

D. Pedro María tomaba empuñándola 

á la vez que una gran mascada de la 

India, flamante y abigarrada. 

Seguía la comunidad de merceda-

rios, en la que sobresalían uno muy alto 

y tres con altos y negros copetes en el 

cerquillo. 



En seguida venía el gran pálio, con-

ducido por ocho hermanos y bajo el 

cual marchaba el sacerdote revestido, 

conduciendo al Divinísimo, y después 

en unas enormes andas, cargadas por 

treinta y dos cargadores, la milagrosa 

imágen de la Virgen de la Merced, os-

tentando un riquísimo manto azul bor-

dado de oro y perlas. 

La imágen llevaba el cabello suelto, 

aunque á juzgar por el traje y la coro-

na, estaba vestida de gran lujo. La ca-

ballera tardó bien poco en desapare-

cer, bajo una capa de flores deshoja-

das y obleas, que le habían echado 

adrede desde las azoteas, que estaban 

coronadas de gente. Preparadas milla-

res de personas con pañuelos llenos 

de flores, y pendientes de un cordel 

por un ángulo los arrojaban con fuerza 

tirando en seguida del cordel, de ma-

nera que figurase un petardo que po-

blara el aire con una lluvia de flores. 

Esta operación repetida cincuenta 

veces en un corto trecho, llegaba á nu-

blar el aire, á interceptar la luz, á os-

curecer la calle en pleno día. 

Detrás de la Virgen, venía una mú-

sica militar y en seguida un batallón 

vestido de gala y marchando al paso 

regular con arma al hombro: después 

de la tropa y á los lados de la columna 

caminaban más de dos mil curiosos. 

Pasaba la procesión y no por esto 

se acababa la diversión en las calles de 

la Merced, pues que para prolongar 

los regocijos, los panaderos se entre-

tenían en arrojar, desde las azoteas, 

tortas de pan al pueblo, que se amo-

tinaba ostentando una hambre que no 

tenía; pero que á pan tirado nunca le 

hizo gesto, y menos en días de atra-

gantarse á la divino. 

En los balcones de la casa de don 

Pedro María, permanecían Mercedes, 
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Angelita, Pablito, Cárlos y otras per-

sonas, gozando también con el com-

pacto grupo de curiosos devotos, que 

cogían al vuelo los sonetos impresos 

del Sr. D. Pedro María, que á pausas 

y poco á poco salían de las manos de 

las niñas. 

C A P Í T U L O V . 

La sobremesa del chocolate en la casa de 
D. Pedro María. 

P E N A S comenzó á oscurecer, el co-

medor de D. Pedro María tomó 

un nuevo aspecto: sobre blanquísimos 

manteles de alemanisco se levantaban 

de trecho en trecho platones con biz-

cochos calientes de la bizcochería de 

Puerto, grandes fuentes y platones de 

cocada, antes, cubiletes y pastas de 

almendra, diáfanos garrafones con agua 

filtrada, vasos muy limpios y cubiertos 

relucientes, todo alumbrado con dos 

candelabros con velas de esperma. 
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Era la mesa para los chocolates. 

La señora Doña Rosario fué tam-

bién esta vez la que dió la voz, y la 

concurrencia íntegra se trasladó al co-

medor. 

El padre Martinez, el señor cura, 

D. Pedro María y otras personas gra-

ves tomaron chocolate de Arancivia, 

con bizcochitos de á cinco, algunas po-

llas probaron uno que otro dulce, y 

algunas ancianas y señoras sérias to-

maron chocolate y dulces, conservas, 

bizcochos y un vasito de leche endul-

zada. 

En el corro de las personas graves 

se habia suscitado una gran cuestión 

á propósito de las fiestas, y el señor 

cura, que era muy erudito, dijo como 

la fundación del convento de la Mer-

ced no databa sino del año de 1593-

— C a b a l dijo el padre Martinez. 

El padre Martinez no lo sabía. 

— ioi — 

— E s o es, agregó don Pedro María, 

y eso fué mucho tiempo después de 

que los franciscanos, los dominicos y 

los agustinos, estaban ya establecidos. 

— Y Fray Bartolomé Olmedo fué 

el primero que hizo oir á los indios 

la palabra de Dios, y era mercedario, 

dijo el cura. 

—¿Recuerda usted, padre cura, cuan-

do se principió este convento? pregun-

tó el padre Martinez. 

-—Ya recordarán ustedes; que los 

primeros mercedarios tenian un mal lo-

cal que hacia de seminario en una ca-

sa por San Lázaro, hasta que en 20... 

sí, en 20 de Enero de 1594 pensaron 

en establecerse en mejor local, y el pa-

dre Fray Francisco Jimenez, vicario 

general que fué en 1601, compró me 

parece que en 18.000 pesos, varias 

propiedades á un sacerdote -llamado 

Guillermo Berondate. A estas propie-

t t* 
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dades se fueron agregando otras y allí 

se fundó el templo. 

La primera piedra se colocó como 

por 1602 por el señor virey, conde de 

Monterey, en persona. La mina de Za-

cualpan, explotada por los padres mer-

cedarios, y una cantera de tezontle si-

tuada entre los lagos de Chalco y de 

Texcoco, dieron los gastos de cons-

trucción. 

—Tiene usted una memoria prodi-

giosa, señor cura, dijo D. Pedro Ma-

ría. 

— A l g o , algo me queda, contestó el 

padre cura-, tomó un polvo y siguió di-

ciendo: 

— P o r entónces los mercedarios ha-

bían dependido y dependían de la pro-

vincia de Guatemala; pero un breve de 

su santidad Pablo V, y previa la real 

cédula de 15 de Junio de... eso es... de 

1616. concedió al general déla Orden 

la facultad de separarlos y constituir-

los en provincia independiente. 

— O i g a ! sí, sí, algo he sabido yo... 

— Y yo también, agregó el padre 

Martinez, que no sabia nada. 

— D e modo y manera, continuó el 

señor cura, que allá por los años de 

620 se verificó el primer capítulo: en-

tónces se fundó Merced de las Huer-

tas, unos cinco ó seis años después. 

— P e r o permítame usted, padre cu-

ra, que me atreva á hacer á usted una 

observación: yo no soy fuerte en fe-

chas, pero tengo mi memoria, y vea 

usted, entiendo que la iglesia grande 

no se comenzó sino allá por los años 

de 1634, quiere decir, algunos años 

despues... 

—Efectivamecte es usted mi señor; 

pero yo me he referido á la primera 

fundación, ála de la capilla. 

— Ah! ah! eso es. 



— E s o es, repitió el padre Martínez. 

—Tanto, que entre las dos colum-

nas de la izquierda de la fachada está 

la inscripción, sí señor. 

— A l l í está de facto, dijo el señor 

cura, 21 de Marzo de 1634 se puso la 

primera piedra. 

— Y ¿á cuanto ascendió la primera 

suma invertida en el templo? 

— L o s maestros arquitectos pidieron 

unos cien mil pesos; pero se gastaron 

mas de ciento y cincuenta; lo sé por-

que para completar la primera suma 

el padre fray Juan de Herrera tuvo la 

luminosa idea de procurarse una suscri-

cion entre cien personas de á mil pesos 

cada una, y se juntó de facto. 

—¿En calidad de préstamo? 

— N o , mi señor, ofreciendo el patro-

nato de la obra, y no solo, sino que 

fueron pagaderos en misas, ejercicios 

espirituales y otros varios privilegios, 

como el de sepultura y otros, como el 

de sentarse en la banca cubierta con 

guardapolvo de terciopelo carmesí, en 

las funciones de la santísima Virgen, y 

aun en otras. 

— E s o sí, continuó el cura, la iglesia 

no se abrió sino hasta el 30 de Agos-

to de 1654, en presencia deS.I . el ar-

zobispo metropolitano D. Francisco 

Manzo y Zúñiga y del virey duque de 

Alburquerque. 

—¿Agosto decía usted, padre cura? 

interrumpió el padre Martínez que aca-

baba de encontrar una magnífica opor-

tunidad para hablar; Agosto? pues en-

tonces en Setiembre del mismo año 

fué la primera función titular. 

—Permítame usted, padre Martínez, 

es usted mi señor, pero la iglesia no 

se consagró definitivamente sino hasta 

el 18 de Enero de 1682. 

—¡Cómo así, señor cura! exclamó el 



padre Martínez, deseando que el señor 

cura se hubiese equivocado. 

— H a y una prueba de bulto, dijo 

entonces el señor cura dirigiéndose, no 

ya al que iba á confundir, sino al señor 

D. Pedro María; hay una prueba: la 

inscripción que está en el tercer pilar 

de la derecha de la gran nave. 

— D e facto, señor cura, que ya la 

recuerdo, dice: 

< Consagró esta santa iglesia el Ilus-

»trísimo y reverendísimo Maestro don 

»Fray Juan Durán, del real órden de 

»Nuestra Señora de la Merced, reden-

»cion de cautivos, domingo 18 de Ene-

aro de 1682 años, habiéndose dedica-

i d o el 30 de Agosto de 1654.» 

—Exactamente y muy bien, señor 

D . Pedro, lo conserva usted en su me-

moria. 

— V e a usted qué casualidad, el do-

mingo me tocó oír la misa junto á la 

lápida, y la estuve deletreando. 

— Vamos, padre cura, díganos usted 

algo del escudo heráldico que aún se 

conserva en los escapularios, dijo el 

padre Martínez. 

El padre cura tomó' otro polvo y 

continuó: 

— L a Orden de la Merced fué insti-

tuida en 1218 por San Pedro Nolasco, 

bajo el reinado de D. Jaime de Aragón; 

fué en un principio compuesta esta ó r -

den de caballeros, que tenían un carác-

ter militar: usaban calzón corto, con 

ataderos y hebillas, el perpunte y la 

ropa á la española. 

— A la española antigua, sí señor, 

agregó el padre Martínez. 

— Y sobre el pecho, continuó el cu-

ra, un escudo con una cruz blanca en 

su parte superior y tres barras de oro 

sobre fondo rojo, en la parte inferior. 

— Cabal, dijo D. Pedro. 

— E s o es, repitió el padre Martínez, 



y desabrochándose la sotana, sacó por 

la aletilla de la camisa el escapulario 

de la Merced, que el padre Martínez 

acostumbraba traer al cuello, en unión 

de dos rosarios y otras reliquias. 

Don Pedro María también se quitó 

su prendedor de diamantes tablas y 

sacó de debajo de la pechera de la ca-

misa, su escapulario, su cera de agnus, 

su rosario y todas sus reliquias. 

—Está usted bien provisto, dijo el 

señor cura á D. Pedro. 

— E s mi costumbre; vea usted esta 

bolsita, padre cura. 

—¿Qué hay en ella? 

— S o n reliquias de Roma, tiene una 

astilla de la cruz, tierrita del pesebre 

de Belén, una muela de Santa Apolo-

nia, auténtica, y algunas otras cosas: 

esta medalla es un obsequio del señor 

arzobispo. 

— Y o también tengo en esa materia 

•y --v . 

mis preciosidades, pero no tengo asti-

lla de la cruz. 

— E s muy rara esta reliquia. 

— P e r o volvamos al escudo, dijo el 

padre Martínez, guardando sus reli-

quias. 

—Pues como iba diciendo, la cruz 

blanca representa que el Orden fué 

fundado en la diócesis de Barcelona, las 

barras de oro perpetúan el recuerdo 

de la salvación de un rey de Aragón 

que, perseguido por los moros, apoyó 

su mano ensangrentada contra las mu-

rallas, en el momento de salvar un foso 

peligroso, y dejó allí estampados los 

dedos. 

Los religiosos continuaron usando 

ese traje hasta la reforma verificada 

por San Ramón Nonato. 

— E s sorprendente la instrucción y 

la buena memoria del padre cura, ex-

clamó D. Pedro María. . . * w 
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— Favor que usted me hace, señor 

D. Pedro María. 

A la sazón que esto pasaba en el co-

medor, Pablito y la señora doña Rosa-

rio se ocupaban en poner velas en el 

candil de la sala y en todos los cande-

labros, y con cada vela una alcachofa 

de papel encarrujado, verde, blanco y 

colorado. 

Las niñas se habían declarado inco-

municadas en la recámara, y se dispo-

nían para el baile. 

A las ocho llegó una compañía de 

músicos. 

Era Manuel el pañero, maestro afa-

madísimo en aquel barrio; Manuel ve-

nía con dos flautas, dos bajos y dos 

blandones. 

Los músicos generalmente no entran 

sino que se escurren, avanzan con cier-

ta precaución y miramiento, á pesar de 

que saben que se les espera con ansia 

— I I I — 

siempre, como parte integrante de una 

fiesta: pero en el músico hay una timi-

dez que le es peculiar, especialmente 

cuando tiene el instrumento debajo del 

brazo. 

Manuel y los suyos se deslizaron an-

dando quedito, con su sombrero en 

una mano y el bandolón en la otra. 

Pablito los recibió con una sonrisa. 

Siempre á los músicos se les recibe 

con una sonrisa. 

Esta sonrisa, la da todo el mundo á 

buena cuenta de lo que va á gozar. 

Los músicos tienen también otra son-

risa dispuesta para contestar, y se son-

ríen. 

Misioneros de paz y de armonía, 

bien venidos seáis al valle de dolo-

res! 

Os sonreimos. 

Sentaos sobre nuestro montón de 

horas negras y tañed. Tened la bon-



dad de aturdimos y os pagaremos á 

tanto por hora. 

Este speech mental se le dirige siem-

pre al músico que se os exhibe, mitad 

hombre y mitad instrumento. 

Algo como todo esto, pasó entre 

Manuel el pañero y Pablito. 

La música se instaló en el hueco de 

uno de los balcones, que era donde 

menos estorbaba. 

Reinó el silencio por algún tiempo, 

hasta que los músicos comenzaron á 

templar los instrumentos. 

La vibración de algunas notas mu-

sicales asume á veces todo el prestigio 

de una obertura. 

Hay notas que rompen el silencio de 

un modo peculiar; detrás del silencio 

está nuestro corazón, que se ha refugia-

do como tras de una nube. 

Decimos esto, porque las primeras 

notas del bandolón que sonaron en la 

sala, rompiendo el silencio, fueron á 

dar al corazón de Mercedes. 

Mercedes estaba pasando en esos 

momentos por la atonía de su lelicidad: 

había gozado tanto, era tan feliz que 

descansaba; y descansando la sorpren-

dieron las notas del bandolón. 

Como si despertara, se estremeció 

Mercedes y, cosa rara: lloró. 

Esto nos hace creer que en el círcu-

lo de lo indeterminado, el dolor em-

pieza en el mismo punto en donde es-

tá el placer. Esta es la felicidad que 

llora. 

Mercedes lloró con todo el placer 

de la dicha. Y como si esta dicha fuese 

su apogeo moral, Mercedes en ese 

momento se puso más bonita. 

Era la flor con toda su esencia, con 

todos sus jugos, con todos sus pétalos 

y pasando por el zenit de su exhube-

rancia, de su vida... de su amor... 

8 



Mercedes irradiaba: en sus ojos ha-

bía esa luz que arranca al pintor el 

pincel impotente y lo deja caer; esa luz 

que tortura la imaginación del poeta 

y le hace prorumpir en disparates. 

Merced estaba indescribible, y todo 

por una nota musical puesta en con-

tacto con su alma rebosante de dicha. 

Aquellas notas de bandolón recor-

rieron el ámbito de la casa, y multipli-

cándose de una manera mágica fueron 

cayendo en los oidos de todos, y pro-

duciendo en cada uno emociones más 

ó menos placenteras. 

Por ejemplo: Pablito pensó en su 

novia. 

La novia de Pablo pensó en Pablito 

Doña Rosario pensó en sus hijas 

¡las quiero tanto! exclamó interiormente 

Angelita pensó en las primeras cua 

drillas y en que su novio le había di 

cho que tenia unas manitas muy lindas 

Los mismos tres señores graves que 

tan gravedosamente platicaban acerca 

del escudo de Nuestra Señora de. la 

Merced la Virgen Santísima, al oir las 

primeras notas del bandolón, insensi: 

blemente los condujo sú imaginación 

desde la cumbre de sus eruditas elucu-

braciones hasta el terreno de las dan-

zas, de las cosquillas, de lo retozón; y 

un observador hubiera podido notar 

en los tres pié de gallo del ojo de aque-

llos santos varones una ligera contrac-

ción parecida á la que precede á una 

sonrisa. 

El demonio de la tentación diluido 

en un lá agudo, habia ido á tentar 

aquellos tres corazones quietos y pa-

cíficos, aun al través de la prosa de la 

oficina de palacio y los sagrados cá-

nones. 

El padre Martínez se quedó pensati-

vo: D. Pedro Maria sintió el deseo de 



saber si ya estaban listas las mucha-

chas; porque un papá que ya no baila 

sigue bailando con los piés de sus hi-

jas, piés por otra parte hechura suya 

y calzados por su cuenta y riesgo. 

El padre cifra fué el único que no 

tardó en diferir del género de ideas 

que preocupaban al padre Martínez y 

al señor D. Pedro María, y dijo: 

— En fin, ustedes van á divertirse y 

yo me retiro, dando á usted las gra-

cias, señor D. Pedro, por su amabili-

dad. 

¡Como es posible, mi señor! no lo 

permita Dios. Cuando va á comenzar 

el bailecito. 
—Precisamente por eso, señor Don 

Pedro. 

—Vamos, vamos, ya caigo... pero 

mire usted... tengo mi plan. 

—.Veamos cual5 

—Usted el padre Martínez y yo, va-

mos á instalarnos en mi gabinete que 

no está iluminado; y desde allí, casi 

sin ser vistos, disfrutamos un rato de 

la alegría de los muchachos. 

—¡Pero señor D. Pedro de mi alma! 

— N o hay remedio, padre cura, un 

ratito, un ratito; todos son de confianza; 

vamos, vamos; no es verdad, padre 

Martínez? 

— Por de contado, señor cura, un 

rato más ó menos... 

— Aprenda usted al padre, señor 

cura, dijo D. Pedro en tono de chanza; 

él sí se alegra y hasta suele bailar sus 

cuadrillas. 

—¡Hola, hola! 

—¡Ah! pero eso es porque me com-

prometen las muchachas. ¿Se acuerda 

usted hace un año, señor D. Pedro 

María? 

— H a c e un año le hicimos bailar 

hasta tagarotas. 



— Pero el padre Martínez es jóven 

y de un carácter apropósito... 

Entraba doña Rosario á la sazón. 

—¡Cómo, señor cura! ¿nos quiere 

usted dejar tan pronto? 

—Tenia intenciones... 

—¡Dios no lo quiera! con que vá á 

estar tan bonito nuestro baile! ya ve-

rá usted, ya verá usted. 

— Y o no sé desvelarme. 

—Hasta las diez nada más, no soy 

exijente; ¡sentirian tanto las muchachas 

que se fuera usted! 

— Pues sea, mi señora doña Rosa-

rito, pero nada más hasta las diez. 

Como se vé, bastaron aquellas no-

tas de bandolón para imprimir en to-

dos los habitantes de aquella casa un 

nuevo género de ideas. 

Pablito se puso á encender las velas, 

y media hora después comenzaron á 

llegar los convidados. 

C A P Í T U L O V I . 

U n Bai lec i to d e c u m p l e a ñ o s , de l q u e h a y m u c h o 

q u e d e c i r y poco q u e p e d i r . 

/ j ' r a n dos jóvenes vecinas con su 

M mamá y su tia y una pilmama 

(nodriza); después llegaron dos pollos 

poniéndose los guantes; en seguida 

otras dos familias con niños de varias 

edades y dos pilmamas más. 

Un rato después la cama matrimo-

nial de doña Rosario y D. Pedro María 

era un monte parnaso de abrigos, som-

breros y paraguas; las demás camas 

eran depositarías de niños dormidos 
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con su correspondiente criada cada 

uno, y ya la sala estaba llena de gente. 

Y a no era posible que Mercedes y 

Angelita se hicieran esperar más, y se 

exhibieron recorriendo el estrado y ha-

ciendo con cada señora esa cosa .que 

hacen todas las señoras al saludarse. 

Decimos esa cosa porque estamos 

seguros que ni las mismas señoras se 

atreverán á llamar abrazo á un movi-

miento que consiste en inclinar la ca-

beza hacia el lado izquierdo y tocar el 

hombro derecho de la interlocutora 

con la uña del anular derecho. 

No obstante, las muchachas interca-

laban en esta revista uno que otro par 

de besos tronados á tal ó cual amigui-

ta íntima. 

Y como todavía no habia mucho rui-

do, aquellos besos resonaban en toda 

la sala, y al eco de aquellos besos pa-

saba por el alma de los pollos algo 

parecido álas susodichas notas del ban-

dolón. 

Los primeros momentos de un baile 

se prestan al estudio serio. 

Estos momentos son uno de los ras-

gos de elocuencia del silencio. 

El baile lo inventó el hombre en el 

primer momento en que se desmore-

ció de gusto. 

Le pareció pobre la palabra, pobre 

el gesto, pobre el canto, pobres sus 

brazos y recurrió á sus piernas: el hom-

bre, no sabiendo que hacer con su re-

gocijo, inventó el primer zapateo, pero 

á más no poder. 

Terpsícore nació como las avestru-

ces... 

Con permiso de usted, lector, nos 

metemos en la historia natural. 

Cuando el pollo, el gran pollo del 

avestruz no ha acertado á romper su 

cascarón, la hembra avestruz, por un 
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procedimiento que bien puede ser muy 

maternal, pero no por eso menos gro-

sero, ayuda á nacer á sus hijos á pata-

das. 

Por esto decimos que Terpsícore 

nació á patadas como las avestruces. 

Desde entonces, el baile le pareció al 

hombre una cosa muy racional, y co-

menzó á bailar adrede; y como no es 

posible que todos los ánimos estén, á 

una hora dada, de cierto temple, re-

sulta algo de embarazoso y heterogé-

neo en los primeros momentos de un 

baile. 

Se concibe que el que saca la lote-

ría, ó un ministerio, ó cualquier pre-

benda, se suelte bailando de gusto; pe-

ro que en medio de un silencio sepul-

cral se paren adrede cuatro parejas 

delante de otras cuatro para hacer á 

sangre fría lo que hacen los que están 

muy contentos, es sin disputa una diso-

nancia. 

En la sala de D. Pedro reinaba 

esa perplejidad de todos los princi-

pios de baile, que hemos pretendido 

explicarnos. 

Todos hablaban quedito y ni pollos 

ni pollas, se atrevían á atravesar la sa-

la de un lado á otro. 

Habia pollos que estaban parados á 

la puerta de la antesala, pollos que 

ya estaban bailando interiormente, po* 

líos que se estaban volviendo ojos, de-

vorando á las pollas que ocupaban los 

asientos del estrado, y que no obstan-

te no se atrevían á atravesar la sala. 

— O y e Perico le dijo un imberbe á 

otro; tengo muchas ganas de ir á salu-

dar á Lupe y á Pepita; pero no me 

atrevo á atravesar la sala 

— A mi me sucede lo mismo. 

— E s imponente: todos lo ven á uno. 

'—Me acompañas? iremos juntos. 

—Espérate á que haya tantito rui-

do para que no llamemos la atención. 



Esto que les sucedia á los pollos, les 

pasaba á la mayor parte de los concu-

rrentes. 

Todos los hombres están agrupados 

en la antesala, todos los asientos están 

ocupados por señoras que no hacen 

ruido más que con los abanicos. 

Se acaban de encontrar en la puer-

ta dos amigos que se saludan sin alzar 

la voz. 

—Buenas noches, González. 

— Q u e hay, Perez? 

— Qué tal? 

—Bien. 

— Q u é se hace? 

— Y a lo ves. 

— Divirtiéndote. 

— Q u é se ha de hacer. 

Pausa ruido de abanicos y de cu-

chicheo. 
—Bonita concurrencia. 

— A h ! ya lo creo. 

— E s t á esto de mucho tono. 

— E s cosa de guantes. 

— Y o los traje á prevención. 

—Bien hecho. 

Otra pausa: ruido de abanicos. 

Hablan las pollas. 

— Y a viste á Perez? 

—¿Sí,- allí está en la puerta con Gon-

zález. 

— ¡ Q u e picaro! 

—¿Quién? 

—González. 

—¿For qué5 

— Y o te contaré. 

Pausa, abanicos, etc. 

Hablan dos tias. 

— Q u é dice usted que. calor, mi al-

ma! 

— Y o me ahogo. 

— Q u é tal será después? 

—Figúrese V.! 
Pablito apareció por la puerta de la 



recámara; se habia ido á vestir de ne-

gro y á ponerse guantes y un alfiler 

de esmeraldas, que le prestó su papá. 

—Niño, le dijo doña Rosario al ver-

lo, ¿que hacías? 

Pablito se acercó á su mamá que 

estaba inmediata á la puerta y le dijo: 

—Estaba rebanando el queso, y me 

fui á vestir. 

— H a z que bailen, ya hay bastantes 

parejas. 

Pablito atravesó la sala con la auto-

ridad del niño de la casa; no obstante, 

se le hubiera podido notar cierto em-

barazo en que se iba ajustando los guan-

tes. 

Un momento, lector, apropósito de 

los guantes. 

El hombre que en todo pone la ma-

no, las metió un dia en las letrinas de 

París y sacó ratas, después las volvió 

guantes y metió en ellos las manos y 

quedó contento de su obra. 

Adán se sorprendería hoy, al ver 

que su raza no dá al aire más que la 

cara. 

El hombre no pudiendo esconder 

las uñas como los gatos, se las cubre 

con cabritilla, y esta operación, resul-

tado del refinamiento y del lujo, suele 

ser para algunos un verdadero supli-

cio, al que se sujetan, disimulando mal 

su enbarazosa situación. 

Cuando una mano ha gastado algu-

nas cajas de guantes, vuelve á reco-

brar la flexibilidad, el tacto y la gracia. 

Pero cuando cinco dedos incultos se 

meten por primera vez en unos guan-

tes, el propietario sufre, sin poderlo re-

mediar, todos los percances del apren-

dizaje. 

L o primero que le sucede al que 

nunca se ha puesto guantes, es que 

pierde su pañuelo: y en seguida revela 

su embarazo, en que no sabe que ha-



cer con sus manos, y para disimular 

esto, se ocupa incesantemente en ajus-

tarse los guantes que nunca le acaban 

de entrar. 

Pablito, pues, y la mayor parte de 

los pollos, no hacen otra cosa que cal-

zarse los guantes. 

Pablito, como decíamos, atravesó la 

sala, se acercó á los músicos, y dejó 

caer de sus labios esta palabra: 

—Cuadrillas. 

Ni más ni menos que como el asal-

tante que, teniendo gran confianza en 

su gente y en el éxito, dice con voz 

segura y tranquila: Preparen. 

En seguida, se dirigió al grupo de 

la puerta y dijo: 

—Señores, se va á bailar cuadrillas, 

las señoras esperan... 

Los dos imberbes atravesaron los 

primeros y tras ellos otros. 

Empezó el rumor, y á medida que 

las parejas se fueron colocando, iba 

habiendo más ruido, pero resultaban 

cinco parejas de un lado y tres de otro. 

— S e necesita un bastonero, dijo un 

pollo. 

—Pablito, dijo otro. 

— N o , Perez, Perez, dijeron varios. 

Pablito dijo también: 

—Perez, tú eres el bastonero. 

— N o , tú. 

— N o , tú. 

Y Perez fué bastonero. 

Se paró en el centro de la sala y 

contó en voz alta: ¡una, dos, tres, cua-

tro!—Caballero, ¿tiene usted la bondad 

de pasarse de este lado? Usted 

acá.—Angelita con González, — , „ ^ 

cuatro, seis, ocho. ¿Estamos comple-

tos? parece que sí. 

—Maestro! dijo dirigiéndose á los 

músicos, ¡á una! 
Los estrepitosos bandolones con sus 
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triples cuerdas metálicas, derramaron 

un torrente de notas, capaz de aver-

gonzar á todos los canarios del mundo. 

Todas las bocas y todos los ojos, 

ondularon á un mismo tiempo, proyec-

tando una sonrisa, de la misma mane-

ra que una rama con muchas hojas se 

riza al sentir una ráfaga de viento. 

La música armonizaba el conjunto, 

identificaba á las parejas, las hacia so-

lidarias del goce, y el compás, el com-

pás que parece una cosa tan insignifi-

cante, era el motor de aquellas máqui-

nas humanas que se iban sintiendo me-

jor á cada momento. 

La música agita los ramos nerviosos, 

por medio de la vibración de los soni-

dos, mientras que los pies ponen en 

juego los grandes centros nerviosos y 

todos los músculos. 

El compás es el encargado de ar-

monizar esta revolución voluptuosa. 

Por el compás se procura no per-

der el oido. 

Por el oido no se pierde el com-

pás. 

Y todo el cuerpo prueba una sen-

sación rítmica. 

De todo esto, resulta en el baile eso 

que se llama garbo, donaire, gentileza, 

chic. 

De estas combinaciones nacieron los 

bailes espresivos, como la danza y el 

can-can, la zopimpa y la malagüeña y 

otros muchos. 

Desde que la mímica encontró el 

compás, el hombre habla con las pier-

nas. 

Júntese á todo esto la unión de po-

llo y polla, y se tendrá una idea del 

placer del baile. 

Este placer es un buzón donde ca-

ben otras cosas que sirven para exa-

cerbarlo: por ejemplo, un apretón de 



manos, una miradita, un suspiro, una 

presión con tres grados más de la fuer-

za comprensiva necesaria y usual, un 

roce, el aliento de uno, que distraída-

mente se bebe el otro, el aroma de un 

frasquito destapado de esencia que ella 

lleva en el seno... etc... 

Excluid del baile la idea de la músi-

ca, derramad silencio sobre las parejas 

y dejadlos seguir; á poco rato, os ar-

rancarán una carcajada aquellos que 

os hacían gozar del espectáculo del 

baile. 

Veamos bailar á Pablito. 

Pablito estaba en esa edad en que 

se baila bien, edad en que se acepta 

con fé el papel de bailarín y por lo tan-

to, Pablito procuraba lucirse. 

El bailarín debe contar con muchas 

cosas: en primer lugar, con la indul-

gencia del espectador, en segundo lu-

gar con sus formas, y luego con su 

agilidad y ligereza, con su gracia y su 

soltura, etc. 

Pablito contaba con todo esto: creia 

tener bonito cuerpo, bonito pié, boni-

ta mano y mucha gracia; todo esto lo 

ratificaba Pablito cada vez que pasaba 

frente á un espejo, y estaba seguro de 

que en aquellos momentos su porte y 

su manera de bailar estaba llamando la 

atención de muchas señoritas y exal-

tando la envidia de algunos pollos feos, 

y tanto preocupaba á Pablito esta idea 

que dijo á su compañera: 

— N o sé, señorita, si bailará usted 

cómodamente conmigo. 

—¿Por qué, Pablito? 

— Porque no sé bailar 

— N o se caiga usted para que lo le-

vanten. 

—Positivamente. 

—¿Lo ha dicho usted de veras? 

— C o m o lo siento. 



— P u e s vea usted, si alguno tiene fa-

ma de bailar muy bien es usted. 

— F a v o r que usted me hace. 

— N o es sino justicia, lo dicen todos 

y sin ir más lejos yo... lo que es yo, 

con nadie bailo vals más á mi gusto 

que con usted. 

— V e a usted ¿es posible1 

— E s muy cierto. 

—Entonces tendrá usted la bondad 

de bailar el vals que sigue conmigo. 

— S í , Pablito. 

—Gracias. 

Pablito se irguió saboreando su 

triunfo. 

Terminaron las cuadrillas con la con-

sabida cadena corrida y las señoras 

volvieron á sus asientos. El calor de la 

sala subió cuatro grados. 

Cuando las señoras se sentaron, los 

caballeros se salieron á la antesala y 

volvió á reinar el silencio. 

Perez. 



El bastonero dió buenas cuentas. 

Hablemos del bastonero. 

Según hemos dicho ya, se llamaba 

Perez; era escribiente de un juzgado, 

lo cual no le evitaba seguir siendo muy 

pobre. 

Perez tenía una levita que él mismo 

había volteado; porque antes de dedi-

carse á la curia, su padre le dió el ofi-

cio de sastre. 

Perez vivía con unas señoras gran-

des que le daban cuarto y plato por-

que les cobrara los recibos y les lanza-

ra los inquilinos morosos de unas casi-

tas que tenían las dichas señoras. Pe-

rez era un buen muchacho y tenía vo-

cación; era de esas gentes predestina-

das á ser algo en virtud de esa virtud 

envidiable que se llama fortuna de pi-

caro. 

Perez era comunicativo, servicial y 

simpático; era un trigueñito de ojos ne-



gros, flaco, alto, de pelo un poco cres-

po, bigote delgado y franca sonrisa: 

tenía los dientes muy blancos y muy 

listos: la dentadura de Perez hacía un 

papel importante en la expresión de su 

rostro, su interlocutor se encontraba 

siempre bajo el brillo de unos ojos vi-

vaces una hilera de dientes que daban 

una buena idea de Perez. 

Había muchachas que querían mu-

cho á Perez, más que á otros ricos y 

encopetados. 

Tenía lo que se llama sangre ligera; 

tan ligera como su apellido. 

Era de esas personas á quienes nun-

ca se les ha dicho señor: ni señor Don, 

ni se ha preguntado su nombre de bau-

tismo, ni le ha importado á nadie: todo 

el mundo le decía Perez, al grado que 

si alguna vez se hubiera dicho delante 

de los que lo conocían mucho, el señor 

Perez ó D. Ramón Perez, nadie lo hu-

biera recordado; al paso que cuando 

se decía Perez, todos sabían de quien 

se trataba. 

Doña Rosario tenía mucha confian-

za en Perez, hasta el punto que, vigi-

lando á sus hijas como madre cuidado-

sa y severa solía exclamar: 

— ¡Ah, no hay cuidado! están con 

Perez. 

A Perez se le confiaban poridades 

que se ocultaban á los amigos de con-

fianza: Perez servía para ir al monte-

pío, para sacar una cita, para hacer un 

reclamo á la policía, para buscar músi-

ca, para ajustar una canoa, para traer 

coche sin número, para ir por Doña 

Rosario y por las niñas á una visita, 

para velar á un enfermo, para arre-

glar un entierro, para vender desechos 

y para todas estas cosas, en fin que en 

ciertos casos no tienen precio. 

Esto era Perez. 



Por supuesto no había una sola per-

sona en la sala que no le conociera. 

— Perez, le dijo una señora. 

—Mande usted, Charito. 

—¿Me hace usted un favor? 

—Con mucho gusto. 

—¿Quiere usted ver si está durmien-

do mi hijo? 

Perez se asomó á la recámara y vol-

vió con la razón. 

—Duerme tranquilamente. 

—Gracias. 

—Perez, decia otra, ¿me hace usted 

favor de decirme en donde puso usted 

nuestros abrigos? 

— ¡Cómo! ¿qué ya se van? 

—No; pero quería saber... 

—Están bien guardados, tengo un 

escondite; cuando se vayan me avisan. 

—Bueno. 

— Perez, dijo Doña Rosario, ¿quiére 

usted dar su vuelta por el comedor? 

—Bueno y... ya comprendo... la san-

gría... 

—Sí , Perez, ya sabe usted; como 

siempre. 

Perez lo hacia todo, servia á todos, 

y todos se complacían en tener algo 

que hacer con Perez. 

Volvió á la sala, y ya aconsejado 

por Pablito, pidió vals. 

—Vamos, señores, dijo en voz alta, 

ya cuanto ha que no hacemos nada; ¡á 

bailar, á bailar! ¡las señoras esperan, 

caballeros! se va á bailar vals, tengan 

ustedes la bondad. 

— E s o es, eso es, dijo Doña Rosa-

rio; si Perez no anima esto, nos vamos 

á morir de fastidio. 

—¡Vamos, señores, á bailar! ¿ó de-

sean ustedes que las señoras vengan á 

sacarlos? 

—¡Bien, Perez! gritó desde su gabi-

nete D. Pedro María; anime usted á 



esos jóvenes: en mi tiempo no eran 

así los muchachos; ¡vamos jovencitos! 

Los pollos salieron de la antesala en 

parvada y tomaron compañeras. 

Perez no tardó en decir: ¡A la una; 

frase coreográfica aceptada para em-

zar á bailar. 

El vals ya es otra cosa. Á todos los 

ingredientes del baile, el vals agrega 

el vértigo: bailar ya es algo, pero jirar 

ya es mucho; entonces todos los obje-

tos pasan á nuestra vista rápidamente 

dibujando rayos de luz, entonces todo 

se precipita á nuestro rededor y nos 

sentimos como en el desvanecimiento 

de una carrera sin fin. 

Hay en el vals algo del placer del 

funámbulo: sentiros aéreos hasta el 

grado de ir perdiendo la conciencia 

del peso específico: sentir en el brazo 

una cintura, en la mano una manecita, 

y pareceros que voláis con una palo-

ma; tocar apenas la alfombra con los 

piés y sentir que hendeis el aire con 

esa rapidez de que nos podría dar una 

razón exacta la golondrina, si la go-

londrina tuviera la bondad de hablar-

nos; este es un placer que mezclándolo 

con el amor propio, quiere decir, con 

la ilusión de creerse uno gracioso y 

lleno de atractivos físicos, es una ver-

dadera felicidad. 

Esta felicidad es una compensa-

ción anticipada y la gozamos á cuen-

ta de lo que en la edad de la razón 

fría sufrimos sin tomarnos más tra-

bajo que el de ver las cosas tales 

como son. 

Pablito, Perez, González y otros jó-

venes; Mercedes, Angelita ly otras 

niñas, pasaban rápidamente rozando 

y azotando á los sentados con las 

faldas ondlauntes, y enlazados estre-

chamente en un abrazo de resorte, 



— '44 — 

abrazo franco cuanto lícito y grato 

cuanto único. 

El vals acabó por colocar á todas 

las parejas en los peldaños del entu-

siasmo y por difundir la animación en 

la sala. 

Pablito se perdía de vista, ¡que ap-

titud, que soltura, que gracia! 

—¡Mira que bien baila Pablito! 

—Sobre que parece que ni pone los 

piés en el suelo. 

—¿Vas á bailar con él? 

— M e pidió la contradanza. 

—¡Dichosa tú! 

Los pollos se pasaban el pañuelo 

por la frente, porque el vals les hizo 

sudar la gota gorda. 

Perez y Pablito aparecieron en la sa-

la ofreciendo bizcochos, queso y lico-

res á las señoras. 

Pablito traía un platón coronado de 

puchas, soletas y otros bizcochitos al 

estilo del país, y Perez venía siguiendo 

á Pablito trayendo un plato con queso 

y una charola con copitas de anisete 

y vinos dulces. 

"{AJO®» _ 

10 



C A P Í T U L O V I I 

En el cual el curioso lector vue lve á encont rar 
á San J u a n Baut is ta . 

ESPUÉS apareció una criada con 

una gran charola con vasos de 

sangría. 

La animación subió de punto. 

El hombre decidido á darse gusto 

se prepara oportunamente reacciones 

químicas en su propia economía. Des-

pués de lisonjear el tacto, la vista y el 

oido, termina por complacer al gusto 

y al olfato. 

Esto es lo que se llama gozar con 

los cinco sentidos. 



A las diez y media se presentó Cár-

los. 

Cárlos era elegante; pero elegante 

sin afectación y sin forzamiento: sabía, 

como dicen los sastres, llevar la ropa. 

Era sencillo en el vestir y se conocia 

en él el hábito del aseo por educación. 

Cárlos se destacaba en todos los 

grupos como la figura de primer tér-

mino. 

Había quien lo tachara de orgulloso, 

pero en realidad los mismos que así lo 

calificaban solicitaban sus sonrisas: te-

nía en sí mismo la superioridad sin pre. 

tenderla, la elegancia sin apercibirse 

de ella, la afabilidad sin estudiarla y el 

tacto, en fin, más esquisito para hacer-

se querer. 

Aunque sobrio en sus palabras, te-

nía siempre en sus lábios una frase pa-

ra cada uno, y había allí quienes hi-

cieran alarde de tener amistad con 

Cárlos por estar reconocido como una 

persona de distinción. 

En efecto, era rico é instruido, fran-

co y caballeroso. 

Sus amores con Mercedes se habían 

hecho públicos en pocos días. 

Daremos las causales de esta publi-

cidad: Cárlos no había hecho más que 

dar los primeros pasos en la senda de 

su amor; pero como á primera vista 

había sido y era calificado por todos 

como un buen partido, estos primeros 

pasos los habían traducido de este mo-

do: 

— Cárlos se va á casar con Mercedes. 

Apenas se presentó Cárlos en la sa-

la aquella noche, dos señoras que lo 

vieron entrar, hablaron de este modo: 

—¿Ese es? 

— S í . 

—¿Qué te parece? 

— M e gusta para Merced. 



— E s buen partido. 

— ¿ Y es rico? 

— Por supuesto. 

— ¿ Y cuando es la boda : 

— C r e o que pronto. 

Por otro extremo de la sala, dos 

jóvenes hablan así: 

— E s e es el novio de Merced, ¿qué 

te parece? 

— E s muy buen mozo. 

— A mí no me lo parece. 

—¿Qué dices? 

— E s decir, no es tanto como dicen. 

— ¿ Y Merced lo quiere? 

— E s t á loca por él. 

Con este tema, la concurrencia hizo 

cien variaciones, pero en realidad lo 

único que había era que Cárlos había 

galanteado á Mercedes, sin que por 

esto dejara de existir cariño mutuo. 

Cárlos bailaba poco, y aceptaba el 

baile no como motivo de placer, sino 

como ramo de educación y por no ex-

cluir este medio social en su trato con 

las señoras. 

Merced acababa de dar las cuadri-

llas á Perez, pero al ver á Cárlos, se 

supuso que Cárlos vendría á pedirle 

las cuadrillas y se echó á pensar como 

se descartaría de Perez. En dos pala-

bras se puso de acuerdo con su vecina, 

quien desde luego mandó llamar á Pe-

rez con un pollo. 

Esta vecina de Mercedes se llamaba 

Lupe. 
Estas son las cuadrillas que le di 

á usted, Perez. 

—¿Á mí? preguntó Perez. 

— Q u é mala memoria tiene usted! 

— P e r o si yo... 

—Usted no se acuerda. 

— Estas son, Perez, agregó Merce-

des; yo estaba presente cuando usted 

las pidió. 



Perez vaciló, pero al fin dijo: 

—Sí , Lupe, estas son. 

—Pero, si usted no quiere bailarlas... 

— D e muy buena gana y doy á us-

ted mil satisfacciones: soy un distraído. 

—No, no; sin compromiso. 

—Compromiso... ¡Ca! exclamó Pe-

rez que empezaba á conocer que era 

víctima de una intriga. Es cierto, muy 

cierto; es usted y no Mercedita mi com-

pañera. 

El cambio estaba hecho. Mercedes 

respiró viéndose libre de Perez y en 

aptitud para aceptar por compañero á 

Cárlos. 

La música anunció la cuadrilla. 

Cárlos no se acercaba. 

Comenzaron á pararse las parejas y 

Cárlos apareció en una cabecera con 

doña Rosario, quien á pesar de sus hi-

jos, no había abandonado el baile, pe-

ro no siempre tenía quien la invitara: 

de manera que este rasgo de educa-

ción de Cárlos, acabó de poner á do-

ña Rosario enteramente de su parte. 

Mercedes recibió la primera contra-

riedad al quedarse sin Perez y sin Cár-

los, y pretextando quehacer salió de la 

sala. 

Al terminar las cuadrillas, un inci-

dente vino á desviar la atención de los 

concurrentes del asunto matrimonial 

que los preocupaba. 

Resonaron en la recámara los gri-

tos de un niño; pero era un niño que 

reventaba los oidos, que aturdía llo-

rando con todas sus fuerzas. 

Hubo un movimiento de alarma en 

la concurrencia y no faltó quien pre-

guntara en voz alta: 

—¿Quién llora? 

Y tampoco faltó chusco que contes-

tara: 

— S a n Juan Bautista. 



Una risa general sucedió á esta res-

puesta, y Perez tomando á su carga la 

explicación del enigma, dijo. 

— S í , señores, es San Juan Bautista: 

quiero decir, el San Juanito de la pro-

cesión. 

—¡Cómo! preguntó uno, ese niño tan 

güero y tan bonito que iba esta tarde. 

— E l mismo, dijo Perez, aquí está, 

pueden ustedes pasar á verlo. 

— V a m o s á ver á San Juan. 

— A San Juan. 

— V a m o s , vamos. 

Y muchas señoras entraron á la re-

cámara, para ver á San Juan Bautista. 

Sobre una cama estaba Chucho y á 

su lado estaba Elena mimándolo para 

qué no atarantara. 

— A q u í esta San Juan. 

—¿Cómo te va San Juanito? le dijo 

una vieja. 
— L o s santos no lloran, le dijo otra. 

—¡Qué niño tan lindo, lástima que 

llore! 

—¿Qué le han hecho á San Juan? pre-

guntó una polla. 

—¿Qué te han hecho? santo. 

—Quiere su borrego, dijo la mamá. 

—¿Qué es eso? preguntó el padre 

Martínez desde el gabinete. 

— E s San Juan Bautista que llora 

por su Cordero pascual, padre Mar-

tínez. 

—¿Qué gerigonza es esa? 

— E s el San Juanito de la procesión 

es un niño que se llama Chucho y quie-

re su borrego. 

— E s o es otra cosa, dijo el padre 

Martínez. 

San Juan no transijió con separarse 

del borrego, sino cuando lo hubieron 

colmado de juguetes, de dulces, de biz-

cochos y de besos. 

Diremos porque estaban allí Chucho 

y su mamá. 



En el año á que nos referimos el ce-

remonial de la etiqueta no era precisa-

mente riguroso en materia de presen-

taciones: el que daba un baile en su 

casa no se sorprendía de encontrarse 

en medio de multitud de personas des-

conocidas que ni lo saludaran, ni se 

cuidaba mucho de inquirir la proceden-

cia de sus convidados, pues suponía 

buenamente que alguno los había lle-

vado. 

En efecto, Elena había entrado con 

Chucho pasando casi desapercibida, 

con excepción de dos ó tres personas 

que la conocían y á quienes Elena ha-

bía ya saludado. 

A Elena la llevó Perez. 

¿Qué de común tenía Perez con 

Elena? 

Nadie lo sabía. 

Si otro hubiera llevado á Elena 

aquellos hubieran inquirido el paren-

tesco de Elena con su compañero, pero 

simultáneamente se conformaban todos 

con esta respuesta que no sabemos 

porque parecía toral. 

— L a trajo Perez. 

Y a hemos dicho que Perez era un 

hombre de confianza; Perez era de esos 

hombres que tienen el privilegio de no 

inspirar sospechas, era de esos hom-

bres de quienes no se piensa mal nun-

ca. 

El mismo D. Pedro María había 

oido alguna vez voz de hombre en el 

cuarto de sus hijas, se había asomado 

á ver quien era y había exclamado muy 

tranquilo: 

—¡Ah! es Perez. 

A decir verdad ni el mismo Perez 

sabía porque inspiraba tanta confianza. 

En cuanto á Elena le bastó ser ma-

dre de un niño tan lindo como Chucho 

para que muchas personas le encontra-
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ran esa recomendación y fué objeto de 

sinceras felicitaciones. 

— Q u e feliz es usted, mi alma, le de-

cía una de las tías de Mercedes, qué 

feliz es usted en ser la madre de San 

Juan Bautista, tiene usted un hijo como 

un dulce, María Santísima se lo conser-

ve á usted por muchos años. 

—Mil gracias, señora. 

—¿Y lo querrá usted mucho? 

— E s mi adoración. 

Tiene usted razón de sobra. Vamos 

que esta tarde me dieron ganas de co-

mérmelo. 

—Parecía de porcelana, dijo otra se-

ñora. 

Chucho se atragantó de dulces y se 

puso en píe; su mamá le sacó á la sala, 

donde Chucho siguió recibiendo los 

agasajos de la concurrencia. 

Después de las doce de la noche, 

llegó á su máximum la animación del 

bailecito. 

. > 
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La concurrencia había saboreado, 

aunque tal vez no con mucho deleite, 

copitas de licor de canela, de rosa, de 

garuz y de perfecto amor, había consu-

mido algunos platones colmados de 

cuchufletas, puchas, soletas, rodeos y 

polvorones, á todo eso con la añadidu-

ra de rebanaditas de queso fresco se-

gún hemos dicho ya. 

Elena se había vuelto expansiva y 

estaba rubicunda. Muy pocos habían 

notado que Perez era el que más ob-

sequiaba á Elena. 

Como entonces no se bailaban sino 

cuadrillas, contradanza y vals, la con-

currencia empezaba á sentir la nece-

sidad de quitar la monotonía al baile. 

No faltó denunciante que asegurara 

que Perez bailba boleras, y un grupo 

de jóvenes lo rodeó en seguida rogán-

dole que bailara. 

Don Pedro Maria no era hombre á 



quien le faltaran dos pares de casta-

ñuelas, de manera, que bien pronto re-

cibió una diputación en demanda de 

este adminículo. 

— L e s daré las castañuelas ó los 

palillos, como los llaman ustedes los 

elegantes, dijo D. Pedro María, y aún 

podría darles también el tratado de 

Crotalogía que aun conservo. 

¡Ay! añadió D. Pedro, abriendo su 

ropero, yo fui un excelente bailarín, 

todavía se acuerda mi mujer de nues-

tras boleras, y oigan ustedes, se le 

podían ver bailar; y como Rosario ha 

sido mujer de buen pié y pierna, en-

cantaba en una concurrencia; vamos, 

Perez, aquí tiene usted los palillos. 

Perez se ajustó los palillos y se 

acercó á Elena, quien á su vez hizo lo 

mismo. 

Elena y Perez ocuparon el centro 

de la sala, tomando la acostumbrada 

• -5Ü* 

Las Boleras. 



actitud muy conocida, hasta de los 

que no bailan, con el nombre de pri-
mera de boleras. 

Elena y Perez estaban bien planta-

dos: rompió la música y después de 

los primeros compases, brazos y pier-

nas hicieron de las suyas. Entre los 

concurrentes estaban los gachupines 

de la tienda de abarrotes de la misma 

calle, quienes acompañaron con el 

alma las boleras, y además tronando 

los dedos. 

Jadeantes hicieron la última pirueta 

Perez y Elena, y en medio de un es-

trepitoso aplauso Perez mereció de 

los gachupines el honroso calificativo 

de muy listo en el tejer, y Elena, Ele-

na encantó á la concurrencia porque 

también tejió. 

Hubo más cuadrillas y contradanzas, 

y más tarde se tocaron tagarotas. 

Hablaremos un poco de Elena. 



Hemos dicho al principio que Elena 

no era precisamente una hermosura, y 

en efecto no llamaba la atención; pero 

era sin embargo de esas mujeres cu-

yos atractivos se exhiben lentamente. 

Elena tenía la piel fina. 

Perez se lo había notado á poco 

tiempo de tratarla. 

Elena era cachigorda, bajita de 

cuerpo, y cuando se la estudiaba, el 

observador se encontraba agradable-

mente sorprendido al contemplar una 

mano bien hecha, de dedos puntiagu-

dos y unos hoyuelos que no carecían 

de gracia. 

El brazo de Elena era también tor-

neado y esquisito y su pié arqueado, 

mexicano y gracioso. 

Las boleras dejaron percibir que 

Elena llevaba un zapatito de raso azul, 

sujeto con delgadas cáligas, y además 

una media finísima de la patente. 

Perez que todo lo sabía, tenía ya 

para su coleto, y ya hacía quien sabe 

cuanto tiempo, hecho este acopio de 

observaciones; y eso era porque Perez 

era muy curioso. 

Como á las cuatro de la mañana, se 

bailó el jarabe, el palomo y otros bai-

les del país. 

Pollos y pollas estaban ya rendidos 

por la fatiga y por el sueño, y á las 

seis de la mañana se retiraron los mú-

sicos, y tras de ellos los últimos con-

currentes, ofreciendo volver otro día 

más despacio; chiste que desde entón-

ces sirve para disculparse de hacer 

una visita demasiado larga. 
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C A P Í T U L O V I I I . 

Un sueño de Chucho.—Rarezas. 

/ ^ H U C H O el Ninfo el héroe de esta 

VA historia, debe por ahora ocupar 

preferentemente nuestra atención, pa-

ra seguirlo si no en todos los detalles 

de su vida, al menos en todos aque-

llos incidentes que sean dignos de to-

marse en consideración porque influ-

yan en la formación de su carácter y 

costumbres. 

Las mamás, que hoy pecan de con-

sentidoras, eran por entonces todavía 

manilargas, y aquello de que la letra 



con sangre entra no había perdido to-

do su prestigio. 

Chucho, merced al mimo con que 

se criaba, permanecía ignorantito en 

todo aquello que no fuera el catecis-

mo del padre Ripalda, y Elena estaba 

muy contenta porque su hijo relataba 

los misterios con la rapidez de un co-

hete corredizo. 

Por otra parte, el chico se hacía á 

veces insoportable, al grado de hacer 

llorar á Elena. 

~ Esta recurría entonces á su paño de 

lágrimas: á su confesor; porque Elena 

según hemos dicho, era muy buena y 

muy devota. 

El confesor de Elena era un hombre 

muy escrupuloso y muy nimio en el 

cumplimiento de sus deberes y Elena 

era una de sus hijas predilectas. 

— Y a el niño tiene como siete años, 

decía el padre un día á Elena, y es in-

dispensable que vaya preparando su 

primera confesión. 

— M i hijo es muy inocente. 

— P o r lo mismo. 

— Y es tan inpresionable! 

— Es una cualidad provechosa, por-

que así tendrá para él ese acto solem-

ne, todo el prestigio que debe tener. 

—¡Pobrecito! se va á resistir mucho. 

— N o lo creas, haremos que me co-

nozca y yo lo atraeré. 

—¿Con que lo juzga usted preciso? 

—Indispensable, hija mía. 

— Esperemos siquiera un año. 

— Y a sabes que á los siete obliga 

el precepto, con que disponlo poco á 

poco y le haremos el paso lo más agra-

dable que se pueda. 

Elena no tuvo más que obedecer y 

volviendo á su casa se puso á hablar 

con su hijo de este importante asunto. 

—¿Te quieres confensar? hijo mió, 

le dijo acariciándolo. 



— Y o no. 

—¿Por qué, mi vida? 

—Porque les tengo miedo á los pa-

dres porque regañan. 

— P e r o el padre Juanito no te rega-

ñará, sino que te mandará juguetes, si 

eres buen muchacho. 

— Y o no soy muchacho. 

—Quiero decir, si eres un niño fino 

y bueno. 

—Niño fino lo soy, tú me lo has di-

cho. 

— P e r o no eres bueno. 

—¿Por qué? 

—Porque me pegas y me haces llo-

rar y confesándote, en lugar de hacer-

me llorar, me harás cariños. 

— ¿ Y eso es ser bueno? 

- S í . 

— ¿ Y si soy bueno que me dás? 

— T o d o lo que quieras. 

— P u e s ya soy bueno^ dáme dos 

reales. 

—Todavía no, hasta que te confieses. 

— ¿ Y como me confieso? 

— Y o te lo diré. Esta noche empe-

zaremos el exámen de conciencia. 

— ¿ Y me das dos reales? 

—Después. 

—No: dos reales por el exámen y 

dos reales por la confesión. 

— P e r o si esas cosas no se pagan 

con dinero. 

—No? pues con qué? 

— L a s paga Dios. 

— ¿ D e veras? pues mejor para mí; 

porque Dios me las paga por su lado 

y tu por el tuyo. Tú que no eres Dios 

me darás cuatro reales ó no hay exá-

men. 

—Chucho, Chucho, que malo eres; 

exclamó Elena aflgiéndose.- de eso tam-

bién te has de confesar. 

— Adiós! ¿de todo? 

— D e todo, si señor. 



Este diágolo y otros muchos del 

mismo género precedieron á la prime-

ra confesión de Chucho, quien cedía á 

todo y docilitábase á peseta por tran-

sacción. 

El día en que Chucho se confesó, 

estaba rico. 

Siguió la comunión, y ese día Chu-

cho estuvo muy bien; su mamá le dijo 

que estaba muy bonito, que tenía una 

estrella en la frente y que los ángeles 

habían de bajar á tomar con él el cho-

colate; á cuyo efecto, la criada le en-

floró el desayuno. 

Chucho estuvo más contento que 

nunca; le pidió perdón á la criada por 

las patadas que le había dado varias 

veces, y ofreció selemnemente no vol-

ver á ser manilargo. 

Después de la primera comunión, 

Chucho pasó á una escuela de niños, 

en donde los niños grandes lo bauti-

zaron el primer día con el apodo de 

el Ninfo. 

Chucho á pesar de haber cumplido 

siete años, conservaba su aspecto dul-

ce y delicado. 

Elena bañaba á Chucho cada tercer 

día, y antes de vestirlo le ponía en to-

do el cuerpo polvo de haba aromati-

zado y le sujetaba todas las noches el 

cabello con plomos ó papelitos para 

que amaneciera rizado. 

Chucho tenía hermosa cabellera, que 

hacía muy buen efecto en su frente 

blanca y tersa, y realzaba las ligeras 

tintas color de rosa de sus megillas. 

Sin embargo de que Elena era un 

terrón de amores y era tan dulce y tan 

buena, solía tener sus arranques, en 

medio de los cuales se acordaba de 

que todos la acusaban de consentido-

ra; y entonces la ira sustituía á la de-

bilidad de carácter y descargaba en 

Chucho todo su furor. 



Pero como quiera que estos rasgos 

de rigor no eran sino resultado de ac-

cidentes extraños á la educación de 

Chucho, sucedía que Elena azotaba á 

su hijo cuando menos debía castigarlo. 

Esta anomalía, que por desgracia es 

muy frecuente, producía este efecto: 

Chucho no recibió nunca un castigo, 

sin unir la impresión del daño recibido 

á la de la injusticia cometida. 

Este es el camino más corto para 

desprestigiar á todo poder ejecutivo. 

Y allí donde la razón se declara im-

potente y recurre á la indicación brutal, 

allí estaba el reproche y el despresti-

gio: de manera que por esta senda 

podría afirmarse que mientras más gra-

ves fueran las faltas que Chucho co-

metiera, más nulo sería el correctivo, 

supuesto que si este era equivalente, 

había de ser calificado de injusto por 

Chucho. 

El amor había deshojado allí un he-

liotropo y se había quedado riendo. 

Chucho entre dos existencias feme-

niles era acariciado doblemente. 

Su mamá lo quería, le daba juguetes 

y lo azotaba. 

Chucho descansaba de su mamá con 

su nana, se entretenía con ella y ella 

sabía divertirlo á las mil maravillas. 

A su nana le aprendió cuentos, versos 

y juegos; con su nana dormía, y con su 

nana despertaba. 

Elena entre todas sus prendas tenía 

esta: Era celosa. 

Tenía la virtud de los amantes ton-

tos. Y tanto llegaba Chucho á entrete-

nerse con la criada, que Elena lo re-

sentía y se indisponía formalmente. 

Elena se lo contaba todo á su direc-

tor espiritual. 
Un día le hizo esta consulta: 

—Padre , tengo un escrúpulo de 

conciencia. 



Veamos prácticamente de qué ma-

nera los correctivos crueles suelen pro-

ducir efectos contraproducentes. 

El amor que toma en este picaro 

mundo tan sinuosas sendas, que opta 

por las curvas y caracolea, y que se 

ha propuesto ir de ceca en meca ha-

ciendo diabluras; el amor, decimos, re-

tratado en Grecia con aljaba y flecha, 

y en París retorciéndose el bigote y 

fumando; el amor tenía más que ver 

con Elena y Chucho de lo que á pri-

mera vista parece. 

Chucho vivía entre dos amores. 

Elena entre otros dos. 

La criada de Elena entre otros dos. 

Y Pérez también entre otros dos. 

Chucho era amado por su madre 

y por su criada. Elena por su criada y 

por Pérez. Pérez amaba á Elena y á 

Chucho: Chucho amaba á Elena y á la 

criada, y la criada á su ama y á Chucho. 

—¿Qué es ello, hija mía? 

— T a l vez sea ridículo. 

—Habla. 

— E s t o y celosa. 

— ¿De quién? 

— L e diré á usted, padre; mi hijo 

está mejor con su nana que conmigo. 

— ¿Y qué hace? 

— C o m o su nana lo entretiene y lo 

divierte tanto 

— P u e s ahí tienes la explicación. 

Elena fingió darse por satisfecha, 

pero estaba segura de no haber hecho 

más que media consulta. 

La otra media le estaba dando vuel-

tas en la conciencia. 

—Mejor será observar, pensó en se-

guida. 

Y quién sabe cuántas cosas pensó 

después Elena: tenía, como muchas mu-

jeres, gran facilidad para dejarse llevar 

de su fantasía. 
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Un día Elena se levantó viendo ne-

gro: estaba indispuesta, nerviosa, bilio-

sa, de mal humor. 

Oyó r e i r á Chucho con la criada con 

la mayor frescura y naturalidad: la 

criada huía de Chucho que la perse-

guía con un fuete. 

Elena se lanzó furiosa sobre Chucho 

y sin decirle ¡agua va! le aplicó una 

azotaina inquisitorial. 

Chucho dió una docena de dos de 

pecho, y Refugio, que así se llamaba 

la nana, impidió parte de la ejecución. 

Chucho lloró con verdadero dolor: 

fué ésta la más fuerte de sus impresio-

nes y el primero de sus momentos 

amargos, y se ocultó en un rincón don-

de lo sorprendió el sueño. 

Chucho se acostó sollozando. 

Elena quiso desplegar un rigor que 

le pareció de muy buen efecto, dejan-

do á Chucho abandonado á su suerte, 

y á su vez se acostó y se durmió bien 

pronto ufana de su ejecución de jus-

ticia. 

— Y a soy fuerte, pensaba. Ya es ne-

cesario un poco de rigor con este niño, 

que de otro modo acabaría por domi-

narme. Y a no me echarán en cara que 

lo consiento y lo malcrío; que duerma 

solo para que no se le olvide; durma-

mos. 

Y Elena lo hizo como lo dijo, se 
durmió. 

Veamos lo que entre tanto pasaba 

en el interior de Chucho. 

Como hemos dicho sollozaba y aun 

le escocía el ardor de los azotes. 

La sangre había afluido al lugar del 

castigo, los tejidos se habían inyeccta-

do y se estaban produciendo todos los 

fenómenos fisiológicos de la flagela-

ción. 

Chucho encontraba cierto consuelo 



triste en sus propios sollozos, y poco á 

poco su dolor físico y su dolor moral 

se iban modificando en la irradiación 

de ondas luminosas que esmaltaban su 

sueño. 

El dolor físico iba tomando nueva 

forma y ya más sentía calor que do-

lor. 

L a cesación de dolor es el punto 

donde empieza el placer: cuando una 

punzada va á terminar recibimos un 

aviso placentero que abrevia el pade-

cimiento. 

Chucho sentía que ya se iba á aca-

bar el dolor, y probaba la entrada al 

bienestar, y este momento era de tal 

manera grato en la inmovilidad, que 

Chucho procuraba volver á probarlo 

moviéndose en sentido de hacerse daño 

nuevamente para volver á sentir el 

acabamiento. 
En la mente de Chucho había una 

cosa en primer término, á pesar de to-

do y sobre todo: la imaginación del ni-

ño se había avivado y los objetos que 

se presentaban en el campo de su fan-

tasía se dibujaban con una lucidez 

inusitada: el mismo Chucho hallaba 

placer en sus visiones, las acariciaba 

como un poeta acaricia sus primeras 

inspiraciones. 

Chucho iba entrando física y moral-

mente á un bienestar desconocido, al 

campo virgen de elucubraciones pe-

regrinas: era una región poblada de 

luces, de deslumbramientos, de intui-

ciones y de deleites de un género ente-

• ramente desconocido. 

La excitación nerviosa, el sacudi-

miento de toda la máquina, la impre-

sión dolorosa, el equilibrio de la circu-

lación con sus fenómenos congestivos 

por afluencia y depresivos con el efec-

to del síncope, estaban produciendo 

aquella revolución. 
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En medio de aquella región, en la 

que el niño entró por la puerta de las 

lagrimas-, se destacaba unaimágen: Re-

fugio. 

Refugio adquirió la brillantez de to-

do el panorama; se enaltecía. 

Refugio tenía en aquel mundo más 

amor, más caricias, más consuelos-, Re-

fugio se le aparecía enternecida, amo-

rosa, buena, como la paz, como la 

compensación. 

Así se durmió Chucho. 

C A P Í T U L O I X 

Un negocio g r a v e en la casa de Don P e d r o María. 

L 25 de Setiembre la casa de Don 

Pedro María presentaba distinto 

aspecto que la noche del 24. 

El placer había dejado su huella por 

todas partes, y reinaba el desórden 

como en un campo de batalla, y no 

obstante, aquel desórden era atractivo 

porque avivaba los recuerdos placen-

teros de la noche del baile. 

La vigilia habia marchitado las ro-

sas juveniles; Mercedes y Angelita es-

taban desveladas, habian reñido con el 
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tocador y con la luz y fluctuaban entre 

la desazón de la velada y los mil re-

cuerdos dulces de la pasada fiesta. 

Doña Rosario se había manifestado 

displicente y tanto Mercedes como An-

gelita contemplaban con sobresalto que 

por aquel lado había una nubecilla en 

el horizonte que presagiaba tempesta-

des. 

En cuanto á D. Pedro María, estuvo 

como siempre; pero á solas con su mu-

ger y ya recojido el matrimonio, hubo 

un diálogo íntimo que habiendo llega-

do hasta nosotros por fidedigno con-

ducto, lo transmitimos hoy á nuestros 

lectores. 

Don Pedro María rezó todas sus de-

vociones que eran largas, y doña Ro-

sario por su parte, aunque fingía hacer 

lo mismo, en realidad pensaba en algo 

que la preocupaba más que los Padres 

nuestros de todas las noches. 

A1 fin llegó el matrimonio al momen-

to en que se daba las buenas noches 

para apagar la vela. 

Doña Rosario, en vez de apagar la 

vela, tomó la palabra. 

— E s necesario, le dijo á D. Pedro 

que pensemos muy sèriamente en una 

cosa. 

— ¡ A v e María Purísima! ¿En qué co-

sa, muger? 

— N o te alarmes, y si yo me antici-

po es porque ya sabes que á mí nada 

se me va y porque siempre es bueno 

estar prevenidos para lo que pueda 

suceder. 

—¡Pero de qué se trata! exclamó 

D. Pedro María sobresaltado ¿que ha 

sucedido? 

—Nada.. . . es que yo he notado lo 

de Merced. 

— ¡ L o de Merced! pero ¿qué ha he-

cho Merced? 



Ten calma; no ha hecho nada, 

pero lo de Cárlos porque en fin, 

yo creo que se quieren. 

—Acabarás, mujer; si eso es todo 

ya veremos; estaremos á la mira, y si 

el muchacho viene con buenas miras. 

— S i , en cuanto á miras yo creo que 

las tiene buenas; él es un caballero, y 

yo ya tengo mis informes; además, 

Cárlos no es un millonario, pero en fin, 

tiene por su familia algo, y por ese 

lado la muchacha no iría mal. 

— P u e s bien, si ya has adelantado 

todo eso, debemos darnos de santos 

con que el primer novio de la mucha-

cha preste garantías. 

— P e r o hay una cosa. 

—¿Qué hay? 

— Q u e me parece que no vamos 

conformes en ideas. 
— ¡Cómo! 

—Quiero decir, Cárlos es muy bue-

na persona. 

—¿Entónces? 

— E s un poco libre. 

—¡Vamos, vamos, mujer! explícate 

¿en que te fundas? 

—Pues oye, he escuchado una con-

versación que no me ha gustado. Ha-

blaba Cárlos con el Licenciado y nin-

guno de los dos se fijó en que yo 

estaba inmediata. 

—Bueno ¿y qué? 

— Q u e Cárlos habló mal del clero. 

—¡Hola, hola! ¿pero estás cierta? 

— Y a sabes que tengo buen oído y 

por todo lo que pude notar, Cárlos 

tiene ideas que no me gustan. 

— T e habrá parecido. 

— N o , y no; que bien sé lo que 

digo; le oí decir clarito que es demó-

crata. 

—¿Oiga? 

—Demócrata ¿está bien dicho? 

— S í . 



— Y en saliendo de la iglesia le ha-

blo y así, ni como ocultarme nada, me 

espeta la verdad monda y lironda. 

— M e parece todo muy bien pensa-

do, y que Dios te ilumine. 

— N o tengas cuidado. 

— P u e s mira lo que son las cosas, 

al principio me pareció que me ibas á 

hablar de Angelita. 

— E s e es otro asunto, pero acerca ' 

de eso estoy más tranquila; porque lo 

que es González se confiesa con el pa-

dre Espinosa y no hay cuidado. 

—¿Supongo que también estarás en 

observación? 

— P o r supuesto. 

—¡Cómo ha de ser! ya las mucha-

chas empiezan á prepararnos pesa-

dumbres de otro género. ¿Y Pablito? 

—Pablito es un buen muchacho. 

— P e r o esas ideas tan tristes 

— Á pesar de eso viene temprano 

á casa y hasta ahora 110 le he notado 

inquietud particular. 

— A poco rato de esta conversa-

ción, el matrimonio se santiguó de nue-

vo y se durmió. 

A l día siguiente Perez recibió un re-

cado de doña Rosario y acudió á la 

cita sin tardanza. 

Como el asunto de que se iba á 

tratar no debían enterarse ni remota-

mente las muchachas, la cita que doña 

Rosario le dió á Perez fué para la igle-

sia de la Merced en la misa de ocho. 

Perez concurrió y doña Rosario lla-

mando á Perez hácia un lugar aparta-

do del atrio, le manifestó su plan, le 

encareció la necesidad que había de 

obrar con suma cordura y circunspec-

ción, y quedaron convenidos en que 

desde ese momento Perez sería, no 

solo la policía de Cárlos, sino su ex-

plorador en la parte moral. 



Dado este primer paso, doña Rosa-

rio pasó á inquirir la disposición de 

ánimo de Mercedes y después de pre-

pararla por el método, que según doña 

Rosario le parecía infalible, entró en 

materia. 

— V a s á decirme la verdad en todo 

lo que te pregunte, le dijo; recuerda 

que acabas de comulgar y que sería 

una cosa indigna de tí y muy ajena de 

una buena hija y de una buena cristia-

na engañarme en un día de pureza y 

de santidad; con que vamos á ver; tú 

amas á Cárlos. 

Merced quedó silenciosa. 

— N o me lo niegues, porque ya sa-

bes que á mí no se me va nada por 

alto. Responde. 

— S í señora, no lo puedo negar. 

— Y antes de entregarle tu corazón 

¿no te has puesto á pensar si se será 

un hombre que te conviene? porque ya 

sabes que las apariencias engañan y no 

sería extraño que fueras saliendo con 

que el señor clon Cárlos es un libertino. 

—Pérmítame usted decirle, dijo Mer-

ced toda turbada, que hasta ahora na-

da hay que valga la pena de contarse. 

Cárlos, es cierto, me trata con predi-

lección y con cariño, pero no me ha 

hablado de amor. 

— P e r o tú lo quieres. 

— L e profeso cariño y gratitud por-

que él se hace acreedor á ello con su 

conducta. 

— P u e s estos son asuntos muy deli-

cados y es necesario no obrar con li-

gereza. 

— E s t o y dispuesta á obedecer á us-

ted en todo. 

—Bueno: empezamos porque no ve-

rás á Cárlos sino cuando á mi me pa-

rezca conveniente, y eso después que 

yo tome mis informes. 
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Doña Rosario quedó muy satisfecha 

de sus procedimientos, y ufana de su? 

triunfos, le comunicó sus impresiones 

á D. Pedro María. 

En cuanto á Merced, sintió por me-

dio de esa intuición delicada de las 

mugeres el presentimiento de futuras 

disensiones y contrariedades. 

Su amor acababa de recibir el im-

pulso secreto de la dificultad, que es 

el agente más eficaz de los amores, y 

Merced se enteró de que amaba á Cár-

los más de lo que ella misma pensaba. 

A doña Rosario le pareció que era 

preciso no omitir medio alguno para 

aclarar aquella importante cuestión que 

la preocupaba incesantemente. Comen-

zó por contarle sus impresiones y co-

municarle el asunto á varias de sus 

amigas de confianza, pero de una ma-

nera reservada y confidencial. 

Las amigas de doña Rosario, hicie-

; i 

ron á su vez la misma confidencia á 

sus amigas, reencargando el secreto, 

y de boca en boca y de vieja en vieja, 

este asunto llegó á tener toda la po-

pularidad de un secreto femenil. 

En cuanto á Perez, debemos decir 

que la consigna de doña Rosario tenia 

para él más importancia de lo que pa-

recía á primera vista. 

Perez era un arbitrista completo y 

acabado y profesaba la útil teoría de 

no hacer ascos á gaje, propina, arbi-

trio, ó trabajo de ningún género. 

Perez se preciaba de saber ganar 

su vida por medio de mil arbitrios des-

conocidos de muchos 

Efectivamente, según el mismo Pe-

rez decía, no daba paso sin linterna y 

en un solo dia sabía ser testigo en dos 

ó tres juzgados, redactar una solicitud 

para una viuda, empeñar un prenda, 

conseguir dinero á premio, ajustar un 



entierro, hacer una correduría y llevar 

diez recados. 

Perez pesó una á una las palabras 

de doña Rosario y desde luego calcu-

ló que había mejorado su posición, 

pues poseía un secreto explotable. 

— D o n Pedro María, pensó, es hom-

bre influente con los padres y bien po-

dría conseguir una capellanía vacante. 

¿Y para qué quiero capellanía? ¡ah! ya 

caigo, para Chucho el hijo de Elena, 

y ya que á ésta no la puedo obsequiar 

debidamente por lo precario de mi si-

tuación, la podré ofrecer la capellanía. 

En cuanto á Cárlos, tiene demasiados 

asuntos como hombre rico, y en ha-

ciéndome necesario habrá algo que es-

perar. 

Y o hago todo esto, continuaba, por-

que es preciso ante todo no dormirse 

y arbitrar recursos por cuantos cami-

nos se presenten. 

Todo esto lo pensaba Perez en ca-

mino para la casa de Cárlos. 

— P e r o soy un càndido, dijo parán-

dose de repente. Con que pretexto me 

presento? entrar hablando del asunto es 

una torpeza, hacerle una primera visita 

sin motivo... ¡ya está aquí! exclamó go-

zoso—adelante. 

Entre los negocios que Perez tenía 

pendientes ese día, contaba con el en-

cargo que le habían hecho de vender 

una purera. 

—¿Señor D. Cárlos? 

—¿Qué hay, Perez? 

—¿Cómo le fué á usted de desvela-

da? ¿no ha habido novedad notable? 

— N o , ninguna; gracias. 

Hubo una ligera pausa. 

—Siéntese usted, dijo Cárlos. 

—Gracias, señor D. Cárlos, tengo 

mucho que hacer, contestó Perez sen-

tándose y luego continuó:—Vine á 
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traerle á usted... ah! se me olvidaba... 

parece que por allá sí ha habido al-

guna novedad. 

—¿Por allá? repitió Cárlos, ¿por la 

casa de D. Pedro María? 

—Exactamente: parece que Merce-

ditas estaba algo indispuesta. 

—¿Es posible? 

— S í . pero nada de cuidado. Con 

que... me voy... solo vine á traer á us-

ted su purera que dejó olvidada. 

—¡Mi purera! yo no fumo puro. 

—¿No es de usted esta purera? pre-

guntó sacando del bolsillo la purera 

que le habían dado á vender. 

— N o , no es mía. 

—¡Ha visto usted cosa más rara! 

¿con que no es de uested; Pues lo que 

es yo lo hubiera jurado, tal creí haber-

la visto anoche en las manos de usted. 

- -Pues no es mía. 

— D e quién será? ¿de quién será? ¿Us-

ted no se figura? 
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—Absolutamente. 

—Estoy en que Merceditas me dijo 

que era de usted; pobre Merceditas! 

— ¿Por qué dice usted eso? 

— N o , nada; por nada, sino que co-

mo la familia... ya sabe usted lo que 

son las señoras, especialmente cuando 

son tan timoratas como doña Rosario. 

— Y bien, ¿qué sucede' 

— N o , nada; es que yo no quiero 5» 

andar trayendo y llevando, porque no g 

me gusta meterme en estas cosas, por Ü 

que una cosa es que uno oiga y sepa ^ 

lo que pasa y otra es andar diciendo S 

lo que uno no sabe si convendrá decir \ 

ó nó. 

—Pero por fin ¿de que se tratar 

—Señor D. Cárlos; no haga usted 

caso; yo digo esto porque vino al caso 

pero por lo demás no me meto, y us-

ted me dispensará. Tiene usted la bon-

dad de decirme ¿qué hora es? porque 



tengo una cita, para ver si me dan una 

colocación; porque ya ve usted, señor 

D. Cárlos que malas están las cosas, y 

que para cada destino hay diez preten-

dientes y se vive con un trabajo, que 

solo Dios sabe. Con que ¿qué horas 

son? 

— L a s diez van á dar. 

—¿Me permite usted? 

— P e r o es, que yo desearía saber. 

— L e pido á usted mil perdones pero 

la cita era entre nueve y diez, y temo 

llegar demasiado tarde, ya sabe usted 

que cuando uno solicita es necesario 

andar muy listo. 

—Pero. . . en fin ¿volverá usted? 

— S i usted lo quiere así, señor Don 

Cárlos estoy para servirlo. 

—Bueno, espero á usted. 

— ¿A qué hora? 

— E n la tarde ¿le será á usted po-

sible? 

— E n la tarde, en la tarde, murmu-

raba Perez hablando consigo mismo.... 

Permítame usted.... á la tarde.... á la 

una, á las dos, á las.... Entre cuatro y 

cinco estaré aquí. 

— E s t á bien; esperaré á esas horas. 

—Porque... en fin... si usted tiene 

interés en saber ciertas cosas, y en es-

to puedo prestarle un pequeño servi-

cio... yo tendré mucho gusto. Y a sabe 

usted que en la casa de D. Pedro Ma-

ría tienen la bondad de considerarme, 

y yo se lo agradezco, eso esotra cosa, 

porque en fin, yo nada valgo... Pero 

la señora para todo cuenta conmigo, 

y el señor D. Pedro María (tan bueno) 

no hace nada sin contar con Perez. 

¿Qué se trata de baile? que venga Pe-

rez; ¿que se trata de día de campo? 

que venga Perez; y Perez para cobrar, 

y Perez para esto y Perez para lo otro 

y lo de más allá; y yo á todo, señor 



D. Carlos y firme como el Santo Dios. 

¿Con que entre cuatro y cinco, no, se-

ñor D. Carlitos? aquí me tendrá usted, 

y en todo lo que le pueda servir... 

—Gracias , Perez.. 

— C o n que adiós, adiós, hasta la 

tarde. 

— A d i ó s , nos veremos. 

- S í , por supuesto, entre cuatro y 

cinco, muy bien. Con que... voy á pre-

guntar de quién es la purera. 

Perez salió de la casa de Cárlos lle-

no de ilusiones. Cárlos pensó que se-

ría conveniente tener á Perez de su 

parte. 

Lo mismo se había quedado pensan-

do doña Rosario cuando se separó de 

Perez, porque creía tener en él un 

agente activo, eficaz y muy á propósi-

to para sus planes. 

Merced sobresaltada con lo que su 

mamá le había dicho, pensó en que 

era preciso tener alguna persona de su 

parte y por medio de la cual se pusie-

ra en conocimiento con Cárlos, y esa 

persona debía ser Perez. 

D. Pedro María, al día siguiente de 

la conferencia nocturna, se levantó di-

ciendo para sí: 

—Después de todo, ese Perez es 

buen hombre y es necesario seguir 

contando con él para todo, es tan ser; 

vicial y tan honradote!... 

Hasta Elena había pensado también 

despues del baile, que Perez no tenía 

precio. 

—¿Qué haría yo sin Perez: decía de 

cuántas apuraciones me ha sacado Pe-

rez! Y a no me va pareciendo tan feo. 

Y lo que es las boleras las baila bien 

pero ya se vé, si todo lo hace bien 

Perez. 

He aquí de que manera Perez era en 

todas partes el hombre de la situación. 



C A P Í T U L O X 

En el q u e se ve que en m a t e r i a de amor , el rodeo 
suele ser el camino más corto. 

ERCED después de los consejos de 

doña Rosario, y Cárlos después 

de las reticencias de Perez pensaron 

por primera vez formalmente en que se 

amaban. 

— M e ha hecho impresión lo que me 

ha dicho Perez, pensaba Cárlos, y esto 

es porque Mercedes me interesa más 

de lo que yo creía; y como cada casa 

es un mundo, sabe Dios lo que estará 

pasando en la casa de don Pedro por 

mi causa, sin que yo me aperciba de 



ello. Y o hasta ahora no he querido ha-

cer la menor declaración, ni compro-

meterme á nada, ¡qué diablo! esto del 

matrimonio es una cosa séria y toda-

vía no quiero dar paso, en un sentido 

determinado; pero, por otra parte, tal 

vez esté yo siendo la causa de algún 

trastorno de familia de todos mo-

dos Perez me sacará de la duda y me 

pondrá al tanto de lo que pasa. 

La actividad de Pérez tomó creces, 

y su facultad de locomoción y su ver-

bosidad tuvieron ancho espacio. 

A doña Rosario le dió cuenta de su 

comisión, buscando mil medios ingenio-

sos de hablarla aparte, sin que de ello 

se apercibieran las niñas. 

— V a m o s bien, le dijo en un apar-

te, dramáticamente buscado. Nuestro 

hombre me espera entre cuatro y cinco. 

Perez sabia que era de muy buen 

efecto esto de '(.nuestro hombre» en Iu-

gar de «Cárlos» porque de este modo 

no mentaba personas y corroboraba 

su fidelidad, su secreto y su confianza. 

Para Merced tuvo también Perez un 

momento propicio. 

— Quiero preguntar á usted una 

cosa, Perez. 

—Estoy á la orden de usted, Merce-

dita; ya sabe usted que la quiero como 

si fuera usted mi hija. 

— Y a lo sé, y si no fuera por eso 

—¿Qué desea usted? 

—¿Ha visto usted á Cárlos? 

—Calle usted, criatura; mucho cui-

dado, mucha mesura, que las cosas se 

están poniendo color de agua tibia. 

Vea usted qué purera tan bonita; está 

buena para el señor don Pedro María. 

— M i papá chupa puros, pero chi-

quitos 

—Podían ustedes hacerle un rega-

lito decente con ella; no vale más que 



doce pesos, es regalada, es toda cince-

lada, vea usted este bajo relieve: repre-

senta el paso de las Termopilas. 

— E s muy bonito..... con que ¿qué 

decía usted? 

— Que la cosa se complica, mucho 

cuidado. 
—¿Pues qué sabe usted? 

— Y o nada, pero cuente usted 

conmigo. 

— ¿ D e veras? 

— Y a me conoce usted. 

—Pues bueno, yo desearía hablar 

con Cárlos. 

—¿Y la mamá? 

— P u e s usted dirá. 

— Y o lo arreglaré. 

—¿Cómo? 

—¿Tiene usted confianza en Ange-

lita? 
— S í . 

—Procure usted ir á misa el domin-

go, sola con Angelita. 
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—Imposible. 

— Pues por el balcón. 

— T e n g o miedo. 

— P o r la azotea. 

— ¿ Y si me caigo? Y o nunca subo. 

Doña Rosario cortó este interesante 

diálogo; Perez se despidió y se fué has-

ta San Hipólito, á donde vivía Elena. 

— E n usted estaba pensando. 

Perez pensó esto. 

Todos están ahora pensando en Pe-

rez. 

—¿Sí? ¡cuán dichoso soy! 

— N o empiece usted. 

— N o empiezo, sigo. 

— ¡ A y qué hombre! 

— ¡ A y qué Elena! 

— ¿ Y yo qué tengo? 

—¡Tantas cosas! 

— E s o ya lo sé. 

—¡No es verdad que tiene usted mu-

chas cosas: 
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Sí, muchas cosas que decir á us-

ted. 

— A más de esas, yo hablaba de 

otras cosas que usted tiene. 

—¿No le digo á usted que ya em-

pieza? 

— ¿ Á qué? 

— A ponerse insoportable. 

— P e r o usted es muy buena y me 

soporta siempre. 

— Y dále. 

— N o se enfade usted. 

— E s t o y de mal humor. 

— c L e ha sucedido á usted algo? 

— A mí siempre me sucede algo. 

—Dichosa usted; á mí nada me su-

cede. 

—¿Pues qué quiere usted que le su-

ceda? 

— A l g o . 

—¿Cómo de qué? 

— Q u e me machuque un coche, que 

me dé un tifo, que me den una esto-

cada. 

— ¡ A v e María Purísima! Está usted 

desesperado. 

— C a s i . 

—¿Por qué? 

• —Usted tiene la culpa. 

—Perez, Perez, ténga usted juicio. 

—Vuélvamelo usted. 

—¿Yo? 

—Sí , usted me lo robó. 

— Y o no. 

— N o , sus ojos. 

—¡Ah que usted! 

— S í , eso es, ¡ah que yo! 

Y luego fijando una larga mirada 

en Elena, exclamó como estallando. 

—¡Cruel! 

—Elena bajó los ojos y al cabo de 

un rato dijo. 

— H e m o s de hablar con formalidad 

¿sí ó no? 



Como usted guste, usted manda 

y yo obedezco. 

—¿Cómo le fué á usted de baile? 

— T e n g o las boleras pintadas en el 

corazón. 

—¿Con qué? preguntó Elena rién-

dose. 
—¡Con fuego! 

— ¡ A h qué horror! 

— Y los piés de usted, aquellos piés 

color de azul celeste... á aquellos pie-

secitos les pone alas mi imaginación y 

se vuelven dos querubincitos. 

- ¡ O i g a ! 

— S í , Elena. 

— Y se van al cielo, como son ce-

lestes.... 

—¡Ay! y á mí me dejan en el in-

fierno. 

¿Qué me cuenta usted, Perez? 

— E s usted muy cruel. 

— Y usted muy chancista. 

—Hablo de veras. Vamos á ver, 

¿qué le ha sucedido á usted, Elena? 

— M e han pegado una cólera. 

—¿Quién? ¿quiénes? Porque aquí es-

tá Perez para servirle á usted de... ba-

rricada. 

— ¿ D e qué? 

— D e barricada. 

—Hábleme usted de modo que lo 

entienda, que no me gustan palabras 

dudosas. 

—Barricada, hija, trinchera; quiero 

decir que usted se ponga detrás de 

mí. 

— ¿ Y para qué? 

— P a r a que yo reciba los golpes y 

los balazos, y usted se esté quieta y 

salva. 

— ¡ Ah! ¿lo decía usted por eso? 

— S í , por eso. 

— P u e s gracias, y oiga usted lo de 

la cólera. 



— A ver. 

—Figúrese usted que los mucha-

chos de la escuela, los muchachos or-

dinarios por supuesto, le han puesto á 

mi hijo un sobrenombre. 

—?Un apodo? 

— S í , eso. 

—¿Y cómo le han puesto? 

—Chucho el Ninfo. 

—¿El ninfo? 

— V e a usted, Perez, que infamia, y 

todo porque mi hijo va aseado y bien 

vestido. 

— E s o no es más que envidia. 

—¡El Ninfo! pues no faltaba más, 

sino que mi hijo de mi corazón andu-

viera como un limosnero; no señor, 

primero pido limosna yo. 

— ¿ Y ese es el motivo de la cólera5 

—Sí , Perez, quiero que inmediata-

mente vaya nsted á buscar otro esta-

blecimiento en donde poner á Chucho. 

—Pero si ya iba aprendiendo. 

— N o le hace, yo no he de permi-

tir que maltraten á mi hijo ni que le 

pongan nombres. 

Perez informó á Elena de cuales 

eran los mejores preceptores, y le dió, 

como en todas, noticias frescas en esta 

materia. 

El run run del casamiento de Mer-

cedes, llegó á oidos del señor cura y 

del padre Martínez, quienes, echando 

una raya en el agua como ellos decían 

suspendieron una noche su tresillo, 

para hablar del asunto del matrimonio. 

— A la verdad, Sr. D. Pedro María, 

que yo ya tenía para mi capote lo que 

pasa; porque yo, como suele decirse, 

corto el pelo en el aire, decía el padre 

Martinez. Nosotros los eclesiásticos, 

por razón de nuestro ministerio, vemos 

las cosas de otro modo ¿me compren-

de usted? 



— E s natural, padre Martinez. Y o 

les confieso á ustedes que soy un poco 

distraido en estos asuntos, pero des-

canso en mi muger. 

— Y hace usted bien señor D. Pe-

dro, porque doña Rosario, es toda una 

señora, y ¡qué conciencia! ¡qué con-

ciencia señor cura! agregó, oiga usted; 

da gusto. En eso sí, Sr. D. Pedro está 

usted muy bien jugado, y la Divina 

Providencia lo vé á usted con ojos de 

misericordia, porque sin exagerarle á 

usted, se ven unas cosas... ¿no es ver-

dad, señor curar.. Pero ¡como ha de 

ser, señor, como ha de ser!.. 

—Pero , como decía, insistió D. Pe-

dro, yo me descuido en estas cosas; 

pero ahora que se trata del asunto qui-

siera saber la respetable opinión de 

ustedes, en concepto de que, siendo 

cosa de conciencia, espero que se me 

hable con toda la franqueza... 

—¡Ah! eso por de contado, mi señor, 

ya no solo por nuestro carácter sino 

como amigos de la casa.. 

— P e r o es el caso que la cosa no 

parece muy sencilla. 

—¡Cómo! 

— S í ; parece que el señor D.Cárlos... 

— ; E 1 presunto? preguntó el señor 

cnra. 

— S í , señor cura, contestó D. Pedro 

María; el señor D. Cárlos parece estar 

contaminado. 

— ¡ A v e Maria Purísima! ¿y de qué 

mi señor D. Pedro? 

—Quiero decir, tiene sus ideas 

—¿Liberales? dijo quedito el padre 

Martínez, como si hubiese pronunciado 

una obscenidad. 

— E n eso es en lo que yo no estoy 

muy al tanto; mi mujer me ha dicho 

que si Cárlos tiene sus ideas y que si 

no es muy religioso, y que si ha teni-



do sus conversaciones, y que te tué y 

que te vino, y qué sé yo; pero es el 

caso que no tenemos bastante seguri-

dad acerca de sus opiniones religiosas. 

— P u e s mucho cuidado, señor don 

Pedro, mucho cuidado; vea usted que 

esa es la base de la felicidad, y esto 

del matrimonio es muy expuesto. 

— S o b r e todo, agregó el señor cura, 

en estos tiempos en que las ideas de la 

desenfrenada democracia van tomando 

unas creces, que yo no sé á dónde irán 

á parar. 

— E n eso está mi dificultad, en que 

yo no sé acertivamente si Cárlos es 

solamente inclinado á la libertad, ó si 

ya sus ideas han tomado ese carácter 

tan marcado de protestantismo y de... 

—¡Ah! el protestantismo! la lepra de 

las sociedades, señor don Pedro María; 

Dios nos libre de ese azote. 

— ¿Cómo hiciera y o , señor cura, 

para averiguar la verdad? porque de-

cididamente no daré mi hija á uno de 

esos caballeritos ilustrados, que con 

pretexto de cultura le espetan á usted 

una teoría disolvente traída de Europa. 

— P o r supuesto, señor don Pedro, 

dijo el cura, ante todo que sea buen 

cristiano. 

Escuche usted, señor don Pedro: yo 

tengo un medio seguro para averiguar 

exactamente las creencias de cada in-

dividuo. 

— V e a m o s cuál es ese medio, padre 

Martínez. 

— Y o tengo hechas sobre esto algu-

nas observaciones. 

—¿Á ver? 

— D í g a m e usted, señor don Pedro, 

¿ese caballerito lee á Voltaire? 

— N o lo sé. 

— ¡ Q u é lastima! 

—¿Por qué? 



—Porque ese dato es precioso. Ave-

rigüe usted si el presunto novio de su 

hija lee á Voltaire, y ya lo tenemos 

acá todo. ¿Me comprende usted'r 

— P e r o 

— V e a usted, señor don Pedro. Ese 

condenado Voltaire tiene una labia y 

un modo tal (sofístico por supuesto), 

que le convierte á usted un muchacho 

de la noche á la mañana. 

— E s cierto, dijo el cura, y con ra-

zón sobrada se han quemado tantos 

ejemplares de sus obras. 

— Pues yo tengo hecha esa observa-

ción, hombre que lee á Voltaire, here-

je seguro. 

— ¿Sabe usted que no me parece 

mal? Con que decía usted, que el todo 

es averiguar si lee á Voltaire. 

— E s o es. 

— Y si lo lee es claro que le tendrá 

en su casa. 

— Es probable. 

—Pues caerle á su casa y dar una 

ojeada á sus libros. 

— Ó preguntárselo. 

— N o lo confiesa. 

— D i c e usted bien. 

—Entonces 

— M e ocurre una idea. 

— C u á l ? 

— Que vaya una persona de con-

fianza á hacerle una visita, dijo el pa-

dre Martinez. 

— M e parece muy acertado. 

— Y yo ya sé quién es esa persona. 

— Y yo también, dijo el cura. 

—¿Quién? preguntó don Pedro. 

—Perez , dijo el cura. 

—¿Perez? repitió el padre Martinez. 

— Perez, repitió don Pedro; sí seño-

res, Perez, y ya eso lo tenía dispuesto, 

y ya fué. 

— Y qué resultó, ¿tenía á Voltaire? 



— Vea usted, lo de Voltaire no me 

había ocurrido; esa es idea de usted; 

pero sí lo de explorar sus creencias re-

ligiosas. 

— P e r o en fin, ¿qué dice Pérez? 

— N o ha venido. 

—Pues eso es lo que hay que hacer, 

y nada más. 

— P e r o no se sabe, agregó el cura, 

que ese señor don Cárlos frecuente los 

santos sacramentos; en fin, no se sabe 

quién lo confiesa y si va á misa? 

—No, contestó don Pedro, nosotros 

nada sabemos de eso. 

— P u e s también es un camino. 

— Y a lo creo: en la práctica del cul-

to se dan á conocer unos á otros los 

fieles. 

— E n todo caso, señor don Pedro, 

dijo el cura, le aconsejo á usted mucha 

previsión y cuidado, porque el asunto 

es de los delicados. 

Esa misma tarde, Perez habia esta-

do entre cuatro y cinco en la casa de 

Cárlos. 

—Estoy á las órdenes de usted, se-

ñor don Carlitos, ya pareció el dueño 

de la purera: ¿cómo le ha ido á usted: 

parece que he sido exacto; así soy yo 

para mis citas, porque no me dé usted 

persona de esas á quienes usted cita á 

las cinco y vieneu á las diez: yo no, yo 

soy inglés, aunque mi color me agra-

via. -Qué ha pensado usted, señor don 

Carlitos? 

Carlos resistió esta andanada con 

calma, y luego dijo: 

— M e ha picado usted la curiosidad, 

con las noticias que me dió esta ma-

ñana. 

— C o n razón, señor don Carlitos. 

con razón; comprendo muy bien su in-

clinación de usted. Merceditas es una 

perla, que puede hacer la felicidad de 
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un hombre, y ante todo, le felicito á 

usted por su elección. 

— V e a usted, lo que hay de cierto 

aquí es, que hay una simpatía mutua, 

pero yo no he formalizado nada to-

davía. 

—¡Ah! pues ya por todas partes se 

habla de su matrimonio de usted; ya 

sabe usted lo que son las gentes, señor 

don Carlitos; y según he oido decir, la 

noticia se recibe con agrado general-

mente, y hasta se ha asegurado que 

van tan acordes en ideas, que la fami-

lia está contentísima, porque dice que 

es usted buen cristiano: ¿usted se con-

fiesa con el padre Espinosa? 

— N o . 

—¡Ah! ya me acuerdo, con el doctor 

Aguirre. 

—Tampoco. 

— P u e s vea usted, tal creía 

Despues de una pausa, Cárlos pre-

guntó: 

—¿Y la familia se ha ocupado de 

estos detalles? tal vez desearía conocer 

mis opiniones y... 

— Permítame usted, señor D. Carli-

tos, lo que es la familia no creo que se 

haya ocupado de eso; pero las gentes, 

ya sabe usted, las tias y los parientes, 

que lo comentan todo. Y o por mi par-

te, como quiera que sé que en esto le 

presto á usted un pequeño servicio, no 

vacilo en darle cuantos datos crea us-

ted necesarios. 

—Gracias, contestó secamente Cár-

los. 

— Y ya sabe usted, que tanto el se-

ñor D. Pedro María como doña Rosa-

rio son tan escrupulosos... 

—Francamente, desean saber lo que 

pienso y lo que creo. 

— L a familia hasta ahora... hasta 

ahora no, pero yo me lo temo; y debo 

advertir á usted á tiempo, que cual-

i5 



quiera divergencia en ciertas materias 

de conciencia sería un tropiezo... 

— M e alegro saberlo á tiempo, pues 

por mi parte no acostumbro ocultar 

mi fé ni mis principios. 

— Hace usted muy bien, señor don 

Garlitos, porque ¿quién ha dicho que 

cada uno no es libre para pensar como 

guste? pero no todas las personas son 

tolerantes; personas hay, que no creen 

que puede usted hacer nada bueno, si 

es usted liberal; otras por el contrario 

y vaya usted á averiguar el interior de 

todos, porque cada cabeza es un mun-

do. Y digo, en el caso en que á mí me 

preguntaran algo, porque en fin, yo 

soy como de la casa, ¿qué será bueno 

que diga? 

— ¿De qué? 

— D i g o , de si, por ejemplo: sé ya si 

usted es ó no es, de si usted frecuenta 

ó deja de frecuentar, de si . . . 

c ' 

He dicho á usted que no acos-

tumbro ocultar mis opiniones. 

—Bien hecho, muy bien hecho, así 

soy yo. 

De manera que, si le preguntan 

á usted, puede decir la verdad. 

—Sí , la verdad es de caballeros. Y 

digo ¿aun qué la verdad le sea á usted 

contraria? 

En todo caso. 

Quiere decir, que puedo decir que 

es usted... 

—Liberal. 

¿Liberal? Bien, señor D. Garlitos; 

¡liberal! eso sí: lo mismo que yo; por-

que yo soy también liberal, pues no 

faltaba más. Pues está muy bien. Y di-

go esto, ¿solo en el caso en que me lo 

pregunten... 

— E n todo caso, obre usted con li-

bertad en el asunto. 

— M u y bien, señor D. Carlitos, por-



que... decía yo... pues como ya le ha-

bía dicho á usted, esto va á ser una 

bomba porque en fin... la familia es 

así... ya sabe usted, es muy buena; pe-

ro el señor I). Pedro es timorato hasta 

la exageración, y doña Rosario, le di-

ce quítate que allá v o y , y en el momen-

to en que sepan que somos liberales, 

adiós amistad, y vea usted que lo 

digo con esperiencia. Nada menos que 

el 24, ¿creerá usted que 110 invitaron 

á su compadre, porqué han dado en 

que es hereje? Pues sí señor; antes se 

lo bebían en un jarro de agua, y mi 

compadre por aquí, y mi compadre por 

allí, pero desde una noche en que el 

compadre se puso á hablar de las mon-

jas, adiós compadre, como si se hubie 

ra muerto; figúrese usted que fué á de-

cir que si estaba contra el celibato de 

los señores sacerdotes, de que si de-

bía haber exclaustración como en Es-

paña y quien sabe cuantas atrocidades 

más; el caso es, que dejó escandaliza-

da á la familia, y el padre Martinez fué 

el primero en aprobar que se le diera 

de mano al compadre, y desde enton-

ces, para que vea usted lo que son las 

cosas, señor D. Carlitos, desde enton-

ces empezaron á encontrarle tantos de-

fectos al pobre compadre, que de un 

hombre tan bueno y tan querido, hicie-

ron el más odioso de los hombres; y 

quién viene á decir que ya se sabía que el 

compadre leía librosprohibidos, y otros, 

que si el compadre se había burlado 

de los milagros; en fin, señor D. Carli-

tos, como yo, francamente le quiero á 

usted bien y me simpatizó usted desde 

el momento en que lo conocí, no qui-

siera que se volteara aquella casa, y lo 

tomaran á usted entre ojos y fuera us-

ted tal vez á sacrificar sus inclinaciones, 

porque, oiga usted, pues... decía yo... 



porque Merceditas lo quiere á usted 

bien; ya sabe usted, yo todo lo obser-

vo, y cuando usted llegó al baile yo 

iba á bailar con Merceditas, y creyendo 

ella que usted iría en seguida á sacar-

la, me hizo droga las cuadrillas, hacién-

dome creer que me las había dado 

Lupe; yo conocí la cosa, porque, qué 

quiere usted, soy penetrante y cuando 

uno anda en el mundo y rapa barba 

sabe muchas cosas, yo lo conocí y me 

di por enterado y bailé con Lupe; y no 

solo esto sino lo que hizo en toda la 

noche. 

— ¿ Q u é hizo? 

— ¡Como qué! señor D. Carlitos, no 

perderle á usted movimiento; vamos yo 

estoy seguro de que Merceditas se 

muere por usted y sería una lástima 

que... 

—¿Está usted seguro? 

— Segurísimo; sobre que la estuve 

observando toda la noche. Y hay 

más, pero no me descubra usted, se-

ñor D. Carlitos, porque en fin, yo soy 

amigo de la familia y no quisiera ha-

cerles una inconsecuencia; pero franca-

mente he de hacer más por usted que 

por los demás; porque basta que sea 

usted liberal para que me crea yo obli-

gado á servir á usted ya no solo co-

mo su amigo sino como su correligio 

nario. 

— Gracias. Perez. 

— Y digo; sé más todavía... pero, se-

ñor 1). Carlitos... 

—Hable nsted con franqueza, y en 

todo caso cuente usted con mi discre-

ción. 

— M e basta, me basta, señor Don 

Carlitos, una palabra de usted es sufi-

ciente. Pues hay esto: ya picarón. 

— ¿ Y a qué? 

—Quiero decir, ya doña Rosario es-

tá sobre sí. 



— Eso ya lo había notado. 

— Y actualmente inquieren sobre si 

usted ya usted sabe lo de compa-

dre. 

— ¿ Y Mercedes? 

—Merceditas firme, señor D. Car-

litas, tan firme que... diga usted lo que 

es ella... si usted quisiera comunicarse 

secretamente estoy seguro que usted 

lo conseguiría. 

—¿Le ha dicho á usted algo para 

mí? 

— N o , precisamente; pero yo conoz-

co mi gente, y por lo que hemos habla-

do calculo que no sería difícil. L o quie-

re á usted, señor D. Carlitos, lo quie-

re á usted bien. 

— ¿ Y me dice usted que puedo con-

tar con usted? 

—Enteramente, señor D. Carlitos, 

enteramente: nuestras ideas y nues-

tra.... Cuente usted conmigo. 

Gracias, Perez, llegará la vez. 

Esto lo dijo Cárlos, sacando el reloj 

y consultando la hora. 

Perez, que comprendió que la visi-

ta se había hecho larga se levantó di-

ciendo. 

— ¡ A h señor D. Carlitos! vea usted 

que casualidad esta mañana pasé por 

una mercería, y un amigo que tengo 

allí me d i jo :—Vea usted, Perez, usted 

que es persona de gusto, vea qué la-

p i c e r o — y me enseñó este. Mire us-

led, señor D. Carlitos qué lapicero tan 

primoroso, de oro, con semanario, con 

pluma y con una ametista; qué le pa-

rece á urted? 

— E s muy bonito, dijo Cárlos exa-

minando el lapicero. 

—¿No es verdad? Vaya si yo conoz-

co el gusto de usted. Pues decía yo, el 

mercillero me lo enseñó y en el mo-

mento me vino una inspiración; me di-



je: este lapicero debe ser del señor 

D. Carlitos, que es una persona tan 

elegante y de tanto gusto.—¿Cnanto 

vale?—Ocho pesos.—Me pareció dado 

y le dije al marcillero: lo llevo; á la 

tarde le llevo á usted su importe, se-̂  

guro de que usted, señor D. Carlitos, 

no se había de quedar sin el lapicero. 

¡Imposible! si u s t e d es persona que sabe 

gastar: ¿no es verdad señor D. Carlitos? 

—Bien: supuesto que lo tomó usted 

para mí, tome usted su importe, dijo 

Cárlos dando media onza de oro á 

Perez. 

— N o precisa, no precisa; me lo da-

rá usted cuando guste: yo lo pagaré 

en la mercería, y luego... 

— N o hay necesidad. 

— P u e s será en todo como usted lo 

desea, señor D. Carlitos. Y digo: nos 

veremos ¿cuándo? porque esto se que-

da pendiente. 

— S i tengo que hacer. Nos veremos 

mañana. 

—¿En la tarde5 

- S í . 

—Pues hasta mañana en la tarde, 

señor D. Carlitos. 

Perez bajó la escalera alborozado y 

triunfante; entró á un estanquillo para 

comprar puros con su media onza: co-

mo no hubo cambio, llevó los puros 

sin pagarlos. 

Esto ya lo sabía Perez antes de en-

trar al estanquillo. 

Enseguida paseó su media onza por 

varias partes, y la enseñó cuantas ve-

ces tuvo motivo para ello, hasta que 

por fin encontró al dueño del lapicero 

que se lo había dado á vender en cua-

tro pesos. 

' O ? 



C A P Í T U L O X I . 

De los Ing red ien te s ind i spensab les p a r a un 
m a t r i m o n i o por amor . 

/ Y N la casa de don Pedro María es-

v ^ peraban con ansia á Perez para 

saber el resultado de su misión diplo-

mática; pero como ésta no había que-

dado terminada en la primera entrevista 

con Cárlos, Perez prefirió no aparecer 

en la casa de don Pedro hasta saber á 

punto fijo el partido que debia tomar 

Entretanto las amigas graves de do-

ña Rosario creían prestarle un verda-

dero servicio con tomar á pechos lo de 

los informes secretos, y desde el mo-



mento en que cayó aquel asunto bajo 

su dominio, no perdonaron medio, ni 

espionaje, ni pesquisa para averiguar 

la verdad; y entre si Cárlos era santo 

ó réprobo, desentrañaron las amigas 

de doña Rosario la historia privada de 

Cárlos, quien por su parte estaba muy 

ajeno de ser la causa de aquella cons-

piración femenil. 

Perez había acertado: le había caido 

un negocio explotable, y su primer cui-

dado fué interesar vivamente á Cárlos 

y á Mercedes, porque ésta era la base 

de sus combinaciones. 

El amor de Mercedes y Cárlos con-

tó desde su iniciación con el poderoso 

estímulo de la contrariedad, sin la cual 

probablemente aquel amor no se hu-

biera desarrollado. 

Para doña Rosario era una verda-

dera calamidad casar á su hija con un 

hombre que ante todas cosas no fuese 

timorato, y este era su único punto ob-

jetivo. 

Don Pedro María, que desde que 

fué novio de doña Rosario, su mujer, 

tuvo la manía de conceptuarla mujer de 

talento, se había acostumbrado á se-

guir pasivamente el dictámen de su 

mujer, condescendencia que, por otra 

parte, cooperó y no poco á mantener 

una paz inalterable en el matrimonio. 

A medida que los días pasaban sin 

que la gran cuestión que preocupaba á 

doña Rosario tuviese una solución ter-

minante, se aumentaban las precaucio-

nes, en el fondo y en la forma inútiles, 

para cuidar á Mercedes. 

Ésta comenzó á ser el objeto de una 

vigilancia enojosa, al grado de experi-

mentar todas las pequeñas contrarie-

dades de la tiranía doméstica. 

Hé aquí por qué medio el amor de 

Merced encontraba más y más estí-

mulo. 



La primera intuición del amor ha-

bía sido en Mercedes tan espontánea, 

como lo es la simpatía; pero desde el 

momento en que comenzó á sufrir por 

esta simpatía, comenzó el culto de su 

amor. 

En Cárlos se efectuaba igual reac-

ción y como el amor en el hombre 

propende al heroísmo, Cárlos empeza-

ba á creerse obligado por caballerosi-

dad á redimir á Mercedes de la tiranía 

que sufría por su causa. 

Perez entre tanto no había llegado 

á aclarar la cuestión pendiente, no ha-

bía podido satisfacer la insaciable cu-

riosidad de doña Rosario. 

— Pues bien, decía ésta, ¿por fin á 

qué debemos atenernos? ¿Cárlos es li-

beral de esos que hay tantos y cuyas 

máximas van ya hasta la herejía y la 

impiedad, ó es un hombre timorato y 

de buenas costumbres? hable usted cla-

ro, Perez; pues nosotros nos hemos fia-

do de usted, y esperamos que será 

usted leal y sabrá corresponder á nues-

tra confianza. 

— M u y bien, mi señora doña Rosa-

rito, todo eso está muy bueno ¿qué de-

sea usted saber? 

—Esto: ¿Cárlos frecuenta? 

— E s o es lo que no se sabe. 

— Pues entonces no frecuenta: ade-

lante. ¿Cárlos es liberal? 

— Quiero decir 

— N a d a de ambajes, ¿sí ó no? 

— \ ea usted, mi señora, las ideas 

liberales no se oponen, ni á la buena 

conducta, ni á la fé religiosa. 

—Malo, malo, usted no me dice ter-

minantemente que no es liberal, luego 

lo es. 

Tales vió las cosas Perez en la casa 

de doña Rosario, que creyó prudente 

aconsejar á Cárlos que no se presen-

16 



tara en ella, y con este paso quedaron 

decididas las relaciones ocultas. 

De este género de relaciones, han 

nacido las nueve décimas partes de los 

matrimonios desgraciados. 

Si la misión de los hombres en so-

ciedad, es, considerada bajo una de 

sus fases, la de engañarse mutuamen-

te, la misión de los amantes es, con 

doble motivo, la de representar una co-

media sin público, en lo que, creyendo 

cada uno trabajar para su provecho, 

trabaja para su ruina. 

Parecer bien al objeto amado, es el 

primer cuidado del que ama, y de esta 

manera se exhibe bajo su aspecto más 

favorable. 
Este anhelo recíproco, forma el fal-

so pedestal de los amores, y si esto se 

agrega la dificultad de la comunicación 

y el trato social; hallamos una solu-

ción de la palabra novio, dividida en 

dos palabras: no vio. 

No viendo, permanecieron Merced y 

Cárlos algún tiempo: el suficiente para 

excitar un deseo, para enardecer una 

ilusión, para fomentar un sentimiento 

y para formar un capricho. 

De día en día se redoblaba la vigi-

lancia y se aumentaban con esto los sa-

crificios y las privaciones, hasta que un 

día Cárlos resolvió poner término á 

aquella situación, más por lo embara-

zosa y molesta, que por que la pasión 

por Mercedes lo hubiera colocado ya 

en el último extremo. 

La formal pretensión de Cárlos, uni-

da á la certidumbre de que Cárlos era 

liberal; fué una pesadumbre para la 

familia, y para la mayor parte de sus 

amistades. 

Faltaba esta peripecia indispensable 

al amor de Cárlos, para hacerlo aspi-

rar al heroísmo; las cosas desde este 

momento tomaron un carácter alar-



mante y se tocaron por ambas partes 

beligerantes los recursos extremos. 

Se hizo mudar á Merced de residen-

cia y Cárlos recibió un día la visita del 

padre Martínez. 

Cárlos á pesar de ver en el padre 

Martínez una ave de mal agüero, lo 

recibió con atención exquisita y la ma-

yor afabilidad. 

— M i misión dijo el padre Martínez 

como ya habrá usted podido compren-

der, señor D . Cárlos. es altamente de-

licada y difícil, y si no fuera por mi ca-

rácter eclesiástico, crea usted que hu-

biera renunciado á serle á usted mo-

lesto. 

—Usted no me molestará de ningún 

modo-

—Gracias , mi señor. El caso es que 

mi amigo el señor D. Pedro María y 

su señora esposa, la señora doña Ro-

sarito, desean que usted oyendo los 

consejos de la amistad y las razones 

poderosas que les asisten para la opo-

sición al pretendido enlace de us-

ted, desista, así, buenamente de sus 

pretensiones. Nada le quitan á usted 

por supuesto, de su buena opinión y 

fama, ni tienen nada que decir de su 

caballerosidad y buena conducta; pe-

ro... mi señor don Cárlos, usted com-

prenderá que estamos en unos tiempos 

en que las ideas de eso que dan en lla-

mar el progreso de la humanidad, es-

tá siendo ya la causa de disensiones 

que llegan hasta el hogar doméstico, y 

calculan definitivamente, señor D. Cár-

los, que el matrimonio no puede ser 

feliz, supuesto que los contrayentes di-

fieren esencialmente en ideas. 

— D e manera, interrumpió Cárlos, 

que ni usted ni la familia, conciben que 

pueda haber felicidad doméstica que se 

concilie con ninguna idea de progreso 

y de libertad en el órden político. 



— A s í lo creemos, mi señor Don 

Cárlos. 

—Aun cuando por parte de los que 

pretenden unirse, haya los elementos 

sólidos de la felicidad conyugal. 

—¿Y cuáles son esos fundamentos? 

— L a educación, la moral, el respe-

to á las leyes civiles y á sí mismos, el 

amor y el deseo mutuo de agradarse. 

Me parece que con tales bases se hace 

hasta ridículo tocar la cuestión de 

creencias políticas y creer este punto 

indispensable para la felicidad domés-

tica. 

—Sin religión, señor don Cárlos 

—Sin religión. Permítame usted pre-

guntarle: ¿con qué derecho se juzga sin 

religión al hombre que profesa los prin-

cipios liberales? 
—Porque es un hecho. 

— N o es sino una superchería, una 

arma hipócrita de partido tal asevera-

ción; y ya que tan abiertamente me lla-

ma usted á este terreno, entro en la 

lid con mucho gusto. El clero de Mé-

xico tiembla ante la idea de una refor-

ma, como la que ha verificado ya el 

espíritu del siglo en otras partes; y bien 

convencido de que es inevitable su caí-

da, y viéndola próxima, esgrime sus 

gastadas armas para embotar los gol-

pes que le asesta la civilización de un 

pueblo que llegará á emanciparse de 

la tiranía religiosa, como se emancipó 

de sus dominadores después de tres si-

glos. 

— C r e o que lo preocupan á usted 

los buenos deseos de una trasforma-

ción imposible. El pueblo mexicano es 

eminentemente católico; y aun añadiré 

lo que un predicador, compadre mío, 

decía hace muy poco en la cátedra 

del Espíritu Santo: <este pueblo es 

escogido de Dios. Non fecit taliter 



omni natiotii, no hizo otro tanto con 

las demás naciones. 

—¿Quién? preguntó Cárlos, ¿Dios ó 

la Virgen de Guadalupe? 

— S u Divina Magestad por medio 

de Nuestra Madre Santísima, interce-

sora y prueba manifiesta de... 

—Dejemos á Dios en el cielo si us-

ted gusta, y sigamos nuestro tema en 

el terreno de nuestros asuntos, porque 

nos hemos remontado mucho. 

—Dios sobre todo. 

— N o hay quien lo niegue. 

—Porque todo nos viene de Dios. 

—Menos lo que nos viene de las ma-

las pasiones. 

— P o r supuesto, contestó el padre 

Martínez un poco turbado y dejó ha-

blar á Cárlos. 

Aquella entrevista en la que el pa-

dre Martínez oyó más de lo que hubie-

ra querido, terminó sin dar más resul-

tado que la exacerbación de las pasio-

nes. 

Gracias á los buenos servicios de 

Perez y á pesar de la vigilancia pater-

na, Mercedes y Cárlos habían podido 

comunicarse varias veces, las suficien-

tes para que los amantes hubieran te-

nido tiempo de reiterar sus mutuos ju-

ramentos. 

Después de estos juramentos, los 

asuntos matrimoniales comenzaron á 

tomar un carácter alarmante, ponién-

dose en juego por parte de Cárlos el 

resorte de la autoridad pública, y por 

parte de D. Pedro María el de la auto-

ridad eclesiástica, apoyado por todas 

las intrigas femeniles. 

—¿Qué le parece á usted doña Rita, 

de la desgracia de Rosarito? decía una 

vieja. 

—¿Qué desgracia? preguntó la inter-

pelada. 



— Q u e le casan á Merceditas. 

—¡Es posible! ¿y contra quién, mi 

alma? 

—¿Como contra quién? ¿usted no sa-

be cuando hasta los muchos lo chiflan5 

¡con don Cárlos! 

— ¿ Y no es del gusto de la familia? 

—Cómo ha de ser si es hereje. 

— ¡ A v e María! ¿hereje? 

—Sí , Doña Rita, se ha averiguado 

todo; y vea usted, es una lástima, por 

que por lo demás es hombre de posi-

bles. 

—¿Pero es cierto lo que usted me 

dice? 

—¡Vaya si es cierto! sobre que no 

oye misa ¿lo creerá usted, doña Rita? 

—¡Ah! pues eso es muy serio; pero 

la oirá temprano. 

— N i de doce y cuarto; domingo 

por domingo nos hemos encargado 

algunas de las amigas de la casa de 

averiguar el hecho. A mí me tocó la 

última, y desde las cuatro de la maña-

na estuve esperando á que el mentado 

hereje saliera á misa, y nada; dieron 

las ocho y el señor en casa; las nueve 

y lo mismo; las diez y salió á la calle, 

y dije para mí, á misa de diez, lo se-

guí y entró, ¿dónde le parece á usted 

que entró? á una peluquería de donde 

salió á las once, á esa hora yo necesi-

taba ver por mí, pues como calculará 

usted, no era justo que por espiar al 

novio me quedára yo sin misa; porque 

él no había de cargar como yo, con 

mis once años de purgatorio. 

— ¿ Y qué hizo usted para no aban-

donarlo? 

—Puse á mi comadre en mi lugar, 

mientras fui á misa de once á Catedral; 

salí en seguida y mi D. Cárlos parado 

en el atrio.—¿Que ha sucedido? le 

pregunté á mi comadre;—No se ha 



movido de allí.—¿Está usted segurar 

— S e g u r a . — Pues bien, esperemos, 

porque falta la misa de doce y de 

doce y cuarto. 

A los tres cuartos echó á andar y 

nosotros tras él: se paró á saludar á 

unas señoras yo no conozco á las 

señoras á quienes saludó y no le po-

dré decir á usted que cosa eran; ellas 

iban bien vestidas y una era muy bo-

nita en fin, puede que hayan sido 

buenas gentes yo no sé ni me 

gusta quitar créditos. 

— ¿ Y luego? 

—Dieron las doce, y dije ahora sí, 

á la misa de doce; oiga usted, mi alma; 

no era yo y me temblaban las piernas; 

deseaba yo que su Divina Majestad le 

tocara el corazón y se metiera á la 

iglesia, porque se me resistía extra-

ordinariamente ir á dar á Rosarito la 

mala noticia; pero nada, dieron las 

doce y cuarto y mi hombre parado 

como si tal misa hubiera en el mundo. 

—Jesús, María y José de mi alma! 

¿con que se quedó sin misa? 

—Sí,señora;y nada de decir que por 

enfermedad ó por ocupación, nada de 

eso; no oyó misa porque no le dió gana 

y porqne, no se canse usted, es hereje, 

es hereje. 

— ¡ Q u é no cabe duda! 

— ¿ Y cómo quiere usted que doña 

Rosarito le dé su hija á un hereje? no 

señor, primero muerta, dice la pobre-

cita: primero la vea con cuatro velas 

que esposa de un hombre sin religión. 

—¡Qué horror! tiene mucha razón 

doña Rosarito. 

— Y luego, lo que ha seguido des-

pués. 

—¿Pues qué ha seguidor 

— Que el novio, el señorito, parece 

que es persona de resoluciones, y se 

ha presentado al señor Gobernador. 



— ¡ A v e María! ¿con qué escandalito 

tenemos? 

— S í , mi alma, y grande, que vá á 

estar eso para ponei tablados. 

— P u e s no deje usted de contarme 

lo que pase. 

— Y a le daré á usted noticias-, sien-

to que esté usted tan de prisa, que si 

no le había de contar á usted más de 

cuatro cosas. 

Mientras las viejas se habían encar-

gado de averiguar si Cárlos oía misa, 

el padre Martínez llegó á averiguar 

lo que quería. 

— E l señor D. Cárlos lee á Voltai-

re, mi señor D. Pedro María. 

—¿Con qué es posible? 

— S o b r e que me lo citó como auto-

ridad en la conferencia que tuvimos 

— ¡ Q u é calamidad; exclamó D. Pe-

dro, y se quedó pensativo. 

El padre Martínez también se que-

dó pensativo. 

C A P Í T U L O X I I . 

Las posadas en la casa de Chucho el Ninfo. 

I R V E C E S I T A M O S apartarnos por algún 

^ tiempo de la casa de D. Pedro 

María, en espera de acontecimientos 

que valgan la pena de referirse, y vol-

ver á Elena y á Chucho el Ninfo á quien 

debemos dar la preferencia como el 

héroe de esta verídica historia. 

Chucho había visitado ya tres esta-

blecimientos de primeras letras, y en to-

dos ellos no había dejado la idea de 

llegar á ser un hombre instruido; y es-

to era porque Chucho contaba ante 

todo con su mamá. 



— ¡ A v e María! ¿con qué escandalito 

tenemos? 

— S í , mi alma, y grande, que vá á 

estar eso para ponei tablados. 

— P u e s no deje usted de contarme 

lo que pase. 

— Y a le daré á usted noticias-, sien-

to que esté usted tan de prisa, que si 

no le había de contar á usted más de 

cuatro cosas. 

Mientras las viejas se habían encar-

gado de averiguar si Cárlos oía misa, 

el padre Martínez llegó á averiguar 

lo que quería. 

— E l señor D. Cárlos lee á Voltai-

re, mi señor D. Pedro María. 

—¿Con qué es posible? 

— S o b r e que me lo citó como auto-

ridad en la conferencia que tuvimos 

— ¡ Q u é calamidad' exclamó D. Pe-

dro, y se quedó pensativo. 

El padre Martínez también se que-

dó pensativo. 

C A P Í T U L O X I I . 

Las posadas en la casa de Chucho el Ninfo. 

I R V E C E S I T A M O S apartarnos por algún 

^ tiempo de la casa de D. Pedro 

María, en espera de acontecimientos 

que valgan la pena de referirse, y vol-

ver á Elena y á Chucho el Ninfo á quien 

debemos dar la preferencia como el 

héroe de esta verídica historia. 

Chucho había visitado ya tres esta-

blecimientos de primeras letras, y en to-

dos ellos no había dejado la idea de 

llegar á ser un hombre instruido; y es-

to era porque Chucho contaba ante 

todo con su mamá. 



— C o m o mi mamá me quiere tan-

to, decía, aunque no estudie, ella me 

dará lo que necesito hasta que sea yo 

grande. 

Efectivamente Chucho crecía sin ne-

cesitar más que á su madre. 

A Refugio la iba necesitando menos 

cada día; aunque Refugio, como suce-

de siempre, conservaba el mismo ca-

riño á Chucho y le ayudaba á Elena á 

admirarse del desarrollo precoz del hi-

jo mimado. 

Por lo que toca al pobre alamede-

ro, había abandonado hacía tiempo la 

grata tarea de perforar la banca de la 

Alameda, en la que solía sentarse es-

perando en vano á Refugio. 

Refugio había decidido no casarse 

por no salir de la casa de Elena, en la 

que tantos motivos tenía para estar 

contenta. 

Perez seguía simpatizando con Elena. 

Elena y Perez eran arbitristas. 

Elena hacia dulces, fiaba ropas, 

prestaba á premio, marcaba pañuelos, 

hacía ritas y entraba á la lotería; todo 

esto sin contar otras industrias del mo-

mento que su espíritu mercantil nunca 

desperdiciaba. 

Perez, según lo hemos dicho ya, ha-

cia cosas por el estilo; de manera que 

estos dos personajes se identificaban 

por sus tendencias y por su modo de 

vivir. 

Desde que en la casa de D. Pedro 

María había entrado la tristeza por los 

acontecimientos que hemos referido, 

relativos al casamiento de Mercedes, 

en la casa de Elena soplaba un viento 

favorable. 

Hacía tiempo que Perez y Elena es-

taban de buenas, habían hecho rifas sa-

cándoselas ellos mismos. Elena se ha-

bía sacado una lotería, y con esto y la 
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exactitud en las quincenas, el bienestar 

se había aclimatado en la casa de Chu-

cho el Ninfo. 

Era Diciembre. 

Elena vivía en una casa de varias 

viviendas; pero Elena era la vecina más 

rica, la más planchada, según expre-

sión de las mismas vecinas, quienes en 

formal diputación invadieron un día la 

habitación de Elena para rogarle se. 

pusiera á la cabeza de una tanda de 

posadas. 

Elena no tuvo embarazo en ceder á 

aquella súplica desde el momento en 

que Chucho que estaba aprendiendo á 

bailar se empeñó en ello. 

Las vecinas formularon un voto de 

gracias á Chucho el Ninfo, quien agre-

gó á todas las que ya atesoraba, esta 
gracia más. 

Perez recibió con una triple sonrisa 

la noticia de las posadas; y la primera 

¡dea retozona que le vino á las mien-

tes, fué la de regalar á Elena un par 

de zapatitos verdes. 

Elena, por su parte, creyó no poder 

escusarse de bailar algunas noches las 

boleras con Perez, y esta idea también 

retozona, le arrancó á Elena delante 

de Perez otras tres sonrisas; de mane-

ra que las sonrisas de Perez por los 

zapatitos verdes, y las de Elena por 

las boleras, se confudíeron al grado 

deque cualquier malicioso hubiera pen-

sado en algo más que en boleras y za-

patitos. 

Procedióse solemnemente á formar 

un presupuesto del gasto de aquel no-

venario, y se convino en que las prime-

ras noches se la pasarían sin música, 

conformidad humilde que Perez que 

tenía un recurso para cada circunstan-

cia, se encargó de premiar, ofreciendo 

un tocador de arpa amigo suyo y po-



co pretencioso en materia de retribu-

ciones. 

Elena, que como hemos dicho, era 

curiosità de manos, transformó un pa-

nadero de trapo de la industria pobla-

na en san José, una china en la Virgen, 

y compró mula y ángel, con lo que 

formó el grupo de los santos peregri-

nos. 

Llegó el 16, y la sala de la casa de 

Elena estaba iluminada, y á las ocho 

en punto llegó el de la arpa con Pe-

rez y la mayor parte de los vecinos. 

Elena se arrodilló y comenzó las 

oraciones, que eran interrumpidas por 

coplas cantadas, en las que la voz de 

Perez sobresalía, pues era la de cantar 

una de sus habilidades. 

Perez era músico de guitarra y can-

taba canciones amorosas en los estra-

dos; Perez cantaba y tocaba la guita-

rra, acompañando al de la arpa, y un 

coro de voces gritonas y guturales, 

destempladas y desacordes seguía á la 

música. 

Llegó el momento de ponerse en 

pié y de encender las velas, porque se 

iba á entonar la letanía y á salir la pro-

cesión: multitud de muchachos tocaban 

pitos de caña que nada tenían de me-

lodiosos, y la procesión comenzó á des-

filar, rompiendo la marcha los mucha-

chos, después los convidados de dos 

en dos; en seguida un grupo de seño-

ras grandes rodeando á Elena, quien 

llevaba la primera voz, después Chucho 

el Ninfo tras de su mamá con vela de 

cera, atrás las andas con los santos 

peregrinos, y Perez y el del arpa ce-

rrando la marcha. 

La procesión recorrió toda la casa, 

cantando la letanía, hasta que llegó á 

una puerta detrás de la cual estaba un 

grupo de cantores que iba á recibir la 



posada, lo cual quería decir que iba á 

dar hospitalidad á los peregrinos. 

Entablóse el diálogo consabido en-

tre pretendientes y donantes, y al fin, 

según todos lo sabían, se abrieron las 

puertas y ¡aquí fué broma! 

Perez y el del arpa tocaron diana; 

los muchachos gritaron á reventar, y 

todos se desmerecieron de gusto por-

que llegaba la hora de la Colación. 

La vecina á quien le tocó recibir la 

posada, obsequió á la concurrencia con 

confites, cacahuetes y tejocotes y álos 

muchachos y criadas, que eran muchos 

les arrojó al suelo el resto de la cola-

ción. 

Los muchachos y criadas se retira-

ron de la sala con su botin, y las per-

sonas sérias quedaron instaladas en 

plena tertulia puramente profana. 

Elena y Perez cantaron una canción 

de estrado, sentimental y romántica, de 

largas y sostenidas fermatas que cau-

saron la admiración de las vecinas. 

—¡Qué linda voz, exclamó una vie-

ja, Dios se la conserve á usted, mi vi-

da! 

—Estoy muy ronca, contestó Elena: 

contestación de estampilla de todas 

las cantoras de canciones de estrado. 

— Y el Sr. Perez, objetó otra ancia-

na tiene un timbre muy agradable. 

—Gracias, señora. 

—¿Y qué voz es la de usted caba-

llero? ¿Es usted tenor? 

— C o m o lo hago de afición... 

—¡Ah! es usted lírico. 

—Sí, lírico. 

—¿No conoce usted la nota? 

—Muy poco, la llave de sol... 

—Pues usted debía dedicarse. 

— E s muy linda la música. 

— Q u e cante otra vez el «No procu-

res^ mi mamá, gritó Chucho con su 



voz de tiple; y como Chucho era el ni-

ño de la casa, cada concurrente se 

creyó obligado por educación, á cele-

brar esta gracia, de manera que al 

grito destemplado de Chucho, resonó 

en la pieza un coro de risas en octava 

baja. 

Perez y Elena volvieron á tomar la 

actitud propia-, quiere decir, Perez to-

mó una silla y se colocó frente á Ele-

na, y repitieron el No procures. 

En seguida el del arpa cantó una to-

nadilla con voz de sochantre, que dió 

mucho que reir á la concurrencia, has-

ta las diez de la noche, en que cada 

uno tomó el camino de su vivienda. 

A nadie se le abría la puerta de 

aquella casa después de las diez de la 

noche; pero Perez era el hombre feliz 

y tenía buenas y antiguas relaciones 

con la casera, quien protestaba que 

solo al señor Perez, por ser Perez, le 

abria la puerta. 

Las vecinas que iban á recibir la se-

gunda posada celebraron un importan-

te concilio á fin de quedar mejor que 

la vecina de la noche anterior, y deci-

dieron iluminar el patio con faroles de 

papel. 

Nuevos convidados aumentaron la 

concurrencia, y esta noche además de la 

parte lírica desempeñada por Elena y 

Perez con el No procures y el de la 

arpa con sus tonadillas, se bailó una 

cuadrlila, pues entre los nuevos convi-

dados vinieron cuatro pollos y algunas 

pollas más engalanadas de lo que con-

venía á lo humilde y pobre de aquella 

concurrencia. 

Durante las tres primeras noches, 

aquellas posadas no habían llamado la 

atención; pero poco á poco se fueron 

aumentando y al del arpa lo sustituyó 

una música de bandolones, y se adicio-

naron á la colación algunas botellas de 

licores y algunos bizcochos. 



Chucho comenzó sus estudios co-

reográficos y era el centro del grupo 

de las pollas, quienes con la confianza 

que inspira un niño, si bien dispierto, 

le acariciaban tiernamente. 

Chucho era feliz. 

Elena sonreía, con esta felicidad, 

aunque Perez fruncía no pocas veces 

el ceño al contemplar esta misma feli-

cidad. 

Refugio por su parte se embelesaba 

viendo bailar á Chucho; y Refugio era 

con quien Chucho estudiaba de día lo 

que aprendía de noche. 

De manera que sus adelantos en el 

baile fueron muy rápidos. 

Este arte no exige á sus adeptos ni 

la rigidez de miembros ni la severidad 

del guerrero. 

Terpsícore gusta de la flexibilidad 

y la gracia, de la soltura y la lige-

reza. 

Chucho tenía todo esto y entre las 

cosas que á Refugio le encantaban, 

eran los pies de Chucho; era un pié de 

muger á propósito para el baile, pié 

gracioso y por sí solo subversivo y lis-

to. 

Chucho tenía veinte compañeras; 

entre las que se escabullía y charlaba 

como Periquito entre ellas. 

Hechas las amistades en las prime-

ras noches, en las subsecuentes reinó 

mayor animación y alegría, habían in -

gresado algunos militares que conocían 

á Elena, se había cuidado de invitar, 

escogiéndolas á propósito, pollas bai-

ladoras, aptas y bonitas; de manera 

que la tertulia iba cobrando más y más 

animación y el baile iba siendo el obje-

to principal de las reuniones. 

Los oficiales convidados pidieron 

una noche; que les fué concedida, é 

introdujeron una verdadera revolu-

volución. 



— E s t a noche será cosa de no po-

derse presentar á la posada, sino con 

guantes, decía una vecina pobre. 

— T o d o lo han venido á echar á 

perder los oficiales, si con razón no 

puedo ver á los soldados. 

— Y a ésto se volvió de tono, excla-

mó otra, yo ya no puedo competir con 

las que vienen. 

— E s triste ponerse uno en evi-

dencia. 
— ¡ Y tan bien que empezamos! 

— P e r o ya verá usted; los oficiales 

van á echar el resto. 

— C o m o que son tan garbosos. 

— Pues yo sí voy; ya pedí un vestido 

y un peinado. 

— P u e s yo no; que no están los tiem-

pos para lujos. 

— Y a mandaron dos cajas con bo-

tellas, los oficiales. 

— ¿ Q u é dice usted no más? Esto va 

á ser una borrachera espantosa. 

Efectivamente, á las ocho de la no-

che la casa de Elena estaba inconoci-

ble; la concurrencia difería ya esen-

cialmente de la de las primeras noches. 

La misma Elena se había permitido 

ponerse un vestido transparente y una 

rosa en el peinado. 

Perez encontró entonces una oca-

sión propicia para ofrecer sus zapatitos 

verdes. 

Perez, que se había puesto en ma-

nos del peluquero, apareció rizado y 

con chaleco blanco. El peluquero había 

empleado una hora en rizar la espesa 

cabellera de Perez, y merced á este 

artificio, Perez tenía en su fisonomía 

algo de esa entonación misteriosa que 

solo una mujer puede definir. 

Elena encontró bien á Perez; hasta 

se lo quedó viendo. 

Perez conoció que sus rizos habían 

hecho efecto, y aprovechando esta 



buena disposición de ánimo se atrevió 

á insinuarse. 

—¡Qué linda está usted, Elena! 

—¿Ya empieza usted? 

— Y a : y con ardor, porque está 

usted más hermosa que otras veces, 

¡qué vestido! ¡qué cintura! ¡qué pecho! 

¡qué... 

—¡Vamos, vamos! juicio, señor de 

los rizos. 

—¿Le gustan á usted mis rizos? 

— N o ; está usted más feo. 

—¿Más? preguntó Perez clavando 

sus ojos negros en Elena. 

Esta, que por la mirada creyó ha-

ber dicho más de lo necesario, se co-

rrigió, diciendo: 

—Menos. 

—¿Menos feo? 

— S í ; más pasadero. 

— Pues ya es algo; oiga usted, Ele-

na, todavía me están revoloteando en 

la cabeza aquellos zapatitos azules que 

bailó usted conmigo las boleras. 

—¡Oiga! 

— S í ; son mi pesadilla. 

— Y a me lo ha dicho usted cien 

veces. 

— M e hacen soñar. 

— Y a lo sé. 

— Y en mi sueño hace pocas noches 

no los vi ya azules. 

—¿No? ¿pues de qué color? 

—Verdes . 

— Cómo la esperanza? 

— S í , como la esperanza. 

Y Perez inclinó hácia un lado la 

cabeza viendo á Elena con unos ojos 

I muy tiernos. 

— H e querido realizar mi sueño. 

—¿Sí, eh? 

— ¡Y qué bien le estarán á usted 

unos zapatos verdes esta noche! 

— ¿Sí? pues píntelos, dijo Elena rién-

dose. 

> 
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—¿Se los pondría usted? 

—¿Por qué no? 

—Pues aquí están. 

Y Perez sacó de su faltriquera los 

zapatos verdes envueltos en un papel. 

—¡Picaro! dijo Elena. 

—Esta palabra picaro la saboreó 

Perez como un vol-au-vent. Jamás ha-

bía recibido un piropo más expresivo. 

Elena entretanto contemplaba sus 

zapatitos verdes que le estaban pare-

ciendo deliciosos. 

No tardó en oirse en el pátio una 

estruendosa música de viento, y toda 

la casa se estremeció como con una 

descarga eléctrica. 

Comenzaron á entrar los convidados 

y las señoras venían esta noche más 

apuestas y engalanadas que en las 

anteriores: oficiales de riguroso unifor-

me, pollos con guantes y muchas per-

sonas desconocidas. 

Todo lo que el rezo y las oraciones 

perdían en aquella noche en fervor y 

escrupulosidad, ganaron la procesión 

y el baile. 

Elena, que seguía llevando la voz 

en el rezo, sincopó las oraciones, omi-

tió Ave Marías, y todo lo hizo con una 

precipitación desusada. 

Los oficiales obsequiaron á la con-

currencia con preciosas canastitas con 

dulces finos, y después hubo profu-

sión de bizcochos y licores. 

El baile estuvo animadísimo y la 

concurrencia se entretuvo hasta las dos 

de la mañana, á cuya hora Perez y 

Elena, á invitación de algunas perso-

nas, bailaron sus boleras. 

Los piés de Elena hicieron un gran-

de efecto en el Estado mayor. 

—Capitán Nuñez, dijo un subte-

niente, Cparece que la viudita no le 

le parece á usted mal, por lo visto? 
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— O i g a usted, tiene unos piés de lo 

mejor que hay. 

Perez, entretanto, se lamía un labio 

y se mordía otro. 

Elena conoció que hacía efecto; ob-

servación que Elena había hecho repe-

tidas veces y siempre con una atingen-

cia extraordinaria. 

Chucho ya tenía algunas pollas pre-

dilectas, sus compañeritas en el baile, 

pues en el curso de las posadas, Chu-

cho, siguiendo sus instintos de niño y 

el gusto de su mamá, no había contraí-

do amistad con pollo alguno-, pero sí 

con todas las pollitas tiernas y acara-

meladas que le rodeaban. 

Los oficiales anunciaron oportuna-

mente á Elena, que no habían querido 

privar á su coronel del placer de aque-

lla posada y que le habían invitado, 

por parecerles á la vez un acto de 

buena educación. 

Aguado. 
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—Han hecho ustedes muy bien, 

contestó Elena dándose por muy satis-

fecha. 

A poco rato se presentó el coronel; 

venía también de uniforme: era un sol-

dado de la república, un hombre co-

mo de treinta y ocho años, trigueño de 

buena barba, mirada de águila, buen 

porte y aire marcial; y con ese des-

parpajó y naturalidad del soldado que 

ha corrido el mundo saludó graciosa-

mente á Elena dándole la mano. 

Esta constumbre no estaba por en-

tonces muy estendida, especialmente en 

la clase media; tanto que se conside-

raba como desatención ó como una li-

bertad imperdonable dar la mano á las 

señoras. 

Pero á Elena no le pareció lo mismo 

sino muy al contrario: encontró aque-

lla acción muy natural y prueba de una 

galantería de buen gusto. 



E1 coronel entró con buen pié. 

Pero cuando vió el de Elena, el co-

ronel se sintió acometido violentamen-

te por una simpatía viva y porun ape-

g o pertinaz. 

' Felicitó á Elena por la gracia y do-

naire con que bailó las boleras-, le elo-

gió los pasos y los padiburés, porque 

también el coronel bailó boleras cuando 

jóven, y de gracia en gracia y de de-

talle en detalle vino el coronel á caer 

á donde Perez había caido ya: á los 

piés de Elena. 

— S o b r e todo, decía el coronel ba-

ñando á Elena con la aldeida de la co-

lación de aquella noche; sobretodo tie-

ne usted unos piés que deberían in-

crustarse en oro. 

— F a v o r que usted me hace. 

— N o , hija, replicó el coronel: toda-

vía no me encuentro en mi larga ca-

rrera militar un pié como el de usted. 

Vamos, sobre que me ha sacado de mis 

casillas 

Perez comenzaba á arrepentirse de 

haber obsequiado á Elena con los za-

patitos verdes. 

— ¿Me permite usted, Elena, dijo el 

coronel, que tome una noche de po-

sadas? 

— N o queda ya más que la Noche 

buena. 

— L a Noche buena es de todos, dijo 

uno. 

— N o , sino mía, dijo el coronel: la 

Noche buena me pertenece, y aquí se 

bailará por mi cuenta hasta el amane-

cer. 

—Lást ima que la casa sea tan chi-

ca, dijo un oficial. 

— Para el coronel Fernandez Agua-

do no hay dificultades, exclamó el co-

ronel. Ese es un tabique de pipiripao 

y en mejores murallas he abierto bre-
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cha. Se tirará el tabique. ¿De quién es 

esta casa? 

— Del convento de la Concepción. 

—Madrigal el mayordomo es ami-

go mío; tiramos el tabique mañana y 

se levanta al tercero día. 

— ¡ Q u e viva el coronel! gritó un po-

llo ahogándose de felicidad. 

— ¡Que viva! respondieron muchas 

voces. 

— Y el comedor, ¡oh! el comedor 

aquí; el corredor es ámplio se cubrirá 

con lienzos y se pondrá aquí el come-

dor. Capitan Nuñez mañana una fagi-

na; se trae usted unos muchachos que 

trasporten ramas y las fundas de los 

carros. 

— E s t á bien mi coronel. 

— P e r o señor coronel, objetó Elena, 

¿para qué se mete usted en estos gas-

tos? 

—Señorita, dijo el coronel picado, 
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usted es la reina, y merece, no lo que 

yo hago por usted, sino que se bajen 

las estrellas con la mano para que us-

ted les ponga encima sus piececitos 

verdes. 

— L o s zapatos, murmuraba, Perez 

entre dientes; los zapatos verdes. ¡Ton-

to de mí! 

—Pues no faltaba más, continuaba 

el coronel, á quien no faltaba ni garbo, 

ni dinero, ni amor. Elena, se volverá la 

casa de arriba á abajo; pero le probaré 

á usted que cuando el coronel Fernan-

dez dice una galantería, la sostiene con 

su bolsa y con su espada. Es usted 

muy linda. 

La reunión se disolvió aquella noche, 

resolviendo que á la noche siguiente 

no habría posada, por no ser compa-

tible con los preparativos para la No-

che buena. 



C A P Í T U L O X I I I 

Prepa ra t i vos .—Bai l e y cena de la noche buena . 
El n a c i m i e n t o del mesias .—Munif icencias 

del coronel Aguado. 

Y A E R E Z no se fué. 

' Era preciso arreglar muchas 

cosas, porque aquellas disposiciones, 

verdaderamente militares, decía Perez, 

no se pueden poner en práctica con 

solo la voluntad del coronel Aguado, 

que ha venido á trastornarlo todo. 

— ¿ L e parece á usted mal?—pre-

guntó Elena. 

— M a l o , dijo Perez. El coronel 

A g u a d o nos va á aguar la diversión. 



— T o d o porque es un hombre franco, 

porque tiene el corazón en las manos. 

— Y porque le dijo á usted que 

tiene bonitos piés. 

. — E s o ya me lo han dicho, y usted 

también. 

— Y a se ve que sí, tanto que me 

arrepiento de haber traído los zapa-

tos verdes. 

Elena sacudió los piés y dejó caer 

los dos zapatitos, que cayeron gracio-

samente á algunos pasos de distancia. 

— N o se vaya usted á resfriar. 

— N o me cuide usted. 

— N o lo decía por eso. 

—¿Pues por qué? 

—Porque le han gustado mucho al 

coronel y 

— E s la horma. 

Perez estaba cenizo. 

—Bien, dejemos eso y pensemos en 

lo que debemos hacer para mañana; 

no se formalice usted, Elena, por tan 

poca cosa. 

Chucho, que se había hecho el dor-

mido, recogió los zapatos y se los puso 

á su mamá. 

Elena besó a su hijo, y se puso 

suave como un guante. 

— E n primer lugar, continuó, ma-

ñana me pertenece usted, Perez, desde 

las seis de la mañana; porque es usted 

mis piés y mis manos; tengo mucho 

que hacer, pues yo no me quedo sin 

acostar al Niño y sin poner mi Naci-

miento. 

— O m i t a usted eso, dijo Perez. 

— E s o es, judío! los santos son los 

que lo pagan todo, hereje. ¿Le parece 

á usted justo que porque nos vamos á 

divertir, no se acueste el Niño, ni se 

rece la posada? Dios me libre, que yo 

soy cristiana, y no tomo esas cosas 

como juguete. 



— Pues sea, dijo el bueno de Perez. 

La conversación del programa de la 

fiesta se prolongó tanto, que la luz sor-

prendió á Perez y á Elena. 

Supongo, dijo Perez, oyendo can-

tar un gallo, que no pretenderá usted 

que me vaya, pues ya desde este mo-

mento me pongo á sus órdenes. 

A las seis de la mañana llegaron 

unos albañiles y algunos soldados en-

viados por el coronel Aguado. 

Al mando de Perez, los soldados 

vaciaron las piezas, trastornaron los 

muebles y á poco comenzó el der-

rumbe. 

En dos horas habían desaparecido 

hasta los escombros y un pintor igua-

laba la decoración de las paredes. 

Los oficiales del cuerpo de Aguado, 

en un trajín verdaderamente militar, 

iban y venian acompañados de sus or-

denanzas, trayendo y llevando mue-

bles, alfombras, candiles, vajillas, fa-

roles, cajas de vino y medio mundo 

en fin. 

La actividad de Elena llegó al he-

roísmo; se multiplicaba, estaba en todas 

partes, atendía á todo, dirigía la co-

cina, ponia el Nacimiento, disponía su 

traje, y no olvidaba ninguno de los de-

talles indispensables de aquella fiesta. 

Perez listo, ágil, servicial y solícito, 

era como Elena había dicho, sus piés 

y sus manos; la comprendía con solo 

que Elena moviera un ojo; donde 

Elena ponía la vista, allí ponía Perez 

las manos, pues á las prendas diligen-

tes de Perez, había que agregar el 

amor, locomotiva que desde tiempo 

inmemorial, hace andar al hombre más 

listo que de ordinario. 

Los oficiales improvisaban un ver-

dadero jardín en el corredor de la 

casa, armaban las mesas para la cena, 



colocaban faroles y candiles, columnas 

y candelabros, y por toda la casa se 

difundía el olor peculiar del pinabete y 

de la lama fresca, olor que á los mu-

chachos les hacía exclamar: huele á 

Noche buena. 

Al medio día recibió Elena de parte 

del coronel, la visita de una francesa. 

Elena sorprendida le salió al en-

cuentro. 

Era la modista, que venía de parte 

del coronel A g u a d o con algunas cajas 

de cartón, conteniendo un traje blanco 

de baile, peinados, pañoletas, guantes 

y otros adminículos. 

A Elena le pareció que se iba á 

casar. 

A Perez también. 

Elena puso una cara como unas 

pascuas. 

Perez torció el gesto y tomó la ex-

presión de los condenados del Dante. 

No obstante, Elena se encerró con 

la modista, para medirse el traje. 

Perez entre tanto, sintió cierto esco-

zor en los ojos y le escurrieron dos lá-

grimas. 

El mismo Perez hizo un esfuerzo por 

persuadirse de que le había dado un 

aire, y como estaba desvelado, se le 

habían inflamado las glándulas. 

En la tarde, se presentó el coronel 

Aguado. La trasformación se había 

operado. La pobre casa de Elena ofre-

cía ya á los concurrentes un salón 

amueblado y un comedor, cuasi kiosko 

ó jardín veneciano. 

Aguado entró con el mismo aire con 

que hubiera entrado á visitar un pri-

sionero de guerra. 

Elena tembló. 

Este temblor se lo han enseñado las 

flores á las mugeres en pro de sus 

atractivos. 
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Elena temblando había subido un 

cincuenta por ciento. 

Afortunadamente no la vió Pérez, 

porque estaba clavando. 

Esto sucede á menudo. General-

mente, cuando unos clavan, otros tiem-

blan. 

No queremos decir por esto que 

Elena a m a s e á Aguado, no señor, Dios 

la librara; Elena era una muger ho-

nesta á pesar de las boleras. 

Pero la impresionabilidad es patri-

monio de la muger y hay acciones que 

deslumhran y se agradecen. 

La muger se ha devanado los sesos 

buscando un medio para neutralizar el 

efecto de las esplendideces, y no lo ha 

podido conseguir todavía. 

¿Cómo hacer una grosería á un hom-

bre tan fino y tan franco y tan esplén-

dido? Esto hubiera sido imperdonable; 

y todo podría tener Elena ménos in-

grata. 

D e manera que sin temor de faltar á 

sus deberes, Elena pronunciólas frases 

de su agradecimiento, diciendo que no 

tenía palabras para expresarlo. 

Eso era lo que queria Aguado. 

Dijo también que aquello le parecía 

mucho, muchísimo, más de lo que ella 

merecía. 

Eso lo sabía también Aguado. 

Insistió en que el coronel no debía 

haberse metido en esos gastos. 

A g u a d o opinó de distinta manera, y 

finalmente sacó del faldón de su levita 

militar una cajita con un elegante ade-

rezo y lo ofreció á Elena. 

— E s o sí que no lo admito, dijo 

Elena. 

— ¿ C ó m o se entiende? ¡Cañones!— 

exclamó levantándose: son acaso falsas 

las piedras, niña de mi alma? 

— No. no es eso: es que eso es mu-

cho para mí, y yo no merezco 



— ¡ A c a b a r a usted de volverme la 

sangre al cuerpo, muchachuela! en 

cuanto á que usted no lo merezca, es 

cosa que á mí me toca decidir, que si 

pudiera bajar esta noche con la mano 

la misma estrella que guió á los santos 

reyes magos, le había de mandar hacer 

con ella un prendedorcito para ese 

pecho.... Conque, tome usted, y no me 

vuelva á ofender, porque no me gusta 

la gente desagradecida. 

Desagradecida! no lo permita 

Dios, señor coronel Fernandez. 

— F e r n a n d e z Aguado, repitió el 

coronel, que mi padre era Aguado, 

de los A g u a d o s nobles, y Fernandez 

Aguado es mi apelativo en honra de 

mis predecesores. 

— P u e s muy bien, señor Fernandez 

A g u a d o yo no soy desagradecida. 

—¿No? 
— N o mil veces. 

— P u e s así me gusta la gente; por-

que la gratitud es de almas nobles, y 

en siendo uno agradecido, lo demás 

está de más, niña. Conque esta no-

che la veré á usted muy guapa, siendo 

la reina del baile, que esa es mi inten-

ción y nada más, que cada quien debe 

estar en su puesto. ¿Estamos? y yo 

como militar me gusta que el servicio 

se dé en órden y con la debida subor-

dinación, y al coronel como coronel y 

á la coronela ¡ay niña! de pensar en 

que vá usted á ser la coronela, hasta 

me dán ganas de pronunciarme, que 

nunca lo he hecho. 

— ¡ Y o la coronela! pero si 

— N o empecemos; que donde está 

el coronel Fernández A g u a d o y una 

señora de las altas prendas de usted á 

su lado, todos los honores de ordenan-

za son para la hembra; porque soy yo 

tan galán como soldado, ó como dicen, 



no quita lo cortés á lo valiente; y si no 

fuera porque está lejos el cuartel le 

hacía partir la retreta de las puertas de 

su casa; pero ya arreglaremos eso, co-

ronelita: por ahora á divertirse y no 

haya que temer: ¿qué falta? ¿han traído 

lo suficiente? 

— T o d o con una abundancia que 

—¿Abundancia que? 

— Que se vá á desperdiciarla mitad. 

— ; Y que importa? que sobre, lo co-

jerán los pobres: porque todo el mun-

do beberá á nuestra salud esta noche. 

¡A desperdiciar! pues no faltaba más 

sino que yo supiera tasarme: ó las co-

sas se hacen ó no se hacen, y usted no 

me conoce, y hoy como hoy, solo dos 

cosas hay en el alma del coronel Fer-

nandez Aguado, la una es usted, niña 

primorosa, y la otra mi regimiento, eso 

sí, mi regimiento, niña ya se lo pa-

saré mañana por su balcón y verá que 

muchachos y qué banda y qué oficia-

les: ya conoce usted algunos buenos 

caballeros, ¿no es verdad? 

—Efectivamente son muy amables, 

dijo Elena que no podía cortar las lo-

cuciones del coronel, sino con gran 

trabajo. 

— T o d o s la quieren bien, y están 

dispuestos como su coronel á batirle 

marcha regular, que no tendrá usted 

queja. Conque decía que si nada falta. 

— N o , creo que no 

—¿Le han dado dinero los oficíales? 

— S i me han dado para gastos más 

del que se necesita. 

— P u e s gástelo todo, y si falta, un 

vale al portador y al habilitado; que ya 

tiene órden de obedecer á usted, mi 

vida, que yo respondo. 

Elena no había palpado nunca un 

ejemplo de prodigalidad semejante, y 

sentía como que á cada nuevo arran-



que de Aguado, se encajonaba más y 

más en una situación de la que no po-

día retroceder, y hasta le iba suce-

diendo una cosa: se le había olvidado 

Perez. 

Y a se vé, las descargas cerradas del 

coronel no la dejaban pensar en nada: 

aquel hombre era una cascada de pa-

labras, de obsequios, de galanterías: 

¿qué había de hacer Elena con todo el 

regimiento? ¿cómo resistir á Aguado y 

á los suyos? 

Elena, identificándose con su anfi-

trión, pensaba ya militarmente en que 

todo aquello no podía dar más que este 

resultado: 

Rendirse á discreción. 

Tras de esta derrota estaba un con-

suelo. 

El porvenir de Chucho porque 

en fin, un hombre como Aguado, de-

bía ser un protector decidido de su 

hijo de su corazón. 

El coronel estaba en este momento 

presenciando la maniobra de subir 

unos grandes naranjos por la escalera 

para acabar de formar el jardín que 

iba á servir de comedor. 

— A ver, esos reclutas! ¡á la dere-

cha! ¡marchen! de frente! ¡alcornoque 

de cabo, marcha de frente! 

A estas voces asomaron algunos ve-

cinos, y Chucho el Ninfo temblando se 

vino á refugiar con su madre. 

— Aquí tiene usted á mi hijito. 

—¿Cómo te vá, valiente? ¡Qué hijo 

tan lindo tiene usted, niña! 

— E s un servidor de usted, señor 

coronel;—contesta, niño,—es muy hu-

raño. 

— Y a se lo quitaremos. 

— D i l e al señor que eres su ser-

vidor. 
Chucho permaneció callado. 

— V a m o s , amiguito, haremos las pa-

ces y seamos buenos amigos. 



Diciendo esto, el coronel se sentó 

colocándose á Chucho á horcajadas 

sobre sus rodillas. 

—Vamos, amiguito, aqui están es-

tos medios para juguetes cte gustan los 

soldados? 

—Responde, niño. 

El coronel puso cuatro pesos en las 

manos de Chucho. 

Chucho, hijo de su madre, sintió algo 

parecido á lo que había ya sentido 

Elena. Cuatro pesos para juguetes, era 

una de esas felicidades con las que 

nunca soñó Chucho el Ninfo, y aún se 

dignó levantar su rosada carita, y con-

templar la tostada faz de Aguado. 

—¿Te gustan los soldados? 

—Sí , me gustan los soldados y tam-

bién las vivanderas. 

— ¡ A h picaro! tu tienes vocación, tu 

harás carrera. ¿Quieres vestirte como 

yo? 

—Sí , con mis charreteras y mi es-

pada que corte. 

—Bueno, bueno, te voy á mandar 

hacer un traje completo de militar. 

¿Quieres ser militar? 

— S í , para matar á todos los mucha-

chos feos de la calle. 

— Valiente pintas. Pídele permiso á 

tu mamá para ser militar. 

—¿Como es eso? 

— Díle que si quiere que seas mi-

litar. 

Chucho pidió permiso á su mamá. 

Esta se lo concedió con el agregado 

de tres besos que hicieron parpadear 

al coronel más que la metralla. 

—¡Capitán Nuñez! gritó el coronel. 

—Mándeme usted, mi coronel, dijo 

el capitán Nuñez, apareciendo en la 

puerta. 

— D é usted de alta en la primera, 

al soldado Jesús Flores. 



El capitán Nuftez, con la mano en 

el chacó, dijo con una formalidad muy 

militar: 

— E s t á bien, mi coronel. 

—Puede usted retirarse. 

— C o n permiso de usted, mi coro-

nel. 

Y el capitán Nuñez dió media vuel-

ta y siguió dirigiendo la maniobra del 

corredor. 

— V a y a usted á jugar, amiguito, ya 

es usted soldado y los ascensos ven-

drán á su tiempo: ya lo verá usted de 

coronel, niña. 

—Muchas gracias, dijo Elena, po-

niendo en juego una de esas miradas 

y una de esas sonrisas, que las muje-

res tienen guardadas, como los botica-

rios, en una alacena en que están todos 

los venenos y que llaman el ojo. 

El coronel recogió mirada y sonrisa 

por cuenta del saldo de sus gastos de 

ese día y se acordó de los acuerdos 

que ponía á veces en las comunicacio-

nes oficiales. 

«Enterado con satisfacción.» 

La noche se acercó bien pronto, 

aumentando con sus sombras el trajín 

de la casa de Elena. 

Perez había hecho prodigios, sin 

descuidar entre estos, el de convidar á 

Cárlos por una parte; y á la familia de 

I). Pedro María, por otra, para la 

fiesta de la noche. 

Perez que había corrido con los 

gastos menores, se abonó, tuta con-

ciencia, el treinta y tres por ciento de 

comisión con cargo á sus industrias 

particulares; pues sabía á donde esta-

ba la azúcar entreverada á 18 reales, 

y la soleta por mayor á 5 pesos la 

media arroba; sabía como se ajustan 

cargadores, y donde se compra pan 

grande con ganancia; mezcló á todo su 



crédito y sacó el mayor partido posi-

ble de la situación, haciendo alarde 

de su economía y de la buena calidad 

de los efectos-, de manera, que lo que 

Perez perdía en amor, ganaba en lu-

cro; y tal compensación amenguaba 

por el pronto sus contrariedades de 

amante amartelado y crónico de Elena. 

Perez tuvo tiempo para todo, y des-

pués de arreglar todos los negocios 

del baile, recorrió con una precipita-

ción asombrosa en un coche de alqui-

ler, algunas sastrerías hasta dar con 

Zarricolea, sastre vizcaíno y afamado 

entonces para pintar una casaca. 

Perez se probó un frac y se irguió 

ante ün espejo. 

— C o m o hecho para usted, le dijo 

Zarricolea. 
Con tal sanción. Perez pagó el frac, 

lo envolvió en su mascada y subió al 
coche, paró en la peluquería de Mon-

tauriol y se hizo afeitar y rizar y com 

pró guantes blancos. 

En seguida, llegó á la casa de las 

señoras en donde vivía, y notició que 

no lo esperasen. 

Sacó su mejor camisa, y en breve 

Perez quedó trasformado en un di-

plomático, y en el mismo coche llegó 

á la casa de Elena. 

Esta, estaba á la sazón en su habi-

tación. 

Elena se había prestado para esa 

noche uno de los espejos que el coro-

nel había mandado; pues Perez que en 

todo estaba, había adornado una pe-

queña pieza, á la que Perez llamaba 

pomposamente tocador para las seño-

ras y no contento con llamarle así, co-

locó un letrero hecho por él sobre la 

puerta. 

Elena se estaba viendo á la sazón 

de cuerpo entero y se esmeraba en su 



compostura, como no lo había hecho 

más que el día de su boda con el di-

funto militar. 

Pasaban tantas cosas por la imagi-

nación de Elena, que muchas veces no 

se daba cuenta de lo que hacía-, respi-

raba vida y alborozo y veía perderse 

su pasado ante el deslumbramiento de 

un presente de sensaciones inusitadas 

y violentas. El coronel con su ruda 

franqueza, tenía un prestigio domina-

dor, pero á pesar de eso, Elena no lo 

amaba, más bien le temía-, pero el pica-

ro del amor propio, tirano y domina-

dor, no permitía á Elena, á pesar de 

todo, omitir ninguno de los detalles de 

su tocador. 

Elena se probó el vestido más ajus-

tado á su talle y más bien hecho, que 

todos los que se había puesto en su 

vida; fué necesaria la fuerza toda de 

una robusta criada para cerrarlo; y la 

presión que Elena sentía en su talle no 

la hubiera soportado en circunstancias 

comunes; pero en aquella noche le pa-

recía á Elena que hubiera sido imper-

donable tener la cintura poco graciosa. 

Otro tanto le sucedía á Elena con 

los piés. Estaba soportando con una 

resignación heróica de que solo es 

capaz una mujer, la presión de su cal-

zado blanco. Se acababa de calzar 

unos zapatitos de niña, zapatos que 

convertían los piés de Elena en dos 

adminículos, en dos chucherías más 

apropósito para un museo de curiosi-

dades que para servir de remos á per-

sona alguna. No obstante, sobre aquel 

cimiento frágil estaba la humanidad de 

Elena, tal vez simbolizando el delez-

nable fundamento de sus resistencias. 

Elena se iba cerciorando más y más 

de que todo aquello iba á hacer un 

efecto decidido y magnífico en Aguado. 
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Tal es la mujer. 

Elena rehusaba hasta dentro de su 

conciencia íntima la idea de pertene-

cerle á Aguado; no transijía con tras-

pasar los límites de su deber y de su 

honra: por nada se hubiera ofendido 

más que por que la supusieran amante 

del coronel, y no obstante, ella sabía 

bien que aquel refinamiento, que aque-

lla prolijidad para componerse no te-

nía más objeto que agradar al coronel. 

A Elena le parecía muy natural esto. 

—Supuesto que al coronel le cuesta 

su dinero, nada más justo que compla-

cerlo (en los límites, se entiende, de la 

decencia), lo cual no quiere decir que 

yo le dé esperanzas ni quiera con esto 

significar que correspondo á su cariño: 

no señor, todavía para eso tiene 

que rabiar su señoría y mucho; porque 

lo que es yo, no estoy tan tirada á la 

calle que digamos. Mujeres más feas 

h e v i s t a ¡vaya! mucho más feas, ahí 

están doña Juana la Solórzano y la pri-

ma de Amparo la que casó con el es-

pañol; ¡qué dieran por ser como yo! y 

sin embargo, tanto el español como So-

lórzano hicieron sacrificio y medio por 

ellas; de manera que cpor qué no ha de 

hacer conmigo el coronel lo que por 

doña Juana hizo Solórzano? y ya así 

será otra cosa. 

Vamos decididamente es necesario 

contenerse en cierto límite y dejar ve-

nir los acontecimientos. 

—Elena! Elena! gritó una voz vi-

brante á la puerta del tocador. 

Elena sintió como un baño de rega-

dera. 

Era Perez. 

En el cerebro de Elena, Perez repre-

sentaba en ese momento la prosa y 

Aguado la poesía. 

— ¿ Q u é quiere usted, hombre de 

Dios? pregunto Elena desde adentro. 



— Q u e dónde ha puesto usted las 

llaves? 

— E n la sala. 

— N o están. 

—Sobre una rinconera. 

— N o están. 

—Bús^uelas. 

Los pasos de Perez se alejaron. 

Y éste pensó Elena, éste que está tan 

entusiasmado, ¡pobre! 

Este ¡pobre! es intraducibie. 

Tiene la muger un lado vulnerable 

y no en el talón, sino en el corazón, y 

merced á esta vulnerabilidad entra, y 

con mucho, la conmiseración de la mu-

ger en su aquiescencia. 

Perez por lo tanto estaba más cer-

ca de Elena al decir pobre, que el co-

ronel con todo su boato y sus magnifi-

cencias. 

— L o cierto es que Perez se vá á vol-

ver loco con mis zapatos blancos, por-

que si con los verdes se puso insopor-

table ¿qué será de mí Dios mío cuando 

me vea estos que me están tan bien? 

—¡Ay! continuó, tengo en mi poder 

las llaves de dos corazones. 

— N o están las llaves, dijo Perez 

acercando la boca al agujero de la llave. 

Elena se estremeció; por un momen-

to creyó que Perez la había adivinado 

reflexionó un momento y enseguida se 

hechó á reir. 

—¿De qué se rie usted Elena? 

— D e nada, Perez. 

—¿Cómo de nada? 

— D e que aquí téngo las llaves. 

— ¡ Y yo buscándolas! 

— ¡Pobre de usted! 

—Pobre de mí ¿por qué? 

—Pobrecito! 

—¡Ah! eso es otra cosa. 

— V o y á abrir tantito para darle á 

usted las llaves. 



— ¿ Y no espío? 

— N o , le está á usted prohibido. 

—¿Por qué? 

— Q u é pregunta! 

—Tan tito. 

— N o , y no! ¿estamos? 

— E s que yo me mato por verla á 

usted vestida. 

— Y a me verá usted en la sala. 

— Q u i e r o ser el primero? ¿me lo con-

cede usted? 

Elena reflexionó. 

— B i e n visto pide poca cosa; ¡pobre! 

Despues de todo, este Perez tiene unas 

cositas... 

—¿En qué piensa usted tanto? 

—¿En qué? 

— S í , ¿en qué? 

— E n usted. 

— S i me lo vuelve usted á decir echo 

la puerta abajo. 

—¿Hola, hola! caballerito; se guar-

daría usted muy bien. 

— E s o lo digo para significarle á us-
ted... 

— S í , ya sé lo que me quiere usted 
significar. 

—¿Verdad? ¿conqué cuatro ded s no 
más? 

— ¿ D e qué? 

— D e luz entre las dos hojas de la 

puerta. 

—¿Cuatro dedos? 

— V a y a cinco, para que quepan las 

llaves. 

— P o r tal de que... 

— S í , por tal de que la deje en paz, 

murmuró Perez. 

Y la puerta se abrió cinco dedos 

no más; pero como Elena estaba tan 

cerca, Perez no la podía ver. 

— A q u í están las llaves. 

— E s a s ya las tiento, pero á usted 

no la veo. 

—¿No5 



—Retírese usted un poquito de la 

puerta. 

— N o , porqué usted abre mientras. 

— N o . 

—¿No? 

— M i palabra de honor. 

— ¡ A y de usted si falta á ella! 

— Y Elena se fué á colocar frente á 

las luces que iluminaban el espejo. 

Perez no abrió más pero metió 

los dos ojos y las narices entre las 

hojas de la puerta. 

Elena vió brillar los ojos de Perez 

como los de un gato, y como tenía la 

luz cerca no podía ver que Perez abría 

la puerta. 

Perez tenía la conciencia de no es-

tar espiando más que por un espacio 

de cinco dedos, los convenidos; pero 

por un movimiento secundario de que 

ni el mismo se daba cuenta, y absorto 

en su contemplación iba abriendo poco 

á poco. 

Elena que sabía que estaba hacien-

do un efecto magnífico y fiada en la 

palabra empeñada, se siguió viendo al 

espejo arreglándose las flores que 

adornaban su peinado, y dándose esos 

últimos toques, en los que la muger 

imita á la flor que rompe su broche 

y extiende sus últimos pétalos con una 

atención voluptuosa, para ostentarse en 

seguida en la plenitud de su hermosura. 

Y a á Perez le cabía la cabeza, des-

pues los hombros, despues los brazos, 

y por último de un solo brinco cayó de 

rodillas á los piés de Elena. 

¡Oh poder atractivo de la hermo-

sura! 

Perez había sido una de esas partí-

culas livianas de pluma, que la electri-

cidad atrajo irresistiblemente. 

Fué aquello tan rápido, que Elena 

se tragó el grito de ordenanza. 

—Elena, Elena, es usted divina! ya 



no puedo negarlo, sépalo usted todo, 

la amo á usted, la adoro con toda mi 

alma; y si usted se riera ahora de mí, 

me mataría de desesperación: no sea 

usted cruel, vea usted que nadie la ha 

de amar como yo.... y á ese paso ten-

go un horrible presentimiento. Me pa-

rece que la voy á perder á usted para 

siempre, Elena, pero por Dios no se 

alucine, prométame usted que va á ser 

reflexiva, está usted corriendo un pe-

ligro inminente con.... 

—Levántese usted, Perez; pronto, 

pronto. 

—¿Pero me amará usted? 

—Levántese usted. 

— N o , hasta que me diga usted una 

palabra, una sola, una esperanza. 

—Bien, veremos, siento pasos. 

—¿Me amará usted? 

— P e r o no sea usted imprudente. 

—¡Ah! dijo Perez levantándose y to-

mando entre las suyas una de las pe-

queñas manos de Elena y cubriéndola 

de besos, ¡qué buena es usted! gracias, 

gracias! 

Elena sintió en su mano no solo los 

besos, sinó dos lágrimas á una tempe-

ratura de 80 grados. 

—¡Está usted divina! 

—¿Estoy bién? 

—¡Encantadora! qué talle! !qué pe-

cho! 

—Chist, chist, bajito, amigo mío, 

bajito. 

— ¡ Q u é pecho! Dios mío! Es usted 

un ángel. 

Elena se sonrió. Cada una de las 

frases de Perez, había caído á plomo 

en el cáliz de la vanidad de Elena; 

las saboreó, admitiéndolas con la con-

vicción de que las merecía. 

La gratitud de Elena tomó una for-

ma rara. 



Las mugeres tienen á veces un idio-

ma intraducibie, al grado de que si el 

hombre no fuera políglota en amor, se 

quedaría en ayunas. 

L a forma que tomó la gratitud de 

Elena fué ésta: 

Con el pulgar y el índice rosados de 

su manecita, tomó como quien toma 

rapé, la pequeña piocha de Perez. ha-

ciendo con ella un ligero movimiento 

de oscilación, sostenido por cuatro se-

gundos. 

Perez pensó entretanto que se debe 

entrar al paraiso de Mahoma tirado de 

las barbas por dos deditos color de 

rosa. 
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