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CHUCHO la NINFO 

CAPITULO I. 

Perez 6 un amor desgrac iado . 
• 

rn r las diez de la noche, la casa de 
Elena presentaba un conjunto de 

los más animados. 
Desde la puerta de la calle adorna-

ban cornisas, pilares, pueptás y cor-re: 
dores, gran número de -farolitos de co-
lores. El corredor era un completo jar-
dín veneciano y la saja'del baile, si no f 
presentaba el conjunto severo del bueh . 



gusto y la elegancia, sí ofrecía á los 
concurrentes alfombra, si bien añadida 
y completada como capa de pobre; 
asientos, si bien mosaico churrigueres-
co digno de un remate; y luz, si bien 
vertida ora por quinqués alimentados 
con aceite, ora por velas de esperma, 
pues por entonces ni la estearina, ni el 
gas de trementina, ni el petróleo ilumi-
naban todavía los salones. 

Elena, como lo había notado muy 
bien Perez, estaba encantadora; y por-
que el lector no nos tache de inconse-, 
cuentes por haberle hecho conocer á 
Elena de un modo y hacerla pasar hoy 
por una metamorfosis violenta; dare-
mos el por qué de esta transforma-
ción. 

Elena como dijimos muy bien, no 
era bonita, pero tenía dotes de un va-
lor intrínseco; dotes de esas que pue-
den pasar desapercibidas para un pollo 

atronado, pero que en manera alguna 
se escapan á la profunda é investiga-
dora mirada de un gallo viejo. 

El mismo Perez no había descubier-
to los hechizos de Elena, sino cuando 
ésta, abandonando su crisálida de los 
dias de trabajo, se le había exhibido 
en el baile del 24, en las boleras y 
dando á luz aquellos piesecitos color 
de cielo. 

El coronel, más esperto y avezado 
cazador, había explorado el campo con 
su primera mirada, y al primer golpe 
de vista había sabido estimar conve-
nientemente desde los hoyitos de las 
manos de Elena, hasta lo aéreo y fino 
de sus pequeños pies. 

Adivinó Aguado la tersura de la 
piel y la morbidez de los contornos, 
con la misma precisión con que había 
solido explorar si el enemigo carecía 
de bagajes y municiones, ó si estaba 
montado en regla para el ataque. 



De manera que, lo que para Perez 
había sido obra del tiempo y la casua-
lidad, para Aguado fué un golpe de 
ojo verdaderamente de pillo. 

El pobre de Perez había acertado á 
doblar la rodilla en mal momento. 

La misma Elena conocía en su inte-
rior, que Perez se había dormido. 

En materia de homenajes de amor, 
la muger es sensible al desperdicio. 

A las diez y medía se presentó el 
coronel Aguado de riguroso unifor-
me, acompañado del teniente coronel, 
del mayor, de dos capitanes, y otros 
oficiales subalternos. 

La música del cuerpo de Aguado 
colocada en el patio de la casa, tocaba 
á la sazón la marcha de Norma; lo cual 
le dió á la entrada del coronel cierta 
solemnidad. 

Al pisar el salón, algunas personas 
se pusieron en pié; movimiento que fué 

seguido hasta por algunas señoras, 
para quienes las reglas de etiqueta 
eran poco familiares. 

Esto acabó de darle á aquel acto 
cierto carácter oficial. 

Aguado antes de hacer un saludo 
general, se adelantó seguido de sus ofi-
ciales, hácia el lugar en que estaba 
Elena, atravesando el salón; le dió la 
mano inclinándose cortesmente y pre-
sentó á sus oficiales. 

Estos hicieron á Elena un saludo 
militarmente cortés, y Aguado ensegui-
da se volvió para saludar á la concu-
rrencia y en derechura pasó después á 
saludar á Perez que permanecía de pié, 
erguido, metido en el frac de Zarrico-
lea y proyectando en la pared la silue-
ta de una pirámide truncada con la 
sombra de su rizada cabellera. 

—Muy bien, amigóte; se ha portado 
usted admirablemente, debe usted ha-
ber trabajado mucho. 



—Sí, señor coronel, respondió Perez, 
mostrando su blanca dentadura, pero 
dejando percibir no obstante cierto 
fondo de tristeza amarga. 

—Supongo, continuó el coronel que 
se habrá nombrado un bastonero. 

—No, no señor, todavía no 
—¿No se ha bailado nada? 
—Esperaban á usted para romper 

el baile, dijo una vieja que estaba pró-
xima y rebosando júbilo. 

—Perez es muy á propósito para 
bastonero, dijoPablito que acababa de 
entrar. 

—¡Eso es! esclamó el coronel, vamos, 
amigóte, á bailar cuadrillas. 

—¡Cuadrillas! gritó Perez. 
Aguado se paró en primera con 

Elena. 
Los oficiales le imitaron, tomando 

sus compañeras. 
Y comenzó el baile. 

Perez había cuidado de hacer pare-
ja con Elena y Aguado para colocarse 
en paralelas con el enemigo. 

Esto contrarió á Elena porque la 
puso á dos fuegos-, pero en estas aso-
nadas de amor lo reñido y lo complica-
do suele ser el platillo más confortable. 

El baile es el protector natural de 
los amantes; Aguado sabía tomar sus 
posiciones con admirable maestría. 

Perez contaba los compases de las 
cuadrillas, sin descuidar á Elena, á 
quien le apretaba la mano en cada me-
dia cadena y en cada cola de gato. 

Estas suaves presiones estaban re-
presentando en las manos de Elena el 
papel de telégrafo electro-magnético. 

El apretón de Perez era la corrobo-
ración de su hincada en el tocador, y 
el apretón del coronel, era el recuerdo 
de sus esplendideces. 

Aguado supo decir al oido de Ele-



na algunas frases apasionadas, que 
Elena recibía como al que le cae algo 
de arriba. No podía combatir, ni re-
husar, ni discutir. 

El coronel tenía el tino de no hacer 
preguntas. Avanzaba sin consultar al 
enemigo. 

Elena temía hacer una barbaridad 
rehusando los galanteos del coronel. 

Después de las cuadrillas circularon 
por la sala algunas charolas con copas 
y en el comedor se formó una tertulia 
de buenos bebedores, á cuya cabeza 
estaba Aguado. 

Perez encontró muy natural ofrecer 
una copa al coronel, para darle á pro-
bar un rom de Jamaica esquisito. 

—Soy costeño, amigóte, y he bebi-
do á bordo. 

Perez abrió los ojos temiendo haber 
hecho una barbaridad. 

—El rom lo tomo en vaso, amigo 

Perez; esas copitas son para las seño-
ras. Vengan dos vasos. 

Un criado presentó dos vasos al co-
ronel. 

Este tomó la botella de rom y sir-
vió dos medios vasos. 

—Así se brinda amigo Perez. 
—Pero señor... 
—No hay que andarse con melin-

dres, ¿somos amigos? 
—Tengo el honor... 
—Pues á beber, amigo. Por la salud 

de usted, amigo Perez. 
El coronel apuró su vaso y Perez 

dió un trago y lo apartó de sus lábios. 
—Un día, continuó el coronel tuve 

un desafío con un marino por un des-
aire semejate. 

Y señaló el rom que Perez había 
dejado. 

—Yo lo tomo en dos tiempos, se 
apresuró á decir Perez. 
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—¡Ah! 
—Es para catarlo. 
—Bueno, hombre, bueno, se conoce 

que es usted de los míos. Yo no lo ca-
té, porqué como usted me lo ofrecía 
supuse que era bueno, como en efecto 
lo es. 

Perez apuró el resto del rom á true-
que de sentir una corriente de lava can-
dente en el exófago. 

Bailáronse algunas piezas más, y á 
las doce en punto Elena invitó á la 
concurrencia á presenciar la acostada 
del Niño. 

Se encendieron velas de cera, y pre-
vias las oraciones de costumbre, Elena 
colocó un Niño Dios de cera en el pe-
sebre, á cuyo acto siguió, una salva de 
cohetes y una diana tocada por la mú-
sica militar. 

Acto continuo, la concurrencia pasó 
al comedor. Aguado rompió la marcha 
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conduciendo á Elena, después seguían 
los oficiales llevando otras señoras, y 
Perez como se lo estaba temiendo, á 
fuer de galante y obsequioso se quedó 
sin asiento. 

Perez perdía terreno á su pesar. 
Aquel jardin improvisado presenta-

ba un aspecto verdaderamente encan-
tador; y para que el lector se forme 
una idea de la concurencia que ocupa-
paba la mesa, diremos que Aguado y 
Elena ocupaban la cabecera, seguían á 
derecha é izquierda algunos oficiales 
del cuerpo acompañando á algunas jó-
venes convidadas aquella noche y que 
por primera vez formaban parte de la 
reunión. 

Hubiera notado allí el observador 
en el conjunto heterogéneo de la fies-
ta, á las hijas de un señor magistrado 
junto á las incultas sobrinas del señor 
cura de la Santa Veracruz; á la vecina 
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relamida y ordinaria, vestida de pres-
tado aquella noche, junto á unas seño-
ras que habían entrado al baile por 
equivocación, pues no era allí á donde 
estaban convidadas; y unas y otras 
concurrentes confundidas con algunas 
niñas de esas que viven solas y que 
eran conociditas de algunos de los ofi-
ciales presentes. 

En cuanto á los hombres figuraban 
al lado de Pablito, (quien había ya dis-
culpado á su familia con Elena) el pla-
tero de la esquina, el dependiente del 
juzgado, cuatro ó seis pollos de los 
que nunca faltan en parvada á todos 
los bailes, el cobrador de la casa, dos 
empleados, un dueño de pulquerías, 
los españoles del empeño de la otra 
calle, y finalmente, un número respeta-
ble de viejas, tias y mamás, troncos 
de aquellas ramas. 

En aquella reunión en que no se co-

nocían los unos á los otros, reinó al 
principio el encogimiento y la reserva, 
y en seguida el desórden; pero nunca 
la cordialidad. 

En cuanto á la cena se contaba que 
había ocho clases de pescados, la con-
sabida ensalada de Nochebuena, com-
puesta de veinticuatro ingredientes, y 
el nacional revoltijo con pencas tiernas 
de nopal desmenuzadas. 

En una cena de Nochebuena es de 
rigor tener un apetito decidido; circuns-
tancia que la concurrencia no tardó en 
poner de manifiesto, haciendo todos los 
honores á la cocinera. 

Perez, en vez de saciar el apetito de 
que también no carecía, empezaba á 
sentir que el rom es una bebida muy 
fuerte. 

—¡Ha visto usted cosa! decía Perez 
á un señor que se encontró al paso; 
sabe usted, señor, que el rom es una 



bebida muy fuerte? ¡qué cosa tan es-
traña! oiga usted, señor esto es un he-
cho; el rom es una bebida muy fuerte. 
El coronel me invitó á tomar, y ¡cosa 
más extraordinaria!... yo... porque oiga 
usted, señor, el rom es una bebida 
muy fuerte. 

Un resto de juicio le hizo notar á 
Perez que estaba repitiendo una mis-
ma cosa sin poderlo evitar y sintió un 
pesar verdaderamente profundo; iba á 
ahogar su mundo de ilusiones, su No-
chebuena, su frac deZarricolea, sus ri-
zos y su chaleco blanco, su conquista, 
su amor y su poesía, en un poco de 
rom!...—¡Infame coronel! tal vez lo hi-
zo de intento para descartarse de mí. 

—El interlocutor de Perez había des-
aparecido y Perez terminaba á solas 
cada período de su monólogo, con la 
muletilla de que el rom es una bebida 
muy fuerte. 

La cena se prolongó hasta cerca de 
las tres de la mañana, pues hallándose 
Aguado y Elena bastante complacidos 
no pensaban en levantarse de la mesa. 
Entre tanto, Perez cenaba parado, é 
intentaba formalmente persuadirse de 
que un plato de revoltijo acallaría los 
estragos del rom, si bien con grave 
riesgo de la pureza columbina de su 
chaleco blanco. 

En efecto, el empellón de un criado 
resolvió este peligro y el chaleco blan-
co de Perez se tiñó de revoltijo. 

—Un herido! gritó un oficial. 
—Quién es? preguntó otro. 
—El señor Perez. 
—Cómo! 
—Dónde tiene la herida? 
—En el corazón, dijo un chusco. 
Todas las miradas se fijaron en el 

chaleco de Perez que ostentaba un 
chorreón de chile en el lado izquierdo. 

s 



Una cárcajada general acabó de 
poner á Perez en un predicamento ri-
dículo. 

—Aguado pensó que el revoltijo 
había completado la obra del rom, y 
dirijiéndose á Elena le dijo: 

— ¡Cuánto me gusta el revoltijo! 
—¡Que malo es usted! 
Para Perez no era, no obstante, tan 

fuerte el rom que le hubiera impedido 
probar toda la amargura de su situa-
ción. 

—La cocinera, dijo un oficial, opina 
que la herida del señor Perez es de 
las más honrosas. 

—Por lo ménos, agregó otro, ha 
sido recibida en el campo del honor, 
como digno combatiente. 

Perez prescindió de seguir cenando, 
y medio oculto en un naranjo se ocupó 
de sostener una larga mirada de tigre 
dirijida al coronel y á Elena que co-
queteaban espantosamente. 

A1 pié de aquel naranjo concibió 
Perez un pensamiento. 

—Voy á darle celos á Elena, me 
vengaré; voy á despreciarla y á pro-
barle que á nadie le falta quien 

A Perez le parecía este un pensa-
miento salvador y dirijió una mirada 
en torno suyo hasta que se fijó en una 
jóven muy rubicunda y que hablaba 
muy recio; le pareció bonita, amable y 
bien vestida, y abrochándose el frac de 
Zarricolea para cubrir la herida hon-
rosa, se dirigió á la señora de su pen-
samiento. 

Oyó que le decían Lola. 
—Lolita, dijo acercándosele; tiene 

la bondad de tomar esta copita á mi 
salud? 

—Ah! dijo Lola, yo creía que me 
iba usted á ofrecer revoltijo. 

Los oficiales rieron de buena gana, 
y Perez se cortó. Estaba de malas. 



Perez comprendió que era necesario 
hacerse á las armas, y continuó: 

—Efectivamente es revoltijo. 
—Ah! pues entonces no lo tomo, 

porque se me sube. 
—Quiero decir, en esta copa está 

revuelto el vino con el amor. 
—De quién? 
—Mió. 
—Y quiere usted que me lo beba: 
—Sí, señorita. 
—Y si me enamoro de usted? 
—Me hará usted el más feliz de los 

hombres. 
—Ay! señor Perez; pero temo que 

á mí no me suceda lo mismo, porque 
soy muy desgraciada en amores. 

Perez insistió hasta lograr que Lola 
bebiese, y se consagró á galantearla. 

Se bailó en seguida, y Perez se apo-
deró de Lola; pero no había visto á 
un oficial que hacía tiempo no le qui-
taba la vista. 

Perez no se ocupaba más que de 
Lola; y de vez en cuando procuraba 
observar si esto hacia algún efecto en 
Elena. 

Al pasar junto á ella bailando, Perez 
le dijo á Lola de manera que Elena lo 
oyese: 

—La adoro á usted. 
Resonó en sala una argentina car-

cajada de Elena, y á Perez le zum-
baron los oídos. 

No bien hubo sentado á Lola, el 
oficial celoso se acercó á Perez y le 
dijo: 

—Dispense usted, caballero ¿Se 
sirve usted acompañarme? 

—A donde usted guste; á beber-
estoy á sus órdenes. 

Y siguió al oficial. 
Pero éste, en vez de tomar la direc-

ción del comedor, tomó la de la esca-
lera. Perez pensó que por todas partes 
se vá á Roma y siguió al oficial. 
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Cuando estuvieron en el patio, 
Perez sintió que el mundo se le vino en-
cima, y en seguida que él se caía 
sobre el mundo. 

Acababa de recibir una bolea en el 
ojo izquierdo, que le hizo caer en tierra, 
después sintió algunas patadas por via 
de apéndice, y se quedó pensando que 
el rom es una bebida muy fuerte. 

El oficial, que afortunadamente no 
había visto ni sentido, volvió á la sala 
disimulando lo mejor que pudo su 
emoción. 

Aguado había enarbolado ya el pa-
bellón del triunfo. Elena estaba suave 
como un guante, y se trataba ya con 
cierto calor y seguridad de proyectos 
para el porvenir, de la carrera de 
Chucho, de cambiar de habitación y de 
otra porción de cosas. 

La animación del baile había llegado 
á su colmo y reinaba ya la franqueza 
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y la espansión en todos los convida-
dos, quienes convenian simultánea-
mente en que el baile se había puesto 
bonito de repente. 

—¿Y Perez? preguntó uno. 
—Se fué á acostar, contestaron. 
Efectivamente Perez estaba acosta-

do sobre las piedras del patio y dor-
mía; pero con la sustancial diferencia 
de que no se había ido á acostar, sino 
que lo habían acostado. 

A las cinco de la mañana Perez apa-
reció en la sala con su frac de Zarri-
colea revolcado, y ostentando un chi-
chón en un ojo. 

Ya Aguado y los oficiales habían 
desaparecido, y á Elena no se la podía 
hablar porque se había recogido. 

Perez se acostó sobre un sofá y con-
tinuó su sueño comenzado en el patio 



CAPÍTULO II. 

De como se confecciona en r e g l a un m a t r i m o n i o . 

Y ^ e s d e el 25 de Diciembre la marcha 
4 / de los acontecimientos que lleva-
mos referidos cambió esencialmente. 

Aguado llegó á ser en Elena un ele-
mento indestructible. Aguado había te-
nido el tino de apoderarse de la situa-
ción de Elena de una manera irrevo-
cable. 

Elena empezó por conceder al coro-
nel una noche de posadas, y desde el 
momento en que Elena recibió el pri-
mer obsequio puso los piés en una 



pendiente resbaladiza sobre la que ya 
no pudo retroceder. 

Elena no hubiera elegido nunca á 
Aguado como amante, y más podemos 
decir todavía, no lo amaba; pero hay 
hombres que saben ejercer un domi-
nio absoluto y que sin tener precisa-
mente el poder de fascinar, son irresis-
tibles en fuerza de ser galantes. 

Aguado asedió la plaza por todos 
los flancos, se apoderó de lo más ca-
ro para Elena: del porvenir de su hijo. 

Halhagó la pasión más peligrosa de 
la muger: la vanidad. 

Puso en juego el medio universal-
mente reconocido como infalible: la 
prodigalidad. 

Elena objetó el escándalo de los ve-
cinos. 

El coronel hizo mudar de habitación 
á Elena á los tres días del baile. 

Elena quiso poner por medio y pré-

viamente el trato familiar, el tiempo, la 
reflexión. 

Aguado no exigió nada, y concedió 
todo. 

Elena se creía ya relegada al ol-
vido. 

Aguado la sacó á la luz. 
Elena era pobre. 
Aguado la hizo rica. 
Elena, en fin, en el cerco que le ten-

dió Aguado no pudo encontrar un solo 
punto vulnerable. 

El éxito debía ser este: 
Rendirse á discreción. 
En cuanto á Perez, debemos decir 

que el sol del 2 5 lo encontró triste co-
mo á Job, y tan resignado como aquel 
santo varón. 

Lo primero que Perez se vió al des-
pertar fué el chorreón de chile en el 
chaleco blanco; y lo primero que se to-
có fué la frente, abultada y deforme 
por un soberbio chichón 



Perez se contempló al espejo y es-
cudriñó con profunda tristeza los colo-
res azul, morado, verde y amarillo de 
su ojo izquierdo, resultándole del exá-
men de este iris epidérmico la convic-
ción de que la bolea había sido de la 
mejor calidad. 

La segunda reflexión de Perez acer-
ca de aquella desgracia fué todavía más 
triste. 

No se acordaba á quien le debía 
aquel favor. 

Y Perez repitió en el goce de todas 
sus facultades lo que tantas veces ha-
bía repetido ébrio: el rom es una be-
bida muy fuerte. 

No teniendo otra conclusión más ló-
gica ni más adecuada á la situación, 
tomó su sombrero y abandonó aquel 
salón medio oscuro, lanzando un pro-
fundo suspiro. 

Perez también se habia rendido á 
discreción. 

Bástale al lector lo expuesto como 
base del primer cambio importante y 
trascendental en la vida de Chucho el 
Ninfo, quien al sentar plaza de soldado 
en el cuerpo de Aguado, comenzó á 
percibir sus haberes íntegros; fortuna 
que le proporcionaba la ventaja de en-
señarse á pródigo y desperdiciado; pero 
dejemos á Chucho el Ninfo hacer ca-
rrera, pues nadie podrá poner en duda 
la rapidez de sus ascensos militares, y 
volvamos á ocuparnos de los amores 
de Mercedes y Cárlos. 

Desde el momento en que Cárlos 
tocó el resorte de la autoridad pública 
decidió de su suerte y de la de Mer-
ced, y por medio de los trámites co-
nocidos y no menos embarazosos y 
molestos, llegaron las cosas á la inevi-
table resolución del casamiento. 

Don Pedro María y doña Rosario se 
resignaron, evitándose el desagrado de 
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separarse de Mercedes por medio de 
una providencia oficial de depósito, y 
se determinó que el matrimonio se ve-
rificara en paz. 

Hubo serias controversias sobre si 
la ceremonia debía tener lugar en la 
casa- ó en la Parroquia, y esta cuestión 
mantuvo por algunos días la discusión 
en la casa de don Pedro María, hasta 
que por fin don Pedro, con la interven-
ción del padre Martínez, del padre pro-
curador de la Merced y del señor cura 
de San Pablo dispusieron que todo se 

" hiciera en la iglesia de la Merced, pré-
vias las disposiciones y trámites ecle-
siásticos conducentes. 

—Porque... decía don Pedro, si la 
ceremonia es en casa, cate usted que 
tenemos el inconveniente de los convi-
dados; y á la verdad no estamos para 
bailecito ni cosa que lo valga. 

—Ya se vé, señor don Pedro María 

¡qué bailecito ni que calabazas! dijo el 
padre Martínez. 

—Si la cosa es en la Parroquia, re-
sulta un matrimonio de pacotilla, como 
el de los pobrecitos; y á Dios gracias, 
todavía no estamos en estado tan las-
timoso. 

—Y sobre todo, decía doña Rosario, 
si la ceremonia fuera en la Parroquia, 
esto influiría para que el novio viera 
mañana á mi hija sobre poco más ó 
menos; y eso sí que no, porque ya 
que tengo la desgracia de darle mi hi-
ja á ese... 

— Vamos, muger, vamos, vamos! 
dijo D. Pedro cariñosamente. 

—Pues sí, pues sí, repetía doña Ro-
sario, que al menos se haga la cosa 
con decoro y con decencia. 

— De modo y manera, repitió don 
Pedro, que la dada de manos y la ve-
lación será todo junto 



—Todo junto; repitió doña Rosa-

rio. 
—Todo junto á las cuatro de la ma-

ñana en la iglesia de la Merced. 
— En el altar mayor por supuesto, 

dijo doña Rosario. 
—Mira, muger: yo desearía que fue-

se en el de mi Castísimo Patriarca. 
—En ese caso en el de la Purísima 

Concepción de María, dijo doña Rosa-
rio; porque tratándose de casamiento... 
¿no le parece á usted padre Martinez? 
decía yo que en el de la Purísima Con 
cepción. 

—En el que ustedes gusten, dijo el 
padre procurador; en cualquiera que 
sea, yo mandaré poner los blandones 
grandes, los atriles dorados á fuego, 
los ornamentos blancos, se pondrán 
cojines de terciopelo para los novios y 
se encenderá bastante cera. 

—Y que, ¿no sería bueno padre pro-

curador, dijo doña Rosario, que se 
tocara el órgano? 

—No veo inconveniete, se tocará el 
órgano. 

—Veremos á Guzman. 
—Mejor á D. Manuel, D. Manuel es 

profesor. 
—Pues á D. Manuel. 

• —De modo y manera, interrumpió 
D. Pedro María, que á las cuatro de la 
mañana... 

—O á las tres, dijo doña Rosario. 
—Es muy temprano, muger. 
—Al mal paso, darle prisa. 
—No empieces, no empieces, por el 

amor de Dios. Pues como decía á las 
cuatro de la mañana, estarán aquí los 
coches. 

—Porque aunque está tan cerca 
dijo el padre procurador. 

—¿A pié? exclamó doña Rosario. 
¿Mi hija á pié? no lo permita la cruz de 
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mi rosario. Padre procurador mi hija 
no iría á pié á la iglesia, ni por una de 
estas nueve cosas; que si conforme es-
tá la iglesia á cien pasos estuviera á 
uno, mi hija subiría al coche y se volve-
ría á bajar, pero no iría á pié. 

—No quise decir... dijo el padre 
procurador avergonzado. 

- No, padre, ya que la damos, que 
sea como Dios manda, que al fin ¡quién 
sabe que clase de vida se le espera á 
la hija de mis entrañas! 

Y doña Rosario se soltó llorando. 
— ¡Si acabaré mi cuento! dijo D. Pe-

dro María. 
—Siga usted. 
—De modo y manera que á las cua-

tro, sí señor, á las cuatro estarán aquí 
los coches; usted padre procurador, y 
el señor cura se entienden con su igle-
sia y con su altar, etc. etc. 

—Por supuesto. 

—Y oiga usted, sería bueno poner 
la colgadura de terciopelo, eso le da-
ría á la cosa un aspecto como más se-
vero... 

—Me parece muy bien, se pondrá 
la cortina de terciopelo: mañana mis-
mo mandaré que la recorran, porque 
está un poco usada. 

—Bueno, pero no se le conoce; de 
modo y manera que á las cuatro mon-
tamos en los coches y allá nos esperan 
ustedes y. . ahora verá usted, somos... 
los novios, dos... padrino y madrina, 
cuatro; mi mujer y yo, seis... Angelita 
y Pablito ocho. 

—Y Perez nueve, dijo doña Rosario 
enjugándose las lágrimas. 

—¡Eso es! dijo don Pedro María, el 
bueno de Perez. Como que también 
está apesadumbrado. 

No sé lo que le he notado en los 
ojos, dijo el señor cura. 



Es una inflamación, dijo doña Ro-
sario. 

—De facto, dijo D. Pedro María 
¡pobre Perez! De modo y manera que 
somos nueve personas. 

No, ¡que estás diciendo! dijo doña 
Rosario ¿y mi compadre, y los tíos de 
la niña y las criadas? sí, las criadas; 
porque toda la cocina está alborotadísi-
ma; todas quieren ir, me lo han pedido 
con las lágrimas en los ojos ¡pobre-
citas. 

—Pues que vaya toda la cocina mu-
ger, no hay quien se oponga. ¿De mo-
do y manera, que somos quinientos, 
padre procurador! 

—No le hace, la iglesia es grande. 
—Bueno, conque se casan ¿y lue-

go...? 
—Eso es lo mismo que yo digo, y 

luego... 
—Porque, oigan ustedes, ese paso 

es fuerte. 

— Es fuerte. • 
—La separación... 
—La separación. 
—Eso... 
—Porque irse uno escurriendo .. 
—Nada más natural, dijo el padre 

Martinez, en la puerta de la iglesia se 
despiden, les echan ustedes la bendi-
ción, los novios y los padrinos parten 
en su coche, y ustedes se vuelven á su 
casa. 

—Eso está muy bueno para dicho, 
pero calcule usted, como será esa vuel-
ta! dijo doña Rosario. 

—Sea todo por el amor de Dios, ex-
clamó D. Pedro María; ¡como ha de 
ser, señor! ¡como ha de ser! 

Esta y otras por este estilo, fueron 
las conversaciones de la casa de don 
Pedro María. 
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C A P Í T U L O III. 

La luna de miel . 

l recorrer la historia de Chucho 
el Ninfo; nos hemos encontrado 

un período de tiempo en el que, bien 
poco ó ningún interés ofrecen los acon-
tecimientos relativos á nuestro héroe. 

Efectivamente, hay una edad en los 
niños que las gentes llaman fastidiosa, 
la que por lo general se presta poco 
al estudio del novelista, y esta consi-
deración nos ha inducido á trazar á 
grandes rasgos los acontecimientos 
que tuvieron lugar en ese período; y sin 



soltar el hilo de cada uno de nuestros 
personajes llegaremos á la época en 
que Chucho el Ninfo, ya en su calidad 
de pollo nos ofrezca, si no sabroso, al 
menos abundoso pasto á nuestras ha-
bladurías y maledicencias. 

En la casa de D. Pedro María todo 
se hizo según habían tenido á bien con-
venir los señores graves; porque don 
Pedro, por quitarse ya de calentamien-
tos de cabeza, quería á todo trance 
salir de aquel asunto, cuyos resultados 
ponía en manos, según el mismo decía, 
de la divina Providencia y bajóla pro-
tección y amparo de Nuestra Madre 
Santísima de la Merced. 

Después de la presentación y pedi-
miento del novio, una noche se presen-
tó el señor cura en la casa de D. Pedro 
María para comunicar á Mercedes ofi-
cialmente los deseos de Cárlos, recabar 
el consentimiento paterno y llenar to-

dos los requisitos del contrato matri-
monial, ageno por entonces de toda 
intervención civil. 

Aquella noche fué lúgubre para la 
familia de D. Pedro María, porque 
ocho días después debía celebrarse el 
matrimonio. 

—En la manera de casarse decía 
doña Rosario, se conoce á la gente de-
cente; y eso de esperar tres domingos 
mortales, en los cuales publican su 
nombre de uno para que lo traigan de 
boca en boca, eso se queda para la 
gentuza: hoy nadie se casa sin dispen-
sa de vanas, y ¿qué son sesenta pesos 
para un hombre que se va á casar? De 
manera que me parece muy bien pen-
sado que la ceremonia sea solo á los 
ocho días, porque así todo el mundo 
sabrá que hubo dispensa de vanas. 

—Tienes razón, muger, le contesta-
ba D. Pedro María; ya eso de las 



amonestaciones se queda para los po 
bres. 

— ¡Dios nos asista! No faltaba más, si 
no que para mayor desgracia fueran 
ahora sujetando á mi hija á las amo 
n estaciones. 

Cárlos al casarse había obedecido á 
las sugestiones de su vanidad, excita-
das por el desagrado manifiesto de la 
familia, de manera que procuró ser es-
pléndido y al día siguiente de la toma 
del dicho envió las donas. 

Los cien mil misterios que forman 
el corazon de la muger, ó los complica-
dos pliegues de que se compone, como 
dicen algunos, se ponen en movimiento 
como las hojas de un árbol, delante de 
un regalo de bodas. 

La casa estaba tranquila y cada uno 
en sus tareas, pero cuando resonaron 
las palabras Kaki están las donas,-* hu-
bo una verdadera confusión. 

— 47 — 
Perez venía por delante de los cria-

dos, Perez venía abriendo de par en 
par las vidrieras para que pudieran pa-
sar las charolas y las grandes cajas de 
cartón; y un momento después media 
docena de argos en faldas, aplicaban 
el microscopio de su curiosidad á los re-
galos. 

No hubo puntada, ojilla ó randa, en-
caje y cordón; que no analizaran. 

Solo Merced permaneció callada. 
Tía había en la rueda que pretendía 

pasar por muger de mucho gusto; quién 
la daba de indiferente, quién compara-
ba aquellas clonas con las suyas, quién 
torcía el gesto diciendo con aplomo: 

— Esto es á doce reales, con la con-
ciencia de que valía doble. 

—El vestido blanco es bueno, pero 
me parece muy recargado. 

—Para que sea de costo necesita 
ser así. 

S E ? * le* 
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—Yo lo quisiera más sencillo. 
—Pero vea usted que puntadas. 
—Como todo lo de las modistas. 
—La mantilla es de las de doscien-

tos. 
—Lo mismo que la mía. 
—Sí, trapeada. 
—La caja no está fea! 
—Cuando yo me casé, dijo una vieja, 

me la puse blanca. 
—Vea usted, en cuanto áalhajas no 

me parecen gran cosa... 
—Aquí hay más de mil pesos en 

piedras, dijo doña Rosarió no pudien-
do resistir á la evidencia. 

—Si todo es fino, puede. 
Merced finjió no oir, finjía ver y su-

fría con cada palabra. 
—¿Y de qué son las camisas? 
—De Holanda fina, déla de la Mon-

terilla, la conozco; es de hilo redondo. 
—Vaya, vaya, dijo una tía, no se 

puede negar que tu marido es vanido-
so, mira que medias, estas valían una 
onza. 

—Pues mi alma, que no sea lo últi-
mo, porque lo que es yo, dijo otra vie-
ja, tuve pan para hoy y hambre para 
mañana, porque mis donas fueron así; 
pero allí paramos. 

—Eso nos suele suceder á las mu-
jeres generalmente: al casarnos nos 
parece que vamos á ser ricas toda la 
vida, pero después el tiempo da fin 
con todo. 

—Yo vendí mis vestidos de novia en 
cuatro pesos. 

—Y yo mi mantilla en diez. 
Aquellas donas dieron materia á las 

viejas para hablar como cotorras y pa-
ra arrojarle á su pasado algunas doce-
nas de suspiros, al novio algunas doce-
nas de pullas, y á su alma algunas go-
tas de la hiél de la envidia. 

4 



Perez hacía entretanto su acopio de 
observaciones, que no echaba en sa-
co roto, y contra su costumbre hablaba 

poco. 
Carlos había allanado hasta entón-

ces todas y cada unade las dificultades 
que se le había presentado: su hacien-
da le permitía llenar todos sus requisi-
tos, satisfacer todas las exijencias sin 
dejar un solo punto vulnerable en su 
conducta de novio picado-, pero surgió 
una grave dificultad con que no conta-
ba, y en la que, como se deja enten-
der, contó inmediatamente con Perez. 

—Tengo una apuración, le dijo: ne-
cesito confesarme y comulgar. 

—¡Càspita! dijo Perez. 
Este Càspita reasumía la situación 

porque Perez iba á exclamar de buena 
gana: 

—¡Qué diablura! Pero no hay cuida-
do, contestó, tengo un padrecito ami-

go mío, somos compadres y es muy 
campechano por más señas. 

—¿Y qué? 
—Que mi compadre nos sacará del 

apuro. 
—No tiene usted precio. 
—Conozco el mundo un poco señor 

D. Carlitos: cuando usted esté apura-
do llama usted á Perez y saldrá de los 
malos pasos. 

—Quiere decir que descanso en us-
ted. 

—Vaya, señor D. Carlitos, pues no 
faltaba más sino que á mi se me a to-
rara un hueso. 

Llegó el día de la ceremonia, y todo 
se verificó como se había previsto. 

Cárlos y Mercedes se habían unido 
para siempre. 

Otro tanto había sucedido á Elena 
con el coronel Aguado. 

Este había sido un pulpo contra el 
que Elena buscó en vano una defensa. 



Aguado daba soluciones espeditivas á 
toda dificultad. 

Elena se resignó. 
Pero más bien por Chucho que por 

otra cosa-, al grado de que sin el amor 
de madre que Elena sentía, tal vez el 
coronel no hubiera sido tan afortunado. 

Aguado tenía posesiones en Ta-
basco. 

Chucho fué á crecer á Tabasco, en 
compañía de su mamá. 

Perez se despidió de Elena, de Agua-
do y de Chucho una noche. 

Al desprenderse quizás para siem-
pre de su compañera de boleras, reci-
bió un bultito. 

—¡Es un recuerdo! exclamó Perez, 
sintiendo rodar una lágrima tibia de re-
conocimiento ardiente. 

Perez besó aquello. 
Repitió esta operación á hurtadillas, 

conteniendo su curiosidad y pensando 

en que Elena estaba muy linda y Ta-
basco muy lejos. 

Por fin abrió el bulto. 
Eran los zapatitos verdes... 
Cárlos y Mercedes hicieron poco 

más ó menos, lo que hacen todos los 
recien casados. 

Salieron solitos una noche. 
Cenaron en la fonda. 
Anduvieron calles. 
Cárlos apretaba á Mercedes la ma-

no con el brazo y Mercedes le apreta-
ba á Cárlos el brazo con la mano. 

Unas veces se quedaban viendo y 
se sonreían. 

Otras veces no se sonreían. 
Fueron al teatro. 
Hicieron muchas visitas. 
Fueron estrenándolo todo poco á 

poco. 
Tenían muchas cosas de que plati-

car. 
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Mercedes estaba encantada con su 

casa, con su cocina, con sus muebles, 
con su tocador, con su piano, con sus 
pájaros y con sus macetas. 

Todo el día hacían programas. 
Merced procuraba ser económica. 
Cárlos procuraba ser muy pródigo. 
Merced fingía saber guisar. 
Cárlos finjía tener el mismo paladar 

que Mercedes y finalmente, los dos po-
nían sus cinco sentidos en complacerse 
y Cárlos quería que Mercedes no se 
molestara y Mercedes quería que Cár-
los no se tomara ninguna molestia. 
Cárlos procuraba que no le faltara na-
da á Mercedes y Mercedes encontraba 
que tenía no solo lo necesario sino lo 
supèrfluo; todo lo cual ha sido bautiza-
do no sabemos por quién, con el estra-
fto título de luna de miel. 

Doña Rosario, D. Pedro, Angelita 
y Pablito les hicieron por fin una visita 
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asaz ceremoniosa; lo elogiaron todo, y 
y lo vieron todo; pero doña Rosario lo 
veía de dos modos. 

El uno fingiendo que no veía; y el 
otro viendo sin que la vieran hasta fo-
tografiar la casa en su imaginación. 

Una idea preocupó á Mercedes du-
rante un mes consecutivo, y esta idea 
era expresada en esta frase: 

—Ya estoy casada. 
Cárlos estaba alegre satisfecho y or-

gulloso, pero ya se había quedado pen-
sativo muchas veces pensando esto: 

—Ya estoy casado. 
Esta frase tiene toda esa tensión 

inexorable de lo eterno; es una frase 
de granito que no se deslíe con las lá-
grimas, y que solo la dicha y los pla-
ceres logran encubrir á medias. 

El cambio operado en la vida de 
Merce le parecía un sueño y le costaba 
trabajo persuadirse de que no estaba 
de visita en aquella casa. 
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Merced y Cárlos se amaban, se con-

sideraban, se complacían mutuamente, 
y tenían todo lo necesario; á Mercedes 
no le faltaba nada, absolutamente na-
da; sus cómodas y sus roperos eran un 
almacén surtido superabundantemente 
de cuanto puede apetecer la muger. 

Cárlos estaba pendiente de sus me-
nores deseos; Mercedes procuraba com-
placer á Cárlos hasta en sus menores 
caprichos; ni una nube, ni la más ligera 
contrariedad, ni el más ligero asomo 
de perturbación empañaba la luna de 
miel; ya había pasado un mes y, cosa 
rara, no se habían encontrado ningún 
defecto; siempre estaban de acuerdo; 
siempre estaban bien. 

Una tarde, eran las cinco, Mercedes 
y Cárlos estaban sentados en dos si-
lloncitos detrás de la vidriera de un 
balcón de la sala; una criada india aca-
baba de arrimar una mesita redonda en 

donde colocó una limpia servilleta y en 
seguida el chocolate, espumoso, olien-
do á canela y acompañado de sabro-
sos y tibios bizcochitos; era un choco-
lat • verdaderamente monástico. 

Cárlos y Mercedes lo sorbieron con 
delicia, con más delicia que de ordina-
rio; porque casi ya acababan y no ha-
bían hablado. 

—Que callada estás. 
—Eso mismo te iba á decir yo. 
—¿En qué piensas? 
—En el chocolate, dijo muy pronto 

Mercedes. 
— Esta riquísimo. 
—¿Te gusta así? la otra molienda se 

hará lo mismo. 
Volvió á reinar el silencio. 
Durante este silencio Mercedes se 

afanaba por encontrar una frase para 
romperlo, veía á la calle para buscar 
motivo de hablar, no pasaba nadie; iba 



á pararse, le pareció inútil, y sobre to-
do, hacer grande lo que no lo era; 
¡qué tonta soy! pensaba ¿qué no me 
ocurra que hablar? 

—¿Que feo silencio, pensó Cárlos, 
qué diré? Creo que ya nos lo hemos di-
cho todo. 

—¿A dónde vamos esta noche? dijo 
por fin Cárlos. 

Mercedes respondió y sonrió con 
el placer de tener ya motivo para ha-
blar. 

—A donde quieras. 
—Por mí, dijo Cárlos encojiéndose 

de hombros. 
—¿Te es indiferente? 
—Iremos donde tú quieras. 
—No, tu lo dices... 
—Sobre que para mí es lo mismo. 
—Y para mí también. 
—Pero en fin, tu tendrás n á s de-

seo de ver á unas amigas que á otras. 
—¿Creerás que no? 

—A algunas has de querer más. 
—Ya sabes que despues de tí, no 

tengo predilección ninguna, de manera 
que iremos donde tu quieras. 

—Pues si tu no lo determinas, á mí 
no me ocurre nada. 

—Yo te preguntaré. ¿A la casa de 
tu familia? 

—Ya fuimos ayer. 
—¿De tu maestro? 
—No, hasta que vengan de allá. 
—¿A casa del ministro? 
—Hay tanta gente!... 
—¿A Donceles? 
—¡Dios me libre! 
—Pues no hay á donde ir. 

¿Por qué no me preguntas si ire-
mos á tu casa? 

—No me había acordado. 
—¿No? 
—Sí, sí pero á mi casa... 
- ¿ Q u é ? 



—Sera bueno no ir seguido. 
—Pero yo creo que eso te contraría. 
—No, positivamente no; sino que 

así es mejor. 
—¿Lo dices como lo sientes? 
—Sí. 
—Que sí tan frío. 
—Sí, señorito mío. 
Y Mercedes dijo esto haciendo uno 

de esos guiños que son tan conocidos 
del lector, como difíciles de escribir. 

La luna de miel de Mercedes y Cár-
los tenía manchas no descritas y que el 
telescopio de los esposos no alcanzaba 
á prercibir claramente: aquel amor se 
resentía de interminencias soporíferas. 

El silencio es un síntoma terrible: 
allí donde acaba la palabra, comienza 
el fastidio: instintivamente buscaban 
ambos esposos y por diversas curvas, 
motivos y pretextos para llenar el 
tiempo, para conjurar la venida de uno 

de esos largos intérvalos de sueño, de 
silencio y de fastidio. 

Se ha dicho que el amor es como la 
luna, porque el amor y la luna ó están 
creciendo ó están menguando. 

Los esposos sentían la verdad de 
este axioma en toda su desnudez. 

El diablo doméstico cuyo oficio es 
descomponer matrimonios, había acep-
tano un papel negativo, pero no me-
nos fecundo en resultados: los había 
dejado solos. 

Cárlos amaba á Merced, pero tenía 
miedo de no seguirla amando. 

Merced por su parte temía no ser 
suficientementecompatible para Cárlos. 

Así pasaron algunos meses. 
El retraimiento de la familia de Mer-

ced, hacía á esta más palpable su sole-
dad y su situación. Merced se entriste-
cía y á su ahinco por complacer á Cár-
los agregaba el de tener que ocultar-
le su tristeza. 
I 
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Bullían en la mente de Mercedes al-
gunas ideas negras cuando procuraba 
explicarse la causa de aquel malestar 
moral, y se desesperaba de no encon-
trar ninguna explicación profunda; no 
se atrevía por otra parte á hacer á na-
die esta confidencia, porque ni ella mis-
ma hubiera querido decírselo. De como se carga en u n m a t r i m o n i o u n a ba te r í a 

de Buntzen , p a r a c u a n d o se necesi te . 

/ y \ E R C E D estaba un día sola y entre-
y * / g a d a profundamente á sus medi-
taciones; y aunque en la apariencia 
estaba afanada confeccionando tapetes 
y curiosidades de manos, el hecho era 
que aquella laboriosidad no era más 
que el pretexto para concentrarse, en-
tregándose de lleno á sus ideas y tris-
tes elucubraciones. 

Cárlos estaba fuera de casa. 
Merced se encontró de repente fren-

te á doña Rosario, y se estremeció 
UMBm» * L E C * 
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como el que sale de su ensimismamien-
to, en seguida sonrió con alegría al 
parecer, pero al abrazar á su madre, 
sintió que se le salían las lágrimas. 

Doña Rosario sintió estas lágrimas 
rodarle por el cuello y un mundo de 
palabras se le atoró en las fauces. 

Madre é hija quedaron en silencio 
por algún tiempo, al cabo del cual, 
doña Rosorio le preguntó á Merced con 
voz calmada. 

—¿Qué tienes? 
—Nada. 
—¿Porqué lloras? 
—Me dió gusto ver á usted. 
Doña Rosario con esa lógica que 

podemos llamar de madre, pensó: lue-
go estaba sufriendo—y agregó: 

—Pero además del gusto que te ha 
dado verme, ¿que tienes? 

—Nada. 
—No eres feliz, dijo con seguridad 

doña Rosario. 

- 6 5 -

Merced no se tardó mas que un se-
gundo en contestar, pero en este se-
gundo cabía un no, que doña Rosario 
se encargó de colocar. 

—Sí, soy feliz, nada me falta, mi 
marido es muy bueno; me dá gusto en 
todo, me colma de obsequios y se por-
ta admirablemente. 

—Entonces.... 
—Los extraño á ustedes mucho, y 

como creo que todavía me guardan 
rencor porque me casé... 

—No seas ligera para hablar, ¿qué 
es eso de rencor? uno es que no este-
mos conformes con las ideas de tu ma-
rido y otro es que te guardemos ren-
cor; ¿rencor por qué? lo sentimos, es 
cierto, pero tú no tienes la culpa. Con 
que... entremos á cuentas, ¿Tú marido 
es celoso? 

—No señora. 
—¿Y tú? 

5 



—Tampoco. 
—¿Tiene mal genio? 
—No, al contrario. 
—¿Tienes muchas visitas? 
—Algunas. 
—¿Quiénes vienen? 
—Con frecuencia, nadie. 
—¿Nadie? 
—Solo Perez. 
—¡Ah! 
—Pero Perez y nada, es lo mismo. 
—¿Gastas mucho5 

—Menos de lo que quiere Cárlos. 
—¿Ahorras? 
—Sí, tengo ya llena mi alcancía. 
—Los negocios de tu marido, se 

han puesto malos? 
—No, al contrario; vá á comprar 

otra casa. 
—Habráse visto cosa más rara! 

¿pues por qué lloras? 
—No le he dicho á usted, que por-

que echo de menos á mi familia? Usted 
no quiere venir y se me pasa ya hasta 
una semana para ver á los de mi casa. 

—Eso es conveniente; porque ya 
sabes que no estando conformes en 
ideas, (te ha dicho tu marido) lo mejor 
es estar léjos, dijo doña Rosario recal-
cando las palabras. 

—Pero no tanto que no pueda con-
tar con usted para nada. 

—Me necesitas? 
—Como siempre. 
—Bueno, bueno; sigue siendo buena 

hija, y si esto es así, entónces ten por 
seguro que alcanzarás el consuelo que 
apeteces; vamos á ver ¿desde cuando 
no te confiesas? 

—Desde que me casé. 
— Pues ahí está todo! ¿Y así te estás 

devanando los sesos por encontrar la 
causa de tu tristeza? ¿qué más motivo 
quieres que el de no estar bien con 



Dios? pues, como dice muy bien el 
señor cura: «el pasto del alma, el pasto 
del alma.» Pues, la cosa es muy sen-
cilla; ofrécele una comunión á la Purí-
sima Concepción de María y verás 
como te tranquilizas, porque esa tris-
teza y esas lágrimas no son más que 
avisos del cielo, para que no abando-
nes tus prácticas religiosas, y para que 
te libres del contagio de las ideas mo-
dernas. 

—Pero, es que Cárlos no quiere 
que me confiese. 

—Y qué tenemos con que no quiera, 
¡pues no faltaba mas! en su conciencia 
de uno nadie manda. 

Qué no quiere que te confieses? 
pues se le engaña; se hace sin que él 
lo sepa. 
* —Pero esa es una falta. 

—Qné disparate! ¿falta, cuando se 
trata de la salvación de tu alma? No 

señor, estás en un error; esto no es 
una falta; yo ya le tengo consultado 
ese punto al señor cura y me ha dado 
su aprobación; me ha dicho que en 
nada debe uno engañar á su marido; 
pero que en siendo para una cosa 
buena sí se puede, y qué cosa mas 
buena que cumplir con la Iglesia? por-
que tu marido será dueño de tí; pero 
no tiene derecho de exijirte que te 
condenes; que con el infierno no se 
juega, y tú no estás exenta de un ata-
que violento, de un mal parto, en fin, 
de cualquier cosa; y quedarás lucida 
con morir en pecado mortal, sólo por-
que el ilustrado del señor D. Cárlos tu 
marido, no quiere que te confieses. 
¡Pues estaba bonito el mundo! no señor, 
tú te puedes confesar sin decirle nada 
á tu marido, porque esas son cosas de 
la conciencia y la conciencia es una 
cosa muy sagrada. 



—Pero, está usted segura de que 
no cometo una falta engañando en esto 
á mi marido? 

—Te digo que no; y sobre todo, tú 
puedes cerciorarte. El domingo hay 
función en Jesús María, allí confiesa el 
padre Martínez; te acercas y le haces 
la consulta, si estás conforme allí mis-
mo le desembuchas: ya el padre Mar-
tínez te ha confesado y sales de una 
vez de ese negocio, y en un dia de la 
semana veré al padre procurador para 
que él mismo te dé la comunión en el 
altar de la Purísima, aunque tenga yo 
que mandar decir la misa; ¿conqué 
estás conforme?.... 

—Está bien, así lo haré. 
Doña Rosario se fué contentísima 

y realmente consolada en el fondo, 
porque le parecía que acababa de ha-
cer una buena obra procurando la 
salvación de su hija. 

—Qué te parece lo que he hecho? 
le dijo á Don Pedro María tan luego 
como llegó doña Rosario á su casa. 
Ya la catequicé. 

—A quién? 
—A Mercedes: 
—Para qué? 
—Para que se confiese. 
—Cómo? 
—Va á ofrecer una comunión á la 

Purísima. 
—Es posible? 
—El Domingo. 
—Y Cárlos? 
—No lo sabe. 
—Pero muger no vayas á des-

componer 
—No, que descomponer; todo se 

vá á hacer con el mayor sigilo pero 
están tocando es el padre Mar-
tínez. 

—Dios lo envía á usted, padre Mar-
tínez . 



—Vaya! pues viniendo de parte de 
mi amo y señor seré bien venido. 

—Y como que sí! 
—Qué le ha sucedido á usted que 

está tan alegre doña Rosario? 
—Cómo qué? la salvación de mi hija. 
—Cómo es eso! 
—Vuélvase usted todo orejas, pa-

dre Martínez, el Domingo próximo, 
quiere decir, pasado mañana se me 
planta usted en un confesionario de 
Jesús María. 

—Y qué hago allí? 
—Espere usted; se me planta usted 

allí desde las siete de la mañana. 
— Pero, si yo digo misa de ocho en 

la Merced. 
—No le hace, se me planta usted 

en el confesionario. 
—Y bien, qué hago? 
—Espera usted á que llegue mi hija 

Merced, que quiere hacerle á usted una 
consulta. 

— 73 — 
—Ave María! 
—No se alarme usted; le vá á pre-

guntar si puede confesarse sin que lo 
sepa su marido. 

—Pues ya se vé que puede. 
—Bueno! pues como eso es lo que 

usted le ha de contestar, acto continuo, 
su acto de contrición, y á desembuchar 
sin pérdida de tiempo: yo creo que será 
obra de pocos minutos, porque ¿qué 
pecados vá á tener mi hijita tan buena? 
en seguida, le echa usted la absolución 
y me la deja en disposición de comul-
gar el lunes. 

—¿Y eso es todo? 
—Ya vé usted, padre Martínez, que 

no es un gran sacrificio. 
—¡Ya se vé! 
—¿Conque estamos arreglados? 
—Sí; pero me dá usted chocolatito 

del de la otra noche. 
—¿Le gustó á usted? 



—Estaba delicioso. 
—Allá le mando á usted las libras 

que me quedan. 
—No lo decía por tanto; un pocillito, 

un pocillito nada más para tomarlo en 
compañía de ustedes. 

—Pues pocillito y libras. 
—Acepte usted, padre; acepte usted, 

dijo D. Pedro que había estado abrien-
do la boca hacía rato: en recibir no 
hay engaño, padre Martínez. Ya verá 
usted que desplumada le doy esta no-
che en el tresillito. 

—Es usted chambón, D. Pedro. 
—Ya veremos. 
—¡Qué bueno es el padre Martínez! 

pensó doña Rosario, dirijiéndose á la 
cocina para hacerle personalmente el 
chocolate. 

Doña Rosario hizo todavía al día si-
guiente una visita á su hija para ase-
gurarla en su propósito, y quedó defi-

nitiva y solemnemente pactado que 
Merced saldría antes de las siete de su 
casa, y que se confesaría con el padre 
Martinez en Jesús María. 

A Merced, no obstante la preocu-
paba la idea de engañar á Cárlos, y 
como era la primera vez que iba á des-
obedecerlo, procuraba disimular lo me-
jor que le era posible. 

Cuando llegó Cárlos encontró á Mer-
ced muy alegre. 

Cárlos se sorprendió agradable-
mente. 

—Me ha dado mucho gusto verte, le 
dijo Merced. 

Cárlos le hizo una caricia. 
Merced estuvo locuaz en la comida y 

como más comunicativa, al grado que 
Cárlos empezó á reprocharse interior-
mente haber vacilado alguna vez acer-
ca de su felicidad. 

Merced se había admirado del resul-



tado de su disimulo por su primer enga-
ño: veía á Cárlos tan contento, tan ca-
riñoso, que se sorprendió ella misma 
de su facultad para ocultar algo. 

—¡Qué ajeno estará, se decía, de que 
lo estoy engañando! ¡lo que son los 
hombres! ahora es cuando él está más 
seguro de mí, precisamente cuando ten-
go algo que ocultarle. Yo no me perdo-
naría esto, si se tratara de otra cosa; 
pero se trata de una cosa buena, de 
una cosa santa, de confesarme, de ser 
buena cristiana y esto me tranquiliza. 

Cárlos, á su vez, no sabía que hacer 
con Merced: su cariño había recibido un 
nuevo impulso. 

—¡Qué ligero he sido, pensaba, al 
creer que Mercedes me ocultaba algo! 
Esa tristeza y el estarse callada largos 
ratos, no era más que apariencia enga-
ñosa. Gracias á Dios que se me ha 
quitado esta idea, que era un peso que 
me atormentaba. 

El sábado llegó Cárlos más tempra-
no que de ordinario, y detrás de él 
venía un mozo cargando unos bultos. 

—¿Qué traes? le preguntó Mercedes. 
—Cajas cerradas. 
—¿Para quién? 
—¿No lo adivinas? 
—No. 

— ¡Ah! pues ábrelas. 
—Tu tienes la llave. 
—¿Yo? 
—Sí.... aquí, en los labios. 
Y Merced puso los labios para que 

se los besara su marido. 
En seguida se abrieron las cajas. 
—¡Otro vestido! exclamó Merced ¡y 

otra manteleta! 
—¿Qué tal? 
—Es hermosísimo. 
— Para el domingo. 
Merced se puso colorada. 
—He aquí mi programa, continuó 

Cárlos, y mi programa sin apelación. 



Merced creyó que debía no ver de 
frente á Cárlos y le dijo:—Siéntate;— 
con objeto de apartarse un poco de 
la luz. 

—La familia de Donceles, dijo Cár-
los, cuando ya se habían sentado, tiene 
un día de campo el domingo en su 
casa de San Angel, porque es el cum-
pleaños de una de las muchachas y nos 
han convidado. ¿Qué tal? 

—¿Día de campo? 
—Y estará espléndido. Ya lo ves, 

ese vestido es para el domingo. 
—¡Qué bueno eres! 
—Con que el domingo á las siete de 

la mañana. 
—¿A las siete? preguntó Merced 

acordándose de la intriguilla. 
—Sí, á las siete viene el coche por 

nosotros. 
—Es muy temprano. 
—¿Para ir al campo? 

— No, pero para disponerme 
—Todos los días, á las seis ya estás 

lista. 
—Sí, pero... 
—No hay pero, te pruebas el ves-

tido para prevenir alguna demora. 
—Pero... el domingo. 
— Nada tienes que hacer. 
— Vienen visitas. 
—¿A las siete? 
—No, pero hay que esperarlas. 
—Yo les mando avisar; ¿á quien es-

peras? 
— A mis primas. 
—Pero si tus primas van á San Angel. 
—¡Ah! entonces... está bien... 
Mercedes se quedó pensativa. 
—¿En qué piensas? 
—En que realmente es muy tem-

prano. 
—¡Ah! pues si te fuera muy molesto, 

dijo Cárlos picado. 



—No, molesto no... 
—Realmente las siete es muy buena 

hora. 
—Dices bien, dijo resueltamente 

Mercedes, viendo que no tenía re-
medio. 

—¿Con que estarás lista? Ya sabes 
que allá son muy exactos, y me he com-
prometido solemnemente. 

En la noche, Cárlos estaba tan com-
placiente que invitó á Mercedes á ir á 
la casa de D. Pedro María. 

Mientras Cárlos estaba en la sala 
con algunas visitas hablando de políti-
ca y generalidades, Mercedes doña Ro-
sario y dos tías, formaban un grupo en 
una recámara á oscuras. 

—Pues no tiene remedio, decía do-
ña Rosario; El padre Martínez te espe-
ra, y si no se aprovecha la ocasión, es-
to se queda en tal estado y será una 
lástima. 

—Me ocurre una idea, dijo una tía. 
—¿Cuál? 
—Que se quede aquí Mercedes. 
—¿Con qué pretexto? 
—Dios me libre, dijo Mercedes. 
—Al fin, es por tu bien. 
—Que se finja mala. 
—Eso es, dijo doña Rosario, le di-

remos á Cárlos que tienes un dolor y 
que aquí te quedas; mañana temprano 
sales, te confiesas, y te vuelves á tu ca-
sa; todo será una demora de una me-
dia hora, y ¿qué mas dá que vayas al 
día de campo media hora después? va-
le la pena de hacer este sacrificio por 
conseguir el resultado de que te pon-
gas bien con Dios-, mira que hasta he 
mandado componer el altar de la Purí-
sima y también van á ponerse ese día 
unos ramilletes blancos y azules, los 
ornamentos serán también blancos y 
azules y acá todos nos vamos á vestir 
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ese día blanco y azul; con que ¿qué te 

parece? 
Mercedes vacilaba. 
—Yo resolveré la cuestión, dijo una 

tía, muger como de cuarenta años que 
la echaba de espeditiva y lista. 

- E n t r ó á la sala y dijo á D. Pedro 
María de modo que lo oyeran t o -
dos: 

—¿Tiene usted en su botiquín una 
poquita de manzanilla, Sr. D. Pe-
dro? 

—Cómo? qué?... para quién?... quien 
está enfermo? qué se ofrece?... á ver 
á ver. 

—No, no es nada, dijo la tía, es un 
dolor que le ha dado á Merceditas. 

—¡Ave María Purísima! voy por la manzanilla. 
—¿Qué ha comido? preguntó uno. 
Cárlos pidió permiso para entrar: la 

otra tía que todo lo estaba observando 

se paró en la puerta y al ver llegar á 
Cárlos, le manifestó que estaban cu-
rando á Merced. 

Doña Rosario que oyó hablar á Cár-
los, le dijo á Merced: 

—Quéjate. 
—Merced tenía que elegir entre po-

ner en ridículo á su familia, ó engañar 
á Cárlos, y optó por quejarse doloro-
samente. 

Se prepararon algunas drogas que 
doña Rosario se encargó de hacer des-
aparecer, y se desempeñó por doña Ro-
sario y las tías el más verosímil de los 
saínetes. 

Después del dolor vino el sueño y el 
silencio. Cárlos oyó las dos de la ma-
ñana, esperando el resultado; pero 
se le aseguraba que Merced seguía 
durmiendo y que otra vez que la 
habían despertado había vuelto á en-
fermarse. 
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A1 fin consiguieron que Cárlos se 
marchara-, y las viejas triunfantes ase-
guraban haberle quitado una presa al 
diablo al menos por el pronto. 

CAPITULO V. 

Chucho el Nin fo hecho pollo. 

VV'A había trascurrido largo tiempo 
después de los acontecimientos 

que acabamos de referir, cuando una 
circuntsancia inesperada vino por ca-
sualidad á reanudar el hilo de esta 
historia, sirviéndonos dicha circunstan-
cia de abundante materia, con agra-
dable sorpresa nuestra. 

Estábamos en el teatro Nacional, y 
nuestras miradas recorrían las localida-
des, pasando esa revista de que no se 
puede prescindir cuando se encuentra 
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uno en el centro de una reunión. Algu-
nos conocidos viejos, tal ó cual familia 
á quien habíamos dejado de ver mu-
cho tiempo y muchas personas más, 
fueren objeto de nuestra atención, en 
seguida nos arrellenamos, no diremos 
muy cómodamente, en nuestro asiento, 
disponiéndonos á gozar del espectácu-
lo, cuando nuestra vista se fijó en un 
pollo. 

Era el tal un jovencito como de ca-
torce á diecisiete años, con el pelo cas-
taño claro, hermosos ojos, tierna y 
sedosa barba, boca voluptuosa y fres-
ca y magníficos dientes. 

Estaba muy bien vestido: su ropa 
era flamante, su camisa de irreprocha-
ble blancura, y sus manos estaban 
oprimidas en unos guantes color de 
lila. El jóven era una de esas perso-
nas que tienen la misión de hacerse 
ver y el derecho de no pasar nunca 
desapercibidas. 

En sus maneras revelaba el amane-
ramiento y el estudio: no cesaba de 
moverse cual si pesara sobre él la im-
prescindible obligación de cuidarse, de 
revisarse á sí mismo incesantemente. 
Ora se tocaba el nudo de la corbata 
para cerciorarse de si se le habia des-
compuesto; ora se veía los puños de la 
camisa para cuidar que salieran lo su-
ficiente más adelante de la manga de 
la levita, cubriendo la extremidad infe-
rior del guante; ora recorría lentamen-
te aunque con disimilo las costuras del 
guante, por si la seda hubiera podido 
faltar y descoserse; ora se arreglaba 
la barba, después el pelo; ora, en fin, 
tomaba una actitud que sostenía por 
largo tiempo, fingiendo estar preocu-
pado con la vista de alguna jóven, 
pero en realidad nada veía. 

Si se hubiera podido sorprender su 
pensamiento se le hubiera encontrado 



pensando que su figura era elegante, 
y que en aquella actitud realzaban sus 
prendas físicas á los ojos de algún 
observador que lo estuviese contem-
plando. 

No era corto de vista, pero de vez 
en cuando creía darse un aire intere-
sante plegando ligeramente los ojos, 
como si apurara la vista para distin-
guir algún objeto distante, y en segui-
da abria decididamente los párpados, 
pensando entonces que sus ojos toma-
ban la expresión interesante y franca 
que le era habitual. 

Si se encontraba con la mirada de 
alguna jóven, se le veía afectar cierto 
disimulo y tomar una actitud que favo-
reciendo sus contornos, proporcionara 
á la interesada la ocasión de estudiarlo, 
de verlo bien, de convencerse que 
aquel jóven era apuesto, buen mozo y 
gentil como un Adonis. 

Este acopio de observaciones, en-
jendró en nosotros el deseo de averi-
guar quién era aquel jóven. 

—¿Conoce usted á aquel pollo? 
—No: es nuevo, me dijo un amigo, 

ya me había llamado la atención. 
Repetí esta pregunta y nadie pudo 

darme más razón del jóven sino que 
se había hecho ver: en suma, su exte-
rior no había pasado desapercibido 
para la mayoría-, pero de sus antece-
dentes, nadie sabía una palabra, ni si-
quiera su nombre. 

Me dirigí á uno de esos Perez que 
todo lo saben y tuve estos datos. 

—Este jóven vive en la calle de*** 
Me dijo mi hombre una calle cén-

trica. 
—Creo que es hijo natural de*** 
Me dijo el nombre de un personaje. 
—Parece que lo ha reconocido hace 

poco, y pasa por su sobrino; pero es 
su hijo. 
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— ¿Y cómo se llama? 
—Se llama ya no me acuerdo de 

su nombre. 
Á la sazón me saludaba una señora 

desde la platea inmediata. 
Esta señora me dió al día siguiente 

estas noticias. 
—Yo sé perfectamente la historia 

del jóven, y supuesto que usted se 
interesa en conocerla, me dijo la se-
ñora, voy á contársela. 

Viajaba yo hace poco en diligencia: 
antes de las cuatro de la mañana del 
segundo día de viaje, entré al coche 
para acomodarme anticipadamente en 
mi asiento. No conocía á ninguno de 
mis compañeros de viaje; además la 
oscuridad era tal, que sólo pude no-
tar al cabo de un rato que entraban 
al carruaje un hombre, una mujer y un 
niño. 

Debo advertir á usted que yo sé 

dormir en diligencia, y que había pa-
sado en el mesón una noche infernal, 
de manera, que apenas comenzamos á 
andar, me cubri la cabeza y me dormí 
profundamente. 

Cuando desperté era ya entrado el 
día, y pensé, lo primero, en mi exhibi-
ción; iba á descubrirme ante mis com-
pañeros de viaje y á darles los buenos 
días; abrí un ojo y percibí al través de 
mi espeso velo, que mis compañeros 
tenían la cara cubierta y dormían. 

Al cabo de un rato despertó el com-
pañero. % 

Esto me contuvo. 
En seguida, despertó la muger, se 

descubrió, y al ver al compañero hizo 
un movimiento de sorpresa. 

Esto acabó de decidirme á perma-
necer con la cara cubierta. 

—¡Don Francisco! balbutió la seño-
ra y su semblante se descompuso no-
tablemente. 



—¡Elena! exclamó el compañero y 
tomó entre las suyas las manos del 
señor. 

Aquí va á pasar algo bueno, dije 
para mí y no debo descubrirme; fingi-
ré que sigo durmiendo. Hubo una pau-
sa, durante la cual D. Francisco y Ele-
na se quedaron viendo uno á otro, no 
sabiendo como romper el silencio. 

—Todo se puede reparar, dijo don 
Francisco. 

—Es tarde; dijo aquella señora á 
quien nombraré Elena, supuesto que 
desde ese momento supe su nombre. 
Le confesaré á usted que cuando Ele-
na dijo: ¡Es tarde! me acordé de la 
Traviata y estuve á punto de reírme. 

—Para una reparación nunca es tar-
de, hoy mi posición es distinta, y no 
me pararé en los medios. 

—Todo concluyó entre nosotros; 
¡me ha hecho usted llorar tanto!... 

—Perdóneme usted, Elena, se lo pi-
do á usted en nombre de nuestro hijo. 

Elena llevó la mano á la boca indi-
cando á D. Francisco que callase; en 
seguida le mostró el niño que iba dor-
mido. D. Francisco lanzó una exclama-
ción, que por lo estrepitosa me pareció 
que requería un movimiento de mi 
parte; pero los actores de aquella es-
cena parecían estar bastante preocupa-
dos con sus asuntos para cuidarse 
de mí. 

Elena había descubierto la cara al 
niño. No se si sería el efecto de la luz 
rosada de la aurora, pero aquel niño 
me pareció encantador. 

A D. Francisco le estaba pareciendo 
enteramente lo mismo que á mí, por-
que se puso muy inquieto y procuraba 
con ahínco besar al niño; pero Elena 
contenía á D. Francisco pam que su 
hijo no despertara. 



—Es mi hijo ¿no es verdad? 
Elena contestó con una mirada de 

madre. 
Aquella mirada fué un si de los más 

elocuentes que yo he visto. 
Como éramos solo cuatro paságe-

ros ocupábamos los cuatro rincones de 
la diligencia; pero D. Francisco desde 
las primeras palabras del reconocimien-
to se había pasado al lado de Elena. 

Llegamos á la primera posta y me 
fué preciso despertar. 

Como la primera parte de aquella 
historia había pasado, según sus acto-
ses, desapercibida para mí, supuesto que 
me creían dormida; I >. Francisco y Ele-
na adoptaron, sin ponerse de acuerdo, 
un estilo enigmático para poder conti-
nuar su interesante diálogo delante 
de mí. 

—Él está dispuesto á reconocer á 
su hijo y ya corre de su cuenta. 

—Pero ella tiene miramientos que 
guardar y compromisos que respetar. 

—Todo lo demás importa poco; lo 
esencial es que él ha encontrado á su 
hijo. 

Como es de suponer la conversación 
se mantuvo animada en todo el cami-
no, y yo tuve ocasión de enterarme de 
una intriga que referiré á usted con 
todos sus pormenores. 

Creí no volver á ver á aquellas per-
sonas, y aun por lo pronto no supe su 
paradero; pero hace algunas noches he 
sabido que el niño aquel de la diligen-
cia, es precisamente ese jóven por 
quien usted se interesaba en el teatro 
y el mismo que se pasa hoy ante la 
sociedad como sobrino de D. Francisco 
á quien usted conoce perfectamente. 

—Y sabe usted el nombre del jó-
ven? le pregunté á la señora. 

—Sé que se llama Chucho, pero en 



cuanto á su apellido corren varias ver-
siones: unas le dan el de D. Francisco, 
otras le llaman Flores, y más general-
mente le he oido llamar «Chcho el 
Ninfo.» 

En esta época en que ya Chucho el 
Ninfo figuraba en la categoría de pollo 
Elena había vuelto á México, madre de 
dos niños que en nada se parecían á 
Chucho, y á quienes todos conocían 
con el nombre de los niños Aguados. 

Con diez años más, Elena estaba ya 
completamente tranquila en materia 
de posadas; pero no así con respecto á 
sus asuntos. 

Las amigas de Elena apenas la re-
conocían; había desaparecido por com-
pleto aquel resto de gentileza y aquella 
morbidez que tanto efecto hicieron en 
el coronel, con quien según expresión 
de la misma Elena, había purgado to-
dos sus pecados. 

Con el último délos niños Aguados, 

había caido sobre Elena el crudo oto-
ño blanqueando sus cabellos. 

Por lo que toca á Chucho, al poco 
tiempo de su reconocimiento por don 
Francisco se separó de su mamá pa-
ra vivir en una hacienda al lado de 
D. Francisco, á quien desde entonces 
llamó su tio; de manera que hacía cer-
ca de diez años que no veía á su ma-
dre, y por supuesto no conocía á sus 
hermanitos. 

Chucho al pasar de la casa materna 
á la de su tio, llevando todos los de-
fectos de su educación afeminada, no 
hizo más, por desgracia, que agregar 
á sus costumbres malas y viciadas to-
dos los defectos inherentes á la ociosi-
dad opulenta. 

Don Francisco era un rico-home, 
pagado de su hacienda y jurando que 
no hay nada más allá de una buena 
cosecha de trigo. 

7 



Don Francisco creía dedicar á su 
sobrino al campo, y en realidad á eso 
lo dedicaba prácticamente, desechando 
el estudio teórico de la agricultura, los 
conocimientos anexos y las aplicacio-
nes de la ciencia; pues D. Francisco 
era de los que se reian de los libros 
como invenciones de extrangeros muy 
propias para otros climas y otras cos-
tumbres; pero no para este país privi-
legiado en el que la madre naturaleza 
es tan pródiga. 

Don Francisco vivía solo, pasaba 
por viudo, y como la mayor parte de 
su vida la había empleado en el campo 
su salud era perfecta y representaba 
menos años de los que contaba. 

Chucho se fastidiaba soberanamente 
en medio de las monótonas tareas del 
campo, y el aislamiento en que vivía lo 
obligaba á buscar incesantemente un 
género de distracción más adecuado á 

sus instintos que los surcos y los he-
rraderos, las pizcas y las matanzas. 

No tardó Chucho en acreditarse en 
más de veinte leguas á la redonda y 
era tenido por las lugareñas y ranche-
ritas de las haciendas y pueblos colin-
dantes, como un excelente bailador, 
galante y apuesto como pocos. 

Entre aquellas buenas gentes Chu-
cho no era conocido con el apodo de 
Chucho el Ninfo, sino por tel niño de 
la hacienda,-»en cambio Chucho nunca 
llegó á acreditarse ni de labrador ni de 
valiente; pero sí alcanzó renombre en-
tre el bello sexo, que se disputaba á 
porfía los favores del niño de la ha-
cienda. 

Toda la servidumbre de D. Francis-
co, incluso la peonada, que era nume-
rosa, le llamaban á Chucho el niño. 

Con estos antecedentes y después 
de un aprendizaje y noviciado, Chucho 
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vino á México después de diez años de 
ausencia, apareciendo de la noche ála 
mañana en los altos círculos á donde 
ingresó por medio de las relaciones de 
D. Francisco, quien en su carácter de 
antiguo y rico labrador cultivaba rela-
ciones con esa parte de la sociedad me-
xicana que representaba la aristocracia 
del capital. 

No tardó Chucho en verse rodeado 
de los jóvenes más elegantes y en con-
traer amistad con las principales fami-
lias: se exibió en Bucareli en el coche 
de D. Francisco y algunas veces mon-
tando magníficos caballos. 

CAPÍTULO VI. 

En el que, a n u d a n d o el h i lo de la h is tor ia , vo lvemos 
á e n c o n t r a r á nues t ro s personajes . 

Bo pasaba día por Perez: 

Los diez años transcurridos 
habían probado la excelencia de las 
razas primitivas, pues como sabe el 
lector, Perez era trigueño, y su negra 
cabellera era de esas que saben resis-
tir el hielo de los años. 

Perez nunca olvidó á Elena; su amor 
resistió á la prueba del tiempo, de la 
ausencia y de la distancia, y siempre 
estuvo al tanto de la vida de Elena; de 
manera que Perez tué el primero que 
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en México supo el regreso de ella y el 
único que se adelantó á recibirla en la 
garita. 

Perez, que había conservado la ima-
gen de Elena mórbida y graciosa y 
mostrando sus piesecitos azules en las 
boleras, estuvo á punto de desmayarse 
al encontrarse frente á la vieja mamá 
de los niños Aguados. 

Jamás el estrago del tiempo fué tan 
manifiesto, y Perez no daba crédito á 
sus propios ojos; pero aquella señora 
mayor era Elena á pesar de todo: y 
apenas había cosa más natural, pues 
esa ilusión de Perez frisaba en los cua-
renta y ocho. 

Elena confesó á Perez llorando, que 
alucinada con el coronel lo había pre-
ferido; pero que esta preferencia la 
había hecho probar todos los sinsabo-
res imaginables. 

—Muy poco tiempo me bastó para 

conocer que el coronel Aguado es un 
monstruo. 

—Lo creo, dijo Perez: en cambio ha 
necesitado usted diez años para saber 
que Perez ha sido y era su buen ami-
go, y que hubiera llegado á ser... 

Perez no se atrevió á pronunciar la 
palabra. 

Elena le pagó aún con un guiño, que 
los pies de gallo de sus ojos y la falta 
de dos dientes se encargaron de hacer 
grotesco. 

Perez esperaba á Elena solo para 
no dejar sin sepultura sus ilusiones. 

En la casa de D. Pedro María las 
cosas habían cambiado también. An-
gelita se había casado con González y 
Pablito era periodista. 

El casamiento de Angelita difirió 
esencialmente del de Mercedes-, y la ra-
zón eficiente para que este enlace hu-
biera sido del agrado de la familia, fué 
esta: 



González se confesaba con el padre 
Espinosa.1 

!)e manera que Angelita tuvo el 
gusto de casarse con toda la solemni-
dad que el caso requería, pues hubo 
baile en la casa de D. Pedro María la 
noche de la toma del dicho, baile en 
la ceremonia, y día de campo el día de 
la velación. 

Merced tenía una niña único fruto 
de su matrimonio. 

Más adelante impondremos al lector 
de lo que acaeció en todo el tiempo 
trascurrido. 

A los dos meses de haber venido 
Chucho á México llegó Elena, y por 
conducto de Perez, madre é hijo se 
vieron después de t an larga ausencia. 

La pasión del lujo y las comodida-
des tienen el funesto poder de marchi-
tar los sentimientos y de secar el co-
razón. 

A Chucho le faltaba este otro toque: 
ser mal hijo. 

Efectivamente, recibió con frialdad 
á su madre é hizo veinte gestos porque 
la encontró en mal predicamento; le 
parecieron muy feos sus medios her-
manos, y apresuró el término de su 
primera visita. 

Chucho procuró olvidar la prosa de 
su infancia desde que empezó á hacer 
el papel de potentado, y despreciaba 
todo lo que no estuviera en armonía 
con su refinamiento y sus pretensiones 
de gran señor. 

Chucho llegó á tener un solo culto: 
su persona. Un solo deseo: parecer 
bien. 

El esmero que empleaba en su per-
sona absorbía la mayor parte de su 
tiempo, y se exhibía en el resto que le 
quedaba libre, seguro de aumentar el 
número de sus conquistas. 



La vida sibarítica de Chucho en la 
época en que el desarrollo físico aca-
baba por tomar su rasgo fisionòmico, 
imprimió en su semblante un gesto que 
revelaba tanto bienestar como sufi-
ciencia. 

Chucho tenía siempre los labios en-
treabiertos, mostrando una parte de 
los dientes superiores, los que general-
mente le ayudaban á su labio superior 
á pronunciar las bb. Chucho además 
silbaba las ss, y pronuciaba ligeramen-
te las zz; de manere que su pronuncia-
ción era dulce, blanda y se alejaba un 
poco de la manera con que en México 
se pronuncia el español. 

Este modo de hablar de Chucho era 
nuevo y resultado de un estudio es-
pecial: además hablaba muy despacio. 

Chucho repugnaba la acentuación 
varonil y combatía en su fisonomía la 
venida de esas líneas que deciden el 

aspecto viril. Chucho deseaba apare-
cer niño, y una mancha en el cutis la 
hubiera conceptuado como una verda-
dera desgracia. 

El uso del cold-cream había realiza-
do su ensueño de tener una tez virginal 
había logrado mantener arqueadas las 
pestañas, calentándoselas con un instru-
mento de su invención; se pintaba los 
labios con carmin, y tenía diez prepa-
raciones diversas para conservarse la 
dentadura. 

Había logrado convertir su cabello 
lacio y opaco en ensortijado y bri-
llante; conocía todas las preparaciones 
adecuadas al efecto, y empleaba gran 
número de peines y cepillos en su to-
cador. 

Se hacía servir por un camarista que 
le ayudaba á desnudarse. 

D. Francisco lo quaría mucho; pero 
á pesar de esto solía reprocharle aquel 
exceso de afeites y 
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—Estéban, decía Chucho una maña-
na á su camarista, saque usted un pan-
talón claro y un gaban ligero, porque 
voy á Petit Versailles. 

El camarista trajo tres pantalones 
claros. 

—Muy bien: colóquelos usted sobre 
las sillas y traiga usted al gaban. 

El camarista trajo los gabanes. 
—Vea usted Estéban; vaya usted 

casando gabanes y pantalones para 
elejir. 

En seguida Chucho hizo una seña 
para que Esteban acercase una silla, y 
se sentó frente á su ropa. Después de 
un detenido estudio dijo al camarista 
sin moverse: 

—Mire usted, Estéban: el pantalón 
color de lila y el gaban azul, ¿Tengo 
chalecos blancos? 

—Sí señor. 
— Pues deme usted uno de solapas: 

en cuanto á corbatas, es necesario que 
sea muy ligera y cuyas puntas floten. 

—En el campo, pensó Chucho, es 
gracioso que la estremidad de la cor-
bata se agite con la brisa; de manera 
que una mascada de gasa de seda á 
cuadros me caerá muy bien: los guan-
tes bien pueden ser color de yesca; es-
te color sobre el lila del pantalón hace 
buen efecto. 

Estas disposiciones las tomaba Chu-
cho envuelto en una bata de cachemi-
ra y calzado con pantuflas de raso ver-
de bordadas con cuentas de vidrio. 

A poco rato empezó á asearse: tem-
pló el agua del lavamanos, donde vir-
tió algunas gotas de vinagre aromatico; 
usó varias aguas y distintos jabones y 
se enjugó con una toalla finísima: en 
seguida se puso cold-cream y después 
polvo de arroz-, se limpió los dientes, 
hizo buches y se pintó los labios: se de-
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dicó á rizar su cabellera, procurando 
que dos rizos le sombrearan la frente, 
dejándolos caer' simétricamente y como 
por casualidad; usó del cosmético blan-
co para asentar ciertas partes del pelo 
y se puso brillantina en la barba. 

Hizo sonar un timbre y el camarista 
apareció para vestirlo. 

Dos horas después de haber empe-
zado aquella serie de operaciones y 
preparativos, Chucho quedó irrepro-
chable. 

Se presentó á la reunión saludó con 
desden á algunos caballeros, con ca-
riño á algunos pollos y con esquisita 
afabilidad y detenimiento á las mucha-
chas. 

—Cómo está usted Leonor? Pero 
que pregunta! cómo ha de estar usted! 
bien, muy bien, encantadora como 
siempre. 

—Y usted, como siempre! galante. 

— i i i — 

—Que quiere usted, hija, yo soy así 
con el bello sexo. ¡Qué hermoso está 
su vestido de usted! lo vi en casa de 
Coralia, esas bellotas son graciosísimas 
ha tenido usted una elección brillante: 
como siempre, hija, como siempre. 

—Gracias, Chucho. 
Pasó en seguida Chucho á otro gru-

po y dió la mano á cinco pollas. 
—¿Por qué veniste tan tarde? le dijo 

una en voz baja. 
—Me estaba vistiendo. 
—¡Jesús! que tocador tan largo. 
—Que quieres hija, yo no soy sol-

dado ni pastor, yo estoy acostumbrado 
á mis comodidades, y luego, como ten-
go ya tanta ropa, me tardo mucho en 
elegir, pero no en balde, ¿te parezco 
bien? 

—Eres muy coqueto; oye, cuidado 
como te vea hablar tanto con Leonor! 

—¿Te encelas? 



—No, pero no me gusta. 
En seguida habló Chucho con una 

señora casada que estaba en un cena-
dor con su hija pequeña. 

A la sazón dos caballeros un poco 
apartados de la reunión, no habían 
perdido uno solo de los movimientos 
de Chucho. 

—¿Qué opina usted del Ninfo? 
—No es él quien me llama la aten-

ción sino las señoras. 
—¿Por qué? 
—Porque lo aceptan, en lo general, 

con entusiasmo. 
—Yo creo que se burlan de él. 
—Está usted en un error, yo creía 

lo mismo porque es natural creer que 
la mujer tiene formado otro bello ideal 
del hombre-, pero no así: la mujer tiene 
sus aberraciones y esta es una de ellas. 
Ese jóven afeminado no solo es bien 
recibido, hay algo más. 

—¿Es posible? 
—Vea usted aquella jóven del ves-

tido color de rosa. 
—¿Ernestina? 
—Sí, creo que así se llama. 
—Y bien? 
—Esa jóven está profundamente 

enamorada del Ninfo. 
—Pero bien, es una niña. 
—Observe usted aún. 
—¿A quién? 
—A Mercedes. 
—¿La mujer de Cárlos? 
—Sí. 
—¿Sería posible? 
—Vea usted qué desgracia! 
—Pero si Cárlos es todo un hombre 

y comparado con ese títere. 
—Estudie usted y se persuadirá de 

que tengo razón. 
—¿Pero qué clase de atractivo tiene 

ese jóven? 
8 
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—Todavía no de usted rienda suel-
ta á su sorpresa, ya le impondré á us-
ted de otras cosas. 

Un grupo de pollas se había coloca-
do cerca de un cenador. 

—El que más me gusta es Chucho. 
—Nadie esta tan bien vestido co-

mo él. 
—¿Has visto que boca tan pre-

ciosa? 
— ¡Y qué pié! 
—¡Y tan elegante! 
—¿A Ernestina la enamora? 
—Se divierte con ella, á mí me lo 

dijo. 
Todas dicen que es muy enamo-

rado; pero no es cierto-, lo que tiene, es galante. —Es cierto, á mi me galantea pero 
no me enamora. 

— Conmigo hace lo mismo. 
—Pues á mí, no me gusta Chucho, 

es demasiado pulcro. 

—¡Están verdes! dijo una polla can-
tando. 

—¿Verdes? si yo quisiera... 
—Ya se ve, como que eres tan bo-

nita. 
—No, pero tengo mis razones. 
Dos de estas pollas estaban más que 

en buena disposición para correspon-
derle á Chucho, y allá en el mundo 
encantado de sus ensueños de niñas, 
adivinaban una dicha misteriosa y rara 
en el amor de aquel pollo tan buen 
mozo, tan elegante, tan aseado y tan 
simpático. 

En cuanto á Mercedes, debemos 
decir que en el campo de sus elucubra-
ciones, se cruzaban en tumultoso tor-
bellino ideas que la hacían estremecer. 

—¿Porqué vi á ese jóven? Es cierto 
que casi no más es que un niño, pero 
¿por qué me persigue su imágen por 
todas partes? ¿por que me hace temblar 



á pesar mío? Ayer oí decir que es fátuo, 
que es tonto y aun le tacharon de 
no sé qué y esto en vez de alejar-
lo de mí memoria, lo acerca á mí, por-
que lo compadezco; es la envidia por-
que no es brusco y ordinario como los 
demás. Temo que me venda mi emo-
ción, quiera Dios que no me hable 
no me hablará, se lo tengo prohibido... 
¡Ay Dios mío! si lo notaran No de-
bí haber venido, porque no me siento 
con fueazas para aparecer serena ó in-
diferente, ni siquiera contenta. 

—Mercedes, dijo Cárlos, viendo á 
Merced en el cenador, ¿qué haces aquí 
tan sola? 

—Me parecía que la niña está mal. 
—¡Mi hija! ¿qué tienes? preguntó 

Cárlos á su hija acariciándola. 
—Estoy cansada, papá. 
—Le hace daño el sol, agregó Mer-

cedes y la traje aquí donde hace me-
nos calor. 

Perez estaba allí. 
Perez había ido en el coche, con 

Cárlos y Mercedes. 
Perez se había encargado de los 

abrigos, de las sombrillas y de algunos 
bultitos que contenían los botines usa-
dos de Mercedes y la botella de la be-
bida de la niña. 

Aunque aquel círculo representaba 
una parte bien encopetada de la socie-
dad, todos conocían á Perez y Perez 
conocía á todos los concurrentes y á 
todos los cocheros. 

Perez había cuidado de que se som-
brearan los coches, había encontrado 
lugar para poner abrigos y paraguas, y 
era un intermediario útilísimo entre los 
convidados y los anfitriones y aun le 
sobraba tiempo para tomar parte en 
las intriguillas de amor. 

Cuando vió que Cárlos hablaba con 
Mercedes se puso en guardia, se acer-
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có, fingió andar distraído pero obser-
vaba. 

En seguida sustituyó á Cárlos en el 
cenador y entró acariciando á la niña. 

—Hay novedad? preguntó con disi-
mulo á Mercedes. 

— No, está bien; está contento. 
—Por Dios! mucho cuidado. 
— Que desgraciada soy, Perez! 
—Sea usted discreta; no se hablen. 
—Dígale usted á Chucho que ni 

me vea. 
—No tenga usted cuidado. 
Acto continuo; Perez hablaba con 

Chucho que era el único de los hom-
bres que no jugaba á los bolos, pretex-
tando estar enfermo del brazo derecho 
pero en realidad lo que Chucho evita-
ba era el quitarse los guantes y des-
componerse la ropa con ese ejercicio, 
para Chucho tan fastidioso, de los 
bolos. 

—Te voy á pedir un favor, Chucho-
—Cuál? 
—Que ni la vista le dirijas á Merce-

ditas. 
—Ya dijo algo Cárlos? 
—No; pero ella está muy aflijida. 
—Que tonta! dígale usted que no 

tenga cuidado, que voy á disimular 
enamorando á Ernestina. 

Eso es, porque esto de las seño-
ras casadas es muy serio; no te expon-
gas á un lance. 

Lo que es por eso ya sabe usted 
que manejo las armas. 

—Ave María Purisima, niño! 
—No tenga usted cuidado. 
He aquí el efecto que Chucho hacía 

en la reunión, efecto que Chucho co-
nocía perfectamente y que por lo mis-
mo lo infatuaba más y más. 

Para Chucho el mundo era un festin 
hecho para él; vivía en sí mismo y nada 
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de lo que le rodeaba dejaba de con 
templarlo como hecho para su deleite. 

Las amargas censuras de que se 
apercibía lo enaltecían á sus propios 
ojos; ser el objeto de una crítica mor-
daz, era para Chucho un placer de 
amor propio; jamás pulla alguna dejó 
de estrellarse en la tranquila convicción 
de que era hija de la envidia. 

Acreditarse de pillo en materias de 
amor era su aspiración favorita. 

—He aquí un Lovelace, dijo un jó-
ven á otro, refiriéndose á Chucho. 

—Tiene usted fama de terrible, le 
dijo el otro jóven. 

—No es para tanto: no me debo 
quejar de las mujeres, pero en realidad 
hago lo que todos. 

—No; algo más que todos, por ahí 
hay algunas casaditas... 

—Qué quiere usted las mujeres ca-
sadas 

Al hablar de las mujeres casadas no 
podían referirse los jóvenes más que á 
Mercedes pero el plural halagó á Chu-
cho y no lo reclamó; y era porque Chu-
cho aspiraba más á que se le atribuye-
ra un amor que á tenerlo. 

A este vil precio hirió la honra de 
muchas mugeres honestas. 

# 



CAPÍTULO VII. 

Otro ma t r imon io feliz que es tá p r e p a r a n d o u n a 
erupción volcádica p a r a c u a n d o la escena la requ ie ra . 

n g e l i t a y González tuvieron una 
luna de miel estrepitosa; los dos 

eran muy alegres y no había semana 
que no se entregaran á los inocentes 
placeres de una tamalada, de unos 
chongos, de una merienda casera, ó de 
un bailecito improvisado. 

González era la solución del movi-
miento continuo, y traía á Angelita de 
casa en casa, de teatro en teatro, de 
tertulia en tertulia, y de noche de fon-
da en fonda-, porque además de las es-



timables prendas que adornaban á Gon-
zález, era gastrónomo. 

Entre sus regalos de boda, envió á 
Angelita un diccionario de cocina. 

González era bueno, inofensivo, em-
pleado de hacienda, y marido á pedir 
de boca; jugaba á las damas con su 
mujer y se chanceaba mucho con ella. 

A su casa iba todo el mundo y él iba 
á todas partes; vivía deprisa y llenaba 
sus horas con una festinación extraña; 
se fijaba en todo y era distraído y ol-
vidadizo. 

Un día se le olvidó que Angelita le 
estaba viendo é hizo una declaración 
de amor á una señorita. 

Esta distracción le proporcionó la di-
cha de hacer un descubrimiento. 

Angelita era celosa. 
—Adiós! dijo González, mi mujer 

tiene esa fea manía, si fuera como yo! 
—Angelita, le dijo á su mujer al tercer 

día de que esta no le había dirijido la 
palabra: perdóname lo de la declara-
ción y no te vuelvas á formalizar por 
esas bagatelas. 

En efecto la tal declaración de amor 
había sido en González una humorada, 
que él mismo estaba muy lejos de for-
malizar; pero no hubo poder humano 
que persuadiera á Angelita de la ino-
cencia de su marido: ruegos, súplicas; 
protestas, pruebas, todo fué en vano, 
Angelita puso el grito en el cielo, co-
municó su desgracia á su famila, habló 
de divorcio, de separación, de alimen-
tos, y de otra porción de cosas graves, 
y se empeñó por último en acabar con 
la paz del matrimonio, y consiguió tam-
bién que el bueno, el sencillo, el pací-
fico González se formalizara en fuerza 
de aquella obstinación estúpida. 

La gravísima cuestión de la felicidad 
doméstica; en la que tanta parte tiene 



la mujer, suele ser arrojada por esta 
al basurero en un tumbo de dados. 

La falta de prudencia en la mujer, 
está convirtiendo todos los días los ni-
dos de palomas en pequeños infiernos. 

González se enflaqueció en quince 
días, y lejos de buscar en su casa el 
solaz y el descanso, y de ir con ansia á 
probar la miel de los placeres domés-
ticos se fastidiaba sentado en un café, 
ó inventando nuevos modos de dis-
traerse. 

Volvía á su casa con la esperanza de 
un cambio favorable; insistía de nuevo, 
hablaba mucho, y no conseguía más 
que oir llorar en todos los tonos, y 
volvía á salir al aire libre. 

Tan obstinada anduvo Angelita que 
González tuvo ocasión de contraer una 
amistad. 

Fué invitado una noche para concu-
rrir á un bailecito: la manera misterio-

sa con que lo convidaron le picó la cu-
riosidad. 

Angelita había acertado aquel día á 
estar insoportable, de manera que Gon-
zález deseaba la noche con ánsia. 

El bailecito estaba ameno: las niñas 
eran alegres, los hombres conocidos, 
la cena abundante y la cordialidad no 
tenía límites. 

Muy pronto González tuvo compa-
ñera: era una joven de hermosos ojos; 
de flexible talle y de buenas maneras. 

Se llamaba Concha. 
No había amado más que á Arturo 

que murió en un duelo, y á un general 
que se había lanzado á la revolución, 
como su papá; que ya era coronel. 

Los lectores de la Linterna Mági-
ca ya conocen á Concha. 

Pues Concha era la compañera de 
González. 

González acometió la empresa de 



consumar su primera infidelidad, como 
por vía de compensación ahogando el 
último escrúpulo en ponche caliente. 

Muy pronto llegó á conocer Angeli-
ta que Gonzalez había cambiado efecti-
vamente. 

Aquel matrimonio era ya desgra-
ciado. 

Cuando Chucho el Ninfo se retiró á 
su casa la noche del día de campo, lo 
primero que hizo al llegar, fué mirarse 
al espejo y obsequiarse á sí mismo con 
una sonrisa; saco de sus volsillos una 
violeta, que colocó entre las hojas de 
un libro, y escribió la fecha del día, en 
la página; en seguida sacó un pañuelo 
perfumado y lo guardó en una cajita, 
y por último desdobló un billete amo-
roso y se puso á leerlo en voz alta: 

«Chucho de mi vida,» decía el bille-
te, «solo te escribo por si no tenemos 

tiempo para hablarnos. ;Es cierto qué 
me amas? dímelo mil veces. Ya sabes 
que yo seré hasta la muerte tu 

« E r n e s t i n a . » 

—Esto no vale nada, exclamó Chu-
cho, esta es una niña, pero de tan bue-
na familia, que es necesario seguir 
en estas relaciones ¡Ah! yo creo que 
me ama con locura... Ya veremos. 

En cuanto á Lola y á Julia, ya caye-
ron; y son tres; pero la que me tiene 
inquieto es Mercedes; su marido es tan 
brusco... Muy bien Chucho has hecho 
hoy un efecto mágico... Ya se vé, era 
yo el más elegante; pocos saben vestir-
se como yo... 

En seguida Chucho llamó á su cama-
rista, que comenzó á desnudarlo. 

Al día siguiente, Chucho se vistió 
estudiando la manera de hacer com-
pleto contraste con el traje de la víspe-
ra, y se dirijió á la casa de Merced, á 

9 
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hora en que Cárlos no estuviese en 
casa. 

Encontró á Mercedes entregada á 
sus labores domésticas. 

Su saludo fué casi sin articular una 
palabra. 

Merced le dió la mano temblando y 
al cabo de un rato de silencio dijo: 

—Me concede usted por fin, el favor 
que le he pedido. 

-¿Cual? 
—Que no nos veamos más. 
—¿Por qué? 
—Por compasión. 
—Yo no puedo abandonar á usted 

nunca. 
—¿Ni en obsequio de mi tranqui-

lidad? 
—Usted no estará más tranquila 

cuando no nos veamos, á menos que 
mi presencia le sea á usted odiosa; lo 
cual no creo. 
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—¿Y el odio y el amor, preguntó 

Mercedes, deberán ser los únicos mó-
viles de nuestras accione? Yo he teni-
do la debilidad de no poder ocultar lo 
que siento, pero en cambió tendré la 
fuerza suficiente para luchar conmigo 
mismo y sacrificar mis sentimientos á 
mis deberes. 

Chucho, para quien no era el amor 
sino la fatuidad el móvil de sus accio-
nes, á falta de un'arranque apasionado, 
de que no era capaz, recurría á medios 
mezquinos para luchar. 

—Y está usted segura de que su 
marido de usted cumple á su vez con 
esos deberes? 

—Sí. 
—Es usted muy niña, usted no sabe 

lo que pasa. 
—No quiero saberlo, interrumpió 

Meredes temiendo el efecto de esta 
prueba. 



—Pues bien, está usted en su dere-
cho, es usted libre desde el momento 
en que Cárlos ha roto los lazos... 

—No siga usted. 
Mercedes á su vez no sabía luchar, 

pero en su interior sentía toda la fuer-
za y la energía suficientes para resistir 
á la seducción á pesar del vivo amor 
que sentía por Chucho. 

De todos modos, ruego á usted 
que esta sea nuestra última entrevista. 

—Imposible. 
—¿Pretende usted perderme? 
—No, amarla siempre. 
—Usted no me ama. 
—Con toda mi alma. 
—Pues si ese amor es verdadero, 

respéteme usted y ennoblezca su cari-
ño con un sacrificio. 

—Esos sacrificios son de las come-
dias, Mercedes, y yo no soy cómico. 

—¡De las comedias! yo creo 

que esos sacrificios son de las almas 
grandes. 

—La mía es pequeña y no me com- • 
prometo á hacer ese sacrificio; no puedo 
porque la amo á usted. 

Cuando áeste punto llegaban, por lo 
general el diálogo era interrumpido por 
una de esas mil contrariedades que 
surgen en el hogar doméstico: mucho 
tiempo pasó sin que llegara la solución 
tan deseada por Merced, cuanto te-
mida. 

Al recorrer los datos de esta histo-
ria, nos hemos preguntado algunas ve-
ces: ¿Por qué Mercedes amaba tanto á 
Chucho y no á Cárlos? ¿qué especie de 
prestigio fatal revestía á Chucho que 
para ciertas mujeres era de un atracti-
vo irresistible? Cárlos valía más y era 
más digno del amor de Mercedes, ¿por 
qué, pues no lo amaba? 

¡Cuan difícil es penetrar en el cora-

s s w m p 
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zón de la mujer y explicarse las abe-
rraciones en que incurre! 

Ya hemos dicho que el primer pen-
samiento que preocupó á Mercedes re-
cien casada, fué el que contiene esta 
frase:—Ya estoy casada. 

Cárlos había pensado lo mismo. 
A este pensamiento sucedió un va-

do; al vacío la tristeza; á la tristeza el 
fastidio. 

Mercedes encontraba á Cárlos frío, 
sério y demasiado circunspecto, aun-
que nada tenía que reprocharle. 

Cárlos pensaba que Mercedes era 
incapaz de comprenderlo. 

Mercedes, movida por los primeros 
impulsos vagos y sin objeto del amor, 
encontró por lo pronto en Cárlos una 
encarnación que convirtió en su objeto 
amado; pero en el fondo misterioso del 
corazón de la muger hay gérmenes 
que no se desarrollan, é impulsos que 
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perecen al soplo de no sabemos que 
viento frió y funesto. 

El amor de Mercedes no encontró 
incentivos en el matrimonio; no pare-
cía sino que este enlace había segado 
un botón, había inutilizado un gérmen, 
y al presente se convertía en la tumba 
de las ilusiones de ayer. 

Cuando Mercedes procuraba expli-
carse estas tristezas y estos desvíos, no 
encontraba más que un motivo: 

Decían que Cárlos era hereje. 
Y lo era en efecto? No, Cárlos era 

simplemente despreocupado y su ilus-
tración le había permitido proscribir los 
errores del fanatismo. 

Mercedes, por el contrario, tenía la 
religión de la forma y estaba acostum-
brada á no examinar ni su propia fé, á 
no discutir, por no pisar un terreno 
vedado; á obedecer, por no incurrir en 
una falta; á detener el vuelo del pen-
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Sarniento, por no penetrar á la región 
del pecado. 

Como todas las imaginaciones pere-
zosas y como todas las almas débiles, 
el mundo espiritual que envuelve las 
altísimas cuestiones de la moral y la fi-
losofía estaba convertido para Merce-
des en un comercio sencillísimo y fá-
cil; y deprimiendo sus propias faculta-
des y coartando el desarrollo de sus 
ideas, limitaba lo espiritual y todo lo 
grande á una práctica material: no 
mediaba para Merced más distancia 
entre su alma y su salvación, que la 
que había de su casa á la iglesia: la in-
mortalidad, la gloria, Dios, estaban al 
alcance de su mano con la intervención 
de un sacerdote con quien Mercedes 
creía tener una cuenta corriente de fá-
cil y espeditivo saldo; de manera que 
cuando Mercedes pensaba mucho en 
Chucho el Ninfo, y esto, como era na-
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tural, le parecía malo, se confesaba, 
cumplía la penitencia y quedaba tran-
quila. 

Mercedes no tenía la intención de 
faltar á sus deberes, antes bien, abri-
gaba la seguridad de combatir á todo 
trance aquel peligro. No podía despe" 
dir á Chucho; Chucho era muy bien 
recibido por Cárlos, era un jóven muy 
caballero y muy distinguido; y el con-
fesor de Mercedes había opinado que 
no debía exacerbarlo y convertir tal 
vez una idea loca y vaga en una pa-
sión funesta. 

Mercedes no tenía más que dos co-
sas que ocultar á su marido: su amor 
á Chucho y sus repetidas confesiones 
y de vez en cuando alguna que otra 
conferencia con doña Rosario; porque, 
como según decía la familia, Cárlos es-
taba tan mal dispuesto, que no era 
prudente tener intimidades de las que 
pudiera resultar un disgusto. 
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En cuanto á Chucho era incapaz de 
todo arranque apasionado y fogoso; 
era frío por temperamento, frió por 
egoísmo y retraído en su ensimisma-
miento; de manera que para Chucho, 
el amor no era el impulso irresistible 
que lo inducía á obrar. Chucho acep-
taba el amor como asunto de entrete-
nimiento y pábulo á su vanidad: Chu-
cho sabía quitar el honor á las muje-
res, como los niños se quitan unos á 
otros sus juguetes: sus empresas amo-
rosas no las coronaba el resultado in-
mediato de sus víctimas, sino el escan-
dalillo y el rum rum de las gentes. 

Chucho prescindía de toda conquis-
ta á la sombra, y no tenía atractivo 
para él un amor oculto ni unas relacio-
nes amorosas que no le atrajeran la 
envidia y la murmuración de propios y 
extraños. 

Y no se crea que describimos en 
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Chucho un ser fantástico, novelesco, y 
que á fuer de aparentar originalidad le 
prestamos tintas de nuestra propia co-
secha, no señor; por desgracia en esta 
época y en esta sociedad abundan es-
tos adeptos del escándalo y de la in-
moralidad. 

Chucho había aceptado el amor co-
mo su profesión, como su destino, y 
estaba persuadido de que la bella mitad 
del género humano es una colección de 
chácharas para regalo del hombre que 
sabe dedicarse á estos inocentes entre-
tenimientos. 

Por eso para Chucho el Ninfo eran 
bagatelas las altas cuestiones del ho-
nor, de la felicidad doméstica, del por-
venir de la mujer, del respeto á las le-
yes; y estaba muy lejos de compren-
der ni la abnegación ni la nobleza en el 
amor. 

Chucho se ocupaba en el mundo so-



lo de sí mismo, y en consecuencia, su 
primera conversación, su primer asunto 
era su persona, y para enaltecerla de-
cía, haciendo alarde de un cinismo que 
le parecía de muy buen efecto: 

—Yo no soy jugador, no soy borra-
cho, no soy ladrón, lo único que tengo 
es alegre: me gustan las hembras y 
nada más, y como todas me hacen for-
mal me dedico al ramo. 

Chucho solía con frecuencia verse 
rodeado en una cena de Fulcheri, de 
media docena de pollos á quienes se 
encargaba de edificar. Allí era donde 
Chucho se daba el papel de protago-
nista, y donde se exhibía abiertamente 
y sin reserva. 

Hacer alarde de cinismo y desver-
güenza, y afectar una filosofía disolven-
te é inmoral es patrimonio de nuestros 
modernos Lovelaces de quince años. 

Algunos conocidos de nuestros lec-

tores rodeaban una vez á Chucho el 
Ninfo en una mesa de café. 

—Que afortunado es ese maldito! 
dijo un pollo que se llamaba Pió Prie-
to, y permitiéndose este adjetivo: mal-
dito, como su entrada á la confianza 
de Chucho. 

—Por qué? preguntó este. 
—¡Cómo por qué! yo le conozco á 

usted más de cuatro muchachas á cual 
más lindas. 

—Que cuatro! dijo Pío Blanco tiene 
más. 

—Contémoslas, dijo un tercer pollo 
que se moría por refrescarle la sangre á 
Chucho. 

—Ernestina! dijo Pió Prieto, sacan-
do los dientes. 

—Y Lola, agregó Pío Blanco. 
—Y Mercedes. 
— Calle usted Pío, dijo Chucho pa-

voneándose de satisfacción. 
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—¡Qué dichoso es usted! agregó 
Prieto, lamiéndose los labios. 

—Todo por tres chicas! eso no vale 
la pena. 

Chucho el Ninfo no avanzaba sustan-
cialmente en sus pretensiones con Mer-
cedes, y esta seguía luchando con de-
nuedo; pero en cambio se murmuraba 
ya en alta escala de estos amores, que 
Chucho negaba de una manera tal, que 
cada negativa suya era una confirma-
ción. 

CAPÍTULO VIII. 

El amor cons iderado como a r t i cu lo de p r i m e r a 
neces idad. 

/ E n t r e t a n t o , González creía haber 
M encontrado una perla en el mula-
dar, y se felicitaba por haber tenido 
esa fortunita. 

—La chica es guapa, exclamaba 
González á sus solas; yo siento ser in-
fiel, pero como ha de ser!... mi muger 
se ha empeñado en hacerse odiosa, y 
las cosas han venido de rodada. Si yo 
hubiera seguido siendo caserito mer-
ced á las buenas prendas de Angelita, 
no hubiera andado de aquí para allí 
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como un loco buscando entretenimien-
to; pero Angelita llegó á aburrirme y 
me sucedió esta atrocidad... y ahora á 
lo hecho pecho, adelante; yo procura-
ré que mi muger nada trasluzca; porqué 
si tal cosa sucediera me armaban un 
escándalo gordo. 

Dirémos en que predicamento en-
contró González á Concha. 

Concha había amado, como saben 
ya nuestros lectores; primero á Arturo 
después al general y después á Pió 
Blanco. Tras de Pío Blanco asomaron 
la cabeza las mil necesidades que Con-
cha hasta entonces había tenido cu-
biertas. 

La mujer, tan mal jugada en mate-
ria de equilibrio social cuando pasa de 
la categoría legal de esposa ó hija, tie-
ne que convertirse en la orquídea de 
un individuo del sexo fuerte por razón 
de equilibrio; pero he aquí que toda 
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unión que está fuera del órden moral 
establecido, subsiste á merced de to-
das las contrariedades y de todas las 
vicisitudes. 

La mujer fuera de la unión legítima 
se pone enfrente de todas las humilla-
ciones, y comienza una lucha en la que 
siempre deja con los jirones de su 
pudor los restos de toda su valía 
moral. 

Concha vió con horror su vestido de 
seda el primer día que le faltó pan: y 
se puso á pensar en el precio del pan 
con toda la amargura del hambre. 

Hasta allí se lo habían dado los que 
la habían amado; pero ya nadie la 
amaba. 

Concha le preguntó á la sociedad 
por su derecho al pan cuotidiano; y la 
sociedad no le enseñó una panadería 
sinó un espejo. 

La moral le enseñó un castigo. 
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Solo el amor era su sosten: tenía que 
subsistir por el amor. 

Esta exijencia es la más terrible de 
las necesidades. Los desheredados de 
la fortuna, tienen derecho á los con-
suelos de la moral, de la filosofía, de 
la estimación y hasta del orgullo; pe-
ro las desheredadas del amor, llaman 
á las puertas del festin muertas de 
hambre y solo la humillación que las 
afrenta les entreabre las puertas. 

Concha no amada por nadie sintió to-
do el terror del aislamiento; y cada día 
que pasaba sin homenajes, sin sonrisas, 
sin generosidades, deletreaba estreme-
ciéndose la traducción de esos benefi-
cios en un sola palabra hambre. 

Concha que hasta entonces no había 
necesitado ni aun ser coqueta para ser 
amada, pensaba el mendigar amor al 
precio de mil humillaciones. 

Y los dias pasaban con toda la pro-

sa de sus incesantes exigencias, sin que 
un solo galan la redimiera, sin que 
hombre alguno viniera en pos de sus 
atractivos... Nada, ni un postor, ni un 
impresionable... ¡el sexo fuerte parecía 
haberse olvidado de si mismo! 

Concha pensó en trabajar; pero el 
trabajo era tan rudo para sus manos 
engreídas en la ociosidad, y la recom-
pensa era tan mezquina que se mata-
ría trabajando inútilmente; sin embargo 
consiguió costuras y se sentó á coser 
pensando más bien en el monto de sus 
deudas y en el jornal insuficiente, que 
en la costura; y los complicados cál-
culos aritméticos en que se divagó echa-
ron á perder su trabajo. 

Cortó mal, se equivocó, y compren-
dió al terminar el día que tenía que pa-
gar la costura, y se entregó á la de-
sesperación y las lágrimas. 

Así la encontró Pió Prieto, quien 



por vía de consuelo le propuso llevar-
la á un baile. 

Al principio Concha desechó la idea, 
pero á instancias de Prieto fué animán-
dose, porque en su mente atravesaba 
una esperanza que ni á sí misma quería 
confesarse. 

En esta disposición encontró Gonzá-
lez á Concha, quien en lo intimo de su 
pensamiento creyó tener ya la solución 
del presupuesto mientras que González 
según hemos visto, se regocijaba de 
aquel golpe de fortuna que lo iba á in-
demnizar de los malos ratos que le da-
ba Angelita. 

Pero hay lunas de miel que acaban 
muy pronto; y González tuvo de ello 
una prueba prematura, porque poco 
después del notable menoscabo de sus 
quincenas se le apareció un día doña 
Lola la madre de Concha. 

— Caballero, le dijo á González con 

voz ronca, pues doña Lola había enron-
quecido y envejecido al lado de un 
compadre suyo, llamado D.José de la 
Luz —Caballero al fin soy madre y veo 
por mi hija, que á Dios gracias, no 
siempre se ha encontrado en tan mala 
posición como usted la ve; y esto cla-
ma al cielo, porque mi Conchita está 
acostumbrada á otra cosa de manera 
que como usted la quiere, según sé, y 
es usted un hombre decente, vengo á 
saber de cuanto es la pensión. 

—¿Qué pensión? preguntó Gon-
zález. 

—Quiero decir, ella no pide lujo; 
pero está muy empeñada y está per-
diendo todas sus prendas. 

A González se le vino el mundo en-
cima; y ante aquella calamidad no ha-
bía más recurso que una transacción 
ruinosa, que aceptó al fin González co-
mo el primer paso para su perdición, 
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en obvio de los escándalos que le ame-
nazaban. 

Mientras esto le pasaba á González, 
Chucho el Ninfo procuraba hacerle á 
Angelita menos monótonas sus largas 
horas de aislamiento; de manera que el 
horizonte no se presentaba de lo más 
halagüeño para González ni por parte 
de Angelita ni por parte de la feliz 
compensación que había creido encon-
trar en Concha. 

El amor como se ve, estaba siendo 
el móvil de todos los acontecimientos. 

Concha necesitaba el amor como 
alimento nutritivo y como solución fa-
vorable. 

González lo tomaba en grandes dó-
sis como la zarzaparrilla de Bristol. 

Mercedes lo aceptaba como veneno. 
Cárlos lo veía alejarse como ilusión. 
Y Chucho el Ninfo lo usaba como sus 

levitas, y alimentaba con él la serpien-
te de su vanidad. 

El niño vendado de antaño es un 
gran autor en la comedia humana y 
desempeña en algunas pitipiezas múl-
tiples papeles. 

En cuanto á las pollas que Chucho 
enamoraba, eran calificadas por él co-
mo moneda corriente, porque no le 
oponían resistencia, y con esta confian-
za, Chucho hacía todos los días una ó 
dos conquistas de este género. 

La muger en su primera edad, con-
sidera al hombre como un bonito ju-
guete: por eso las niñas se enamoran 
del pollo más pulcro y más insustancial, 
del que tiene más bonitos ojos y es 
más afeminado. 

En este terreno, Chucho el Ninfo no 
tenía rival. El último animal de la es-
cala, llamado el rey de la creación, el 
hombre, es para las pollas un problema 
oscuro y sin atractivo; de manera que 
un pollo almibarado mientras más se 

f < 



— 152 — 

aleja del tipo ideal del hombre, tiene 
más aceptación entre esas larvas hu-
manas que se llaman pollas. 

Chucho el Ninfo pintándose los lábios 
y calzándose ajustados los botines, ha-
ciéndose rizos en la frente, oliendo á 
magnolia y hablando despacio, no te-
nía precio en la región de las larvas. 

En algunas mugeres, especialmente 
en las poco ilustradas, queda en su 
mente, aun en su mayor edad, el bello 
ideal del hombre en su estado de po-
llo; porque una imaginación poco cul-# 

tivada no llega á comprender el tipo 
hombre en la plenitud de su magestad 
y su verdadera belleza. 

La muger poco instruida está ex-
puesta á elegir por esposo una nulidad 
social, y cuando esa cadena eterna y 
sagrada que se llama matrimonio cae 
sobre el cuello de dos esposos que lo 
fueron en virtud del atractivo de un 
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labio masculino teñido con carmin, ó 
del corte de un chaleco de Gardoqui, 
no hay que esperar, fundadamente, en 
que la unión moral no sea un infierno 
abreviado. 

Mercedes y Cárlos se habían ama-
do, pero no se habían unido. 

Lo mismo les había sucedido á Gon-
zález y Angelita. 

Hijas de la misma madre Angelita 
y Mercedes, habían visto el mundo de 
las dimensiones de su vista miope; al 
hombre lo habían juzgado por la forma 
y por la bolsa, y sin ir más allá, habían 
hecho en su pequeño mundo lo que to-
dos, hasta casarse. 

De manera que cuando estas dos 
jóvenes habían empezado á conocer el 
mundo práctico se habían espantado. 

Angelita se obstinó en encontrar 
una desgracia irreparable en up hecho 
sin trascendencia; creyó que su marido 



le era infiel, que ella había hecho una 
barbaridad casándose con González y 
aceptó de lleno el papel de esposa in-
feliz. 

No tenía ella la culpa de no encon-
trar soluciones más allá de sus cejas. 
Las mil complicadas combinaciones de 
la unión moral, la obra espiritual de la 
fusión de dos almas y la práctica de las 
virtudes prudencia, amor y abnegación 
eran para Angelita y para Mercedes 
un dédalo de dificultades, una trigono-
metría incomprensible. 

En medio de este aislamiento moral, 
de esta negación de espiritualismo vie-
ron bonito á Chucho el Ninfo y lo 
amaron. 

El primer impulso de amor pertene-
ce á la forma. 

El amor se exhibe primero para los 
que ven. 

Consiente con los que sienten. 

Y se engrandece, se inmortaliza y se 
sublima con los que piensan. 

Chucho el Ninfo era el ideal de to-
das las mujeres tontas. 

El hombre como elemento, como ré-
sidencia y como agente es el amor 
mismo, en virtud de su sensibilidad. 

Pero la inteligencia es el sello subli-
me del amor, la eterna luz, el lazo eter-
no que une el cielo con la tierra. 

La falta de una educación filosófica-
mente moral y la imposibilidad de que 
cada sér sea perfecto y precozmente 
avisado, engendraron una aberración 
que se llama el diablo. 

Doña Rosario lo veía con cuernos y 
le tenía un miedo horrible á sus uñas y 
á su trinche de dos puntas, y de puro 
miedo se metía en la iglesia. 

Angelita lo veía tentando á su mari-
do para que hiciera declaraciones amo-
rosas delante de ella. 
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Mercedes le veía en Chucho el Nin-

fo, en sus ratos de fervor religioso, y 
¡cosa rara! cuando lograba ver á Chu-
cho el Ninfo en esta forma se consola-
ba, porque encontraba entonces una 
solución fácil y espeditiva á su situación 
pues sabía de memoria todas las rece-
tas reconocidas como útiles contra el 
diablo. 

Pero cuando Chucho traía una levi-
ta nueva, lo cual acontecía con mucha 
frecuencia, cuando se presentaba con 
su boquita entreabierta y su cabellera 
rizada y lustrosa, con su pié de mujer, 
con sus miradas de ángel, con sus ma-
nos de seda y con todos sus primores, 
Merced se olvidaba completamente del 
diablo y no sabía que hacer. 

En cada una de estas perplejidades, 
Chucho daba un pasito. 

Y cada pasito de Chucho era un 
resbalón de Merced. 
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Al resbalón seguían las lágrimas, 
luego el arrepentimiento, luego la con-
fesión y al último la penitencia. 

A este grado de cosas Chucho se 
quedaba esperando, porque una de las 
virtudes de Chucho era la imperturba-
bilidad. 

Y en medio de estos compases de 
espera, cuando le preguntaban á Chu-
cho: 

—¿Y Mercedes? 
—Ahora está santa, contestaba, y 

se entretenía con otra cosa. 
Como todos tienen que hacer algo 

en el mundo con este personaje que se 
llama el diablo, diremos que á Perez 
se le presentaba en dos piesecitos azu-
les: los de Elena. 

A Elena se le apareció al oir la mar-
cha de Norma que tocaron en su casa, 
al presentarse el coronel Aguado. 

A Aguado se le presentó en los gra-
ciosos hoyitos de las manos de Elena. 



A D. Francisco también se le apare-
ció así; y desde entonces, quiere decir, 
durante diez y siete años, D. Francisco 
recordaba al diablo viendo á Chucho. 

En cuanto á Chucho, debemos decir 
que el diablo no tenía para él un papel 
ostensiblemente importante, pero no 
por eso dejaba Chucho de tener algo 
que ver con este sugeto. 

A pesar de los diez años que Chucho 
pasó al lado de su papá el señor don 
Francisco, conservó los restos de su 
primera educación en materia de creen-
cias, pero de una manera original, si 
bien común por desgracia. 

Chucho no medía la deformidad de 
sus faltas ajustándose á las leyes estric-
tas de la moral, ni dejaba de obrar en 
el sentido que le dictaban sus pasiones 
por respecto á la sociedad ni á sus 
deberes, sino que se había acostumbra-
do á complacer á su conciencia por 

medio de ciertas compensaciones espe-
ditivas. 

Cuando ese aviso secreto de la con-
ciencia hacia vacilar á Chucho en medio 
de su perversión; cuando sentía ese 
reproche íntimo é irresistible que obli-
ga al hombre á conocer el mal que 
hace; Chucho seguía resueltamente el 
consejo de sus pasiones y después se 
lavaba las manos. 

Chucho no dejó en todos los días de 
su vida de tomar agua bendita. Tenía 
una pilita de alabastro, recuerdo de su 
mamá, y la tenía siempre llena: todos 
los días tomaba agua bendita en algu-
na iglesia y rezaba una salve á la 
Virgen, que era una devoción muy 
buena, que le habia enseñado Elena y 
que Chucho jamás dejo de practicar; 
además, oia misa y rezaba el Trisagio 
el día primero de cada mes: las demás 
devociones las había olvidado por pa-
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recerle demasiado embarazosas y por-
que, según él decía, con aquello le 
bastaba, por otra parte, Chucho tenía 
alta idea de la caridad, y la hacía con 
cierto fervor de que él mismo quedaba 
muy contento. 

Todos los días le daba medio á un 
pobre, y al darsélo formulaba poco 
más ó menos esta plegaria:—Dar de 
comer al hambriento es una buena obra: 
Dios me la reciba en descuento de mis 
pecados. 

Y daba el medio al pobre con la 
seguridad de que la tal plegaria atra-
vesaba el cartón de su sombrero alto 
y llegaba al Empíreo. En esto estaba 
Chucho también muy en sus estribos y 
sabía bien que las oraciones de los 
pecadores llegan á donde se las envía 
con toda exactitud. 

Este era Chucho, que si bien era 
conocido por el nombre del Ninfo, el 
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lector habrá tenido ya ocasión de com-
pararlo á esa pequeña víbora de la 
Tierracaliente, que se llama Coralillo, 
vestida con hermosos colores, pero 
cuya picadura es mortal. 

i i 



CAPÍ TULO IX. 

El diablo. 

V ^ a l e la pena de dedicarle al diablo 
V algunas líneas, para que veamos 

prácticamente la influencia que ejercía 
en nuestros personajes este sugeto de 
tan malos antecedentes. Retrocedamos. 

Un miércoles á las ocho y media de 
de la mañana, el desayuno de la casa 
de D. Pedro María tenía un aspecto 
de verdadera fiesta. 

Presidía la mesa el Padre Martínez, 
que saboreaba su predilecto Caracas 
con envidiable satisfacción. 



Doña Rosario acababa de quitarse 
la mantilla y había quedado con su sa-
ya de gro azul y una pañoleta blanca de 
encajes. 

D. Pedro María tenía un chaleco de 
terciopelo azul labrado á fuego, y es-
taba sentado junto al padre Martínez. 

Angelita vestía también de azul y las 
dos tías, aunque más modestamente 
ataviadas, tenían una de ellas una mas-
cada de gasa-blonda azul celeste al 
cuello, y la otra una mascada azul de 
la India. 

En el mismo comedor y sobre la có-
moda de los trastos se había levantado 
un altar de tres gradas, sobre las cua-
les descansaba un gran nicho que en-
cerraba una escultura que representa-
ba la Purísima Concepción de María: 
ardían cuatro velas en el altar, que 
también estaba adornado de blanco y 
azul. 



— 167 — 

—De modo y manera, exclamó don 
Pedro María tragando un medio biz-
cocho impregnado en chocolate; de 
modo y manera, repitió, que el diablo 
ha llevado hoy por nuestra cuenta una 
buena corrida. 

— ¡Y cómo que sí! replicó una tía 
sirviéndose leche: el enemigo malo ha 
de estar hoy contra nosotros que chille. 

—Todo ha salido á las mil maravi-
llas, dijo doña Rosario no cabiendo en 
sí de satisfacción: figúrense ustedes 
que el domingo después de la consa-
bida enfermedad... 

Todos soltaron una carcajada, re-
cordando la farsa del sábado en la 
noche. 

—La tragó el marido, exclamó una 
tía con el placer con que hubiera pen-
sado en una pildora de estricnina tra-
gada por un lobo. 

—Y vaya si la tragó ¡pobre! dijo la 
otra tía. 

* ***** $r£ r-^ir ;¡y~ 

'tomo 
ftwrasfy 



—Pues como iba diciendo, continuó 
doña Rosario procurando atraerse to-
da la atención de su auditorio y olvi-
dándose hasta de su chocolate: á las 
seis del domingo, ya Mercedes y yo 
estábamos en la calle. 

—¿Y Cárlos mandó recado? advirtió 
D. Pedro María. 

—Sí, contestó doña Rosario, á las 
cinco y media mandó preguntar como 
seguía Mercedes y se le contestó que 
había pasado muy mala noche y que 
estaba aún recogida. En punto de las 
siete llegó el padre Martínez á Jesús 
María ¿no es verdad, padre? 

—A las siete en punto; sí, mi seño-
ra, cita inglesa. 

—Apenas se había plantado el padre 
en el confesionario, ¡cataplum! allá va 
Mercedes.—Anda, hijita, bendita de 
Dios, le dije; aquí ofrezco mientras la 
confesión:—la pobre de mi hija se pu-

so á la reja; yo la vi, y no tienen uste-
des idea del placer que sentí al verla 
confesándose. 

—Con razón! dijo una tía. 
— Ya se vé! dijo el padre Martínez. 
—Naturalmente! agregó don Pedro. 
—Pues bien, continuó doña Rosario 

¿qué, creerán ustedes que aquello fué 
muy largo? no señor, en menos de un 
cuarto de hora despachó; y vi con el 
rabo del ojo la mano del padre Martí-
nez y oí clarito clarito el ego te absolvo. 
—Ahora sí, dije, para mí, ya el diablo 
la llevó: salimos de la iglesia y á toda 
prisa nos venimos á casa: ya Cárlos 
había mandado otros tres recados, y 
según el criado, estaba furioso. 

—Vea usted que energúmeno, dijo 
una tía que era la que siempre daba el 
pié forzado para toda murmuración. 

—Ya se vé, observó el padre Martí-
nez, él solo estaba pensando en el día 
de campo. 



—Y mal se avienen, agregó D. Pe-
dro, la pureza y la gracia del alma, con 
el deseo de los placeres. 

—Naturalmente! exclamó doña Ro-
sario, que diferencia entre una jóven 
que acaba de recibir la gracia de Dios 
y un hereje de la calaña del tal don 
Cárlos. 

—Vamos, muger; le dijo D. Pedro 
en tono de reconvención. 

—Si no puedo ver á los herejes, no 
consiste en mí, pero les tengo muy ma-
la voluntad. 

—No se carece de razón para ello, 
dijo el padre Martinez; pero lo mejor 
es, tener piedad de sus culpas y procu-
rar inducirlos á abjurar de sus errores, 
porque al fin, su Divina Majestad tarde 
ó temprano, se digna tocarles el cora-
zón y los pobrecitos herejes tienen que 
cantar la palinodia. 

—Pero, no crea usted que se consi-

ga nada acerca de Cárlos; yo por lo 
menos no me he de meter á convertir-
lo, allá se lo haya, dijo doña Rosario; lo 
esencial es salvar á Mercedes, y eso 
parece que lo hemos conseguido. 

—Por lo menos, el diablo ha lleva-
do buen chasco, agregó una tía rién-
dose. 

—Y dígame usted, padre Martinez, 
usted que sabe y ha estudiado sagrada 
teología: ¿el diablo es realmente de la 
forma con qué nos le pintan? porque, 
oiga usted, yo he visto diablos pinta-
dos y son verdaderamente horribles. 

—¿Qué si son así? preguntó doña 
Rosario; vaya si son, ¿quién no conoce 
su figura? uñas muy grandes, especial-
mente las de los piés, cuerpo de hom-
bre, por supuesto, cola como de mono, 
alas de pellejo, sin plumas, como las 
de los murciélagos, y cuernos retorci-
dos; así es como he visto siempre al 



diablo ¿no es verdad? agregó dirigién-
dose á todos como peritos en la ma-
teria. 

—Exactamente así son los diablos, 
dijo una de las tías. 

—Dicen, además, continuó doña 
Rosario, que los hay verdes y otros 
negros, y como medio rojizos. 

—De modo y manera, dijo D. Pe-
dro María, que efectivamente, padre 
Martínez, el diablo es como nos lo 
pintan. 

—Se sabe, dijo el padre Martínez, 
que el fuego nuestro no es más que 
fuego pintado, comparado con el del 
infierno; y así calculo yo, que los dia-
blos deben ser todavía más feos que 
los que nos pintan. 

—Ese es un argumento que me con-
vence, exclamó D. Pedro. 

—Lo que yo no puedo comprender, 
elijo la tía, es ¿cómo esos diablos que 

naturalmente son del tamaño de una 
persona, pueden hacerse invisibles y 
tentarnos y todo sin que nosotros los 
véamos? 

—Eso es porque vienen en espíritu, 
señora; ¿no considera usted que si el 
diablo nos tentara viniendo del infierno 
con alas y todo lo veríamos venir, y 
nos familiarizaríamos con ellos ó que-
darían expuestos á las acechanzas de 
los hombres? porque entre éstos los 
hay tan malvados que estoy seguro 
de que no faltaría alguno capaz de 
darle un palo al diablo. 

—¡Ay que bueno! exclamó una tía, 
pues yo si pudiera le había de pegar 
uno que se había de acordar de mí 
para toda su vida. 

—Yo no sé pegar; pero haría lo 
mismo que mi hermana, dijo la otra 
tía. 

—Bien es, agregó el padre Marti-



ejemplo. 
—Ya se vé, exclamó doña Rosario, 

si por eso estoy contenta: figúrense 
ustedes que en lugar de una alma que 
que el diablo disputaba, hoy se han 
purificado: las de mi marido y la mía 
dos, Merced tres, mis hermanas cinco 
y Angelita seis: ¡media docena de al-
mas purificadas! por una que el diablo 
quiso corromper. 

—Ya verán ustedes, dijo el padre, 
que esto es un verdadero palo. 

Esto pasaba, como recordará el 
lector, cuando Mercedes llevaba poco 
tiempo de casada con Cárlos, y ya 
desde entonces el diablo tenía la inte-
resante misión de pervertir á Merce-
des. Diez años después, quiere decir, 
en la época en que hemos visto á Chu-

cho el Ninfo hecho un pollo, el diablo, 
si mal no comprendemos, persistía en 
su obra y ponía enjuego los más pér-
fidos resortes. 

Volvamos, pues, al cabo de esos 
diez años á la casa de D. Pedro María. 

Los mismos muebles, el mismo as-
pecto tenía todo; solo las personas 
habían cambiado esencialmente. 

Don Pedro María estaba muy viejo 
y muy enfermo; en doña Rosario ha-
bía aún todo el vigor de la jamona 
que lucha con la navidades por medio 
de la rutina higiénica, pero no obstan-
te, era ya una señora mayor. 

Las dos tías estaban cartilaginosas 
y comenzando á momificarse en vida; 
una de ellas había perdido un ojo y 
la otra el oido, pero ninguna de las 
dos la lengua. 

Pablito era, como hemos dicho, pe-
riodista y por lo tanto político y hom-
bre de pretensiones. 
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Una tarde de Agosto, la sala de 
D. Pedro María estaba oscura; habían 
cerrado los balcones por temor á la 
tempestad y alumbraban con una luz 
amarilla una vela de la Candelaria, 
otra de Nuestro amo y una lamparita 
de aceite de olivo. 

Parecía que del sofá se había apo-
derado las tres parcas. Estaban allí 
doña Rosario y sus dos viejas herma-
nas las tías de Mercedes. 

Doña Rosario se enjugaba las lá-
grimas y las tías cartilaginosas se apre-
taban las manos; ni el padre Martinez, 
ni D. Pedro, ni el señor cura, ni si-
quiera Perez las consolaba. Estaban 
entregadas á su dolor, oyendo el rim-
bombar de los truenos, porque el cie-
lo estaba enojado y en la imaginación 
de aquellas tres señoras las descargas 
eléctricas tenían este nombre, la ira 
de Dios; sin más razones que la que 
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tiene un boticario para llamarle á una 
infusión astringente agua del Papa. 

Las viejas lloraban, temblaban y 
rezaban, y razón tenían: acababa de 
caer en aquella casa un rayo, pero no 
enviado por Júpiter, sino por el diablo. 
Este rayo era la certidumbre de que 
Merced era una esposa adúltera: las 
tías habían husmeado, habían puesto 
celadas, habían conjurado á las cria-
das de la casa de Cárlos, en nombre 
•de su salvación eterna, á que dijeran 
la verdad, y la verdad había aparecido 
•desnuda, asquerosa, descomunal. 

Mercedes era criminal y nadie se 
habia atrevido á pensar nada mal de 
Chucho el Ninfo. 

—Sobre que oye misa y reza y toma 
agua bendita, decía la tuerta; que yo 
lo he visto. 

—De las pasiones del alma no es 
dueño Juan Carbonero, agregó la sor-

12 
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da, calculando que aquel refrán había 
de venir al caso en cualquier mo-
mento. 

— ¡Mi hija de mis entrañas! excla-
maba doña Rosario. 

—¿Y su marido? 
—No lo sabe todavía. 
—Pigúrese usted lo que sucederá 

cuando lo sepa, ¡Dios nos coja confe-
sadas! 

—Pero ¿cómo es posible que no lo 
sepa, cuando por todo México no se 
habla de otra cosa? continuó la tuerta. 
Ayer nada menos, estuve en Chico-
nautla y con lo primero con que me 
van saliendo:—¿Qué dice usted, mi 
alma? ¡qué desgracia la de Merceditasí 
haberse ido á enamorar de ese joven-
cito.—Pero si es un niño dijo doña 
Marta.—Eso es lo mismo que yo di-
go.—Yo no lo conozco.—Ni yo.— 
Pues yo sí lo conozco, les dije.—¿Y 
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qué tal?—Pues oigan ustedes, en ob-
sequio de la verdad, Merceditas no ha 
carecido de razón; quiero decir, de 
disculpa, porque Chucho es como un 
dulce.—Dicen que es buen mozo.— 
¡Chulísimo;—Pero de todos modos es 
una desgracia—¿Y no tiene padre?— 
¡Cómo no! el señor D. Francisco, el 
ricote.—Pero dicen que es su tío.— 
No, sino su padre.—Es hijo natural, 
pero D. Francisco es su padre, que yo 
lo sé bien, dijo doña Marta; que como 
saben ustedes es mujer que tiene tan-
tas relaciones. Vaya, sobre que no 
hablamos de otra cosa en toda la vi-
sita, que fué larga; figúrense ustedes 
que un color se me iba y otro se me 
venía, porque al fin se trataba de mi 
sobrina y ya saben ustedes cuanto he 
querido á esta muchacha. 

—Está muy en boga esto de los 
amores de mujeres casadas: ahí está 



el divorcio de doña Luz, y el otro ne-
gocio de la calle del Indio Triste. 

Yo no vuelvo á ver á Mercedes, 
dijo doña Rosario. 

—Ni yo. 
—Ni yo, dijeron las tías. 
—Jesús, María y José! exclamó la 

tuerta al oir un trueno; creo que ya se 
va á acabar el mundo, ¡oye qué tem-
pestad! Rosario. 

Y las tres ancianas se echaron en 
oración. 

—A mí nadie me quita de la cabe-
za, dijo la sorda, que con la novena de 
San Judas Tadeo, la cosa se compone. 

¡Qué San Judas Tadeo! si esto ya 
se echó á perder, le gritó la tuerta á 
la sorda. 

—¿Qué no? pues mira, en casa te-
níamos un pegote de hombre, que iba 
todos los días, que no nos dejaba á 
sol ni á sombra; llevaba unos papeles, 
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creo que era cobrador, yo no sé, pero 
es el caso que el hombre nos tenía la 
vida quitada; se lo dijo á mi comadre. 
—¿Quiére usted que se vaya? me pre-
guntó.—¡Cómo no he de querer!— 
Pues récele usted una novena á San 
Judas Tadeo.—¿Es posible?—Y pode-
roso.—¿Y se vá?—Irremisiblemente.— 
Pues lo voy á hacer.—Pero oiga us-
ted, comadre, antes es indispensable 
una cosa.—¿Cuál?—Que le ponga us-
ted una estampa en el sombrero.— 
¿Qué estampa?—La de San Judas Ta-
deo; en el forro del sombrero.—¿Y 
después se reza la novena?—Sí, y an-
tes que se acabe se vá.—¿Con seguri-
dad?—Sí.—¿Y si no se vá?—Entonces 
es porque no conviene. 

—Pues le pondremos una estampa 
de San Judas Tadeo á ese malvado, 
en el forro del sombrero. 

—¿A qué malvado? 

A 



—A ese señor D Jesús de mis pe-
cados. 

—Bueno. 
—¿Qué te parece de esto, Rosario? 
—Yo sé que esa es una devoción 

muy buena. Doña Teófila López se la 
puso á su marido y hasta que se di-
vorció; y las Jimenez se quitaron una 
visita de más de dos años, con solo la 
estampa de San Judas Tadeo: hasta 
ahora, cuantos casos se han ofrecido, 
en todos el santo ha hecho el milagro; 
hasta un pariente de las muchachas 
Ríos, que les comía medio lado, tomó 
las de Villa Diego un día antes de que 
se acabara la novena de San Judas. 

—Pues está decidido, le ponemos 
la estampa, á ver si así quiere Dios 
que las cosas no vayan á más. 

—Cuéntalo como en la bolsa. 
—Pero ante todas cosas, dijo doña 

Rosario; que nada de esto sepa mi 

l 5 ? f •*n®tty. 



marido, porque al pobrecito le costaría 
la vida esta pesadumbre. 

No solo en la casa de D. Pedro 
María, sino en todos los círculos, se 
hablaba de estos amores escandalo-
sos; y como se verá más adelante, esta 
publicidad no era debida precisamente 
á la perspicacia de los observadores, 
sino á la manera con que Chucho el 
Ninfo trataba estos asuntos. 

Un día llegó á saberlo todo Elena, 
quien se creyó en el deber de repren-
der á Chucho severamente, á la sazón 
q̂ue éste se dignaba hacerle una visita 

á la señora su madre. 
—Se habla mucho de tus amores 

escandalosos con una mujer casada. 
—¿De mis amores? repitió Chucho 

con calma, ya sabe usted que hay gen-
tes envidiosas y mal intencionadas. 

—Pero es que esto se sabe de una 
manera cierta. 



—No sé cómo, porque no hay nada 
que valga la pena de referirse. 

—Tus continuas visitas. 
—¿Ya no puede uno visitar á nadie? 
—Sí; pero dos ó tres veces al día es 

mucho visitar para quien no tiene in-
terés en una casa; y luego, que no te 
conformas con ir, sino que vas en el 
coche de don Francisco que todo el 
mundo conoce, y no tomas siquiera la 
precaución de decir al cochero que 
vuelva por tí, sino que le haces espe-
rar hasta que sales, y esto por maña-
na, tarde y noche; de modo que no 
hay una sola persona que pase por la 
calle de Zuleta, que deje de enterarse 
de que estás de visita en casa de Cár-
los, ¿y asi quieres que no se murmure? 

—¿Pero tengo yo la culpa de que 
las gentes sean maliciosas? Yo voy, es 
cierto; pero nadie me puede probar 
que yo tenga relaciones con esa seño-

ra, quien por otra parte es muy bue-
na y frecuenta los santos sacramentos. 

—Pues es necesario que tengas mo-
ralidad y que seas buen cristiano. 

—Voy á misa. 
—Pero no te confiesas. 
—Cada año sí. 
—¡Qué confesiones harás! 
—Muy buenas, mejores que las de 

usted. 
—Calla y no seas lenguaraz. 
—No haga usted caso, mamá, de 

lo que le cuenten, porque todo ello no 
tiene más origen que la envidia de mis 
detractores: ven que me visto bien, 
que soy elegante, que gasto lujo, y 
que se mueren por mí las muchachas; 
y no puedo yo acercarme á mujer na-
cida sin que desde luego me la atribu-
yan; otros hacen cosas peores, pero 
como son feos, nadie se fija en ellos, 
mientras que yo 



— i S8 — 

Elena tenía razón; porque Chucho 
en sus pretensiones con Mercedes ha-
bía buscado antes el escándalo que la 
correspondencia. 

Merced permanecía largas horas 
encerrada en su casa, porque su mari-
do hacía mucho tiempo que había dado 
en ausentarse por largas temporadas 
para atender á algunos negocios que 
tenía en unas fincas de campo. 

La enfermedad moral de que se sin-
tió atacado este matrimonio pocos dias 
después de la luna de miel, se hizo 
crónica; de manera que la unión con-
yugal tomó ese aspecto de sociedad 
de conveniencia mutua á que llegan 
muchos matrimonios. 

Merced era la sub-administradora 
doméstica: Cárlos el proveedor capi-
talista. 

Y reinó allí la calma soporífera de 
las uniones frías, sostenidas solamente 
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por respetos y consideraciones mutuas. 
Ni la ternura, ni el amor, ni esa inti-
midad dichosa del hogar, ni las largas 
confidencias, ni las mil pequeñas peri-
pecias conyugales que son las flores 
de un nido de amor indestructible; nada 
había quedado bajo el hielo de una es-
pecie de amistad ceremoniosa y grave, 
y tanto Cárlos como Mercedes se sen-
tían mejor cuando estaban uno del otro 
ausentes. 

En medio de este aislamiento, Mer-
cedes rescataba de entre las sombras 
de su pasado todas sus ilusiones vírge-
nes, todos sus sueños de muger, todo 
su caudal de sentimiento, y lo enagena-
ba por primera vez ála encarnación de 
su ideal, á Chucho el Ninfo, y tem-
blando ante el crimen saboreaba con 
una delicia extraña su hiél de víctima. 

Desde la monotonía de sus diez 
años de esposa, desde el erial desierto 



de esta época de acabamiento y de 
languidez, se levantaba el alma de 
Mercedes al inusitado incentivo de una 
regeneración amorosa, jugando con 
las hechiceras creaciones de sus sue-
ños, llamando á las visiones poéticas 
en su auxilio para emprender su en-
cantada peregrinación por la región de 
los dulces sueños y de las auroras 
amorosas. 

Mercedes sentía la sávia de su nueva 
vida como una de esas plantas silves-
tres moradoras de los desiertos y re-
cogidas un día por hábil jardinero; todo 
era regeneración en su ser, y hasta le 
parecía que era otro sol el que la alum-
braba, que era otra brisa perfumada 
y pura la que solía besar sus cabellos 
y la que aspiraba con desusada delicia; 
todo, hasta el aire empezaba á ser nue-
vo para Mercedes: era la mariposa 
que acababa de romper las paredes de 

la crisálida en que vivió diez años, en 
que encerró una primera juventud pre-
cursora de una juventud reformada, 
lozana como la primavera; Mercedes, 
en fin, experimentaba en medio de un 
raudal de intuiciones desconocidas, el 
placer inefable de una alma que se 
diera cuenta de su metempsícosis con 
la conciencia de un ayer negro en la 
alborada de una vida edénica y su-
blime. 

Mercedes se encontró de pronto 
frente á la naturaleza, y de pária de la 
vida se había convertido en uno de 
esos mil acentos que forman el himno 
del universo á Dios; para Mercedes 
comenzaron á tener un nuevo atractivo 
las flores, las brisas, los arroyos, las 
aves y las estrellas, y deletreaba ab • 
sorta la palabra «amor» en medio de 
su admiración y su enagenamiento. 

Y no se crea que esto era la obra 



de Chucho el Ninfo, no; este quídam 
se quedaba á cien leguas de distancia 
del oasis moral en que vivía Mercedes; 
Chucho no había sido más que la llave 
de cobre de un santuario espléndido. 

El amor, exclusivamente, era el 
agente regenerador; y Chucho á este 
respecto había sido solo el niño indis-
creto que entreabre la puerta de un te-
soro. 

Mercedes al romper su crisálida mo 
ral había buscado luz y espacio; y como 
hasta entonces había sido una de esas 
mugeres para quienes la poesía de la 
naturaleza no pasa de una gerigonza, 
comprensible solo para los que escri-
ben coplas ó cosas por ese estilo; Merce-
des, decimos, buscó de pronto por 
instinto ese templo grandioso que Dios 
mismo se formó para que lo adore-
mos; y una mañana en que con planta 
débil se encaminaba á la vieja y sucia 

iglesia de la Merced, impulsada por la 
fuerza de la costumbre, volvió la cara 
y vió en la altura algunas nubes blan-
cas que avanzaban con voluptuo-
sidad bajo un cielo azul purísimo; la 
vista de Mercedes siguió las nubes y 
se fijó en seguida en las montañas del 
poniente esmaltadas por el sol, y pre-
sentando esas variantes misteriosas á 
las que la distancia les presta un en-
canto que atrae. 

Sintió Mercedes lo que todos senti-
mos al ver un panorama ó una plani-
cie distantes: el deseo de trasportarse 
allí. ¡Cuántas veces hemos contemplado 
las sinuosidades de una cordillera, las 
ondulaciones de una montaña, ó las 
vaporosas oscuridades de una arboleda 
y hemos deseado tener alas para tras-
portarnos á aquel lugar, con la idea 
de encontrar en él no sabemos que 
placer que nos aguarda! 

»3 
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Mercedes sintió esto y detuvo su 
marcha, y pensó en seguida con horror 
en las tres largas naves de la iglesia 
de la Merced, en su negro artesonado 
y en el pavoroso silencio de los alta-
res; é impulsada por una resolución 
enérgica dió la vuelta y dijo á la criada 
que conducía á su hija: 

—Vámonos. 
La criada hizo un gesto de extra-

ñeza pero dió la vuelta; á pocos pasos 
pasaba cerca de Mercedes un coche de 
alquiler, cuyo cochero, como si hu-
biera adivinado á Mercedes, le ofreció 
el vehículo. 

Mercedes contestó al cochero pa-
rándose, y éste á su vez arrimó el 
coche: 

Tres cuartos de hora despues, Mer-
cedes estaba en las lomas de Tacu-
baya, cerca del Molino del Rey. 

Doña Rosario supo esto y juro en 

i 
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medio de un arranque de fervor y de 
pena, que el coche aquel era la barca 
de Carón y el conductor el diablo 
mismo en persona disfrazado de co-
chero del sitio. 



CAPÍTULO X. 

Las o rugas . las c r i sá l idas y las mariposas: 
el d iablo, la Na tura leza y el amor . 

jrVADA hay más importante en la ra-
A'/ 'za humana que la edad que corres-
ponde exactamente al período de la 
oruga. 

El niño no es más que la oruga del 
hombre: este es el período de la nutri-
ción, del desarrollo y del trabajo pa-
ra el porvenir. 

La naturaleza tiene para las orugas 
los blandos renuevos, los jugos ácidos 
de las hojas y la miel de las flores. 

La humanidad tiene también renue-
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vos, jugos y miel, en una segunda na-
turaleza que se llama la instrucción pú-
blica. 

A esta segunda naturaleza concu-
rren las orugas humanas con una irre-
gularidad funesta, con un descuido pu-
nible, y á veces con una falta tal de 
sentido común, que resulta consumada 
la más estupenda de las barbaridades 
por el más inteligente de los séres de 
la creación. 

La oruga no deja nunca de extraer 
el jugo que le es propio para su nutri-
ción y mantenimiento, y con una pre-
visión y cuidado dignos de un hombre, 
elije el bien, evita el daño, prevé el pe-
ligro y se prepara, siempre á tiempo 
para la época de la abstinencia, del frío, 
de las privaciones y de la abnegación. 

El hombre productor de orugas hu-
manas, las mata para disminuir el cen-
so de la población en China; las deja 
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vagar en las calles de las grandes ciu-
dades, sin pan para su cuerpo y sin 
luz para sus almas; forja teogonias pa-
ra enfermar la raza y obligarla á pro-
rumpir en desatinos sublimes; inventa 
derechos de un origen oscuro, para im-
ponerlos á su arbitrio, con la seguri-
dad de un resultado claro. 

El hombre, en fin, en virtud de la su-
blime prerogativa del pensamiento, se 
come á sus hijos y vive y se nutre em-
bruteciéndolos, tiranizándolos y procu-
rando que se maten unos á otros. 

Todo esto en contraposición del lo-
bo que lame y acaricia á sus cacho-
rros. 

He aquí bajo que auspicios llegamos 
á esta edad que se llama viril. 

Tenemos que atravesar ese período 
de oruga humana, exponiendo cada día 
nuestras esperanzas y nuestro porvenir 
á las mil vicisitudes que rodean á la ni-



ñez, á los innumerables contratiempos 
de un obituario horripilante contra el 
cual nada puede toda la generación 
hipocrática. 

Buscad, pues, el origen de todos 
vuestros males en el fondo de vues-
tro periodo de oruga, y lo encontra-
reis. 

Busquémoslo en nuestros persona-
jes, para ser consecuentes y para dar 
el ejemplo. 

El héroe de esta historia, Chucho el 
Ninfo, se lo debía todo á su mamá y á 
su papá el señor D. Francisco el rico. 

Era un animal ponzoñoso con alas. 
La ponzoña se la debía á su mamá, 
por la educación afeminada y viciosa 
que le diera; porque Elena tenía la di-
cha de haber cultivado por medio de 
su acaramelado cariño esa deformidad 
moral de Chucho; y las alas se las de-
bia á la munificencia de su papá que se 

vengaba del destino que le dió un hijo, 
con dorar ese gusano social para que 
no inspirara horror á las muchachas. 

Mercedes y Angelita se casaron en 
estado de orugas. 

Doña Rosario y D. Pedro María ha-
bían hecho lo mismo; y ante el análisis 
del naturalista, aparecía este matrimo-
nio presentando el aborto de una con-
fusión extraña entre la oruga, la crisá-
lida y la mariposa. 

Las tías cartaliginosas y magras de 
quienes hemos hablado, habían perma-
necido orugas, y ya tarde les habían 
salido las alas que les servirían para 
volar al cementerio. 

Concha era otra oruga criada por 
doña Lola; oruga próxima á fabricar su 
crisálida. 

Solo que hay orugas humanas que 
forman su crisálida en el muladar. 

Pasemos á examinar ahora las cri-
sálidas. 



Doña Rosario y D. Pedrd María, ha-
bían ayudado á Merced y á Angelita á 
fabricar su crisálida; cosa que en la 
historia natural no acontece, y tal vez 
en esto encontraremos que las crisáli-
das eran deformes. 

La educación de antaño, de la que 
aun saboreamos los funestos resabios, 
era la crisálida moral de los educandos. 

La oruga de los jardines previendo 
la época de las tempestades y del frío, 
época que se puede comparar con la 
de las pasiones, se fabrica su cárcel 
imponiéndose el duro sacrificio de la 
abstinencia y hasta de una especie de 
muerte; pero para resucitar convertida 
en mariposa á una vida mejor. 

La educación del hombre tiene por 
objeto enseñar ese ejemplo, para lo-
grar hombres trasformados después y 
dignos de una vida mejor. 

La teomanía influyó muy directa-

mente en el mundo en la formación de 
las crisálidas, y esta sábia consejera 
hizo que las orugas se fabricaran crisá-
lidas suigeneris y que al cabo de al-
gunos siglos han venido á resultar con-
trahechas. 

Según íbamos diciendo, doña Rosa-
sano y don Pedro encajonaron á sus 
dos hijas en la crisálida de la rutina, 
las enseñaron á no pensar, extravagan-
cias elevadas á la categoría de culto y 
que ha dado pingües frutos. 

Hay quienes se hayan encargado de 
pensar por los demás para evitarles 
esta molestia, que suele convertirse en 
herejía y en una porción de atrocida-
des; porque al principio se pensó que 
el mundo era para unos pocos, en cu-
yas manos estaba constantemente el 
cucharón. 

Las pobres orugas cogidas desde 
chicas, se domesticaban en las manos 



de los del cucharón y atravesaban esta 
vida, enclenques de cerebro, y tributa-
rias perennes de esos bellos sujetos. 

Se les confeccionó su caminito y su 
más allá y se les tuvo á raya, y así 
pasaron siglos. 

Cuando una oruga resulta mala es-
posa ó mala madre, en virtud de su 
embrutecimiento, tenía una salida fá-
cil: el infierno. 

De manera que Mercedes y Ange-
lita ya sabían á que atenerse en mate-
ria de Chucho el Ninfo; no amaban á 
sus maridos, ni se habían hecho amar 
de ellos tampoco. 

—¿En qué consistirá esto? le pre-
gunto Angelita á Mercedes, yo no 
quiero á mi marido. 

—Ni yo tampoco. 
—¿Para qué nos casaríamos? 
—Eso es lo mismo que yo digo. 
—¿Y crees que se puede vivir sin 

amar? 

—Es esa una vida muy triste. 
—Y está una expuesta 
—Ya se ve. 
—Oye, dijo de repente Mercedes 

después de un rato de perplejidad, te 
voy á hacer una confidencia. 

—Me das miedo. 
—¿Peró cuento con tu discreción? 
—Enteramente. 
—Pues me enamora Chucho. 
Angelita se puso colorada y tembló 

y se tragó esta frase: «A mí también.» 
Aquella operación le pareció á Mer-

cedes efecto de una sorpresa muy na-
tural. 

Pero no era eso: Angelita vió en 
Mercedes á su rival, y estaba sorbiendo 
ese veneno que corre con el nombre 
de celos. 

Mercedes continuó: 
—Chucho me visita todos los dias 

y me ha hecho hace tiempo su decía-
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ración; está enamorado de mí perdida-
mente. 

—¿Y tú lo crees? 
—Tengo pruebas. 
— ¿Cuáles? 
—Sea esta por ejemplo: todas las 

muchachas se mueren por él, porque 
ya lo conocemos, es tan elegante y 
tan buen mozo y tan simpático 

—Eso es lo que no tiene para mí. 
—¿Qué no es simpático? 
—Nó. 
—Tú eres la única que lo dices. 

Pues como iba diciendo, todas las mu-
chachas se mueren por él, y él á nadie 
le hace caso, á nadie quiere más que 
á mí, á pesar de que soy casada; y ya 
ves que no puedo menos de creer que 
su amor es verdadero, supuesto que 
siendo yo casada, me prefiere á mu-
chas muchachas libres con quienes 
podría casarse. 
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—Esa es una prueba, pero 
—¿Pero qué? 
—Que eso es malo. 
— Pues ya se vé que lo es; pero yo 

no sé que hacer. 
Mercedes en esto hacía lo que todas: 

no saber que hacer. 
—¿Qué me aconsejas? 
—Que lo despidas. 
—No puedo, daría un escándalo; 

además, ya se lo he dicho y me ama 
tanto que no se va. 

—No lo recibas. 
—Por no querer recibirlo hoy, 

creerás que tuvo valor para entrar á 
mi cuarto de vestir: 

— ¿Hasta allí? 
—Allí me había yo refugiado. 
—¡Qué audaz! 
—Es muy audaz, repitió Merced ha-

ciendo un gestito con el que procuró 
finjir que la audacia de Chucho la in-



dignaba, y agregó:— Por más que 
hago no puedo enojarme con él. 

—Pues estás perdida: figúrate qué 
pecado mortal estás cometiendo. 

—Eso me da miedo. 
—Pues á mí también me visita Chu-

cho; pero la verdad yo le tengo mu-
cho miedo al diablo y procuro por la 
salvación de mi alma; de manera que 
no apruebo tu conducta, ni la de Chu-
cho, y desde luego me eximo de tomar 
parte en tus asuntos, porque no quiero 
ser tu cómplice ni tu confidente. Yo soy 
tan desgraciada como tú, pero á Dios 
gracias, no tengo como tú un diablo 
tentador en mi casa, y aunque á mi 
vez creo que á Chucho no le parezco 
mal, Dios me libre de caer en seme-
jante lazo. 

—Compadéceme, hermana, y no me 
abandones. 

—Mientras seas buena no te aban-

donaré; pero llevando los pasos que 
llevas, tendré, á mi pesar, que dejarte 
entregada á tu suerte. 

Cuando Angelita se separó de Mer-
cedes, después de una larga conferen-
cia, sintió que en su interior se opera-
ba una reacción extraña. Sintió un vivo 
deseo de agradarle á Chucho; y aquello 
que en su hermana afeaba con tanta 
rectitud lo deseaba ahora para sí; sen-
tía su amor propio ofendido por la pre-
ferencia que Chucho daba á Mercedes. 

Era martes, y los mártes la visitaba 
Chucho por la tarde. 

Angelita corrió á su tocador, se 
peinó de nuevo y se puso otro vestido. 

—Quiero que Chucho me enamore 
abiertamente, que se declare, para 
probarle á Mercedes que sé despre-
ciarlo, que soy una muger honesta, y 
que á pesar de tener un marido tan 
malo sé cumplir con mis deberes; este 
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será mi triunfo, porque al fin Mercedes 
no es mejor que yo. A mí me ha di-
cho Chucho que soy muy inteligente y 
muy....... ¿cómo me dijo? muy 
espiritual. Pues bien, eso quiere decir 
que hay algo adelantado, esperaré-
tnos y» yo haré que Chucho caiga 
á mis piés........ Esto no es malo por-
que u en fin así consigo que al 
enamorarse Chucho de mí, rompa con 
Mercedes, y una vez quitado de su 
lado yo sabré quitarme de él, porque 
al fin, no lo amo 

Angelita se hizo una pregunta como 
en secreto, y continuó: Quiero decir, 
lo aprecio, le tengo cariño, pero no 
amoiu;n'< : > m O í I d U í D o r i p o v . i n O 

Angelita empezaba á no creerse & 
sí misma. Poco rato después erttró; 
Qhjjdhoíjoil idgúm ¿nu sup ,obsto 
ri ^¡Qué ¡linda está usted esta tarde,v 

Angelita! 

—¿Por qué? 
—Ese vestido blanco le cae á usted 

tan bien, que verdaderamente nunca 
me había parecido usted tan her-
mosa. 

—¿De veras? 
—Créalo usted, hija mía. 
—No me diga usted hija. 
—¿Por qué? 

. —Porque no es usted tan viejo. 
—Es una frase de cariño. 
—Así les dice usted á todas. 
—A todas mis amigas. 
—¿\ á las que son más que ami-

gas? 
—También. 
—Pues no quiero que me diga us-

ted hija. 
—Le diré á usted mi ángel. 
—Eso es mucho para amiga. 
—Precisamente por eso se lo digo, 

porque yo deseo.... 



No vaya usted á decir una bar-
baridad. 

—No diré más que lo que siento. 
—¿Si? 
—Y lo que siento es un amor ar-

diente por usted. 
--Eso no es cierto. 
—Le daré á usted mil pruebas. 
—Yo tengo una en contra de todas. 
—¿Cuál? 
—Que ama usted á mi hermana. 
—Es usted una niña. 
—Que tiene ojos. 
—Y muy hermosos por más señas. 
—No se trata de eso. 
—Fué una digresión. 
—Muy inoportuna, dijo Angelita 

sonriéndose. 
Esta sonrisa fué un viento favora-

ble. 
Chucho se preparó para izar las ve-

las. 

—Si es ese el único inconveniente 
que usted tiene para amarme, ese in-
conveniente desaparecerá como por 
encanto, á la primera sonrisa de usted, 
Angelita. 

—¿Nada más con la primera? 
—Nada más. 
—Pues es muy fácil, dijo Angelita, 

acuñando una sonrisa expresamente 
para aquel acto. 

Chucho la recogió haciéndole todos 
los honores, tomó las manos de An-
gelita y las estrechó entre las suyas 
con pasión. Los dos habían triunfado. 

Chucho se felicitaba de haber em-
pleado tan poco trabajo en aquella 
conquista, y Angelita creía estar ha-
ciendo una obra meritoria con apartar 
á Mercedes de un mal paso. 

En ese mismo día Chucho había re-
cibido una nueva repulsa de Mercedes 
y se propuso aprovechar con Angelita 



el tiempo que perdía con la hermana 
sequiva que se consagraba de nuevo á 
la reparación y al arrepentimiento. 

Por lo visto ni Mercedes ni Angelita 
habían sabido cautivar el corazón de 
sus respectivos maridos, ni mucho me-
nos habían sido bastante fuertes para 
triunfar de la difícil situación en que 
una mujer se coloca cuando siente va-
cío el corazón. 

La dulce compañera del hombre no 
tiene más que dos maneras de ser: ó 
ser la compañera de un hombre, ó es 
tar próxima á serlo; quiero decir, solo 
la novia y la esposa están bajo el am-
paro de la ley natural. 

En todas las demás situaciones, in-
clusa la viudedad, la mujer es una hoja 
suelta, que vuela y se agita á merced 
de todas las vicisitudes, sin más apela-
ción que ésta: la vejez. 

En una palabra, la crisálida moral 
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de Mercedes y Angelita, era insufi-
ciente é imperfecta; estaban próximas 
á ser mariposas y esta trasformación 
debía ser fecunda en peripecias curio-
sas y en resultados peligrosos. 



C A P I T U L O XI 

Cont inuac ión d e la i m p o r t a n t e m a t e r i a tocada 
en el c ao i tu lo an t e r i o r . 

Í-» o dicho: las contravenciones del 
- X órden basado en la moral de las 
costumbres, traen irremisiblemente so-
bre el infractor el condigno castigo. 

Concha va á ser una de las pruebas 
de este aserto. 

Antes de descender al fondo de la 
disipación, la muger resbala en su pen-
diente y lucha con los restos que le 
quedan de pudor. 

Sea esto dicho en loor del sexo dé-
bil: el luchar lo disculpa, y cuando me-
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nos, esto es un elocuente tributo al 
principio moral. 

González, como sabe ya el lector, 
era un buen muchacho; circunstancia 
apreciabilísima, pero por desgracia in-
suficiente tratándose del presupuesto 
económico de Concha. 

Sin la insuficiencia monetaria de Gon-
zález, Concha lo hubiera amado de ve-
ras; y no se crea que esto es paradó-
jico. ¿Qué influencia puede tener el vil 
metal para convertir en verdadero el 
amor? se nos preguntará. Pues no hay 
cosa que suceda con más frecuencia 
que esta. 

Concha entró al mundo filiándose 
entre las gentes acomodadas, merced 
á un golpe de fortuna, y concurrió al 
banquete de los placeres, sin más títu-
lo que sus hermosos ojos, su talle es-
belto y sus bonitos piés; he ahí su ca-
pital inmueble. 
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Concha cobró los réditos y se los 
pagaron. 

González, el último de los censata-
rios, solo entregó dividendos y redujo 
los pagos, como en tiempo de revolu-
ción, á terceras partes. 

Nos habíamos propuesto no decirlo, 
siguiendo nuestro prurito de no hablar 
mal del prójimo, pero es necesario no 
callar en esta vez. 

Concha tenía algunos pecadillos más. 
Antes de conocer á González, cono-

ció á un señor natural de Veracruz, 
munífico por mas señas. 

Concha lo consideró tan listo y lla-
no pagador, que se moría de gusto y 
de cariño. 

El de Veracruz tuvo que ausentarse 
á poco tiempo confiándole á Concha 
esa quisicosa que con tanta facilidad se 
traspapela en las ausencias: la fé de los 
amantes. 
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Concha vió alejarse al de Veracruz 
y derramó lágrimas por si fueren útiles 
y porque le pareció que no es bueno 
despedirse en seco; acarició las últimas 
onzas que le quedaban, como el más 
tierno recuerdo de su amante, y se 
volvió á quedar sin réditos. 

Este es el grave inconveniente de 
ciertos capitales; los picaros hombres 
solemos estar intratables en algunas 
ocasiones y no parece sino que ya so-
mos insensibles á los atractivos del se-
xo hermoso. 

Tal pensaba Concha, y más de una 
vez apostrofó á la raza de Adán, por 
sus incalificables esquiveces: hasta que 
encontró á Gonzalez que desempeñó 
su interinato lo mejor que pudo. 

Pero he aquí que retornó el de Ve-
racruz, preguntando por la susodicha 
fé, que era precisamente la que en aque-
llos momentos se encontraba tan mal 
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parada. A la pregunta de la fé, agregó 
el de Veracruz un progama de futuras 
esplendideces, y las matemáticas de 
Concha hilvanaron una operación arit-
mética que le dió un residuo que se lla-
maba «González.» 

González acertó aquel día, en su vi-
sita cuotidiana á estar más expresivo 
que de costumbre. 

Concha hubiera deseado tener un 
microscopio, para encontrar en Gonzá-
lez algo que le diera motivo de enojo, 
pero González se estaba portando ad-
mirablemente. 

Concha se fingió celosa. 
González la satisfizo plenamente. 
Dudó de su amor. 
González le dió pruebas. 
Se fingió pobre. 
González la obsequió. 
Se fingió triste. 
González la hizo reir. 



Tanto hizo Concha para desprender-
se de González, pretextando motivos é 
inventando pretextos, que González co-
noció que había moros en la costa. 

Concha ejercía un dominio absoluto 
sobre sus glándulas lacrimales. Jamás 
esta arma femenil tuvo propietaria más 
pródiga. 

Concha sabía dejar caer de sus ojos 
las lágrimas, como de sus lábios las pa-
labras. 

Un día dejó caer estas perlas sobre 
los hombros de González. 

—¿Qué tienes? le preguntó éste. 
—Triste. c» 

—¿Por qué? 
—Por mi reputación. 
—¿Quién la ataca? señálame al villa-

no y me lo como vivo. 
—Eso es lo que yo quiero saber, 

pero no lo conozco. 
—¡Qué lastima! 

—Pero me calumnian dicen que soy 
liviana, que te amo á tí y... á otros. 

—Que atrocidad! ¿con qué á otros? 
—Sí, á varios. 
González soltó una carcajada, y ex-

clamó: 
—No hagas caso de hablillas; en tu 

carácter de mujer sola, te verás ca-
lumniada constantemente; tu hermosu-
ra incita á inventarte amantes. 

Al día siguiente, González supo lo 
de el de Veracruz. 

—Sigo triste, le dijo Concha. 
—Con razón. 
—Siguen las habladurías. 
—Pobre de tí, ¡qué injusticias! 
—Tengo un amigo. 
—¿El de Veracruz? 
—El mismo. 
—¿Y qué? 
— Que han llegado á sus oídos las 

murmuraciones. 



—Lo siento. 
—Y eso me aflije horriblemente. 
—¿Por qué? 
—Porque tal vez lo crea. 
—¿No te conoce? 
—Si. 
—Pues no debe creerlo. 
—¿Y tú 
—Yo no creo nada, yo sé muy bien 

que tú eres una santa. 
—Pero yo no quisiera que mi ami-

go el de Veracruz supiera que me amas. 
Concha, en el más difícil de los pa-

peles de dama jóven, se entregaba en 
cada palabra; y después de una lucha 
heróica, en la que llegó á creer que 
había triunfado, quedándose con el de 
Veracruz en cambio de González, re-
cibió una misiva lacónica y elocuente 
firmada por sus dos amantes. 

González respiró libremente, y al 
volver al hogar doméstico, saborean-

do aun la susodicha compensación que 
pretendió hallar en Concha, se encon-
tró á Chucho el Ninfo. 

Chucho tenía el don de la impertur-
balidad, aun delante de los maridos. 

González en la reacción de su con-
ciencia creyó acertar manifestándose 
complaciente y obsequioso. 

Angelita pensó lo mismo que Gon-
zález. 

Y Chucho pensó lo mismo que el 
matrimonio; de manera que los tres es-
taban á cual mas cariñosos. 

—¿Por qué estás tan alegre? le pre-
guntó González á su mujer. 

—Porque me ha dado gusto, dijo 
ésta, que vengas tan temprano. 

—¡Qué cosa tan rara! pensó Gon-
zález. 

—Efectivamente, agregó Chucho, 
ya se hacía necesaria su presencia de 
usted aquí, señor González; porque á 
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mí ya se me va agotando el caudal en 
la conversación, y nos pasamos algu-
nos ratos en silencio; ¿no es verdad, 
Angelita? 

—Cierto; así sucede muchas veces. 
Aquellos tres personajes estaban ha-

ciéndose sospechosos entre sí á fuerza 
de amabilidad. 

Angelita creía de mal agüero la dul-
zura de González. 

Gon/.alez encontró á su mujer tan 
cambiada que creyó que le ocultaba 
algo. 

Y á Chucho le parecía el rugido de 
la tempestad aquella armonía conyu-
gal. 

González pensaba con horror en la 
pena del Talión, y Angelita encontra-
ba muy de su gusto que González tu-
viera celos; primero para que su ma-
rido no se quedara sin probar ese 
platillo, y luego porque como al fin 

aquello no era más que un santo ardid 
para evitarle á su hermana Mercedes 
un desaguisado, Angelita estaba inte-
riormente tranquila y con aire triun-
fante. 

Chucho el Ninfo, entretanto, estaba 
satisfecho de su obra; le parecía ha-
ber llegado al colmo de lo que en len-
guaje de pollo se traduce así: picolargo. 

Para adquirir este honroso título 
había empleado todos los medios que 
le sugería su vanidad de calavera, y el 
ruido que había logrado hacer con sus 
amores era la aura popular que más 
le lisonjeaba. 

Para Chucho el triunfo era comple-
to desde el momento que sus amores 
eran públicos; el resultado práctico le 
importaba poco, lo que Chucho que-
ría era el escándalo. 

Tenía la certidumbre de la impuni-
dad y aseguraba que ninguno de los 



dos maridos le pediría cuentas de su 
honra. Para Chucho, el marido era en 
la sociedad el tipo ridículo más des-
preciable, y juraba á mil cruces que 
jamás se casaría. 

Mercedes, por otra parte, llevaba 
ya mucho tiempo de luchar de una ma-
nera heróica consigo misma; pero las 
reacciones de este trabajo ímprobo de 
su conciencia y su corazón eran funes-
tas. Amaba á Chucho á pesar de todo 
y cada vez con más ardor: mientras 
más pensaba arrancar de su corazón 
aquella imágen que la perseguía, más 
y más sus pensamientos no eran más 
que para aquel sér, despreciable para 
quien lo conociera, pero que para Mer-
cedes era la encarnación de su más 
bello sueño. 

Mercedes comenzó á recibir grandes 
desaires de sus mejores amigas y á 
echar de menos á su familia, que casi 

se habían retirado completamente de 
su casa. 

Un día recibió la visita de su tía, de 
la tía á quien le faltaba un ojo; pero 
quien con el que le quedaba desempe-
ñaba el papel de Argos admirable-
mente. 

Encontró á Mercedes llorando. 
—No te pregunto por qué lloras, 

porque eso todo el mundo lo sabe. 
—¡Todo el mundo! exclamó Merce-

des sorprendida. 
—Sí, todo el mundo; excepto tu 

marido porque eso es lo que sucede 
siempre; ya se ve, es el único de quien 
probablemente se cuidan tú y ese 
señorito, que ha venido á amargar la 
existencia de tu familia y á alejarte de 
la estimación de las gentes. 

—¿Pero, qué es lo que me está us-
ted diciendo? 

—La verdad, sobrina mía, la ver-



dad, porque yo soy así; ya me cono-
ces, tan fea como tan franca, y aunque 
de nada me escandalizo hay cosas que 
solo para vistas. 

—¿Quiere decir que se habla de mí? 
—Y con razón. Lo extraño es que 

tú no acabes de comprender el papel 
que estás haciendo. 

—Pero nadie tiene razón para des-
preciarme. 

—¿Nadie? 
—No, nadie, respondió Mercedes 

con enerjía; porque, efectivamente Mer-
cedes no había faltado á sus deberes 
sino en lo apariencia; pero el público 
había pronunciado su fallo, y los fallos 
del público son inapelables. 

—De nada te sirve ya esa indigna-
ción que manifiestas porque nadie te 
creerá; el mal está ya hecho, la socie-
dad te ha juzgado ya; y aunque supon-
gamos, porque yo también quiero su-

ponerlo, que eres pura, las gentes ha-
blan y aseguran todo lo contrario.— 
Ya se ve el señorito no se para en pin-
tas, y no solo, sino que hace alarde de 
sus vicios; te digo que debe quererte 
mucho el hombre que primero te roba 
la honra y la tranquilidad para que una 
vez perdida nada te quede que sacrifi-
carle. 

—Pues jure usted tía, jure usted co-
mo yo, que una y mil veces he recha-
zado este amor; jure usted que no he 
faltado á mis deberes; jure usted que 
seguiré luchando hasta conmigo misma 
para no tener jamás de que avergon-
zarme. Atienda usted á que lucho sola 
porque todos me han abandonado, y 
porque en medio de mi tribulación y 
mi aislamiento no tengo ni un consue-
lo, ni una esperanza por parte de los 
míos: en todos leo las señales de la des-
aprobación, y veo que huyen de mí 



como de una apestada; y sin embargo, 
que lo diga él mismo, lo desafío á que 
me sostenga que soy su amante, y si 
tal dice miente; pero no no lo di-
ce, ni puede decirlo nunca. Dígale us-
ted á la sociedad, dígale usted á mis 
padres que no me condenen, que to-
davía soy pura, que todavía soy digna 
de su estimación. Y ya lo ve usted, 
hasta mi marido me abandona; si él 
hubiera estado de mi lado, yo no me 
hubiera separado de su vista; yo le hu-
biera hecho protestas de amor delante 
del hombre que me roba el honor y me 
arrebata para siempre la tranquilidad 
solo porque soy impotente contra sus 
persecuciones. Rehabilíteme usted, se-
ñora; rehabilíteme usted y no me aban-
done como todos, porque me faltarán 
las fuerzas para luchar por más tiem-
po. Que más puedo hacer que impo-
nerme el más penoso de los sacrificios? 

porque sépalo usted todo de una vez 
para que me condene ó me absuelva, 
y entoces me ampare: sépalo usted, se-
ñora, mi corazón está virgen de amor, 
soy casada, pero jamás he amado á mi 
marido, ni tampoco he sido nunca ama-
da por él, y mi primer amor, el único 
sér que ha sido capaz de inspirarme 
una pasión que me mata, es Chucho. 
Yo no se si lo que él hace es efecto 
de su amor; tal vez es imprudente pe-
ro es tan jóven que no mide el tama-
ño de sus indiscreciones. Hasta hoy 
no le he confesado mi amor; el insiste 
y arrostra por todo, y yo sé muy bien 
que la única manera de conseguir su 
discreción y su prudencia, es ceder á 
sus deseos: si yo le hubiera correspon-
dido, nadiesabría nada, obraríamos de 
acuerdo, y sería yo criminal, es cierto, 
pero conservaría el aprecio de las 
gentes; pero mi repulsa, mis negativas. 



mi obstinación en no faltar á mi fe de 
esposa, obliga á Chucho ya que no le 
doy mi amor á robarse mi honra, ¿y 
á que precio puedo rescatarla si aun 
es tiempo? ¡Ah! yo he preferido mi 
conciencia á mi honra: si hubiera sa-
crificado mi pureza me hubiera salva-
do-, mientras que hoy, el cumplimiento 
de mis deberes me ha perdido ¿Qué 
debo hacer para rehabilitarme? ilumí-
neme usted, y en lugar de reprochar-
me; como todos, mi conducta, com-
padézcame usted, señora, se lo ruego. 
Tal vez mi padre me desprecia, y mis 
amigas se avergüenzan de venir á ver-
me, todo porque he luchado. Digales 
usted, señora; dígales usted, por Dios, 
que aun soy pura, que me salven, que 
me salven!... 

La tuerta tía, en cambio del ojo 
que hacia tiempo le había cerrado la 
suerte, abría desmesuradamente el otro 

y estaba en aquellos momentos petri-
ficada sobre la silla como de modelo 
fotográfico. 

Hubo una larga pausa, durante la 
cual, Mercedes virtió abundantes lágri-
mas; y la tía no sabiendo que partido 
tomar en una situación tan difícil, se 
propuso ponerlo todo en conocimien-
to de doña Rosario, su hermana, para 
que con los consejos de algún sacerdo-
te se tomara el partido y la resolución 
más conveniente. 

—Vengo muriéndome, la dijo á do-
ña Rosario, entrando en la casa. 

—¿Por qué? 
—Vengo de ver á Mercedes, tu hi-

ja, que me ha partido el corazón. 
—¿Pues qué pasa de nuevo? 
—De nuevo nada. 
—¿Pues entónces? 
—Figúrate que si no todo, parte de 

lo que nos han contado y de los rumo-
res que circulan es falso. 



—¿Como es eso? 
—Que... dice que... pues dice que 

no le ha correspondido á Chucho. 
—¿Y tú lo has creido? 
—Yo sí; y si tú no lo crees, es por-

que no la has oido, porque no has vis-
to como yo sus lágrimas, porque no te 
ha dicho las cosas que á mí, que me 
han partido el alma. 

Y el ojo de la tia destiló una gruesa 
lágrima que valía por dos. 

—¿Pues que será bueno hacer? pre-
guntó doña Rosario toda temblorosa y 
conmovida. 

—Yo creo que será bueno consul-
tar el negocio con el padre Martínez 
que ya la ha confesado; y aunque el 
padre Martínez nos ha echado tierra, 
yo creo que si le ocupamos en este 
asunto que tanto nos afecta, se apre-
surará á venir y nos servirá como siem-
pre. 
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llamar al padre Martínez. 
—Mejor iré yo en un coche y lo 

traigo. 
—Me parece bien, corre. 
— Hasta luego. 
Y la tía desapareció. 
Doña Rosario aprovechándose de 

la ausencia de D. Pedro María, encen-
dió todas las velas de cera que había 
en la casa, y anunció á las criadas que 
aquella misma noche se iba á andar la 
novena de la Purísima. 

Poco tardó la tuerta en volver con 
el padre Martínez. 

—Nada de sentimientos, padre Mar-
tínez, que en las tribulaciones no hay 
para que acordarse de lo pasado; aho-
ra se trata de la pobrecita de mi hija, 
que pide á gritos que la salven. 

—¿De qué mi señora? ¿Pues que le 
ha sucedido? ¿De qué está enferma? 



—No, no está enferma. 
—¿Pues qué tiene? 
—Tiene al diablo, padre Martínez, 

al diablo en persona, que ya sabe us-
ted como se ha empeñado el enemigo 
malo en hacerme desgraciada á mi hi-
ja de mi corazón, que es una compa-
sión verla como llora. Aquí nos conta-
ron, pero ya conoce usted á las gentes, 
padre Martínez, como abultan, y de 
una esquina á otra ni quien conozca las 
noticias... 

—Pero en fin ¿qué se dice? 
—Nos contaron... en fin que mi hija 

se había perdido. 
— ¡Ave María Purísima! 
— Quiero decir, que tenía un amante. 
—Y no es cierto, por supuesto. 
—Vea usted el amante existe pero 

mi hija no lo quiere. 
—Pues entonces estamos bien. 
—No, padre Martínez, estamos maly 

porque aunque mi hija no lo quiere, 
las gentes lo creen así y en el público, 
se dicen unas cosas para taparse los 
oídos. 

—Y bien, ¿qué es lo que usted piensa? 
—Eso es lo que queremos que us-

ted haga, pensar en lo que será conve-
niente. 

—Pero está usted segura de que 
Merceditas?... 

—Ahí está mi hermana que le im-
pondrá á usted, ella está al tanto de 
todo lo que pasa. 

—Hable usted, mi señora, le dijo el 
padre Martínez á la tuerta. 

Esta le hizo una relación circunstan-
ciada de los acontecimientos y de la 
disposición moral de Mercedes. 

—Me ocurre una idea luminosa, dijo 
el padre Martínez. 

—¿Cuál? 
—A ver? dijo la tuerta. 



—Traigo en la bolsa una boleta de 
ejercicios para una hija mía de confe-
sión que debe entrar mañana, no le he 
puesto todavía el nombre á la bole-
ta y... 

— ¡Magnífico! exclamó doña Rosario. 
—Efectivamente es una idea lumino-

sa, dijo la tuerta. 
—¿Con qué mañana? 
—Mañana. 
—¿Pero Mercedes se prestará? dijo 

la tía. 
—Según dicen, la pobre de mi hija 

está dispuesta á todo. 
—Sí. 
—Pues entonces... 
—Yo me encargo de preguntarle, 

voy en el coche á consultar su volun-
tad y vuelvo. 

Veamos entre tanto lo que pasaba 
con Angelita. 

CAPÍTULO XII. 

De la m a n e r a con q u e Chucho el Ninfo 
se c u b r e d e Gloria . 

ubo un veranito en la casa de 
González, pero este verano era el 

precusor de la tempestad. 
González, arrepentido interiormente 

de su infidelidad y encontrando en la 
afabilidad de Angelita un tierno llama-
miento al órden, se propuso buscar la 
paz y el bienestar en la única fuente 
posible para un casado: en el hogar do-
méstico. 

Inauguraron la paz con un almuerzo 
al que concurrieron la familia de An-
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posible para un casado: en el hogar do-
méstico. 

Inauguraron la paz con un almuerzo 
al que concurrieron la familia de An-
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gelita, el padre Martínez, Perez, Chu-
cho el Ninfo, y Elena, quien cuidó de 
no hacer concurrir á los niños Agua-
dos. 

Pocos días antes Chucho el Ninfo 
rodeado de su cohorte de pollos calle-
jeros, había recibido en su ánimo un 
nuevo impulso que le obligó á tomar 
medidas extremas. 

—Sentimos que estés de malas, le 
decía un pollo. 

—¿Por qué? 
—Porque se te acortan los recursos 

en tu ramo de mugeres casadas. 
—No, no tanto, dijo Chucho viendo 

venir el chubasco. 
—¡Cómo no! Tú encantadora Mer-

cedes está en ejercicios, que yo la vi, 
se está purificando una vez por todas 
y esta conquista se aguó. 

—Y en cuanto á Angelita, agregó 
otro pollo, se va á celebrar con un al-

muerzo, su reconciliación con el mari-
do. ¿Estás convidado? 

—Por supuesto. 
—¿Y vas? 
—Primero falta el vino que yo. 
—¿A presenciar tu derrota? 
—No, á triunfar. 
—¿A triunfar? que presuntuoso, es-

tás vencido, chico, estás vencido. 
—No lo crean ustedes. Ya se ve, en 

materias de amor, sois muy niños. 
—Véngate de nosotros como gus-

tes, pero estás derrotado. 
—Ya veremos. 
Chucho se separó de sus amigos, ex-

traordinariamente contrariado, porque 
le habían dicho la verdad, y se puso á 
hilvanar un proyecto estupendo que la 
casualidad vino á hacer más negro to-
davía. 

Chucho recurría al arbitrio de atur-
dirse, según él decía, cuando le suce-



día algo, y tuvo una cena de cuya des-
cripción nos libran ciertas considera-
ciones. 

Chucho habló con Concha. 
Esta enteró á Chucho de sus amores 

con González. Chucho guardó aquellos 
datos, como si se hubiera echado en 
el bolsillo un frasco de ácido prúsico, 
y en seguida se manifestó espléndido 
con Concha, quien á su vez encontró 
en esto á Chucho muy de su gusto. 

Llegó el día del' almuerzo, reinó en 
él la mayor cordialidad: y las tías de 
Angelita, las cartilaginosas tías se sen-
taron juntas, para darse de codo-, pues 
como todo lo sabían, se estaban gozan-
do en que aquella reconciliación fuese 
para alejar á Chucho el Ninfo, á quien 
según las viejas no le quedaba más 
recurso que dirijir sus tiros á otra 
parte. 

—Parece que nuestro santo, el se-

ñor san Judas Tadeo de mi alma, se 
ha portado como quien es. 

—Sí, yo me muero por él. ¡Qué ca-
paz que se le fuera ésta ¡vaya! en más 
graves casos, nunca se ha quedado sin 
hacer el milagro! 

—Le mandaré decir una misa, que 
bien lo ha ganado. 

—Aquí es donde yo quiero ver á 
los impíos; se quedarían con la boca 
abierta. 

—¡Milagro más patente!... 
—Porque, de fijo, Chucho toca re-

tirada. 
—La conciencia, hermana, la con-

ciencia. 
Doña Rosario hacía señas á sus her-

manas, y estaban las tres ancianas que 
no cabían en sí de gusto. 

En la noche de ese mismo día, la sa-
la de la casa de González presentaba 
un cuadro opuesto al de la mañana. 



fá y González se paseaba furioso. 
—Bien decía yo, exclamaba Angeli-

ta; quien había de ser, sino una muger 
perdida, la que me roba tu amor? 
¿quién sino esa Concha, la ojona, la or-
dinaria, la que te quita de mi lado? ¡hi-
pócrita! pero eso sí; esta será la última; 
esto no tiene remedio. Mañana estaré 
yo en mi casa y todo el mundo sabrá 
que clase de sugeto es usted. ¡Ay Dios 
mío, que desgraciada soy! 

González á quien se le había caido 
el gozo en el pozo, recurrió primero á 
la energía y á las amenazas, é hizo ad-
mirablemente el papel de hombre re-
suelto y de carácter enérgico. 

La luz de la aurora sorprendió al 
matrimonio en plena guerra; y en las 
primeras horas de la mañana llegó el 
refuerzo de la casa de Angelita. La 
tuerta traía el estandarte del escán-
dalo. 

— 247 — 

—Déjame á mí, le decía á doña Ro-
sario, ya sabes que soy mujer de re-
cursos; y desde luego me ocurre que 
supuesto que Dios nos ha inspirado la 
idea de poner á Mercedes en la casa 
de ejercicios, y supuesto también que 
aun no se acaba la novena de san Ju-
das Tadeo, es claro, clarísimo, que el 
camino qne debemos seguir es el mis-
mo; y de esta manera habremos puesto 
fin á tanto escándalo y nos descartare-
mos para siempre del... jovencito, del 
D.Jesús condenado. 

—¿Pero crees tú que González pase 
por entrar á ejercicios? 

—¿Por qué no? ya lo verás: 
— Pues anda; y que Dios te ilu.-

mine. 
Debemos decir en obsequio de la 

sagacidad de la tuerta, que cumplió 
su misión admirablemente: Angelita 
ofreció aceptar á su marido, con la 



condición de recibirlo purificado y san-
to después de los ejercicios. 

Gonzalez se resignó por su parte, y 
algunos días después, Angelita hacía 
los preparativos para enviar al peca-
dor de su marido á hacer penitencia 
por nueve días. 

—¡Aleluya! gritó la tuerta, el pri-
mer día de los nueve en que Angelita 
iba á estar sola. Van dos milagros que 
nos hace en uno mi querido señor San 
Judas Tadeo, á quien veo como á las 
niñas de mis ojos. En primer lugar, 
nos ha quitado á ese D. Jesús, el ele-
gante, de la casa de Mercedes; porque 
yo supongo que despues de los ejer-
cidos y con el mal modo que todos 
le hemos puesto, no aportará más por 
la casa; y todo esto, según lo tiene de 
costumbre mi santo de mi alma, antes 
de que se acabara la novena; y el se-
gundo milagro es, haber quitado á 

González del lado de esa ¡Ave Ma-
ría Purísima! ya iba á decir la pa-
labra; de esa infeliz! porque no son 
otra cosa esas mujeres, que hasta ani-
males me parecen. 

—Efectivamente, dijo doña Rosario, 
muy convencida del poder de San Ju-
das; y aun hay más que agradecer á 
su Divina Magestad, y es, que de nada 
de esto se haya apercibido el pobre 
de mi marido, que moriría seguramen-
te de un derrame de bilis si llegaran á 
sus noticias las atrocidades que han 
pasado en estos días, y que á la ver-
dad, no sé como he tenido serenidad 
para aparentar delante de mi marido 
tanta calma. 

—En cuanto al seductor ya nada 
tenemos que temer, dijo la tuerta, por-
que aun cuando siga visitando á An-
gelita, ahí me las den todas; esa no es 
Merced, porque esa sí es una mucha-



cha arreglada, que no ha dejado de 
confesarse y de hacer sus comuniones. 

—Eso sí, exclamó doña Rosario, 
me cabe la satisfacción de que mi hija 
Angelita ha seguido siendo buena cris-
tiana, y tengo una confianza en su jui-
cio y en su honradez, que muy pron-
to, ya lo verás, va á poner al Chucho 
en la puerta de su casa. 

—Yo entiendo, dijo la tuerta, que 
con todo lo que ha pasado, bastante 
debe comprender que está de sobra 
el angelito, y tomará su portante. 

Esta previsión de la tuerta, era la 
que menos había de realizarse, pues 
Chucho, animado por la misma Ange-
lita, veia abierta una brecha á sus ata-
ques. 

Efectivamente, Chucho se consagró 
á Angelita, con toda la insistencia y 
tenacidad que le conocemos. 

Angelita, fiel á su propósito de librar 

á Mercedes de aquel amante tan pe-
ligroso, y creyéndose cada vez más se-
gura en las resoluciones que llevaría 
á cabo después, dijo á Chucho: 

—Pues bien, pongo una condición. 
—¿Cuál? 
—Que jamás vuelva usted á ver á 

Mercedes. 
—;Y á ese precio me amará usted? 
—Si, dijo Angelita, jugando con la 

verdad y sin temblar. 
Chucho oyó aquel sí conmoviéndo-

se profundamente, contra su costum-
bre; porque como la vanidad era el 
móvil de su amor, ésta estaba ple-
namente satisfecha. 

Chucho cayó á los pies de Angelita, 
y se dejó llevar del torrente de sus 
ideas amorosas; se le hubiera descono-
cido, porque estaba elocuente; y lo 
que es más, ardiente y poético: tal vez 
sentía Chucho por la primera vez un 



arrebato semejante, y las más dulces 
imágenes, las más risueñas perspecti-
vas descorría, con desusada locuaci-
dad, á la vista de Angelita. El amor 
pintado por Chucho en aquellos mo" 
mentos, tenía tan extraño prestigio, 
ejercía una influencia tan nueva en el 
ánimo de Angelita, que ésta lo escu-
chaba absorta. 

Al principio, solo su vanidad respon-
dió á las primeras palabras de Chu-
cho; pero á medida que éste hablaba y 
su acento iba tomando el carácter in-
gènuo y la marca de verdadera pa-
sión, Angelita comenzó á sentir algo 
enteramente nuevo en todo su sér, que 
la ponía á merced de aquella fascina-
ción desconocida. 

Le sucedió una cosa muy rara: se 
olvidó de González, de su familia, de 
todo el mundo; y como en un sueño se 
concentró toda en aquel amor que bro-

taba, inundándolo todo con sus rayos 
deslumbradores. 

Era aquella una de esas horas fata-
les en que todo calla á nuestro rede-
dor, en que no surge ni el más ligero 
obstáculo, ni la más trivial interrup-
ción; ni una tos, ni un sonido, ni un re-
loj que dé horas, ni una puerta que 
rechine, nada, en fin, que turbe ese si-
lencio soporoso, pero lleno para los 
actores de aquella escena, de esos ru-
mores extraños, de esos ruidos que 
todo lo absorben, porque son la san-
gre que afluye al corazón haciéndolo 
palpitar violentamente. 

No parecía sino que en aquella sala 
modesta, pero agradablemente tapiza-
da, iluminada por una sola luz opaca y 
medio velada por un ramo de flores; 
no parecía, decimos, sino que en las 
largas sombras que proyectaban los 
muebles y que se extendían por las pa-



redes, estaba ese diablo de las con-
quistas que suele deleitarse con las 
escenas de amores terribles; ese diablo 
familiar de los salones que destapa los 
pomos de la esencia de rosa, que hace 
crujir la seda, que alumbra con la luz 
azul de sus pupilas un seno blanco que 
ondula como una góndola mecida por 
la brisa sobre un lago; ese diablo cor-
tesano que alza, sin que nadie lo vea, 
la orla de un vestido y hace exhibir 
un pie calzado con blanquísima seda; 
diablo que sabe por que medios se 
humedecen los ojos y se les hace bri-
llar como las estrellas, que sabe dejar 
caer un rizo de sedoso cabello sobre 
una frente que se estremece; diablo 
que envía el aliento de una boca á los 
lábios de otra entreabierta por la más 
dulce de las agonías 

Ese diablo estaba allí... 
El recogió en la palma de su mano 

amarilla unas cuantas lágrimas de An-
gelita, y contrajo su angulosa fisono-
mía con una sonrisa dedicada á Chu-
cho el Ninfo, cuando éste pensó á sus 
solas que aquella noche se había cu-
bierto de gloria. 



CAPÍTULO XIII. 

E n el cua l , po r f o r t u n a del lector, 
l l egamos á la c a t á s t r o f e clásica, con la que t e r m i n a 

la p resen te h i s tor ia . 

ITVo tenemos afición á lo horripilante. 
Bajo el cielo azul de México, 

sin brumas que amamanten spleen, 
nuestra molicie tropical nos hace epi-
cúreos, y aun solemos concurrir al dra-
ma serio tomando el asiento del poli-
chinela; pero no tenemos la culpa de 
que los acontecimientos se precipiten y 
se compliquen, trayendo naturalmente 
el fin de esta historia auténtica. 

Mientras Angelita recibía la visita 



del diablo, del que tan satisfecho había 
quedado Chucho el Ninfo, en la casa 
de Mercedes todos los preparativos 
anunciaban que el diablo haria muy 
bien en no aportar por allí. 

P é r e z , el d i l i g e n t e Perez, está siendo 
como de costumbre, el indispensable 

en la presente fiesta. 
La pobre Elena contribuía también 

por su parte á aquel santo regocijo. 
Las magras tías y doña Rosario, 

eran otras tantas operarías infatiga-
bles ocupadas en la realización del pro-
grama. 

- V a m o s á cuentas, decía la tuerta 
locuaz: Rosario y su marido dos, nos-
otras dos, cuatro, Elena y Perez, seis: 
se necesitan dos coches. 

—¿Pero quién recibe aquí á Merce-
des? objetó doña Rosario. 

—Eso es! pues que esperen aquí 
Elena y Perez, quienes recibirán á las 
visitas y echarán los cohetes. 

—Bueno! el caso es que acabemos. 
El ruido de las escobetas obliga-

ba á todos á hablar en voz alta, y to-
da la casa de Mercedes estaba en ple-
no desórden. Las tías hacían arcos de 
mascadas; doña Rosario dirijía la co-
cina, donde se preparaba el tradicio-
nal, solemne y suculento mole de gua-
jolote. Perez como siempre, clavaba 
cortinas, ponía bandillas; y disponía ra-
mos y guirnaldas de flores. 

Pablito no aparecía en escena, por-
que estaba muy ócupado en aquellos 
días en consumir muchas tazas de café, 
á fin de que le salieran muy buenos 
unos versos que iba á decirle á su her-
mana el día de la fiesta. 

Todo era alegría y animación; todos 
estaban alli libres de Chucho el Ninfo. 

Elena estaba triste y retraída; y ca-
da uno de aquellos preparativos le re-
cordaba que su hijo había sido la cau-



sa de un trastorno de familia que, á 
Dios gracias, no había tomado mayo-
res proporciones, pues á tiempo se ha-
bía recurrido á san Judas Tadeo y á los 
ejercicios espirituales, que según expre-
siones de la señora doña Rosario eran 
el sánalo todo. 

Pablito, que era escritor, le había 
enmendado la frase á su mamá. 

Diga usted panacea universal, 
eso es más pulcro. 

Doña Rosario atendía poco á razo-
nes de este género, por pensar en que 
los matrimonios de sus dos hijas iban 
desde aquel día, á caminar con viento 
favorable hácia la paz y la tranquilidad 
domésticas. 

—En el matrimonio de Mercedes, 
ésta, que estaba á punto de resbalar, 
decía doña Rosario, ya está en paz y 
en gracia de Dios, y no se volverá á 
meter en otra; además, el señorito de 

marras ya está advertido por Perez de 
que este es negocio concluido. En cuan-
to á Angelita ya el pobre de González 
su marido, está también purificándose, 
pues aquel matrimonio se resentía por 
la parte masculina; de manera que los 
dos tentados del enemigo malo están 
á buen recaudo, y quedando gracias á 
Dios, tan limpios como una patena. 

Llegó, por fin, el día de la fiesta. 
Merced había palidecido horrible-

mente en los nueve días de expiación, 
y su voz había perdido el timbre sono-
ro y argentino que le era habitual; pa-
recía que una mano inexorable había 
corregido los perfiles de aquella cara 
tierna y simpática para darle una ex-
presión de dolor y de concentración 
que no se podía contemplar con indife-
rencia. 

Mercedes era otra. Solo su presen-
cia ahogaba la expansión delosconcu-



rrentes á la fiesta. En el almuerzo reinó 
cierto silencio embarazoso é inexplica-
ble; había momentos en que solo se 
oía el ruido de los cubiertos. 

Las miradas de Mercedes eran tan 
tristes que inspiraban respeto. 

—¿Qué te ha sucedido en las cejas, 
muchacha? le preguntó D. Pedro Ma-
ría poniéndose los anteojos para verla 
mejor. 

—Efectivamente, agregó doña Ro-
sario, yo la veía alg9 raro á mi hija y 
no sabía que era ello-, pero ya caigo, 
efectivamente tienes cambiadas las 
cejas. 

—Estarán despeinadas, dijo la tuerta 
Mercedes se pasó la mano por las 

cejas. 
—No, no es eso; es que las tienes 

menos arqueadas, dijo doña Rosario. 
—Es la luz, dijo Perez. 
Y no era ni la luz ni el peine el mo-

tivo de aquel cambio; era que Merce-
des estaba bajo la impresión de una de 
esas emociones profundas, que despe-
dazando lentamente el corazón, rebo-
san en las líneas de la fisonomía con-
trayéndolas para armonizar la expre-
sión con el sentimiento. Mercedes su-
fría horriblemente, y un pensamiento 
fijo y calenturiento imprimía en sus mi-
radas esa vaguedad atónica del ser de-
vorado por un pesar intenso; efectiva-
mente, en esta expresión encuentra el 
pintor en el viaje de las cejas un gran 
recurso, y la naturaleza que se sobre-
pone á los artistas ya se había encar-
gado de modificar las cejas de Mer-
cedes. 

—Ya le había yo notado también 
algo en la boca á Mercedes, dijo Ele-
na, rompiendo un largo rato de si-
lencio. 

La boca de Mercedes entreabierta 



se contraía de esa manera peculiar del 
dolor; y efectivamente había cambiado. 

No obstante, Mercedes hablaba con 
todos, se sonreía y aparecía obsequio-
sa, amable y atenta; pero su gesto tenía 
algo de fatídico, que se trasmitía mag-
néticamente á todos. 

En estos momentos fue cuando Pa-
blito desdobló su cartapacio y leyó 
sus versos. 

No queremos trasladarlos aquí, por 
no abusar de la paciencia del lector, y 
porque las faltas literarias de aquellos 
versos no son precisamante el punto 
sobre que debemos llamar la atención. 

Los versos, malos como eran, vinie-
ron á determinar la reacción de los es-
píritus hasta entonces vacilantes é in-
decisos. Todos lloraron. 

Merced le pidió en vano una lágri-
ma á sus ojos ardientes... ya no tenía 
lágrimas .. 

—Estas son pesadeces de Pablíto, 
dijo la tuerta después de un largo ra-
to de sollozos, haciendo brillar su ojo 
inflamado y vidrioso; ¡hacernos llorar 
á todos! pero Dios te conserve tu ta-
lento, mi alma, y tu buen corazón y 
todas tus virtudes. 

—Gracias, tia, dijo aun conmovido 
Pablito. 

—De modo y manera, dijo D. Pe-
dro María, que el mole se aguó con lá-
grimas. Vamos, vamos, ya pasó seño-
res, ya pasó, y lo único que debemos 
hacer es dar gracias á su Divina Ma-
gestad por sus inmensos beneficios. 

—¿Dar gracias? gritó doña Rosario, 
¿gracias? pues á la Villa todos, allí se 
las daremos á nuestra Mardre Santísi-
ma de Guadalupe. 

—Muy bueno, muy bueno, así me 
gusta, dijo D Pedro María, nada de 
lágrimas. El domingo á la Villa, vamos 



á la iglesia y á almorzar enseguida al 
cerrito. 

—¡Ay, el chito con salsa borracha, 
que me muero por él! dijo doña Rosario 
y el domingo sale González de ejerci-
cios. 

—Ese día sale; dijo la tuerta. 
—Bueno, pues juntamos las fiestas 

y por ahora á beber á la salud de los 
ejercitantes. 

—Afortunadamente, dijo muy bajo 
doña Rosario á su hermana, Cárlos ha 
estado ausente. 

—Otro milagro de san Judas inde-
fectiblemente, porque si hubiera esta-
do aquí, contestó la tuerta, nada hubié-
ramos podido hacer. 

El día se pasó tranquilo en aquella 
casa, en la que repetidas veces echa-
ron de menos á Angelita á quien todos 
suponían enferma; de manera que do-
ña Rosario más cuidadosa en el caso 

que las demás, se escurrió con objeto 
de visitar á Angelita un rato y volver 
en seguida. 

La tuerta que para verlo todo, le so-
braba con su ojo colorado, siguió á 
doña Rosario. 

Conduciremos al lector á la casa de 
Angelita, para que se entere también 
del estado de su salud. 

Angelita después que la hubo visitado 
el diablo, acabó de romper su crisáli-
da y apareció á sus propios ojos como 
una mariposa verdaderamente acaba-
da de transformar. Para Angelita el 
mundo era nuevo y lo que al principio 
fué obra de una fascinación incompren-
sible, para ella comenzó á ser la más 
abierta aceptación dé su derrumba-
miento. 

A Chucho el Ninfo le habían basta-
do los pocos días de ausencia de Gon-
zález para dar todo el escándalo posi-



ble, para contar sus amores á Pío 
Blanco y á Pío Prieto, y para publicar 
por cuantos medios le fueron dables, 
su fortuna. 

Doña Rosario, con la idea de darle 
una agradable sorpresa á su hija, pro-
hibió á los criados que la anunciaran. 

Un momento después había cuatro 
figuras inmóviles formando un cuadro. 

Angelita estaba vuelta de espaldas, 
ocultando el rostro entre sus manos. 

Doña Rosario estaba horriblemente 
pálida, sin poder articular una palabra. 

La tuerta era de piedra, excepto 
su ojo que parecía una linterna. 

Y de pié, con la mirada altiva y la 
sonrisa en los lábios, estaba frente á 
frente de D.a Rosario Chucho el Nin-
fo.... 

Hubo un rato de horroroso silencio 
y de inmovilidad. 

Un temblor nervioso comenzó á agi-



tar áD." Rosario, y su hermana la so-
corrió para que no cayera en tierra. 

—¡Malvado! gritó la tuerta viendo 
destallecer á D.a Rosario, ¡socorro! 
¡socorro! y en seguida se desató en 
denuestos contra Chucho, que perma-
necía impasible. Acudieron los criados; 
y la tuerta, ciega de cólera y sin repa-
rar en el escándalo, dijo lo bastante 
para que los criados se enterasen de 
lo que allí acababa de pasar. 

Costó mucho trabajo que doña Ro-
sario volviera en sí de su desmayo, y 
eso cuando ya estaban allí un médico 
y un sacerdote, que los criados habían 
llamado á los gritos de la tuerta que 
exclamaba: 

—¡Se muere mi hermana! ¡y se va á 
morir sin confesión! ¡pronto, pronto! un 
padre 

Angelita comenzaba á perder el jui-
cio: no se daba cuenta de lo que hacía. 



En cuanto á Chucho, se había sali-
do, casi sin ser notado. 

La noticia se trasmitió como por 
telégrafo, á la casa de Mercedes; y 
media hora después, entraban D. Pe-
dro María, Pablito, Elena, Perez y la 
tía sorda, que preguntaba á gritos que 
había sucedido. 

— Que se ha enfermado doña Ro-
sario. 

—Será el cólera. 
—Puede ser, le contestaron y á po-

cos momentos, la casa de Angelita fué 
un campo de Agramante. 

D. Pedro María también se había 
accidentado: y Angelita era presa de 
convulsiones nerviosas, se desgarraba 
los vestidos y luchaba con las fuerzas 
de un loco, en los brazos de Perez, de 
Elena y de todos los criados de la casa, 
en donde todo era confusión, gritos, 
ayes, sollozos y desórden. 

Cuando González salió de la casa 
de ejercicios, no almorzó mole de gua-
jolote, pero se desayunó del estado las-
timoso en que se encontraban su casa, 
su mujer y sus asuntos; y de contrito 
penitente, se convirtió en insoportable 
energúmeno, y no hubo poder ni razón 
suficiente que lo hiciera desistir de la 
idea de matar á Chucho el Ninfo. 

Buscólo por todas partes, y al fin 
acertó á dar con dos amigos suyos 
que se encargaron de que el presunto 
asesinato, luese con los requisitos que 
las leyes del honor prescribe en tales 
casos. 

Chucho el Ninfo fué sorprendido en 
su tocador, y no con un pomo de po-
mada de rosa, sino por la visita de los 
padrinos de González. 

Chucho se demudó, y pudo medir en 
su interior el grado de valor personal 
que el cielo le había puesto dentro de 
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aquel cuerpo perfumado y elegante; 
pero como la fisonomía de Chucho, en 
fuerza del estudio que éste había he-
cho de sus contracciones, no se pres-
taba á las transiciones rápidas, por te-
mor de aparecer feo alguna vez, el 
Ninfo oyó á los padrinos con la sereni-
dad de un gentleman. 

Le faltaba á Chucho este toque ca-
racterístico de la raza ninfea, y holgó-
se en su interior de la ocasión que le 
proporcionaba desmentir su fama de 
afeminado. 

Chucho quería alcanzar en el duelo 
lo que en los amores, la publicidad; 
de manera que no se apresuró á con-
cluir, sino que retardó lo más posible 
sus contestaciones, para dar lugar á 
que aquel acontecimiento llegara á oi-
dos de todos. 

—Desde luego, dijo Chucho á los 
padrinos, no rehuso los lances á que 

se me provoca; pero esto de batirse 
con maridos es ventajoso; yo nada 
pierdo pero el Sr. González , 
en fin, cada uno es dueño de su nom-
bre, y si por este medio logra quedar 
satisfecho, estoy dispuesto á darle gus-
to. Por otra parte, yo tiro bien, y creo 
llevar esa otra ventaja; pero no obs-
tante, si se me reta, sobre mí no caerá 
la responsabilidad, ni la nota de co-
barde. Ruego á ustedes por lo tanto, 
que me permitan diferir mi contesta-
ción definitiva á un término prudente. 

Los padrinos quedaron complacidos 
de la manera con que Chucho los re-
cibió, pues llegó su amabilidad al gra-
do de enseñarles sus armas y algunas 
pinturas obscenas, que entretuvieron 
á los padrinos de González en la casa 
de Chucho, más de lo que ellos hubie-
ran querido. 

Chucho estaba pasando algunos días 



por una disposición de ánimo, curiosa 
de estudiar. 

Chucho se sentía á sí mismo horri-
blemente cobarde: considerarse atra-
vesado por una bala y agonizante, era 
una pesadilla que lo hacía extremecer 
á sus solas; pero este sobresalto se 
convertía en deleite desde el momento 
en que Chucho era el centro de un co-
rrillo curioso y preguntón. Entonces 
Chucho se daba el aire de un gran se-
ñor, de un gran duelista, de un gran 
Tenorio, y se olvidaba del miedo; lle-
vaba á sus amigos al tiro de pistola y 
les daba de almorzar después de ha-
ber partido algunas balas enviadas al 
filo de un cuchillo. 

—¡Pobre González con la puntería 
de usted! le decía Pío Prieto, abriendo 
su inmensa boca. 

Por todo México no se hablaba 
más que del duelo de Chucho y Gon-

zalez; tema de que se hacían cien edi-
ciones y paráfrasis, dando unos por 
hecho que Gonzalezhabía muerto, otros 
que Angelita se había suicidado, otros 
que Chucho estaba mal herido, y co-
rrían mil y mil versiones, en fin, á cua-
les más contradictorias. 

A la sazón llegaba por la" diligencia 
el coronel Aguado; venía de la Tierra-
caliente, consumido por calenturas in-
termitentes. 

Venía pensando en sus hijos y fué á 
parar á la casa de Elena. 

Aguado, amarillo y tembloroso, se 
paró frente á la cama en que estaba 
Elena, presa á su vez de una fiebre, que 
según ella, había atrapado en casa de 
Mercedes, y declarada en virtud de la 
complicada situación de su hijo Chucho. 

Aquellos dos enfermos juntaron sus 
manos ardientes y secas, y se vieron 
como dos tristes viajeros. 



La verdad estaba ante ellos dos, in-
móvil como sus dos hijos, y su imagi-
nación calenturienta recorría el pasa-
do con la precipitación con que se ho-
jean ciertos libros á la cabecera de los 
moribundos; aunque la muerte todavía 
no levantaba sobre ellos su guadaña-, 
pero una campana, la campana de los 
muertos, sonaba en esos momentos 
más en el corazón que en los oidos de 
aquellos enfermos. 

La muerte, la muerte inexorable ha-
bía venido después del diablo risueño 
y sagaz, á arrogar oleadas de amar-
gura sobre los personajes de nuestra 
historia. 

D. Pedro María había caido en la 
cama y los médicos desesperaban de 
salvarlo de un ataque cerebral que lo 
tenía postrado, y que iba tomando los 
síntomas alarmantes de un negocio con-
cluido, según expresión de los mismos 
médicos. 

El Dr. Rodríguez, activo, enérgico é 
inteligente, luchó heróicamente contra 
la formidable invasión de la enferme-
dad; siempre listo, siempre tranquilo 
como el general en la comprometida 
maniobra, atendía á todos los detalles 
á todos los sintonías, y poniendo en 
juego todos los recursos de la ciencia; 
tenía la órden clara y precisa en los lá-
bios, y la precaución y el tino necesa-
rios en todas las peripecias; una espe-
ranza para los débiles, y una mirada 
elocuente para los que tenían entereza 
para saber la verdad; fijó la hora de la 
agonía, vió venir á la muerte, y firme 
en su puesto, detuvo día por día y hora 
por hora el espíritu que se iba irremi-
siblemente, ¡Jamás la muerte tuvo triun-
fo más costoso! 

Angelita enferma en su casa, no re-
cibió la última bendición de su padre; 
Mercedes recibió el último aliento de 



D. Pedro y oró con la efusión más 
tierna, con la concentración del dolor 
más profundo; y entre sus anteriores 
impresiones y dolores las impresio-
nes de aquel trance amargo é inolvi-
dable habíase realizado el tipo de la 
plegaria íntima y verdadera. 

Merced era por sí sola una oración; 
el sentimiento había exaltado su facul-
tad de elevar el espíritu; y Mercedes 
se perdía, se ensimismaba en el mundo 
de sus ideas, como en los sopores de 
esos sueños de la fiebre en que nos su-
mergen en profundidades de que no 
nos damos cuenta. 

Solo la tuerta mantenía de pié la es-
tátua de Momo en medio de aquella 
desolación, en fuerza de hablar, de pre-
guntar y de meterse en todo. 

En cuanto á Perez, solo diremos que 
había llegada al colmo de la actividad 
y vivía en medio de una complicación 

asombrosa; partícipe en el duelo de 
Chucho, en la enfermedad de Elena, 
en la muerte de D. Pedro, en los ata-
ques de nervios de Angelita, salía de 
la parroquia y entraba al panteón, lla-
maba médicos, iba á las boticas, curaba 
los cáusticos, ponía altares, llevaba san-
tos, velaba á los enfermos, alquilaba 
cera y lo hacía todo por encargo de 
todos. 

Algunos días después de estos acon-
tecimientos, el luto reinaba en todas 
partes. 

Elena se había casado in extremis 
y los niños Aguados habían quedado 
legitimados. 

Perez acompañó al panteón de san 
Fernando el cuerpo de Elena, y lloró 
allí, solo, durante algunas horas. 

La casa de D. Pedro María se con-
virtió en oratorio, pues de todas par-
tes enviaban imágenes de santos. Los 



sacramentos fueron ruidosísimos, pues 
hubo música y concurrencia de los her-
manos de la archicofradía del Rosario. 

El entierro se verificó con mucha 
pompa, debido á la actividad de Perez, 
que no olvidó detalle ni circunstancia. 

En la mañana de ese día, González 
acababa deperder el brazo derecho, 
traspasado cerca del hombro por una 
bala, y se había resuelto la separación 
completa de Angelita. 

Chucho el Ninfo supo en el Tívoli 
de san Cosme, la hora en que sepulta-
ron á D. Pedro María y la amputación 
del brazo de González, y en lugar de 
arrojarse á las llamas con sus queri-
das y sus tesoros como Sardanápalo, 
Chucho se emborrachó hasta la abso-
luta postración y lo llevaron en la no-
che á su casa, ocultándolo deD. Fran-
cisco. 

A las doce de la noche, todos dor-

mían en la casa de D. Pedro María. 
Solo Perez velaba. 

Allí habían llevado á González heri-
do, y Perez había servido de ayudante 
á los médicos. 

Merced rezaba aún: el sueño y las 
lágrimas habían huido de sus ojos. 

Lectoras, Chucho el Ninfo vive: bus-
cadlo entre la turba de pollos que os 
rodea; pero no creáis haberos librado 
de él tan luego como le hayais conoci-
do. Chucho el Ninfo existe fraccionado 
como los miasmas; no me preguntéis 
quién es, porque no es ninguno, ni os 
consoléis pensando que el autor de este 
libro forjó un Chucho imposible, no: 
acordaos del Chucho de esta historia 
y temblad ante unos labios de hombre 
coloreados con carmín; temblad ante 
eso^ reptiles sociales, ante esos corali-
llos de mil colores, que se introducen 
en vuestro hogar, para llevaros su pon-



zoña; temblad ante esos elegantes ton-
tos cuyo valor está encomendado á Paul 
Bergues y á Escabasse: la alta socie-
dad mantiene preciosos áspides que es-
tais expuestas á acariciar en vuestro 
seno, porque son muy pulcros, muy 
bonitos y muy dulces. 

Defendeos, orugas, armándoos de 
la crisálida de la verdadera virtud; es-
tudiad los vínculos morales que guar-
dan el cubilete de la felicidad y la des-
gracia de la vida, y pensad ¡oh flores 
peregrinas del vergel de mi patria! #que 
puede traeros un negro más allá, el 
día menos pensado, un emisario de la 
desgracia que se parezca en algo á 
Chucho el Ninfo. 
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