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L O S F A R O L E S . 

^o es nuestro ánimo tratar aquí 

de los hombres vacíos á quienes 

I S W A T Í C ) mundo llama faroles, ni de 

autoridades caricaturescas á quienes suele 

llamárseles farolones, ni tampoco de aqué-

llos á quienes por vanos, pretenciosos y far-

santes se les dice faroleros. Lejos de noso-

tros tan mezquinas personalidades. Vamos 

á ocuparnos simplemente de la importan-

cia social del -farol; mueble cuya principal 

calidad es estar vacío, y que á nosotros se 



nos antoja que está lleno de muchas cosas 

importantes, curiosas y buenas de contarse, 

por ser un tanto cuanto trascendentales. 

Los mexicanos de la presente y de las 

pasadas generaciones, á contar de algún 

tiempo después de la conquista, liemos na-

cido viendo faroles:' solo que, desde el tiem-

po de los virreyes hasta la independencia y 

poco después, los faroles tenían para noso-

tros casi exclusivamente esta significación: 

la iglesia. El culto católico fué, mientras 

pudo, introductor, mantenedor y consumi-

dor de los faroles. 

Los faroleros (hablamos, se entiende, de 

los constructores de faroles, y no de las per-

sonas de quienes desde un principio dijimos 

que no queríamos hablar) los faroleros, 

pues, han debido ser dos veces afectos al 

culto; porque este culto con faroles, era 

además de su religión, su subsistencia. 

Y a se recordará que esta dichosa capital, 

con sus doscientas iglesias, sus doscientas 

fiestas titulares, sus doscientos novenarios 

y octavarios, en todo lo que, lo primero in-

dispensable eran los faroles, debió llegar á 

acopiarlos en cantidades fabulosas. 

Razón sobrada para no concebir nada sin 

farol: desde la ronda de capa, hasta el tran-

seúnte nocturno perdido en las lobregueces 

de la ciudad y alumbrándose por su cuenta 

y riesgo, antes de Revillagigedo, inventor 

de los primeros faroles municipales; desde 

la archicofradía cuya piedad se medía por 

el número y calidad de los faroles, hasta la 

administración del sagrado viático, en la 

que los faroles decían también la categoría, 

piedad y posición social del sacramentado. 

Desde la novena que no empezaba sin en-

cender los faroles, hasta la procesión que 

no salía si los faroles no estaban listos. 

Este amor á los faroles honra sobrema-

nera á nuestros antepasados; porque en 

todos casos querían ver claro, y tenían una 

manera bien sencilla de propagar las luces, 

y sobre todo, de que las luces no se apaga-

ran; cosa muy importante cuando una luz 

se enciende. 

La piedad religiosa tenía sus manifesta-



ciones luminosas: todas sus luces eran ca-

pítulo de pingüe aprovechamiento: desde 

la venta de velas, que eran las luces prin-

cipales, hasta esos escándalos de barrio que 

se llaman todavía las laces. Razón no les 

faltaba: la luz es símbolo de nuestra vida. 

El clero nos alumbra al nacer, nos alumbra 

al bautizarnos, al confirmarnos y al casar-

nos y hasta obliga al padrino á alumbrar 

también; nos alumbra al comulgar y al mo-

rirnos. Cierto es que nosotros pagamos las 

velas; pero eso es lo de menos; la luz y la 

significación moral de la luz es lo que im-

porta; es nada menos que la representación 

de la luz del Evangelio y de la oración; y 

es tan buena que sirve hasta para la tem-

pestad. Desde la más remota antigüedad, y 

hasta entre gentiles, la luz ha tenido como 

luz y como fuego tan elocuentes significa-

ciones, que vamos saliéndonos con la nues-

tra de creer que los faroles están llenos de 

muchas cosas buenas de contarse. 

En cuanto á la variedad de formas, no 

hemos ido tan lejos como los chinos, ni 

mucho menos; é invariablemente los faroles 

de los tiempos á que aludimos eran de vi-

drio, generalmente de cuatro vidrios; solía 

haberlos octógonos, y otros que figuraban 

como notabilidades, eran en forma de es-

trella adornados con prismas de cristal, lla-

mados mamaderas desde que alguno las 

mamó, y con unos penachos de hilos de 

vidrio que nunca adornaron otro objeto 

sino los faroles eclesiásticos; había algunos 

faroles de pellejo y muy pocos de papel. 

Hasta aquí los faroles de tres siglos, casi 

exclusivamente de vidrio y casi exclusiva-

mente destinados al culto religioso. 

* 

* * 

Pasaron los tiempos, vino la reforma, ca-

yeron las iglesias, Morales Puente y Li-

mantour gastaron todo lo que tenían en 

comprar las casas del clero, y se acabaron 

los faroles; se volvieron incandescentes, 

inútiles, caducaron, en fin; porque una ge-

neración joven, risueña, alegre, importada, 



venía diciendo ¡atrás! á los faroles del re-

troceso; era la generación de los farolitos 

de papel, en forma esférica ó cilindrica, ó en 

forma de flor; generación barata, que se 

quema pronto, que alumbra poco, y renace 

como el fénix, de sus cenizas; generación 

prolífica y exuberante, con humos venecia-

nos, y pretensiones elegantes; la generación, 

en fin, que nos conviene. Ha cambiado la 

forma y el objeto, pero por lo demás, se-

guimos siendo tan amantes á los faroles 

como nuestros bisabuelos. 

Estamos, pues, en pleno reinado de los 

farolitos de papel. Nada de antiguallas; 

globitos, muchos globitos en todo y para 

todo. 

Nacen las nuevas generaciones en bos-

ques de farolitos de papel, colgados ni para 

novenarios ni octavarios, no para sacra-

mentos ni procesiones, sino para dos cosas 

buenas de una importancia transcendenta-

lísima. La instrucción pública y el patriotis-

mo. Táchense de frivolos estos dos objetos 

sagrados, estos dos temas tan arraigados en 

nuestras convicciones, estas dos quisicosas 

tan necesarias para la vida de los pueblos 

modernos. Claro es que nadie se atreverá á 

calificar de insubstanciales semejantes asun-

tos. Téngase en seguida presente nuestro 

amor á los faroles, amor hereditario y de 

noble origen, y se verá que si fué farolero 

el padre, farolero debe ser el hijo, y . q u e 

esta propensión luminosa está en la masa 

de nuestra sangre. Sentados estos principios, 

nos ocuparemos enseguida de los faroles á 

propósito de la instrucción publica, que en 

cuanto al patriotismo ya tendremos oca-

sión de hablar más adelante. 

¿Oué director de colegio privado de esos 

liceos anglo-franco-germano-hispano-mexi-

canos, ó polimáticos-politécnios y prepa-

ratorios que hay tantos y tan buenos por 

esas calles de Dios, puede pasársela sin su 

música, su escandalito y sus faroles? ¿Cómo 

pudieran arreglarse unos premios á los 

alumnos de las escuelas municipales si el 

ayuntamiento no apronta de preferencia 

siquiera mil pesos para faroles? La cosa 



estaría (le echar á correr y sobre todo ya 

sabemos que sin empedrados, sin alumbra-

do y sin desagüe y otras frioleras de esa 

clase, nos la podemos pasar; pero sin faro-

les, es imposible de toda imposibilidad. Por 

otra parte, tenemos que, para que la ins-

trucción pública camine, es preciso hacer 

mucha bulla, y que esos espectáculos sean 

lo que deben ser, quiere decir, una función 

de mucha visualidad, como decía un em-

presario de teatro, artista nacional, amigo 

nuestro. Y esto es tan sabido ya y tan de 

estampilla, que no hay en el día quien 

ignore la manera de arreglar una función 

de premios buena, de primera clase se en-

tiende. Para que salga á pedir de boca ya 

los maestros, ó mejor dicho los señores di-

rectores que son tan metódicos y tan previ-

sivos, tienen arregladas las cosas de manera 

que dividen los ingredientes de que debe 

componerse una buena función de premios 

en dos clase: ingredientes que cuestan: 

2." ingredientes gratuitos. 

' Entre los primeros, está en primer lugar 

la música, porque los músicos no tocan de 

balde, y sobre todo, porque este es el ren-

glón del ruido, que es de lo que se trata. 

Siguen los faroles cuya importancia tenemos 

los maestros y nosotros tan bien acreditada, 

y siguen por fin la impresión de los progra-

mas y diplomas, la compra de listones y 

libritos baratos, alquileres, etc. 

Viene después la lista de las cosas que 

no cuestan, pero que son indispensables; 

como por ejemplo, el público: y todo el 

mundo sabe que para tener un buen públi-

co, es necesario que el público no pague; 

y que no llueva. En segundo lugar unos 

cuantos poetas. Estos son tan necesarios 

como los faroles; en cuanto á utilidad de 

circunstancias están en la misma categoría 

que los faroles; pero son más baratos, todos 

hablan de balde y se entusiasman indefec-

tiblemente; no es necesario encenderlos, 

porque se encienden solos, tampoco hay 

necesidad de colgarlos porque se pueden 

estar parados, ni hay necesidad de mandar-

los con un cargador porque se van por su 

3 



pié cuando se acaban los premios, y despe-

jan el campo sin ningún esfuerzo; además, 

aunque se encienden y alumbran y adornan, 

no se queman como los faroles de papel, y 

aunque se mojen no les sucede nada y vuel-

ven á servir al año siguiente. Los maestros 

de escuela están contentísimos con este 

elemento de los premios por su utilidad y 

por su baratura. 

Como se trata de premios de primera 

clase, es preciso contar con este otro gran 

ingrediente. El presidente de la República: 

que, ni quien piense en retribuirlo; eso sería 

una barbaridad. El primer magistrado, sea 

quien fuere, concurre porque se trata de la 

instrucción, y va por dar brillo/por coope-

rar con su presencia, por estimular los ade-

lantos, etc.; y en resumidas cuentas da el 

último toque á la visualidad y á la majestad 

del espectáculo. 

He aquí una función de premios buena, 

bien arreglada y perfectamente nacional. 

Es cierto que en otras partes del mundo no 

las hay ni siquiera parecidas, pero eso con-

siste en que en los colegios europeos es 

todo tan serio y tan árido; allí no se trata 

más que de la instrucción á secas, y esos 

actos tienen un carácter puramente litera-

rio. Vaya V. á entusiasmarse con eso! Qué 

tristeza! qué soledad! Nuestra concurrencia 

se fastidiaría soberanamente, y nuestras 

pollas ¿irían á un espectáculo tan monótono, 

sin un miserable violín, sin un poeta y sin un 

farol? Eso está bien para los ingleses que 

son tan seriotes y tan positivistas; pero no 

para nosotros que somos una nación joven, 

y por lo tanto alegre, risueña y afecta á la 

bullanga. No se nos puede exijir que tenga-

mos la tirantez inglesa, ni esa formalidad, ni 

esa maneta de hacer las cosas de las razas 

frías; nuestra raza es caliente y vivaracha, y 

todas nuestras cosas deben estar en har-

monía con nuestro carácter. 

Sobre todo, ¿de qué se trata? de una 

cosa bien sencilla: de que se vea que tene-

mos instrucción pública; de que se vea que 

nos entusiasmamos con la instrucción pú-

blica. Pues para que se vea esto, y especial-



mente de noclie, es necesario encender 

muchos faroles y hacer mucho ruido. 

Vamos si nó á suponer por un momento 

que hacemos las cosas de una manera for-

mal, sobria y desabrida, como se hace en 

otras partes, y veremos todos los inconve-

nientes que esto tiene. 

En primer lugar, es notorio que en cada 

clase de las de una escuela muy buena, hay, 

cuando más, un alumno digno, en concien-

cia, de un primer premio. Aconséjese V. de 

la justicia á secas, y ¡adiós premios! ni á 

quien dárselos! En segundo lugar, se dis-

gustarían ochenta padres de familia, que 

tienen ochenta hijos muy hábiles y de mu-

cho talento;—porque todos los padres de 

familia tienen hijos a s í , — y retirarían á sus 

hijos en busca de otro colegio donde pre-

miaran el talento. En tercer lugar, suprima 

usted la música, los poetas y los faroles, y 

los premios quedarían escupibles; la concu-

rrencia lo sabría con anticipación y se iba 

al Zócalo ó á los títeres. Hé aquí por qué 

razones poderosas no se puede prescindir 

en nuestro sistema de instrucción pública, 

ni de los faroles, ni de los faroleros, que 

son los que los hacen. 

Si lo pensamos bien, tomando la cosa 

por lo serio, tendremos necesariamente que 

sentar este principio: «El niño aprendiendo 

á leer, no es más que el hombre cumplien-

do con el primero y más sagrado de sus 

deberes, respecto de sí mismo, respecto á 

sus semejantes y respecto á Dios; deber 

que, por parte del niño, no tiene ni siquiera 

el mérito de la espontaneidad, supuesto 

que es compelido por el padre, así como no 

tiene el mérito de su existencia, supuesto 

que fué compelido á vivir por los cuidados 

maternales. Una vez aprendiendo á leer, el 

beneficio está hecho, el mérito, el gasto y 

el sacrificio son del benefactor y no del 

beneficiado. El niño ni ha hecho una gra-

cia, ni ha favorecido á nadie; por el contra-

rio, ha recibido un bien, y está obligado en 

buena ley de conciencia, á agradecerlo y á 

remunerarlo. Su criterio, pues, debe ser el 

siguiente: «Gracias á mi madre, que me ayu-
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dó á salir á la vida, nutriéndome con la leche 

de sus pechos. Gracias á mis padres, á mis 

superiores y al gobierno de mi país, que á 

costa de cuidados y sacrificios me han obli-

gado á salir á la vida espiritual, nutriendo 

mi inteligencia con la leche de la instrucción 

para hacerme útil á mí mismo, útil á mis 

hermanos y digno de las prerrogativas del 

sér pensador. Gracias á Dios por tantos 

beneficios, porque todos emanan de su amor 

y de su omnipotencia.» 

¿Y es éste, preguntamos nosotros, el 

criterio que se forma al niño con los pre-

mios, los poetas y los faroles? Ciertamen-

te no. 

El niño vá á la escuela mal de su grado; 

y á pesar de su negligencia, de su pereza, 

de su repugnancia y de sus hábitos vaga-

bundos, al fin del año lo sorprende el estré-

pito de una gran fiesta; se le coloca en el 

foro de un teatro; se le rodea de flores, de 

trofeos y de banderas, atruenan los aires 

las bandas militares, se entusiasman y llo-

ran de ternura los poetas, cantan las notabi-

lidades, concurre todo México, se encienden 

muchos faroles, y viene el Presidente de 

la República, y los Ministros, y los Gene-

rales, y los Sábios, al son del Himno Na-

cional, á poner un libro y un diploma en 

manos del niño, desaplicado y perezoso 

por lo general, ó aprovechado si se quiere, 

pero la ovación es tal, aquello es tan gran-

dioso y tan deslumbrante, que el niño 

experimenta una fruición de orgullo de que 

jamás se olvida, y saborea -voluptuosamente 

el triunfo facilísimo de sus escasos ó casi 

nulos esfuerzos para instruirse. La música, 

los poetas, los faroles y el. Presidente, aca-

ban de matar en su alma el germen de la 

modestia, acaban de torcer el criterio del 

educando, quien en lugar de amar el bien 

por el bien, el deber por el beneficio per-

sonal, al benefactor por gratitud, y la ins-

trucción porque lo ennoblece, se ha henchi-

do de fatuidad y de petulancia; defectos 

que aumentarán en proporción de sus estu-

dios secundarios; y cuando en los tumbos 

de una revolución el educando caiga en 



una curul ó se convierta en una autoridad 

improvisada, pertenecerá, según todas las 

probabilidades, al círculo de los ignorantes 

pretenciosos, tan funesto para el adelanto 

positivo de las sociedades. 

El hombre más sábio conoce en el ocaso 

de su vida, cuán poco es lo que sabe de la 

ciencia humana, mientras el ignorante cree 

saberlo todo. ¡Qué mucho que así sea en-

tre nosotros cuando al que se obliga á dar 

el primer paso en la difícil y dilatada sen-

da del saber, lejos de hacerle comprender 

cuán poco ha hecho, se le festeja con los 

honores del apoteosis, se cantan himnos, 

pulsan la lira los poetas, se encienden los 

faroles, y baja una vez de su solio el Presi-

dente de la República á coronar esos án-

geles semiaprovechados y vanidosos. 

Inculquemos en los niños la virtud de 

la modestia que realza tanto el mérito. 

Seamos sobrios en fiestas y alborotos para 

que los niños comprendan que el instruirse 

no es una gracia, sino una ventaja que 

refluye en su bien personal; que el que ha 

aprendido sus lecciones no ha hecho más 

que cumplir con su deber, y la conciencia 

de este cumplimiento es y será siempre 

la más noble recompensa, el mejor premio. 

Impulsemos la instrucción pública de una 

manera filosófica y acertada, pero sin fa-

roles. 





NUESTRAS COSAS. 
\ 

Señor Don José María Flores Verdad, 

bibliotecario, etc. 

San L u i s Potosí. 

Q U E R I D O P E P E : 

IIENTRAS no bajen el porte de 

la correspondencia te escribiré 

¡ por conducto de este famoso 

periódico, (r) en cuyas columnas me honro 

en publicar mis habladurías, merced á la 

srci-̂ uÄ1 
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bondad de su ilustrado director; y eso por 

no adoptar el único medio aceptable aquí 

para economizar en portes de correos y es 

el de enviarte mi carta, vía San Petersbur-

go. Caminando seis ó siete mil millas de 

ida y vuelta, después de haber tenido el 

gusto de estar unos días cerca del Czar, 

llegará á tus manos por el módico precio 

de doce centavos. Este sistema es dilatado, 

pero seguro; lo mismo que el de las tran-

vías de esta capital, en las que puedes ir 

á todas partes por el camino más largo 

y;llegar una hora después; pero llegas, que 

al fin entre nosotros eso de la puntualidad 

es, otra de nuestras cosas. 

Tenemos ya muchas cosas buenas; tan 

buenas como las de los países más cultos; 

solo que, somos tan desgraciados, que las 

cosas mejores del mundo, toman al implan-

tarse aquí, el carácter de cosas nuestras. 

Londres, París, Nueva-York, Washington 

y México, tienen luz eléctrica, y cada cual 

la tiene como cosa suya: en consecuencia, 

nosotros la tenemos como cosa nuestra. 

Alumbra cuando no se le descompone algo, 

y hace en la plaza de Armas el mismo 

efecto que cuando alumbras la sala de 

tu casa poniendo la palmatoria en el suelo. 

Dicen que los empresarios de esta luz son 

muy entendidos, y que los aparatos son de 

la misma forma de los que usan en Lon-

dres; pero ninguno de estos díceres destru-

ye la observación de que nuestras luces 

están demasiado bajas. En efecto, están 

dos varas más altas que las del gas; pero 

entre la luz de gas y la luz eléctrica hay 

una diferencia tal, que si la altura de la 

luz debe estar en razón directa de su in-

tensidad, los focos de luz eléctrica de-

ben colocarse tres veces más altos de lo 

que están; quiere decir, á la altura de las 

azoteas, y entonces resultaría: i.° que se 

aprovecharía toda la esfera de luz de los 

focos; 2." que se iluminaría mayor espacio; 

3." que la luz sería más difusa y menos 

molesta, y 4.0 que los focos no formarían 

con frecuencia un ángulo agudo, cuyo vér-

tice es el ojo del transeúnte que se agacha 



ó se cala el sombrero para pasar con felici-

dad al través de ese exceso de civilización. 

Por otra parte, los postes están sujetos á 

contingencias difíciles de prevenirse; y si 

un poste cayera por cualquier accidente 

durante las horas de la electricidad, los 

alambres conductores tendrían ancho cam-

po para producir en los alumbrados tran-

seúntes una cadena de desgracias. 

También el gas del alumbrado ha llegado 

á la categoría de cosa nuestra: al principio 

estaba brillante como cosa nueva, y no-

sotros muy contentos, pero á la presente 

alumbra menos que el aceite de nabo del 

tiempo de los virreyes; y la empresa, como 

se va haciendo vieja, ya aprendió todos 

nuestros resabios y nuestras negligencias. 

¿Creerás que mantiene y paga dependien-

tes que apagan la luz del gas soplándo-

le? Pues ni más ni menos. Es cierto que 

por este procedimiento se llega al mismo 

fin, quiere decir, á extinguir la luz; pero el 

gas, que no entiende de soplidos, así como 

los dependientes no entienden de gases, 

sigue saliendo por el quemador en frío 

agregando ese nuevo perfume y ese atrac-

tivo mas á las inmundas calles de esta 

cmdad; y así todo el mundo no solo vé 

que tenemos gas, sino que lo huele, cosa 

que no entró en los cálculos del inventor 

del gas, y tuvo razón, porque, francamente, 

huele mal. Ya ves si somos desgraciados en 

materia de luces; y tengo para mí que todo 

esto consiste en la maléfica influencia de 

los faroles, á los que, como sabes, ten^o 

una aversión decidida desde que he visto 

que sirven para falsificar la instrucción pú-

blica y el patriotismo, según habrás visto 

en un artículo que publiqué no hace mu-

chos días. 

Todas estas mejoras nuestras forman una 

brillante perspectiva al través de las o-ace-

f l las de periódicos y de una distancia como 

la que media, por ejemplo, entre México y 

San Luís Potosí; pero vistas de cerca son 

otra cosa. Estoy seguro de que se te ha 

hecho agua la boca y has suspirado por re-

gresar á esta metrópoli, cuando algún mal 



intencionado te ha ido á contar que el Zó-

calo está muy bonito. Pues, o y e : no lo 

creas: es cierto que se ha gastado mucho 

dinero, y esto es precisamente por lo que 

muchos pobres creen que está muy bueno; 

porque está probado, desde Semíramis, que 

para tener bonitos jardines es necesario 

gastar mucho dinero, pero con talento; y 

luego, que como aquí no hemos podido 

gastar todo lo necesario, resulta que las 

obras de lujo están como incrustadas en la 

miseria y el deterioro, que es el sello na-

cional de nuestras cosas. Algunas pulgadas 

fuera de una banqueta de mármol, que cos-

tó algunos miles de pesos y que desaparece 

bajo una capa de polvo y de basura, te 

hundes en el fango, tropiezas con guijarros 

ó cojeas sobre las sinuosidades de un em-

pedrado que pedregal debía llamarse. Si 

son las fuentes, allí están, pero sin agua, 

con unos cisnes que fueron blancos, después 

verdes y ahora dejan apenas percibir un 

color indefinible al través de su respectiva 

capa de polvo y telarañas; en el fondo de 

las fuentes se conserva un poco de fango; 

y el otro día que el ayuntamiento hizo un 

esfuerzo para probar si los cisnes podían 

echar agua, sucedió que algunos de ellos 

salivaron unos cuantos minutos, como ata-

cados de congestión cerosa ¡pobres cisnes! 

En cuanto al borde de la fuente, como no 

hay asientos por allí cerca, están barnizados 

con esa exudación grasosa de nuestro pue-

blo que encuentra de su gusto convertir el 

brocal en banca, y á tanto restregarse en 

aquella cantera le ha llegado á comunicar 

el color indefinible de los cisnes. Hé aquí 

la fotografía de las grandezas del Zócalo, 

sin contar con que cuando riegan, que es de 

tarde en tarde, ó cuando se revientan las 

cañerías, que es seguido, se pone el jardín 

intransitable. Mira si somos desgraciados. 

En cuanto á los árboles te diré que nos he-

mos encontrado nuestra media naranja. Los 

árboles de jardín que hemos visto en otras 

partes importados de la India, del Japón y 

del Brasil, son hermosos por su forma y por 

su follaje y por su exuberante florescencia. 



Nosotros tenemos decididamente muy ma-

la mano para plantar árboles, y en cuanto 

á aclimatarlos todavía estamos muy lejos 

de esas gollerías. ¿Creerás que no hemos 

podido conseguir que prendan los árboles 

en las avenidas? todos se secan; pero como 

te decía, nos hemos encontrado con nues-

tra media naranja. Hace algunos años co-

menzaron á plantarse los eucaliptus; y este 

es el árbol que nos conviene, porque crece 

sin hacernos caso, y á pesar de nuestra ne-

gligencia; le sucede lo que al plátano entre 

los negros, según el elegante decir del poeta 

Bellón: 

Escasa industria bástale, cual puede 

Hurtar á sus fatigas mano esclava. 

El eucaliptus crece en medio de la incu-

ria y del abandono, lo mismo que en inver-

nadero, y se aviene tan bien al suelo pan-

tan oso de nuestro valle como á nuestra de-

sidia. Ello es cierto que los árboles son feos 

y no son propios para jardín, que intercep-

tan la vista de los edificios y producen su 

sombra, por lo alto de sus copas, donde no 

se ha menester; pero no le hace, ese es 

nuestro árbol y su adaptación es una de 

nuestras cosas. 

Ya te contaré en otra carta, que no irá 

por la vía de París sino por conducto de 

La Libertad, muchas cosas nuestras por 

supuesto, respecto á lo que pasa en el Zó-

calo. 
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C O R R E S P O N D E N C I A E P I S T O L A R . 

UANDO el desarrollo lento y pro-

gresivo de las especies animales 

había llegado hasta el hombre, se 

escapaba de una boca entreabierta la pri-

mera sílaba de las lenguas, revelando el 

admirable organismo de los aparatos de la 

voz. La sílaba fué contestada con la sílaba, 

y así nacía la trasmisión del pensamiento. 

La alegría y la sorpresa formaban con la 
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primera mímica las primeras palabras, y el 

hombre comenzó á difundir su espíritu so-

bre toda materia inanimada. El cielo, el 

sol, la luz, la noche, las estrellas, los árbo-

les, al través de la convexidad de la pupila, 

iban á escribir una idea en el cerebro hu-

mano, idea que se exhalaba en sonidos ar-

ticulados. Repetir el sonido por respuesta 

era entenderlo, y así nació el nombre, y así 

el espíritu humano tomaba posesión de la 

naturaleza, y así brotó con el primer des-

tello de su inteligencia la idea de su supe-

rioridad sobre la tierra. Entonces el senti-

miento inventó el adjetivo, y el orgullo in-

ventó el yo. La primera concentración déla 

mente entre estos elementos halló el verbo, 

y el hombre pudo hablar. Y habló. Aco-

piaba palabras infinitas, atesoraba en la me-

moria las innúmeras combinación^ de so-

nidos que acompañaba con la mímica y el 

gesto: y la ardua tarea de ese almacenaje 

mental era la gimnasia de sus facultades in-

telectuales, que se desarrollaban ayudando 

la observación á la intuición, la deducción 
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al cálculo, el juicio á la sentencia y la nece-

sidad á la inventiva. 

Pero al fin no cupo en la memoria el ma-

terial acopiado; creciendo el tesoro de las 

ideas escapábanse algunas por una puerta 

que se llamó olvido desde entonces, y el 

hombre las grabó en la piedra y con la pie-

dra; así a n i m ó dos veces la materia: primero 

la dió un nombre y luego asoció la piedra á 

sus ideas, buscando la perpetuidad y exten-

diendo su poder sobre lo futuro. Tapió para 

siempre con piedras esculpidas la puerta del 

olvido, para no dejar retornar á la nada sus 

pensamientos. Así inventaba el hombre la 

escritura. Con el pensamiento, el lenguaje y 

la escritura formaba la trípode de la inmor-

talidad, aniquilaba el tiempo y tomaba po-

sesión del infinito. 

Desde; los geroglíficos sobre piedra hasta 

el teléfono, la historia de la inteligencia 

humana recorre un trabajo de segundo en 

segundo, por miles de años, para la trasmi-

sión del pensamiento; y el siglo actual re-

produce, como arenas el mar, hojas de papel 



y plumas. El derecho de instruirse abre de 

par en par las escuelas y las aulas y perfec-

ciona la conquista de la trasmisión del pen-

samiento, al grado que sea tan fácil hablar 

como escribir. 

Y sin embargo, ¡ay de nosotros! tantos 

siglos de trabajo y de lucha, tantos esfuer-

zos inmortales para afianzar la más preciosa 

de las adquisiciones son—apenas nos atre-

vemos á decirlo—son inútiles para ciertas 

gentes. Y no nos referimos á las que no sa-

ben escribir, porque esas viven entre nos-

otros con el adecuado calificativo de pobres 

gentes. X o señor, aludimos á las gentes que 

saben escribir; más todavía, á las que escri-

ben bien, entrando en este número algunos 

escritores públicos y hasta algunos pendo-

listas. 

Pero condición de la naturaleza, humana 

es el cansarse. Se cansa el hombre, se cansa 

la sociedad, se cansa la pluma. Una vez la 

sociedad moderna en posesión de la escri-

tura, quiere decir, del cabo de ese hilo que 

ha venido tejiéndose desde la aparición del 

hombre, viene como una malaria de cansan-

cio sobre la sociedad, y el hombre de socie-

dad suelta ese cabo de siglos, simbolizado 

en el de la pluma, y qué sucede? Sucede 

nada aparentemente, nada trascendental á 

la masa del mundo, nada que influya en el 

progreso de las naciones; porque mientras 

algunos sueltan el cabo susodicho, corren 

millones de plumas sobre el papel y millo-

nes de cilindros entintadores sobre los tipos 

de imprenta, y la trasmisión del pensamien-

to sigue siendo, en toda su actividad y su 

grandeza, el estrecho abrazo del alma con 

los siglos del infinito. 

Nuestra sincera y profunda lamentación 

se refiere particularmente á las gentes que, 

sabiendo y debiendo escribirle á Y., no le 

escriben. ¿Y por qué no lo hacen? ¿por qué 

no le aman? ¿por qué no le estiman? ¿por 

qué no le necesitan? N o tal, porque preci-

samente dejan de escribirle á V. los que le 

aman, los que le estiman y hasta los que le 

necesitan. Debe pues haber una causa supe-

rior á tan sagradas consideraciones y á tan 



poderosos motivos, para que las personas 

civilizadas se excusen de practicar esa ina-

preciable prerogativa del sér inteligente. 

¿Cuál es esta causa? Hé aquí precisamente 

el busilis que nos pone el cabo de la pluma 

entre los dedos, y que dá hoy materia y 

pasto á uno de nuestros artículos lijeros so-

bre temas trascendentales. 

Hablamos arriba de una malaria de can-

sancio que se apodera de la sociedad, mala-

ria abrumadora y enervante, que es como 

el rechazo de esfuerzos sostenidos difícil-

mente, de actividades que se extinguen. Su-

cede á la Inquisición y al poder absoluto 

del clero el cansancio religioso; sucede á 

medio siglo de luchas el cansancio de la 

guerra. Sucede á medio siglo de cambios de 

gobierno el cansancio político, y sucede á la 

controversia de las conciencias y á los lazos 

rotos de las familias y á la división de los 

partidos y al triunfo de la inmoralidad, el 

cansancio social. Los miasmas paludianos 

de nuestros trastornos públicos se enseño-

rean en las ciudades, y estos miasmas palu-

dianos sorprenden al niño al salir de la es-

cuela, donde aprende á leer y escribir, para 

abandonar en seguida el libro y la pluma. 

La instrucción pública hace ruido al abrir la 

puerta, y los alumnos salen en silencio, por-

que la malaria social les hace olvidar leer y 

escribir. Qué hacen esos alumnos? Sigámos-

les sin descanso al través de la sociedad 

cansada, y sigámosles íntimamente, inter-

viniendo en sus menores acciones, que es el 

medio por el cual vendremos á conocer la 

realidad de las anteriores aseveraciones. 

Parecería á primera vista paradógico ase-

gurar que la flaqueza humana suele olvidar 

el fin por el medio; ó de otro modo: llega á 

desentenderse del objeto entretenido en los 

medios de conseguirlo. Enúnciolo con el de-

bido respeto á los propagadores de la ins-

trucción pública en México, permitiéndome 

llamar su ilustrada atención hacia el fin 

práctico de la escritura. Bueno, muy bueno 

y necesario es saber escribir, bueno y útil 

es saber escribir bien, en el sentido de te-

ner buena letra; b u e n o j provechosísimo es 



adquirir la facultad de comunicarse por es-

crito y bueno y hasta excelente es escribir 

bien, supuesto que esto es una prerogativa 

de ciertas inteligencias; pero ello es que la 

adquisición de esta facultad en todos y cada 

uno de sus grados, tiene este solo objeto, 

la trasmisión del pensamiento al través del 

tiempo y de la distancia. 

Y no se diga que ésta es una práctica re-

servada solo á los hombres de letras, á los 

publicistas y escritores, á los estadistas y 

literatos. Muy lejos de eso, es una práctica 

universal que obliga á toda persona bien 

nacida, á toda persona civilizada; es un de-

ber social, un deber doméstico, un deber 

civil, y un deber inherente é ineludible de 

una buena educación. 

Sigamos al alumno que acaba de recibir 

el primer premio de escritura de manos del 

ciudadano Presidente Constitucional de los 

Estados Unidos Mexicanos. El director del 

plantel que hace aquel escándalo se regodea 

en su sillón apropiándose, con justo título, 

las nueve décimas partes de los resplandores 

de aquella gloria caligráfica, y piensa, con 

toda la beatitud de la conciencia del bien 

obrar, que ha cumplido su misión, que ha 

llegado con felicidad al término del camino. 

¿Cuál era su misión? Enseñar á escribir. 

Pues bien, enseñó á escribir á aquel alumno 

y á muchos otros también, primeros pre-

mios de escritura; escriben, y escriben bien, 

y algunos hasta admirablemente. ¿Qué le 

resta al maestro sino saborear la voluptuo-

sidad de aquel triunfo pedagógico, dándose 

el aire del peón que descansa sobre su za-

papico después de terminado el primer tra-

mo de terracería, donde se echarán los 

durmientes que soportarán los rieles por 

donde deberá pasar la locomotora del ferro-

carril interoceánico? 

Se acaban los premios, y sigue el almuer-

zo de familia, casi hecho todo en honor de 

las planas del niño, que figuran en primera 

linea. Se acaba también el almuerzo; y el 

niño, como ya sabe escribir, no vuelve á es-

cribir, por muchas razones. En primer lu-

gar, porque no tiene necesidad de ello; en 
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segundo lugar, porque como ya aprendió á 

escribir, ya no tiene á mano buenas plumas 

ni papel, excepto el de su papá que le está 

prohibido usar por respeto; y en tercer lu-

gar, y hé aquí la gran cuestión, porque el 

maestro le enseñó á escribir, pero nunca le 

dijo para qué, ni con qué objeto, que por 

sabido se calla. 

Y a hemos dicho que el maestro se quedó 

descansando sobre su zapapico una vez ter-

minado el primer tramo de terracería; quie-

re decir, una vez terminada la clase de es-

critura. Decir al niño para qué le enseñaba 

á escribir, hubiera sido inútil; lo que impor-

taba era enseñarle, y lo más importante era 

que el niño aprendiera. Todo el mundo sabe 

para qué es buena la escritura, y es una cosa 

tan buena, el saber escribir' que no se ne-

cesita encarecerla, es una de aquellas cosas 

buenas que se recomiendan por sí solas, y 

además, saliendo de la escuela, cada cual 

tomará el cámino que más le ouadre. Por lo 

general, lo que más cuadra á los niños es 

dejar de hacer aquello que han hecho mu-

cho; como por ejemplo, escribir. Apelo al 

que me lea, y si registra cuidadosamente 

sus recuerdos, encontrará en su vida, con 

toda seguridad, el período del cansancio en 

el escribir inmediatamente después de su 

último premio de escritura. Con las planas 

de los premios se acaba la necesidad de es-

cribir, y tengo para mí que precisamente 

entonces es cuando empieza, no sólo la ne-

cesidad, sinó el deber de escribir, porque el 

deber escolástico se convierte en deber 

social. 

Siga apelando el que me lea al testimonio 

de su conciencia; y salvo las excepciones de 

toda regla, encontrará, que hoy no escribe 

tan bien como cuando joven, y que en esto 

de comunicarse por escrito ha sido un tanto 

omiso, debido á la falta de costumbre, y 

sobre todo á que ha encontrado siempre 

más de su gusto y más expeditivo hablar 

que escribir. 

Entrando en otro orden de ideas, encon-

tramos en estas aberraciones ese difícil punto 

que existe para pasar de la teoría á la prác-



tica; ó de otro modo, la dificultad de la 

aplicación práctica de las cosas teóricas, de 

las cuales solemos ser sobradamente ricos. 

Tenemos por ejemplo, teorías religiosas, 

teorías políticas y teorías sociales, todas ex-

celentes: pero sucede en la práctica que 

muchos rezan sin llegar á ser católicos; mu-

chos liberales ejercen el despotismo, y 

muchas personas de alta posición social 

cometen faltas de educación y buenas 

maneras. 

Ocupémonos sólo de esta última, de la 

serie de teorías excelentes, que es la que 

cumple á nuestro propósito. 

Los que hemos tenido el penoso deber de 

poner una distancia considerable entre nos-

otros y los nuestros; los que nos hemos 

alejado de ese círculo entrañable de nues-

tras afecciones y nuestros recuerdos; los 

que hemos vivido, en fin, lejos de la patria, 

hemos dejado un día frescas y fragantes, 

como las flores de un ramillete en la ma-

ñana, nuestras más caras simpatías, sem-

bradas, para consuelo de la desolación de 

nuestra ausencia, por ventura, entre perso-

nas todas cuitas y casi todas acreedoras en 

un tiempo al primer premio de escritura. 

A l recorrer la tangente de nuestro círculo, 

hemos bendecido nuestra hora de venir al 

mundo, tan adelantado en la trasmisión del 

pensamiento. Llegamos al fin de nuestro 

viaje, interpusimos el tiempo y la distancia 

entre nosotros y nuestro círculo, y la he-

lada realidad de las cosas y la difícil aplica-

ción á la práctica de las teorías más obvias, 

han venido á inspirarnos en nuestras horas 

de aislamiento, de abandono y de soledad, 

este pensamiento, nacido en el fondo de 

nuestra amarga meditación: 

«Si se hubiera establecido hace algunos 

años en nuestras escuelas una clase de cor-

respondencia epistolar, para dar á la ins-

trucción caligráfica la aplicación práctica 

que demandan la urbanidad y los deberes 

sociales, para no derrochar los conocimien-

tos adquiridos y para que la ilustración re-

coja el fruto deseado y alcance el fin lógico 

que se propone, ¡ cuánto, cuánto se hubieran 



amenguado las tristezas de la ausencia y la 

amargura de la expatriación!» 

'Desde el momento en que la escritura 

resuelve la cuestión de trasmitir el pensa-

miento al través del espacio, parece natural 

que, sea cual fuere la extensión del espacio 

que el pensamiento haya de recorrer, se 

recurra á la escritura. Pues no sucede así en 

la práctica. 

Volvemos á seguir al alumno que salió de 

la escuela, y en quien la idea escritura fué 

siempre hermana de esta otra idea: planas. 

Este alumno abandona la escritura al entrar 

en sociedad, y á menos que su vocación sea 

la de escritor, perderá la costumbre de es-

cribir, porque no aprendió ni se acostumbró 

en la escuela á escribir cartas. 

Este olvido presenta hoy al ojo del ob-

servador los siguientes cuadros: 

Una casa en la cual no falta nada del refi-

namiento moderno: hay desde espejos hasta 

cacharros de cocina. Album de fotografías y 

todo lo necesario, menos un tintero en ac-

tual servicio, plumas y papel. 

Una persona que escribe una carta á un 

amigo sobre asunto importante y no recibe 

contestación. Un mes después se en-

cuentran: 

—Dispénsame, hombre, que 110 contes-

tara tu esquela, pero no lo has de creer, no 

tenía el tintero á mano, y luego, que me 

proponía verte, y y a sabes se vá pa-

sando tiempo, etc. 

Una señorita que tiene que comunicar 

algo urgente á su prima; no puede ir á ver-

la, y como no tiene costumbre de escribir 

cartas, envía recado con una criada, á despe-

cho de la discreción y el sigilo y á riesgo de 

las tergiversaciones de la inculta doméstica. 

Una persona que no se atreve á escri-

birle á V., porque como es V. escritor, teme 

le critique V. su ortografía, que ha olvidado 

un poco por la falta de costumbre de escri-

bir cartas. 

Otro señor que no le ha escrito á V. por 

el motivo (extrictamente privado) de no 

saber cómo se escribe Washington, y no se 

atreve á preguntarlo. 
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Escribe V. una esquela que contiene una 

disyuntiva ó una alternativa, y naturalmente 

demanda contestación categórica que re-

suelva una de dos proposiciones, y su criado 

de V. vuelve trayendo en los labios esta 

frase sacramental:—Oue está muy bien. 

Estas personas no vacilan en decirle á 

usted con una ingenuidad angelical:—Yo no 

le he escrito á V., la verdad, porque ya 

sabe A*., que soy muy flojo para escribir; 

pero me he acordado de V., etc. 

— A s í lo creo, contesta V. fingiendo que-

dar muy satisfecho. 

Esa clase de personas son por lo general 

agenas del todo, como si vivieran en otro 

planeta, al movimiento de vapores, á los 

itinerarios, á las salidas del correo, y á todo 

eso que se relaciona con la correspondencia. 

Esas son las personas que exageran la inse-

guridad en los caminos y el mal servicio del 

correo, y de las que á pesar de la Unión 

postal y el servicio regular de las malas, 

aprovechan gozosísimos un conducto parti-

cular para escribirle á V. una carta que 

nunca recibe. ¿Por qué existe esa genera-

ción que aprendió á escribir para no volver 

á escribir? Porque en las escuelas no ha 

habido una clase de correspondencia epis-

tolar que arraigue en el educando para 

siempre, no sólo la costumbre de escribir 

cartas, sino la facultad de trasmitir con fa-

cilidad sus pensamientos al papel, y el há-

bito, general entre caballeros, de contestar 

la carta con la carta, la esquela con la es-

quela, regla rudimentaria de buena edu-

cación. 

Establézcase esa clase en todas las es-

cuelas y bájese el porte del correo, y la 

generación que viene estará más á la altura 

de la civilización del siglo. 
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tí oh resto mueble de la incuria 

de tres siglos, representante im-

pávido del statu quo, acémila 

parlante, hongo viviente de la dignidad hu-

mana; á tí vehículo vejado, ludibrio de la 

civilización, á tí aguador nacional, dirijo hoy 

mis homilías. 

Pero antes de fijar una mirada escudriña-

dora en este tipo eminentemente nues-

tro, en este perfil idiosincrático de nuestras 

costumbres, en este sambenito de núes-
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tra pretendida cultura, hablaremos del agua. 

Las tribus errantes dejaban huellas de su 

paso á orillas de los arroyos donde paraban 

para tomar el agua con la mano, como las 

bestias feroces dejan la huella de sus patas 

en los abrevaderos. Casi todos los pueblos 

de la tierra han nacido á orillas de un rio, y 

casi todas las ciudades del mundo se han 

erigido allí donde se ha resuelto la vital 

cuestión de beber agua con comodidad y 

abundancia. 

Las primeras obras hidráulicas tendieron 

sólo á hacer correr el agua en caños; des-

pués hubo acueductos y fuentes. Las obras 

hidráulicas de los romanos, las de los moros 

en España, y las de los españoles en Méxi-

co, llenaron cumplidamente la misión de 

proveer de agua á las ciudades respectivas. 

Las últimas obras de este género que he-

mos visto, son las de los Estados Unidos de 

América; obras en las que las grandes má-

quinas de vapor, los reservones y la entu-

bación perfecta, han venido á realizar el 

gran adelanto, en el uso del agua potable, 

de hacerla, motora de sí misma, como la 

sangre en el sistema arterial y venoso del 

cuerpo humano; recorrer en infinitos tubos 

las partes bajas y elevadas de la ciudad en 

virtud de la conveniente presión. 

El agua en New York, por ejemplo, no 

llega á la ciudad, sino despues de haber re-

corrido algunas millas en grandes tubos de 

fierro, de donde las toman bombas podero-

sas para formar depósitos inmensos y ele-

vados donde el aguase asienta, se airea y se 

filtra, para volver á entrar en la cañería con 

la presión que necesita para ir á buscar el 

aguamanil del baño de un tercer piso. 

Llega á la casa y bifurca su entubación; 

por un ramal corre fría, pero el otro va á 

buscar la lumbre de la cocina, pasa al través 

de los carbones encendidos, les roba un ca-

lor que no hace falta, supuesto que también 

las paredes de la hornilla lo disfrutan impu-

nemente; con el calor robado, el agua pasa 

á un receptáculo cilindrico, en el que en 

virtud de la diferencia de temperatura el 

agua caliente desaloja el agua fría de abajo 



á arriba, hasta que aquella se apodera de 

* todo el depósito; y como la presión general 

obra igualmente en todos los ramales de la 

entubación, el agua, caliente y fría, se dis-

tribuye á voluntad en todos los lugares de 

la casa, proveyendo los aguamaniles, los 

inodores, el baño, la lavandería y la cocina. 

Además, la presión facilita el adoptar una 

cañería ó tubo de goma elástica provisto de 

un sifón, y se tiene así el regadío del jardin, 

del parque y el aseo de vidrieras exteriores, 

pasillos, escaleras, etc., con la aplicación de 

un chorro constante y expelido con fuerza. 

Cada vecino toma el agua que necesita de 

cada uno de los bitoques de su uso privado, 

sin más tasa que su discreción y seguro de 

que ninguna mano extraña ha enturbiado el 

precioso líquido, que viene desde gran dis-

tancia resguardado de toda contingencia y 

hasta de las miradas profanas. 

La pensión municipal por el uso del agua 

en las anteriores proporciones es de 6 á 8 

pesos al año. 
* 

* * 

Nosotros tenemos las obras hidráulicas 

que nuestros ascendientes (Dios los bendi-

ga) tuvieron la amabilidad de construir el 

año de 1500; tenemos el manantial de los 

Leones, que se va agotando á gran prisa 

por la tala de árboles, que es la manera que 

las ciudades tienen de suicidarse lentamente; 

y no haya miedo, porque al fin todos esta-

mos contentísimos de vivir, aunque en la 

apariencia demos señales de odio á la vida. 

Mientras la juventud se suicida en las can-

tinas y en otras partes, la ciudad se suicida 

talando bosques y aglomerando fabulosas 

cantidades de gases deletéreos. 

Tenemos la alberca de Chapultepec, que 

arrancaría un suspiro de compasión á Net-

zahualcóyotl, porque á duras penas alcanza 

ya los arcos, y eso merced á que el vapor 

la obliga. Tenemos canoas por donde viene 

el agua como hace cuatrocientos años, y te-

nemos, como es muy natural, ladrones de 

agua y arquería con más grietas que ojos. 

Tenemos, y no vayan ustedes á pensar que 

no es exacto, tenemos cañerías de plomo de 
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tan respetable fecha como los arcos, y y a 

se sabe por experiencia lo que son las sales 

de plomo; generalmente son tan útiles para 

acabar con el prójimo como la tala de ár-

boles, las cantinas y esas señoras. Es cierto 

que tenemos ingenieros muy sabios que 

han traído de Europa libros muy buenos y 

que saben muchas cosas útiles que nos con-

vendría aceptar, pero no hay para qué mo-

lestar á esos señores y distraerlos de sus 

importantes estudios. Cuando se rompe una 

cañería de plomo, que es á todas horas, se 

la amarra con mecates, se la remienda con 

zulaque y se le amontonan virutas de car-

pintería, se echa la tierra encima y ¡viva el 

municipio! Finalmente, tenemos, y ésta es 

la más preciosa de las cosas que tenemos 

nosotros, tenemos al aguador, y no sólo le 

tenemos, porque el tener no siempre es pu-

nible, ¡se tienen tantas cosas malas sin 

poderlo evitar! Nosotros además de te-

nerle, le consentimos y además de consen-

tirle no nos apercibimos de lo que nos 

deshonra, y además de consentirle le ne-

cesitamos, que es la más grande de las ca- -

lamidades. 

El aguador de México, único en su espe-

cie, se pierde en la noche de los tiempos; 

aunque si hemos de precisar su aparición, 

para no llamarle prehistórico, debemos traer 

su origen de la época de piedra. El aguador, 

tal como es hoy, y tal como ha sido proba-

blemente hace algunos siglos, no lleva más 

objeto de metal en su cuerpo que algunos 

botones de latón en los pantalones ó calzo-

neras, sustituidos en el auge del oficio con 

algunas monedas de plata de á dos ó cuatro 

reales: por lo demás es el legítimo é imper-

turbable representante de la consabida épo-

ca de piedra. 

La educación y la cultura, y en general 

el mejoramiento moral del hombre, lo van 

apartando de todo oficio servil, de todo tra-

bajo humillante: la mecánica trabaja empe-

ñosamente por la disminución del trabajo 

material, y la dignidad humana se afana por 

confiar el fardo á otros vehículos que al 

sér pensador, y países hay en que se han 



• emancipado ya de la carga á lomo hasta á 

las bestias. 

El aguador de México sigue cargando 

cien libras de agua por dos centavos, ciego 

y sordo á todo adelanto. Y la filantropía no 

ha pensado en él, y los apóstoles del pen-

samiento, y los propagadores de las luces, y 

los fanáticos por la educación del pueblo, y 

los ilustradores de las masas, aparentan no 

haberse dado cuenta-de que el hombre que 

en un período de quince ó veinte años ha 

sufrido un bendaje en la cabeza, de la pre-

sión de cien libras, durante ocho ó más horas 

diarias, debe acabar por ser un hombre de 

muy pocos alcances; y sin necesidad de re-

currir á la frenología que nos explicaría cla-

ramente el resultado moral preciso de la 

depresión de ciertos órganos, dejaremos 

consignado solamente el hecho de que el 

cráneo de los aguadores de México acaba 

por ser notablemente más chico que el de 

los otros hombres, y con una depresión muy 

marcada en los huesos frontales y en el oc-

cipital; y ya que recurrimos al hecho, de-

jaremos también sentada otra observación, 

y es la siguiente: 

El vulgo tiene por lo general dichos y 

axiomas que si no son la conclusión de un 

silogismo perfecto ni de una observación 

sabia, no dejan por esto de encerrar una 

verdad. 

Muchos de nuestros lectores habrán oído 

entre la gente del pueblo, cuando se trata 

de calificar una torpeza, ó de poner un ad-

jetivo á la palabra tontera, exclamar: tontera 

de aguador. 

Siendo pues proverbial la torpeza de los 

aguadores, no debemos buscar la causa en 

la calidad de la carga que llevan, sino en la 

manera de llevarla, con detrimento probado 

y manifiesto de los órganos del desarrollo 

cerebral. 

Habiéndonos propuesto escudriñar al 

aguador, debemos seguir en la tarea de exa-

minarlo detenidamente y seguir confirman-

do su aparición en la época de piedra. En 

efecto, todo en el aguador es primitivo. Lle-

va el agua en una vasija esférica llamada 



chochoco/, vasija por su forma y materia lo 

más inadecuada á su objeto, especialmente 

desde la época de la hojadelata, del zinc y 

de la tonelería. 

El chochocol es de barro, casi esférico, y 

en atención á sus dimensiones tiene que 

ser de paredes gruesas y resistentes, y por 

lo tanto contener no pocas libras exceden-

tes de peso muerto: el chochocol subsiste 

como en su origen á pesar de los adelantos 

en la alfarería, y es por lo tanto anterior al 

descubrimiento del vidriado. A ningún cho-

chocol se le aplica esta mejora sólo porque 

siga siendo el chochocol. El aguador antes 

de sen-irse de él, tiene necesidad de curarlo 

en sana salud; quiere decir, cubrir los poros 

del barro ordinario de que está hecho el 

traste, pero no por medio de un barniz que 

forma una superficie impermeable, sino in-

troduciendo algunas onzas de sebo, merced 

á la acción del sol, en todo el espesor de las 

paredes de barro, operación que dura como 

es de suponerse muchos días. Casi no hay 

chochocol que no se parta á la primera 

prueba, ó solo con un enfriamiento antes 

de usarlo, y entonces el aguador lo cose, 

practicando con un clavo algunos agujeros 

á los lados de la partidura, y pasando des-

pués un hilo grueso que plastece con zula-

que, mezcla de aceite de linaza y albayalde. 

U n traste impregnado de sebo y oliendo á 

aceite de linaza, debería destinarse á cual-

quier uso menos á conducir agua potable; 

pero aún no es eso todo, el chochocol, para 

acabar de ser lo más asqueroso posible, ne-

cesita indispensablemente de la tapa: ésta 

se compone de algunas ruedas de cuero 

(suela) superpuestas. No nos detengamos 

por respeto á nuestros lectores en averiguar 

el origen de esas suelas, y baste decir que 

el aguador desdeña lo nuevo y aún le pare-

ce condición indispensable el que esos cue-

ros sean los más viejos que se pueda. El 

cuero curtido sometido á una nueva infusión, 

tiende á despojarse del tanino que adquirió 

en la curtiduría, taninó que, en unión del 

sebo y del zulaque, hace exclamar á muchas 

personas cultas candorosamente:—¿A qué 



sabe hoy el agua? tiene un saborcillo... Pe-

ro al año de estar cambiando sabores, pala-

dares y chochocoles, acaban por ser los me-

jores amigos del mundo. 

El cántaro es un apéndice indispensable 

del aguador: cargando el peso del chocho-

col en la frente y no oponiendo más resis-

tencia al peso del agua que la tensión de 

los músculos del cerebelo, y la inclinación 

de la cabeza, se vio precisado á cargar otro 

peso que gravita sobre los parietales para 

aumentar la resistencia del cerebelo. La 

posición es la más incómoda que pueda to-

marse: el cuello tiene que parecer inmóvil 

por algún tiempo y la inutilidad del hom-

bre, que sólo pueda ver el suelo, es abso-

luta. 

El aguador se ha visto precisado á defen-

derse de su propia carga, y el cuero, pues 

y a hemos convenido en que cuando apare-

ció el aguador no había ni hule ni goma 

elástica, el cuero, decimos, sigue siendo 

parte integrante de este vehículo humano, 

tan inmediato á la bestia de carga. De cue-

TOS superpuestos es una especie de cojín que 

suple las diferencias anatómicas del dorso 

del aguador, para adaptarlo con la esferici-

dad del chochocol. De cuero es un delantal 

que se ve obligado á usar para defenderse de 

los escurrimientos y salpiques, de cuero es 

una pechera ó collar con que se resguarda el 

pecho, y de cuero por fin es una bolsa ó es-

carcela en que lleva los tantos. 

Como está probado que el aguador nun-

ca ha servido en materias de enseñanza ni 

para discípulo, por antonomasia instintiva 

del vulgo, todos le llaman maestro. 

Extraño v tal vez anterior á la invención 

de los números arábigos y á la aritmética y 

al lápiz y al sentido común, lleva en su es-

carcela unas semillas rojas de la flor del boj, 

que llaman colorines, y deposita en poder 

de la Maritornes de cada casa tantas semi-

llas (que no se atreve á llamar fichas sino 

tantos, por que tampoco las fichas ni la pa-

labra se habían inventado cuando el aguador 

apareció en el mundo) tantas semillas, de-

cíamos, cuantos viajes hace al cabo del día. 



Y para hacer llegar á lo sublime la bien 

sentada estupidez del aguador, no ha habido 

desde hace siglos hasta la fecha un indivi-

duo de esta clase, á quien le ocurra hacer 

la aplicación racional del sistema de fichas 

ó tantos como el maestro les llama sino que 

todos practican la operación al revés; quie-

re decir: ponen en poder del deudor los 

justificantes de la deuda, siendo así que al 

acreedor y 110 al deudor corresponde acre-

ditar el monto de la deuda y recibir por 

cada entrega un equivalente de su precio, 

ya se llame ficha, tanto ó vale, para que 

juntos formen la cuenta de crédito contra 

el deudor. El aguador entrega los vales ó 

tantos á la buena fé de la Mantones, cuya 

legalidad, movida por el candor del maes-

tro, suele ser la única á que se acostumbra. 

El agua que bebe en México la mayor 

parte de la población, si el aguador inter-

viene en su acarreo, suele tener no solo el 

saborcillo aquél, proveniente del sebo del 

cuero y el zulaque, sino el de la fuente, y 

al hablar de ella tenemos indispensablemen-

te que dar un paso adelante, uno solo, y 

pasar del aguador al regidor. 

Las fuentes con taza ó recipiente descu-

bierto son construcciones propias para los 

paseos públicos, y erijir una fuente de esa 

naturaleza destinándola á surtidor ó toma 

de agua para el público es uno de nuestros 

resabios, de nuestras antiguallas, de nues-

tras cosas, en fin; todavía por desgracia, en 

consonancia y á la altura del aguador, á la 

altura decimos, porque no pareciendo toda-

vía bastante impropio, sucio y repugnante 

el modo de conducir el agua, es necesario 

que esa agua sea constantemente una infu-

sión de las más inaveriguables y complica-

das combinaciones, cuyos detalles sería pro-

lijo enumerar. Nótese solamente que el 

que toma agua de una fuente descubierta, 

especialmente si lo hace por una sola vez, 

se cuida bien poco de los que le sucedan. 

El curioso lector que quiera explicarse estos 

misterios, procure presenciar la limpia de 

una fuente pública y analizar, si puede, lo 

que sacan del fondo. 



Los municipios modernos han compren-

dido esto y ponen á disposición del público 

no fuentes abiertas, sino tomas de agua, 

bien sea con llave ó bitoque ó simplemente 

un chorro continuo sin depósito para que 

cada cual reciba el agua déla cañería direc-

tamente. Vosotros filántropos desinteresa-

dos, vosotros los que abogais por el mejora-

miento moral y material del pueblo, fijad 

vuestras miradas en nuestros mil y quinien-

tos aguadores condenados irremisiblemente 

á perpetuar la raza de las acémilas parlan-

tes, lanzados por el chochocol al embrute-

cimiento y á la ignorancia; redimidlos, pe-

ro para poder instruirlos, quitadles el ben-

daje de cuero que deprime los órganos del 

pensamiento, y habréis hecho una obra 

meritoria. 

H a y en México mil y quinientos agua-

dores y ninguno de ellos gana menos de un 

peso diario, según su propia declaración. 

De manera que los habitantes de esta di-

chosa capital pagamos 1.500 pesos diarios á 

los aguadores, ó sean 547.500 pesos al año. 

Los felices mortales que no ocupan agua-

dor son nada más mil trescientos, y éstos 

pagan al ayuntamiento por mercedes de 

agua 53.000 pesos al año, resultando por 

término medio una pensión personal de 40 

pesos. 
EN RESUMEN 

Pagado á los aguadores $547 5 0 0 

A l Ayuntamiento 53 0 0 0 

SUMA $600,500 

Cuya cantidad es el rédito al 6 por 100 

de diez millones de pesos. 

L a obra de entubación y depósitos des-

de los Leones subiendo al cerro de Chapul-

tepec, no llegaría ni con mucho á esa suma. 

Si en el cerro se estableciera un gran depó-

sito subiría el agua á la altura conveniente 

en la ciudad y sobraría presión para intro-

ducirla á todas las casas, para reformar en lo 

absoluto el sistema de inodoros, para hacer 

el regadío de árboles, jardines y calzadas y 

para alimentar todos los juegos hidráulicos 

de las fuentes públicas. Suprimidos los agua-



dores y mejorado el servicio del agua pota-

ble subirá el valor de la propiedad porque 

el inquilino pagará al propietario lo que hoy 

paga al aguador, al baño y á la lavandera. 

Esta mejora, por dispendiosa que parezca, 

se hace indispensable y su renta será enton-

ces uno de los mas pingües ingresos muni-

cipales. 

Proponemos este negocio á los capitales 

sin aplicación, y á los hombres emprende-

dores, si no á los de aquí, porque suelen' es-

casear, á los de otra parte. Pero sean quie-

nes fueren ¡que nos libren del Aguador! 
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EL CORREO. 

Señor Don José María Flores Verdad, 

San Luís Potosí. 

QUERIDO P E P E : 

OR el carácter de la letra conoce-

rás que no han bajado aún el 

porte de la correspondencia, y 

sigo escribiéndote en La Libertad á trueque 

de que nos oigan los sordos. Y no sólo no 

bajan el porte de correos, sinó que lo suben 

¿lo vas á creer? 
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Nuestros vireyes, que eran hombres que 

entendían muy bien aquello de servir y amar 

al rey nuestro señor, concretaban el espíritu 

de su política y las leyes de su administra-

ción á sacar el mayor lucro posible á las 

colonias, y patentizar así á S. M. que esta 

grey estaba todo lo más esquilmada posi-

ble, y que seguía amando á Dios en tierra 

propia. Ya podrás imaginarte qué regocijo 

tan gachupín y qué satisfacción tan beatífica 

se apoderaría de aquellos rozagantes pelu-

cones, al enviar á la península los montones 

de oro que producían los criollos, tan dóci-

les, tan rezadores y tan de buen carácter. 

Los criollos fuman? A ver acá el tabaco! 

—decía el virey—nadie sino su magestad 

puede hacer cigarrillos; esta es una renta 

real, estos son provechos de la corona, y 

¡cuidado con el contrabando! Y sólo la co-

rona real torcía cigarrillos para los criollos. 

Otro día los pobres criollos entre vísperas 

y maitines se permitían echar sus alburitos 

(no tantos como ahora).—Los criollos jue-

gan? decía el virey.—A ver acá los naipes! 

Sólo la corona puede hacer eso. ¡Habráse 

visto! Ustedes jueguen y peléense; pero 

sólo la corona hace barajas y juega limpio! 

i Y cuidado con las falsificaciones! 

Ya desde antaño los pocos criollos que 

sabían escribir, se cambiaban sus cartitas, 

que empezaban con un «Jesús María y 

José,» por fecha, y acababan con un « Dios 

guarde á vuestra merced muchos años,» que 

olía á incienso.—Cartitas tenemos? decía el 

virey.—A ver acá esas moscas machucadas; 

que sabe Dios Nuestro Señor cuántas cosas 

pecaminosas, y aún contrarias al buen ser-

vicio de la corona, contengan esos papelu-

chos pegados con oblea. Que pague dos 

reales fuertes cada una de esas epístolas, y 

que se dén de santos los herejes y demás 

gentecilla ordinaria, de que en pró de la ci-

vilización se les permita andarse carteando, 

sin que mi autoridad, que es la de S. M. Q. 

D. G. muchos años se imponga, como de-

biera, del contenido de la correspondencia. 

Y que todo el que manda cartitas lo haga, 

no por medio de mandadero ni de correo 



particular, sino por medio de los leales ser-

vidores del fisco y ¡mucho cuidado con las 

cartitas subrepticias y de tapadita, so pena 

de multa y de prisión! 

Todos esos excelentísimos señores, que 

además de excelentísimos eran duques, con-

des, marqueses y arzobispos, servirían á Dios 

Nuestro Señor y á su real magestad, y se 

salvaban todos por lo bien que lo hacían 

aquí abajo. Vino 1821, soplando ya el viento 

de la América del Norte, viento de eman-

cipación y de progreso. Vino la indepen-

dencia, con todo eso que dicen los poetas, 

del león de España: que se espeluznó y alzó 

la cola y crespo la melena y dió rugidos de 

coraje, que resonaron en los dos continentes; 

y la renta de correos se estuvo firme, con su 

peluca puesta y su tipo vireynal inmutable. 

Vino la reforma administrativa que deses-

tancó el tabaco y la nieve y los naipes, y la 

renta de correos siguió montada á la anti-

gua como una religión del pasado, imper-

turbable, cobrando su peseta y prohibiendo 

que los criollos, por mucho que hayamos 

adelantado, vayamos á cartearnos con nues-

tros amigos, ó nuestras novias, de un pueblo 

á otro, sin pagarle, por ende, nuestra peseta 

al gobierno supremo. 

Ya todo el mundo se hace sus cigarros y 

sus naipes, esto es muy justo y muy natu-

ral; pero en eso de las cartas, la cosa está 

como hace un siglo; dos reales fuertes y 

cuidado con cartitas de contrabando. El es-

píritu del siglo se afana por el estrecha-

miento de vínculos en la humanidad, se 

abren istmos y canales, se construyen ferro-

carriles y telégrafos, y nuestra renta de cor-

reos permanece sorda al movimiento y al 

progreso del mundo. El correo, en otros 

países, no sólo ha bajado el porte de la cor-

respondencia á ínfimo precio, sino que este 

servicio nacional se constituye portador de 

todo género de objetos, que no pasen de 

cierto tamaño. En los Estados Unidos el 

porte de una carta sencilla es el de tres cen-

tavos, sea cual fuere la distancia que recorra 

en el interior del país: dos centavos en 

el interior de una ciudad, y un centavo el 
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valor de una carta postal para el interior de 

la ciudad y del país. Las cartas para el ex-

terior pagan sólo cinco centavos. Fijar un 

solo tipo para el porte, tiene la ventaja de 

simplificar las operaciones de la administra-

ción, y de hacer más práctico el avalúo de 

las cartas, supuesto que el público es el en-

cargado de hacerlo. La venta de estampillas 

es libre, y sirven de papel moneda para la 

trasmisión ó envío de pequeñas sumas. Un 

sólo tipo de estampillas sirve en toda la 

Unión, sin distinción de Estados y sin más 

sellos ni contraseñas particulares. Las ad-

ministraciones de correos de las grandes 

capitales están dispuestas de tal manera, 

que el público ayuda á la distribución de 

las cartas, por lo menos, en sus grandes 

subdivisiones, estableciendo cuatro buzones, 

uno para cada uno de los cuatro vientos 

cardinales; otro para correspondencia para 

el exterior, y otro para impresos. En la 

nueva casa de correos de X e w York hay 

tantos buzones como Estados tiene la Unión. 

A más de estos buzones hay repartidos en 
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la ciudad, en los sitios más frecuentados, 

buzones públicos, que consisten en una caja 

de fierro capaz de resistir la intemperie, fija 

en el poste de uno de los faroles del alum-

brado. Estas mismas cajas de fierro se en-

cuentran en el despacho de los grandes 

hoteles y en todo lugar muy frecuentado, 

como boticas, etc. En estas cajas ó buzones 

se deposita indistintamente todo género de 

correspondencia para el interior y el exte-

rior, y los carteros la recojen tres veces al 

día. Ese país, eminentemente práctico, ha 

comprendido la inmensa trascendencia de 

la facilidad en las comunicaciones, y entien-

de por facilidad en las comunicaciones, no 

sólo el ferrocarril y el telégrafo, sino la co-

rrespondencia escrita que dá origen á incal-

culable número de transacciones y negocios: 

guiado por este espíritu de progreso, ha 

realizado de una manera admirable la faci-

lidad absoluta de comunicaciones por medio 

del sistema más sencillo que pueda imagi-

narse. La venta libre de estampillas, de las 

que es uso y costumbre general en aquel 



país estar siempre provisto, pone á cada 

cual en aptitud de escribir una carta en 

cualquier sitio ó lugar; la multiplicación de 

los buzones evita al público el molesto y 

cansado viaje á la administración central; 

las cartas postales, cuya emisión aumenta 

por millones anualmente, son el recado, la 

cita, el pedido á algún almacén, la respuesta 

pendiente, la felicitación, los días, el recuer-

do, son, en fin, un mandadero universal que 

se lleva en la bolsa y se deposita en el farol 

más próximo, y ese mandadero que no se 

equivoca, ni flojea en el camino, atraviesa la 

ciudad, el pueblo, el Estado ó todo el terri-

torio, por un centavo. De esta facilidad de 

comunicación resulta un número incalcula-

ble de transacciones y estrecha sin cesar los 

vínculos sociales y mercantiles; y aquellos 

cincuenta millones de habitantes están siem-

pre al habla porque el gobierno, de una 

manera paternal y sábia, los tiene siempre 

unidos por medio de un sistema postal per-

fectísimo y á la altura de la civilización de 

nuestro siglo. Y no para aquí el beneficio al 

público. Aún parecía poco al gobierno este 

servicio y permite que el público no sólo 

envíe sus cartas por el correo, sino sus p e -

queños objetos. Por medio de un porte ba-

jísimo, en relación con el de la correspon-

dencia, se envía en todo el país y se admite 

en todas las administraciones de correos, 

pequeños bultos cerrados, no importa que 

contengan, tanto que se suele enviar por 

este conducto hasta animales vivos. Para 

formarse una idea del movimiento en ma-

teria de objetos, baste decir que la admi-

nistración general de correos en Washing-

ton, anunció al público en 1880 por medio 

de un catálogo impreso en forma de folleto, 

un remate de ocho mil lotes, compuestos de 

objetos enviados y que por error en la di-

rección, ó por otras causas no habían sido 

entregados ni reclamados. ¿Cuál habría sido 

hasta entonces el número de objetos envia-

dos, cuando sólo el de los nó reclamados 

ascendían á una suma capaz de formar ocho 

mil lotes? El correo además de prestar es-

tos servicios, no ha olvidado las pequeñas 
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transacciones y cambios de dinero, y hay 

en cada administración de correos un de-

partamento que se llama de órdenes de di-

nero, en donde el público lleva cantidades 

desde un peso hasta 25 para ser cambiados 

por una orden postal, con un pequeñísimo 

premio de situación, de un solo tipo sea cual 

fuere la distancia. Estas oficinas practican 

muchos centenares de operaciones al cabo 

del día, por medió de planillas que el mismo 

interesado llena, y están en blanco á dis-

crección del público, y por medio de libros 

talonarios de comprobación. En resúmen, 

una persona en los Estados Unidos está en 

aptitud de escribir, franquear y enviar una 

carta ó recado escrito en cuálquier lugar 

donde se encuentre y á cualquiera hora del 

día y de la noche, supuesto que los buzones 

no se cierran nunca. 

Puede enviar cinco pesos lo mismo que 

un par de botines de uno al otro extremo 

del país, puede comprar un objeto en un al-

macén que está en otra ciudad ó á quinien-

tas leguas de distancia, sin más molestia que 

pedido, recibirlo y pagarlo por medio del 

correo. Puede un comerciante distribuir un 

millar de circulares en todo el país por sólo 

el gasto de diez pesos, papel y porte inclu-

sive, puede por medio de las mismas cartas 

postales, dirigirse á doce personas á la vez 

para hacer doce preguntas, ó doce encargos, 

y recibir todas las contestaciones en su do-

micilio, todo por doce centavos. Hay más 

todavía, en las ciudades muy populosas, 

como Nueva York, la administración de 

correos tiene oficinas sucursales repartidas 

en la ciudad que practican todas las opera-

ciones de la principal, inclusa la certifica-

ción de cartas, que no cuestan más que diez 

centavos, sea cual fuere el volúmen del pa-

quete enviado. Finalmente, la correspon-

dencia es libre, y no materia de contrabando; 

de manera que si alguno tiene un bulto de 

correspondencia que pese muchas libras, 

puede enviarlo adonde guste por el express, 

por la octava parte del costo que importaría 

por el correo. 



Y a ves todo eso querido Pepe? Pues vas 

á ver ahora lo que nos pasa á los mexicanos 

en materia tan trascendental como es la 

correspondencia. Si vives en los Estados 

Unidos y tienes un círculo de relaciones que 

te obliguen á escribir ocho cartas en un mes 

gastarás sólo 24 centavos; pero si en San 

Luís Potosí te sientes en el mismo grado de 

sociabilidad y escribes las mismas ocho car-

tas, te costarán dos pesos; y cuida de escri-

bir en papel delgado, so pena de que una 

fracción de adarme en cada carta haga subir 

á cuatro pesos el porte de las mismas. Ya 

convendrás en que nuestra sociabilidad y 

hasta nuestras afecciones más íntimas, mer-

ced al sistema colonial de correos que nos 

rije, están en razón inversa de nuestros in-

tereses pecuniarios. De aquí nace que no se 

escriban más que los comerciantes ni se 

traten por escrito más que negocios de cierta 

importancia. 

Cuando te escribo una carta, no de estas 

que te llegan en las columnas de la Liber-

tad, sinó de esas otras privadas que suelo 

escribirte de cuando en cuando, me pasa 

que al acabar de escribirte, y ya rotulada 

mi carta, quedan en p'ié una porción de hilos 

que atar, y son: la carta, el peso, el sello, 

la peseta, el criado, la distancia al correo y 

el. empleado respectivo. Me ocurre pues, de 

puro malicioso que soy, que pongo á mi en-

viado en aptitud de convertir uno de sus 

bolsillos en buzón y el otro en alcancía. Y o 

tengo mucha confianza en mi enviado; pero 

este es un consuelo puramente teórico. Su-

pongo que mi enviado llega al correo y que 

entrega carta y peseta y y yo tengo muy 

buena idea de los empleados de correos, y 

por lo tanto, debo suponer que mi mensa-

jero y el empleado son igualmente íntegros, 

leales y honrados. Pero todo este cúmulo 

de suposiciones, benévolas las unas, y mali-

ciosas las otras, tienen un valor puramente 

abstracto, y la idea de que mi carta no lle-

gue á tus manos, me decide á emprender la 

jornada á la administración de correos, para 

tener la evidencia de que mi carta queda se-

llada y en el cepo de la distribución. 



Llego al correo, y agrupados á la reja es-

tán un cargador, con todo y mecapal, di-

fundiendo aldeida; una cocinera con todo y 

canasta, oliendo á grasa y á cebolla; una de 

esas señoras oliendo á patchuly; un depen-

diente de casa de comercio; un pobre señor 

que no vé bien; un muchacho que mete la 

cabeza enmarañada por entre el grupo, y 

D. Vicente García Torres, que incansable y 

perseverante vá en busca de noticias verba-

les para el Monitor. Bien sahumado por el 

grupo aquél, llego por fin al boquete: el 

empleado recibe mi carta, lee el sobre, la 

pesa en la balanza, duda, la vuelve á pesar, 

el fiel vacila, y por analogía el empleado va-

cila entre dos y cuatro reales, el fiel triunfa, 

la balanza se pone en reposo. Dos reales, 

exclama el empleado, doy un peso, no tiene 

vuelto. 

—¿Qué, no tiene V. suelto? Me pregunta 

con mucha amabilidad. 

— X o , no señor, le contesto con toda la 

que puedo. 

Y luego busca, y tropieza con monedas 

decimales, centavos de cobre y medios lisos: 

cuenta y combina todo aquello y me de-

vuelve seis reales que constituyen una co-

lección numismática. Pero mi carta ahí está 

sin sello todavía, la dirijo una mirada, y dos, 

y nada, no hay quien la selle, porque el 

empleado encargado de la saliva, la está 

gastando en hablar con otro. Me aparto un 

poco para dejar á otros el lugar y casi adi-

vino que por fin el encargado de la saliva 

selló mi carta. Entre tanto el grupo ha au-

mentado detrás de mí, ya hay más cocine-

ras y más cargadores, y frotándome las ca-

nastas y aseando con mi levita rebozos y 

frazadas, salgo del correo conociendo lo 

mucho que te quiero y decidido á escribirte 

por conducto de la Libertad, mientras cam-

bian las cosas. 

Tuyo, 
FACUNDO. 

\ 
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DESPUÉS DE MUERTOS 

STE es un retruécano que se usa á 

fines de Octubre, cuando se aplaza 

algo para el 3 de Noviembre en 

adelante. Esta es la bromita con que em-

pieza la conmemoración de los difuntos. 

Nosotros tomamos la frase tal como corre 

para ponerla como título de este artículo, 

no escrito con anticipación, sino después de 

muertos 

Desde los salvajes hasta los más civiliza-

dos, todos los pueblos han dividido sus públi-



cas ceremonias en dos categorías: los rego-

cijos y las pompas fúnebres. Qué mucho que 

así haya sido desde la más remota antigüe-

dad cuando esas son las dos fases de la vida 

humana: se goza y se padece alternativa-

mente; se ríe y se llora, se nace y se muere. 

Por estos dos caminos hemos llegado á di-

vidirnos los humanos en dos secciones; los 

muertos y los dolientes, y á habitar en dos 

ciudades: en las ciudades silenciosas que se 

llaman cementerios ó en las ciudades ale-

gres donde lloran y ríen los que sobreviven. 

• Apenas hay horas más negras en nuestra 

vida que aquéllas en que hemos llorado la 

pérdida de un sér querido; y apénas hay 

una idea más pavorosa que la de nuestro fin 

irremediable. 

Ante el gran misterio de la muerte se 

anonada la razón humana y las manifesta-

ciones del duelo han llegado á tomar formas 

más ó menos extravagantes; pero en el fon-

do de todas ellas está siempre el dolor. Es-

taba reservado á México el convertir la 

pompa fúnebre en regocijo; estaba reservado 

á este país de anomalías y contradicciones, 

llevar hasta lo sublime el decantado y opro-

bioso velorio de la gente inculta y supers-

ticiosa. 

Se comprende fácilmente que el indio y 

el mestizo inculto se crean en el deber ine-

ludible de comprar el día de muertos los 

bizcochos más malos que se fabrican en todo 

el año, y las flores más feas y de peor aro-

ma que produce la tierra, el zempatxochil, 

para poner la ofrenda, acompañada de velas 

de cera y de fumigaciones de incienso. Esta 

costumbre es casi un rito, y bajo el punto 

de vista alegórico, es no sólo disculpable, 

sinó que encierra como una idea mal ex-

presada de la inmortalidad, supuesto que 

el comer, la primera idea del sér vi-

viente y el precio de la vida, se le ofrece al 

muerto. 

Un indio taciturno y callado delante de 

un montón de zempatxochil, delante de biz-

cochos azucarados que respeta, y á la luz 

de dos velas de cera y envuelto en la nube 

del incienso, es un doliente respetable, es 



un egipcio del tiempo de Sesostris, en A m é -

rica, que está probando que el camino del 

progreso es más largo de lo que parece á 

primera vista. 

Pero que lo más granado de la sociedad 

de México, en unión de lo más abyecto de 

las masas populares, celebren la conmemo-

ración de los fieles difuntos, con gritos y 

vendimias, con la música de Zapadores y 

con Fulcheri y Bejarano, tiene para nos-

otros en el fondo una significación altamente 

desconsoladora en el orden moral. Y no se 

nos quiera hacer creer que esta sociedad se 

divorció de la iglesia católica desde la re-

forma, y que en el día de muertos no se 

sujeta á las prácticas y ritos de la conme-

moración, sinó que va al Zócalo porque le 

dá la gana; no señor. La gente se viste de 

negro en la mañana, llora en el panteón en 

la tarde, y coquetea en la noche vestida de 

color de rosa. ¿Es que el sentimiento, y el 

duelo, y el recuerdo tristísimo de los que 

amamos y murieron es también mentira? 

N o lo sabemos; pero lo cierto es que la ac-

tual costumbre nos lleva á cada quien á 

pensar de esta manera: 

«Cuando yo muera, me llorarán con se-

riedad los míos hasta Noviembre; y en el 

día consagrado por la Iglesia al recuerdo de 

los muertos, mi mujer y mis hijos, mis ami-

gos y mis deudos, serán los actores de una 

fiesta inventada para burlarse de los muer-

tos. Vestidos de colores relucientes se pa-

searán al són del can-can dentro de una 

gran barraca, y cenarán opíparamente para 

ahogar en champagne el último vislumbre 

de tristeza por mi irreparable pérdida.» 

Esta idea terrible que haría estremecer á 

las piedras si pudiera hacerles comprender 

que habían de morir, se torna en mogigan-

ga; y del cráneo y de la tumba se hacen 

juguetes para los niños, para que más tarde 

puedan celebrar á carcajadas la muerte de 

su padre en la barraca de Bejarano. 

¿Ó será que en lo que llamamos fiestas 

de Noviembre, lo de los muertos es lo de 

menos, y de lo que se trata es del aniversa-

rio de todos los santos? Tengo para mí que 



el divorcio de la Iglesia y el Estado comenzó 

precisamente por el desprestigio en que ha-

bían ido cayendo los santos para una ma-

yoría considerable de nuestra sociedad. No 

satisface mis dudas el imaginarme que la 

gente se entusiasma con ese recuerdo tan 

excepcionalmente católico. 

¿Es acaso el doloroso recuerdo del padre, 

de la madre, del hermano, del hijo muertos, 

el que consume esas toneladas de cacahua-

tes y de golosinas? Fisiológicamente los 

grandes dolores están en oposición con el 

apetito. ¿Qué le sucede entonces á este do-

lor tan legítimo y tan serio, que se regodea 

de gusto el 2 de Noviembre, y no sólo se 

regodea de gusto, sinó que se vuelve glotón 

en demasía? 

El dolor es lógico; se exhala en lágrimas 

y en sollozos y en suspiros. N o hay en 

nuestro admirable organismo ni otros jugos 

ni otros fenómenos nerviosos para expre-

sarlo. Pero el dolor de que se trata, ese do-

lor que dice la gente, el dolor anual de 

fecha fija, es un dolor extrictamente beja-

ranesco, abigarrado y goloso, y discurre poco 

más ó menos de esta manera: «¿Conmemo-

ramos á nuestra madre muerta?» pues har-

témonos; propinémonos hoy una ración 

extraordinaria de golosinas indigestas, y que 

haya mucha música y muchas diversiones. 

Y cada familia se prepara á las fiestas, con 

la intervención más ó menos directa del 

agiotista, acopiando los artículos heterogé-

neos que constan en esta lista que nos en-

contramos en el Zócalo: 

25 varas de raso maravilloso color de 

yema de huevo y 20 varas de encaje de á 

medio la vara, para Virginia. 

Crema de bismuto, cascarilla de la Ha-

bana, etc. 

80 varas de raso color de rosa, para la 

mamá, zapatos del mismo color y medias 

de seda. 

Gorros para las muchachas y botines 

abronzados lo más pespunteados posible pa-

ra toda la familia. 

Una corona de á diez pesos para la tumba 

de mi padrino el general. 



U n ramo de flores para la pobre de mi 

tía Charo. 

Velas y candeleros para la tumba de la 

familia en Dolores y gratificación al criado 

que los cuide para que no se los roben. 

Tres velo-mantillas. 

A la cocinera para mole verde. 

Suscrición para pasar las tablas que sepa-

ran el paseo público del erario de Bejarano. 

Cena sobre el Zócalo.» 

De esta manera y de aberración en abe-

rración, México presenta en estos días á los 

ojos del filósofo y del extranjero un aspecto 

su i generis, enteramente nuestro, y que su-

giere, por desgracia, no muy favorables ca-

lificaciones respecto á nuestra cultura. 

El pueblo se aglomera en la plaza princi-

pal de la capital de la República para con-

vertirla, con el beneplácito social y munici-

pal, en tianguis de pueblo. Improvisa bar-

racas, con detrimento de la educación y de 

la decencia, con las sábanas de la cama. Se 

echa en el suelo y pernocta sobre las pie-

dras; coloca sus frutas y sus golosinas sobre 

la basura, é improvisa figones y hace lum-

bradas y se desgañifa pregonando. Son los 

restos de la barbarie que vienen á sentar sus 

reales en el corazón de la ciudad para cele-

brar el gran velorio como lo ha estado ha-

ciendo hace tres siglos; pero se encuentra 

un grupo, relativamente corto, de gente 

culta, que se viste con raso color de yema 

de huevo y con casimir francés, que usa 

plumas de avestrúz y tacones altos. El raso 

amarillo y las sábanas y petates de las bar-

racas; las plumas de avestrúz y de marabú 

y los sombreros de petate; el casimir francés 

y la manta del país, ó sean los paños me-

nores en que vive nuestro pueblo, hacen un 

mal consorcio en la apariencia y protestan 

por el contacto. Los trajes difieren esen-

cialmente; pero no así el sentimiento por 

los muertos. 

El raso amarillo come trufas y la frazada 

cacahuetes; pero raso y frazada comen do-

ble esos días en honra y gloria de los muer-

tos, que y a no comen. La barbarie y el re-

finamiento están de acuerdo en el modo de 



sentir, experimentan el mismo dolor, el 

mismo regocijo y el mismo apetito; pero 

les disgusta juntarse, rozarse. El raso ama-

rillo teme la pelusilla que se desprende de 

la manta, de la frazada y del rebozo. La 

Kananga del Japón debe separarse y pisar 

en otro círculo libre de la aldeida y del olor 

á juiles. Qué hacer entonces? llorar es pre-

ciso, divertirse es preciso, el raso maravi-

lloso es indispensable, el aniversario se 

acerca. De esta emergencia brota un genio 

salvador como en todas las situaciones di-

fíciles; nace Bejarano, y propone poner 

unas tablas para hacer un redondel que di-

vida el raso amarillo de la manta de á real. 

¡Buena idea! grita el raso amarillo. (Beja-

rano agrega) Este redondel será mío por 

unos cuantos días. 

—Excelente gritan las plumas de aves-

truz. • 

— P e r o sigue diciendo Bejarano, para 

pasar á mi barraca se pagarán cuatro pesos. 

— Y qué? dice desdeñosamente el raso 

amarillo ¿no vé V. que todos somos ricos? 

Casi todos somos agiotistas.—Satisfecho Be-

jarano con la respuesta, persuade al ayun-

tamiento, que de por sí es tan fácil de per-

suadirse, á que le preste el Zócalo y el 

ayuntamiento se lo presta. Fulclieri lleva el 

equivalente de los cacahuates al Zócalo, y 

guarda sus comestibles en pequeños gari-

tones, de donde salen en la noche como del 

sombrero maravilloso de Harman,á precios 

de muerto. 

México elegante, emprende un movi-

miento de trilla que dure cuatro horas, 

durante el cual cada quien se ha dado 

cuenta del raso de las otras, y queda per-

suadido de la utilidad de las prendas de 

todas clases, de que por cuatro pesos oyó 

la misma música que de ordinario oye 

de valde y de que cenó caro por final de 

cuentas. 

Y los muertos? N o tienen novedad, mu-

chas gracias. Q u é más p u e d e n exigir esos 

pobres cadáveres que su corona de á diez 

pesos, y sus velas de cera y sus flores. Se 

les ha puesto su ofrenda pero no han que-



rido comérsela. Será porque no tienen ape-

tito y ellos saben su cuento. 

Y los dolientes? Todos ellos han perdido 

uno ó muchos seres queridos, todos han 

llorado y tienen las llagas abiertas, las he-

ridas mal cicatrizadas, y con ellas aún san-

grando, se presentan en el día solemne del 

recuerdo, en el día oficial, en el día de la 

Iglesia, á inscribirse voluntariamente ¿en el 

registro de los que rezan y los que lloran? 

nó: á suscribirse en el redondel de Bejarano 

y al menú de Fulclieri. 

Y el sentimiento, y el pesar, y el duelo? 

Irán pasando todas estas flores del alma á 

la categoría de zempatxochil que es la más 

ordinaria y fea de las flores? ¿El lujo y los 

placeres habrán acabado de robar al alma 

de esta generación el espiritualismo y la 

moral, la gratitud y el recuerdo, la sensi-

bilidad y la lógica? N o lo sabemos, pero es 

desgarrador pensar en que hay algo más 

tiiste que la muerte. La alegría y la indi-

ferencia de los vivos. De todos modos ya 

tenemos un dato para no hacernos ilusiones 

respecto al porvenir porque después de 

muertos no sólo nos espera la tumba con 

todos sus honores, sinó el redondel de Be-

jarano. 
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E L P U L P O 

ESDE las más pequeñas dificulta-

des hasta la mayor de las vicisi-

tudes en que el hombre llega á 

encontrarse en está vida, fluctúa, sin cono-

cerlo las más veces, entre estos dos extre-

mos; la lógica incontrovertible de los he-

chos, y los dislates sugeridos por el error, 

por la rutina ó por el fanatismo. 

Si el hombre no tuviera por norma de 



sus actos sino la razón, la lógica y el juicio 

con exclusión de toda tendencia á lo impo-

sible y á lo sobrenatural, sería más dueño 

de sí mismo, y podría prevenir la mayor 

parte de sus desgracias. 

Vivir para el futuro, prever, prevenir y 

regular los actos del presente con relación 

al porvenir, parece ser el destino del ser 

pensador; y esto es precisamente lo que 

menos suele hacer la criatura privilegiada; 

es esta la cuestión más difícil de resolverse, 

y de cuya insolubilidad nacen desde las re-

voluciones, y los trastornos públicos, y el 

pauperismo, y la degeneración de las socie-

dades, hasta las pequeñas visicitudes y las 

miserias ignoradas. 

El sacrificio parece ser una sentencia 

irrevocable y la condición ineludible de la 

existencia humana. La sabiduría infinita ha 

querido que la criatura pensadora no olvide 

nunca su destino postumo, y para que no 

lo olvide, ordenó que la lógica de los hechos 

exija al hombre por medio de las enferme-

dades^ de la miseria, de la deshonra y de 

la muerte, que viva haciendo sacrificios en 

el presente para alcanzar el porvenir. 

De esta sabia ley han nacido las que lla-

mamos virtudes, y que no son sinó sacrifi-

cios del presente para prevenir los males 

del futuro. Así nace el sacrificio que se llama 

higiene, para prevenir la enfermedad. Así 

nace el sacrificio que se llama honor, para 

prevenir la deshonra y así nace el sacrificio 

que se llama economía, para prevenir la 

miseria. 

Y este último de los sacrificios que men-

cionamos es el punto objetivo de nuestras 

habladurías de hoy. Y es el punto objetivo, 

por la trascedentalísima importancia que 

tiene esta virtud, este sacrificio, esta llave 

maestra que se llama economía en el modo 

de ser, en el modo de sentir, en el modo de 

pensar y en el destino de nuestra sociedad 

actual. 

Esta intuición del sacrificio nace con los 

primeros pobladores del mundo que sacrifi-

can víctimas al sol por prevenir los males 

del futuro; inspira á todas las teogonias 



para imponer las privaciones, las abluciones, 

las oraciones, los sacrificios, las humillacio-

nes y la penitencia. Y esta intuición del sa-

crificio se gasta en el uso, se rebaja con la 

superficialidad, se corrompe con el lujo, y 

se pierde por fin por el descrecimiento y 

por la depravación de las costumbres. 

El fetichismo azteca y el salero español 

engendran al mexicano que alardea de des-

pilfarrado, que suelta el hilo de esa virtud 

necesarísima que se llama economía, y que 

se exhibe ante la civilización del mundo en 

toda su idiosincrasia, gastando en un día el 

haber de un mes. Y para que este tipo mo-

ral tenga estéticamente el traje que corres-

ponde á esa falta de sentido práctico, se 

presenta casi en paños menores y con som-

brero bordado de oro. 

Para resolver el problema de que restan-

do cuatro de cinco sobra sólo uno, que no 

alcanza, recurre á la luminosa idea de enco-

mendarse á María Santísima de Guadalupe, 

quien no se digna, por supuesto, introducir 

desorden alguno en la verdad matemática, 

por mucha que sea la necesidad del deman-

dante. Y de esta falta de aritmética y de 

esta indiferencia de la Virgen en el asunto, 

y de esta falta de lógica y de la necesidad 

que apremia, nace el engendro más ignomi-

nioso de las edades, que en la forma de un 

pulpo colosal, pero invisible, ha clavado ya 

todos sus tentáculos, en forma de bombas 

absorventes, en los cimientos de nuestra 

enferma sociedad, que pierde los glóbulos 

rojos de su sangre con las caricias de la le-

trina, y el patrimonio de la prole, y la paz 

doméstica, y el derecho á la prosperidad, 

porque todos estos bienes, en la forma de 

un tanto por ciento, los destina voluntaria-

mente á la nutrición y engrandecimiento 

del pulpo que acabará por devorarla. 

El pulpo monstruoso se ha arrastrado 

hasta los bordes de la arca nacional, hus-

meando los treinta millones de pesos que 

no puede agotar de un sorbo. 

Multiplica sus tentáculos prodigiosamente 

de manera de clavar uno en cada familia. Y 

no haya esperanza de que suelte, porque 



todo el mundo conoce el poder fatal, per-

sistente y destructor de esas ventosas. Es-

cupe la primera gota de su propia sangre 

(para que pegue la ventosa) en la forma de 

cincuenta pesos, y ya una vez adherido el 

tentáculo, queda establecida para siempre 

una corriente continua, que, saliendo del 

tesoro nacional, en forma de quincena, y 

pasando por fórmula y por unos cuantos 

minutos, en forma de tormento, á las manos 

del empleado, sigue su curso natural por el 

tentáculo hasta el gigantesco vientre del 

pulpo que jamás revienta de repleto. 

Este monstruo no se compone exclusi-

vamente del elemento conocido con el 

nombre de agiotistas: su poder consiste 

precisamente en la diversidad de sus órga-

nos. Examinémosle. 

Entra primero el grupo de lo.s prestamis-

tas de profesión, de aquéllos á quienes la 

suerte ha favorecido con un capital, esquivo 

átoda empresa de utilidad general. Esos 

buenos señores son los náufragos de la mi-

seria pública, salvados en una tabla, sobre 

la cual flotan sonriendo con una sonrisa bi-

liosa. Han tenido que sacarse las entrañas 

y arrojarlas al mar de la tribulación, para 

deshacerse de ese lastre inútil y flotar me-

jor. Pero les ha quedado el zurrón intacto, 

relleno de pagarés saturados de jabón arse-

nical, como la paja de los pájaros disecados. 

Llevan una ley en la mano y unos cuantos 

tinterillos y empleados de juzgado en los 

bolsillos del chaleco, y vogan, vogan gene-

ralmente con viento bonancible. 

Este grupo forma parte del cerebro del 

pulpo. 

Sigue otro grupo numeroso y alegre como 

Manolito Gasquez, importado de la penín-

sula ibérica para hacer fortuna en Indias. 

Esta és una familia perezosa pero astuta 

como las arañas: tiende sus hilos detrás de 

un mostrador y aguarda las moscas. Estas 

caen en forma de rebozos, enaguas, fraza-

das, pistolas, sillas de montar, bandolones, 

relojes y alhajas antiguas. La araña espa-

ñola almacena las tres cuartas partes del 

equipo de la gente menesterosa de la capi-



tal,, cuyo modo de vivir es y ha sido siem-

pre adquirir para empeñar y empeñar para 

adquirir. Empeñar es en lo general para esa 

gente, no una emergencia, sino una cos-

tumbre inveterada, costumbre que forma un 

ramo de especulación en México en que se 

versan algunos millones de prendas de poco 

valor nominal, pero que representan el 

hambre, la miseria, el despilfarro, el vicio, 

el trabajo y el sudor del pueblo desvalido, 

de cuyos extraños ingredientes se escurre 

un 12 por ioo en metálico para el vientre 

del pulpo. Y las arañas engordan enseñando 

sus mofletes entre el abigarrado conjunto 

de bandolones y baquerillos, catres de fierro 

y baratijas del empeño, durante catorce-

horas diariamente, hasta en días festivos, 

con la constancia y la paciencia del insecto 

cazador de moscas. 

Con sólo estos dos grupos el pulpo ha lo-

grado clavar dos haces complicados de ten-

táculos: uno desde la cámara de diputados 

y todas las oficinas de la nación, viviendas 

de casas de vecindad, y otro que parte del 

Colegio de Niñas y calles del Coliseo y ser-

pentea por los barrios de los cuatro vientos. 

El pulpo tiene todavía más tentáculos 

clavados sobre esta sociedad, que se estenúa 

y lucha con el monstruo del agio para vi-

vir, dejándose chupar la sangre en cambio 

del pan de cada día. Entra aquí el Nacional 

Monte de Piedad. Este haz de tentáculos, 

tiene sus pretensiones en diverso sentido. 

El agiotista suele decirse, in peto: robo; pero 

robo con la ley en la mano. El Monte dice: 

socorro en nombre de la filantropía, antes 

me llamaba Sacro y Nacional Monte de 

Piedad de Ánimas. Es cierto que también 

cojo moscas como los empeñeros; pero no 

las lastimo, ni las mato, ni me las como. 

Además, les guardo sus coches y sus pianos 

y sus brillantes á los ricos, y soy, por más 

de un motivo, filántropo, caritativo, bené-

fico y casi respetable. De manera que estos 

tentáculos del pulpo que se han ensanchado 

desde el Empedradillo hasta San Hipólito 

y San Pedro y San Pablo, merecerán cuan-

do más el calificativo de tentáculos decentes 



que no chupan con tanta tosquedad como 

otros, pero chupan su tanto por ciento so-

bre el insuficiente haber individual, que, á 

pesar de ser insuficiente, ceba y mantiene 

al pulpo. 

Este animal insaciable, no contento con 

clavar tres haces de tentáculos que envuel-

ven ya casi por completo á la masa menes-

terosa, tienden todavía otras ventosas en 

forma de loterías de billetes, y de loterías 

de cartones; y finalmente las últimas en 

forma de ruletas y de partidas de albures. 

Pero agiotistas, empeñeros, loterías, 

Monte de Piedad y albures, son cosas todas 

que satisfacen esta exijencia: adquirir dinero 

por caminos que no sean la remuneración 

legítima del trabajo ó el rédito legítimo del 

propio patrimonio. ¿A qué precio? Al pre-

cio de una parte de la remuneración legí-

tima del trabajo, ó de una parte del rédito 

legítimo del propio capital. 

Estas instituciones, ó estas cosas, como 

las hemos llamado, gozan de una prosperi-

dad, un auge y una preponderancia que no 

pueden ocultarse. Esta prosperidad está na-

turalmente en razón directa de la disminu-

ción del haber personal; de manera que, el 

capital acumulado por la usura, en todas y 

cada una de sus anteriores formas, está 

compuesto del desmoronamiento y la ruina 

del capital privado; y el capital privado, 

por una de esas anomalías irremediables 

que dependen de la organización social 

v de la educación de las masas, recurre 

al ilógico arbitrio de dilapidarse en aras 

de la usura, por vía de remedio de su insu-

ficiencia. 

Por medio de un cálculo matemático muy 

sencillo, y en virtud de las proporciones que 

en México ha llegado á tomar el pulpo de 

la usura, se puede asegurar que el destino 

del capital privado es parar en manos del 

agio; que á medida que éste se engrandezca^ 

la masa social menesterosa irá caminando á 

la miseria; que el trabajo asalariado irá 

siendo cada día más insuficiente para pro-

porcionar el bienestar á las familias de las 

clases media é ínfima; que los recursos en-
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gañosos y funestos á que la imaginación 

calenturienta de los necesitados recurre, co-

mo son la lotería y el juego, tendrán más y 

más prosélitos, pasando de una á otra pen-

diente más resbaladiza, hasta desaparecer 

en la miseria, dejando como herencia una 

prole raquítica, enfermiza, descuidada; nu-

trida en la desolación de un hogar entriste-

cido por las calamidades domésticas con el 

hambre, las necesidades, la usura, la lotería, 

el juego y hasta la embriaguez por escuela 

y por ejemplo. Y á esta prole habrá de en-

tregársele la herencia patria, la nave del 

Estado, la instrucción pública, la adminis-

tración, el porvenir de México. 

El monstruoso pulpo, no obstante su mi-

sión destructora, no es por eso responsable 

de la situación, como no es responsable el 

puñal del homicidio que se perpetra. El 

pulpo marino habita en el fondo del mar ; 

porque ese es su elemento: el pulpo de la 

usura nace también en el mar de la disolu-

ción social, porque ese es su elemento. 

Cuando una sociedad bien educada discurre 

y economiza, el pulpo de la usura se enfla-

quece y muere de inanición. Entonces el 

haber privado puede llegar á capital por 

medio de la economía, y tiende á aumen-

tarse por sí mismo, apropiándose el ahorro 

como fomento, y el premio del monto por 

el valor del tiempo. Así del trabajo salen el 

precio de la vida y el ahorro; con el precio 

de la vida, la necesidad satisfecha, la con-

ciencia tranquila, la aptitud dispuesta y 

la aspiración creciente: con el ahorro, 

la progresión creciente del capital que se 

forma. 

Pero cuando una sociedad, como la nues-

tra, está educada en el despilfarro y el mal 

ejemplo; cuando se hace alarde de que el 

carácter nacional tiene como perfil distintivo 

la disipación; cuando ni el buen ejemplo de 

los extranjeros que se enriquecen en Mé-

xico, nos induce á reflexionar en las venta-

jas de la economía; cuando cada padre de 

familia, lejos de inculcar en la prole esta 

inapreciable -virtud que nunca ha tenido, 

enseña á sus hijos á derrochar una haden-



da, cuyo valor nunca comprenden; cuando 

los pasos que se le hacen dar al niño en su 

primera educación, son ponerle en la mano 

una moneda para que la gaste, y formar de 

este obsequio, tan candorosamente paternal 

como trascendentalmente funesto, primero, 

una costumbre, y luego una necesidad; 

cuando los mexicanos, en fin, hemos venido 

así al mundo, de generación en generación, 

¿qué mucho, que se críe enmedio de esta 

sociedad desquiciada y hambrienta, el pulpo 

de la usura en tan gigantescas proporcio-

nes? Y decimos en tan gigantescas propor-

ciones, porque no hay una sola ciudad en el 

mundo que, en proporción al número de 

sus habitantes, mantenga y reproduzca un 

número, siquiera parecido al de las transac-

ciones diarias de usura que se verifican en 

esta capital. 

Así como no anatematizamos el mons-

truoso pulpo, porque sea un engendro del 

despilfarro, ni nominalmente al agiotista, 

que hace dimisión voluntaria de todo senti-

miento noble y de toda piedad, puesto que 

tal sacrificio es la tonsura de su profesión, 

de la misma manera no condenamos de una 

manera absoluta el recurso de la usura, en 

términos hábiles y siempre que entren en 

la combinación financiera los términos equi-

valentes de una verdadera compensación; y 

por términos equivalentes entendemos el 

valor del tiempo; pero esto como emergen-

cia y no como sistema. 

Todo individuo, cabeza de familia, que 

pone el pié en la pendiente resbaladiza de 

la usura, debe comprender que, tomado por 

uno de los tentáculos del pulpo, habrá de 

ser suyo para siempre á menos que un mi--

lagro lo salve. 

X o está ciertamente el bienestar social 

en la capital en proporción de la riqueza 

pública. Esta brilla en las manos de un gru-

po que se forma de los ricos independientes 

y del pulpo. El resto es de víctimas, y como 

éstas están en mayoría considerable, impri-

men á nuestro comercio y á nuestras diver-

siones un tipo especia], y que se explica, 

así para los pedidos á Europa para la im-
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portación, como para la venta, en estas pa-

labras: «malo pero barato.» Esta tendencia 

explica el gran expendio de los géneros de 

á real y la concurrencia á los títeres y á las 

tandas; explica la ausencia de los guantes, 

las apariencias engañosas de tantas familias 

vestidas á la europea, en el Zócalo, y sa-

liendo de desmanteladas y miserables ha-

bitaciones; y esto explica también el pre-

maturo acabamiento de los individuos, esa 

vejez temprana que se desploma sobre los 

padres de familia, ese raquitismo de la prole 

menuda, esa clorosis que se difunde en el 

sexo débil, desde sus tiernos años, ese exi-

guo desarrollo físico' de nuestra juventud, 

que se atrofia, se enaniza y se hace más di-

minuta y enclenque cada día. 

Esta es la obra del pulpo, que relame el 

borde de la cazuela en que come el pobre 

y amengua la ración; que sisa en la cocina 

de los empleados la buena carne, la leche, 

el vino y todos los alimentos caros; que re-

corta, desmenuza y hace ilusorias las quin-

cenas; que engendra ese malestar intermi-

nable que busca solaz en la cantina y en el 

garito; que divide y aisla á las familias y 

rompe todos los lazos de la sociabilidad; que 

enerva las fuerzas vitales, con detrimento 

del vigor mental, y que hace de cada indi-

viduo, cogido por un tentáculo, un Sísifo 

social, que lucha con una imposibilidad, ó un 

misántropo que arrastra una vida que le 

pesa y soporta responsabilidades que no 

puede cubrir y deberes que no puede lle-

nar. El padre de familia que pertenece 

á esta masa de víctimas, aparece en los 

espectáculos gratis y en las diversiones 

baratas, echando una mirada triste y elo-

cuente á las plumas de avestruz con que 

engalana á su familia, llevando las cifras 

del tanto por ciento entre las cejas y una 

sonrisa plástica en los lábios. Yá allí—dice 

él—por las pobres criaturas, cuya clorosis 

se realza con el polvo de arroz y el gorro 

francés. 

Y el pulpo sigue chupando, con la ten-

dencia manifiesta de acabar con el capital 

privado. 



Pero la sociedad tiene todavía un recurso 

heroico para luchar con el monstruo. 

Reformar radicalmente la educación, 

en el sentido de inculcar en los niños desde 

su primera edad, la noción, el sentimiento 

y el hábito de la más extricta economía do-

méstica, para establecer como tipo del ca-

rácter: 

1.° El conocimiento del valor del 

tiempo. 

2." El conocimiento del valor del tra-

bajo. 

V El conocimiento del valor del di-

ñero. 

Así vendrá naturalmente el niño, sin es-

fuerzo, á practicar la economía y á conocer 

que la economía es 1." El camino de la riqueza. 

2." El camino de la independencia in-

dividual. 

Y la independencia individual que se 

conquista con el trabajo, con el tiempo y 

con el ahorro, constituye la dignidad per-

sonal, la aptitud personal y la aspiración 

legítima al bienestar, fundada en medios 

prácticos, positivos y honrosos. 

Este es el único medio que conduce, (ma-

tando al pulpo) al engrandecimiento de las 

sociedades. 
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L A S V Í C T I M A S D E L P U L P O 

o s léctores de la Libertad conocen 

al pulpo; quiere decir, el artículo 

que con este título se publicó el 

domingo anterior. Pero como ese artículo 

debe haber pasado desapercibido para al-

gunos, debemos repetir aquí que el pulpo 

es un monstruo social, engendrado por la 

taita de sentido práctico, por la falta de 

economía doméstica y por las malas eos-



tumbres; que este monstruo está chupando, 

por medio de tentáculos, ó ventosas que se 

llaman agiotistas, prenderos, Montepío, lo-

terías y albures, una cantidad considerable 

del haber individual, del jornal, del salario 

y del sueldo del empleado, para convertirla 

en la fortuna de unos cuantos, después de 

cubrir el largo presupuesto de la manuten-

ción de agiotistas, prenderos, empleados de 

lotería, del Monte de Piedad y sus sucursa-

les, que prosperan á más y mejor, y alcanza 

todavía para soportar el gravamen y con-

tribuciones impuestas á los empeños y al 

juego. 

Este modo de vivir de nuestra sociedad 

presenta á los ojos del observador un cuadro 

nuestro tan característico y tan nacional, 

que merece una mirada escudriñadora. Las 

víctimas del pulpo son de dos clases, pasi-

vas 5' rebeldes; las pasivas pagan sencillo, 

las rebeldes doble y sin tasa. Para verificar 

esta trasfusión tenemos la ley. Este tentá-

culo del pulpo entra, sólidamente colocado 

como cañería de fierro, al palacio de Justicia. 

Así como en ninguna ciudad civilizada 

del mundo se verifica proporcionalmente 

un número semejante de transacciones de 

usura, de la misma manera ningún ramo 

judicial extranjero despacha, en proporción 

á otros asuntos, mayor número de juicios 

por deudas que los que se versan en ese 

hormiguero de tinterillos, coyotes, víctimas 

y verdugos que levanta diariamente un ru-

mor de enjambre durante ocho horas diarias 

en el edificio de Cordobanes. 

Las tres cuartas partes de los bichos de 

ese enjambre viven de la otra cuarta parte, 

que es de víctimas; quiere decir, hay una 

presa para cada tres hienas y la presa, por 

flaca que esté, tiene siempre huesos que 

roerle. De roer esto es de lo que viven mu-

chos centenares de personas. Así se concibe 

como hay millones de insectos que viven 

de roer lana y madera ó de chupar sangre 

de seres vivientes. Este último modo de 

vivir es el más atentatorio que se conoce; 

la higiene lo condena y lo persigue pero el 

desaseo es propio del pobre y el pobre es 



siempre el picado. X o puede evitar el dar 

su sangre. 

La lev, escrita exclusivamente con el ob-

jeto de administrar pronta, cumplida y ca-

bal justicia, nació de la moral, de la probi-

dad y del sano criterio, para bien de las 

gentes: la dictaron el sacerdote, el sabio, el 

patriarca y el padre de la tribu. Se enco-

mendó al anciano que la promulgaba en 

nombre de la justicia santa, lleno de amor 

y de experiencia; y en la larga carrera del 

progreso la legislación ha sido en todas las 

naciones un magisterio solemne y la más 

grave materia de la administración pública. 

Nosotros, á decir verdad, no les vamos en 

zaga á los más íntegros togados de todas 

las.edades y legislamos de lo lindo, no se 

puede negar, porque en algunas de nues-

tras leyes no sólo se echa de ver la justicia, 

sinó hasta el entusiasmo. Es cierto que la 

ley debe ser fría, quiere decir, severa é im-

parcial, pero nosotros solemos agregarle en 

virtud de nuestro carácter esta otra calidad: 

entusiasta. Nuestra ley de imprenta, por 

ejemplo, tenía ese defectillo. Los constitu-

yentes no podían tener en 57 la calma fría 

del legislador ni el ánimo exento de pasion-

cillas políticas; se trataba de cambiar en 

sentido diametralmente opuesto el espíritu 

de la legislación y se hizo una ley que su-

peró en liberalismo á la de los Estados 

Unidos, porque el entusiasmo dictaba en 

vez de una garantía un fuero. Hoy hemos 

vuelto sobre nuestros pasos, quedando á la 

altura del país modelo de las libertades y 

no hay más que pedir; no obstante que los 

restos del entusiasmo de 57 le llaman á este 

acto de buen juicio, mordaza y atentado. 

La lev como todas las cosas humanas 

llega á un punto en el cual, por no sé qué 

destino adverso de las sociedades, comienza 

á descender por caminos tortuosos, des-

viándose del espíritu universal hasta dege-

nerar en maniquí de las pasiones bastardas. 

En fuerza de manosear la ley conviértesela 

en una arma convencional, parecida á esas 

navajas que constan de veinticuatro piezas 

y que sirven para mil cosas distintas, según 



el caso. De manera que, entre el juicio salo-

mónico y la escuela de uno de nuestros li-

tigios hay ya la misma distancia que entre 

la justicia y la prestidigitación. No parece 

sinó que los delincuentes han escalado el 

capitolio, y en juego carnavalesco, usurpan-

do las togas, han logrado dictarse algunas 

leyes bajo la pomposa invocación, por su-

puesto, de garantías individuales. Esta le-

gislación tiene la ventaja de ser aplaudida 

como las buenas comedias de magia, por 

los sabios y por los ignorantes. Hoy jueces 

y reos tienen la satisfacción de aplaudir la 

ley con iguales derechos cada uno por la 

parte que le toca: leyes útiles como la es-

tricnina que sirve para curar y para matar. 

La le}r que condena el robo y el asesinato 

ha sido siempre aplaudida por la parte sana 

de la sociedad; el ladrón, el asesino queda-

ban del otro lado; había dos grupos: uno el 

de la sociedad protegida por la ley; otro el 

de los ladrones y asesinos condenados por 

ella: el primer grupo aplaudía, el segundo 

temblaba. Seguimos avanzando, nos ilustra-

mos, nos entusiasmamos con las garantías 

y la ley sale á pedir de boca: los dos gru-

pos aplauden simultáneamente. 

Progresamos y nos perfeccionamos más, 

y al legislador y al abogado agregamos una 

legión de entidades secundarias, de satélites 

que giran al rededor de los verdaderos as-

tros, y la administración de justicia se re-

viste como los árboles de Jalapa de toda 

clase de orquídeas y musgos que ocultan 

casi el tronco. Hay además unos señores 

muy sabios que tienen el oficio de probar 

que la sangre es cochinilla, que el cuchillo 

no es un instrumento cortante, que no existe 

el crimen, que Chucho el Roto es un alma 

de Dios, y el Cristalito es un bienaventura-

do; y para blasonar de completa imparcia-

lidad y para evitar que las elasticidades de 

la ley por un lado y la sabiduría contunden-

te y prestidigitadora de los defensores por 

otra, vayan á volver lo negro blanco y lo 

blanco negro, metemos en el guisado unos 

cuantos talabarteros para que digan fran-

camente lo que les parece de todo aquello; 



de lo que resulta algunas veces, en honor 

de la verdad y como prueba de la impar-

cialidad de los jurados, que el robado fué el 

que robó al ladrón, y el muerto el que mató 

al asesino, que queda libre por el ministerio 

de la ley. 

* * » 

Una señora rica salió de México olvi-

dando pagar seis pesos á su lavandera. 

La lavandera puso el grito en el cielo, ó 

mejor dicho en la casa de vecindad en que 

vivía. La vecindad, como era muy natural, 

se desató en desahogos de un carácter emi-

nentemente comunista. 

La diatriba atepalcatada de la plebe se 

daba gusto hiriendo á un rico por la espal-

da, y se ensañó de cuarto en cuarto hasta 

agotar sus fuerzas. 

Asomó las narices por el corredor un se-

ñor narigón y grasiento de color cetrino y 

de mirada de cachetero. Poniendo una de 

sus garras en el barandal, contempló á la 

lavandera con una atención de chacal. 

La lavandera que sintió, como todas las 

alimañas, el influjo de la fascinación levantó 

la cabeza. 

— ¡ A y señor don Pedrito de mi alma, 

usted me va á sacar de esta tribulación! y 

subió la escalera. Algunos vecinos la si-

guieron. 

—Figúrese usted, don Pedrito, que esa 

rica á quien yo le lavaba sus trapos, se ha 

ido á la mala, pagándome con una ma-

drugada. 

— A s í yo también arrastro coche, exclamó 

una vizca desgreñada que llevaba un tom-

peate de carbón en la mano. 

— Y o que llego á la casa esta mañana á 

cobrar mis seis pesos, y me encuentro con 

que se habían ido por el tren. ¿Lo pasará 

usted á creer señor don Pedrito? X o le 

basta á uno ser pobre y sabe Dios con cuánto 

trabajo se gana el dinero, sinó que una rota 

de estas entonadas se largue sin decir ahí 

quedan las llaves. Esto clama al cielo. 

Don Pedrito lo yió abierto en aquel mo-

mento. 
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— L o s ricos ¡hum! ¡los ricos! refunfuñó 

una espectadora rascándose la cabeza con 

el dedo pulgar. 

—¿Oué sucedió? preguntó una vieja des-

de una ventanilla. 
— : O u é había de suceder, doña Pachita! I R—' 

contestó la planchadora; que las rotas del 8 

le robaron seis pesos á doña Mariana. 

— Y a se explica el lujo de esas señoras, 

dijo con marcada intención el zapatero. 

Una carcajada general acojió el chiste. 

—Esas señoras! esas señoras! gritaron 

dos muchachos. 

A una señal del narigón la lavandera ha-

bía entrado á la vivienda de éste y el grupo 

que se había formado en el corredor empezó 

á dispersarse. 

Don Pedrito había tomado asiento. La 

mujer de don Pedrito había hecho sentar á 

Mariana. La luz empezaba á asomar las 

orejas sobre la empolvada mesa de don Pe-

drito y los seis pesos comenzaban á ser el 

germen, humedecido ya, de la semilla de un 

árbol gigantesco. 

— l ó l — 

— T o d o eso corre de mi cuenta doña Ma-

riana, decía el hombre de la ley. Afortuna-

damente ha dado V. conmigo. Para mí no 

hay ricos, porque vea V., dijo cojiendo el 

Monitorr yo vivo con la ley en la mano. 

—Sólo en V. confío, don Pedrito, y en su 

Divina Magestad, ¡seis pesos para una po-

bre! gruñó Mariana enjugándose una lágri-

ma con el rebozo. Don Pedrito escribía 

mientras su mujer y la lavandera guardaban 

silencio. 

Después, enseñando un papelito á Ma-

riana, este es el recibo de los seis pesos que 

debe Y. firmar, le dijo. 

— N o sé escrebir. 

— N o le hace, tome Y. la pluma y haga 

una cruz. 

— P e r o si yo 

— A n d e V., dijo la mujer de don Pedrito, 

una cruz como quiera se hace. 

— L e llevaré á Y . la mano, dijo el narigón. 

Y la mano de la lavandera guiada por 

aquel salvador, hizo un signo de más en el 

recibo. 



— Y cuándo recibiré los seis pesos? 

- Lo más pronto posible. 

—Dios y su Divina Magestad se lo darán 

á Y. de gloria, don Pedrito. 

* 
* * 

Algunos minutos después don Pedrito 

que prestaba á premio, y un tinterillo muy 

amigo suyo hablaban en uno de los corre-

dores del palacio de Justicia. Media hora 

más tarde había sobre el recibo de Matiana 

una trinidad compuesta de un prestamista, 

un tinterillo y un juez. El germen comen-

zaba á hincharse, á medida que en la cabeza 

del tinterillo se revolvía como un haz de 

serpientes, una maraña de trámites legales, 

de leyes, recursos, moras, posisiones, prue-

bas, rebeldías, traslados, ejecuciones y 

éxito. 

El tinterillo dio los primeros pasos como 

quien pisa sobre huevos; pero no bien re-

chinó en el papel la primera rúbrica del 

juzgado, no pudo contener su júbilo; enseñó 

los dientes podridos, y tomando á D. Pedro 

de la mano, lo invitó á tomar una copa en 

el café del Cazador. 

Al día siguiente el tinterillo, acompañado 

del procurador del juzgado encargado de 

entregar las citas, entraban á una vinatería, 

donde devoraron dos groseros sandpichs de 

puerco y dos copas grandes de tequila. 

El tinterillo, al acabar, se sentía capaz de 

ofrecer otro sandwich á la misma ley: la 

tenía cojida como á su hombre, de manera 

que sintió, antes que la alegría del tequila, 

la del trámite. 

Quince días más tarde regresó la señora 

rica, preguntando por su lavandera para 

pagarle sus seis pesos y darle sus excusas, 

pero Matiana no pareció. 

A l día siguiente anunciaron á la señora 

que unos caballeros que esperaban en el 

corredor, deseaban hablarle. 

Eran D. Pedro, el tinterillo, el ministro 

ejecutor y dos. testigos. Aparecía que el 

cesionario de Matiana había seguido contra 

la señora un juicio en rebeldía, cuyos 



gastos ascendían á la suma de § 41*37 y me-

dio centavos. 

La señora estuvo á punto de desmayar-

se, y fluctuando entre la cólera y el pesar, 

ofreció inútilmente los seis pesos y protestó 

que si la lavandera hubiera aparecido á 

tiempo, los habría obtenido sin dificultad. 

El ministro ejecutor leyó las piezas con-

ducentes y acabó pidiendo que la señora 

señalara bienes. 

La señora siguió protestando y lloraba. 

— L o s muebles del comedor—dijo dos 

veces el ministro con voz estentórea y co-

mo si repitiera una respuesta. 

Uno de aquellos señores escribía. 

La señora sollozaba y quería retirarse. 

D. Pedro logró hacer á la señora una 

seña para que lo escuchase aparte. 

—¡Esto es una infamia!—exclamó la se-

ñora desahogándose al ver el aire compun-

gido de D. Pedro. 

—Efectivamente, señora. Esta adminis-

tración de justicia es una cosa atroz; pero 

¡qué quiere V ! esa es la ley! 

— ¿ Y le parece á V. justo que pague yo 

cuarenta pesos en lugar de seis, que no pa-

gué por olvido? 

—Sería lo menos malo, señora. 

—¡Cómo lo ménos malo! 

—Porque el embargo está hecho y estos 

muebles valen más de doscientos pesos. 

— ¡ E s t o y embargada!—exclamó dirijién-

dose al ejecutor. 

—Precisamente. 

— ¿ Y se van á llevar mis muebles?... 

— Á menos que V. pague en el acto. 

—¡Pagar cuarenta pesos! Y o no los ten-

go en este momento. ¡Esto es horrible!... 

horrible!... 

Y la señora se dejó llevar de un acceso 

de cólera, que acabó con lágrimas y con una 

verdadera indisposición nerviosa. 

Todos aquellos hombres de la ley, 

contemplaban á su víctima como una ban-

da de cuervos que esperaba sus últimas 

convulsiones para devorarla con más fa-

cilidad. > ' 

D. Pedro logró acercarse á la señora, ro-



deada por las criadas de la casa, que le ofre-

cían agua con azúcar. 

En el momento propicio, D. Pedro y el 

tinterillo tendieron sus redes, de manera 

que á la señora no le quedase más partido 

que aceptar las proposiciones que se le ha-

cían y quedar, además, muy agradecida al 

servicio que iban á prestarle. 

Este servicio consistía en que I). Pedro, 

conmovido en lo más hondo del alma por 

la situación de su víctima, pagaría todas las 

costas causadas hasta aquel momento, dán-

dose por trabada la ejecución de todos los 

muebles del comedor, que constaban ya en 

los autos. Estas costas ascendían, con todos 

los trámites, á la friolera de cincuenta y 

tantos pesos, los cuales reconocería la se-

ñora, poniendo su firma en el documento 

respectivo, como cantidad recibida y paga-

dera con el 12 j por ciento de premio en el 

plazo que se fijara; y como es costumbre 

rebajar el premio respectivo, el documento 

en cuestión montaría á la cantidad de 6o 

pesos, 88 centavos, porque las estampillas 

debían, según la ley, ser de cuenta de la 

señora. 

Como una prueba de confianza, de con-

sideración y de respeto, y para evitar el es-

cándalo, se nombraría depositario de los 

bienes embargados á la misma señora. De 

esta manera, todo aquel desagradable inci-

dente se reducía, según el benévolo decir de 

D. Pedrito, á una triste firma. 

Firmó la señora y efectivamente todo se 

quedó en casa. 

Este incidente pasó en seguida al conoci-

miento de letrados que cantaron piezas con-

certantes de indignación con la señora en 

•todos los tonos, ofreciéndole su protección; 

pero se cumplió el plazo, y como el abo-

gado de la señora estaba ausente, se trabó 

una segunda ejecución en los muebles de 

la sala. 

El pulpo y la curia de mancomún se ha-

bían arrojado no importa sobre qué objeto 

cuya sangre era oro. De manera que, per 

demasiado verosímil, no nos detenemos en 

seguir narrando las peripecias de este expe-



diente, que la ley tuvo el honor de redon-

dear previo el pago de 1,800 pesos en mo-

neda contante. 

A l cabo de los primeros quince días de 

gestiones, Matiana había vendido al agio-

tista en tres pesos csu recibo de seis. 

El pulpo, la ley y D. Pedrito tranquili-

zan, no obstante, su conciencia con esta 

moraleja: 

Es necesario en todo caso pagarles al 

contado á /as lavanderas. 

1 
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s animal que chupa sangre con 

la fuerza del vacío y cuyos ten-

táculos nerviosos se contraen 

quinalmente, debería llegar á la saciedad 

y descansar como todos los animales; pero 

el pulpo no se sacia ni descansa porque 

crece. Crece en el fondo del mar tomando 

proporciones gigantescas, como crece en el 

fondo de nuestras cosas en la capital de la 

República, tomando proporciones escan-

dalosas. 



—¿Ouién le habrá metido en la cabeza á 

este señor, decíala otra noche una vieja, po-

nerse á hablar de estas cosas. Oué le vá ni 

qué le viene con que una empeñe? Yo em-

peño, cabal que sí, y qué tenemos con eso? 

Sabe Dios de cuántos apuros nos ha sacado 

el Monte. Cierto es que ya se nos acabaron 

las alhajitas, pero vamos viviendo. Qué bien 

se conoce que ese señor de la Libertad no 

sabe lo que son trinquetadas. Yo le aseguro 

á V. que hemos pasado algunas, que si no 

hubiera sido por la Divina Providencia junto 

con algunas firmas, nos hubiéramos muerto 

de hambre. 

— Y sobre todo, señora, dijo un señor 

trigueño y entrecano que tenía negocios 

con el dueño de la casa, esto de declamar 

contra la usura es una barbaridad; es hablar 

de memoria como generalmente lo hacen 

esos escritorzuelos ignorantes. Es cierto que 

yo presto; pero, qué »quiere V.; si no hay 

negocios; todo paralizado, todo para' los 

extranjeros, todo es monopolio; y además 

no hay protección, ¡Vaya V. á ver! Agio-

tistas! pues cabal que sí; yo no les pongo 

una pistola al pecho; muy al contrario, 

ellos, los necesitados, vienen á mí, y me 

buscan, y me asedian, hasta que logran lo 

que quieren. 

Como se vé, la señora y el agiotista te-

nían mucha razón. También tenía mucha 

razón un amigo mío al asegurarme que no 

había de conseguir nada con mis declama-

ciones, y que eso de decir la verdad es una 

cosa seria y peligrosa. 

Por eso en este artículo voy á reconciliar 

los ánimos; voy á concederles la razón á 

todos los que la tienen; y el pulpo, las víc-

timas y yo vamos á acabar por ser los me-

jores amigos del mundo, vamos á estar 

completamente de acuerdo. 

Conozco un señor que presta, quiero de-

cir, que no ha hecho otra cosa en su vida 

más que prestar. Es cierto que solía confe-

sarse, porque es católico; pero eso, lejos de 

ser un defecto es una recomendación. De 

manera que este señor ha hecho siempre 

dos cosas buenas y á todas luces irrepro-



chables. Algunos de entre sus mismos clien-

tes ¡mal agradecidos! le echan en cara, no 

precisamente que preste, sino las condicio-

nes. Pero ni en esto tienen razón los clien-

tes; las condiciones se pactan de común 

acuerdo, y vaya V. á quejarse! ¿de qué? 

Cuando una cosa se pacta es menester 

cumplirla: Oue las condiciones son venta-

josas para el agiotista. ¿Y qué? Hace muy 

bien. X o faltaba más sinó que el agiotista 

le prestara á uno sin interés; eso sería un 

disparate. 

Muchos dicen que los agiotistas se salan, 

porque trafican con las lágrimas y con las 

aflicciones de los pobres; que abusan de las 

situaciones desesperadas; que acaban por 

perder todo resto de piedad y de conmise-

ración; que no tienen caridad ni sentimien-

to alguno de benevolencia con que atenuar 

lo odioso de ese comercio que nació entre 

los judíos. 

Pero vaya A", á hacer sentimentales á los 

agiotistas; revístalos Y. de piedad, de con-

miseración y de todas esas virtudes cristia-

ñas, y adiós gremio; desaparecería como 

por encanto. Sería eso lo mismo que supri-

mir los tentáculos en el pulpo y lo insidioso 

y voraz y cruel de su índole, y adiós pulpo, 

se convertiría en salmón. Es necesario con-

vencerse de que las cosas y los animales 

están distribuidos en este mundo de una 

manera sabía, y que, cuando más, tendre-

mos algunas veces el derecho de convenir 

en los males necesarios. 

En cuanto á los que ceban al pulpo, 

también es necesario convenir en que tienen 

mucha razón. El entendido lector decidirá. 

Don Librado tiene dos hijas, Clementina 

y Sara. Bonitos nombres. 

Don Librado tiene cien pesos de sueldo. 

Es poco. 

Llegan las fiestas de Xoviembre y Sara y 

Clementina le hacen á su papá estas sabias 

reflexiones: 

— L o s vestidos se usan altos. Luego es 

necesario llevar botines de cabritilla abron-

zada, de á cinco pesos. 

— Son diez pesos,—piensa don Librado. 

i i 



— L o s de á veinte reales son para gente 

ordinaria. 

— M i s hijas son finas,—piensa don Li-

brado. 

—Además, los dos sombreros qne vimos 

en Plateros, no valen más que treinta y 

cinco pesos cada uno, y son elegantísimos, 

papá,—agregaron Sara y Clementina juntas, 

radiantes de alegría, de una alegría tal, que 

D. Librado pensó: 

—Son ochenta. 

Y como D. Librado será todo lo que se 

quiera, pero es tan buen padre de familia, 

pidió cien pesos al pulpo con el 12 y medio 

por ciento. Quiere decir, que recibió 87, 50 

y quedó muy contento de destinar los 7 50 

restantes á Bejarano. 

Táchese de inconveniente este rasgo de 

amor paternal. Atrévase alguien á censurar 

á D. Librado, especialmente al verle en el 

redondel exhibiendo á Sara y Clementina, 

deslumbrantes y atrayendo las miradas por 

sus preciosos piececitos de hada, y sus lin-

das cabezas, sobre las que se derramaban 

perlas, plumas, pájaros y encajes. ¡Qué sa-

tisfacción para D. Librado! ¡qué momentos 

para las niñas! ¡qué fruicciones para los no-

vios! No lo van Vds. á creer, pero D. Li-

brado se reconciliaba interiormente con su 

situación financiera, pensando en que sus 

hijas estaban deslumbrantes. ¡ Qué amor de 

padre! Y luego pensaba: 

—Así, se casarán ventajosamente. 

Y mezclando en su alma los gorros, el 

amor, el tanto por ciento y la esperanza, 

D. Librado hacía aquella noche el papel de 

un hombre completamente feliz, ó cuando 

menos, el papel de rico, que es de lo que se 

trata. 

Entre ser rico y no serlo, hay un término 

medio: aparentarlo. El pulpo es el primero 

en regordearse de nuestra afición á esta 

apariencia que las costumbres han elevado 

á la categoría de ley. 

Cuando D. Librado decidió hacer el ne-

gocio, figuraron como en algunas comedias, 

personajes reales y personificaciones. Esta-

ban en escena D. Librado, el Agiotista, el 



Sentido común, la Vanidad y el Amor, y 

pasólo siguiente: 

D. Librado.—Tengo cien pesos y nece-

sito gastar doscientos. 
El Sentido común exclamó sin que le 

preguntaran: 

—Gasta ochenta y guarda veinte. 

La Vanidad— Las fiestas de Noviem-

bre los gorros Bejarano. 

D. Librado—\Amo tanto á mis hijas! 

EL Agiotista— Doce y medio por ciento. 

El Sentido común hizo un gesto. 

El Amor le dió un beso á D. Librado. 

D. Librado se desvaneció. 

El Sentido común.—Antes de ocho meses, 

habrás pagado doble de lo que hoy recibes. 

D. Librado.—¡ Buenísimo! 

El sentido común— Pero lo seguirás de-

biendo, porque en ocho meses se duplica la 

deuda. 

D. Librado.—Es cierto, pero puedo sa-

carme la lotería. 

El sentido común.—Vive con modestia 

con ochenta pesos. Economiza veinte y lor-

marás un fondo que crecerá por capital y 

réditos, sabiendo emplearlo, y vivirás tran-

quilo y honrado. 

—Teoría! exclamó D. Librado. 

—Aritmética, afirmó el sentido común. 

—¡Qué estúpido es el sentido común! 

dijo D. Librado. 

La vanidad murmuró sólo esta palabra 

«Bejarano.» 

D. Librado se sonrió con una sonrisa de 

novia. 

L i amor le presentó entonces las imáge-

nes de Sara y Clementina sin sombrero. 

D. Librado arrebató la pluma de manos 

del agiotista y firmó el documento. Y salió 

tan triunfante como su sobrino, un pollo 

que ha vestido de raso á una de esas seño-

ras, con la intervención del pulpo. 

* 
* * 

Análisis de otra partícula de las entrañas 

del pulpo para concluir. 

En una que fué celda del convento de la 



Concepción, hay una enferma de peritoni-

tis. Acaba de salir el médico y tras él el 

marido de la enferma. 

Reina un silencio de muerte en aquella 

vivienda y se destaca en el fondo de la re-

cámara, casi oscura, parada en el dintel, 

una joven cubierta con un vestido chillante 

y desgarrado. Hacia su izquierda está la co-

cina, y sentada en el suelo una de esas 

criadas andrajosas que pertenecen á la últi-

ma y más abyecta clase social. 

Aquellas dos figuras inmóviles vigilan con 

la mirada un grupo de cinco niños sentados 

en el rincón opuesto de un pequeño corre-

dor, que difícilmente pueden guardar el 

silencio y la compostura que se les ha re-

comendado. 

En la cocina no hay lumbre, en la casa 

no hay ni ccmida ni medicinas. El marido 

de la enferma salió á ver qué hace. 

Después de muchas vueltas cayó entre 

los tentáculos del pulpo. U n hombrecillo de 

edad indefinible escribía y recorría alterna-

tivamente las fojas de un libro grasiento. El 

marido de la enferma esperaba hacía un 

cuarto de hora. 

— Q u é hay, amigo? dijo el hombrecillo 

entre dientes y levantando la ceja izquierda. 

—Señor, que mi mujer está en la cama y... 

— H o y no tengo dinero. 

—¡Por el amor de Dios! vea V. señor que 

si V. no me saca de este apuro, me vuelo la 

tapa de los sesos. Mis hijos no han comido. 

—Bueno! murmuró el agiotista y volvió 

á escribir. 

—Señor, dijo el marido despues de ha-

berse tragado sus lágrimas, siento molestar 

á V. pero no tengo otro recurso. 

—Pues lo que es ahora dijo el agio-

tista levantando sus gafas sobre la frente 

para ver debajo de ellas á aquel desgraciado. 

— C o n cincuenta pesos me hace V. feliz, 

salva V. á mi familia. 
—Familia: repitió el agiotista pensando 

en otra cosa. 
— Y o no me paro en las condiciones; se-

rán las que V. guste, pero présteme Y. ese 

dinero. 



— H o y no tengo ni medio en caja. 

—Señor! 

—Pero qué quiere V. que haga? exclamó 

el agiotista de mal humor. No me puedo 

volver dinero. No lo tengo, no lo tengo. 

Estas palabras fueron dichas con acento 

tan duro, que el pretendiente hizo un mo-

vimiento para salir. 

—Dinero; esta es la canción, todos quie-

ren dinero ¡habráse visto! 

— D é m e V. al menos un consejo. 

—Consejo, repitió el agiotista distraído; 

y al cabo de una pausa agregó cambiando 

de tono. Consejos y bigotes no se usan. Y 

salió de aquella boca una risa seca é histé-

rica como para finjir una jovialidad que sen-

taba mal á su temperamento nervioso é 

hipocondríaco. 

Esa risa había ido á herir el corazón del 

pretendiente como un dardo y á darle tin-

tes más sombríos y más relieve al cuadro 

desgarrador de su casa triste y desolada. 

Una amargura indefinible inundaba su alma 

y mil pensamientos siniestros cruzaban ya 

por su cerebro, como las aves que revolo-

tean en el espacio al anunciarse la tempes-

tad. Sabía que aquel hombre podía salvarlo; 

pero era inútil pretender conmoverlo. De 

allí podía salir con el dinero y correr á 

comprar pan y medicinas, pero podía tam-

bién no conseguir nada y entonces en-

tonces sentía aquel desgraciado los impulsos 

del despecho, de la cólera, de la desespera-

ción, y se sentía capaz de arrojarse sobre el 

prestamista y extrangularlo. 

Durante aquella pausa había una lucha 

secreta entre dos almas, en la que se empe-

ñaban los sentimientos más opuestos; la 

suprema desolación luchaba con el frío 

egoísmo; la angustia del desvalido luchaba 

con el cálculo artero; la miseria luchaba 

contra la avaricia. 

Hay en el corazón de todos los mortales 

fibras simpáticas que vibran por un efecto 

semejante al de las cuerdas templadas en el 

mismo tono; suena una porque sonó la otra. 

La armonía moral se parece á esta armonía 

de las hondas sonoras. A esta armonía res-
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ponden siempre los corazones nobles y 

suelen responder también los corazones 

malvados. Para ser la excepción de este 

acorde, nació el corazón judío, y basta el 

ruido de unas cuantas monedas para desviar 

las hondas sonoras del sollozo. 

El hombrecillo de quien nos ocupamos 

había sentido desde su juventud el escozor 

de la avaricia, que mató en flor en su alma, 

la caridad y el amor. Luchó algún tiempo 

como un animal indomesticable con esas 

guirnaldas que le estorbaban como á un 

caballo bruto que se enjaeza, hasta que lo-

gró identificarse con el guarismo. 

Se parecía á esos saltimbanquis que han 

ganado su vida durante muchos años tra-

gándose una espada. El roce frecuente del 

acero frío ha logrado matar la exquisita 

sensibilidad de la gloria del exófago y del 

paladar. 

Se había parado en la vida como esas 

aves de los cementerios, indiferentes al do-

lor humano. 

En el limbo de las angustias, de las mi-

serias y de los dolores extendía la mano 

cobrando un peage, cuotizaba los estreme-

cimientos de la desgracia; y las lágrimas 

agenas brillaban al través de sus gafas como 

gotas de oro. 

Cuando observó que la agonía de su pre-

tendiente había llegado á un punto que 

pondría impunemente á la víctima en sus 

manos, exclamó: 

— ¿Cuánto necesitaba V? 

—¡Cincuenta pesos! se apresuró á decir 

el pretendiente radiante de esperanza. 

—Pagaderos en un mes. 

—Sería mejor en dos, porque... 

Midió el agiotista á su cliente de arriba á 

abajo con una mirada como para averiguar 

si podría vivirlos, sacó una hoja de papel y 

se puso á escribir: A un mes de la fecha etc. 

El rechinido de la pluma, como baño 

magnético restablecía la circulación de la 

sangre del pretendiente. 

Cuando el prestamista acabó de escribir, 

dijo:—Pero y a sabe usted que no tengo 

dinero. 



— P e r o señor, entonces 

— E l caso es que usted ha de sacar raja: 

no hay cosa peor que los porfiados. Vamos 

á ver. Y sacó una cajita que parecía llena 

de clavos. Mire usted tengo alhajas; esta 

tumbaga vale noventa pesos. Mire usted 

qué agujas. Estos aretes de coral legítimo 

valen cuarenta y cinco. Anillitos desde á 

diez pesos. L e voy á formar á usted un lote. 

Y se puso á escojer baratijas, revisándolas 

veinte veces y gastando un tiempo que al 

pretendiente le pareció eterno. 

—El i , vamos á ver, dijo por fin: hé aquí 

el lote. Cincuenta pesos menos doce y me-

dio son treinta y siete y medio. Conviene? 

— P e r o dónde voy á vender eso? 

— L o s empeña usted. 

— ¡ Q u é me prestarán! 

— X o hacemos negocio, dijo el agiotista 

haciendo ademán de romper el papel. 

—Vengan las alhajas. 

—Firme usted. 

El pretendiente firmó, recibió las alhajas 

é iba á despedirse. 

— Y o compraría el anillo. 

El pretendiente lo vió bien y le pareció 

falso, é interrogó con una mirada al pres-

tamista. 

— D o y tres pesos. 

Con tres pesos habría pan y medicinas. 

—Vengan. Los recibió y salió. 

X o pudo vender los aretes, al día siguiente 

sino en diez pesos porque no valían más. 

Iba á pagar cincuenta por trece recibi-

dos. Y por sarcasmo de la suerte aquel des-

dichado estuvo obligado á bendecir á la 

Providencia en la forma de un tentáculo 

del pulpo. 

Estos cincuenta pesos, como parte de la 

circulación de la moneda en la capital se 

dividen en dos fracciones. 

La primera de 37 pesos representa el 

lucro de la usura. 

La segunda de 13 pesos representa el an-

ticipo al pobre. 

El beneficio incidental á favor del pau-

perimo, valor nominal es de trece pesos; 

pero el valor real de un préstamo de 13 pesos 



en un mes; según el valor legal del dinero 

en el total de la circulación, es de trece 

centavos. 

En estas proporciones se verifica la tras-

fusión del dinero de los pobres al incon-

mensurable vientre del pulpo. 
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L A S P R O S P E R I D A D E S N U E S T R A S . 

2 

i. 

SOR todas partes encontramos per-

son as de buen carácter y de bue-

na apariencia que, impregnadas de 

un patriotismo virgen, nos aseguran que 

México adelanta. Esas personas se sienten 

verdaderamente felices en muchas partes; 

como por ejemplo en el tianguis de la pla-

za de la Constitución, y le enseñan á usted 
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con todo el calor del provincialismo la lila 

de barracas improvisadas con sábanas de 

dudosa reputación donde se venden dulces 

empolvados, de no mejores antecedentes. 

Y o creo, no obstante el parecer de esas 

personas, que, por adelantado que se supon-

ga á México, la plaza de la Constitución se 

encarga, en días de tianguis, de enseñar la 

oreja y de exhibirnos tal como somos, sin 

poderlo evitar. E l pobre Ayuntamiento de 

México es siempre el encargado de la ore-

ja y del sambenito. Esta corporación se ha 

ido desprestigiando de año en año hasta 

caer en completa decadencia, y la gran de-

cepción del habitante de la capital, el pasto 

de las gacetillas, el centro de las pullas, la 

esquina de Provincia y el blanco de las iras 

del público es el ayuntamiento. 

Grandes y poderosas razones debe haber 

habido para que la primera ciudad de la 

República haya llegado al último grado de 

la incuria, del abandono, de la inmundicia 

y. de la insalubridad; pero la lógica del pú-

blico no busca más que una causa, ni atri-

buye el mal más que á una entidad: el ayun-

tamiento. 

Nadie se explica ya el apetito extrava-

gante de ser regidor, cargo en antes hono-

rífico, y hoy equivalente á una silva de tres-

cientos sesenta y cinco días; y este gusto 

se parece al de esos pelados que bajan á to-

rear al redondel á despecho de los silbidos; 

los silban indefectiblemente, pero torean. 

Yo no sé si la vocación de mandar agui-

litas y de presidir las funciones de teatro 

valga la pena de abandonar los asuntos pro-

pios y apechugar con la rechifla; pero de 

todos modos admiro la abnegación de las 

personas que, con la conciencia de que van 

á quedar mal, hacen ese sacrificio penoso 

de enseñar la oreja de México álos extran-

jeros. 

Nada presenta un aspecto más grotesco 

para el público que esos pobres que quieren 

aparentar lujo, supuesto que el lujo no se 

finge más que en el teatro. A México le su-

cede despertar algunas mañanas de la cloa-

ca en qne duerme [asfixiado; y en vez de 



tomar la escoba ó el desinfectante, se pone 

á delirar con alguna elucubración municipal 

inspirada á algún regidor nuevo por los 

cuentos de las mil y una noches; y en el 

detestable y peligroso pavimento de la pla-

za de Armas inventa una banqueta de már-

mol que cuesta muchos miles de pesos. A l 

día siguiente le sucede á esta banqueta lo 

que es muy natural: desaparece por com-

pleto bajo la tierra suelta que la rodea por 

todas partes, y el mármol blanco, despulido 

con la tierra y con el tránsito, se mancha 

con las cáscaras de fruta, con las espectora-

ciones de los vagos del Zócalo, y el lujo 

aquel es una lápida que perpetua la fama 

de nuestro ayuntamiento. 

Ya se verá por ende, que esto del lujo es 

una cosa comprometedora y peliaguda, ó 

cuando menos se necesita pensar antes que 

en banquetas de mármol en criados que las 

laven. México debe limitarse á obras de 

utilidad y de conservación y no entusias-

marse con gollerías, que no puede sostener 

porque se pone en ridículo. 

La conservación de los jardines públicos 

y de las obras de ornato es más dispendiosa 

que la erección misma de esas obras; y eri-

gir monumentos para abandonarlos á la 

destrucción del tiempo es despilfarro y falta 

de civilización. 

Las pobres estátuas del Zócalo están allí 

patentizando estas verdades. Ni recrean la 

vista, ni cultivan el sentimiento artístico, ni 

revelan lujo ni refinamiento. Inspiran lásti-

ma y sugieren la misma suerte de reflexio-

nes respecto á nuestra incuria y abandono. 

Un objeto de arte que se exhibe por su be-

lleza y adorna un paraje público debe estar 

confiado á la constante vigilancia, al cuidado 

de un conservador inteligente. Y no se con-

ciba la belleza arquitectónica y la pureza 

de las lineas de los pedestales de piedra con 

el abandono en que se les ha dejado. La 

vegetación microscópica ó moho, el salitre 

y los chorreones de la lluvia los desfiguran. 

Contra esta acción del tiempo debe em-

plearse el aseo continuo, lavar periódica-

mente los pedestales para destruir el moho, 



las telarañas, las vegetaciones, los parásitos 

y la grasa que nuestro pueblo deja por don-

de quiera que pasa. Y en cuanto á las figu-

ras, allí están Venus, Apolo y Minerva, pi-

diendo una ducha por el amor de Dios, con-

denadas á exhibir sus desnudeces en el Zó-

calo, pero con sus carnes surcadas por los 

chorreones de las últimas lluvias y el polvo 

de todos los días, la tersura del barniz que 

imitaba el bronce ha desaparecido bajo esa 

enfermedad cutánea inoculada por el ayun-

tamiento. Pobres dioses leprosos y cacara-

ñados, puestos adrede para ludibrio de las 

gentes y que desde sus sucios pedestales 

entonan por la noche, en compañía de las 

cucarachas monstruosas que se han apode-

rado de aquella selva virgen, un miserere al 

amor al arte, al aseo y á la cultura de nues-

tro ayuntamiento. 

Pues, ¿y las fuentes? Allí están esas des-

graciadas que tienen todo menos agua: su 

brocal tiene el aspecto enmantecado de los 

pambacitos compuestos. El pueblo vaga-

bundo se ha encargado, durante varios años, 

de depositar en ese brocal su sudor y su 

cochambre; los pobres cisnes, casi pelados, 

enseñan el zinc por todas partes, están opa^ 

eos y jaspeados, como si se acabaran de es-

capar por la atargea. 

— ¿ O u é le sucedió á la agua? preguntad 

público al ayuntamiento, 

r — ¿ A la qué? 

— A la agua. 

—Compañero—le pregunta un munícipe 

á otro—¿qué le sucedió á la agua? 

—¿Qué agua? 

— L a de las fuentes. 

—¿Qué fuentes? 

— L a s del Zócalo. 

—Pues, ¿qué no tienen agua? 

— N o . 

—Pues, hombre; ¿creerá usted que no 

había puesto cuidado? 

—Pero bien*¿usted no sabe por qué y a 

no hay agua? 

— N o , compañero. 

—¿Pues quién sabrá? 

— Y o creo que la comisión de Paseos. 



— O la de Aguas. 

— E s o es, la de Aguas, porque la agua es 

eosa de la Comisión de Aguas, ¿no es ver-

dad, compañero? 

— Y o creo que tiene usted mucha razón: 

por eso me gusta preguntar á quien más 

sabe. 

Esto es lo que las paredes oyen; pero el 

agua no parece. El ayuntamiento no se la 

ha bebido, eso es claro; porque el ayunta-

miento bebe, pero no tanto que acabara con 

el agua de los cisnes. Acabará con estos po-

bres animales, en fuerza de matarlos de sed 

y de enfermedades de la piel: acabará con 

los dioses del Olimpo, dejándolos en su triste 

abandono porque sirvieron al imperio, acaba-

rá con el pavimento de tierra, barriéndolo sin 

apisonarlo ni repararlo; acabará con todo,á 

fuerza de no hacer nada; pero, con el agua, 

es imposible. 

Si falta agua, es porque este líquido es de 

suyo muy voluntarioso y muy delicado, y 

sobre todo muy escurridizo. 

Desde los Leones empieza á hacerse re-

molón, porque las cosas ya no están allí 

como antes. Ya ustedes verán si el ayunta-

miento estará para andarse con chiqueos y 

contemplaciones con el agua, cuando está 

aquí tan ocupado con las tandas y con los 

jacalones, y con tantas cosas á que tiene 

que atender á un tiempo. 

Luego sucede con esta agua de mis pe-

cados, que apenas le abre un campesino de 

por esos rumbos un cañito, ¡paf! alia vá con-

tentísima, como si no supiera que su primer 

deber es venirse derechito á México, sin 

meterse con nadie. 

En tiempo de Bucareli (vean ustedes si 

el agua tiene sus opiniones y sus parciali-

dades) venía en abundancia, se portaba 

como buena muchacha, alimentaba los sur-

tidores de las fuentes públicas, y hubiera 

sido capaz de alimentar una bandada de 

cisnes más numerosa que la del Zócalo; 

pero ahora, de ayuntamiento en ayunta-

miento, se ha ido haciendo chiquita, y ¡na-

da! no hay modo de hacerla entrar en 

cintura. De modo que, aunque nosotros 



estamos persuadidos de que no son los 

ayuntamientos nuestros los que han tenido 

la culpa, sino el agua misma, que, como es-

tá probado, es tan voluntariosa y tan in-

gobernable, sería bueno divorciar al agua 

del ayuntamiento, supuesto que han hecho 

tan malas migas, y establecer una dirección 

de aguas, con ingenieros hábiles y bien pa-

gados, que en combinación con una com-

pañía anónima, formase un plan digno de 

la civilización que alcanzamos, y que tuvie-

ra por base que lo que los consumidores 

pagamos por el agua, es el rédito legal de 

un capital de diez millones de pesos. 

México está en la posición de esas per-

sonas pobres que esperan visitas de cum-

plimiento. Salió de la muralla china en que 

le había encerrado el humo de las revolu-

ciones, y las naciones cultas de la tierra han 

venido á estrecharle la mano, felicitándola 

por la paz de que disfruta. En la capital 

reside la representación diplomática de las 

potencias amigas, y es una cuestión de de-

coro y de amor propio asear la casa y 

combatir la barbarie y la ordinariez; legio-

nes de extranjeros desembarcan semanaria-

mente en Veracruz, y próximo está el dia 

en que los rieles del Norte traigan hasta la 

capital de la República un cordón, no in-

terrumpido, de inmigrantes y turistas. Bue-

no será que estas estimables personas nos 

vengan á encontrar dignos de tener estátuas 

y pavimentos de mármol, y con la buena 

costumbre de pagar barrenderos. Conven-

gamos, ahora que se trata de hablar con 

franqueza, que somos un pueblo sucio, ó 

mejor dicho, que los que estamos limpios 

nos vemos obligados á vivir entre masas del 

pueblo asqueroso y semisalvaje, que la cul-

tura que alcanzamos pugna con el tedio y 

la miseria del indio melancólico é indo-

lente y con el acanallamiento de la plebe y 

con el cinismo y la desvergüenza del lépero. 

Por eso el ayuntamiento mexicano está en 

posición mas difícil que cualquiera otro; 

por eso necesitamos doble número de es-

cobas y más agua y jabón que ningún otro 

pueblo, y á ese paso todavía no ha desper-



tado entre nosotros ni entre ninguno de 

nuestros ayuntamientos, eso que se nota 

en las ciudades cultas y que pudiera lia 

marse decoro ó respeto público. A todas 

las casas viejas de la capital, y son las más( 

las carcome el salitre por sus cimientos y 

los propietarios ven esto desde que nacieron 

y se les dá un comino la cuestión de aseo 

exterior. Nótese este rasgo característico 

de nuestra raza. Salimos un día de nuestra 

habitual indolencia para remediar un mal 

y planteamos la teoría del remedio. En es-

to de teorías somos fuertes como pocos, 

tenemos mucho talento y mucha erudición 

y ponemos el dedo en la llaga, remediamos 

el mal y volvemos á caer en nuestra apatía 

habitual, cuyo periodo, siempre largo, lo 

cierra un nuevo rapto de entusiasmo. Este 

es un resabio azteca que circula en nuestra 

sangre, y tan es así, que el indio provee á 

las necesidades de vestirse y usa las pren-

das de su vestuario hasta que se le caen en 

pedazos. El ayuntamiento compone una 

banqueta y la abandona hasta que se con-

vierte en precipicio, desenzolva uua atargea 

y la deja después llenarse hasta que se cie-

ga; pone defensas de reja á los árboles y las 

abandona hasta que desaparecen. 

Al ayuntamiento le ha salido en los me-

ros bigotes uno de esos dupergenios que pa-

rece puesto adrede en la banqueta del pa-

lacio municipal: le han quedado á los arbo-

litos de esa banqueta todavía dos á tres 

defensas en pié, pero desarticuladas y ago-

nizantes, incompletas y torcidas, como pi-

diendo á la honorable corporación una ma-

no amiga que las enderece y las repare. 

Se comprende que el pobre ayuntamiento 

no puede hacer solito el desagüe, ó la limpia, 

ó alguna de esas obras colosales, superiores 

á sus fuerzas; pero no se concibe que en el 

tránsito forzoso de los regidores, permanez-

can por años en estado lastimoso y repug-

nante esas defensas que chocan á la vista 

y acusan la indiferencia y el abandono del 

presidente de la corporación, de la obrería 

mayor, y de la comisión de paseos. Parece 

que no existen ni estos personages, ni estas 



oficinas, ni esas instituciones, y en realidad 

de verdad lo que no existe ni en el indio, ni 

en el lépero, ni en la corporación municipal 

es el hábito del aseo, el instinto de la con-

servación de las obras y ese mito que he-

mos llamado decoro público. El rico ostenta 

sin sacrificio y sin esfuerzo y llega al lujo: 

el pobre pundonoroso se remienda y oculta 

sus poridades y sus miserias; pero el pobre 

disipado y cínico las ostenta con el aplomo 

con que el potentado ostenta sus dia-

mantes. 

Este resabio azteca, como hemos dicho 

antes, va tomando entre nosotros propor-

ciones escandalosas que presentan á México 

ante el mundo civilizado en su apariencia 

más vergonzosa. Habrá necesidad de ense-

ñar á nuestra honorable corporación muni-

cipal ese rudimento de la mas común eco-

nomía, ese principio sabidísimo de que no 

se debe presupuestar una mejora ó una obra 

de ornato sin que al monto de la obra si-

ga inmediatamente después la partida del 

gasto de conservación? Habrá alguno de 

los señores de la Comisión de Hacienda qué 

ignore que el gasto del coche y los caballos 

implica una pensión de sostenimiento? 

En los pilares del palacio municipal, don-

de reside una corporación encargada por 

la ciudad del aseo y el ornato, está escrita 

con cochambre la historia de tres genera-

ciones de vagos que han ido depositando 

sus grasas en esos pilares hasta hacer desa-

parecer por completo la cantería. ¿Qué es-

peranzas alentarán á la ciudad de ser aten-

dida cuando ni el mismo palacio municipal 

se conserva aseado? 

Ya hemos dicho que estamos condenados 

á vivir entre masas de un pueblo sucio. 

Pero ha de predominar el desaseo y la in-

curia de esas masas sobre los deberes muni-

cipales y sobre el derecho que tenemos á 

vivir en lugares aseados? Si el ayuntamiento 

cuidara de la conservación de su edificio, por 

el deber que tiene de hacerlo, y con el fin 

de que la ilustración de ese cuerpo se refle-

je en sus actos y sirva de ejemplo en la ciu-r 

dad, mandaría raspar esos pilares grasientos, 



y una vez resanados y limpios, así como el 

resto de los muros exteriores, cuidaría de 

que un celador impidiese al pueblo ocioso 

restregarse contra los muros ó tomarlos 

como sostén de su pereza. Prohibiría, fundán-

dose en los más sanos principios d é l a liber-

tad individual, en una sociedad bien orga-

nizada, el sentarse en las banquetas, en los 

dinteles de las puertas ó en los guarda-

cantones de las esquinas, porque esto no es 

el uso de las banquetas, de los dinteles ó de 

los guarda-cantones, sino el abuso con per-

juicio de tercero, que es el transeúnte. A 

esta prohición seguiría la de no arrojar cás-

caras y basuras en las banquetas, porque 

también éste es un abuso, y un abuso aten-

tatorio, porque regar de cáscaras de pláta-

no el tránsito público, es una falta que la 

buena policía debe no solo prevenir, sino 

castigar severamente. Todas estas infraccio-

nes de policía pasan á ciencia y paciencia 

de los gendarmes, á quienes no culpamos, 

pues ni las polainas blancas ni el sueldo 

pueden inspirarles principios y educación 

que desconocen, supuesto que los regidores, 

probablemente más ilustrados que los gen-

darmes, no se han ocupado todavía de esta 

noción sencillísima de buena policía. 

Esta y muchas nociones de este mismo 

orden deben formar los artículos de una 

cartilla del gendarme que éste debe apren-

der préviamente de memoria antes de reci-

bir el sueldo, y para que la aplicación de 

estos sanos principios sea un hecho prácti-

co y constante, y no se quede escrito como 

todo lo que contienen nuestras ordenanzas 

municipales, la organización de la gendar-

mería debe dividirse en categorías como 

está establecida en los Estados-Unidos y 

en Europa; después del gendarme de ápeso 

diario, debe haber cierto número de tenien-

tes gendarmes con más sueldo, más prerro-

gativas y más ilustración; en seguida otro 

grupo de capitanes con más sueldo, hasta 

llegar á un grupo de comandantes y jefe 

principal. Así quedará establecida una co-

rriente que parta desde el foco de ilustra-

ción hasta el pueblo abyecto por medio de 
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la gendarmería y el pueblo abyecto acaba-

rá por adquirir hábitos de aseo y de respeto 

público. 
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L A S P R O S P E R I D A D E S N U E S T R A S . 

II. 

ANSA DO de contemplarlas bellezas 

del Zócalo y sumido en mis medi-

taciones, me dirijo á las calles de 

Plateros por un pedregal que fué pasaje ó 

calzada hace muchos años, pero que la in-

curia del ayuntamiento ha descuidado desde 

entonces, hasta hacerlo peligroso para el 

transeúnte. Todos los pavimentos de Mé-



xico se resienten de la poca solidez de las 

capas inferiores que determinan constantes 

depresiones y el desnivel de la superficie. 

La obrería mayor debe atender de prefe-

rencia á la solidificación del terreno antes 

de colocar las piedras; pero como de algu-

nos años á esta parte no hace ni lo uno ni 

lo otro, esas banquetas, construidas para 

comodidad de los pedestres, presentan todo 

género de sinuosidades peligrosas. Los co-

ches se han encargado de dar convexidad 

á las piedras planas, y los hundimientos de 

hacerlas perder el nivel. Sobre tales ban-

quetas hay que hacer prodigios de equili-

brio, como sobre la cuerda floja, y el públi-

co, que es tan bueno, los hace todos los días 

á las mil maravillas. Pero quienes se distin-

guen en este género de ejercicios pedestres 

son las pollas, que nada tienen que apren-

der de esas hábiles gimnastas que recorren 

a cuerda floja con canastas en los piés. 

El deterioro de los pavimentos presenta 

uno de nuestros contrastes más notables 

con el lujo en el calzado de las señoras. 

La estética cree haber trazado la última 

linea; el arte está satisfecho; tan satisfecho, 

que ha logrado que en la época presente el 

sexo bello en masa pueda exclamar «tengo 

bonitos piés.» En efecto, ya no hay piés feos, 

ni deformes, ni grandes, y las lineas anató-

micas están ya del todo modificadas por las 

lineas del arte; y como la curva es la linea 

de la belleza, se burla, triunfante, de itodas 

las deformidades. Hoy el pié es la bota. X o 

importa si ella contiene el esqueleto de un 

pié horrible, ó el pié rosado y sedoso de un 

niño; las graciosas y artísticas curvas del 

calzado resuelven la cuestión, lo nivelan 

todo, y la mujer podrá no tener hoy ni lin- * 

dos ojos ni otros atractivos; pero en cuanto 

á piés, está á la altura del arte plástico. 

Y o no me meto á combatir las sabias re-

glas de higiene que condenan al aristocrático 

tacón de tres pulgadas; y sin negar á tantos 

doctos higienistas las poderosas razones en 

que apoyan sus anatemas contra esa moda, 

confieso que me encanta; y me encanta por 

muchas razones, aunque éstas no sean del 



orden de las de mis contrincantes. Me en-

canta, porque eleva á la mujer; y esta razón 

me parece humanitaria y progresista: huma-

nitaria, porque siempre he opinado por la 

elevación de la mujer, tanto en el orden 

físico como en el orden moral; y después 

de mucho cavilar no he encontrado otro 

medio de que la mujer de nuestra capital se 

eleve si no lo hace sobre sus bonitos tacones. 

Excusado es decir que por elevarse en el 

orden físico, se entiende crecer, engordar, ó 

embarnecer, como dicen algunos; y á este 

fin ya conoce todo el mundo la insuficien-

cia de las preparaciones ferruginosas, de los 

• baños de Aragón y de todas las panaceas. 

Las pollas siguen llegando á este valle de.... 

México, más diminutas y más desmedradas 

cada día, ¡pobrecitas! ¡y lo que sentirán al 

compararse con las señoras romanas del 

tiempo de Augusto! 

H e aquí una de las razones por las cua-

les me encantan esos tacones de tres pul-

gadas. Pues señor: que eso déla higiene en 

la capital es un mito; que la limpieza de las 

atargeas es un sueño dorado; que la tenden-

cia al aseo es cosa de otra raza; que el co-

chambre es inestinguible; y que la catalep-

sia de los ayuntamientos es incurable. Que 

los pobres niños nacen entre miasmas dele-

téreos, y que los pocos que crecen, luchan-

do por la vida con setecientas plagas, no 

llegan á desarrollarse, primero, por las ma-

las condiciones de la salubridad pública, y 

luego por la falta de ejercicios atléticos. 

He aquí por qué motivos tan poderosos y 

tan independientes de su voluntad, nues-

tras pollas son pequeñitas; más pequeñitas 

cada día. Vayan ustedes á remover de golpe 

tan poderosos inconvenientes; ¡imposible! 

la cosa es larga y difícil, y entre tanto, el 

medio más expeditivo es el arte, quiere 

decir, el tacón. 

Y a las tenemos á todas encaramadas so-

bre botitas bronce dorado llenas de pespun-

tes, y con tres pulgadas más sobre la linea 

de flotación, como suplemento á su gracio-

sa humanidad. La cuestión de los glóbulos 

rojos de la sangre se olvida ante ese andar 



de hada, tocando apenas (y hacen bien) las 

piedras del ayuntamiento. Desafío á todos 

los pollos, sean poetas ó no, á que me nie-

guen que el raudal de sus ilusiones más 

gratas ha pasado por debajo de ese gracio-

so puente que forma el empinado y artís-

tico tacón de una botita irreprochable. 

Ha)- todavía otra razón para que los tales 

tacones me diviertan; y ésta es una razón 

de funambulismo. 

Pues señor: que es necesario pagar tri-

buto al arte: ésta es una exigencia de la 

civilización; que pagado este tributo, resul-

ta una señorita subida sobre dos apéndices, 

agudos como un epigrama, que reprochan á 

la madre naturaleza la redondez clásica del 

carcañal; que esta señorita se encuentra 

bien en el salón, sobre las alfombras, sobre 

el mármol; y que no solo se encuentra bien, 

sinó que experimenta una voluptuosidad 

inocente por lo que se relaciona el arte con 

la belleza; y hasta aquí voy saliéndome con 

la mía, de probar que tengo mucha razón 

para que me encanten esos tacones, pro-

bando, de paso, que también les encanta á 

ellas. 

Pero el encanto que es exclusivamente 

mío, es el de contemplar 'á esas señoritas, 

andando sobre las sinuosidades y los preci-

picios del pavimento municipal. Aquí es 

donde las leyes del equilibrio, el culto al 

arte y una habilidad peculiar, ejecutan pro-

digios de destreza coreográfica y funámbula 

hasta maravillar al simple espectador, de 

que esas angélicas criaturas, salgan avante 

sin entorsis, luxaciones, resbalones ni costa-

lazos, de tan difícil prueba. 

He aquí la mujer elevada física y moral-

mente por un medio sencillísimo á la vez 

que gracioso; por medio del tacón. 

Este tacón sirve también de argumento 

municipal contra la maledicencia de los pe-

riódicos. 

El munícipe, al ver que las señoritas an-

dan tan bien sobre sus tacones, exclama: 

— N o están tan malos los empedrados. 

Las señoritas y yo estamos, pues, de 

acuerdo en la utilidad, en la conveniencia 
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y en la belleza de los tacones. Es cierto que 

en otros países las señoras usan una clase 

de calzado para el salón y otra para el lodo; 

pero es porque en esos países extranjeros, 

se empeñan en sujetarlo todo al sentido 

común; y sobre todo, porque cada cual en 

su casa andará como le diere la gana, ¿Qué 

se diría de nuestras pollas si con el frivolo 

pretexto del lodo y de la lluvia, abandona-

ran el lindo tacón y la botita abronzada, 

por un calzado propio para la intemperie? 

Para eso que todas las pollas tienen papá 

que las provean de botitas liberalmente; y 

por fin, una vez probada la necesidad de 

ese lujo y ese tacón, no hay que promover 

innovaciones, puesto que Aquiles y las po-

llas tienen la i vulnerabilidad en el mismo 

lugar. 

* 
* * 

Caminando en busca de las prosperida-

des nuestras fijé mi atención en la susodi-

cha calle de Plateros; y movido por una 

curiosidad muy disculpable en el que, como 

yo, ha pasado diez años ausente de su pa-

tria, me atreví á preguntar á un amigo de 

antaño. 

—Dígame V. querido Max, ¿qué espera 

toda esa gente tendida á lo largo de las ace-

ras? ¿Vá á pasar alguna procesión? 

— A qué gente se refiere V? 

— A esos caballeros á quienes veo espe-

rando hace dos horas. 

Mi amigo rió de buena gana y exclamó: 

—Son las lagartijas! Y me explicó el có-

mo esas respetables personas, habían llega-

do á adquirir tan feo apodo, no por lo ina-

decuada, sinó porque conserva en nuestra 

culta capital ese resabio de poblachón que 

conoce todo el mundo. ¿Quién no ha con-

currido un domingo á la misa de la parro-

quia de una aldea? en el atrio de la iglesia 

se reúnen las notabilidades del pueblo en-

domingadas y vestidas de limpio: allí están 

el juez de letras, los españoles de la tienda, 

los transeúntes notables y hasta el señor 

prefecto; y van allí porque como en el pue-



blo no hay teatro, ni casino, ni paseo público, 

se ven cada ocho días en la misa mayor y 

vaya V. con Dios. 

— ¿ C o n que no hay procesión?—le pre-

gunte á Max. 

— S í por cierto; pero la procesión que 

pasa, no es de sangre, ni mucho menos: es 

una procesión nueva, importada en su ma-

yor parte, que V. no conoció en su tiempo, 

y que constituye una de las prosperidades 

nuestras, como V. las llama. 

— ¡ A ver! ¡á ver la procesión! 

Y á una seña de Max, me fijé en un coche 

simón ocupado por dos beldades grotescas, 

vestidas de raso chillante. 

—Son gachupinas—acotó M a x ; — y esas 

también, y las otras. 

Y o vi desfilar aquellas beldades trasno-

chadas y macilentas, de dos en dos en los 

simones, y sólo por excepción un coche con 

personas, interrumpía aquel hipódromo, del 

que ha tomado posesión esa colonia de nue-

vo género. 

La península ibérica nos ha dado desde 

hace cuatro siglos buenas iglesias, buenos 

edificios, y tiendas de abarrotes; magníficos 

colonos que vienen á la Nueva España á 

vivir contentos entre nosotros, reconocien-

do los vínculos del habla y de la sangre; 

nos ha enviado con matemática regularidad 

sus aceitunas de Sevilla, su queso de la Bar-

ca, y sus caldos, como dicen ellos; pero ni 

por las mientes le pasó á la Península, en 

tantos años, enviar ese producto... no: no 

es producto precisamente; tampoco es mer-

cancía, porque no paga derechos aduanales 

como las aceitunas. ¿Serán colonas? Impo-

sible. Sería un absurdo clasificarlas como 

tales, porque no traen ni empresario como 

los de Barreto, ni son agricultoras como los 

de Huatusco, ni cultivan la seda como los 

italianos, sino que la gastan; y entre pro-

ducir seda ó consumirla, hay su diferencia. 

De manera que, en medio de nuestra per-

plejidad, no encontramos como clasificar á 

esas señoras. 

Sea lo que fuere, la principal arteria de la 

capital presenta los domingos un espectácu-



lo nuevo, y nada edificante. Algunos cen-

tenares de caballeros, apostados en las 

puertas cerradas de las tiendas y reclinados 

contra los muros, miran desfilar una proce-

sión de coches que van y vienen, provistos 

de raso de todos colores. 

En los periódicos de 1860 á 1870 se re-

gistran las sugestiones de la prensa á la po-

licía para impedir el rodeo, ó sea el paseo 

nocturno de aquellas desgraciadas cuyo lu-

jo era la muselina, y cuyo escudo era la 

sombra de la noche. 

Pero los tiempos han cambiado, y no hay 

que contrariar el beneplácito de los caballe-

ros á quienes llaman lagartijas, ni los ca-

prichos ostentosos de esas señoras, so pena 

de perpetrar un ataque á la libertad indivi-

dual. 

En esto, como en otras muchas cosas es-

tamos muy adelantados, y no seré yo, 

por cierto, quien se ponga á censurar, ni 

ésta, ni ninguna otra de las prosperida-

des nuestras. 
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entra en nuestro 

propósito y en nuestras buenas in-

tenciones juzgar á México bajo el 

punto de vista de su prosperidad, y donde 

quiera que encontremos alguna de esas 

prosperidades nuestras, allí estaremos, plu-

ma en ristre, para elogiarla. Todo el mun-

do conoce bien á qué buenos fines condu-. 



ce siempre el camino de los elogios; es el 

camino que siguen los enamorados; y he 

aquí una mayoría intachable que opina co-

mo nosotros; y que me diga cualquiera que 

haya conseguido un fin ó una esposa, si no 

ha comenzado siempre con un elogio. 

Este optimismo tiene muchos partidarios 

en todo el mundo; pero en México son más 

numerosos; por eso nos declaramos abier-

tamente en favor del sistema, que no por 

viejo se gasta, y está más en armonía con 

la época presente de paz y prosperidad, al 

grado que no se concibe cómo haya toda-

vía personas que censuran por gusto, y ejer-

zan ese feo oficio de ponerle peros á todo 

como si creyeran hacerse agradables á la 

mayoría. Y después de todo, el elogio es lo 

que busca todo el mundo: el gobernante 

con sus decretos, la polla con sus tacones 

altos, y el munícipe con su actividad y su 

desprendimiento. Por otra parte, la vida en 

sí no es más que un elogio al Hacedor su-

premo y la vida individual es objeto siem-

pre de elogio. Nacemos y por precisión so-

mos un rorro lindísimo; apénas empezamos 

á hablar, y somos un niño muy precoz y muy 

inteligente; vamos á la escuela, y antes de 

aprender á leer nos sacamos el primer pre-

mio de lectura; crecemos, y con muy pocas 

excepciones, hacemos versos y somos vate 

inspirado, ifisigne literato, cantor ilustre de 

algo, y finalmente, nos morimos, y por si 

algún elogio nos hubieran quedado á deber, 

nos los espetan juntos en alocución, en pe-

riódico y en epitafio. Hé aquí cómo nues-

tra vida es un elogio perenne, bajo todos 

aspectos. 

Consecuentes con nuestro propósito, he-

mos señalado ya algunas de las prosperi-

dades nuestras; y cuando se trata de pros-

peridades, basta con señalarlas, el elogio 

por sabido se calla; ¿y quién podría poner 

en duda nuestra buena intención, cuando 

al ocuparnos de un asuntó comenzamos por 

afirmar que él encierra una de las prospe-

ridades nuestrasf 

Así, por ejemplo: hemos llamado la aten-

ción sobre las prosperidad del agio, sobre 



la prosperidad del juego, sobre la prospe-

ridad del montepío, sobre la prosperidad 

de esas señoras; y todo el mundo conviene 

con nosotros en que todo eso prospera. "Y 

aquí nos preparamos para seguir apuntando 

nuevas prosperidades. 

X o hace todavía siete años, la vinatería 

en México era el expendio de caldos por 

mayor, y la emborrachaduría del popula-

cho. En la vinatería no tomaba más que 

el pueblo ínfimo, y bebía en un vasito de 

vidrio verdoso. La base de la embriaguez 

era el chinguirito, al que el vinatero le 

mezclaba alumbre, y para darle la aparien-

cia de lo que el catador, sin necesidad de 

pesa-alcohol, le llama el cordón, echaba en 

el barril algunos lazos de járcia, de cuya 

infusión resulta un cordón de burbujas al 

servirse el aguardiente en el vaso. 

Una protesta discreta del cargador con-

tra el resabio á járcia, le sugirió la idea de 

pedir el chinguirito con mistela. Este arse-

nal d e bebistrajos constituía la piquera, 

especie de jaula que excita al borracho y 

previene al ladrón; entidades que suelen 

no andar muy lejos una de otra. 

Así habían permanecido las vinaterías, 

por muchos años, sin pizca de prosperidad; 

hasta que en un recodo de cierta vinatería, 

se destinó un lugar para los borrachos de 

levita, y cuyo lugar tomó el nombre ver-

gonzante de sacristía; y separados por una 

vidriera, el de frazada bebía deá tlaco y el 

de levita de á medio. 

Pero la prosperidad no se hizo esperar, 

y Plaisant abre una taberna de lujo con pas-

teles y dulces: lo imitan otros franceses, y 

las tabernas se multiplican: después se abren 

otras que agregan el atractivo de los sand-

wichs, y donde se toman licores raros, que-

so verde y otras golosinas tudescas. 

Los españoles, que no se maman el dedo, 

rompieron á una con sus tradiciones, y 

abrieron una sacristía en cada tienda; y pa-

ra indicar que allí se bebe, avisan que se 

c o m e , y ponen sobre el mostrador grose-

ras rebanadas de pan y enormes salchichas. 

Llegan, por último, los reyes del bar-room 



y los cock tails se aclimatan. Por fin, el feo 

vicio de la embriaguez toma tal incremento 

y tales proporciones y facilidades, que con 

sobrada razón habremos de considerarlo en 

este artículo como una de las prosperidades 

nuestras. 

¿Oué más se le puede pedir al comercio 

de caldos, que haber enviado ya al panteón 

á muchos jóvenes pertenecientes á familias 

distinguidas déla capital? eso prueba bas-

tante la prosperidad de ese comercio, el 

engrandecimiento de los cantineros, el ade-

lanto en ese ramo, la difusión de esa cos-

tumbre que pasa del cargador al dependien-

te, al empleado y al estudiante: ya el pollo 

aprendió á beber como el contramaestre, 

y se muere más pronto, lo cual es una ven-

taja, y prueba que el hígado y el alcohol no 

están de acuerdo. 

Ahora bien y cuando el vicio va invadió 
J 

todas las clases ¿qué mucho que las más 

refinadas hagan lo mismo que la gente or-

dinaria? Esta recibe el sábado la raya y se 

emborracha á nombre de la prosperidad del 

trabajo; descansa el domingo, y se embo-

rracha por aprovechar el tiempo; tiene un 

pesar y se emborracha por vía de lenitivo; 

sale de la cárcel y se emborracha á nombre 

de la libertad. 

México tiene ahora muchas razones para 

alegrarse: su prosperidad entre otras, y su 

decadencia moral; y ¿qué le va V. á hacer, 

si ese es el orden de las cosas? De manera 

que á no ser por las cantinas, no sabríamos 

qué hacer con la alegría de los ferrocarrile-

ros, con la alegría de los telefonistas, con 

la alegría de los elegidos popularmente, con 

la alegría de los empleados con quincena 

exacta, con la alegría de los del depósito 

que tan bien se la pasan, con tantas ale-

grías, en fin, tan legítimas. Para tal número 

de alegrías es indispensable un número 

competente de cantinas. 

La moral social y la beneficencia pública 

son las únicas que contemplan esta pros-

peridad con faz de duelo. Ellas, con la 

timidez y recato con que esas virtudes ha-

cen todas sus cosas, sugieren al legislador, 



por nuestro humilde conducto, una inocen-

te travesura. 

X o se puede negar la brillantez del es-

pectáculo que presentan esas baterías de bo-

tellas de todos colores que lucen en los ar-

mazones de las cantinas y en las tabernas 

más lujosas; el color de los licores se armo-

niza con el de los brevetes y contraseñas, 

marcas y etiquetas de Ultramar; y los can-

tineros, que son personas de gusto, han logra-

do dar á todo el arsenal del vicio un aspecto 

tentador y elegante. 

Pero se nos antoja que cooperaría á real-

zar tan rica apariencia y el conjunto resul-

taría irreprochable, si sobre cada cuello de 

esas innúmeras botellas se colocara un 

T I M B R E D E C I N C U E N T A C E N T A V O S . 

Esto acabaría de dar al cuadro la última 

mano, la mano de la compensación; porque 

el valor de ese timbre tendría por objeto 

desagraviar á la moral social, protegiendo 

la beneficencia pública. 

Cierto es que los cantineros podrían ob-

jetar, en nombre de la estética, el recar-

go de adornos, la superabundancia de pa-

pelitos pegados en las botellas, que, según 

ellos, las afearía y les haría perder su esbel-

tez y su tipo original; pero ya se sabe que 

los cantineros se parecen por detrás á todos 

los contribuyentes; eso de los papelitos y 

documentos les parece embarazoso y falto 

de sentido: pero eso no es más que cuestión 

de gusto, y en materia de gusto, y de gus-

to por los caldos, hay poco escrito, y se 

pueden escribir sobre ello varios libros. 

Pero llevando el hecho al terreno de la 

práctica y juzgándolo bajo un aspecto más 

positivo, pondríamos con cada timbre en 

cada botella: la mirada de la moral sobre 

el vicio; la intervención paternal del poder 

público dimanando del sagrado principio 

de la conservación de la sociedad; la con-

denación tácita del abuso por el gravámen; 

la reprobación del vicio en pro de la virtud 

cristiana, dejando ilesa la libertad indivi-

dual, pero sellando el principio más sano 

de la moral social. 

En sus resultados inmediatos esta trave-

« j u e i t r t « f f c " 



surilla haría subir ¿ 2 5 centavos el valor de 

cada copa; y he aquí el punto adonde deseá-

bamos venir á parar. Pues señor; que el pollo 

tempranero y el ébrio consuetudinario no 

se la pueden pasar, los domingos y fiestas 

de guardar especialmente, sin su media do-

cena de copitas, ya sean consumidas á fuer 

de convidados ó de anfitriones; que ni el pa-

dre del pollo ni la autoridad pública pue-

den intervenir en ese acto que nace tan na-

tural y filosóficamente de la preciosa libertad 

individual; que el vicio cunde y envenena 

la generación presente; que ni el púlpito, 

ni la tribuna ni la prensa bastan á contener 

el raudal de alcohol que parte de la cantina 

á la economía animal. Estamos de acuerdo; 

pero al menos nos consolará considerar que 

el borracho apura la copa con una mano 

y paga un real con la otra á la beneficencia 

pública; y hé aquí cojido al borracho entre 

el vicio y la bolsa. La duplicación de la 

cuota influirá cien veces en que el vicioso 

invite con frecuencia, en que esquive el en-

cuentro de tres cofrades á la idea de un 

peso fuerte, y en mil casos evitaría esa 

última copa decisiva de la embriaguez. 

Nuestro vecino del Norte, que es el pue-

blo más inteligente del mundo en materias 

de cock-tails y de otras cosas, tiene esta-

blecido el precio de 25 centavos por copa; 

y no creo que se ofenda por que después 

de aprender á confeccionar sus neoyorkinos 

cock-tails adoptemos también su precio 

respectivo. 

Pingüe será el subsidio en favor de los 

desvalidos; y nunca será mejor empleado 

el real del vicioso que en pan para el pobre 

y en hogar al huérfano; y puesto que de 

borrachos se trata, del vicio mismo deberá 

salir la manutención de aquéllos á quienes 

la embriaguez llevó al crimen y á vivir lar-

gamente sobre los fondos públicos. 
5 Esperamos en Dios que seguiremos te-

niendo motivos para alegrarnos, y como 

esta alegría ha de tomar generalmente en 

la cantina un color de castaño oscuro, no 

nos queda más arbitrio que recurrir á una 

compensación consoladora. 



Muchos conocidos nuestros habrán de 

dirigírsenos con la palabra pastosa, la mi-

rada turbia y exhalando aldeydas, para 

echarnos en cara la carestía de la copa, co-

mo promovedores de semejante medida; 

pero en cambio, los huérfanos y los enfer-

mos, los pobres y los desgraciados saborea-

rán el blanco pan de la filantropía y des-

cansarán bajo el caliente techo de los ins-

titutos benéficos. 

D E C O M O 

las pros per i (i a des nuestras 

FIGURAN LAS ACEITUNAS 



DE CÓMO ENTRE LAS PROSPERIDADES NUESTRAS 

F I G U R A N L A S A C E I T U N A S 

:tlflP|l^;STA época de paz es deliciosa: la 

l I l P J í ? o l i v a s ' m b óHca está llena de acei-

"tunas y nosotros las s a b o r e a -

mos, no solo como aperitivo, sinó como el 

manjar por excelencia; y hemos tomado 

tan á pecho la cuestión de devorar esos 

frutos, que todo lo que nos rodea nos 

parece aceitunas, y vamos un día de estos 

á devorarnos los unosá los otros. 

¿Qué cosa es una quincena bien pagada, 
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sino un fruto de la paz? quiere decir, no 

una oliva simplemente, sinó una aceituna. 

Hay quincenas dobles que valen por dos 

aceitunas, y hay negocios que son un tarro 

de aceitunas reinas, conservadas en su pro-

pio jugo. 

Esos vestidos de raso oro viejo que no 

soñaron ponerse nunca algunas gentes en 

tiempo de las revoluciones ¿qué son ahora 

sino frutos de paz, aceitunas mondas y li-

rondas; y no así como quiera, sinó aceitu-

nas conservadas en la Tesorería por Pancho 

Espinosa 

¿Porqué se despueblan los barrios de 

Madrid, y empalaga el gazpacho á esas se-

ñoras, y emigran, y se embarcan y se ma-

rean? todo por venir á participar de nues-

tras aceitunas. 

¿Y qué devoran la Théo y la Den vis y 

la compañía toda, con Grau á la cabeza, 

y qué significación tienen los veinte rea-

les de una luneta en el Nacional y diez en 

Arbeu y un peso en el circo si no la abun-

dancia de aceitunas? 

¿Qué se entiende por gozar de la paz? 

no es simplemente estarse quieto; porque 

eso es fastidioso; ni conformarse solo con 

la idea de la paz: eso es muy platónico. Y 

luego que todo debe ser lógico y encade-

narse en un orden riguroso. La paz es una 

cosa buena, y y a se había hecho esperar 

demasiado; estábamos sedientos de paz, y 

esta sed nos honra, y la paz se hace: y aquí 

estamos nosotros para festejarla. Concíbase 

una fiesta sin comestibles, una noche bue-

na sin cacahuates. Sería esto tan imposible 

como figurarse una paz sin frutos, ó una 

oliva sin aceitunas. 

Estamos, pues, en nuestro perfecto de-

recho de devorar y consumir estos frutos 

de la paz nuestra, de nuestra exclusiva pro-

piedad. Si los frutos de la paz no fueran 

simplemente aceitunas, sino orden por 

ejemplo, administración, economía, etc., es-

ta sería la ocasión de cultivar la oliva y 

abonar el terreno y limpiar el tronco y po-

dar las ramas para preparar las aceitunas 

del porvenir; pero vaya V. á meterse en 



esas honduras, precisamente en los momen-

tos en que las ramas de la oliva se están 

viniendo abajo de aceitunas maduras. X o 

señor, ya hemos dicho que teníamos sed de 

paz y hambre de aceitunas; que esa sed nos 

honra y que esta hambre es un fenómeno 

fisiológico que no encontrará ningún opo-

sitor serio. 

Ahora, en cuanto á la calidad de las acei-

tunas, nada tenemos que averiguar; ellas 

están buenas y maduras y se han dado en 

nuestro territorio, en nuestro árbol y nada 

importa que algunos meticulosos y de pa-

ladar delicado les noten cierto saborcillo 

á yankee; esa es cuestión de gusto. Xosotros 

las comemos y nos parecen buenas. 

Vaya V. á introducir el orden en un pue-

blo al que se le ha pasado la hora de comer. 

El hambre es como el pánico, no conoce fre-

no en ciertos momentos, y es muy discul-

pable, por lo tanto, si á la hora de comer 

deja de ser previsiva y de guardar la com-

postura debida. 

Muy disculpable es el ayuntamientopor 

ejemplo, si se entusiasma con las aceitunas 

y al dulce rumor de las palabras paz, abun-

dancia, aceitunas, embellecimiento de la 

capital etc., se olvida un momento de las 

atargeas, una cosa tan sucia, por cambiar 

de sitio el mercado de flores, y por hacer 

una función de premios muy rumbosa á los 

-muchachos de sus escuelas. 

El ayuntamiento gastó un día diez mil 

pesos en ese mercado; pero eso fué porque 

le pasó una cosa que no saben nuestros lec-

tores. Impresionado por la lectura de no sé 

qué poesías, se fijó en las indias que vendían 

flores, poniéndolas en el suelo. ¡ Vdes. dirán! 

las rosas y las azucenas en el empedrado! 

Este es motivo más que suficiente para en-

ternecer no sólo á un regidor, sino á un 

poeta. 

Tan conmovido como deben Yds. suponer-

se, llegó á cabildo el regidor aquel, y casi llo-

rando pronunció un discurso sobre las azu-

cenas, sobre las indias y sobre el lodo de las 

banquetas. Los regidores se dejaron arre-

batar por la elocuencia ciceroniana de su 



colega, y aunque hubo díscolos que se atre-

viesen á hablar en aquellos momentos de 

atargeas y empedrados, en medio de aquella 

atmósfera de poesías que asfixiaba á la cor-

poración, las flores, las indias y el regidor 

triunfaron, como triunfa siempre la inocen-

cia, y se votó el gasto. 

La gente sensata que no había olido las 

flores ni las indias creyó, y con razón, que 

en nuestra plaza mayor, limitada por la ca-

tedral y por dos palacios no debe levantarse 

ninguna construcción, excepto la proyectada 

columna déla independencia; que cualquie-

ra construcción, sobre aparecer mezquina, 

obstruirá la plaza, evitando que la vista se 

espacie en su area, que es su primer mé-

rito. 

Pero todas estas razones venían abajo 

ante este argumento sin réplica: las acei-

tunas. 

Procedió pues el ayuntamiento á levantar 

un zócalo de piedra que hubiera durado mil 

años, y colocó encima un kiosko, teja van, 

ó como se llame, de fierro puro, que es tan 

barato en México, y metió adentro á las in-

dias con todo y flores. Y o no sé si hubo 

discursos oficiales ese día y banquete, pero 

el ayuntamiento se salió con la suya y en-

cerró á las indias en jaula de fierro. 

Le sucedió á poco á aquella jaula lo que 

le sucede á todas nuestras cosas: cayó en 

desuso y las indias se fueron saliendo poco 

á poco, hasta que últimamente presentaban 

la jaula, las flores y las indias este orden. 

Dentro de la jaula, ó como se le llamaba 

pomposamente el mercado de flores, había 

diez indias vendedoras y algunas más de 

acompañamiento tomando la sombra salu-

dable de aquel edificio; y diseminadas des-

de las gradas del mercado hasta la calzada 

ó crucero que conduce á la calle de Plateros, 

unas sesenta á setenta vendedoras, ¡ingra-

tas! poniendo las azucenas y las rosas en la 

dura piedra. 

D e manera que el ayuntamiento gastó 

diez mil pesos en alojar diez indias, y dejó 

en pié el mal que aparentemente quiso evi-

tar: el de poner las flores en el suelo. Todo 



quedó peor que antes, y un señor muy ami-

go de los regidores me dijo un día lleno de 

un orgullo patriótico y casi espartano: 

— H é aquí los frutos de la paz!! 

— D e las aceitunas, agregué. 

—Cabal! exclamó el señor; la paz es la 

'oliva y los frutos de la oliva son las acei-

tunas. Qué chistoso es V. señor Facundo. 

El éxito del mercado de flores hubiera 

bastado para no volver á acordarse del mal 

empleo de esos diez mil pesos. Pero siguió 

la pasión á las flores causando graves inquie-

tudes entre los ediles, y discurrieron gastar 

otros siete mil para pasarlo al jardín del 

atrio, y hacerlo redondo como plaza de ga-

llos. Allí quedará peor, porque en el jardín 

ó parque que rodea un gran edificio no de-

ben levantarse construcciones de ese género; 

porque su capacidad no bastará á contener 

la afluencia de vendedoras de ramilletes, y 

habrán éstas de diseminarse por los alrede-

dores, poniendo de manifiesto la inutilidad 

de la medida y del gasto. 

¡Cuanto más bien empleados hubieran 

estado esos diez y siete mil pesos en losas 

para las banquetas. 

El gobierno del Distrito en su discurso al 

nuevo ayuntamiento ha dado un informe 

exacto, juicioso y razonado del estado ac-

tual del municipio; informe que hace honor 

á este funcionario por el acierto con que trata 

los asuntos municipales. Desearíamos que 

el nuevo ayuntamiento se cuide un poco 

menos del mercado de flores, y no caiga 

en la tentación de trasladarlo al Seminario 

dándole otra forma. 

* 
* * 

Prescindiendo de nuestro amor á las acei-

tunas ¿se trata sèriamente de dar algunos 

pasos en el sentido del adelanto material? 

Fijémonos en nuestro pueblo y en sus cos-

tumbres, en su incuria y su desaseo; consi-

deremos el espectáculo que presenta ante 

el ojo observador del extranjero; y puesto 

que la civilización se difunde partiendo de 

las clases más ilustradas, intentemos difun-



dir la ilustración en esas masas. Dicen que 

el indio es indolente y refractario á la civi-

lización y que su melancolía y su abandono 

son incorregibles. Este modo de sér del 

indio tiene muchas razones; pero la que nos 

incumbe más directamente es ésta: que no 

le hacemos caso. 

El contacto de la gente de las aldeas y 

pueblos circunvecinos con la capital debe 

traerle necesariamente cierta dosis de ilus-

tración; pero este adelanto no se verifica 

en las proporciones que sería de desearse, 

porque, según nuestro sistema y el abando-

no con que hemos visto la cuestión, el indio 

viene á la capital á obrar como quiere, se-

gún sus costumbres y lejos de aprender algo 

nos impone sus usos y los toleramos sin 

tratar de enseñarlo. 

El comercio de mercado es el motivo de 

contacto del indio con la capital. Nuestro 

mercado del Volador junto á Palacio es el 

borrón más repugnante que puede encon-

trarse en una capital; es el resabio más 

deshonroso que puede tolerar una corpo-

ración municipal ilustrada; su forma y con-

diciones son las menos á propósito para 

conservarlo limpio, y como el mercado es 

el teatro y la escuela del indio ¿qué puede 

aprender en el nuestro, sino á seguir siendo 

sucio y á no respetar ni el decoro, ni la 

compostura que el público merece? Debe-

mos convenir en que vender frutas y co-

mestibles en el suelo es la manera más pri-

mitiva y más inculta de vender; la más 

incómoda para el comprador, y la que me-

nos se conciba con el aséo y el orden. Las 

calles del mercado deben estar enlozadas y 

limitadas á uno y otro lado por mostrado-

res altos y por aparadores para colocar la 

fruta y las legumbres, prohibiendo toda 

venta en el'suelo y prohibiendo arrojar cás-

caras y basuras en el tránsito para el públi-

co, bajo la responsabilidad de cada ven-

dedor. 

Este orden en el interior del mercado le 

dará á éste mejor aspecto y habituará al 

indio á sentarse en alto y á recibir al pú-

blico de una manera más digna de su cul-



tura. La compra se hará con más como-

didad y de una manera más conveniente. 

Todos los puestos deberán estar á cubierto 

de la intemperie por medio de tejados, para 

evitar ese hacinamiento de petates y trapos 

sucios que usan esas gentes para defenderse 

del sol. 

La época es propicia para promover to-

das esas mejoras, para que un espíritu de 

ilustración sea siempre el criterio que dicte 

y adicione ciertas medidas de policía. Apro-

vechemos este veranito de paz y estas 

aceitunas. 

mmm I | 



P R O S P E R I D A D E S F U N E S T A S . 

x\RECE condición ineludible del 

progreso humano el acrecenta-

miento y la prosperidad del vicio. 

Al caminar hacia adelante en esta carrera 

fatigosa, vamos cargando nuestros vicios y 

nuestras virtudes para llevar completo el 

equipaje. De manera que las sociedades pro-

gresan, pero no se mejoran; y caminan á su 

engrandecimiento con mengua, las más ve-

ces, de su mejoramiento moral. México, que 

frecuentemente no toma las cosas por lo 



sério, se entrega á los regocijos de la pazr 

como sise hubiera sacado la lotería. Se co-

me las aceitunas y marcha. 

X o encontramos todavía la mano bastan-

te sábia que pueda dirigir la marcha de una 

sociedad que avanza, y puede eliminar las 

semillas malas del terreno fértil en que ha-

brán de fructificar juntamente con los bie-

nes. Progresamos, crecemos; nos multipli-

camos como esos huertos invadidos por la 

ortiga y regados por las lluvias propicias: 

crecen juntos los frutos y los cardos, las ali-

mañas y las flores. 

De este orden de cosas resultan dos cla-

ses de prosperidades, que podríamos llamar: 

prosperidades reales, y prosperidades fu-

nestas. 

Los vicios están de enhorabuena. Son los 

primeros en aprovecharse de la prosperidad, 

como los criados de un banquete que se sir-

ven antes que los comensales. Todos en fila 

desde los más inocentes hasta los más cri-

minales, se apresuran á comer los frutos de 

la paz, y están en su derecho. N o hay go-

bernador del Distrito ni predicador que les 

vaya á la mano, porque esos vicios entran 

por las horcas caudinas de la ley y tienen 

su patente y sus papeles en regla. Además, 

son vicios nuestros, que caminan con noso-

tros por donde quiera que vayamos, y no 

podemos ni queremos soltarlos. Xos han de 

acompañar hasta el sepulcro, sea cual fuere 

nuestro itinerario. 

El vicio de fumar, por ejemplo, ha llega-

do, el primero, á su apogeo, á su último 

grado de perfección; y como este vicio im-

plica una industria, perteneced la categoría 

de esas prosperidades funestas, con que te-

nemos que apechugar, so pena de pasar por 

retrógrados. 

Nosotros no lo censuramos; al contrario, 

nos parece la cosa más natural del mundo, 

y no solo la más natural, sinó la más idio-

sincrática, el encender un cigarrito en toda 

ocasión Solemne. ¿Quién no ha visto en 

campaña uno de nuestros soldado?, medio 

muerto de fatiga, después de una de esas 

marchas, de esos ataques rudos y sangrien-



tos, en los que toda la energía humana, to-

do el valor heroico y todo el esfuerzo de 

que el hombre es capaz, han sido emplea-

dos con largueza, hasta un momento en 

que, todavía entre el fragor de la batalla y 

el silbar de las balas, ese soldado se detie-

ne, descansa el arma humeante, cambia el 

aire de sus pulmones con estrépito, y como 

alivio, como panacea, como fortificante y 

como estímulo, defendiéndose del aire tras 

un maguey ó tras una cureña rota, encien-

de un cigarro!... La primera aspiración del 

humo del tabaco indemniza al soldado de 

la fatiga y del cansancio, y del horror de la 

batalla. Va en busca de un placer tan ex-

clusivo y tan imprescindible, que él mismo 

cree que aquel cigarro va á darle nuevo 

aliento. 

¿Cómo hemos de censurar nosotros este 

vicio que llega á ser un amuleto, ni cómo 

nos atreveríamos á considerarlo entre nues-

tras prosperidades funestas? Pero ello es, que 

es vicio y que prospera y eso es precisa-

mente lo que cumple á nuestro propósito 
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para ponerlo por delante de lo que pros-

pera entre nosotros. 

Pues bien, lo que hace el soldado des-

pués de la batalla ¿por qué 110 lo ha de ha-

cer la República Mexicana después del pe-

ríodo de nuestras revoluciones? México es-

tá chupando su cigarro con la delicia de un 

viejo fumador, con la delicia con que Pepe 

Rodríguez y Cos fuma su puro sempiterno. 

Con la diferencia de que el soldado fuma 

solo, y no ofrece; y la República y Rodríguez 

y Cos ofrecen cigarro á todo el mundo. 

La industria tabaquera ha encontrado su 

época; está en su edad más floreciente; 

compite ventajosamente con la de la isla 

de Cuba y ha llegado á elaborar los mejo-

res cigarros y los más baratos y hasta ha 

aprendido á llamarles á las clases vitolas, 

como dicen en la Habana. 

Hermana de esta industria tabaquera es 

la de los cerillos: también han llegado á su 

apogeo, y el vicioso cuenta ya con una ca-

jetilla de buenos cigarros y una cajita de 

excelentes cerillos por tres centavos. 



El vicio de fumar, que va á la vanguar-

dia de la prosperidad, está satisfecho. 

Tras el vicio de fumar viene el vicio de 

beber. Xiégueseme que este vicio camina 

en el auge de la prosperidad. ¿Y qué cosa 

más natural que echar un trago por la paz? 

Estamos en nuestro derecho de alegrarnos 

por que tenemos paz, y si no nos alegramos 

bastante con solo tenerla, ahí está el trago 

que tiene esa virtud: la de alegrar al pró-

jimo. 

Vayan ustedes á evitar que las gentes se 

alegren ó que dejen de ser sinónimos ale-

gría y embriaguez. Estas sanas razones 

traen al vicio de beber en la primera fila de 

las prosperidades nuestras. 

Por orden riguroso, viene detrás el vicio 

de jugar, próspero también y floreciente 

con sus otros dos vicios de fumar y beber, 

como primos hermanos, florecientes tam-

bién; y vaya usted á separarlos ó á probar 

que no está cada vicio en su lugar y en su 

hora. Estos son los momentos de jugar y 

de beber fumando. ¿De qué se trata? D e 

estar contentos, muy contentos con la paz; 

más aún, de celebrar la paz; y todo el mun-

do sabe, desde las Olimpiadas, que todos los 

grandes sucesos de la historia se celebran 

con juegos públicos. Hé aquí justificada la 

preponderancia de esos tres vicios tan nece-

sarios y de tanta oportunidad. 

Estos vicios derraman sus bienes no sólo 

sobre los cantineros, pulqueros y tabaque-

ros, sino que extienden su influencia en 

otras órbitas; quiere decir, protejen gene-

rosamente el vicio de empeñar y de pedir 

prestado, y como cada cual puede hacer de 

su capa un sayo, no podemos meternos con 

esas gentes á quienes no alcanza lo que tie-

nen, y para que les alcance han inventado 

regalar una parte de su haber al agio. 

Este vicio, hijo de nuestra educación, 

está también en el auge de su preponde-

rancia; y así debe ser. ¿Qué sucedería si 

todos nos volviésemos de repente honra-

dos, juiciosos y económicos? ¿Qué comerían 

esos empeñeros y esos agiotistas que tal 

vez no han aprendido á hacer otra cosa en 



toda su vida? ¡Pobres gentes, se morirían 

de hambre! 

Hasta aquí todos esos vicios marchan de 

mancomún en la más completa prosperidad 

y van todos juntos á dar con otro vicio: con 

el vicio del amor. ¿Cómo no habíamos de 

venir á parar en esto? 

Tampoco esta prosperidad pnede pasar 

desapercibida, ¡imposible! ¡con tanto raso 

y tanto simón en las calles de Plateros! ¡ Con 

ese suplemento ibero importado ad hoc pa-

ra festejar la paz! 

Y no es ésta la última de las prosperida-

des. El hospital de San Juan de Dios tam-

bién prospera, hay una concurrencia escogi-

da: pasa de 560 mujeres que han pros-

perado. 

Inmediatamente después de estos vicios 

y de estas prosperidades viene el vicio de 

curarse, y la prosperidad del comercio de 

drogas. Esta prosperidad es elocuente, por-

que es la consecuencia de las otras y de la in-

salubridad. Y para que veamos como en un 

orden riguroso, unas prosperidades empujan 

á las otras, como las olas, la última de las 

prosperidades nuestras, es la agencia de 

inhumaciones. 

Antes se moría la gente y alquilaba un 

carro fúnebre, de cuatro que había en las 

carrocerías de Vanegas y los Rebeldes, y la 

cosa pasaba desapercibida. Hoy se hace ese 

negocio por contrata para que no haya pi-

cos. Hay un tal Gayoso que ha salido una 

notabilidad en esto de enterrar al prójimo: 

todo se hace en un santiamén, á precios de 

tarifa y en ferrocarril, para largarse á pri-

sa. ¿A dónde habían de venir á parar todas 

las otras prosperidades sinó á una compañía 

de muerteros? 

En la linea que hemos recorrido, desde 

el cigarro hasta Gayoso, todo marcha á las 

mil maravillas, atestiguando nuestro ade-

lanto y nuestra prosperidad. 

Dos conocidos nuestros encienden en es-

te momento su cigarro en la cantina del 

Globo, delante de dos copas de ajenjo. 

Antes eran buenos mozos, apuestos, y no 

carecían de elegancia. Con la palabra pas-



tosa y entrecortada se dirigen frases in-

coherentes y por largo rato no se en-

tienden. 

—Estás perdido, dice uno al otro, po-

niéndole la mano en el hombro. 

— ¿ D e qué? ¿Porqué me dices eso tú? 

mira que ojos tienes .Estás desvelado. 

— Y a sabes Pero lo que yo digo es que 

estás perdido, lo que se llama perdido, ¿no 

sabes lo que es estar perdido? 

— Y a se vé estar perdido es estar con-

tigo, estar en tu amable compañía; mira si 

lo comprendo, ¿ó crees que ya estoy trom-

petot ya sabes que á mí no se me sube. 

— N i á mí tampoco. 

Esto es lo que creen todos los borrachos. 

Los dos amigos se separaron al medio día 

con la imaginación llena de coches del sitio, 

llena de beldades provocativas, porque no 

han visto otra cosa en las calles de Plateros. 

Llegan á sus respectivas casas á exhibirse en 

tal condición antes sus hijos. La pobre espo-

sa contempla por la milésima vez aquel es-

trago, y procura aparecer indiferente y 

estudia en todas sus maneras una naturali-

dad muy difícil de sostenerse. El más grande 

de los niños fija una mirada pensativa en su 

padre, y lo observa con disimulo en sus me-

nores movimientos. Cuando la mamá no 

tiene la palabra, reina un silencio embara-

zoso en la mesa. 

— N o tomas la sopa? pregunta á su ma-

rido. 

— L a sopa.... pero estoy buscando la 

sal? ¡por qué no me ponen aquí la sal! ya 

he dicho que se ponga la sal.... A ver! 

agrega levantando la voz ¡que pongan la 

sal! ya he buscado la sal por todas par-

tes!.... 

Un niño se ríe. 

— ¡ A h , que papá! dice una niña, si tienes 

el salero en la mano!.... 

— E l salero.... dice el borracho viéndolo. 

Tiene razón esta muchachita; yo tengo la 

sal en la mano, en la mano izquierda. 

— Y a lo ves por qué no es bueno tomar las 

cosas con la mano izquierda? dice la mamá 

á la niña que hizo la observación. 



— Y o siempre tomo el salero con la mano 

derecha, contesta la niña. 

— E s e es un reproche. Estoy lucido con 

que enseñes á mis hijos á reprocharme. 

Qué buen ejemplo! 

— L o hacía precisamente, replicó la mamá 

para que los niños no.... 

—Para que los niños vean que su padre 

toma el salero con la mano izquierda; y si 

lo tomé fué distracción, y una distracción.... 

pues.... una distracción no es una regla: 

está claro. Sinó que.... 

— S e enfría la sopa. 

— L a sopa está desabrida; tú estás desa-

brida, mis hijos están desabridos. ¡A verla 

sal! 

Los niños contemplan con cierto asom-

bro á su papá. 

— M i r a , le pondré una poquita de sal á 

tu sopa, dice la mamá, efectivamente le 

falta sal. 

— N o le pongas, no le pongas, mamá! 

esta muy salada! grita la niña. 

—Cállate, niña! así le gusta á tu papá. 

— A mí me gusta mucho la sal! á ver la 

sal!.... 

Vuelve á reinar el silencio. Todos han 

concluido la sopa menos el papá que engu-

lle con mano vacilante grandes cucharadas. 

La criada traía lo que sigue y dirigió al 

amo una mirada que no hubiera tenido sig-

nificación si no hubiera dirigido otra mirada 

al ama. Esas dos miradas formaron en si-

lencio un paréntesis que encerraba una hu-

millación que hirió á la esposa. 

— A ver el pulque, dijo el marido, ¿no 

se toma hoy pulque? ¡yo no veo pulque en 

la mesa! Mira, tú, como te llames, trae el 

pulque! 

Salió la criada y volvió á reinar el silen-

cio. 

En esa clase de pausas revoloteaban so-

bre aquella mesa, como los buitres que ol-

fatean un cadáver, negros pensamientos. 

Los niños grandes los formulaban á su 

manera; pero la pobre madre los palpaba 

en toda su espantosa trascendencia, sin po-

derlos endulzar siquiera con una lágrima. 



Esta es solo una miniatura de uno de los 

miles de cuadros que se reproducen en 

nuestra sociedad al influjo de una de nues-

tras prosperidades funestas. 

A*» 
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fuer' de entrometidos, y con 

la plena seguridad de nues-

tra insuficiencia, vagamos por 

esas calles de Dios, arreglando el mun-

do acá para nuestro coleto, como si efec-

tivamente hubiésemos de conseguirlo.— 

Hay en la primera calle de Plateros un le-

trero de cincuenta varas que dice: «Sorpresa 

v primavera unidas» letrero que por el ta-

maño y por el contenido implica una de las 



prosperidades nuestras, no sin que lo alti-

sonante del rótulo nos recuerde el de una 

pulquería de esta ciudad que se llama 

«A la nueva reforma del antiguo cuernito,» 

lo cual quiere decir que pintaron de nuevo 

la pared. 

La índole de un pueblo, su civilización y 

sus costumbres se reflejan en su comercio; 

él es la expresión déla cultura y de la edu-

cación sociales, sin poderlo evitar, y sin re-

curso alguno para finjir ó aparentar lo que 

no existe. 

En las sociedades antiguas regidas por el 

feudalismo, había una barrera insuperable 

entre el señor y el mercader; y todavía, en-

tre nosotros, en los buenos tiempos de nues-

tros vireyes, cuando el dinero de las casas 

grandes y de los nobles venía á parar detrás 

de un mostrador, el noble señor escondía la 

bolsa y la cara detrás de un rótulo cualquie-

ra, por temor de deshonrar sus pergaminos. 

Luchaban el deseo del lucro y la ambi-

ción con las rancias preocupaciones de la 

nobleza, y el comercio era anónimo, á lo 

menos para el público en general; y hasta 

razón social había que ni el nombre llevaba 

del capitalista. Este es el origen de los ró-

tulos de las tiendas y de que veamos en esas 

calles títulos y letreros tan incoherentes y 

ridículos que deben servir de diversión á 

más de cuatro extranjeros observadores. El 

Cinto de Odón, El pié de la Sílfide. La bota 

de Venus, Emporio de Luz, La ilustración 

del Siglo X I X (pulquería), etc. Las taber-

nas y los comercios más serios compiten 

en motes rimbombantes, creyendo agregar 

un atractivo ó llamar la atención por lo ex-

traño del nombre; y detrás de todo esto es-

tá obrando la añeja preocupación de creerse 

deshonrado por vender manta ó zapatos. El 

comerciante en lencería no se decide á que 

le llamen algunos cajonero, ó mercachifle ó 

rebocero, y guarda su nombre para solo sus 

facturas y contratos. 

Enhorabuena que los dueños de pulque-

rías, que por una parte siguen siendo seño-

res feudales en plena República, omitan po-

ner sus aristocráticos apellidos de familia en 



una pulquería, y prefieran ponerle el de El 

Pabellón nacional ó El Grito de Dolores; 

pero el comerciante honrado y digno, que 

maneja un gran capital en lencería y objetos 

de lujo, no tiene ninguna razón para creer 

que su nombre se mancha por fijarlo en le-

tras de oro en una casa de comercio, que 

puede ser tan honorable como un banco ó 

como una oficina del gobierno. 

Con el progreso de la civilización y el 

engrandecimiento délas naciones, el co-

mercio se ha ennoblecido en el mundo, iden-

tificándose con el movimiento progresivo 

de las sociedades modernas, hasta formar 

una aristocracia poderosa y respetable. 

A medida que hay más refinamiento en 

las ciudades modernas, van desapareciendo 

los rotulones para dar lugar á la razón so-

cial de las casas de comercio, porque la ra-

zón social necesita crédito y popularidad, 

para ser á su vez garantía, fianza y aliciente 

para el público, quien, con ojo bien certero, 

confía más en el comerciante que tiene or-

gullo en publicar su nombre, que en el que 

se esconde bajo el pseudónimo de un título 

de comedia. 

El rubor de los dependientes es otra co-

sa. Conocemos que hay algo que pugna con 

la dignidad del hombre en gastar una ju-

ventud, un vigor y todo un caudal de vida 

detrás de un mostrador, vendiendo encajes 

y medias á las señoras, cuando las artes, la 

industria, la agricultura y la ciencia, recla-

man esos brazos y esas facultades, tanto mo-

rales como físicas, y cuando tantas señoras, 

con manos más diestras para manejar la seda 

y más idoneidad para recibir confidencias 

sobre el tamaño de las ligas, reclaman esas 

plazas á nombre del equilibrio social y de la 

virtud desamparada. 

Deben, pues, los dueños de tiendas de ro-

pa escribir sus nombres con letras de oro al 

frente de sus casas y borrar los motes, como 

resabio indigno de la civilización y ageno al 

espiritu del comercio moderno. A los depen-

dientes, ya que no pueden ocultar su sexo, 

se les puede perdonar que oculten su nom-

bre. 
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Entramos al cajón de ropa ó lencería, y 

entramos impelidos sólo por la necesidad 

apremiante, porque el aspecto de ese comer-

cio nos entristece profundamente. La es-

tructura y disposición de la tienda están 

dictadas por la desconfianza, por el temor á 

los rateros, por el miedo de que el público 

robe en lugar de comprar. Todo el edificio 

está ocupado por los efectos y por los de-

pendientes. El público está confinado á una 

faja de terreno de vara y media de ancho y 

separado de los efectos por la muralla del 

mostrador. 

El que no ha tenido ocasión de comparar 

esta disposición de nuestras tiendas, con los 

grandes almacenes de París y de los Estados 

Unidos, no pára mientes en que, para nues-

tro comerciante, ladrón y público son una 

misma cosa; no conoce lo ofensivo de esa 

desconfianza, ni se siente humillado por las 

mil precauciones de los dependientes para 

impedir las estafas y robos de mano. Pero 

el que ha entrado á uno de esos estableci-

mientos colosales de New York, en los que 

circula libremente el público, entre un mun-

do de mercancías derramadas en millones de 

pequeños objetos sueltos y al alcance de la 

mano, no puede menos de lamentar, como 

lamentamos nosotros, que nuestro pueblo 

no esté todavía tan civilizado que permita á 

los propietarios de los grandes almacenes de 

ropa en México abrir uno de esos estable-

cimientos de lujo, en que lo primero que se 

concilia es el confort y la comodidad del pú-

blico. Nos duele ver á las señoras mexicanas 

mezcladas con un grupo de indios con hua-

cales, de léperos y de criadas sucias, paradas 

horas enteras frente á un mostrador, api-

ñadas, oprimidas y mal trechas, y sufriéndo-

lo todo con paciencia para comprar sus ga-

las. 

El espíritu del comercio moderno á me-

dida que va alejándose de las prácticas mez-

quinas é ilegales del mercachifle, va ponién-

dose más y más á la altura del refinamiento 

social, y asumiendo una actitud digna de la 

civilización que alcanzamos. 

El comerciante de los grandes estable-



cimientos modernos, tanto en Europa como 

en los Estados Unidos, tiende á rodear su 

comercio del mayor atractivo posible, y á 

proporcionar al comprador todo género de 

facilidades y expedientes. Hay en esos gran-

des establecimientos gabinetes privados pa-

ra las señoras, sala de lunchs y refrescos, 

departamento para las criadas y nodrizas, 

para que éstas y los niños esperen cómoda 

y seguramente á los que compran. Tienen, 

además, establecido el envío forzoso á do-

micilio de los objetos comprados, sea cual 

fuere su precio, y sin gravamen para el com-

prador; y por último, el sistema de conta-

bilidad es de tal manera expeditivo y exac-

to, que diez minutos después de cerrado el 

establecimiento cada día, no sólo están he-

chos y comprobados todos los asientos en 

los libros respectivos, sino verificado el ba-

lance general del establecimiento, con ex-

presión de las ventas, las utilidades, los gas-

tos y las existencias. La base de este sistema 

consiste: i.° en el precio fijo é invariable de 

cada objeto; 2." en que las mercancías es-

tán divididas y encomendadas por clases á 

los dependientes, y 3.0 en que éstos asien-

tan la venta en una libreta talonaria y en-

vían cada venta, dinero y efectos, á la caja, 

en el momento de verificarlo, por medio de 

niños empleados allí con ese objeto. En la 

oficina se lleva sin descanso la cuenta co-

rriente del día á cada dependiente, la cuen-

ta de caja y la de existencia simultáneamen-

te. Estas tres sumas principales, más el dia-

rio, constituyen el balance cada veinticuatro 

horas. 

En clase de establecimientos tienen, no 

solo las condiciones que se requieren para 

las facilidades de la compra y venta, sino el 

atractivo de un centro de reunión y de una 

exhibición de curiosidades y objetos primo-

rosos: entran allí indistintamente, no solo 

las personas que tienen el ánimo deliberado 

de comprar un objeto que necesitan, sino 

todas aquéllas á quienes atrae la concurren-

cia y aquel conjunto de mercancías de to-

das clases. De la exhibición de los objetos 

no limitada á los aparadores sinó á todo el 



interior del edificio, por donde el público 

circula libremente, resulta acaso el 50 por 

ciento de compradores eventuales, seduci-

dos por la ocasión y la oportunidad. 

Uno de los retrayentes principales del 

público comprador es el temor de comprar 

caro. Hay muchas personas, y son las más, 

que confiesan ingénuamente que no saben 

comprar; y efectivamente, muchas no com-

pran en su vida personalmente sino en casos 

excepcionales y raros, y no tienen ni remota 

idea del precio de los efectos. Hay muchas 

que no se atreven á llamar la atención del 

dependiente ó á entrar á una tienda solo 

para hacer una pregunta sobre un precio; 

otras que si supieran el precio de antemano 

comprarían el objeto que necesitan, y otras, 

en fin, que compran sin otra razón que la 

bararura de un objeto en que no pensaban. 

Este estudio del público ha sugerido á los 

comerciantes modernos la tienda bazar ó 

miscelánea de efectos que se venden bajo 

las condiciones esenciales de fijar el precio 

de una manera visible en cada objeto y de 

venderlo irrevocablemente sin aumento ó 

disminución del precio fijado. La transacción 

queda pues reducida á pedir el objeto y en-

tregar su precio, de este género de transac-

ciones simplificadas se pueden verificar mu-

chas en muy poco tiempo. 

Es de esperar que el buen sentido prác-

tico del comercio europeo, favorecido por 

nuestra incipiente prosperiedad, vendrá á 

implantar en México esa mejora que recla-

ma la civilización. 
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