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HL saber que las novelas de usted iban 
á publicarse en Barcelona, en una 
edición de lujo, quiere decir, vesti-

das á la dernier, de guante blanco y con 
todos los primores de las estampas que 
han dado en llamar ilustraciones, espon-
táneamente ofrecí á usted dedicarle un 
juicio crítico. Pero es el caso que, aun 
suponiendo en fuga mis achaques, en 
derrota mi natural pereza, y sumiso mi 
insubordinado magín, Pepe de mi alma, 
el tal juicio crítico es una obra que no 
puede hacerse al vapor. Y, por otra parte, 
como amor y aborrecimiento no quitan 
conocimiento, al hablar á. usted de sus 
propios hijos, fingiendo'modestia el pre-
tencioso, arranques de valor el cobarderj- é 
inspiraciones de elevado numen él ta-F^o 
de entendederas,,mé expondría á qh'erme 



dijeran: ¡qué chasco te pegas y qué romo 
de entendimiento te ha hecho Dios! 

La novela, para mí , es el drama narra-
do, con su plan en forma, sus personajes 
característicos, su exposición, su nudo y 
su desenlace; y analizar una obra de esa 
importancia tiene tres bemoles. 

En México, que me aventuraría á llamar 
una sociedad en formación, la tarea es un 
tanto más difícil, porque en la clase ín-
fima los hábitos son repelentes y difíciles 
de sacarse á luz, aun embellecidos por el 
arte; en la clase media impera la anar-
quía y se verifican transformaciones cons-
tantes; y la clase alta se compone de 
agregaciones variables, muy difíciles de 
caracterizar. 

Por esto en el Periquillo, obra maestra, 
luminar fidelísimo y acabado, y modelo 
de la novela de costumbres mexicanas, se 
creó una especie de viajero, turista, como 
hoy se dice, que vagaba del tugurio á la 
cárcel, de la cárcel al bailecito de la clase 
media y de éste á los enjambres de léperos, 
soldados y frailes, en que sobrenadan bor-
las de doctores, sombreros acanalados y 
bastones de próceres de alta jerarquía. 

Y el mismo Pensador, tan levantado y 
competente, tuvo que circunscribirse, para 
intentar la novela, á cuadros que, como 

Don Catrín de la Fachenda y La Quijoliia, 
presentan fases muy aisladas de la socie-
dad. Y esto que ya en aquel tiempo había 
puntos salientes que sirvieran de segura 
g-uía, como por ejemplo: la educación 
monástica, el círculo español, la misma 
plebe embrutecida y abyecta y el estatu 
quo producido por el aislamiento. 

Por esta causa habló el Pensador sólo de 
México y sus alrededores; eso sí, de un 
modo admirable y verdaderamente tras-
cendental. 

Lo reducido del círculo explotable para 
el autor cómico y para el escritor de cos-
tumbres hace su trabajo más difícil; por-
que si quiere pintar un usurero notable, 
Pedro y Juan , que son tan conocidos en 
México, le saltan á las barbas; si un juga-
dor muy afortunado, se señala con el dedo 
á Don Perentules, y si una mamá alegre 
con dos hijas coquetas, le ponen el saco 
á la mujer del vecino de usted. 

Más que yo, debe usted haber pulsado 
estos inconvenientes y por lo mismo no me 
extiendo más. Con todo, cuando yo, con el 
seudónimo de Fidel, me atreví á escribir, 
el primero después del Pensador, cuadros 
de costumbres, tuve serios disgustos; se 
me tachó de soez y ordinario, la gente me 
desdeñaba, se dijo que la fidelidad de mis 



cuadros se debía á mis entradas y salidas 
de la cárcel, y por último, se calumnió al 
gran Pedraza, llamándome su hijo natu-
ral, tal vez por el cariño paternal que 
aquel hombre eminente me dispensó, y 
por mis conocimientos con personas de la 
alta sociedad. 

Es cierto que, á pesar de mis pocos años, 
de mi insuficiencia y estudios descuida-
dos, concebí el propósito, á que no he fal-
tado nunca, de descender á lo más ínfimo 
de la sociedad, de desentrañar su educa-
ción brutal y sus vicios, de poner en re-
lieve sus buenas y sus malas cualidades, 
vestido de payaso, adoptando sus g-estos 
y remedando sus manías, dándoseme un 
ardite de los hipócritas de la decencia, 
muchos de ellos más malvados y más 
abyectos que los infelices que pululan en 
el fango. Mi natural vagabundo, mi po-
breza y la suelta que me daba mi carácter 
alegre, me ponían en buenas condiciones. 
Acaso por esto ó porque no me sentí con 
talento para ello, mis composiciones son 
fugaces: aplicaba mi daguerreotipo al 
baile, á la fiesta popular, á los amoríos 
más ó menos accidentados, y el público 
pagaba con entusiastas aplausos mis en-
sayos. 

Usted estaba en otras condiciones: la 

primera era haber tocado en las playas 
mundanales, unos doce años después que 
yo, lo que importaba adelanto humano en 
todas materias: segunda, porque la vida 
de su distinguido Padre le amparó hasta 
formar su educación, y porque sus bienes 
de fortuna y sus numerosas relaciones le 
hicieron actor en las costumbres que con 
tanta maestría sabe pintar. 

Usted narra lo que veía: son las de 
usted las novelas hechas de la clase media 
que se roza con la alta y con la ínfima; 
sus personajes no descienden, sino pocas 
veces, la escalera. En lo general las no-
velas de Cuellar son estudios al natural 
de familia ó grupos de familias en acción, 
á las que procura el novelista que el lec-
tor las sorprenda en sus intimidades más 
interesantes. 

El Señor Padre de usted tuvo por mucho 
tiempo tertulias en su casa, y usted mismo, 
hasta hace poco, sostenía veladas delicio-
sas en la suya con artistas distinguidos, 
con escritores y poetas célebres; y si mal 
no recuerdo, tenía usted en su casa un tea-
trito en que se representaban sus ensayos 
dramáticos con solaz y contento de todos 
sus amigos... Usted lia visto pasar á la musa 
callejera, de bata y pantuflas de terciopelo 
bordadas, desde los balcones de su casa. 



Dejándome de digresiones é impaciente 
por llegar á mi objeto, le diré que quie-
ro rendirle un tributo de admiración por 
sus novelas, en su género sin rival, pol-
la fidelidad de sus cuadros y personajes y 
por la sana, patriótica y purísima inten-
ción moral que guía constantemente su 
privilegiada pluma. 

Para mí, entre otras dotes, deben domi-
nar, en el género que usted cultiva la 
intención moral y la fidelidad y verdad 
en los caracteres; y en estos puntos since-
ramente digo á usted que ha tenido acier-
tos admirables. . 

Encararse con una sociedad viciada 
hasta en lo más íntimo por la mala edu-
cación, fuente de toda clase de errores; 
errores convertidos en elementos esen-
ciales de la vida social, para combatirlos, 
corregirlos y presentarlos en su desnudez 
repugnante, tarea es esta eminentemente 
humanitaria y patriótica que coloca al 
Pensador y á usted en el primer término 
de los escritores mexicanos. 

El cuadro de costumbres que yo cultivé, 
era, á mi juicio, el adecuado para la socie-
dad' analfabética, frivola y heterogénea 
que yo alcancé. 

Usted hizo cuadros con su trama dra-
mática, los volvió episódicos, les comu-

nicó interés, y poniéndose al nivel de las 
nuevas exigencias del progreso, prosiguió 
la obra de Fernández Lizardi, haciendo 
más fecundos aquellos rasgos de buen 
sentido, conservados en el invernadero de 
mi admiración por el autor del Periquillo. 

Para probar el éxito de sus esfuerzos, 
no hay sino ver al niño mimado y consen-
tido, entregado á los vicios, á quien lla-
man las gentes Clmcho el Ninfo; al hombre 
ordinario que escala en las revoluciones 
los altos puestos, á quien conoce todo el 
mundo con el nombre de .Jacolo Baca; á 
ese Pió Prieto, de la Ensalada de Pollos; 
á ese Saldaña, arbitrista y picaro; á ese 
admirable Sánchez; á esa Chata, conocidí-
sima, y á esa madre odiosa que vende á 
su hija en Baile y Cochino. 

A todos esos personajes los conocemos, 
los tratamos, los oimos hablar, y sospe-
chamos que usted mismo disfraza origi-
nales que ha tenido al frente de su caba-
llete, al trasladar al lienzo sus retratos 
irreprochables. 

Ese es para mí el realismo visto al tra-
vés del cristal del arte que idealiza y 
sublima. 

Así comprendieron y cultivaron los es-
critos de costumbres los grandes maes-
tros; así Addison en Inglaterra, Jony en 
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Francia, Mesonero, Larra. Serafín Calde-
rón y otros en España enriquecieron las 
letras y lian perpetuado tradiciones que 
pueden servir de guías seguras para la 
historia del progreso intelectual y moral 
de las sociedades. 

Ya usted comprenderá, por lo que llevo 
escrito, la importancia que doy á sus no-
velas; y no le hablo de la naturalidad 
envidiable en el decir, ni de la soltura de 
sus diálogos, ni de la ternura deliciosa 
con que desliza su pluma en escenas que 
quisiera reproducir letra á letra; pero se 
trata de una carta que tiene de recordarle 
aquello de—«Señora, vengo á darle razón 
de la muía.—¿Qué sucedió por fin?—Que 
no parece.» 

El juicio crítico no parece, Pepe; pero 
en cambio aquí me tiene de cuerpo pre-
sente para decirle que le ama y le admi-
ra su 

G U I L L E R M O P R I E T O . 

BAILE Y COCHINO... 

CAPITULO PRIMERO 

Preparativos del baile y del cochino 

E trata de celebrar el cumpleaños 
de Matilde, la niña de la casa, y 

su papá, que la quiere mucho, y ade-
más acaba de hacer un negocio gordo, 
va á echar la casa por el balcón. 
' Matilde, ante todas cosas, quiere bai -

lar, á pesar de las objeciones de su m a -
má , una buena señora, muy sencillota 
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y muy ranchera. Es preciso darle gusto 
á Matilde y esta idea tr iunfa de todos 
los escrúpulos. 

— ¡Baile! decía la mamá, ¿cómo va-
mos á hacer baile cuando casi no tene-
mos relaciones en México? ¿quiénes vie-
nen á bailar? 

—En cuanto á eso, mamá, no te apu-
res , yo convidaré á las Machucas. 

—¿Quiénes son las Machucas? 
—Las muchachas de allá enfrente. Ya 

nos saludamos, y estoy segura de que si 
las convido en forma, vendrán. 

—Yo, por mi parte, agregó el papá, 
haré por ahí mi colecta de amigos. 

—¿Y de amigas también? preguntó 
la señora á su marido. 

—Mira, en cuanto á amigas , yo no 
tengo aquí todavía conocimientos; pero 
creo no faltarán. 

—Bueno, pues si ustedes se encargan 
de la concurrencia, ¿qué vamos á hacer? 
haremos baile. 

Nótese que la señora de la casa había 

dicho, haremos baile, á propósito de lo 
cual se hace necesaria aquí una d igre-
sión. 

Son dos cosas enteramente distintas 
dar un baile y hacer baile, como son dis-
tintas también dar una comida ó hacer 
comida. 

Da un baile la pecsona que con cual-
quier pretexto de solemnidad invita á 
sus amigos á pasar unas cuantas horas 
en su compañía. El pretexto es lo de 
menos, el objeto principal del baile es 
estrechar los vínculos de amistad y los 
lazos sociales por medio de la amena dis-
tracción que proporciona á sus amigos. 

En este caso los amigos son los que 
se consideran obsequiados y favorecidos, 
y después de concurrir al baile, en v i r -
tud del convite, están obligados á hacer 
una visita al anfitrión para demostrarle 
su reconocimiento, y luego para hacer 
entender que corresponden á la inten-
ción social del convite de estrechar y 
frecuentar las amistades. 



En este sentido también se toma dar 
una comida, dar un té, dar un concier-
to, etc. 

Ahora bien; hacer baile, es reunir 
música, refrescos, luces y gentes para 
bailar, comer y refrescarse, y santas 
pascuas. 

La señora mamá de Matilde, como se 
verá , no da baile, ni mucho menos; 
¡qué había de dar! ni ella estuvo nunca 
en si es lo mismo dar que hacer, ni si el 
baile es para obsequiar á otros ó para 
obsequiarse á sí mismo; de manera que 
aquello de la concurrencia, que cuando 
se da un baile es precisamente la parte 
principal, para doña Bartola, que así se 
llamaba la mamá de Matilde, era lo de 
menos. 

Ya contaban con que vendrían las 
Machucas, que eran tres pollas, que 
por su ta l la , por lo delgadas de carnes 
y lo bisbirindas y alegres, debían ser 
tres bailarinas de primera fuerza. 

Contaban, además, con que un amigo 

<le la casa, encargado de conseguir pare-
jas, iba á invitar á una señora que tenía 
dos hijas. No se sabía qué clase de se-
ñora era aquélla; pero en cuanto á las 
hijas, que era, como quien dice, la i n -
fantería de línea, el amigo aquél asegu-
raba que sabían echar un wals á dos 
tiempos que daba miedo. Estas chicas, 
también por su complexión, no había 
miedo ni de una apoplejía ni de que se 
desmoronaran en el camino; guardaban, 
pues, condiciones de hay aderas, y por lo 
tanto había que esperar que fuesen in-
cansables. 

—¿Quién es esa señora de las dos 
hijas? preguntaba el amigo colector de 
bailarinas. 

—Es una señora gorda. 
—Ya, pero... 
—En cuanto á eso, no tiene más pe-

ros que el que se empeñan las gentes 
en decir que es un poco alegre. 

— ¡Alegre! exclamó doña Bartola. 
Entonces mejor, puesto que se trata de 

B. y C . - 2 . * 



baile. ¡Qué vamos á hacer con gentes 
estiradas y tr istes! Esa señora alegre 
me conviene. Saldaña, tráigala usted, 
y le r e c o m i e n d o que las demás parejas 

sean también alegres. 
Saldaña y el papá se hicieron un 

guiño. , 
- P e r o oio-a usted, Saldaña; ¿que, no 

será cosa que?... dijo el papá llevándose 

á Saldaña á su gabinete. 
- N o , señor, toda la alegría de esa 

señora es que la tiene ahora don Ga-
briel, pero eso es todo. 

—¡ Ah! ¿conque la t i ene? . . . . 
- ¡ V a y a ! desde el año pasado; y como 

ella no coquetea con ciertos pollos, se 
vengan las malas lenguas corriendo la. 
voz de que es alegre; ¡ya conoce usted 
lo que son las gen tes ! 

- B u e n o , pues ya tenemos á las Ma-
chucas, que creo son dos, y á la señora 
de las dos niñas. . . ¿Pero la dejará venir 
don Gabriel? . 

—Vea us ted; viniendo don Gabriel, 

viene ella; pero para eso no hay que 
decir nada á la señora de don Gabriel. 

—Es cierto. 
- D e manera que no hay que pensar 

en clon Pancho ni en Riquelme, porque 
son amigos de la casa. 

—Bien, hombre, Saldaña, bien; usted 
se encarga de todo eso; pero nos falta 
gente. 

—¿Conoce usted á Camacho? 
— ¡Cómo no! 
—Tiene el maldito ahora una mucha-

cha guapísima, y ¡qué bailar de cria-
tura! ¡y qué cintura aquella, y qué pies, 
y qué!.. . 

—Convide usted á Camacho. 
—Ahí tiene usted. Esa es una br i -

llante adquisición, porque es una joven 
que puede lucir en cualquier parte. 

— ¡Bravísimo! Bien me decía mi mu-
je r : mira á Saldaña, que conoce á todo 
México, y él nos llena la sala. 

—En cuanto á eso, no tenga usted 
cuidado. Sólo que no se le olvide á us -



ted tomar en alquiler siquiera otras dos 
docenas de sillas. 

—¿Las alquilarán? 
—Sí ; yo me encargo de eso. 
- G r a c i a s , Saldaña, mil gracias; es 

usted el hombre de las circunstancias. 
_ Y á todo esto, ¿qué se les da de 

beber? 
- E n cuanto á beber, repitió Saldaña, 

según la bolsa. Champagne y licores. 
Eso depende de lo que se dé de comer. 
Vea usted: se pueden poner carnes frías, 
gelatinas, pasteles... 

—Eso es, me parece muy bien: pas-
teles, carnes frías y. . . ¿qué decía us-
ted? 

—Gelatinas. 
—¿Y esas cómo? 
—Se mandan hacer. 
—¿Dónde? 
—Yo me encargo de eso. 
— ¡Bueno, hombre, bueno! Porque yo 

la verdad, soy muy torpe para esas 
cosas. 

—No has contado con la huéspeda, 
gritó doña Bartola. No tenemos un 
trasto, y se van á necesitar muchos va-
sos, y muchos platos, y muchos.. . 

—Se alquila, dijo Saldaña; todo eso 
se alquila. 

—¿Y cubiertos? 
—Se alquilan. 
—¿Y manteles? 
—Todo lo habrá, señora. Pierda usted 

cuidado. 
A pocos días de que Saldaña había 

comenzado su reclutamiento, un corrillo 
de pollos, que salía de los billares de 
Iturbide, se detenía en la esquina de la 
calle de Vergara para disolverse. 

—Conque hasta mañana, Daniel. 
— Hasta mañana, Gustavo. 
—Adiós, Perico; mañana te gano, ya 

verás, dijo otro pollo. 
—No, mañana 110 vengo. 
—¿Por qué? 
—Tengo bodorrio. 
—¿Dónde? preguntó Daniel. 



, —Todavía 110 sé la calle, me lleva 
Gutiérrez. 

—¿De qué se t rata? preguntó Gus-
tavo. 

—De que éste tiene baile y no con-
vida. 

—Si quieres, vamos, dijo Perico, un 
convidado convida á cien. 

— ¿Adonde es el baile? 
—Dice Perico que todavía no sabe la 

calle. 
— Por no convidamos. 
—Pues ahora te. . . 
Los pollos tienen verbos que 110 se 

traducen. 
—Vamos á sitiar á éste desde que se 

levante. 
—No hay necesidad, exclamó Perico; 

ya está dicho, vamos todos al baile. 
— Por supuesto, será baile.. . 
— Nada de eso, un baile muy decen-

te . Van las Machucas. 
—Ahora vas á hacernos creer que es 

necesario ir de frac. 

A los pocos días de promovido el 
baile, el señor de la casa le decía á su 
señora: 

— Bartolita: me parece que el nego-
-cio del baile se va formalizando más de 
lo que yo creía. 

—Como que van á venir gentes de 
•mucho tono, y me ha preguntado la 
mujer del general cuál es el color de 
nuestros vestidos. Yo le dije lo primero 
que me vino á las mientes, á reserva de 
hablarte de esto. Necesitamos vestidos 
Matilde y yo. 

—E11 cuanto á Matilde, ya estaba de-
cidido; pero respecto á t í , me parece 
que el último que te hice está muy 
bueno. 

—No; está muy oscuro. Necesito uno 
más claro y más á la moda, porque yo 
no quiero que me critiquen. 

— Está bien; mañana te proveeré de 
lo necesario para la compra de los ves-
tidos. El caso es que estén á tiempo. 

—No tengas cuidado. 



Matilde recibió la buena nueva con 
una alegría indecible. 

Ya hemos dicho que Saldaña era el 
alma de la fiesta; sin él, 110 hubieran 
podido hacer nada ni el señor de la 
casa, que nunca había entendido de es-
tas cosas, ni mucho menos doña Barto-
l i ta , acostumbrada, como ella decía, á 
hacerlo todo al estilo de su tierra. 

Saldaña era efectivamente una. per-
sona muy út i l , muy servicial, y enten-
dida de todo. Era de esos que saben 
siempre dónde venden bueno y barato, 
y sabía qué sastre rinconero sabe hacer 
unos pantalones como Salín, y qué za-
patero hace botines de charol á t res 
pesos y medio; entendía de alquileres 
y era amigo viejísimo de los Castaña-
res , de Barrera, el mueblero, y de Ze-
peda, Gutiérrez y Noriega, vinateros. 

—¡Hola, Saldaña! le dijo Don Quintín 
Gutiérrez, al verlo entrar una mañana 
á eso de las once; ¿qué le trae á usted 
por acá? 

—Adivínelo usted, don Quintín. 
— ¡Bah! Como no sea que se ha con-

venido que nuestro cognac cinco ceros 
es el mejor de la plaza. 

—Vea usted, de eso no me conven-
cerá usted nunca; el de Zepeda vale 
cien veces más, y es más barato. 

—¡Qué va á ser, hombre de Dios! no 
sabe usted lo que se dice. 

— Bueno, don Quintín. No por eso 
dejaré de ser marchante, y lo que es 
ahora le traigo á usted una facturita. 

—Lo que usted gus te , Saldaña. Sabe 
usted que la casa está á su disposición. 

— ¡Gracias; pero será por mi dinero! 
— ¡Quién habla de dinero! Mira, dijo 

don Quintín á un dependiente, tráele al 
señor Saldaña una copa del Jerez que 
abrimos esta mañana. 

—¿Legítimo? preguntó Saldaña, con 
una sonrisa de desconfianza. 

—Con decirle á usted que no está 
de venta. Lo he recibido para mi uso. 
Vaya, conque de intento no he querido 



que lo pruebe el Presidente, porque de 
seguro me pide el barril. 

El dependiente presentó una copitá 
á Saldaña. Éste se echó hacia atrás el 
sombrero, tomó la copita con sólo dos 
dedos, abrió hasta donde pudo los poros 
de su ancha nariz, y aspiró el aire con 
la fuerza del que pretende clorofor-
mizarse. 

Todos se quedaron viendo á Saldaña, 
quien dirigió á los circunstantes, uno 
por uno, una mirada elocuente de apro-
bación y de sorpresa. Olió el vino por 
segunda vez, y lo cató, sin respirar; en 
seguida hizo un castañeteo particular 
con la lengua y el paladar; volvió á oler 
y volvió á gustar , y después de cerrar 
los ojos exclamó: 

— ¡Don Quintín! ¡hombre, don Quin-
tín!. . . 

—¿Qué tal , Saldaña, qué tal? 
— ¡Don Quintín! ¡hombre, don Quin-

tín ! 
—Pero bien, díganos usted su opinión. 

— ¡Don Quintín! ¡don Quintín! repitió 
enseñando su copa vacía y alargando el 
brazo en ademán de pedir más. 

El dependiente, después de cambiar 
una mirada de dependiente con don 
Quintín, llenó la copa. 

—Será lo que usted quiera, don Quin-
t ín, pero ó me vende usted un par de 
botellas de este Jerez, ó rompemos 
nuestras amistades. ¡Habráse visto! 
¡darle á uno néctar, y salirle con que 
no está de venta! Como si uno viniera 
aquí á echar la gorra. ¡Un par de bote-
llas, don Quintín! 

—¿Son para usted? 
— Sí, son para mi uso particular. Yo 

sé que no á todos se les puede dar estos 
caldos. 

— Convenido, dijo don Quintín, y 
válgale á usted ser un conocedor tan 
competente. 

— Gracias, dijo Saldaña arrebatando 
un vol-au-uril de ostiones, que engulló 
en dos bocados. 



—Vamos á la factura, don Quintín. 
Éste abrió un libro, y puso el t intera 

sobre el mostrador. Los dependientes y 
algunos otros parroquianos que estaban 
presentes, dejaron de fijar su atención 
en Saldaña, quien bajando la voz dijo á 
don Quintín, tête à tête. 

—Se trata de.. . ya sabe usted, el 
marido de Bartolita va á dar un baile, 
y yo soy el comisionado de los licores. 

—¿Es tomador? le preguntó don 
Quintín. 

—¡Quite usted allá! ¡qué tomador! 
¿Se acuerda usted del Chateau Lerouse 
del otro día? 

- S í . 
—Le pareció detestable. Es de estas 

gentes que se enriquecen de la noche 
á la mañana, y creen que eso les basta 
para conocer los caldos y para saber 
beber. Eso sí, él pretende ser muy 
garboso y le gusta lo caro. 

—Bueno, pues le pondremos una 
facturita.. . 

— R u e ñ o , p u e s le p o n d r e m o s u n a f a c t u r i t a . . . 
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—Sí; yo diré á usted cómo la com-
binamos de manera que haga bulto y 
que.. . 

—Ya comprendo. 
Saldaña empezó á dictar, inquiriendo 

el precio de cada efecto y haciendo á 
la vez un apunte en su cartera. Después 
de dictar muchas partidas, Saldaña 
creyó que la concurrencia tendría lo 
suficiente. 

Volvió á tomar otro vol-au-vent, una 
rebanada de pan con jamón y pidió 
cognac. 

Siempre que Saldaña hacía un nego-
cio con don Quintín tomaba lunch doble. 

I 



CAPÍTULO II 

De cómo se m i l i t a b a n parejas y se al is taba 
concurrencia 

i 
Había una mamá que tenía tres niñas 

que se bañaban en la Alberca Pane los 
más días, porque las tres lo necesitaban. 
Estas tres niñas tenían tres novios, que 
también se bañaban en la Alberca Pane 
sin necesitarlo. Como la mamá tenía 
también otros niños menores, se quedaba 
en casa, y las tres niñas tomaban los 
carros de verano del circuito de baños. 

Sucedía que al tomarlos, ya estaba 
instalado en uno de ellos uno de los 

novios, y al cabo de algunas paradas, 
saltaban al mismo carro los otros dos. 

Por medio de este sistema hidrote-
rápico, la salud de las niñas se iba me-
jorando poco á poco. Volvían á su casa 
con su toalla cada una colgada del cue-
llo, hacia la espalda, para recibir la 
húmeda y encrespada guedeja de sus 
respectivas cabelleras, que sujetaban 
solamente con un listoncito azul que, 
pasando por la nuca , iba á enlazarse en 
la raya. Las tres muchachas venían 
oliendo á náyade, despedían emanacio-
nes de a lga , y pregonaban con la fres-
cura de su piel la voluptuosidad del 
aseo; sus manitas tenían esa palidez del 
agua fría que retira la sangre de los 
dedos para enviarla donde más se nece-
sita. En cambio las mejillas ostentaban 
como la primera tinta rosada de un 
albaricoque que se madura. Alguna que 
otra gotita de agua solía titilar sus-
pendida aún en los cabellos, á pesar de 
la trepidación del carro, y como si bro-
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tara allí, como brotan las perlas del 
rocío entre los pistilos y los estambres 
de las mosquetas. 

Las niñas estaban frescas, y pasaban 
por ese período en que el hormigueo 
voluptuoso de la reacción le hace sentir 
al cuerpo la caricia de su propia sangre. 
La epidermis se había lavado de sus 
secreciones y los poros sentían el beso 
oxigenado del ambiente. 

Sentían el bienestar de una caricia 
anónima, que podían saborear con la 
frente levantada y sin rubor. Hasta el 
contacto de la ropa limpia interior tenía 
algo de cariñoso. 

Este estado fisiológico iba á concen-
trarse en un poco más de brillo en las 
pupilas, y en la expresión de la sonrisa. 

En resumidas cuentas, las niñas no 
sólo estaban frescas, sino que se sentían 
bien. 

Eso es lo que querían su mamá y el 
doctor Liceaga. La hidroterapia, favore-
ciendo las funciones de la circulación, 

comunicaba al sistema nervioso, tan 
delicado, tan pulcro y tan obediente, 
una suma no despreciable de lo que 
pudiera llamarse «el placer de vivir.» y 
todo ello formaba una atmósfera, en la 
cual aquella media docena de enamo-
rados se sentían en el verdadero camino 
de la felicidad. 

Después de aquel baño de agua, cuya 
temperatura había apretado el resorte 
de las reacciones, aquellas ninfas, y 
aquellos tritones de sombrerito redondo, 
se seguían bañando en miradas, en luz, 
en ambiente y en esperanzas. 

Se trataba de bailar, quiere decir, 
de subir de un brinco muchos esca-
lones hacia la dicha, de consumar la 
reacción del agua fría sobre una alfom-
bra restirada y tête à tête con el novio 
entregarse á esas intimidades á las que 
la sociedad ha concedido patente de sa-
nidad. 

Los novios habían olido el baile de la 
casa de doña Bartolita, y buscaban la 



puerta para meterse en ella con todo 

y novias. . 
Con pocas palabras se hizo en el 

wagón un complot verdadero. Se enten-
dieron, como sucede siempre entre po-
llos, casi sin hablarse; sin duda por la 
poca distancia que fisiológicamente debe 
suponerse existe entre el baño de agua 
fría y la danza habanera. De modo que 
en ese mismo día, á eso de las dos, uno de 
los novios, el más intrépido, se presento 
en la casa de la mamá de las niñas acom-
pañado de un joven capitán de caballe-
ría, enteramente desconocido de la casa. 

Salió la mamá de las niñas, que, 
como hemos dicho, era una buena se 
ñora. Saludó al recién venido y al novio 
introductor, y & poco fueron saliendo 
una por una las tres niñas, todas toda-
vía con su toalla felpuda á la espalda, y-
sus cabelleras esponjadas, ensortijadas 

y profusas. 
El capitán sintió un olor á ninfa que 

le produjo calofríos. 

—El señor, dijo el novio á la mamá 
de las niñas, tiene la bondad de venir á 
convidar á usted para un baile. 

—Pues muchas gracias, dijo la mamá 
sin ningún reparo. 

—Va á estar muy bueno, añadió el 
capitán; figúrense ustedes, que van las 
Machucas. 



—¡Ali! según eso. dijo la mamá de 
las niñas, será un baile de mucho tono. 

—No precisamente, agregó el capitán. 
Lo que puedo asegurar á usted, es que 
es una casa muy decente. 

—Yo también he sabido, agregó una 
de las niñas, que ese baile va á estar 
muy bueno. 

—¿Conque puedo decir al coronel que 
contamos con ustedes? preguntó el 
capitán á la mamá. 

—¿Qué coronel? preguntó ésta á su 
vez. 

— ¡Cómo! mi coronel, el que da el 

baile. 

— ¡Ah! ¿conque es su coronel de 

usted? 
—Sí , señora, y doña Bartolita, su 

mujer , les manda á ustedes un recado; 
que aunque no tiene el honor de cono-
cerlas, pero que tendrá mucho gusto 
en que se sirvan honrar aquella casa. 

—¿Ya lo ves, mamá? dijo una de las 
niñas, hasta la señora nos manda inv i -

tar . Esa es mucha bondad y no debemos 
desairarla. 

—Naturalmente, agregó el capitán. 
Yo conozco bien á su mamá de usted, 
que es una persona tan fina, y no sería 
capaz de un desaire semejante. 

—Por de contado, dijo el novio. 
La mamá de las niñas, muy cortada 

delante del capitán'y pensando en que 
tal vez cometería una falta, rehusando 
una invitación de esa clase, hizo un 
movimiento de aquiescencia. 

El capitán y el novio se despidieron; 
y á las tres niñas se les acabó de secar 
el pelo. 

Entretanto, Saldaña 110 descansaba. 
Era hombre que sabía tomar los nego-
cios á pechos, y su prurito era ser ser -
vicial y comunicativo, y sobre todo, se 
moría por tener negocios con personas 
de cierta importancia. Entró á Palacio 
y preguntó por el jefe de cierta oficina. 
Se le dió antesala como á otros muchos, 
pero él le hizo ver al portero que no era 



un pretendiente, sino un amigo íntimo 
del jefe, y sobre todo que el negocio 
que le llevaba allí era negocio de familia, 
enteramente personal. El portero llevó 
á Saldaña por otra puerta, habló con el 
que la cuidaba, y un minuto después 
Saldaña estaba delante de su personaje. 

—¿Qué hay, Saldaña? le dijo éste, 
llevándolo aparte.,-pirque sabía que los 
negocios de Saldafia se debían tratar á 
media voz. ff 

—Nada; que no comprometa usted 
para el domingo. 

—¿Qué tenemos? Todavía la güe ra 
porfiada... 

— ¡No, qué güera ni qué nada! Lo 
voy á llevar á usted á un bailecito. 

—Hombre, con esas... 
—No hay nada de eso. Un bailecito 

en casa del coronel... y Saldaña dijo su 
nombre. 

—No lo conozco. ¿Quiénes van? 
—Yo cuento con toda la chorcha; van 

Miguelito y don Cruz y Acevedo. 

—¡Ah! entonces... 
—No, no sea usted malicioso. Van 

buenas muchachas, y eso es todo. 
—¿Conocidas? 
—Pues de conocidas, las Machucas. 
— ¡Ah! 
— Y las tres bijas de la señora. 

Aquellas de la Alberca Pane. 
—¿Cómo se llaman.? 
—Isaura, Rebeca y Natalia. 
—¡Ah, sí! ¿Y va la de don Gabriel? 
--Sí , y la de Camacho. 
—¿De veras? 
—Me lo acaba de decir. 
—Entonces sí voy. '¿Dónde es la casa? 
Saldaña escribió las señas con lápiz 

en un pedazo de car ta , se lo dejó al 
jefe de la oficina y salió pavoneándose. 

El papá de Matilde había llegado á 
su casa más temprano, esperando que 
Saldaña le diera cuenta de sus mil comi-
siones. 

—¿Qué has hecho? le preguntó doña 
Bartola. 



—Pues mira, fui á comprar unos can-
delabros en la casa de Lohse. 

—¿Más candelabros? 
— Sí, mujer, ¿no ves que faltan? 

Acuérdate que se trata de baile, y un 
baile... ya puedes figurarte, un baile... 

—¿Bueno, y los compraste? 
—Sí, de seis luces. Con sus mama-

deras. 
—¿Y dónde están? 
—Los traerán esta tarde. 
— Bueno, ¿pero en cuanto á convi-

dados? 
—Yo también he hecho mis proezas. 

Figúrate que el dependiente de la casa 
de Lohse es un jovencito.. . 

Matilde, que á la sazón tej ía , levantó 
la cabeza. 

—Un jovencito - rubio, continuó el 
papá, tan amable, tan fino y tan.. . 
Vamos, un caballerito, y como me 
enseñó tantos candelabros y se molestó 
tanto, me pareció natural convidarlo. 

— Hiciste muy bien, para que vean 

las gentes que uno no es egoísta. Sobre 
todo, el baile se hizo para los mucha-
chos. Y quedaría agradecidísimo. 

—¡Vaya! como unas pascuas; dice 
que le gusta mucho bailar y. . . es un 
jovencito decente y dice que te conoce 
y que conoce á Matilde... 

—¿Quién es, niña? preguntó doña 
Bartola. 

—No sé, mamá; pero creo que se 
llama Carlos, es el que nos vendió los 
cubiertos y las charolas. 

—¿Creerás que yo no me fijé? 
—Ni yo tampoco, dijo Matilde disi-

mulando, pero creo que ha de ser ese. 
Puesto en práctica aquel procedi-

miento de convite, resultó que iba á 
ir al baile todo México. Saldaña llevaba 
á los suyos, quienes á su vez llevaban 
á las suyas, por lo que era natural 
suponer que allí iban á estar las de 
todos, cosa que iba á hacer aquél el 
baile más alegre del mundo. Doña Bar-
tola teuía razón: para los bailes se nece-
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sita gente alegre. Aquella señora por 
quien lo había dicho, y que según 
Saldaña no tenía de alegre más que el 
que la tenía don Gabriel, era una señora 
de las más á propósito: primero, porque 
se vestía muy bien, y luego porque 
tenía dos hijas. 

Esta señora no siempre había dado 
que decir, ni se había vestido con tanto 
lujo como ahora, y todo ello dependía, 
según expresión de su marido, de las 
circunstancias. 

Figúrense ustedes que el tal marido 
se había metido en camisa de once 
varas, y todo por compadecerse de 
cierta cliente á quien acabó por ponerle 
casa, y como la casa era cara, se desni-
veló el presupuesto, y aquí de los apuros, 
y luego que los negocios de la curia de 
curso ordinario son de por sí tan poco 
productivos, que el pobre curial empezó 
á verse entre la espada y la pared; y 
como por otra parte son tantas las 
tentaciones y tantos los diablos t en t a -

p a r e c i a o t r a p e r s o n a . . 
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clores, el día menos pensado echó una 
firma ¡maldita firma aquella! ¿van uste-
des á creer que ella fué el origen de 
todo? Nada, que no hubo remedio: el 
curial manchó su honra inmaculada, 
echó una firma, se metió en un negocio 
turbio, como él decía, y esto, aunque 
por una parte le picaba la conciencia, 
por otra le proporcionaba muy buenos 
ratos, tan buenos que su mujer empe-
zaba á sentir en el cuerpo al diablo de 
los celos. Pero hasta eso le salía bien, 
porque se volvió galante con su mujer , 
la regalaba y la obligaba á vestirse 
bien y hasta á pintarse: él mismo fué 
quien le llevó á su mujer la crema y el 
polvo y le dió la primera lección. ¡Qué 
bien salió! No tienen ustedes una idea 
de lo que ganó la mujer del curial con 
aquel polvo; parecía otra persona, 
porque ella no tenía malas facciones; 
pero como era t r igueñi ta , casi no se 
echaba de ver que tenía muy buena 
pestaña y muy buena ceja, y labios 
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un poquito volteados y de un color de 
granate que una vez en contraste con el 
bismuto, tomaban no sé qué aspecto 
provocativo. Vamos, era cosa que el 
mismo curial, con todo y llevar tantos 
años de casado, encontró algo de nuevo 
en su mujer . Y para que vean ustedes 
lo que son los hombres, el mismo don 
Gabriel, que era nada menos que com-
padre de la señora, y que la había 
tratado mucho y que nunca le había 
encontrado nada subversivo en la cara, 
el día del bismuto se la quedó viendo y 
sintió... sintió amor; sí, señor, amor que 
salía del polvo aquel calcáreo como 
Venus de las espumas del mar. Don 
Gabriel se sorprendió de sí mismo, y le 
retozaba á solas la idea de cómo no 
se había apercibido en tantos anos de 
que su comadre tenía ciertos atractivos 
y . nada, el hombre pone y - van 
ustedes á creer que. . . ¡lo que son las 
coincidencias! A la sazón que don 
Gabriel desenterraba el amor bajo las 
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capas geológicas de la cara de su 
comadre, el curial, quiere decir, su 
compadre, se encontraba precisamente 
al borde de un precipicio: el negocio 
aquel turbio que decía, se descompuso, 
y el pobre curial , que ya había probado 
las delicias del lujo y las de la infide-
lidad, estaba á punto de dar al traste 
con sus glorias nada menos que en la 
cárcel, y vean ustedes por qué decía 
que lo que son las coincidencias: el 
único que lo podía salvar de aquel 
precipicio era su compadre, el mismí-
simo don Gabriel. 

A la consideración de ustedes dejo las 
consideraciones que el curial guardaría 
á su compadre, las que el compadre 
tendría por el curial , y sobre todo, las 
que el curial y el compadre le guarda-
rían á la señora. 

Según lo comprobaron los resultados 
eran estas tres personas consideradí-
simas; al grado que la señora, de quien 
puede decirse que entraba en su segunda 
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juventud , nunca fué tan feliz; era más 
feliz que cuando era trigueña. 

Desde que su tez tiraba á imitar el 
blanco germánico, la señora aquella se 
movía por distintos resortes, y como que 
obedecía á otros móviles, tanto que 
hasta había dejado de ir á misa con la 
puntualidad de antes , se había vuelto 
muy presumida, especialmente con res-

pecto al calzado. Don Gabriel mismo, 
entre el sinnúmero de consideraciones 
que le guardaba, le llevaba en la bolsa 
frecuentemente un par de zapatitos de 
raso, bordados de colores, forrados de 
seda y tan pequeños que le causaba 
mucha risa á don Gabriel. 

La señora anda por ahí, por esas 
calles de Dios y del Ayuntamiento, 
enseñando sus piesecitos primorosa-

mente calzados con zapatito bajo, 
porque á don Gabriel no le gustan 'las 
botas. 

Es cierto que él se Jas ha puesto, 
pero no las de su comadre, sino esas 
botas del refrán que tan en boga han 
estado en estos últimos tiempos. 

Don Gabriel, como habrá compren-
dido perfectamente el curioso lector, 
era rico, quiere decir, se había enr i -
quecido en esta época bonancible porque 
acabamos de atravesar. 

Don Gabriel se la había ido pasando 
así así mientras no tuvo roce con la 
cosa pública; pero una vez iniciado en 
ella, de pobre que era se convirtió en lo 
que se llama un rico nuevo. En un dos 
por tres, don Gabriel contaba sus entra-
das por miles de pesos, le llovía el 
dinero por todas partes, era una verda-
dera bendición de Dios, y ahí lo tienen 
ustedes gastando sus billetes como un 
lord. ¡Qué casa la de don Gabriel! 
nunca se había visto en México casa 



semejante; i qué escaleras! ¡qué patios! 
¡qué corredores! ¡qué cortinas! ¡oh. las 
cortinas eran de raso bordadas de oro, 
y el tapiz de los muebles, de raso 
bordado de oro, y los almohadones de 
raso bordado de oro. Era cosa que las 
gentes andaban á caza de permisos para 

-visitar aquella maravilla. 
Díganme ustedes si siendo don Gabriel 

tan rico, no podría salvar al pobre 
curial de la catástrofe que le amena-
zaba; bastó que su comadre le luciera 
una indicación, y aquello de la firma y 
mucho más que había entre papeles 
se arregló como quien barre y deja 
limpio, y una vez barrido, el curial 
rebosaba bienestar, su mujer rebosaba 
juventud , de la segunda , y don Gabriel 

rebosaba oro y satisfacción. 
Aunque todo el mundo sabía que á la 

señora aquella la tenía don Gabriel 
solían cubrir las apariencias. El curial 
lucía á su mujer los domingos, ella iba 
muy guapa, guapís ima, con vestido 

chillante recargado de adornos y de 
sobrepuestos, haciendo contraste con el 
bueno del curial, quien apegado á sus 
hábitos no se cuidaba de que llevaba á 
la sazón el saco de casimir del país y 
los botines viejos, y este pardear del 
vestuario del marido contrastaba con el 
resplandor de su mujer, especialmente 
cuando les hería á los dos el mismo 
rayo de sol de mediodía. 

En aquella ocasión, y con motivo del 
baile, Saldafia pensó en que la señora 
preferiría ir con don Gabriel y creyó, 
como ya hemos visto, muy diplomático 
y muy acertado no convidar al marido; 
pero hé aquí que en el furor de con-
vidar á todo el mundo, el curial había 
sido invitado por interpósita persona; 
de manera que aquella invitación por 
duplicado y que venía de polos opuestos, 
obligó doblemente á aquel temo de 
personas felices, quiere decir, al curial, 
á su mujer y á don Gabriel, y esto, 
como todo lo que le sucedía á la señora 
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de poco tiempo á esta fecha, le salió 
bien, porque al hablarse del baile y de 
que iba á estar muy bueno, don Gabriel 
fué el que, con esa generosidad de que 
había dado tantas pruebas, se encargó 
de la toilette de las muchachas, las que 
á su vez se sintieron casi tan felices 

como su mamá. 
En cuanto á las pollas Isaura, Rebeca 

y Natalia, los preparativos para el baile 
eran de muy distinto carácter, por 
aquello de que el hombre pobre todo 
es trazas. Isaura desbarató un vestido 
verde limón y compró en el portal de 
las Flores unas cuantas varas de otro 
género verde gay tramadito de seda y 
unas cuantas varas de listón verde es-
peranza, con lo cual confeccionó un 
t ra je á verdes que no había más que 
pedir. 

Rebeca sí pidió, porque una amiguita 
íntima la sacó del apuro, y en cuanto á 
Natalia, su misma mamá le hizo de una 
enagua manchada una chaqueta que, 

según sus hermanas, parecía la mera 
verdad. 

La mamá ya se sabía que había de 
ir con su vestido negro de siempre, 
porque, como ella decía, á las viejas ya 
no les están bien las composturas ni los 
perendengues, y tenía razón, porque á 
la señora efectivamente no le sentaban 
bien las composturas. Con esto y con 
haberse puesto fea en fuerza de contra-
tiempos, hambres y enfermedades, había 
acabado por formar el más perfecto 
contraste con sus. h i jas , que eran las 
primeras en imitar las últimas exagera-
ciones de la moda. 



CAPÍTULO III 

De las Machucas y de otras parejas 

POR todas partes se hablaba del baile 
de doña Bartolita, como le decían 

algunos, ó del baile del coronel, como 
le decían otros; pero lo más general era 
entre los convidados, llamarle el baile 
de Saldaña, pues, como saben bien 
nuestros lectores, Saldaña era el que se 
había encargado de la concurrencia 
entre otras cosas. 

No desperdiciaba coyuntura para en-
grosar las filas: entraba á la Concordia 

y encontraba un general amigo suyo 
desayunándose. 

— ¡Buenos días, mi general! 
—¿Qué hay, Saldaña, cómo va? 
—Ya usted lo ve, mi general, haciendo 

por la vida, contestó Saldaña tomando 
asiento familiarmente al frente del ge-
neral. 

—¿Qué hay de nuevo? 
— ¡Hombre, mi general , hombre, qué 

ha de haber, un bailecito! pero oiga 
usted, de lo que hay poco. 

—¿Cómo es eso? 
—Figúrese usted que yo lo estoy 

arreglando. 
—¿Usted? 
— Sí, mi general , estoy encargado de 

los vinos y de convidar. 
—¡Ah! ¿conque usted convida?... 
—Sí, mi general , y lo convido á 

usted formalmente; calle de.. . 
Y Saldaña dió las señas de la casa. 
—¿Conque va á estar muy bue-

no, eh? 



—Vaya; figúrese usted que van las 
Machucas... 

—¿Van, eh? 
—Vaya, las primeras. 
—¿Y quiénes más? 
—Pues oiga us ted: van muy buenas 

muchachas. Van la de don Gabriel y la 

de Camacho. 
—¿La delgadita aquella?.. . 
- S í , la de la cinturi ta y los piese-

citos y los... en fin, la de Camacho. 
¿Cómo no había yo de convidar á Cama-
cho? 

—Quiere decir, que será un bailecito 
en el que. . . 

—Van muy buenas muchachas , mi 
general. No deje usted de ir. 
' —Pero, ¿quién es el dueño de la 
casa? 

—¡Ah! se me había olvidado. Pues 

el coronel del. . . 
Y Saldaña mentó un regimiento. No 

falte usted, mi genera l , no falte usted; 
hay buenos vinos. Acabo de arreglar 

la factura con don Quintín Gutiérrez. 
Conque calle de... número.. . el sábado 
en la noche. Ya sabe usted que van las 
Machucas. 

No sabemos por qué, pero aquel g e -
neral pensó lo que muchas personas 
habían pensado al aceptar la invitación 
de Saldaña. El baile ha de estar bueno 
porque van las Machucas. 

No había pagado aún el general el 
chocolate, cuando se acercó á hablarle 
un amig-o suyo. 

—¿Qué hay, general? Buenos días. 
—¿Cómo va, Peña? ¿cómo va? 
—Nada, aquí me tiene usted muy 

contento. 
—¿Se ha sacado usted la lotería? 
—No, general; pero me acaban de 

convidar á un baile. 
—¿Qué baile? 
—Un baile muy bueno; figúrese usted 

que van las Machucas... 
—¿Couque van las Machucas? pre-

guntó el general casi maquinalmente. 
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— Van las Machucas, sí, señor; van 
las Machucas, figúrese usted. 

—Hombre, Perico, dijo un pollo á otro 
entrando á la Concordia; no dejes de ir 
el sábado al baile. Van las Machucas. 

—¡Qué capaz que fal te! aunque sea 
cojeando... 

El general y Peña se dirigieron una 
mirada de inteligencia. 

—Por todas partes se oye hablar de 
este baile, dijo Peña. 

—Y lo más notable es que á todo el 
mundo se le oye decir que el baile va á 
estar muy bueno porque van las Ma-
chucas. 

—¿Quiénes son, por fin, esas Machu-
cas tan mentadas? 

— ¡Cómo! ¿no conoce usted á las 
Machucas, general? Entonces no va 
usted al Zócalo, ni á las tandas, ni al 
circo ni á ninguna parte. 

— Yo no digo que no las conozco, y 
mucho, ¿quién no conoce á las Machu-
cas? pero no sé quiénes son. 
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—¡Ah, hombre! en cuanto á eso... En 
primer lugar le diré á usted que se 
visten muy bien. ¡Ah! eso sí, ¡qué bien 
se visten! 

—Ya lo he visto; pero... 
—No, en cuanto á lujo, yo le aseguro 

á usted que. . . 
—Bien; pero vamos á ver; ¿de dónde 

les viene? 
—Acabáramos, general. Esa es cues-

tión de forrajes. 
—Hombre, Peña , eso es muy miste-

rioso. 
—Nada de misterio. Todo el mundo 

lo sabe. 
—¿Pero de quién dependen ellas? 
—Pues dependen... ahora verá usted.. . 

porque Gumesinda la más chaparrita, la 
de los ojos... 

—Sí, ya sé quién. 
—Pues esa... esa no es verdaderamen-

te Machuca; ella es Obando, ó mejor d i -
cho, Pérez del Villar, porque Obando ya 
se había separado de su mujer cuando... 



—¡ Bien! no tome usted las cosas tan 
lejos y convengamos, como ha conve-
nido todo el mundo, en que las dos son 
Machucas. Dígame usted, sin rodeos, 
de quién dependen, quién las mantiene, 
quién.. . 

—La mantención es lo de menos, 
porque Machuca, el pagador, ya sabe 
usted que es un lebrón de siete suelas. 

—Conozco su historia; le dio una 
salvadota Tuxtepec. . . 

—Y desde entonces, agregó Peña, 
¡arriba! ya sabe usted; esta es la época 
de los lebrones. En fin, se armó, general , 
se armó y , como él dice, se preparó para 
la de secas. 

—¿Y él es el que?... 
—Le diré á usted; porque... ya sabrá 

usted que la otra, la verdadera hermana 
de Machuca.. . No Gumesinda sino Leo-
nor, cuando tuvo su niña. . . 

— ¡Ah! ¿conque tuvo?.. . 
— Sí, genera l , pues por eso se fueron 

al interior,.. 

—Pues desde entonces, ya todas las 
cuentas de la modista no las paga 
Machuca. 

—¡Ah!.. . 
—Ya se explicará usted el prestigio 

de Machuca por allá arriba. 

— ¡Oh, sí, eso ya lo sabía! 
—Ahora en cuanto á Gumesinda... 
—No sólo Gumesinda, sino la otra, 

la chiquita... porque las Machucas son 
tres. 

—Esa tampoco es Machuca; porque 
bien visto viene á ser media hermana 
de la otra; y de ésta sí, francamente, 
no sé el apellido, aunque tengo mis 
sospechas... 

—Bueno; es suficiente, dijo el gene-
ral , y despidiéndose de Peña salió de la 
Concordia, no sin proponerse no faltar 
al baile del coronel, entre otras cosas 
por ver de cerca á las Machucas. 

Aunque la fama de las Machucas era 
universal, no sucedía lo mismo con 
Machuca. A ése lo conocían en la 
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oficina, en la tesorería y en algunas 
partes; pero no era muy dado á exhi-
birse; tanto que, para obrar él con más 
libertad, dejaba hacer á sus hermanas; 
y éstas, como era natural , hacían, y 
hasta deshacían; cosa que les venía 
perfectamente, con especialidad cuando 
solían hacer algo bueno. 

Las Machucas habían sido muy po-
bres, pobrísimas, tanto que Saldaíía, 
que conoce á todo México, suele decir 
cuando le piden datos acerca de ellas, 
que las conoció descalcitas. 

Efectivamente, las Machucas no pu-
dieron nunca imaginarse que llegarían 
al apogeo en que hoy se encuentran; 
todo debido á lo truchimán y buscón que 
ha sido su hermano, capaz, según ellas, 
de sacar dinero hasta de las piedras; 
tanto, que hay quien cree que es uno 
de los que tienen la contrata de ado-
quines pa ra las calles de Plateros. 

Las Machucas tenían todas las apa-
riencias, especialmente la apariencia 

• 
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del lujo, que era su pasión dominante; 
tenían la apariencia de la raza caucásica 
siempre que llevaban guantes; porque 
cuando se los qui taban, aparecían las 
manos de la Malinche en el busto de 
Niñón de Lenclós; tenían la apariencia 
de la distinción cuando no hablaban, 
porque la sin hueso, haciéndoles la más 
negra de las traiciones, hacía recordar 
al curioso observador la palabra descal-
citas de que se valía Saldaña; y tenían 
por último la apariencia de la her-
mosura, de noche ó en la calle, porque 
en la mañana y dentro de casa, no 
pasaban las Machucas de ser unas t r i -
gueñitas un poco despercudidas y nada 
más. 

Decíamos que cuando hablan se dejan 
ver la hilaza; y es lo más natural; 
porque la pulcritud en el lenguaje , no 
es un artículo de comercio como el raso 
maravilloso. 

Observémoslas al lado de uno de sus 
amigos de confianza, paisano suyo, y 
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con quien, según ellas decían, no tenían 
nada que perder porque se habían criado 
juntos. 

Entraba el tal amigo por las recama-
ras como Pedro por su casa, hasta que 
encontraba á las muchachas. 

—¿Qué haces, Gumesinda? 
- N a d a , hombre, ya lo ves , peinán-

dome. 
—¿Te bañaste? 

- ¡ C a r a y , hombre! ¡qué preguntón 

eres! 
- N o te enojes. ¿Estás de mal humor? 
—Acabo de hacer una rniina. 
En lo general , las Machucas eran 

violentas de genio; y todas t res , sin 
distinción, usaban la palabra hombre a 
guisa de interjección, así hablaran con 
un barbudo ó con una niña. La palabra 
caray, que aprendieron desde que las 
conoció Saldaña, era otro de los rasgos 
característicos de su estilo oratorio. 

Una de las razones que había para que 
las Machucas fueran muy conocidas y » 

muy mentadas, era que Machuca, que 
se envanecía de ser un liberal completo, 
había establecido en su casa, aunque no 
intencionalmente, la libertad de con-
ciencia y la libertad de reunión. 

Las visitas y las Machucas se encar-
gaban de establecer las demás liber-
tades. 

Una vez establecido este sistema 
democrático, á las Machucas no les 
faltaba á la semana tamalada, baile, ó 
excursión en que divertirse; porque así 
estaban listas para ir á un día de campo, 
como á un casamiento, sin pararse en 
quiénes eran el anfitrión, ni en quiénes 
eran los novios. 

Visitaban á las Machucas muchos 
hombres y casi ninguna señora. Confe-
saban ellas mismas que, para tratar con 
señoras, se necesita mucho cuidado y 
muchos cumplimientos, á que ellas no 
estaban acostumbradas. 

Machuca estaba en este punto de 
acuerdo con sus hermanas. 



Una de las visitas de las Machucas 
era un señor un poco entrado en anos, 
de bigote y pelo gris claro, ojos claros 
y aspecto inofensivo; era un señor rico, 
según fama, que sabía hacer negocios 
sin ser abogado; vivía de corretajes, de 
cambalaches y combinaciones, y era 
afortunado. 

Tenía una cosa, y casi no se puede 
decir en castellano, porque no daría una 
idea exacta de lo que tenía aquel señor, 
y se necesita decirlo en latín. Tenía, en 
fin, coran vobis, que es una de las cosas 
muy útiles de tener en México para 

hacer letra. 
Su aspecto era casi seráfico, o como 

dice el vulgo, parecía que no sabia 
quebrar un plato; se reía poco, sus 
movimientos eran pausados, y le que-
daban en la fisonomía algunos rasgos 
de lo que hacía veinte años le había 
hecho aparecer como un buen mozo. 

Y todo este preámbulo viene á pro-
pósito de que el ta l señor era de lo más 

enamorado que se ha conocido. Era en 
toda la extensión de la palabra un ena-
morado de profesión; era de esas gentes 
que vienen al mundo con una misión 
esencialmente erótica, y l legan hasta á 
ser víctimas de la filoginia, especie de 
enfermedad incurable como la lesión 
orgánica. 

Tenía este señor mujer é hijas; pero 
como si no las tuviera; porque á con-
secuencia de sus alegrías y sus infideli-
dades estaba separado de su primera 
familia hacía años. En cambio tenía otra 
familia que él se había proporcionado, 
cediendo á sus irresistibles tendencias 
matrimoniales, y esta nueva familia le 
costaba 1111 ojo; lo cual no era un obstá-
culo para sostener hasta tres casas más, 
en cada una de las cuales iba á saborear 
á pequeños sorbos y por turno las deli-
cias de la paternidad. 

Era tan afecto á la barati ja llamada 
mujer , que á pesar de todas aquellas 
satisfacciones tomaba la que le ofrecían 



como los fumadores, por no decir que 
no, y sin embargo, aquel señor á quien 
todo el mundo le llamaba ojo alegre no 
tenía nada de risueño, ¡qué había de 
tener! era, por el contrario, adusto y 
reservado, lo cual no le impedía, por lo 
visto, ejercer su oficio con una constan-
cia y una asiduidad de relojero. 

Mantenía un ejército permanente de 
señoras que pertenecían á él , y aún le 
quedaba tiempo para comer algunas 
veces en la fonda algunos platillos á la 
carie. 

Este señor visitaba á las Machucas, y 
su presencia en aquella casa alarmaba á 
los demás visitantes, como en un galli-
nero alarma á los pollos un gallo de 
espolón. 

No querríamos darle un nombre por 
temor de que vaya á parecerse á alguno, 
y nos achaquen la mala intención de 
hacer retratos en vez de presentar tipos, 
faltando así á las leyes de la novela; 
pero como es preciso distinguirlo con 

algún nombre para no confundirlo con 
cualquiera de nuestros personajes, le 
daremos un nombre que no pueda tener 
nada de común con el de algunas per-
sonas que pudieran parecérsele, y le 
llamaremos á secas don Manuel. 

Cuando entraba don Manuel en casa 
de las Machucas, algunos pollos bajaban 
la voz, otros se iban, y otros hacían un 
gesto; pero siempre hacía cambiar el 
curso de la conversación, al grado que 
las niñas decían caray menos ocasiones 
ó casi n inguna. 

Otra de las cosas á que eran muy 
afectas las Machucas era á jugar . ¡Vean 
ustedes qué rareza! pero se morían pol-
los albures, y esto con un candor y una 
ingenuidad admirables. De manera que 
en la feria de Tacubaya y otras, se las 
veía entrar al gari to con la misma natu-
ralidad y desparpajo con que entrarían 
al circo, y era que jamás les había pasa-
do por las mientes que el juego de azar 
es denigrante. Como estas muchachas 



habían.sido pobres, y además cada una 
tenía una mamá distinta, y cada una de 
estas mamás una historia más ó menos 
complicada y vergonzosa, habían ido 
creciendo como habían podido, como 
crecen esas hierbas silvestres á pesar de 
tener encima una piedra del camino; 
crecían en razón del tiempo y de la 
atmósfera, de la humedad y de la ley 
de los organismos. 

No habían tenido nunca nada; pero 
habían comido siempre, y siempre se 
habían cubierto con ropas, más ó menos 
pobres; pero, en fin, se les podía ver, ó 
mejor dicho, no se les podía ver su 
desnudez. El caso es que habían llegado 
á la adolescencia sin saber cómo, y 
hasta sin querer recordarlo; y hoy, que 
entran al mundo por una puerta fácil, 
se dejan llevar de los acontecimientos, 
sin aprensión y sin escrúpulos, y son 
felices, con la felicidad ciega del que 
no se pára en preguntar el por qué de 
las cosas. 

Tenían vestidos de seda y alhajas, 
sin pensar en que tales atavíos eran el 
precio de la deshonra de su hermano. 
Se complacían en ser solicitadas, sin 
pensar que eran aquellas las solicitudes 
del buitre que busca la carne descom-
puesta; y jugaban albures para probar 
ese contraste de emociones de perder y 
ganar , sin pensar ni en lo oprobioso del 
entretenimiento ni en que alrededor del 
tapete verde se ponían á la altura de las 
mujeres públicas que las codeaban, y de 
los tahúres, especie de ex comulgados 
sociales, relegados por la moral fuera 
de la comunión de las personas hono-
rables. 

Las Machucas perdían el dinero de 
su hermano y su propia reputación en 
Tacubaya, y volvían á su casa rebosando 
felicidad, y tan quitadas de la pena que 
nadie las hubiera podido persuadir de 
que debían avergonzarse de su con-
ducta. ¡Pobres Machucas! como ellas 
hay actualmente tantas jóvenes llevadas 
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al garito por este torrente (le desmorali-
zación que condena á nuestra sociedad 
á la depravación de todas las costum-
bres ! 

CAPÍTULO IV 

De cómo entre otras cosas se preparaban pa ra 
el baile del coronel las niñas de la Alberca 
Pane. 

ONFECCIONADO el vestido á verdes 
de Isaura, y convertida la falda 

aquella en chaqueta de Natalia, faltaban 
todavía algunos adminículos indispensa-
bles, destinados nada menos que á co-
rregir, ó mejor dicho, á torcer y exage-
rar las líneas de la madre naturaleza. 

Aquellas niñas habían observado con 
ese ojo perspicaz de la polla á la moda, 
que las mujeres deben ostentar hoy una 
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curva saliente en la región del coxis, 
ni más ni menos que si se tratara de 
un absceso, de un fibroide imposible, ó 
de una jiba de dromedario; y no hay 
que preguntar el por qué de esa protu-
berancia. La moda tiene sus exigencias 
á que obedecen así las muchachas en-
hiestas como las cargaditas de hombros. 

París se encarga de la corrección de 
líneas, de abul tar , de ahuecar y de 
perfilar á la mujer , para alejarla cada 
día más del tipo de nuestra primera 
madre en el paraíso; y si los hombros 
de aquella señora y de las que le suce-
dieron fueron escultóricos en el sentido 
de su redondez, hoy las hijas de Eva 
lo usan todo puntiagudo y anguloso, 
para probar que la línea de la belleza 
no es la curva , y se ponen zapatos de 
punta de lápiz y se colocan en los hom-
bros otras prominencias que recuerdan 
una uña que los murciélagos tienen en 
la segunda articulación de las alas. 

Las niñas aquellas que, como hemos 

. . . y p r o b ó á a c o m o d a r l e u n a c a n a s t i t a 
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dicho, eran pobres, habían agotado el 
presupuesto de ingresos maternos, sa-
liendo como la guarnición con veinti-
cinco días en el mes, y no había modo 
de comprar una de esas jaulas de varas 
y cintas que venden en la Primavera 
para abultar á las señoras. Pero Isaura 
era mujer de recursos y no se había de 
parar en tan poca cosa para no impro-
visar la susodicha jaula. 

Tomó á su hermana Rebeca y probó 
á acomodarle una canastita. 

Natalia opinó por un tompeate, dando 
muy buenas razones respecto á su flexi-
bilidad y menor peso. 

Y la mamá, que no pudo menos que 
aplaudir el ingenio de las muchachas, 
vino cargando varios objetos propios 
para abultar. 

—¡No, mamá! exclamó Natalia contra-
riada. ¡Cómo vamos á ponernos jaulas 
de alambre ni cajoncitos de puros! 

—¡Para abultar! . . . dijo la mamá, al 
fin no se ve. 
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—¡Pero se puede tentar! y la dureza.. . 
—Pues... y la forma... dijo Rebeca; 

eso debe ser blando, flexible, pues.. . así 
como si fuera de ballenas. 

—Quiere decir, un verdadero polissón. 
—Sí, como los que venden en la 

Sorpresa y Primavera Unidas á veinte 
reales. 

Todo esto lo decía Rebeca con su 
canasta colocada en el sitio á propósito. 

—¡Tocan! 
—¡Ave María Purísima! 
—¡Cierren! que no estamos en casa. 
—¡Quién será! 
—¡Sea quien f u e r e , no abran! 
—Yo no me puedo quitar la canasta. 

¡Se ha hecho nudo! dijo Rebeca. 
—¡Escondan la j au la ! 
—¡Y esos tompeates! . . . 
—¡Y"a van! 
—¡Siguen tocando! 
— ¡Será persona de confianza!... 
—¡No le hace! 
—¡Está abierto!! 

~ ¡ A y , Jesús!!... 
Pío Cenizo, uno de los novios de las 

nmas, acababa de entrar. 
Apenas saludó, notó que allí pasaba 

algo extraordinario. Isaura estaba pálida 
Rebeca muda , Natalia temblando y la 
señora turbada. 

- ¿ Q u é ha sucedido? exclamó Pío. 
¿Alguna desgracia? 

Nadie podía contestar, y P Í 0 paseaba 
sus miradas por todas partes. 

- ¿ S e ha ido algún pájaro? preguntó 
viendo la jaula. 

- S í , mi canario, dijo Natalia, encon-
trando una salida. 

- ¡ Q u é lástima! dijo Pío. ¿Y cantaba? 
—Era un primor. 
- i Y cómo se fué á ir ese picaro! dijo 

examinando la jaula. 

- ¡ A h , acabáramos! le faltan cuatro 
alambres. Por aquí cabe un zopilote. 
¡Con razón se fué!. . . 

Las niñas rompieron á reir, y Rebeca 
Pudo escaparse andando para atrás por-
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que no había podido desprenderse la 

canasta. 
—¿Y tantas canastitas? preguntó Pío. 

Supongo que pretenderían ustedes coger 
al prófugo. 

—Eso es, dijo la mamá, íbamos a 
ponerle una trampa. 

—Para t rampas , aquí estoy yo, dijo 
Cenizo; voy á cogerlo. ¿Estará en la 
azotea? 

—Allá está cantando, óigalo usted, 
dijo la mamá. 

—¡Allá voy! 
Y Pío Cenizo salió de la sala para 

dirigirse á la azotea. 
Los preparativos en la casa de la 

señora del curial eran de muy distinto 
género. Las dos niñas habían recibido 
dos magníficos vestidos de raso confec-
cionados por una modista de primer 
orden. Era un valiosísimo obsequio de 
don Gabriel, que deslumhró al curial y 
á su mujer; y no sólo los deslumhró, 
sino los dejó sin habla, porque la señora 

al ver á don Gabriel, apenas pudo ar t i -
cular estas palabras: 

—¿Pero para qué se mete usted en 
esos... vestidos? 

El curial no pudo articular ni siquiera 
esa frase, encontrando bien pronto dis-
culpa á su descortesía en aquello de 
que el silencio es lo más elocuente. 

En cuanto á Saldaña, que 110 había 
pensado en otra cosa más que en el 
baile hacía muchos días, lo había tomado 
más á pechos que los demás; 110 sólo 
porque Saldaña tomaba así todas las 
cosas, sino porque él mismo se sentía, 
más que nunca , dispuesto á devorar los 
placeres del baile, y muy especialmente 
los de aquel baile, que casi era suyo: él 
lo había hecho todo, era su creación, su 
obra, y se proponía gozar para indem-
nizarse de todas las molestias que se 
había tomado. La idea de bailar y lucirse 
lo indujo á verse en un espejo. Aquel 
saquito del diario estaba muy corto, 
muy claro y muy raído. ¡Cómo se iba 



á presentar en el baile con aquella 

facha! , 
Pero para Saldaña no había dificul-

tades; del arreglo de los licores, de los 
alquileres y de todo lo que había tenido 
que manejar, le quedaba un pico que 
con toda conciencia él llamaba busca 
legal, fundado en que el artículo 5 de 
la Constitución prohibe imponer trabajo 
ó servicio personal sin la justa retri-
bución. 

Armado con este principio constitu-
cional, se fué en derechura á la casa de 
un sastre rinconero amigo suyo, y muy 
su amigo, que era nada menos que el 
Saldaña de los sastres, porque sacaba 
partido de toda la ropa vieja , y de los 
faldones de una levita sacaba un cha-
leco, y de un saco de codos rotos sacaba 
uno 'nuevo para niño; y era , en fin, 
una especialidad para transformaciones. 

—¿Qué hay, don Teodoro? 
- ¿ Q u é hay, Saldaña? ¿qué tenemos? 
—Nada, un bailecito. 

-Ya he sabido: el baile que le dicen 
de las Machucas. 

—No, ¡qué Machucas! le dirán el 
baile de Saldaña, porque yo lo estoy 
preparando. 

—Es natural, y va á estar muy bueno, 
según dicen. 

—Tanto que le necesito á usted, don 
Teodoro. 

—Vamos á ver en qué puedo.,. 
—Una levita. 
—¿Negra? 
—Por supuesto, hombre; negra , para 

baile! 
—Aquí tengo una forrada de seda, 

una pieza magnífica y una verdadera 
ganga. Era del diputado.. . 

—¡Ah, ya sé la historia! se la voy á 
contar á usted, don Teodoro. Esta es la 
levita nueva que llevaba el diputado 
hace seis meses el día del banquete 
en el Tívoli de San Cosme, en donde, 
como sabe usted, por una cuestión de 
faldas se agarró con el licenciadito. No 
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se lastimaron, pero la levita sacó un 
rasgón y un chorro de consomé. El dipu-
tado, al llegar á su casa todavía con la 
turca, le regaló la levita á su criado. 

—¡Llévate eso lejos de aquí! ¡Que no 
vuelva yo á ver esa levita! 

—Eso es, y el criado la vino á vender. 
Véala usted ahora; búsquele usted el 
rasgón y el consomé. 

—¡Enteramente nueva! exclamó Sal-
daña. Y también le daría usted al criado 
un par de pesos por ella. 

—¡Ah, qué usted! le he dado cinco 
para poder venderla en quince. 

—¡Quince pesos por el repelo! 
—Enteramente nueva. 
—Doy ocho. 
—Muy buen dinero, pero vale quince. 
Después de mucho hablar, Saldaña se 

quedó con la levita por nueve pesos. 
En seguida buscó á su zapatero, el 

que hacía botines de charol á tres pesos 
y medio, compró corbata, limpió unos 
pantalones y echó en bencina un par de 

guantes que le habían acompañado seis 
años, porque sólo se los había puesto en 
las ocasiones solemnes, que habían sido 
pocas. 

- ¡ E s p l é n d i d o ! exclamó Saldaña, p r o - | 
bándose á solas la levita; voy á estar: 
hecho un potentado. Voy á dar golpe.8 ñ 
Lo único que me falta es una b u e n a ! $ 
cadena para mi reloj de níquel... S ? 

proveerá, Saldaña, se proveerá... dij 
Saldaña, dándose golpecitos en la frente. 
¡Y ahora que me acuerdo! ¡mi pobre 
Lupe! ¡la madre de mis criaturas, á 
quien con esto del baile no le he llevado 
el diario hace tres días! ¡Dejarla sin 
gasto! ¡Nada! Ya habrá empeñado la 
pobreeita... Sobre la marcha á ver á 
Lupe. 

Lupe, como la había clasificado Sal-
daña, no era su mujer, ni siquiera su 
querida en servicio activo; porque, se-
gún Saldaña, pertenecía al Depósito, 
era exactamente la madre de sus cria-
turitas. En cambio Lupe le llamaba á 
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Saldaña, en ausencia, el padre de mis 
criaturitas. 

Con esto está dicho cómo aquella 
unión provisional no tenía más lazos 
morales que las tales criaturitas. 

Pero Saldaña, al pensar que había 
dejado sin gasto á su Lupe, tuvo un 
arranque de amor retrospectivo, y sintió 
el vehemente deseo de hacer partícipe 
á la madre de sus criaturitas de los 
placeres de aquel baile, en que él se 
proponía ser completamente feliz. 

—Buenos días, Lupe, la dijo entrando. 
¿Adonde están mis pelones? ¡Acá la 
guardia! Vengan acá, muchachos. 
3 Y se subió un chiquitín en cada ro-
dilla. 

Lupe meneaba el arroz que contenía 
una cazuela, y volvía la cara para ver á 
Saldaña. 

—¿Has estado enfermo? 
—No, mi vida, ocupado, horriblemente 

ocupado, ¿y t ú ? 
—Yo, con las punzadas. 

—¿No te has curado? 
—No. 
—Mira, mujer, lo que tú necesitas 

es darte un alegrón. 
—¿Cómo es eso? 
—Voy á decirte. ¿Ya sabes del baile? 
—Anoche hablaban de un baile en la 

vecindad, y como te mentaron á tí, puse 
cuidado. 

—¡Ah! bueno, pues ya sabes cómo 
arreglo yo las cosas; el baile lo hago 
yo... quiere decir, no lo costeo; eso no; 
pero lo hago y va á estar espléndido. 

—Eso dicen. 
—Y se me ha metido entre ceja y 

ceja... 
- ¿ Q u é ? 
—Llevarte. 
—¿Estás loco? 
—No, mujer; tengo ganas de echar 

una danza contigo como... ya sabes, 
como las que bailábamos... 

—Sí; pero eso era entonces, dijo Lupe 
suspirando. 



—Y ahora , sí, señor, y ahora, ¿por 
qué no? Mira, para que nos podamos 
entender; hoy cómo contigo, dijo bajando 
á los muchachos de sus rodillas. ¿Qué 
tienes de comer? preguntó acercándose 
al brasero. 

—Nada más que arroz. 
—No; pues hoy es día de fiesta, voy 

á proveer, dijo pasando su mano hue-
sosa por la pálida meji l la de Lupe, y 
salió á la calle. 

Lupe no había dejado de mover el 
arroz y ya se quemaba , cuando, vol-
viendo ella de su sorpresa , acertó á 
ponerle agua. Se desprendió de la 
cazuela ese vapor impregnado de esen-
cia de cebolla, que difundiéndose por 
toda la pieza, fué á despertar el apetito 
de las criaturas, quienes pidieron su 
sopa á dúo. 

Al cabo de algunos minutos se pre-
sentó de nuevo Saldaña, seguido de un 
muchacho que cargaba unas cazuelas, 
pan, tortillas y una t ina con pulque. 

— Mira, mujer, exclamó Saldaña des-
cubriendo las cazuelas. ¡Mole de Gua-
jolote, enchiladas y frijoles con sus 
tortillas y su pulque correspondiente! 

Las criaturitas se acercaron al man-
dadero, empinándose para oler aquello, 
y por la fisonomía de Lupe atravesó 
como un reflejo de alegría gastronómica 
que contrastó con las sombras de su 
habitual tristeza. 

Sobre las desiguales vigas del cuarto, 
logrn Saldaña acomodar una mesita de 
palo blanco, y sirvieron de asiento un 
baúl para los niños, y las dos únicas 
sillas del menaje. 

Saldaña explicó á Lupe durante el 
almuerzo, y entre una y otra libación 
de San Bartolo, cómo estaba en posición 
de llevar al día siguiente un vestido de 
baile, abanico y todo lo que pudiera 
necesitarse para que aquella pobre mujer 
luciera, al menos por una noche, el 
papel de persona acomodada; y como no 
era la primera vez que Saldaña tenía de 



aquellas fantasías, Lupe oía resignada, 
y se manifestaba bien dispuesta á la 
transformación. 

En efecto, al día siguiente Saldaña 
entraba á un bazar y empeño de un 
español, amigo suyo, á quien llamó 
hacia un extremo del mostrador. 

—Oiga usted, don Sotero, podemos 
salir del vestido azul, díjole sacando una 
gran cartera atestada de papeles de todas 
dimensiones. Aquí t iene usted el boleto. 
Si les gusta darán hasta catorce pesos. 

—No, hombre, el patrón ha dicho 
que una onza es lo menos. 

—Yo creo que ba ja rá dos pesos. 
—No lo crea usted, Saldaña; es lo 

menos. 
—Bueno, pues lo llevaré para probar 

sacar los otros dos. 
El dependiente buscó entre algunos 

bultos que le eran familiares uno que 
entregó á Saldaña. 

Entretanto éste había sacado otro 
boleto y dijo al dependiente: 

—Por el abanico dan cinco. 
—Seis lo menos. 
—Bueno; pues también lo llevo por 

ver si saco el otro. Conque por todo, 
veintidós... Y lo había ajustado en diez 
y nueve, pero vamos á ver. Hasta luego, 
don Sotero. 

—Abur, Saldaña. 
Hizo todavía éste algunos preparati-

vos para aperar á Lupe, y cuando creyó 
que nada faltaba se dirigió á la casa de 
sus criaturitas. 

Hubo necesidad de coger varias costu-
ras del talle y cortar algo, que Saldaña es-
taba bien seguro no sería notado por don 
Sotero, á quien, como se habrá compren-
dido, habían de volver al día siguiente 
el vestido azul y el abanico, so pretexto 
de la diferencia de tres pesos en el precio. 

Quedó, pues, resuelto que Lupe iría 
al baile. Era aquella una transformación 
que asombraba al mismo Saldaña, quien, 
contentísimo de su hazaña, se decía á sí 
mismo: 



—¡Magnífico! Esto se llama enten-
derlo. ¿Por qué no había yo de llevar á 
esa pobre mujer? Bastante lo merece por 
su resignación y su prudencia de tantos 
años. El la , la pobrecita, sin goces de 
ninguna clase, sólo dos veces ha ido á 
los títeres para llevar á mis criaturas. 
¡Y pensar en que yo le robé todas sus 
comodidades y le quité su novio y . . . en 
fin, la hice la madre de mis criaturas!... 
¡Nada! es preciso que baile, que se 
divierta... que... A las criaturitas las 
dejamos bien cuidadas en la vecindad. 
A Lupe la llevará un amigo de con-
fianza, quien quedará bastante indem-
nizado de la molestia con el placer de 
ser de los nuestros, y una vez en la 
sala ¡quién diablos va á averiguar que 
Lupe es... es la madre de mis criatu-
ritas ! 

Por todas partes se hacían prepara-
tivos para el baile, ó mejor dicho, se 
hacían ni más ni menos los preparativos 
que se hacen para todos los bailes; pero 

que presentados sin cohesión como á 
la presente, pasan desapercibidos; y un 
autor de novelas tiene entre otros el 
derecho de meterse á su capricho en 
la casa de todos sus personajes, con la 
piadosa intención de publicar sus pori-
dades. 

Metámonos otra vez, pues, en casa de 
las Machucas, pues no hemos de dejar 
de analizar ninguna de las particulari-
dades que las rodean. Las Machucas, 
entre otras muchas de sus cualidades 
negativas, tenían la especialidad de 
bailar muy bien la danza habanera, 
tanto que la víspera del bai le , ya cada 
una tenía comprometidas más danzas de 
las que podían bailarse en una noche. 
Y decimos que bailar bien la danza es 
una cualidad negat iva, por razones que 
si el curioso lector tiene paciencia, oirá 
de nuestra boca. 

En la perpetua lucha que la moral 
sostiene contra el vicio en todas las 
sociedades, sucede que el incremento 
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de las malas costumbres se efectúa por 
medio de transacciones preparadas por 

la hipocresía. 
La hipocresía es una especie de agen-

te de negocios del vicio. Toma una 
fiesta religiosa para atribuirle toda la 
responsabilidad del ultraje á la moral, y 
combina la fiesta de la Candelaria con 
la libre instalación del garito y del car-
camán. 

Y esas señoras, otras señoras, y cier-
tas señoras , juegan juntas á los albures 
el precio de la hermosura, el dinero del 
marido y el pan de sus hijos. 

La transacción se verifica sin más 
condiciones que la de ser transitoria y 
un poco lejos del centro; como transige 
la buena educación con un csputador 
de profesión ó con un enfisematoso, 
siempre que éste escupa, no en medio 
de la sala, sino en un rincón y en la 
escupidera. 

De manera que siendo en Tacubaya 
y por pocas semanas, hay señoras para 
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quienes lo infamante y lo inmoral del 
garito es parvedad de materia. 

Hé aquí otra transacción. La hipo-
cresía cree muy justo despedirse de los 
placeres de la carne ante la terrible 
perspectiva de cuarenta días de absti-
nencia, é inventa el Carnaval. Mientras 
en México las mujeres públicas fueron 
descalcitas como habían sido las Machu-
cas cuando las conoció Saldaña, los 
bailes de máscara eran, sin distinción, 
para las clases acomodadas de la socie-
dad; pero cuando el lujo y la prostitu-
ción se dieron la mano, los bailes de 
máscara se componen de esas señoras 
y del sexo feo, el cual aprovecha esa 
ocasión anual para darles gusto á ellas 
sin aprensión ni reticencia. 

Llegamos al fin á la transacción poi-
que empezamos: á la danza habanera. 

Los pobres esclavos de Cuba, tostados 
por el sol, rajados por el látigo y embru-
tecidos por la abyección, despiertan 
algún día al eco de la música, como 
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despiertan las víboras adormecidas de-

bajo de una piedra. 
E n la vida del salvaje y del esclavo, 

el placer es esencialmente genésico, pol-
la misma razón fisiológica que en el 
animal lo determina sólo en un periodo 
de su vida. De manera que en el 
esclavo y en el animal , no hay placer 
sin lascivia, y siendo el baile la expre-
sión del placer, el baile del esclavo no 
puede ser más que libidinoso. 

El esclavo está en su derecho de 
bailar así bajo su sol ardiente, como lo 
está el león de rug i r en el desierto tras 
de la leona. 

Coincidiendo con estos rugidos y con 
estos bailes, vino el cansancio del mnuet 
y de las cuadrillas bajo el sol tropical; 
y la hipocresía encontró la ocasion de 
hacer un baile para introducir una 
novedad. 

Las niñas es taban con los ojos ven-
dados y no entendían nada en materia 
de rugidos de león, ni de danzas de 

negros, y encontraron en realidad ino-
cente y nuevo lo de llevar el compás 
con la manita y con los pies, y bailaron 
la danza habanera delante del papá. 

Y todos los papás, hasta sin la inter-
vención de la hipocresía, le extendieron 
á la danza de los negros su patente de 
sanidad para los salones. 

Y se verificó sin remedio otra tran-
sacción de la moral con las malas cos-
tumbres. 

Después de las anteriores reflexiones, 
y conocidos los antecedentes, no nos 
queda más para realzar las cualidades 
de algunos de nuestros personajes, que 
repetir lo que todo el mundo dice, á 
saber: 

Las Machucas bailan muy bien la 
danza habanera. 

' f 



CAPITULO V 

dnc t r a t a de lo que hizo con su virtud una señora 
invitada al baile de Saldaña 

Y J C A B A B A de cambiar de casa por 
1 aquellos días una familia, que 

según todas las apariencias había su-
frido un descalabro en su fortuna. 

Era una señora bajita de cuerpo, 
oscurita de color, de manos largas y 
huesosas y de maneras poco refinadas; 
una señorita muy elegante y un niño 
como de doce años. Nadie hubiera 
podido creer que la señora aquella era 
la madre de la señorita elegante, porque 

había tan sustanciales diferencia entre 
una y otra, que parecía imposible la 
transformación de una hija procedente 
de madre de tan baja estirpe. En efecto, 
la mamá era ordinaria y la niña pulcra; 
la madre desaseada y vulgar, y la niña 
elegante y bien educada; y si hubiése-
mos de penetrar en los resultados mora-
les de estas divergencias, encontraríamos 
que la madre y la hija no se profesaban 
cariño. 

Entre las graciosas ingenuidades de 
aquella señorita espiritual, solían aplau-
dirle sus amigos frases como esta: 

— ¡No hay cosa peor en el mundo que 
las madres! 

Siempre estaban en pugna ; siempre 
se le oía decir á la h i j a : ¡al, qué mamá! 
con un acento que variaba en su diapa-
són , desde las notas del desprecio hasta 
las de la ira, y era que todo, figura, 
carácter y educación, eran disímbolos 
entre madre é hija. 

La señora, que tuvo en sus tiempos 



muy buenos ojos y cierto cHsgo nacio-
nal, un tanto provocativo, tropezó el día 
menos pensado con uno de esos Tenorios 
despreocupados, para quienes cada etapa 
de su vida está marcada con una aven-
tura amorosa. Una corta residencia en 
Orizaba, una tamalada y un aguacero 
trajeron al mundo á Enr iqueta , á la 
hija de aquella señora, para quien su 
propia desgracia se había convertido 
desde entonces en su modus vivendi. 

En efecto, desde que tuvo á Enriqueta 
la señora aquella, no tuvo por qué 
apurarse, porque el papá de la niña la 
quiso mucho desde que nació, y además 
era un señor acomodado y que tenía 
necesidad de cubrir las apariencias y 

evitar escándalos. 
Hé aquí por qué medio podría expli-

carse el curioso lector la diferencia sus-
tancial del color de la tez de la señora, 
de Enriqueta y del niño de doce años, 
que también era subido de tueste como 
su mamá. 

Estas niñas que tienen papás ricos y 
mamás pobres, que salen de la peor 
ralea por el lado materno, y entran al 
mundo por la brecha de una calaverada 
de rico, suelen ñotar entre dos aguas 
hasta que se ahogan en el fango. 

El diablo del lujo es por lo general 
quien se encarga de la zambullida desas-
trosa. 

Ya Enriqueta tenía diez y nueve años, 
había estado en buenos colegios, y tenía 
amiguitas aristócratas. Es cierto que en 
los colegios, por buenos que habían sido, 
no había aprendido gran cosa, pero en 
cambio, Enriqueta se sabía vestir y nada 
la contrariaba tanto como no estrenar 
un vestido ó no calzarse las botas más 
caras de la tienda. La mamá la acompa-
ñaba á todas partes y caminaba casi 
detrás de ella. Enriqueta era delgadita, 
enhiesta y garbosa, y llevaba siempre 
los sombreros más raros que encontraba 
en las tiendas de modas; la mamá usaba 
un velito negro un ¿apalilo negro, ó un 



abrigo dé merino con escasos abalorios 
para los días grandes. 

El papá de Enriqueta había subvenido 
á las necesidades de aquel j i rón de su 
familia, mientras se lo habían permitido 
las circunstancias; pero las cosas empe-
zaron á ponerse malas el día menos 
pensado, y la mamá comenzó á pasar 
con Enriqueta la pena negra; t an to más, 
cuanto que á la niña no le había faltado 
nunca nada. 

Afortunadamente, según decía la 
mamá, el equipaje de Enr ique t a estaba 
bien provisto y podía resistir por algún 
tiempo á la de malas. 

Así sucedió, en efecto. No se habían 
pasado muchas semanas, cuando Enri-
queta, después de una larga conversa-
ción con su mamá, sobre el par t ido que 
debían tomar, se asomó á la ventana. 
Enriqueta estaba tr iste, y se le echaba 
de ver. ¡Cómo no! si sus botitas 
estaban raídas, y su mamá no le había 
podido dar para otras. Por o t ra parte, 

de la conversación había resultado esto: 
que Enriqueta 110 sabía hacer nada, y 
además no había nacido para trabajar, 
y que la mamá, aunque cosía, que era 
lo único que sabía hacer, el producto de 
la costura no alcanzaría ni para comer. 
Todas estas eran verdades terribles que 
se presentaban en toda su deforme des-
nudez. 

La mamá comprendió que su hija 
haría todo menos trabajar para mante-
nerse, y de todas estas reflexiones no 
se consolaba Enriqueta con otra cosa 
que con asomarse á la ventana. 

Esta ventana, única de una vivien-
da baja , era la de una casa pequeña, 
pero con vista á la Avenida Juárez, 
tan concurrida, especialmente por las 
tardes. 

A los pocos días de asomarse Enr i -
queta á su ventana, en busca de... aire, 
puesto que el aire es tan necesario para 
vivir, ya tenía cuatro osos; la elección 
era difícil, especialmente cuando el 



novio que Enriqueta había de elegir 
debía reunir muchas condiciones. 

Una tarde, antes de que Enriqueta 
acabara de vestirse para salir á la ven-
t ana , tocaron la puerta. 

Era una señora grande, vestida de 
negro, y con la cabeza cubierta con un 
tápalo. 

Abrió la mamá de Enriqueta. 
—Muy buenas tardes, ¿cómo está 

usted, señora? ¿cómo va de?... 
—Pase usted, dijo la mamá para no 

ser menos atenta. 
—Muchas gracias , muchas gracias, 

dijo entrando la recién venida. ¡Qué 
dice usted, qué calor, mialma! yo ven-
go sofocándome. ¡Como vengo desde 
tan lejos! ¿Usted fuma? Fume usted 
de éstos, son de los Aztecas, de papel 
de hoja de maíz para señora, que son 
los mejores, sobre todo, para el pecho, 
porque con esta tos que padezco... ¡qué 
quiere usted! las viejas ya no servimos 
para nada. 

Entretanto la mamá había tomado y 
destorcido uno de los Aztecas. La recién 
venida sacó cerillos y ofreció la lumbre 
á la mamá. 

—Encienda usted, mialma, encienda 
usted. Las dos podemos... 

—Gracias. 
—No hay por qué darlas. ¿No es 

verdad que son muy suaves estos 
cigarros? ¿Usted de cuáles fuma? 

—Suelo fumar de éstos; pero ahora.. . 
—Tome usted esa cajetilla. Yo traigo 

dos, y sobre todo, yo que voy á la calle, 
compro por ahí.. . tome usted la cajetilla. 

—Pero... 
—El obsequio es bien pobre, bien lo 

conozco, pero hágame usted la gracia 
de tomarla. 

— Pues muchas gracias. 
—Conque se trata. . . dijo la vieja. . . 

porque ha de estar usted en que esta 
vivienda no debía haberse alquilado; 
quiere decir, usted no tiene la culpa, 
no, mialma, y Dios me libre de... Pero 



la vivienda estaba pagada por seis 
meses más, figúrese usted. 

—¡Cómo! ¿esta vivienda?... 
—Sí, la misma. 
— Yo acabo de pagar la renta adelan-

tada. 
—En eso está la picardía. Si estos 

caseros son unos caribes, y por sacar 
dinero son capaces.. . pero no, mialma, 
que no la hagan á usted guaje, y si 
usted se impone de lo que pasa... Porque 
por supuesto usted conoce á la persona 
que paga esta vivienda. 

—No, yo no. . . 
— ¡Cómo! ¿110 conoce usted á Manue-

lito? 
—Manuelito... 
—Sí, Manuelito, así le digo yo. Figú-

rese usted, después de tantos años 
que lo trato. No le pintaba el bozo 
cuando... Pues sí, Manuelito, don Manuel 
que le dicen, que ha sido muy buen 
mozo, y oiga us ted , mialma, franco... 
como no he visto otro. Eso sí , se puede 

tener tratos con él... todo un caballero... 
y oiga usted, podrido en pesos, porque 
eso sí, lujo el de Manuelito, y de pies á 
cabeza, no lujo de ese que se ve nada 
más... ¡y qué mesa!. . . con decirle á 
usted que se trata como un príncipe. 

—¡Ah, sí! dijo la mamá. Ya sé poco 
más ó menos de quién se trata. Sí, 
¿cómo no he de conocer á don Manuel? 

—¿Verdad, mialma? ¡Pues si ya decía 
yo! Sería imposible que no conociera 
usted á Manuelito. 

—Pero es el que.. . 
—El que tiene pagada esta vivienda 

por seis meses, porque ha de estar usted, 
mia lma, en que.. . Ya sabe usted las 
cosas de Manuelito. Aquí vivía una 
familia... pues, no precisamente familia, 
porque haga usted de cuenta que no 
eran más que María, la hermanita, una 
tía y la criada. Pero para que vea usted 
lo que son las malas cabezas. Va usted 
á creer que esta muchacha María, que 
estaba tan bien puesta y que.. . porque 



no le faltaba nada, y ¡qué vestidos, y 
qué todo lo de aquella muchacha! en 
fin, como cosa de Manuelito, ya se deja 
entender que... pues bien, estaba hecha 
una reina, y vea usted, Manuelito no 
venía sino dos veces á la semana. ¡Qué 
más quería la muy tonta! ¡Pero nada! 
de que á las mujeres se les mete el 
diablo... Esta María, tan bonita y todo, 
de la noche á la mañana se fué. . . ¿con 
quién piensa usted?... con un tenientito, 
con un muchacho que no vale nada, y 
ahí tiene usted á la pobre tía que ha 
tenido que irse á Puebla, y todo por esa 
mala cabeza de María; pero ¡qué quiere 
us ted , mialma! las mujeres somos lle-
vadas por mal. Yo, ¡cuándo! Una vez 
dueña de los favores de Manuelito, no 
lo soltaba en todos los días de mi 
vida. 

No había podido tomar aliento ni la 
mamá contestar un monosílabo, cuando 
la vieja continuó: 

—Nada, mialma, pues yo dije: voy 

á ver cómo está lo de la vivienda, que 
algún partido se podrá sacar, y es una 
cosa que clama al cielo que la vivienda 
esté pagada por seis meses y tal vez 
alguna persona pobre esté haciendo 
sacrificios por la renta. Conque ya ve 
usted, mialma, que la cosa vale la 
peoa, porque en estos tiempos... y luego 
que no tiene uno el dinero de sobra, con 
que si á usted le conviniere... 

—¿Pero cómo sería bueno hacer? 
—Pues eso usted dirá , mialma. Lo 

que es yo, cumplo con avisar, que al fin 
y al cabo siempre puede resultar bene-
ficiada alguna persona, y eso yo estoy 
por el refrán «haz bien y no mires á 
quién.» Con esto la emprendí desde mi 
casa, Estanco de Hombres, de modo 
que sólo en los trenes porque á pie es 
imposible. 

—A mí no me ocurre.. . dijo la mamá. 
Yo, aunque conozco de vista á don 
Manuel, pero... 

—Lo comprendo, mialma, lo com-
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prendo; y tiene usted mucha razón. 
Sobre todo, cuando se hace un favor se 
hace por completo. ¿No le parece á 
usted? y yo.. . sí ; ¿para qué lo he de 
negar? yo consigo lo que quiero de 
Manuelito. Figúrese usted, que no le 
pintaba el bozo cuando... y desde 
entonces me considera y me... ¡cómo 
que si no fuera por él!. . . ¡alma mía del 
niño! ¡cuántas hambres hubiera habido 
en mi familia! Figúrese usted; viuda y 
sin hombre, y cargada de muchachos; 
pero eso sí, se come, se come gracias 
á Dios, y á Manuelito, eso sí, á Manue-
lito, porque ¿para qué ha de ser una 
ingrata? De mis niños tengo colocados 
dos: á los mayorcitos, y al otro, le paga 
el colegio Manuelito como si fuera su 
padre. Conque... no hay más que ani -
marse, y si usted quiere. . . 

—Pero no sé cómo. 
—Es muy sencillo, mialma, es muy 

sencillo; con sólo que yo le diga á 
Manuelito lo de la renta , y le informe 

de que usted.. . en fin, yo no sé si usted 
será una persona rica... pero aún así, lo 
que abunda no daña. 

—Ko; ¡qué rica voy á ser, señora! 
—Jesusita, María de Jesús me llamo. 

Todos me dicen Chucha; ¿conque decía 
usted... mialma? Yo tampoco sé su g r a -
cia de usted. 

—Dolores. 
—Pues bien, Lolita, decía usted que... 
—Que no soy rica, y que efectiva-

mente, me vendrá muy bien aprovechar 
esos seis meses de renta, sobre todo, por 
esa niña de mis pecados. 

—¡Cómo! ¿tiene usted una niña? 
—Sí, señora; Jesusita ó Chucha, como 

usted quiera; tengo una niña. 
—¡Oiga! dijo la vieja fingiendo igno-

rarlo; ¿y qué edad tiene? irá al cole-
gio.. . 

—No; ¡qué colegio, si es tamaña 
mujer! 

—¡Ah!. . . pues no sabía... 
—¡Enriqueta! gritó la mamá. Ha de 
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estar en la ventana; es su única diver-
sión. 

— ¡Pobrecita! déjela usted, no es 

justo. . . 

— ¡Enriqueta! gritó más fuer te la 

mamá. 
A poco, se presentó Enriqueta. 
Chucha se puso de pie, exclamando: 
—¡Válgame la Virgen! ¡qué cosa tan 

linda de criatura! ¡Conque su hija de 
usted! . . . ¡ah!. . . Lolita, tiene usted una 
hi ja . . . ¡vamos, es un primor! 

—¿Me llamó usted, mamá? 
—Te llamé para que te conociera... 
La mamá no se atrevió á decir C h u -

cha ó Jesusita, porque con esa pene-
tración peculiar de las mujeres , había 
comprendido poco más ó menos con 
quién tenía que habérselas. Más todavía, 
estaba segura de que el negocio de la 
renta, no era más que un pretexto, y 
como para ahogar en su cuna un remor-
dimiento, evocó en su auxilio la imagen 
de su propia pobreza, y las profundas 

meditaciones de los días anteriores en 
busca de una salida á la situación crítica 
en que se encontraba. 

Enriqueta, después de saludar con 
frialdad á aquella desconocida, volvió á 
su ventana. 

—Pues nada, Lolita; la cosa es muy 
sencilla: conque yo le diga á Manuelito 
que se venga á ver con usted, todo está 
arreglado. Es un hombre tan franco, 
que.. . ¡figúrese usted si va á permitir 
que el casero mame á dos carrillos!... 
No sólo como Manuelito no tiene en este 
asunto que hacer desembolso, pero aun 
cuando se tratara de miles de pesos... 
toda ponderación es corta, Lolita de mi 
alma, para decirle á usted lo que es 
Manuelito. Conque ya me voy, porque 
tengo que coger el tren hasta dar con 
el Circuito Central, y que ver á mis 
muchachos, ¡qué quiere usted! Cuando 
una es sola... Conque mucho gusto, 
Lolita, de haber conocido á tan buena 
persona: María de Jesús Pinillos, una 



criada y servidora de usted aunque 
inúti l , calle del Estanco de Hombres, 
número.. . vivienda de la izquierda. 
¡Conque adiós, mialma! nada de cum-
plimientos, no le vaya á dar á usted un 
aire, porque están dando unos consti-
pados que parecen fiebres; adiós, adiós... 

Y la vieja desapareció sin tomar 
aliento, dejando extática á doña Lolita. 

Eran como las seis de la tarde. 
El cielo comenzaba á tomar esa colo-

ración rojiza y como siniestra, que tanto 
da en qué pensar á los sabios. El polvo 
cósmico, que dicen, le robaba á la zona 
crepuscular un lampo que se encumbraba 
más allá de la atmósfera, envolviendo 
el hemisferio occidental en una bóveda 
rojiza, como la de un horno cuando 
apenas lo ilumina la agonizante flama 
del último leño. 

Enriqueta recibía de frente en su 
ventana aquella coloración que daba 
á su vestido de tinte de lila la aparien-
cia de una amatis ta , y á su semblante 

los arreboles del rubor, y á sus ojos un 
brillo peculiar, cuando Enriqueta los 
levantaba como atraída por la creciente 
y enrojecida zona luminosa. 

La Avenida Juárez se había hundido 
ya en la sombra, y pavimento y edificios 
presentaban una gran masa negra , de 
donde se destacaban en hileras luces 
amarillas, como las lentejuelas de oro 
en un manto de terciopelo negro. Eran 
los faroles del gas que iban á perderse 
entre los árboles de la calzada de la Re-
forma; y hormigueando como las partí-
culas luminosas que corren en la ceniza 
de un papel quemado, pero corriendo 
de dos en dos, unas lucecitas rojizas que 
se movían hermanadas, en una proce-
sión interminable. Eran las linternas 
de los carruajes que volvían del paseo; 
lucecitas movedizas é inquietas, aparea-
das y como temblorosas, que hubieran 
podido tomarse como los ojos de fuego 
de una manada de lobos monstruosos, 
que corrían en busca de las sombras. 



Enriqueta permanecía muda; pero 
enhiesta, con su flor roja en el pecho, y 
su vestido lila, que la coloración celeste 
seguía destacando en el cuadro negro 
de la ventana. 

El ruido pesado y monótono del rodar 
de los carruajes en el empedrado des-
igual de la avenida, tomaba á veces los 
tonos de la tempestad de granizo, y á 
veces el rumor de las cataratas que 
acrece y se apaga á merced de las 
ráfagas del viento. 

Enriqueta no sólo sentía la repercu-
sión de aquel rumor en el yunque y el 
martillito de sus oídos, sino que á largos 
intervalos sentía en la suela de sus 
botitas el hormigueo de la trepidación. 
Estas sensaciones se parecían al chi-
rrido de la electricidad de un apa-
rato electro-magnético, y hasta ejercían 
en Enriqueta cierta influencia volup-
tuosa. 

Enriqueta estaba allí como asomada al 
mundo, estacionada, como se estacionan 

esas pordioseras en el quicio de una 
puerta pidiendo una limosna. Pero la 
limosna que pedía Enriqueta, no era el 
pobre mendrugo cuotidiano. Enriqueta 
pedía una limosna de lujo á la sociedad 
opulenta. Los ojos de Enriqueta se 
fijaban en la hilera de trenes de los 
ricos, y sus pupilas estaban agitadas por 
movimientos rapidísimos y pequeños, 
porque con cada mirada recorría el 
interior, el pescante y los frisones de un 
landó, ó las siluetas de cuatro jóvenes 
en un faetón; caballos negros, colorados, 
retintos, con brillantes guarniciones; 
lacayos con librea, coches de familia, 
buggys, victorias y cupés; líneas de 
caballo, y líneas de auriga; escorzos de 
mujer y dorsos de gentlemen, porte-
zuelas abiertas, fondos de carruaje aco-
ginado, plumas de sombrero, beldades 
perdidas en la sombra, manos enguan-
tadas, todo en movimiento, todo en 
perfiles fugaces, en líneas que apenas 
dejaban la impresión en la ret ina, eran 



borradas por otras y por otros en inter-
minable vért igo. 

Los sentidos de Enriqueta estaban 
cogidos por una gran caricia mundana. 
El ruido de los carruajes la aturdía 
como aturde un gran beso. Una carrera 
vertiginosa de imágenes fugaces, pro-
ducía en sus ojos ese deslumbramiento 
de los grandes espectáculos. La trepida-
ción del pavimento le comunicaba una 
especie de cosquilleo magnético que le 
subía desde los pies hasta la cintura, y 
la brisa húmeda impregnada de olor 
á tierra y olor á barniz de coche, y á 
cuero inglés, armonizaba el conjunto de 
sus sensaciones; y porque el sentido del 
gusto no fuera excluido de aquel quorum 
sensual, masticaba con sus pequeños 
dientes, para hacer saliva, un pétalo de 
rosa. 

Las muchachas que se asoman á las 
ventanas para ser vistas, tienen por lo 
general por detrás y completamente in-
visible un geniecillo que las aconseja 

apretarse el corsé y peinarse bien: es el 
amor. 

Por detrás de Enriqueta había, no un 
cupidillo risueño, juguetón y huraño, 
sino una hada déspota, t i ránica, cruel, 
que está avasallando á medio mundo, 
que lleva un cetro de oro y que se ríe 
de la miseria. 

Se llama la 'moda, porque es mujer; 
pero es creación del lujo. El cupidillo 
aquel tan ingenuo y espontáneo en los 
tiempos patriarcales, era en la ventana 
de Enriqueta y en otros balcones, un 
simple intermediario para llegar al lujo. 

En efecto, Enriqueta, como muchas 
mujeres elegantes, no concebía al amor 
desnudo, por demasiado mitológico; no 
podía figurárselo sino en la opulencia, 
y por eso lo buscaba en el fondo de los 
carruajes, ó en las facetas de un br i -
llante de tres quilates. 

Mientras Enriqueta se entregaba en 
su ventana á esa especie de arrobamien-
to que hemos procurado bosquejar, doña 



Dolores, la mamá de esa señorita e le -
gante , se había quedado en el cuarto 
donde la encontró Chucha, sumida eu 
profundas reflexiones. 

Ya no quedaba en el horizonte más 
luz que la coloración rojiza del fenó-
meno celeste, cuyos reflejos alcanzaban 
todavía á destacar la silueta lila de En-
riqueta en el fondo de su ventana, mien-
tras que el cuarto de doña Dolores es-
taba ya completamente sumido en las 
tinieblas. 

La mamá lo había comprendido todo, 
y aceptaba aquel golpe de fortuna, t e -
niendo que cerrar los ojos; por eso en-
contraba que la oscuridad de la habita-
ción le era propicia. Y para ahogar los 
remordimientos, que á su pesar la agui-
joneaban, pensaba que la suerte de En-
riqueta no podía ser otra; que aquel era 
su destino; y que en la situación que 
guardaban era una locura pensar en que 
Enriqueta encontrase un novio rico. La 
situación se había salvado, se abría una 

puerta en el limbo de la miseria, y era 
preciso salir por ella. No obstante, y 
debemos decirlo en obsequio de doña 
Dolores, no pudo impedir que de sus 
párpados se desprendieran dos gruesas 
lágrimas, que, cayendo sobre sus manos 
enclavijadas sobre el pecho, la hicieron 
estremecer de terror y de vergüenza. 

La coloración del cielo había desapa-
recido por completo: la noche estaba 
negra y Enriqueta se retiró de su ven-
tana. 

Al siguiente día, como era de espe-
rarse, se presentó don Manuel en la 
vivienda aquella. Preguntó por doña 
Dolores, quien lo recibió un tanto con-
movida, porque la presencia de aquel 
señor venía á ser la realización de los 
negros pensamientos que la habían ator-
mentado la tarde anterior. 

Don Manuel tomó asiento y guardó 
silencio. El prólogo de aquella nueva 
historia de amor era embarazoso, y aun-
que don Manuel, como hombre de mun-



do, sabía por qué distintos caminos se 
viene á parar en estas materias al mis-
mo punto; aunque tenía la triste expe-
riencia de lo que el lujo, el interés y la 
necesidad suelen hacer con la virtud de 
las muchachas, no podía disimular el 
empacho natural que le causaba t ra tar 
aquel asunto con una madre. 

Tampoco ésta se atrevía á romper el 
silencio; como víctima creía hacer bas-
tante con doblar la cabeza. 

Se necesitaba en aquella situación 
tirante, cualquier pretexto, un incidente 
siquiera, un suspiro, para dar la prime-
ra palabra. Don Manuel buscaba con 
los ojos ese algo, para saber por dónde 
empezar, cuando doña Dolores sacó su 
pañuelo como para llevárselo á los ojos. 

En el pañuelo encontró don Manuel 
el comienzo del párrafo. 

—Vamos, señora, exclamó; no hay 
por qué afligirse. 

Esta frase produjo en doña Dolores 
el efecto contrario. Rompió á llorar. 

—No tenga usted cuidado, señora: 
tenga usted la bondad de calmarse; por-
que todo en esta vida tiene remedio. 
Yo 110 puedo ver lágrimas ni mise-
r ias , y mi mayor placer es servir de 
algo á las personas desgraciadas. En 
cuanto á la renta de esta casa, ya sabe 
usted que está pagada por seis meses. 
Ahora, si usted tiene otras aflicciones y 
yo le inspiro confianza, bien puede us -
ted decirme lo que necesita. 

Doña Dolores, enjugándose las lá-
gr imas , porque veía que el paso sobre 
el precipicio era más fácil de lo que se 
había figurado, contestó: 

— ¡Cómo que si tengo otras afliccio-
nes ! Le parece á usted que es muy di-
vertida la posición de una pobre mujer 
como yo, sin apoyo de ninguna clase, 
abandonada hace tanto tiempo por el 
papá de esa niña de mis pecados, por-
que.. . sí, eso es lo que debo decir: 
abandonada; porque le he escrito cua-
tro cartas y nada de contestación, lo 
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cual quiere decir que no debo esperar 
nada por ese lado. 

Don Manuel encontró la brecha y se 
puso á hacer preguntas, y doña Dolo-
res, quien entregando todas sus reser-
vas á aquel libertador, lo puso al tanto 
de su vida desde antes clel aguacero 
aquel de Orizaba, la tarde -de la tama-
lada que sirvió de introducción á la vida 
de Enriqueta. 

Aquella pobre mujer sabía perfecta-
mente adonde iban á parar sus con-
fidencias; pero no tenía valor para re-
troceder, y apresuraba el paso para l le-
gar más pronto al precipicio que, por 
una ironía de la suerte, había escogido 
como punto de salvación. 

Enriqueta no tomó parte en aquella 
entrevista, sino cuando ya don Manuel 
estaba para despedirse, y apenas a t ra-
vesó algunas palabras con él. En lo de 
adelante había de suceder precisamente 
lo contrario. 

Antes de que se cumplieran aquellos 
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seis meses de renta de la casa, es cuan-
do nosotros hemos tenido ocasión de ha-
blar de Enriqueta, como una de las mu-
chachas convidadas al baile de Saldaña; 
porque como don Manuel, en su calidad 
de hombre metódico, era protector de á 
horas fijas, Enriqueta podía disponer de 
su tiempo libre, y dispone de él efecti-
vamente, en compañía generalmente de 
un estudiante calavera, muy simpático 
y muy entretenido. A instancias de él, 
Enriqueta pidió permiso á don Manuel 
para ir al baile de Saldaña, quien, por 
lo que se habrá notado, había alborotado 
á medio México. 

Esta actividad de Saldaña, su ojo cer-
tero para escoger muchachas propias 
para el baile, lo numeroso de sus re la -
ciones personales en todos los círculos, 
y las amplias facultades de que lo ha -
bía investido el coronel, nos dan oca-
sión y tiempo para hacer conocer an-
ticipadamente al bondadoso lector el 
elenco de aquel bailecito, uno de los 
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muchos que vienen á justificar en Mé-
xico el conocidísimo adagio «baile y 
cochino, el del vecino.» 

En la lista de las personas que debían 
concurrir al baile, lista que Saldaña 
llevaba constantemente en la bolsa, se 
leía este nombre: 

« Venturita...» 
Y era el único seguido de puntos sus-

pensivos. ¿Quién es Venturita? Es una 
joven.. . no muy joven en la verdadera 
acepción de la palabra. Era de esas mu-
jeres que parece que se vuelven, pre-
tendiendo desandar el camino que el 
tiempo inexorable les ha hecho recorrer 
forzosamente. 

Venturita tenía en el mundo este di-
fícil papel. Era cuñada. No tenía papá 
ni mamá, y su casa era la casa de su 
hermana casada, y dependía, na tura l -
mente, del marido de su hermana. 

Venturita tenía en el alma un desen-
gaño; fuente de todas sus tristezas, de 
su romanticismo y hasta de sus coque-

terías. Aquel desengaño era el que le 
daba forma, colorido y carácter á todo 
lo que hacía Venturita. Si fuera posible 
leer de corrido y sin descansar todos 
los pensamientos íntimos y secretos de 
una persona, habría veces en que juz -
gáramos perfectamente maniática á 
quien ningún asomo diera en su vida 
de estar bajo la influencia de una idea 
fija. Pues bien, Venturita, era de esas. 

Desde el susodicho desengaño no ha-
cía cosa que no estuviera ideológica-
mente enlazada hasta con sus movi-
mientos. Se ponía la mano en la frente: 
era el desengaño aquel. 

Se levantaba tarde: el desengaño. 
Comía poco: el desengaño. 
Se salía á andar calles ó se sentaba 

en una banca de la Alameda, iba á 
misa, y después de ella, permanecía 
hincada otro cuarto de hora, suspiraba 
sin motivo, ó se ponía muy comunica-
t iva; el desengaño: todo esto era inspi-
rado forzosamente por ese desengaño, 



que no le había de salir del cuerpo en 
toda su vida. 

¿Qué más? hasta la presunción y el 
refinamiento en el vestir y el color de 
las telas, y hasta un tironcito extra al 
apretarse el corsé, todo tenía el mismo 
origen; el desengaño. 

Y van á ver ustedes en qué consistía 
el tal desengaño. De las dos hermanas, 
Venturita era la mayor, ¡vaya! todavía 
hubo dos hermanitos entre una y otra, 
y no sólo era la mayor, sino la más bo-
nita; tanto que todos tenían como cosa 
segura que Yenturita había de ser la 
primera en casarse. Pero sucedió todo 
lo contrario: se casaron sus hermanas y 
Venturita se fué quedando, quedando, 
hasta hoy, fecha en que la pobre llega 
á tener ratos muy amargos, pensando 
en que se va á perpetuar su mala suer-
te, respecto á los hombres, porque Ven-
turi ta ha sido de lo más desgraciado que 
se conoce en materia de amores. -Yr no 
es decir que Venturita sea fea , no, se-

ñor; juzguen ustedes por lo que sigue. 
Era un poco pálida; pero no por en-

fermedad ni pobreza en la sangre; era 
pálida porque á los colores de la juven-
tud, como sucede con todas las cosas, 
les había tocado en turno y- se habían 
ido, después, de haber hermoseado por 
algún tiempo, más que suficiente, las 
mejillas de Venturita, pero de esto, ni 
ella ni nadie tiene la culpa. 

A Venturita le quedaban sus buenos 
ojos, unos ojos no tan poblados de pes-
taña , ni tan negros que fueran de tipo 
esencialmente mexicano; pero, en fin, 
eran unos ojitos bisbirindos y expresi-
vos, especialmente cuando Venturita se 
proponía combatir con todas sus fuerzas 
aquello de su mala suerte. 

Lo que Venturita tenía irreprochable 
era el cuerpo. Sus hombros y sus omó-
platos habían tenido tiempo sobrado 
para alcanzar su completo desarrollo, 
mientras que el uso inveterado del corsé 
había acabado por obligar á sus costillas 
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falsas á doblegarse sin resistencia á la 
tiránica presión de las barbas de balle-
na. Este desarrollo y esta presión ha -
bían logrado trazar esas líneas forzosa-
mente oblicuas y graciosamente curvas, 
que, rematando en una cintura casi in-
verosímil, producen cierto hormigueo en 
las palmas de las manos de todos los 
hombres deseosos de medir con dos pal-
mos aquella circunferencia subversiva. 

Esto de las líneas y del hormigueo 
de las palmas de las manos de los hom-
bres se lo había revelado á Venturita 
una amiga ínt ima, quien no sólo sabía 
de boca de su amante ese fenómeno de 
cosquilleo, sino que el amante mismo 
á su vez, había recibido exacta con-
fidencia de parte de a lgunos de sus ami-
gos. 

Desde entonces el orden estricto de 
las ideas que pasaban por la mente de 
Venturita al ajustarse el corsé frente al 
tocador, era éste: 

Primero, el desengaño aquel; luégo 

V e n t u r i t a 



un tironcito más á los cordones, y des-
pués el recuerdo del cosquilleo ese de 
las palmas de las manos del seso feo. 
Pero aun así y todo, no se podía negar 
que Venturita tenía un talle encantador, 
y esto venía hasta á justificar lo caluro-
sa que era Venturita: casi nunca usaba 
abrigo; ni en invierno. 

Todas las cosas de Venturita tenían 
un sello particular- Un zapatero de la 
calle del Reloj que la calzaba hacía mu-
cho tiempo, tenía motivos para apreciar 
los conocimientos estéticos de aquella 
marchante, que le devolvía más pares 
de zapatos de los que compraba. 

Estos conocimientos artísticos y el es-
tudio especial que Venturita había he -
cho de las líneas del calzado, la ponían 
en posición de ser inteligente aprecia-
dora de sus efectos y consecuencias. 

Venturita se calzaba y se vestía muy 
bien, y se salía á andar por donde la 
vieran, por donde había más gente , 
porque ella estaba segura , y tenía r a -



zón, para considerarse enteramente pre-
sentable; y cuando tal hacía, cuando se 
exhibía en el Zócalo y en las calles de 
Plateros los días festivos, entre doce y 
una, no lo hacía precisamente con la 
intención y con las miras que lo hacen 
ciertas mujeres, no, señor: las miras y 
las intenciones de Venturita eran pe r -
fectamente legítimas. Venturita deseaba 
casarse, deseaba encontrar novio; aspi-
ración que no tiene nada de censurable. 
¿A qué otra cosa aspiran las muchachas 
bonitas? Pues con mucha más razón 
debemos justificar las miras de Ventu-
r i ta , supuesto que ella lo necesita cien 
veces más que muchas pollas; en pri-
mer lugar porque los días pasan y pa -
san, y Venturita se va haciendo casi 
señora grande, y luego que esto de vi-
vir siempre de cuñada, es insoportable 
sobre todo cuando se t rata de una mu-
jer bonita y de mérito. ¡Qué mucho que 
ponga en juego toda una serie de pro-
cedimientos legales para alcanzar novio! 

¡Vayan ustedes á reprochar á una m u -
jer en semejantes condiciones que sea 
amable, que sea risueña, que se asome 
al balcón, que se apriete mucho el cor-
sé, que se vista algo chillón, que le 
ajuste el botín en la punta del pie, y 
que haga , en fin, otra porción de cosas, 
que, en su esencia, nadie se atreverá á 
tachar de malas, ni de pecaminosas, 
porque no son siquiera censurables. En 
todo caso estaba en su perfecto derecho: 
quería casarse y con razón, este deseo 
no tiene nada de malo; quería agradar: 
esto es lo más natural , este es el único 
camino conocido para eso. Esto lo ha-
cen todas las mujeres , sólo que no siem-
pre hay quien les ajuste las cuentas, ni 
quien adivine sus pensamientos; pero 
nosotros, para ser exactos, al dar cuen-
ta á nuestros lectores de todo lo que 
pensaba Venturita, debemos entrar en 
pormenores. 

Un día le elogiaron á Venturita mucho 
sus pies, esto le sucedía con frecuencia; 



pero al hacerle este cumplimiento, al-
guno hubo de decirle que... Fulano, un 
joven rico y bien parecido, tenía mucho 
empeño en verle los pies. 

Esa noche, cuando Venturita estuvo 
sola, sacó una de sus botitas, las úl t i -
mas que se había puesto, y que conser-
vaban todavía la forma del pie, como si 
las tuviera todavía puestas. Recorrió 
con la vista las líneas del tacón, del en-
franje y del empeine... Verdaderamente 
era aquel un pie escultural, irreprocha-
ble, perfecto, un pie capaz de sublevar 
la conciencia humana, un pie, en fin, 
irresistible. 

Con esas botitas salió Venturita el 
domingo siguiente, pasando ante la fila 
de lagartijos con una dignidad y un se-
ñorío que nadie se hubiera atrevido á 
pensar que aquella señorita iba buscan-
do con el rabo del ojo un lagartijo, ni 
mucho menos que con deliberada inten-
ción le hubiera acortado una pulgada á 
la orla de su vestido. 

Al fin dió con el lagartijo cerca de 
Iturbide; lo vió venir y sorprendió (fin-
giendo no ver) como dos relámpagos, 
una mirada que se dirigió á los ojos y 
otra mirada que se dirigió á los pies de 
Venturita. 

Estos dos relámpagos, los bendijo 
Venturita desde el fondo del corazón, 
como los labradores. Eran señal de que 
se iba á acabar la sequía. 

Después que Venturita hubo exami-
nado con ojos de artista y con profunda 
estética intuitiva todas las líneas de su 
preciosa botita bronceada, la colocó so-
bre el mármol de su tocador, y de ján-
dose caer sobre una góndola de seda 
encarnada, puso los codos sobre las ro-
dillas, enclavijó las manos y apoyó la 
barba sobre ellas, con la firmeza con 
que lo haría un tirador sobre el mam-
puesto. 

Hé aquí á Venturita frente á frente 
de su cañón krup, de su ametralladora, 
de su torpedo, del instrumento, en fin, 



de ataque más formidable que había lle-
gado á sus alcances, y se le hacía v e r -
daderamente imposible que no hubiera 
un hombre capaz de volverse loco por 
aquella bota, figurando como base.. : 

como base de una mujer . . . sí, de una 
mujer no despreciable ni tan entrada en 
años que... en fin, como base de una 
doncella; porque Venturita era doncella, 
según lo han podido comprender nues-
tros lectores. 

Estaba, pues, Venturi ta, descansan-
do sobre las armas; pero, repasando en 
su memoria la táctica de la infantería, 
como lo haría cualquier militar pundo-
noroso; lista para el servicio, fuerte en 
ordenanza, con las armas limpias, el 
oído á la caja y la vista al jefe. 

Nosotros, los hombres, si no fuéramos 
tan modestos como lo somos de ordina-
rio, deberíamos conocer todo lo que va-
lemos; si reflexionáramos en que hay 
en el mundo algunos miles de mucha-
chas, más ó menos avanzadas en la pri-

mavera de la vida, que, como Ventu-
r i ta , están formando un verdadero es-
tudio, están tramando todo un plan es-
tratégico, están, en fin, elaborando en 
el arsenal de las coqueterías una por-
ción de proyectiles, con el único, artero 
y , por otra parte, inocente intento de 
seducirnos, nos pondríamos orgullosos. 

Venturita, que es el por ejemplo de 
este grupo de mal intencionadas cria-
turas, no perdonaba medio, no omitía 
circunstancia, y había emprendido, co-
mo hemos visto, denodadamente y sin 
reserva, la lucha más tenaz para alcan-
zar sus fines que eran, sin duda, los 
más legítimos y los más justificados, 
tratándose de una doncella de buenos 
bigotes que corre el inminente peligro 
de quedarse eternamente de cuñada. 

Llevaba no sabemos qué tiempo Ven-
turita de contemplar en silencio su bo-
tita bronceada, y tan absorta estaba en 
aquella contemplación, y tan sumida 
en sus profundas reflexiones, que no 



había notado á sus espaldas á la mejor 
de sus amigas, quien, guardando silen-
cio, esperaba pacientemente ver cómo 
terminaba aquel soliloquio emprendido 
con tanta solemnidad delante de una 
botita pespunteada y coqueta. 

Venturita volvió á tomar aquel dije 

con el pulgar y el índice de su mano 
derecha, asiendo la pequeña cinta de 
lino que servía de oreja á la botita. 

Colgada así de aquellos dos dedos 
puntiagudos y rosados, la botita osciló, 
inclinando la punta hacia la alfombra y 
dejando percibir ante los ojos atónitos 
de Venturita esos cambiantes de luz en-
tre rojo y oro, que son peculiares de ese 

tinte metálico de la cabritilla. Esos res-
plandores de la bota eran como los del 
fuego sagrado que agita la vestal para 
que no se extinga. 

A este punto, la amiga íntima que 
observaba á Venturita no pudo contener 
una ruidosa carcajada. Venturi ta , estre-
meciéndose de pies á cabeza, soltó la 
botita y volvió la cabeza. 

Repercutían en todos los ángulos de 
la casa, como después del canto de un 
pájaro, los ecos de aquella carcajada 
que salía de la garganta de una joven 
llena de vida y de alegría. 

— ¡Ventura! 
— ¡Lola! 
—¿Qué estás haciendo, mujer de mis 

pecados? 
— ¡Nada! 
— ¡No; eso de nada , á la botica! tú 

estabas haciendo, y mucho. . . 
—No seas maliciosa. 
—Hace media hora que estoy aquí 

parada. 



—Y me has "visto... 
—Te he visto platicar con una bota. 

Por señas que son las que me gustan 
tanto. Te hacen un pie de niña. 

—¿.Verdad? Nunca he tenido botas 
más bien hechas, y pensar en que.. . 

—¿En qué, muje r? 
—Nada; pensar en... Pero no te vayas, 

hoy comes conmigo. 
— Imposible, mi vida; tengo que ir al 

comercio y á . . . 
—Nada.. . nada , mañana te acompa-

ño. Pero hoy, hoy no te dejo salir de 
aquí. Tengo muchas cosas que contarte. 
Sobre todo, quiero desahogarme, quiero... 
cierra esa puer ta , porque sólo de tí to-
lero que... 

—Sí , que te vea hablando con tus 
botas. 

—Eso, eso, hablando con mis bo-
tas. No te rías, Lola, y verás como, 
lo que hablaba con mis botas, lo has 
hablado tú misma cincuenta veces; ya 
verás... 

— ¡ Es curioso! Pero yo no tengo con-
fidencias con... 

— ¡No me digas! Y cuando me oigas 
convendrás conmigo. 

Lola cerró la puerta, se quitó el som-
brero y el abrigo que puso sobre la 
cama, y buscó un taburete favorito para 
colocarse cerca de Venturita. 

—Conque vamos á ver, dijo Lola sen-
tándose cómodamente y arreglando los 
pliegues de su vestido y pasando con la 
punta de los dedos esa revista de tacto, 
que las mujeres habituadas á vestirse 
hacen con tanto tino y con tanta na tu-
ralidad para cerciorarse de que no han 
perdido un arate ni se les ha descom-
puesto un encaje. 

—Pues sí, señor, dijo Venturita, to-
mando un tono petulante. Hablaba con 
mi bota, mejor dicho, reflexionaba á 
propósito de ella; considerada por todos 
los hombres como uno de los atractivos 
irresistibles... 

—No; ¡qué irresistibles! Ya no, mi 
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vida, ya no. Los hombres se hacen más 
indiferentes cada día. Te contaré. Cier-
ta persona declaró días pasados en casa 
de mis primas que se volvía loco pol-
los bonitos pies; que para él un pie 
elegante lo sacaba de quicio, lo avasa-
llaba, lo... en fin, estuvo el hombre 
elocuente en la materia. Yo... te con-
fieso mi culpa, mientras hablaba no 
podía pensar en otra cosa que en que 
llevaba mis choclos nuevos. 

—Aquellos tan lindos, interrumpió 
Venturita. 

—Estos, dijo resueltamente Lola, e x -
tendiéndose de manera que salieran fuera 
de la orla de su vestido sus pies perfec-
tamente calzados. Estos, ¿lo creerás? ¡Me 
los ha visto, y no me dijo una palabra! 

—¿Pero te los vió? 
—¡Cómo no! á todo su sabor; yo pro-

curé sacarlos y estoy segura de que él 
los veía; pero en seguida, nada! ¡tú de 
mi alma! ¡cómo si le hubiera visto los 
pies á un indio con guaraches! 

— 135 — 

—¡Pues algo por el estilo me está 
pasando! Yo también quería hacer una 
conquista con estas bótitas; las estrené 
el domingo con un fin muy determi-
nado, y nada. . . hasta ahora que yo 
sepa, no ha dado esto ningún resultado. 
Y esto es lo que me ha hecho perderme 
en profundas reflexiones acerca de los 
únicos recursos de que una pobre mujer 
pueda valerse para... para hacerse agra-
dable y poder encontrar un hombre que 
la haga feliz. A ver si tú aciertas, Lola 
de mi alma y de mi vida, con lo que 
tienen los hombres. Yo los he visto 
correr detrás de algunas mujeres. . . de 
esas mujeres. . . ya sabes, que en reali-
dad nada valen, y á personas de nuestra 
categoría y de nuestro tono, no les vale 
ya, no digas exhibirse, pero ni hacer 
sacrificios. Yo tengo un cuentón en la 
Sorpresa, que el día que se entere mi 
cuñado tenemos trifulca. Me he puesto 
á pensar, Lola de mi alma, si no será 
cierto que uno de los mayores atractivos 
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de la mujer es el buen calzado y el 
bonito pie. 

—¡Cómo no, Ventura! ¡cómo no! ¡Si 
vieras todo lo que yo sé á propósito de 
eso! ¡Vaya! al grado de ser muchas 
veces la perdición de un hombre un pie 
bonito. 

—Por mi parte te confieso que sin 
ser hombre, deliro por un pie de mujer 
correctamente calzado. 

—Con razón, y yo también, y sobre 
todo, te puedo asegurar que ese es el 
gusto general de los hombres en México. 

—Yo hasta he llegado á dudarlo, y 
analizaba la forma de esa botita para 
explicarme en qué podría consistir que 
llame tanto la atención. 

—¿Y qué has sacado de tus medita-
ciones? 

—Pues muchas cosas; pero no te rías 
de mí ni me llames pedante, porque te 
hablo de estética. 

—¡Ya vuelves con tu estética! ¡Desde 
que eres amiga de ese sabio, que tanto 
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te visi ta, hablas de unas cosas tan 

raras!. . . 
y[[ amigo sabe muchas cosas que 

me ha enseñado;; por ejemplo, la esté-
tica. Héla aquí aplicada á las botas. 
El pie humano es, de todo el cuerpo, lo 
que parecía tener menos atractivo; y 
debíase al menos contar con la persona 
del tobillo para arriba, con absoluta 
exclusión de los pies. No de otra 
manera han de haber sido consideradas 
las matronas griegas y romanas, puesto 
que enseñaban el calcañal y los dedos 
de los pies con la desgarbada sandalia; 
y fué necesario el refinamiento del lujo 
y las costumbres para ir cubriendo esa 
miseria humana , hasta que en la fas-
tuosa corte de Luis XV llegó el arte del 
zapatero á su último grado de perfec-
ción. La estética llegó hasta el calzado, 
y los pies de las damas comenzaron á 
figurar entre las flechas con que Cupido 
hiere los corazones. 

—¡Bien! ¡Bravo! ¡Ventura! Tu amigo 



el sabio te ha puesto inconocible: pero 
yo no acabo de saber lo que es esté-
tica. 

—Te lo explicaré. Es la corrección 
de las líneas de la naturaleza, bajo el 
principio de la belleza ideal. Así, por 
ejemplo, ves un pie muy feo, pero tú 
no puedes explicar por qué es feo. 

—¿Y tú, sí? 
—Yo, sí. 
—Explícamelo. 
—Hé aquí un pie muy feo. 
Y Venturita hizo, con lápiz, al reverso 

de una de sus tarjetas, con líneas rectas, 
el trazo de un pie. 

—Ya lo creo que el pie es horrible, 
dijo Lola. 

—¿Y por qué? continuó Venturita 
preguntándose á sí misma; porque no 
hay curvas; obliga al pie, por feo que 
sea, á seguir las curvas convencionales, 
y tendrás lo siguiente. 

Y Venturita mostró el trazo corregido. 
—Con ligeras correcciones en las lí-

neas de este trazo, resulta un pie escul-
tural . El mismo pie escultural, metido 
en un zapato de hace veinte años, 
resulta simplemente horrible. El mismo 
pie horrible, obligado á seguir las líneas 
que la estética ha aplicado al arte del 

zapatero, resulta. . . 
' —¡La octava maravilla! exclamó Lola 

entusiasmada. 
Como se ve , Venturita no sólo sabía 

calzarse sino que también sabía dibujar. 
¡Vaya! como que había hecho cuadros, 
y el señor Corral había sido su maestro. 

—Eres una mujer , continuó Lola, 
que sabe las cosas por principios; dame 
un beso. 

Y Lola y Venturita, inclinándose, se 
buscaron recíprocamente los labios, y. . . 
no queremos explicarlo, pero después 
de besarse no se dirigieron la vista y 
guardaron silencio, pero esa pausa de 
silencio es la que sucede al relámpago 
antes de estallar el trueno. 

Hé aquí cómo tronó Venturita: 



—Pues mira, Lola, aunque me llamen 
coqueta, aunque me crit iquen, voy á 
hacer una cosa. 

—¿Qué vas á hacer, mujer de Dios? 
¿qué vas á hacer? 

—No te asustes. Me creo en mi per -
fecto derecho para poner todos los 
medios. 

—Ya se ve que sí. Yo también los 
pongo; ¿qué vas á hacer? 

—Una cosa muy sencilla: el domingo 
salgo por la mañana con zapatos bajos... 

La impasibilidad de la cara de Lola 
hizo comprender á Venturita que su 
amiga estaba muy lejos de compren-
derla. 

—¡Qué bien se conoce que todavía 
eres una niña! 

—¿Por qué? 
—Porque no te llama la atención mi 

intento. 
—Explícamelo. 
—Pues bien, escucha con paciencia. 

El calzado bajo es el calzado por exce-

lencia, es la batería rayada, es, si hemos 
de considerar como proyectiles nuestras 
coqueterías, el calzado bajo es... la di-
namita. 

—¡Pero, mujer! 
—Escucha. Con la bota no enseñas 

más que la bota, y con el zapato bajo 
enseñas la media. ¿.Comprendes? 

—Sí. 
—¡Qué vas á comprender! ¡La media! 

¡mujer, la media!. . . quiere decir, una 
desnudez, un acercamiento, un. . . una 
provocación... porque la media perte-
nece... pertenece á lo que no se enseña 
á nadie... en fin, á la ropa interior. ¿Me 
comprendes ahora? 

—¿Sabes que tienes razón? no había 
reflexionado. 

—Un pie así, continuó Venturita, con 
zapato bajo de seda, que apenas apri-
siona la punta del pie cuya epidermis 
casi se adivina, ó mejor dicho, se ve, 
se puede ver, al través de una media 
de encaje. . Vamos, esto es mucho, y 



yo sé muy bien todo lo que el zapato 
bajo puede influir en.. . en el porvenir 
de una mujer . Ya comprenderás por qué, 
dijo Venturita bajando la voz, ya com-
prenderás por qué esas señoras, agregó 
muy quedito, se calzan así. 

— ¡Hay Venturita de mi alma! y tú 
vas á... 

—Sí: yo, contestó Venturita, dando 
una patadita en la alfombra, yo me he 
mandado hacer unos zapatos bajos de 
raso negro, y voy á salir el domingo 
con medias de seda y zapatos bajos; al 
fin todo el mundo me conoce y no me 
puede confundir con... pero lo voy á 
hacer, lo voy á hacer, sí, señor, porque 
lo que es por mí, no ha de quedar. 

Lola se quedó muy pensativa, sorpren-
diéndole como, en las cosas que á ella le 
parecían más sencillas, su amiga encon-
traba materia de tanta trascendencia. 

Excusado es decir que aquel día las 
dos amigas no hablaron más que de 
estética. 

Volvamos á Enriqueta. 
Como hemos visto, don Manuel había 

entrado en aquella casa con buen pie. 
Había comenzado por donde otros aca-
ban, por pagar la casa; pero como la 
mamá de Enriqueta no recibía carta, 
don Manuel se despidió á las pocas no-
ches, deslizando un billete en las manos 
de doña Dolores, quien, tragándose la 
mortificación que tal munificencia le 
causara, hizo al día siguiente cocada, 
que le gustaba á don Manuel, y se per-
mitió hacer algunos otros gastos de 
cosas que le estaban haciendo buena 
falta. Cuando empezó á disfrutar del 
bienestar doméstico, añadiendo una á 
una esas pequeñas comodidades del ho-
gar, su conciencia se j b a tranquilizan-
do y la fórmula de la tranquilidad era 
esta: 

—¿Qué haría yo sin don Manuel? 
En cuanto á Enriqueta, si no sabía 

tanto como su mamá, presentía, porque 
todas las muchachas lo presienten, que 



le iba á suceder una cosa, pero ella no 
se daba por entendida , y lo único que 
le sucedía, era irse acostumbrando á 
don Manuel, iba cobrando confianza, 
que era precisamente lo que iba bus-
cando don Manuel. Tanto, que una noche 
Enriqueta se permitió examinar delibe-
radamente uno de los anillos de don 
Manuel, que los usaba muy buenos. 

Ya llevaba don Manuel algún tiempo 
de visitar á Enriqueta , y todavía no la 
había hablado una sola palabra de amor; 
pero se consideraba dueño de la sitúa -
ción desde el momento en que, como lo 
anunciamos al principio, en vez de que 
Enriqueta saliera á la ventana mientras 
estaba allí don Manuel, doña Lola era 
la que, ora con el pretexto de que no 
veía bien para coser en aquella pieza, 
ó bien por los quehaceres domésticos, 
que, como es fácil comprender, se com-
plicaban más cada día, dejaba á su hija 
con don Manuel, para que pudiera h a -
blar libremente. 

No desconoce el autor lo repugnante 
de la conducta de doña Dolores; pero 
el cuadro que traza no es elección suya. 
Existe por desgracia; y no sólo existe, 
sino que se multiplica en México para 
mengua de la moral y de las buenas 
costumbres. La creciente invasión del 
lujo en la clase media, determina cada 
día nuevos derrumbamientos; y más de 
una madre conocemos que vive bajo el 
mismo techo de la h i j a , cuya posición 
social es el concubinato. 

Doña Dolores había traído á su hija á 
México, como los indios traen las me-
jores de sus f rutas : para su consumo; 
y era porque padre, madre é hija no 
formaban una familia, que es la ley 
suprema de la moral. Doña Dolores era 
el tiesto en que habían sembrado la flor, 
el papá de Enriqueta había sido el j a r -
dinero y la niña había venido al mundo 
como producto de mercado. Esos lazos 
purísimos del cariño hacia los autores 
de nuestros días, estaban representados 
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en el corazón de Enriqueta por una idea 
vaga de su padre, marido á su vez de 
otra señora, y padre de otros niños; y 
por cierto desvío respecto á doña Dolo-
res , que, como sabemos, pertenecía á 
esfera más ínfima. En consecuencia, 
todo lo que hacía la madre le parecía 
mal á Enriqueta, quien, in peto, y con 
sobrado fundamento por desgracia, ca-
lificaba á su mamá de ordinaria. 

El respeto filial, y esa tierna y ben-
dita veneración que siente el hijo por la 
m a d r e , son como esos primeros movi-
mientos de los pétalos de una ñor que va 
á abr i rse , para derramar más tarde en 
el ambiente los tesoros de su perfume. 

Cuando se ama, se respeta y se v e -
nera á la madre, en el corazón del niño 
cabrán más tarde todas las virtudes. 

Pero esas cursis, como han dado en 
l lamar los españoles á los pobres que 
pican alto, y esos ordinarios que se s u e -
ñan elegantes, esas niñas de polisón y 
bismuto, de tacón de Luís XV, y pelo 

sobre las cejas, que llevan á remolque 
á una pobre señora, desaseada y bona-
chona que, con pretexto de su edad, 
llevan una facha de costurera de su 
propia h i ja ; esas jóvenes que creen ha -
ber adelantado lo suficiente por menos-
preciar á los autores de sus días, esas 
pollas, en fin, civilizadas y pobres, 
están corriendo más riesgo de ser pasto 
de los picaros que de ser señoras. 

Las buenas hijas nacen para ser ma-
dres; las otras, para ser tenidas. 

La suerte, pues, de Enriqueta podía 
haberse previsto de antemano. 

La tenia don Manuel, á la sazón que 
nos ha venido la necesidad de ocupar-
nos de ella, como una de las muchachas 
hienas que decía Saldaña. 



C A P Í T U L O V I 

De cómo las apariencias de las niñas « c u r s i s » 
suelen comprometer á resultados serios 

BACÍA sólo dos meses que había lle-
gado á México, procedente de los 

Estados Unidos y Europa, un joven que, 
después de haber concluido su educa-
ción en uno de los mejores colegios de 
Alemania, viajaba para instruirse y para 
conocer del mundo todo lo más que su 
considerable fortuna se lo permitiera. 
Llevaba cuatro años de estar viajando, 
y la República Mexicana era uno de los 
últimos puntos de su itinerario, antes 

de regresar á Venezuela, su país natal. 
Enrique Pérez Soto, que tal era el nom-
bre de nuestro nuevo personaje, estaba 
familiarizado con el lujo y con la her -
mosura; era hombre de muy buena so-
ciedad, observador de la etiqueta y de 
todas las fórmulas sociales, y en fuerza 
de lo mucho que había visto, siendo aún 
joven, había acabado por ser poco im-
presionable. Le sucedía lo que á todos 
los touristes: iba buscando siempre la 
última impresión. 

Y sin embargo, en la última carta 
que había escrito á su familia, y des-
pués de una larga vacilación, había 
optado por prolongar su estancia en 
México, por tiempo mucho más largo 
del calculado en su plan de viaje por 
América. 

Es que Enrique se sentía por la pr i -
mera vez en su vida seria y positiva-
mente enamorado; y por más que llevara 
cerca de dos meses de estarse burlando 
de sí mismo, 110 podía menos de conve-
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nir , en sus ratos de profunda reflexión, 
en que la mexicana, como le llamaba á 
su desconocida, porque no había podido 
averiguar su nombre, lo había impre-
sionado profundamente. 

Enrique Pérez, sin embargo, se com-
placía en lo que él llamaba hacer el oso 
d la mexicana, y no faltaba al Zócalo los 
domingos para verla pasar tres ó cuatro 
veces en ese paseo de exploración que 
las señoras han dado en hacer, siguien-
do todas las curvas del jardín entre dos 
filas de pollos y barbudos, apostados 
allí con la deliberada intención de esco-
ger, ó simplemente de formarse el cargo 
respecto á los escogibles. 

También en las tardes Enrique en-
contraba á su mexicana en el paseo, sen-
tada generalmente en una de las bancas 
de la Alameda, frente á Corpus Christi. 

—Me parece, decía una tarde á Enri-
que uno de sus amigos, que te empeñas 
demasiado en contemplar esa beldad! 

— Es cierto. Ya me he hecho á mí 

mismo la propia observación; pero te 
confieso que esa mujer me impresiona 
vivamente. Sobre todo, sus ojos me 
encantan. 

— Llevas dos meses de estármelo di-
ciendo, y todavía no sabes quién es. 

—Mira; me sucede una cosa. No 
quiero saberlo. 

—Es extraño, ¿y por qué? 
—Por la misma razón que no veo mis 

billetes de lotería, sino lo más tarde po-
sible. Quiero conservar la ilusión. 

—Si es así, no corres peligro. Pero 
como no me gustaría que te enamora-
ras, voy á tomar informes. Acaso de 
ellos resulte que te desencantes. 

—No hagas tal. Déjame adorar á mi 
mexicana desde lejos. Mírala: allí viene. 
¡Mira qué talle! ¡mira qué pie! ¡mira 
qué garbo! ¡Parece una reina! 

A este punto, la mexicana pasaba 
rozando el brazo de Enrique. Ella lo 
reconocía en todas partes, sabía que era 
su oso, aunque inofensivo, y ya tenía 



establecida desde hacía tiempo la cos-
tumbre de prodigarle una sonrisa tan 
imperceptible, que sólo la vista de Enri-
que era capaz de apreciar la contrac-
ción del labio superior; contracción que 
comunicaba á aquel enamorado una es-
pecie de calofrío que le gustaba mucho. 

Apenas había pasado la mexicana, 
Enrique detuvo á su amigo, y lo obligó 
á contramarcha!- para seguir las huellas 
de la perseguida. 

—¿Cuál es? 
—La que se sonrió. ¿No lo obser-

vaste? 
—No; yo vi á la otra probablemente; 

á la que no se sonrió. ¿.Quién es? 
—Entiendo que es su hermana. 
—Pues no se parece. Y desde aquí 

deben empezar tus temores. 
—¿Por qué? 
—Te lo diré. Desconfía siempre de una 

familia cuyos hermanos no se parecen. 
— ¡Hombre! ¡hombre! ya empiezas. 
—Eso es claro. Luego se encuentra 

uno familias por esos mundos de Dios, 
en las que van resultando varios papás, 
varias mamás, y . . . 

—Mira, interrumpió Enrique. Se van 
á sentar, y en la banca que sigue hay 
dos asientos; vamos á tomarlos. 

Apresuraron el paso los dos amigos, 
y pasando por delante de las dos he r -
manas, que ya se habían sentado, se 
apoderaron de la vecina banca. 

—Buenas tardes, dijo la persona que 
la ocupaba. 

—Buenas tardes, contestó el amigo 
de Enrique. 

—¿Qué tal? ¿qué se hace? 
—Nada, ya usted lo ve, tomando el 

fresco. 
—Y viendo á las muchachas. 
—Naturalmente. 
— Como que usted, amigo mío, es 

voto en la materia. 
—Mira, Enrique; te presento al señor 

Jiménez, gran conocedor de la sociedad, 
hombre muy relacionado. 



—Servidor de usted, dijo Jiménez. 
—Enrique Pérez Soto, contestó Enr i -

que; mucho gusto.. . 
—El señor Jiménez, continuó el ami-

go, conoce á todo México. 
—¿Ha nacido usted en la capital? 

preguntó Enrique. 
—Sí, señor. 
—Vaya, continuó el amigo. Apuesto 

á que conoce á nuestras vecinas. 
—¿Qué vecinas? preguntó Jiménez. 
—Las de nuestra derecha. 
— ¡Ah! esas dos jóvenes... 
— Sí; las de los sombreros blancos. 
—¡Ah! sí, por supuesto. 
—¿Quiénes son? 
—Una, se llama Leonor, y la otra, 

Gumesinda. 
—¿Ya lo ves? dijo á Enrique su 

amigo. Era materialmente imposible 
que el señor Jiménez no las conociera. 
Vamos á ver, ¿qué otros datos puede 
usted ministrarnos, si es que 110 somos 
indiscretos?... 
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—No tengo inconveniente en decir íí 
ustedes lo que sepa acerca de ellas. 

—Bien; pues si usted nos hace favor... 
Porque... seamos francos. Mi amigo 
Enrique está perdidamente enamorado 
de una de ellas. 

—¿De cuál? se apresuró á preguntar 
Jiménez. 

—De la más alta, dijo Enrique, como 
pidiendo aprobación por haberla elegido. 

—Mucho me alegro, dijo Jiménez. 
— ¡Ah! ¿eso quiere decir que?... agre-

gó el amigo maliciosamente. 
—Sí; ¿para qué lo he de negar? Yo 

tengo algo con Gumesinda. 
—Desde luego parecen personas aco-

modadas, dijo Enrique. 
—No creo que sean muy r icas , con 

testó Jiménez. 
—Viven de... 
—Las sostiene su hermano, el paga-

dor Machuca. 
— ¡Ah! ¡conque ellas son Machucas! 
—Oye, chico, le dijo á Enrique su 



amigo. Desde luego el apellido no es 
muy poético. El Petrarca no hubiera 
escrito un solo soneto á Laura si ella se 
hubiese apellidado Machuca. Confór-
mate con llamarle Leonor, que eso es 
otra cosa, y no te vayas á empeñar por 
eso en cambiarle su apellido por el 
tuyo, que está más eufónico. 

Enrique, en lugar de contestar, se 
mordió los labios. 

—Vamos, continuó el amigo de Enr i -
que, dirigiéndose á J iménez, y ¿á qué 
altura se encuentra usted en sus amores? 

—Soy simplemente oso, contestó con 
desconsuelo Jiménez; pero tengo funda-
das esperanzas de que esa situación 
cambiará favorablemente el sábado pró-
ximo. 

— ¡Cómo! 
—Sí, estoy convidado á un baile adon-

de van las Machucas. 
— ¡Dichoso mortal! exclamó Enrique 

juntando las manos. 
—Pues si usted gus ta . . . 

—¿De qué? 
—De ir al baile. 
—¡Yo... de ir!... pero... ¿usted puede? 
—Por de contado. Estoy facultado 

para hacer invitación á mis amigos y. . . 
— Me haría usted el hombre más 

feliz del mundo. 
—Yo los llevo á ustedes. 
—Aceptado, ¿dónde nos vemos? pre-

guntó Enrique. 
—Yo pasaré por ustedes á. . . 
—Hotel de San Carlos, dijeron á una 

voz Enrique y su amigo. 
—El sábado á las nueve de la noche. 
—Convenido. Un millón de gracias, 

señor Jiménez. Iremos al baile y . . . por 
supuesto, encontraremos quien nos pre-
sente á las... 

—A las Machucas, agregó el amigo 
de Enrique. 

—No tragues camote, y acostúmbrate 
cuanto antes al espantoso apellido de tu 
amor. ¡Machuca! Eso es contundente, y 
desde luego trae imágenes no muy poé-



t icas , porque entre los verbos que im-
plican destrucción, el verbo machucar 
t iene algo de irónico y de ridículo; y 
cuando dicen machucado, te viene sin 
querer á las mientes la imagen de un 
sombrero sobre el que se sentó alguien, 
y cuando dices machuca, te figuras á la 
tercera persona del singular haciendo 
algo inconveniente. 

— ¡No seas cruel, amigo mío! implo-
ró Enrique, y por más que te rías, el 
señor Jiménez y yo tenemos á mucha 
honra considerarnos enteramente machu-
cados. 

— ¡Machucados! exclamó Jiménez, 
machucados; esa es la palabra. 

— Y por supuesto, agregó Enrique en 
tono confidencial, nos presentará.. . y 
bailaremos, con ella, y. . . 

—Natura lmente , dijo Jiménez. Yo 
estoy decidido á hacerle mi declaración 
en toda forma, sólo que... 

—¿Qué? preguntó Enrique. 
— Sólo que yo tengo mi táctica. 

Nunca hago una declaración en las pri-
meras danzas. 

- ¿ N o ? 
—Espero que hayan circulado las co-

pitas, y como la chica sepa jalar... 
— ¡Hombre! exclamó el amigo de 

Enrique; el alcohol es un excelente au-
xiliar de los enamorados. Esperan el sí 
cuando la dama de sus pensamientos 
está á media lolina. 

—De todo te burlas, dijo Enrique pi-
cado, y es que como las Machucas no 
son más que dos, te has quedado sin 
parte. 

—Y en aptitud para divertirme, vién-
dolos á ustedes emprender esa con-
quista. 

—Permítame usted. Las Machucas son 

tres. 
— ¡Soberbio, chico, soberbio! dijo 

Enrique. Tú puedes emprenderla con 
la tercera, aunque se llama Machuca. 

—Y es la más bonita, añadió J imé-

nez. 



—Conque ¿qué dices? 
— Hombre, no me parece del todo 

malo. En todo caso seremos tres machu-
cados. 

—Sí, sí, los tres.. . Pero ya se van; 
ya se pararon; aquí vienen. 

Efectivamente, Leonor y Gumesinda 
pasaban frente á aquellos tres jóvenes, 
volviendo hacia ellos la cara con mucha 
naturalidad, y Leonor volvió á sonreír á 
Enrique como para despedirse. 

Enrique se quitó el sombrero salu-
dando en toda forma. 

Las Machucas saludaron con una in-
clinación de cabeza. 

— ¡Magnífico! exclamó Jiménez, fro-
tándose las manos; han picado y este 
saludo inaugura las amistades. Vamos, 
estoy impaciente porque llegue el sá-
bado. 

—Permítame usted, observó el amigo 
de Enrique, no por impaciencia vaya 
usted á declararse antes de las copitas 
susodichas. 

—La táctica de usted es muy buena, 
pero yo no quisiera deber el triunfo á 
la influencia del vino; prefiero... 

— ¡Sí, ya! Una conquista limpia, una 
victoria de valiente. 

—Es más satisfactorio. Además, bien 
pudiera ser que nos encontráramos, 
como es muy probable, conque esas se-
ñoritas no saben beber.. . 

— ¡Qué dice usted! exclamó Jiménez. 
Tengo mis datos. Me han informado, y 
lo sé de buena fuente, que.. . 

—¿Qué? preguntaron á dúo los dos 
amigos deteniendo el paso y poniendo 
el oído más cerca de Jiménez. 

—Pues, señor, que.. . lo que es Leo-

nor... 
—¿Qué, hombre, qué? 
—Leonor les entra recio d las cofilas. 
— ¡Borracha! tá , t á , t á , dijo el amigo 

de Enrique, riéndose estrepitosamente. 
No bien se hubo separado Enrique de 

sus amigos, sintió, como todos los ena-
morados, la necesidad de estar solo. 



Esta necesidad es la que entraña la 
dualidad del amor. Se quiere estar ó 
con el objeto amado ó consigo mismo, 
eliminando toda influencia extraña. 

Enrique había recogido en aquella 
tarde dos sonrisas, y tras de las sonri-
sas un saludo, que eran como los tres 
primeros albores de un día lleno de luz 
y de poesía, día que representa en la 
imaginación de los amantes el punto 
culminante de la ilusión, porque sean 
cuales fueren los goces posteriores nada 
es comparable á ese primer instante. 

Enrique lo sentía así, y no cabía la 
felicidad dentro de su pecho. Necesi-
taba de la sombra y de la soledad para 
saborearla. Estaba en esos momentos 
que engendran héroes de amor; porque 
ya había cerrado los ojos á toda obje-
ción, á toda dificultad, á todo lo que 
pudiera desviarlo de su senda. Enrique 
se sentía capaz de todo: hubiera acep-
tado el mayor de los sacrificios que se 
le propusieran, se hubiera sometido á 

la más dura de las pruebas, hubiera 
hecho, en fin, proezas de valor y de 
arrojo si sólo por medio de ellas hubie-
ra de llegar al objeto de sus deseos. 

No obstante esta exaltación, revola-
ban en el campo de su fantasía las ideas 
que su amigo había emitido para ridi-
culizar á las Machucas, pues ya se sabe 
que el enemigo capital del amor es el 
ridículo. 

— ¡Machuca! repetía Ricardo. ¡Qué 
lástima que se apellide Machuca ! Pero 
bien visto, el apellido no hace al caso. 
En cambio, el nombre es poético. ¡Leo-
nor! ¡oh! ¡Leonor! Y eso otro que dijo 
Jiménez, de que las Machucas son afec-
tas al trago.. . ¡Qué horror! Pero eso ha 
de ser una exageración de Jiménez. 
Y lo que ha de haber de cierto, es que 
Leonor es afecta á probar los buenos 
vinos, á gozar de los placeres de la 
mesa. ¡Eso! eso ha de ser; lo cual 
viene más bien á ser una recomenda-
ción. Sí; decididamente. ¡Es imposible 



que una mujer tan linda, que tiene un 
aire tan distinguido, y tanto garbo y 
tanto.. . fuera á tener un defecto tan 
repugnante como la embriaguez! No. 
¡Qué disparate! Jiménez, como todos, 
es afecto á hablar mal de las gentes. 
Sobre todo, y sea lo que fuere , yo 
estoy profundamente enamorado de Leo-
nor, á pesar mío, es cierto, pero se me 
figura que no podré vivir sin ella. 
¡ Qué vamos á hacer! Se me ha llegado 
ya mi vez y.. . ¡adelante! La felicidad 
de toda mi vida está identificada con 
esta palabra: ¡Leonor! y de aquí no 
hay quien me quite. A propósito de lo 
cual, me ocurre la idea de escribirle 
una carta; una carta que reciba hoy, y 
el sábado en el baile... eso es... el sá-
bado en el baile, en la primera pieza 
que bailemos juntos. . . ¡oh dicha! Ya 
me figuro que me dice el si, y que nos 
apretamos las manos, y que le aprieto 
la cintura, y que... me la como con los 
ojos... y que... en fin, ¡la mar! ¡el amor 

en todo el auge de su preponderancia 
avasallando dos corazones destinados á 
palpitar juntos eternamente! 

Enrique se frotó las manos, se irguió, 
se vió al espejo, accionó como un loco 
durante algunos minutos, paseándose 
por su cuarto, y al fin fué á dejarse 
caer sobre la silla que estaba frente á 
su mesa de escribir. 

«Leonor,» escribió en un papel de 
esquela. ¿Leonor?... esa es una llaneza. 
Yo le llamaré Leonor cuando... pero en 
la primera carta... 

«Señorita:» escribió en un segundo 
pliego. 

«No me pude contener esta tarde, y 
»la he saludado á usted aún á despecho 
»de parecerle atrevido; pero...»—¿poi-
qué? ¿qué disculpa?... ¡ah! ¡ya me 
ocurrió!—«pero usted lo sabe, usted 
»sabe cuánto tiempo há que la conozco, 
»que la sigo, que la veo, que la admiro 
»y que... y que la amo.» 

—Esta es una buena introducción; 
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sobre todo natural . . . realista, como se 
dice ahora. Después de leer lo anterior, 
no hay más remedio que seguir leyendo. 

«Y no crea usted, señorita, que yo 
»esté puramente alucinado con su her-
»inosura. Al principio podría yo mismo 
»figurármelo; pero hoy, cuando me de-
»cido á escribir á usted estas líneas, es 
»porque tengo la convicción más pro-
»funda de que he llegado á amar con la 
»pasión más verdadera, con el amor 
»más intenso y con la resolución más 
»inquebrantable, de unir mi suerte á la 
»de usted para siempre. Soy rico, soy 
»libre y soy caballero. El sábado, en el 
»baile del coronel, me dirá usted si 
»estoy destinado á ser el más feliz ó el 
»más desgraciado de los hombres.» 

— ¡Magnífico! exclamó Enrique, ce-
rrando la carta que se puso en el bol-
sillo; tomó su sombrero y salió de su 
cuarto. 

Mientras Enrique va á buscar la ma-
nera de hacer llegar su carta á manos 

de Leonor, echaremos una rápida ojeada 
sobre los personajes, que á la presente, 
están haciendo sus preparativos para 
concurrir al baile de Saldaña. 

No había, por supuesto, un solo cono-
cido de las Machucas, que directa, indi-
recta, ó subrepticiamente no estuviera 
ya investido del carácter de convidado. 
La llaneza y el sans façon de aquellas 
invitaciones, á contar con algunos días 
más, hubiera determinado una i r rup-
ción formidable á la casa del coronel; 
porque cada cual ponía en práctica el 
conocido adagio de « u n convidado con-
vida á cien.» 

Las niñas de la Alberca Pane, con sus 
tres novios y dos aspirantes. Enriqueta, 
la de don Manuel, con su vestido nuevo, 
sus botitas flamantes, y su colegial 
alegre, que, mediante el préstamo for-
zoso de una levita n e g r a , iba á estar 
casi elegante. Saldaña, con la madre de 
sus criaturilas, y el amigo que la iba á 
servir de acompañante; el curial y su 
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familia, los cuatro pollos que jugaban 
al billar en Iturbide, el dependiente de 
Lohse, Jiménez, Enrique y su amigo, y 
por f in, Venturita y Lola, á quienes 
había llegado el convite del baile, nadie 
sabía por dónde, pero á cuyo baile iría 
la familia, porque el jefe de ella tenía 
sus dares y tomares con Saldaña; sin 
contar con que el coronel que daba el 
baile había convidado al general y al 
mayor, y á dos ó tres de los oficiales 
francos que le parecieron en el cuerpo 
los de mejor talla y mejores maneras. 

Tenemos también á Camacho y á la 
suya, la primera en quien pensó Salda-
ña ; al general que tomaba chocolate en 
la Concordia, al jefe de la oficina á 
quien Saldaña era tan út i l , á Peña y á 
otros varios, incluso don Quintín, á 
quien obligó Saldaña á echar una cana 
al aire, y un vaso del Jerez seco que lo 
había deleitado. 

La música estaba vista y contratada. 
Consistía en un gran contrabajo, que 

con trabajo cargaba el que lo rascaba, 
y con más trabajo era introducido bajo 
las colgaduras de las puertas hasta el 
rincón que se le destinaba en la fiesta; 
al contrabajo seguían tres latones; un 
bajo, un trombón, y un corneta pistón, 
que era el que iba á hacer el gasto; por 
lo menos el que tenía la mejor parte en 
aturdir al auditorio, y por último, dos 
violines y una flauta. 

Desde el viernes Saldaña se ocupaba, 
asistido por doña Bartola, por el coro-
nel y por Matilde, de poner velas en los 
candiles y en los candelabros, y la casa 
empezaba á llenarse de trastos y cajo-
nes. 

Doña Bartolita había recibido ya de 
la modista el vestido que iba á ponerse 
la noche del baile. Era enteramente de 
su elección, aunque la confección había 
sido obra de la modista. 

Era de raso y de un color indefinible, 
entre guinda y café,- tirando á óxido de 
fierro, era un color que no pertenecía á 



los rojos, pero descendía de ellos; tenía 
el suficiente amarillo para no parecer 
ni rojo, ni morado, y se inclinaba de 
una manera incierta hacia los verdes 
hojarasca. De cualquier manera que sea, 
nadie podría decir cuál era el color del 
vestido de doña Bartola. La modista, la 
contemplar aquel color tan neutro y tan 
imposible, no encontró en el comercio 
adorno que le casara, y tuvo que recu-
rrir á esas cuentas esmaltadas de mil 
colores, que juntas forman una a lgara-
bía de luces indescriptibles. La modista 
sabía que la señora que mandaba hacer 
el vestido se llamaba Bartola, y com-
prendió que los abalorios le iban á venir 
á las mil maravillas. En efecto, aquel 
vestido, que pesaba diez libras, era la 
irradiación de todos los colores imagi-
nables; brillaba como un candil, y asu-
mía las t intas más raras y los matices 
más incomprensibles. 

Saldaña y el marido de doña Bartola 
se quedaron estupefactos, y convinieron 

en que la señora iba á estar deslumbra-
dora, porque el adorno parecía de dia-
mantes. 

En cambio, la mamá-de las niñas que 
se bañaban en la Alberca Pane, había 
tenido que enviar á la criada á la sucur-
sal, como ella decía, para completar 
algunos gastos menores de sus hijas, 
porque sólo á costa de ese género de 
sacrificios podían aquellas niñas exhi -
birse en días terribles. 



C A P I T U L O V I I 

Comienza el baile 

/ > A S I toda la semana había comido y 
\ J cenado Saldaña en la casa del co -
ronel; pero el sábado fué preciso a ten-
derlo desde el desayuno, porque tenía 
muchísimo quehacer; empezando por 
recibir los efectos de la casa de don 
Quintín, y los trastos, sillas, cubiertos 
y demás objetos alquilados. 

Trastornó los muebles de la casa, im-
provisó mesas en el comedor, y lo llenó 
todo de trastos. Comisionó al coronel 

para partir en rebanadas el queso de 
Gruyère; á un capitán, que destapara 
latas de sardinas, á doña Bartola que 
pusiera las aceitunas en fuentes de cris-
ta l , mientras él formaba pirámides de 
pasteles y bizcochos, y distribuía bote 
lias con cierto artificio y previsión. 

—¿Qué está usted haciendo, Saldaña? 
—Véalo usted, coronel ; yo soy perito® 

en estos asuntos; ha de estar usted e 
que no todos saben tomar ; todos beben 
es cierto, pero hasta las personas que 
se precian de conocedoras, se les puede 
dar gato por liebre. Vea usted, por 
ejemplo; aquí tiene usted un Jerez dul-
zón y contrahecho, en muy bonitas bo-
tellas. Este es para las señoras: como 
son el Málaga y el Moscatel. En se-
guida tiene usted aquí un Champagne 
baratito para el común de mártires. 
Este se da para hacer ruido y para que 
se oigan muchos taponazos en el come-
dor. Pero venga usted ahora por acá, 
coronel: ¿ve usted esta caja? ¡Esta es la 



Santa Bárbara! Aquí tiene usted cognac 
de treinta años, unos vinos húngaros, 
un Jerez legítimo, y Champagne de la 
Viuda é imperial. De tal manera que 
cuando quiera usted tomar algo y traer 
al comedor á algún amigo predilecto 
viene usted conmigo. Yo sólo sé dónde 
pongo éste guardado. ¿Me comprende 
usted, coronel? Ahora, en cuanto á la 
pastelería, los hay también para la clase 
de tropa, y para los jefes; yo solo los 
distingo, porque son iguales en aparien-
cia; pero unos son á peso el ciento, y 
otros á veinte reales y tres pesos. 

—¡Pero, hombre, objetó el coronel; me 
parece mucho! 

—¿Mucho, qué? 
—Mucho de beber y mucho de todo. 
—No conoce usted á la gente. Ya 

verá usted como todo desaparece como 
por encanto, y tan no es mucho en mi 
concepto, que tengo gratificado á un 
dependiente de don Quintín, para que 
esta noche, sea la hora que fuere, des-

pache algún pedido extraordinario si se 
ofrece. Yo soy muy previsor. 

Saldaña no sólo había intervenido en 
el abasto, sino que había reforzado la 
servidumbre de la cocina para la limpia 
de la loza y el cristal. De manera que 
desde las cinco de la tarde había inva-
dido los dominios de la cocinera una 
tribu de fregatr ices. 

Pocas horas fa l taban, y el coronel, 
doña Bartola y Matilde, tenían los pies 
hinchados. 

Leonor había recibido la carta de En-
rique, quiere decir, de aquel joven ele-
gante que la había saludado en el pa-
seo, pero cuyo nombre ignoraba todavía. 
Sin fijarse en la sinceridad que revelaba 
la carta, lo que más llamó la atención 
de Leonor tué aquella f rase : «soy rico.» 

Es que van pasando á toda prisa 
aquellos tiempos felices que han hecho 
de la mujer mexicana el modelo de las 
esposas. La irrupción del lujo en las 
clases poco acomodadas, va oscurecien-



do el fondo inmaculado de las virtudes 
domésticas, y convirtiendo la modestia 
y la humildad en esa sed insaciable de 
atavíos costosos para engañar á la so-
ciedad con un patrimonio y un bienes-
tar que no existen. 

La mujer,"tocada por ese nuevo estí-
mulo, se coloca voluntariamente al bor-
de de los precipicios, porque cree haber 
descubierto en el mundo real algo supe-
rior á la virtud. 

Leonor se ocupó de tomar lenguas, 
tan luego como recibió la carta de En-
rique, y tocóle á Jiménez en suerte, por 
mediación de Gumesinda, ser el infor-
mante; puso á Enrique por las nubes, 
exagerando sobre todo su fortuna. Leo-
nor sin más reticencia se propuso hacer 
la conquista decididamente en el baile. 

Una vecina de los cuartos bajos de la 
casa de vecindad que ocupaba Lupe, la 
madre de las criaturitas de Saldaña, se 
había encargado de la toilette de Lupe. 
Había sobre la mesa de comer, única en 

el cuarto, una lata de sardinas (consu-
midas hacía muchos años) con agua de 
la t ina ja , una escobeta formada de fila-
mentos de maguey, y un peine al que 
le quedaban todavía a lgunos dientes. 

Lupe, en su calidad de madre de las 
criaturitas de Saldaña, como era pobre, 
modesta y de buenas costumbres, no 
había pensado nunca en cubrirse la 
frente con el pelo: la exhibía monda y 
lironda para que todo el mundo pudiera 
leer en ella las huellas de la tristeza, 
que empezaban á caracterizarse por 
ciertas líneas que sólo se hacían percep-
tibles cuando Lupe reía ó lloraba. 

La vecina aquella, que tenía sus pre-
tensiones de elegante en la vecindad, 
pues salía los domingos á misa con velo 



mantil la, y era además de las que ya 
habían entrado en la moda del burrito, 
lo primero que hizo fué pelar á Lupe. 

Hecha la tonsura , resultó sobre la 
frente de Lupe una especie de brocha 

x , 

mojada en humo de ocote, porque el 
pelo de Lupe, además de tener un negro 
recamarera muy pronunciado, era además 
tan rebelde como los ' filamentos de 
maguey de la escobeta. Entre la esco-
beta, la brocha, Lupe y la vecina, se 
emprendió una verdadera campaña; se 
acabó dos veces el agua de la lata de 
sardinas, y el cuero cabelludo de la víc-
tima comenzaba á resentirse del t ra ta-
miento, y se pensó en un emoliente. 
La vecina mandó á la barbería de la 

misma calle á un muchacho que le 
pidiera á don Carmen cuartilla de po-
mada de toronjil ó de canela. 

Volvió á poco el muchacho deleitán-
dose con aquel Opoponax de cuartito, 
que don Carmen el barbero, á falta de 
otra cosa, había embarrado en un papel. 

La pomada fué insuficiente para que-
brar aquellos cabellos rebeldes, acos-
tumbrados además á una tensión de 
veintitantos años. No había modo de 
que bajaran á la f rente como Dios man-
da, de que cayeran por su propio peso 
sobre las cejas. Después de atusarlos, 
volvían á levantarse y á separarse hacia 
los lados obedeciendo á su costumbre. 

Al fin hubo necesidad de recurrir á 
la prueba del fuego, y la vecina mandó 
entonces al muchacho á ver á doña An-
tonia la lavandera, que tenía el cuarto 
núm. 7, para que le prestara una de sus 
tijeras de encañonar. Las puso á calen-
tar y le quebró, ó más bien le tostó á 
Lupe aquel burro insurrecto, que no 



quería echarse sobre las cejas de Lupe, 
que era de lo que se trataba. 

Lupe se levantó de aquel potro de 
tormento, se vid en un pedazo de espe-
jo, y se desconoció á sí misma. Estaba 
tan rara , que ni el padre de sus cr ia tu-
ritas la hubiera conocido. 

El corsé, que figuraba en el baúl de 
Lupe como objeto raro, salió á lucir sus 
enmohecidos broches, y previa una al-
forza, sirvió para modificar esas líneas 
que la mujer ha dado en enmendar á la 
madre naturaleza; y ya con este cambio, 
el vestido azul del empeño podía entrar 
á su lugar. 

Lupe no era de un trigueño tan su-
bido que rechazara una mano de gato. 
La vecina la embadurnó de polvo, y 
Lupe empezaba á animarse como la es-
tatua de Pigmalión, empezaba á des-
prenderse del cuadro; rejuvenecía y se 
elegantizaba, formando contraste con el 
cuarto, con el menaje y con las criatu-
ritas de Saldaña. 

Una vez bien ajustado el vestido azul 
del empeño, la vecina fué á su vivienda 
para traer una ñor artificial, que ya 
había servido á varias vecinas cuando, 
como Lupe , tenían que concurrir á 
baile. 

Las criaturitas, en tanto, abrían des-
mesuradamente los ojos, sin darse cuen-
ta de aquella extraña transformación de 
su madre. El muchacho que había ido á 
comprar la pomada, levantaba una vela 
de sebo lo más alto que podía, para 
alumbrar bien el cuadro, y en la puerta 
entreabierta aparecía un grupo de veci-
nas curiosas atraídas por la novedad. 

La vecina que se había encargado de 
la toilette, no esperaba más que colocar 
en la cabeza de Lupe la flor artificial de 
que hemos hablado, para abrir la puerta 
y dar paso á los curiosos. Así fué en 
efecto. 

—Pase usted, doña Margarita. Ent ren 
ustedes, dijo dirigiéndose ú las de la 
puerta. 



El cuarto fué invadido hasta por seis 
vecinas. 

— ¡Oh, qué cosa tan linda de vestido! 
dijo una. 

— ¡Y de pura seda! 
— ¡Y es hecho por modista! dijo 

otra. 
—Eso á legua se conoce, ¿no ve usted 

qué tablitas? 
—Yo creo, agregó otra , que irán á 

ese baile muchas rotas, pero con dificul-
tad habrá un vestido mejor que el de 
usted, doña Gualupita. 

—Vaya, y mire usted, doña Anita, 
qué bien le están á Lupe los copetes. 

—¿Ya lo ve usted, mialma? Yo se lo 
he estado diciendo; córtese usted el 
pelo. Ya sólo las de altivo -proles lo usan 
largo. 

Una muchacha se había sentado en el 
suelo para analizar y tocar lo que ella 
llamaba los por abajos. 

—A ver, á los porabajos, dijeron 
varias. 

Entonces el muchacho que levantaba 
la vela la puso en el suelo. El examen 
pasó de la cabeza á los pies. 

—Son de cabritilla abronzada, y cha-

rol con sus pespuntes. 

—¡Miren qué bonito pie tiene la ve-

cina! 
— ¡ Si no hay como lo bueno ! ¡ A fe 

que con esas babuchas con que anda 
todos los días! Están muy bonitos. ¿Son 
de cinco"? 

—Sí , de cinco pegados, contestó 
Lupe llena de una satisfacción que no 
podía ocultar. 

Otra de las vecinas, levantando la 
falda y examinando el adorno de las 
enaguas : 

—Esta punta es hasta á real y medio 

la vara. 
—No, doña Anita , eso era antes, yo 

la merqué à real. 
Aquellas curiosas hubieran permane-

cido toda la noche contemplando á 
Lupe, si no hubiera venido á inte-
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rrumpir la escena el amigo de Sal-
daña, encargado de llevar á Lupe al 
baile. 

—Buenas noches. 
—Buenas noches, don Lucio, contestó 

la vecina que había peinado á Lupe. 
—Buenas noches dé Dios asté, señor, 

dijo una vieja; pase usted adentro. 
— Buenas noches, dijeron en varios 

tonos las demás vecinas. 
El muchacho volvió á levantar la 

vela, seguro de que aquel señor querría 
también contemplar á Lupe. 

—Está usted elegantísima, exclamó el 
recién venido; parece usted otra. 

—¿No es verdad, don Lucio? ¡De lo 
vivo á lo pintado! 

—¡Válgame Dios! dijo la vieja, ¡y lo 
que son los trapos! No en balde las mu-
chachas hacen hoy día tantas locuras 
por ellos. 

—Sí, 110 hay como el dinero. 
—Ya se ve que s í ; dijo otra. Con 

dinero baila el perro. 

—Pero don Saldaña es rico, dijo una 
maliciosamente. 

—¡Vaya! agregó una tercera, siempre 
que viene á almorzar gasta en mole de 
guajolote y compra hasta rial y cuar-
tilla de pulque. 

—Bueno; pero yo lo decía por el ves-
tido. 

—El vestido ha costado algunos pe-
sos. 

—¡Vaya! ¡Cómo no! ¡si es de puro 
raso! 

—Y del bueno, dijo otra, porque hay 
rasos hasta seis Hales, y éste no. 

—Ande usted, mialma, que se está 
haciendo tarde, ya dieron cuánto há las 
ocho. 

—Pues á la hora que usted disponga, 
dijo don Lucio. 

Este don Lucio, amigo de Saldaña, 
venía de levita negra abrochada, y sor-
bete, como aquellas gentes le llamaban 
al sombrero alto. Sombrero que no se 
había quitado, con el objeto de que los 



curiosos aquellos pudieran contemplarlo 
á su sabor. 

Don Lucio, efectivamente, podía con-
fundirse en la concurrencia del baile, y 
por su aspecto nadie pensaría que aquel 
señor era artista, artista del cabello, 
quiere decir, que tenía un salón de aseo, 
ó en resumidas cuentas, que era bar -
bero. Pero como el salón de aseo ele 
don Lucio medía tres varas y media, y 
estaba en calle apartada, Saldaña estaba 
seguro de que nadie lo conocería en el 
baile. 

Cuando Lupe estuvo perfectamente 
ataviada, y vista por las vecinas, se 
puso en los hombros un tápalo negro, y 
se cubrió cuidadosamente la cabeza con 
una salida de teatro, de estambre blanco. 
Después de dejar muy recomendadas á 
sus criaturitas con una vecina, cerró su 
cuarto, y levantándose la falda azul con 
ambas manos y pisando de puntitas 
sobre el sinuoso pavimento del patio, se 
encaminó al zaguán, seguida por las 

vecinas y alumbrada por dos ó tres 
velas de sebo que bondadosamente saca-
ban las curiosas y los muchachos. 

Entre éstos había dos que iban a lum-
brando con cerillos el pasadizo que r e -
corría Lupe. 

Por fin se encontró en la calle, del 
brazo de su acompañante, y en camino 
para el baile. 

Desde las ocho de la noche comenzó 
Saldaña á encender las velas de la sala, 
mientras Matilde, Bartolita y su marido 
hacían su toilette. La cocina estaba ates-
tada de criados, que se veían los unos y 
los otros por la primera vez. 

—Yo no sé si nos debemos i r , decía 
una fregatr iz , envuelta la cabeza en un 
rebozo remendado, onde que ha fregado 
una todo el día , que todos mis trapos 
los tengo empapados. 

—Yo tengo las manos, dijo otra de la 
misma calaña, que hasta la sangre me 
quiere brotar; pero como no nos han 
pagado, yo pensaré que nos necesitan. 



—jPaqué, digasléí | 
¿Como paqvé? pa # g a r también de 

noche. 

—¿El suelo? f 

—No, los trastes. V 
—¿Pos no ve usté que están limpios? 
—Pero deje que vengan los rotos, y 

verá lo que es ensuciar. Sí , yo ya sé 
deso. 

—¿Pos sólo que sea pa eso, y ese será 
otro son? ¿no, doña? 

—Pos afuerza, eso se paga aparte; 
porque siendo casa de desvelada... ¿no 
le parece á usté'?-. 

—Y luego que ni pa un trago de 
pulque nos han dado'. 

—Yo, gracias á Dios, tralla medio y 
tres tlacos de lo mío. 

—¡Dichosa usted! que yo me vine sin 
blanca, y como una viene aucionada á 
su trabajo.. . 

—¿Pos qué tienen ora sed? preguntó 
con cierta intención erótica el más 
joven de los garbanceros, y acercándose 
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mucho á las dos fregatr ices , que acu-
rrucadas en el suelo y en posturas de 
ídolos aztecas hacían aquellos comenta-
rios. 

— ¡Pos no! dijo la más relamida, mo-
viendo la cabeza con cierto dengue y 
haciéndose de nuevo el embozo del re-
bozo de modo de cubrirse la boca. 

Cuando un caballero y una señorita 
coquetean, el niño amor juguetea entre 
ellos con el alfiler del pecho que quiere 
desprenderse, con el encaje del puño 
que se había volteado un poco, con el 
abanico que una frase h a dejado á medio 
abrir, con las punti tas «cídór de rosa de 
los dedos que t o m a n .las "actitudes de los 
tentáculos de las mariposas y de otros 
coleópteros; juega el niño amor, en fin, 
con las miradas, con las sonrisas, con 
las reticencias, con los puntos suspen-
sivos, y hasta con el aliento. Pero 
cuando se trata de amor en nuestra ser-
vidumbre, ó como se dice aquí, entre 
garbanzos, entonces n iño amor, encaje, 



— 190 — 

abanico, sonrisa y todo eso junto, se 
reduce á entreabrirse con ambas manos 
cerca de la cara la orilla del rebozo, 
dejando percibir por un momento el 
pescuezo cobrizo, y arrebujándose des-
pués con el emboce, de manera que 
tape un poco más la boca, aun cuando 
no haga frío, tapada de boca que, tra-
ducida elocuentemente por el preten-
diente, es como si ella dijera: «no sea 
usted malo,» «yo soy muy recatada,» 
«esas cosas me ruborizan,» etc., etc. 

Si la fregatriz hubiera contestado á 
secas que tenía ó que no tenía sed, el 
garbancero hubiera dado la vuelta indi-
ferente; pero como la mujer dijo: «¡Pos 
no!» y se arrebujó, volviendo la cara, 
fué aquel el momento supremo en que 
el doméstico comprendió toda la inmen-
sidad de su dicha. 

Para realizarla, se dirigió á un cama-
rada, á un criado alquilado por Saldaña 
y de todas sus confianzas. 

—Oiga, vale, le dijo, con cierto aire 
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de reserva; dizque las señoras tienen 

sed. . 
— ¿Qué señoras? 
—Pos las que fregaron. 
- ¿ Y qué? 
—Yo lo decía porque, ya ve usted, 

que á los criados luego les dan al últi-
mo, ó bien á bien no les dan. 

—Pero á mí don Saldaña me ha en-
tregado'.todo por cuenta, y no vaya á 
decir... 

—No, ¡qué ha de decir! Ni ónde va á 
echar de menos una botella. 

—Pos.. . replicó el alquilado, rascán-
dose la cabeza. Lo que es necesario es 
tantiar y . . . 

—Misté... y paqué e s m á s q u e la v e r -

dad. Yo 'no sé cómo se vino entre el 
zacate esta botell i ta , dijo llevándose al 
vale á la azotehuela. 

— ¡Anisete! dijo el alquilado viendo 
contra la luz de la cociua. Bueno, pos 
si es anisete, lléveles á esas señoras. 

El adjudicatario de la botella vació la 



mitad de su contenido en un jarro, 
volvió á meter la botella entre el zaca-
te. y se fué á la cocina en busca de las 
fregatrices, que dormitaban sentadas en 
el suelo. 

—Ande usté, le dijo á la del rebujo. 
Este ande usté, es la frase consagrada 

de la galantería de sarape; ande usted 

quiere decir «beba usted,» ó bien «¿usted 
gusta de beber?» ó «beba usted sin cum-
plimientos,» etc., etc. 

De manera que la fregatriz obsequia-
da, tomando el jarro del borde é intro-
duciendo en él tres dedos, lo pasó á su 
compañera, repitiendo: 

—Ande usté. 
La compañera hizo desaparecer sus na-

rices, sus ojos y parte de la frente en la 
boca del jarro, y disfrutando á la vez de 
la inhalación y de la bebida, se engolfó 
en el anisete. Pasólo en seguida á la otra 
mujer, quien á su vez lo devolvía al an-
fitrión. Este repitió la frase sacramental 
«ande usté,» rehusando tomar el jarro. 

La fregatriz apuró el anisete, y sin 
dirigir la vista al obsequiante, devolvió 
el jarro, se limpió los labios con el re-
bozo, y volvió á taparse la boca en señal 
de recato. 

El criado se dirigió á la azotehuela. 
No pasó nada de esto desapercibido 

por el resto de la servidumbre, espe-
cialmente de Francisca la recamarera, 
quien no había visto con malos ojos du-
rante el día al escanciador del anisete. 
Buscó pretexto para encontrarse con él 
en la azotehuela. 

—Aquí tengo para usté, doña Pachita. 
—¿Qué? 
—Anisetito. Y yo, como esas señoras 

luego hablan, les fui á dar un trago. 



— ¡Ah! yo creiba... 
—Ande usté, doña Pachita , continuó 

alargando el jarro. 
—¿Usted cree que yo voy á tomar 

anisete, después de?... ¡pos ora sí no fal-
taba más! 

Y Francisca hizo un dengue, y se 
volvió á la cocina. Había ya, pues, para 
la fermentación posterior, tres ingredien-
tes en la cocina: amor, celos y ani-
sete. 

Entretanto, Saldaña había acabado 
de encender las velas. Los músicos aca-
baban de entrar, escurriéndose uno tras 
otro, pisando quedito y hablando muy 
bajo. Saldaña los colocó en la pieza 
contigua á la sala y fué al comedor á 
seguir sus tareas. 

La casa estaba completamente en si-
lencio, y se respiraba por todas pa-rtes 
ese ambiente húmedo y de olor á ladri-
llo mojado. Se habían colocado dobles 
lámparas de petróleo en el zaguán, en 
el patio y en la escalera, y ya todo es-
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taba listo, alumbrado, y limpio en es-

pera de la concurrencia. 
A eso de las ocho y media blanqueaba 

entre las macetas del corredor una ca-
beza descubierta con salida de baile. Era 
la primera señora que se presentaba y á 
quien sobrecogía el silencio que reinaba 
en la casa, temiendo haberse equivo-
cado. 

— ¡Si no será aquí! 
—Aquí e s , dijo su acompañante, co-

nozco la casa como mis manos; sino 
como que es baile de tono, los concu-
rrentes vienen tarde . Entraremos. 

La señora y su compañero entraron á 
la sala, se detuvieron un momento en 
la puerta, y dirigiendo una mirada en 
torno suyo, se convencieron de que eran 
los primeros concurrentes. 

— No hay nadie, dijo ella muy bajo. 
—Así es mejor. No tenemos que sa-

ludar á nadie. Siéntese usted. 
La señora se sentó sin quitarse el 

abrigo. Le parecía que con aquel trapo 
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blanco en la cabeza estaba más en ca -
rácter. Su acompañante se sentó junto 
á ella, poniendo su sombrero en la silla 
inmediata, y después de guardar silen-
cio por algunos instantes se pusieron á 
hacer comentarios sobre la sala y sobre 
los muebles. 

Al cabo de un largo rato entraron 
otras señoras, y como no había quien 
las recibiera, fueron entrando, porque 
para eso iban, pa;-a ent rar ; y como allí 
había una señora se dirigieron á ella. 

Aquella señora, la primera que había 
llegado, era nada menos que Lupe, la 
madre de las criaturitas. Las recién ve-
nidas fueron poniendo la punta de los 
dedos de la mano derecha en el hombro 
izquierdo de Lupe, murmurando buenas 
nuches ó un cómo está usted, más confuso 
que atento. Cada una de las que hacía 
aquello, se sentaba en seguida, y cuan-
do había cosa de seis, entraron otras, 
quienes á su vez hacían eso de los dedos 
de la mano derecha con las demás hasta 

encontrar silla vacía. No habían llegado 
á encontrarse dos conocidas; de manera 
que aquellos símbolos de abrazo, y aque-
llas frases de cómo esta usted y buenas 
noches, eran cada vez más de pacotilla, 
al grado que parecía que aquellas gen -
tes no se saludaban, sino se olían. Te-
nía, en efecto, aquella ceremonia más 
de canina que de social; tanto que 
cuando ya había más de diez seño-
ras, las recién venidas no se encontra-
ban con ánimo de dar diez abrazos, y 
al llegar á la quinta ó sexta de la fila, 
saludaban con la cabeza y se senta-
ban. 

Los hombres se habían quedado todos 
en la antesala y en el corredor. Algunos 
pollos se calaban guantes blancos á 
grandes tirones, con más aire de bocea-
dores que de bailarines, y alguno excla-
maba: 

—¡Caray, hombre, voy á echar una 
bailada esta noche!. . . 

—Y yo también, pero no seas egoísta; 
B. y C . -14 . * 



me, buscas pareja tú que conoces á 

todas. 
_ ¿ Y a vinieron las Machucas? pre-

guntaba un pollo empinándose. 
No; las Machucas vendrán más 

tarde, dijo otro como haciéndose sabe-

dor de intimidades. 
Había ya tanta gente, que los músi-

cos se creyeron en el deber de templar, 
y la ñauta soltó un Id agudo, y el con-
trabajo respiró como un león que huele 
la carne. 

Las de los pollos temblaron de emo-

ción y de esperanza. 
Bartolita, su marido y Matilde aún 

no parecían; habían tenido que hacer 
muchas cosas para vestirse; pero la 
flauta había sido la voz de alarma. 

Ya había en la sala más de veinte 
personas, y todavía las de la casa no 
acababan de vestirse. El marido de Bar-
tolita fué el primero que salió de su recámara, cojeando. 

—¿Qué tiene usted, coronel? le p re -

í i 

guntó Saldaña, al verlo apoyarse en las 
sillas para andar. 

—¡Qué he de tener! ¡Este maldito za-
patero que me ha hecho unos botines 
tan estrechos!. . . 

—¡De baile, coronel, botines de baile! ~ t i 
Le hacen á usted un pie elegantísimo. 

— ¡Por cierto de la elegancia! ¡si no g jg o 
puedo dar un paso! 

—Ya darán de sí. Píselos usted un | 'g ¡g 
poco. » 3 * 

— Dudo que los pueda dominar. 
—Deje usted que asienten. 
—¿Y mi mujer? ¿dónde está mi m u -

jer? ¿Ya está en la sala? 
—No; se está vistiendo. 
— ¡Válgame Dios! ¡qué tocador tan 

largo! La concurrencia está sola. 
— Si á usted le parece, haré que to-

quen una pieza para que se entretengan 
y así no echarán de menos á los seño-
res de la casa. 

—Bueno; mándela usted tocar. 
Saldaña entró á la sala, y se dirigió 



á la pieza en donde estaban los m ú -

sicos. 
—Vamos, maestro; toquen ustedes 

una pieza. Es necesario empezar. 
Se enderezó perezosamente el contra-

bajo, y los músicos volvieron á templar 
sus instrumentos. 

Al ver Saldaña que muchas señoras 
habían conservado sus abrigos, fué 
acercándose á ellas para suplicarles que 
se los quitaran. A medida que lo hacían, 
Saldaña iba recibiendo tápalos, sacos, 
salidas de teatro, bufandas y capas en 
el brazo izquierdo, hasta formar un pro-
montorio con el que apenas cupo por 
la puerta , y en la recámara dejó caer 
aquella carga , invirtiéndola, sobre una 
cama, con lo cual estaba ya preparado 
el desorden y el extravío de los abrigos. 

Había sobre algunas mesas y algunas 
sillas sombreros, bastones, paltos y pa-
raguas. Saldaña cargó con aquel mate-
rial y lo amontonó en la cama para des-
pejar la sala. 
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Empezó la música. Era una polka; 
pero casi nadie se dió por entendido. 
Lupe y muchas otras de su calaña no 
sabían bailar polka; don Lucio mucho 
menos, y algunos otros pollos eran de 
esos que no aprenden á bailar en las 
academias de baile, porque escasean en 
esta culta capital, sino de los que se 
sueltan bailando de buenas á primeras 
por esa intuición coreográfica propia de 
la edad y del atrevimiento. De manera 
que lo que más fácilmente aprenden es 
la danza, que casi no es baile, sino vai-
vén acompasado y roce acompasado. 

No hubo, pues, quien bailara la polka. 
Saldaña se dirigió á los señores. 

— Vamos, señores, la polka. 
—Yo no bailo polka. 
—Ni yo tampoco. 
—Que toquen una danza. 
—Sí, es mejor danza. 
—Maestro, una danza, dijo Saldaña 

al oído al violín. 
Acababan de llegar Enr ique , Jiménez 



y su amigo, el que llevaba intención de 
enamorar á la tercera de las Machu-
cas. 

Ya Saldaña había abierto una de las 
puertas de las piezas interiores que da-
ban al corredor, y todos los recién ve-
nidos entraban por allí para dejar sus 
abrigos. 

Doña Bartolita acertó á salir á la sala 
en el momento en que bailaban la dan-
za. De manera que entró, y como nadie 
la saludaba, porque no la conocían, 
buscó asiento y se sentó, como una de 
tantas; de lo cual quedó ella muy satis-
fecha, porque le hubiera sido embara-
zoso saludar á tantas personas. De la 
misma manera se deslizaron á la sala el 
coronel y Matilde, sentándose cada cual 
donde mejor les pareció. 

Entraban por la puerta de la recá-
mara el curial y su mujer , elegantísi-
mamente vestida, con vestido de bro-
cado blanco, con blonda de seda, ador-
nado con rosas Príncipe Alberto. 
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Se produjo en seguida un rumor en 

la antesala, que anunciaba la llegada 
de las Machucas, y Saldaña, acercán-
dose al coronel, le dijo al oído: 

—Ahí está la de Camacho. 
—¿Cuál? 
—Ahora la verá usted entrar, trae un 

vestido color de rosa, trae plumas y ño-
res en la cabeza, y el pelo salpicado de 
polvo de oro. 

— ¡Caramba! dijo el coronel, preten-
diendo pararse sobre sus botines de 
charol ajustados. 

—¿Esa? preguntó. 
— ¡Esa! dijo Saldaña con satisfac-

ción. 
La de Camacho atravesó la sala lla-

mando la atención de todos los concu-
rrentes, y sin apercibirse de 110 ser pre-
sentada, tomó asiento, abrió su abanico 
y se dejó ver más bien que veía á los 
demás. 

A la sazón entraron las Machucas. 
Ellas se dirigieron á besar á Matilde, y 
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saludaron á varias de las señoras que 

estaban sentadas. 
Tras de las Machucas, y después de 

producirse una oleada en los pollos, 
como en la mar cuando se zambulle un 
tiburón, entraron muchos á la sala. 

—¿Quiénes son esas señoritas? 
—Son las Machucas. 
—Luego me lo figuré, dijo otra , que 

esas habían de ser las Machucas. 
—¿Por qué se lo figuró usted? 
—Yo no sé; pero como son tan men-

tadas.. . 
—Pues como verá usted, no tienen 

nada de particular. 
—Muchos ojos. 
—Y mucho blanquete. 
—Y muchas pretensiones, agregó otra 

señora. 
Las niñas que iban á la Alberca Pane, 

su mamá y los tres novios acababan de 
llegar, y ya no tuvieron asiento en la 
sala. Estuvieron mucho tiempo en la 
recámara, sin que nadie las saludara 
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ni las invitara á quitarse los abrigos, 
hasta que acertó á pasar Saldaña, que 
estaba en todo. 

—Señoritas, les dijo; pueden ustedes 
darme sus abrigos; vean ustedes, por 
aquí les buscaremos un rinconcito para 
que puedan encontrarlos á la salida. 

Isaura dejó ver en todo su esplendor 
su vestido á verdes , y Raquel su cha-
queta aquella, la de la transformación. 

Ya había en la recámara varias seño-
ras, que no alcanzando sillas en la sala, 
se habían sentado en las camas y donde 
habían podido. Lo mismo hizo la mamá 
de las niñas; aunque haciéndole poca 
gracia quedarse en la recámara. Ya que 
no bailaba hubiera querido ver bailar, 
porque para eso iba ; pero había tanta 
gente , que se dió por afortunada con 
sentarse sobre un baúl . 

Dos señoras acababan de entrar á la 
recámara con a i re misterioso, porque se 
decían de vez en cuando palabras al 
oído. 



— Yo sé lo que te digo, si lo conozco. 
—¡Me parece imposible! ¡Un joven 

tan decente y de tan buena familia!.. . 
—Pues no te quede duda. Pregúntale 

á Mañanita á quien le consta el hecho. 
—Sólo porque tú me lo dices. 
—Créelo, y sobre todo, vamos á po-

ner nuestros abrigos en puerto de sal-
vamento. 

—¡Pero cómo! ¡Mira en qué estado 
están los abrigos! Son un montón infor-
me. Es probable que tengamos mucho 
trabajo para encontrarlos. 

— Pues no hay más. Vén. 
—Con permiso, con permiso, dijeron 

aquellas dos señoras pasando por la recá-
mara al través de la multitud. Cuando 
estuvieron en un rincón empezaron á 
buscar sus abrigos. No bien habían 
empezado aquella operación, cuando se 
les acercó un indiscreto. 

—¡Cómo! ¿Qué, se van ustedes tan 
temprano? 

—No, señor, contestó una de ellas. 

—Yo decía, porque sería una lástima. 
—No, señor, buscamos nuestros abri-

gos para separarlos simplemente. 

—¿Qué señas tienen? Ayudaré á 

buscar. 
—Son blancos, contestó una de las 

señoras, buscando ella misma entre 
aquella trapisonda. 

Tiraban de las puntas de todos los 
abrigos blancos, y de esa manera iban 
mezclándolos y confundiéndolos todos. 

—¡Qué es eso! dijo un tercero. Parece 
que algunas señoras se quieren ir. 

—¿Quién se va? 
—No. ¡Nadie! ¡no se va nadie! 
—¿Qué? ¿qué, se va alguno? Conque 

ahora empezamos... 
—Por supuesto, dijo un tercero, que 

acababa de bailar y se limpiaba el sudor 
de la frente. 

Entretanto aquellas dos señoras en-
contraron sus abrigos y con ellos en el 
brazo buscaban persona á quien enco-
mendárselos. 



—¿Les parece á ustedes que veamos 
al señor Saldaña? preguntó el comedido 
aquél que había ayudado á buscar los 
abrigos blancos. 

—¿Quién es Saldaña? preguntó una 
de las señoras. 

—Saldaña es... en fin, es el que. . . el 
encargado del baile. 

Las dos señoras se preguntaron con 
los ojos. 

—Nosotras deseamos entregar estos 
abrigos á alguna persona de la casa. 

—Pues al señor Saldaña, porque las 
personas de la casa, yo. . . la verdad, no 
las conozco. 

—Pues sea al señor Saldaña. 
—Voy á llamarlo. 
Las señoras esperaron con sus abrigos 

sobre el brazo. 
Al cabo de un largo rato, apareció 

Saldaña muy fatigado. 
—¿Qué se ofrece, señoritas? 
—Queremos entregar á usted perso-

nalmente nuestros abrigos. 

— ¡Oh! ¡aquí están perfectamente! 
—Sin embargo, si usted tiene la bon-

dad de colocarlos convenientemente en 
algún lugar determinado... 

—¡Ah, ya comprendo! dijo Saldaña, 
para que ustedes puedan encontrarlos 
á buena hora. 

—Precisamente. 
—¿De qué se trata? preguntó un 

amigo de aquellas señoras que ponían 
en salvo sus abrigos. 

—¡De qué se ha de tratar, hombre 
de Dios! de salvar nuestras salidas de 
baile; figúrese usted que las acabamos 
de recibir de París. 

—¿Y ustedes se imaginan que corren 
peligro? 

—¡Y como que sí! Acaba de en t rar . . . 
Y una de aquellas señoras dijo un 

nombre al oído de su amigo.. . 
—¡Y qué! exclamó éste atónito. 
—¿Cómo? ¿qué, no sabe usted las 

gracias de ese sujeto? 
—No; ¿qué gracias? 



Y una de las señoras hizo con la 
mano derecha esa seña tan conocida en 
el lenguaje universal, que consiste en 
un movimiento de los dedos que todo 
el mundo traduce de esta manera: «la-
drón.» 

—¿Qué me cuenta usted? ¡Eh! ¡tan 
joven y de tan buena presencia! 

— ¡Y de tan buena familia! agregó la 
otra señora. Pero el hecho es cierto. No 
hay baile á que concurra en donde no 
se pierdan los abrigos. 

—¿Pero será él? insistió el caballero, 
todavía dudando. 

—¡Sí, señor, él, él mismo! Ya se le ha 
cogido infragant i ; ya se ha rescatado 
alguna vez un abrigo perdido, que él 
había guardado en una casa de empeño. 

—Sólo porque ustedes me lo asegu-
ran; ¡parece increíble! pero, en fin, ¿qué 
han hecho ustedes? 

—Entregar nuestros abrigos á. . . ¿cómo 
se llama? 

—Saldaña, contestó la otra señora. 

—¡Eso es! Un señor Saldaña que es 

el que.. . 
— ¡Sí, ya sé, Saldaña! ¡Oh! ¡sí, Sa l -

daña! Entonces no tengan ustedes cu i -
dado. ¿El los guardó? 

—Personalmente; y nos aseguró que 
estaban bien guardados. 

Mientras pasaba esta escena en un 
rincón de la recámara, Saldaña iba y 
venía del comedor á la sa la , de la sala 
á la cocina y de la cocina á las recá-
maras. En la sala era bastonero, en el 
comedor repostero, en la cocina mayor-
domo, y en las recámaras guardacapas. 

Todos buscaban á Saldaña, todos pre-
guntaban por él , y él estaba en todas 
partes, rojo de calor y de fat iga, y 
sudoroso; pero solícito é incansable. 

Mientras arreglaba una polka, se le 
colaron al comedor los pollos ele la Al-
berca Pane , el ladrón de abrigos y los 
pollos de Iturbide. El más intrépido 
sacó un tirabuzón de bolsa y destapó 
cognac. ¡El cognac de cinco ceros de 



Saldaña! le descubrieron la Santa Bár-
bara; le olieron la podrida; y al apare-
cer de nuevo en el comedor... 

—Vamos, señor Saldaña, le dijo un 
pollo. Una copita de cognac con nos-
otros. 

—Sí , á la salud del señor Saldaña. 
— ¡Y qué bueno está! Se conoce que 

usted compró los licores. 
—A la salud de usted. 
— ¡A ver más copas! 
—Falta Federico. 
—¿Conque les parece á ustedes bueno 

el cognac?... dijo Saldaña sin poder disi-
mular su ira. 

— ¡Oh, excelente! dijo un pollo be-
biéndose una segunda copa. 

—Pero si no tomas algo, se te sube, 
le dijo otro pollo, toma este sandwich. 

—¿Es de jamón? 
—Sí, ¿quieres otro? 
—No. 
La botella de cinco ceros pasaba por 

todas las manos menos por las de Sal-
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daña, á quien obsequiaban á porfía 
todos los pollos, con una sopa de su 
propio chocolate. 

Ya no era posible contener la avalan-
cha. El olor del cognac había llegado 
hasta la sala para llamar á los aficiona-
dos, que estaban en mayoría. 

Siguió el del tirabuzón obsequiando 
á propios y extraños, muy ufano de su 
previsión y de su talento. 

—Vea usted, le decía á otro pollo. Yo 
en estas cosas lo primero que hago es 
echarme á la bolsa mi tirabuzón. 

—Muy bien hecho. 
—¿Quiere usted Jerez? 
—No, prefiero cognac. 
—Tiene usted razón; es de primera. 
—Mira, chico, le dijo un jovencito á 

Federico; vamos ahorrando una botella 
de este cognac. 

—¿Para qué la quieres? 
—Se la tengo ofrecida á Patrocinio. 
—x\sí yo también ofrezco; cógela si 

quieres. 
B. Y c.—15. • 



—Pues déjame pasar. 
El pollo se escurrió por entre los 

demás hasta ponerse al alcance del 
cognac, y en el momento en que todos 
le daban la espalda puso la botella en 
la faltriquera de su levita. 

—Vamos, señores, dijo Saldaña sin 
ser apenas oído, y viendo que la lan-
gosta estaba en plena posesión de todo 
lo comible. Es necesario que las señoras 
tomen algo. 

—Bueno, yo me comisiono, dijo un 
pollo tragándose medio panqué. 

Saldaña, con una confianza de t en -
dero, con el desparpajo del despecho, 
y con el mal modo del cansancio, vol-
teó sobre una gran charola toda una 
canasta de pasteles, que cayeron, como 
debe suponerse, en lastimoso desor-
den. 

¡Qué tal sería la cosa, donde los pollos 
acostumbrados á ver caer el maíz y 
otras cosas, sin cuidarse de anverso ni 
reverso, sintieran al ver caer los paste-

les un escrúpulo de estética y se pusie-
ron á voltearlos boca arriba! 

Salió un joven á ofrecer pasteles á las 
señoras, mientras un grupo disponía la 
batería rayada sobre otra gran charola 
que llevaban entre dos; habían colocado 
algunas docenas de copas de todos ta-
maños, y otros dos pollos escanciaban 
indistintamente vinos dulces, anisete y 
sobre todo, cognac. 

—No sirvas tanto cognac, que es para 
las señoras. 

—Si todas beben, chico. Ya lo verás. 
—No seas hablador. 
—A la prueba, chico; ya verás qué 

pocas son las que prefieren vino. 
Seguidos de otros dos jóvenes que 

llevaban botellas, para refaccionar, según 
ellos decían, salieron los de las copas, 
precedidos por Saldaña, que iba abrién-
dose paso entre la mult i tud agrupada 
en las recámaras. 

Difícilmente podían circular los obse-
quiantes á espaldas de los que bailaban, 



y la fila de las señoras que permanecían 
sentadas, y más de una vez se corrió 
peligro de un desaguisado; pero si las 
charolas no sufrieron percance en su 
viaje de circunvolución, no sucedió lo 
mismo con los pasteles. Mientras un 
pollo levantaba el codo para engullir un 
pastel lleno ele crema, un valsador des-
enfrenado, que llevaba á la de Camacho 
en carrera vertiginosa, dio con el hom-
bro al codo levantado, y voló el pastel 
de crema á estamparse en el vestido 
azul de la mamá de las criaturitas de 
Saldaña. 

Lupe, al sentir el proyectil, lanzó un 
grito involuntario y se levantó violen-
tamente , pretendiendo, aunque tarde, 
librarse de aquello: el pastel resbaló 
por la falda y saltó á la alfombra 
donde la crema se extendió á sus an-
chas. 

—Se van á caer con eso. 
—¿Se manchó el vestido, señorita? 

preguntó á Lupe un valsador. 

—Mire usted, dijo ésta, enseñando un 
chorreón amarillento á lo largo de su 
vestido azul. 

—Tome usted mi pañuelo. 
Una señora aceptó el pañuelo y lim-

pió con él el vestido. Entretanto, Sal-
daña , que estaba en todo, había corrido 
á la cocina gr i tando: 

—¡A ver acá! ¡una con un trapo para 
limpiar la alfombra! 

—Vaya usted, doña Pachita, dijo una 
de las fregatrices que había repetido la 
ración de anisete; vaya usted, que es de 
la casa, porque nosotras sernos extraor-
dinarias. 

Entró Francisca á la sala con un trapo 
mojado en la mano, pero en señal de 
respeto se puso el rebozo y se cubrió 
con él la cabeza. 

Francisca era lo que se llama, propia 
ó impropiamente, un garbanzo: un poco 
relamida y menos desaseada que la ge-
neralidad del gremio. Usaba las con-
sabidas enaguas de percal tocando al 
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suelo, un saco holgado de la misma tela 
y el nacional rebozo. 

Las primeras familias de los con-
quistadores que venían á tomar asiento 
en las Indias preferían para su servi-
dumbre á los indios que comenzaban á 
masticar el castellano; y aunque al prin-
cipio la servidumbre se mantenía con 
ración de maíz y chile, poco á poco fué 
transigiendo con las viandas españolas, 
lo cual era considerado por los demás 
indios como una prevaricación y como 
un pecado de lesa nacionalidad. 

Una de las semillas importadas por 
los españoles fué el garbanzo, legumi-
nosa de que ningún puchero español se 
ha privado desde antes del Cid. El 
conquistador importaba, pues, entre 
otras muchas cosas para su regalo, los 
garbanzos que por muchos años han 
seguido viniendo de la madre España, 
no obstante su fácil aclimatación y cul-
tivo en México. El indio, pues , que 
además de chapurrear el idioma de los 

blancos, comía de los garbanzos del 
amo, se llamó garbancero, e n , s e ñ a l de 
desprecio patriótico; y este mote, perpe-
tuado hace trescientos años, se ha vuelto 
sustantivo con el uso, para aplicarlo con 
doble maliciosa intención á la criada 
joven. De tal manera , que si la Aca-
demia de la lengua hubiera de prohijar 
los modismos de las ant iguas colonias 
españolas, siquiera para ilustración de 
los que lean los relatos de nuest ras 
costumbres, adicionaría su noticia sobre 
el garbanzo con estas dos aplicaciones: 

«GARBANCERO: pr. Méx., criado domés-
tico de la clase indígena, ó bien mestiza, 
que habla castellano y come garbanzos.» 

« G A R B A N Z O : criada joven con las mis-
mas circunstancias que el garbancero.» 

Por otra par te , no necesitamos espe-
cificar ni explicar el enlace ideológico 
que existe entre garbanzo y polio, porque 
esas analogías pertenecen á la vida es-
tr ictamente privada; pero no debemos 
omitir á fuer de fieles narradores que 
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Francisca no atravesó la antesala, y 
más especialmente el corredor, sin sufrir 
algunos empelloricitos y algunos pelliz-
cos cariñosos. (Histórico, y proverbial 
en la crónica de las cocinas, y de los 
bailes como el que hacía Saldaña.) 

—¿Cómo le fué á usted, doña Pachita? 
le preguntó la fregatriz locuaz. 

—Como me había de i r , contestó 
Francisca enfadada. 

—¿Qué fué usted á limpiar? 
—Pos ese como atole que tienen por 

dentro los pasteles. 
—¿Como huevo? 
—Sí, espeso. 
—Se llama cierna, dijo la cocinera. 
—Yo cuando hubiera entrado á la 

sala, continuó la fregatriz que respiraba 
anisete. Los proles á la cocina. 

—¡Demonios de rotos! 
—¿Qué le hicieron á usted, doña 

Pachita? 
—Nada, que no pueden estar sin 

pcüzcarla á una, contestó Francisca 
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restregándose con los dedos el antebrazo 
izquierdo. 

—Ya lo ve usted, doña Pachita. No; 
¡yo cuándo! No porque una sirve.. . 

—¡Pos ya se ve!. . . Uno es que una 
sea prole y otro que.. . 

t 



CAPÍTULO VUI 

De como el calor de las ve las , en combinación con 
el cognac (le cinco ceros y otros peores, suele 
hacer (le nn liaile un pandemónium. 

DE S D E el momento en que la primera 
parvada de pollos cayó sobre el 

comedor, la concurrencia tuvo sobre los 
pasteles la perseverancia voraz de la 
langosta. Este acridio cae sobre todo lo 
verde hasta hacerlo desaparecer, porque 
tal es su misión destructora, y aquella 
gente, que había invadido el sancta sanc-
torum de Saldaña, parecía llevar la mi -
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sión de agotar todo lo arinoso y todo lo 

líquido. 
Había algunas personas serias que 

desde la puerta se entretuvieron en 
contemplar aquella obra de destrucción, / 

habían instalado allí durante algunas | 5- £3 

1 

V observaron que muchos jóvenes se ' _ 17 • fe fc2 

horas, y sin ocuparse de lo que pasaba . 

5 & 
. S a s » 

i 

" " ' " " i j — i -

en la sala, con el exclusivo intento de . ' | 
comer y beber. 

No tenía más defensa Saldaña contra 'i 
aquella guer ra de exterminio, que trans-
portar los almacenes de depósito para 
repartir las municiones. 

—¿Qué hace us ted , Saldaña? le p re -
guntó el marido de Bartolita. 

—¡Qué he de hacer, coronel! Aquí 
con algunos amigos emprendiendo una 
verdadera cruzada contra la invasión. 
Habernos seis encargados de traer co-
mestibles de la mesa para hacerlos 
circular por la sa la , por los corredores 
y por donde quiera que haya gente. 

—¿Qué dice usted? ¡qué jóvenes tan 



mal educados! decía una señora á 
otra. 

—Esto ya no se puede tolerar. Era 
una de las causas por que no quería yo 
traer á mis hijas; porque sospechaba 
que iba á venir esta caterva de joven-
citos que no hacen más que apoderarse 
de los licores hasta embriagarse. 

—¡Y todavía lo que nos falta! ¡Dios 
nos saque con bien.! 

—¿Pues qué nos falta? 
—Que hasta ahora parecen en su 

juicio; pero déjelos usted otra media 
hora, y no respondo del orden. 

—¡Oiga usted, oiga usted, cómo g r i -
tan! se van animando demasiado; será 
bueno retirarnos de aquí. 

—Yo venía á tomar un vaso de agua. 
—Yo también. 
—¿Querían ustedes algo? les pregun-

tó un señor entrado en años, el curial 
por más señas, que por un resto de... 
por un resto de amor, no quería ver 
bailar á su mujer , y se refugiaba en 
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el comedor contra sus propios escrú-

pulos. 
—Deseábamos tomar agua. 
—¿Quieren ustedes vino? 
—No, señor; mil gracias. 
—Algunos pasteles.. . dulces... 
—Agua solamente, si nos hace usted 

el favor. 
El curial se echó á buscar agua en 

aquella emborrachaduría, y después de 
mil pesquisas inútiles, tuvo que ir á 
buscarla á la cocina. 

—Una poca de a g u a , si me hacen 
ustedes el favor, dijo asomándose. 

—¿Agua pa beberf preguntó la f rega-

triz locuaz. 
—Sí, para dos señoras. 
—¿A ver qué quiere el señor? pre-

guntó la cocinera. 
—Pos que quere agua. 
—Aquí está la agua, dijo la fregatriz, 

embozándose con una mano y alargando 
un jarro con la otra. . . 

El curial hizo un movimiento al 
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ver aquel jarro negruzco y desporti-
llado. 

— E s limpia del barr i l , objetó la f re -
ga t r i z , volviendo á taparse la boca con 
el rebozo. 

—Sí , pero... ¿No hay un botellón, 
una jarra más decente?.. . 

—Lo que es de la casa, no, señor, 
contestó Francisca; sólo que de lo al-
quilado, y eso sólo don Saldaña sabe de 
eso. 

El curial tenía que optar entre dejar 
morir de sed á aquellas dos señoras ó 
llevarles el jarro. Se decidió por lo se-
gundo, y llegando al comedor comenzó 
á buscar un vaso. 

—¿Qué anda usted haciendo con ese 
jarro, señor licenciado? le preguntó un 
pollo. 

— E s pulque, dijo otro. 
—No; es a g u a , contestó el curial p i -

cado. 
—Ustedes dispensen, agregó, acer-

cándose á las señoras sedientas; pero 

no he podido conseguir más que jarro 

para traer la agua. 
—Pero se ha ido usted á molestar 

mucho por nosotras, dijo una de las se-
ñoras. 

—No es n inguna molestia. 
Las señoras admitieron la agua pro-

cedente del feo y negruzco jarro, vién-
dose una á la otra. 

— ¡Adiós! dijo otro pollo, ya es cosa 
de jarros. 

—¿Quién tiene jarro? le preguntó su 

compañero. 
— ¡Mira! 
—¿Qué jarro es ese? dijo otro. 
—Nada, hombre; un jarro como to-

dos. 
Tanto se empezaba á hablar del j a -

rro, que el curial, tan luego como hubo 
llenado el segundo vaso, depositó aquel 
trasto debajo de una mesa. 

Enrique, entretanto, había sido pre-
sentado en forma á Leonor, y tanto él 
como Jiménez tenían concertadas a lgu-
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ñas piezas de baile. La concurrencia se 
había distribuido por sí misma en g r u -
pos, como si cada cual empezara á ocu-
par el puesto que le correspondía. En la 
sala estaba el grupo de los bailadores, 
que por supuesto se cuidaba poco de las 
libaciones, lo cual es ya una ventaja en 
favor de ellos, y patentiza, además, 
que la educación social segrega á la 
juventud de los vicios y de los malos 
hábitos. 

En efecto, el baile como complemento 
de la educación social de la juventud, 
es un ramo de enseñanza indispensable 
en toda sociedad culta. La juventud que 
no concurre á academias de baile, lleva 
en sí una secreta disposición de retrai-
miento y antipatía que le hacen huraña 
y mal contenta. Por el contrario, los 
que bailan han desatado un nudo g o r -
diano, de saludable enseñanza para la 
moral del individuo, que influirá y no 
poco en su porvenir. 

Tomaremos, por ejemplo, en la ocasión 
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presente, que es la más favorable, los 
dos tipos opuestos y estudiémoslos. 

Jiménez era bailador. 
Perico, uno de los pollos que jugaba 

al billar en Iturbide, no bailaba. 
Jiménez no bebía. 
Perico se embriagaba todas las noches. 
El nudo gordiano á que nos hemos 

referido, es éste: 
Jiménez había descubierto, bailando, 

que se pueden disfrutar placeres ino-
centes y puros entre un joven y una 
señorita; que el ritmo y el compás en 
el movimiento á dúo en el salón puede 
ser un pasatiempo legítimo, enteramen-
te inofensivo, y de ninguna manera 
trascendental; que por más que la m a -
licia y la depravación de las costumbres 
vaya muy lejos en esta mater ia , hay 
una línea en donde sin esfuerzo puede 
el hombre detenerse, cualquiera que sea 
la vehemencia de sus pasiones; y final-
mente, que bailando, es como desapa-
rece cierto fantasma siniestro, que no 

B. Y C.—16. * 
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marca más que un camino oscuro y tor-

tuoso al amor de la juventud. 
Perico era por el contrario. Por moti -

vos de educación había rehusado el con-
tacto con el bello sexo. Sin madre y 
sin hermanas, no conocía más que la 
vida de colegio/. La primera mujer con 
quien se había 'puesto en contacto fué 
una recamarera ?y se enamoró de ella. 
Para Perico no existía el contacto de los 
dos sexos más é/ue en el amor y por el 
amor; la sinceridad, el trato ingenuo é 
inocente le parecían quimeras; ni com-
prendía que el hombre se acerque á la 
mujer por otra cansa que el amor. Pe-
rico, audaz y todo como quería apare-
cer, temblaba delante de una niña; casi 
les tenía miedo. Entonces, rebelándose 
sus instintos viriles, se vengaba de su 
propia debilidad enamorando á la mujer 
con quien se ponía en contacto. Perico, 
como hemos dicho, no bailaba; pero sí 
con algunas copas en la cabeza entraba 
á una sala, y escogía su víct ima, como 

el lobo: aquellas ovejas no servían más 
que para devorarlas. 

Perico era de los que se habían estado 
en el comedor desde el principio del 
baile, fumando y bebiendo copa tras de 
copa, con todos sus amigos, y empezaba 
á entrar en el primer período de excita-
ción, que él mismo, por sugestiones de 
su timidez, iba buscando, y comenzaba á 
sentir cierto brío, cierta entereza, cierto 
valor para ponerse f rente á frente de las 
muchachas. Sólo así se atrevió á entrar 
á la sala, y aunque coiífundido con la 
multitud, nosotros podemos apreciar to-
dos sus movimientos. /Se"; había parado 
casi en el centro de la sala,- con las ma-
nos puestas hacia atrás , y con la' mirada 
insolente iba recorriendo el estrado, mi-
diendo como en un matadero los taina-
ños de la res, las formas de todas aque-
llas señoras. Estaba eligiendo pareja. 

Dejémosle en esa act i tud, mientras 
nos ocupamos de algunos de nuestros 
personajes. 
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Enrique había logrado al fin ofrecer 

su brazo á Leonor para bailar un wals . 
Casi era la única oportunidad para h a -
blar cómodamente. 

• ¡Qué bella estaba Leonor! Su estatura 
y la de Enrique se hermanaban de tal 
modo, que las palabras, en la misma 
línea horizontal, iban y venían en el 
diálogo, que hacía fácil y ameno esta 
misma circunstancia. 

Leonor ten ía , además, una manera 
particular de tomarse del brazo. Se in-
clinaba mucho hacia adelante y en sen-
tido oblicuo hacia el compañero, como 
para recoger con más exactitud sus pa -
labras. Esta inclinación, que además de 
favorecer las curvas salientes, ponía en 
contacto su cuerpo con el brazo de En-
rique, era uno de los movimientos ca -
racterísticos de Leonor. 

Enrique se sentía turbado: lo primero 
que había hecho había sido enviar á sus 
pulmones un pie cúbico del aire caliente 
de la sala impregnada de Corilópsis que 
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brotaba de los encajes del seno de Leo-

nor. 
Había lo suficiente para hacer boca. 
Y luego los ojos de Leonor, vistos de 

cerca, tenían u n atractivo singular. 
Cambiaban de aspecto completamente: 
había en ellos algo de naturaleza salva-
je, algo indómito que resistía á todos 
los esfuerzos del refinamiento. La mi-
rada de Leonor era como indomable, 
tenía cierta fiereza agreste; sus pesta-
ñas de un negro mate, y su grosor, y 
su poca curvatura le daban á la mirada 
ese aire dominante que Leonor no po-
día evitar. Esta particularidad incons-
ciente de su modo de ver, era á lo que 
Leonor debía su gran popularidad, era 
tal vez la mirada que había subyugado 
á Enrique. 

Ya hemos dicho que las Machucas 
bailaban bien, y como eran delgaditas 
de cintura y ági les de miembros, se lle-
vaban un pollo por esos salones en las 
vueltas vertiginosas de un vals, hasta 



desvanecerlo de dicha y de voluptuosi-
dad. 

Enrique emprendió ese vuelo, asiendo 
á Leonor con ese primer estremecimien-
to de la pasión, parecido al que se ob-
serva en la loca mariposa, cuando hinca 
los pequeños garfios de todas sus patas 
en los pétalos de una flor que acaba de 
abrirse ásperos de polen, húmedos de 
rocío y ricos de aroma. 

Allí valsando, ipnotizado por círculos 
de luz que parecían girar alrededor de 
su cabeza; mezclando sus sílabas al uní-
sono, con algunas notas de la flauta; su 
respiración con algunos frotamientos del 
contrabajo; su aliento con algunos eflu-
vios químicos de los aromas, y con algo 
del aire caliente que ya habían tami-
zado los bronquios de Leonor, allí de-
claró su amor, todo su amor, con esas 
frases rotas que se escapan y se preci-
pitan sin saberlo, asumiendo una elo-
cuencia que n ingún madrigal y ningún 
idilio pudieron reunir jamás. 

Leonor se dejó arrebatar, sin pensar-
lo: entró sin saberlo en el círculo mag-
nético de Enrique, ¿ quien clavó sus 
ojazos negros, como la zorra á su presa 
fácil. Enrique sentía en su mano iz-
quierda, en contacto con el raso que 
ceñía la cintura de Leonor, como los al-
filerazos de la electricidad; y apoderado 
de todo el ramal nervioso de la enguan-
tada mano izquierda de su compañera, 
sentía como la fusión inevitable de dos 
organismos, como un soplete ígneo 
que funde dos metales en un solo l í -
quido. 

A esta sazón cesó la música, causan-
do en Enrique el mismo desagrado del 
sediento á quien arrebatan el vaso de 
sus labios. 

— ¡Que siga! gritó uno. 
— ¡¡Que siga!!.. . gritaron muchas vo-

ces. 
Y la música siguió. 
Era que la concurrencia había forma-

do círculo á las dos parejas que bai la-



barí, que bailaban divinamente , según 
expresión de algunos entusiastas. 

Las dos parejas únicas que bailaban 
aquel vals eran Enrique y Leonor, que 
efectivamente bailaban á las mil mara-
villas, y Perico y Gumesinda, otra de 
las Machucas. 

¿Cómo era que Perico, que no sabía 
bailar, estaba llamando la atención al 
grado de hacerle círculo? 

Mientras Enrique era tal vez el único 
entre los bailadores que sabía bailar, 
Perico no había bailado vals en su vida. 
Enrique conocía la estética del baile, y 
sin haber en él nada de afeminado, sus 
movimientos eran graciosos, sus ac t i tu -
des naturales , la expresión de su fisono-
mía agradable, y en todo el conjunto 
podía notarse al caballero de buena so-
ciedad que ha aprendido á bailar. 

Perico, como hemos visto, se había 
puesto á elegir compañera. Le gustó 
Gumesinda, y le pidió una danza. 

—Las tengo dadas todas , le había 

contestado Gumesinda; ¿baila usted el 
vals? 

Y Perico, con el atrevimiento de la 
ignorancia , había dicho sí; y por un 
acto de audacia que sólo el cognac ha-
bía podido engendrar, se soltó dando 
vueltas con Gumesinda. Sucedióle, sin 
embargo, que el r i tmo de la música 
y el haberse dejado l levar, lo hicieron 
coger el paso, ó más bien adivinarlo, 
como ha sucedido á a lgunos que han 
aprendido á nadar con sólo echarse al 
agua. 

Una erupción de fatuidad hinchó á 
Perico, que se creyó por un momento 
el rey del baile. Era fel iz; sólo que su 
felicidad, de muy dist into género de la 
de Enrique, se iba materializando á un 
grado inconveniente. A las pocas vueltas 
empezó á perder la conciencia de lugar: 
líneas negras y amari l las cruzaban con 
rapidez vertiginosa en el campo de su 
visión; rumores y estrépitos como de 
cascadas y coros al mismo tiempo, des-



componían los sonidos de la música, 
como se descomponen los colores con el 
movimiento de rotación. ¡Quién sabe 
cómo iba tomado de Gumesinda, en qué 
actitud ni con qué afianzamiento, ni 
por qué ar tes iba adherido! pero él, 
como arrebatado por los círculos con-
céntricos de una vorágine, iba perdiendo 
rápidamente la conciencia de sí mismo, 
hasta que, como si hubiera tocado el 
ultimo círculo, ó como la piedra de la 
honda que se desprende en tangente 
para lanzarse al espacio, Perico sintió 
un arrancamiento, una explosión y una 
luz, que fué á terminar en inacción, en 
silencio y en oscuridad. 

¡ Yacía tendido en la alfombra con los 
brazos abiertos y como muerto!!. . . 

Gumesinda gritó y levantó los brazos, 
y una oleada y un grito general se pro-
dujo en la concurrencia!!.. . 

—¿Qué ha sucedido? 
Que Machuca, el pagador, había ases-

tado una bolea descomunal al pobre de 
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Perico, y lo había postrado en tierra sin 

sentido. 
—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? ex-

clamaban muchas voces. 
— ¡Nada! ¡una desgracia! 
— ¡Un golpe! 
— ¡ Una t rompada! 
— ¡¡Un herido!! 
— ¡¡¡Un matado!!! 
Así llegó la noticia á la cocina: ¡Un 

matado! 
—¡Ave María Purísima! exclamó la 

cocinera; son esos rotos de mis pecados 
que ya se entrompetaron. 

—¿Ora qué hacemos, doña Pachita? 
— Pero, ¿quién es el muerto? 
—Dicen que se llama el niño Pe-

rico. 
—¿Y quién le pegó? 
—Pos disr/ue un tal Machuca. 
—¿Con arma? 
—Pues yo creeré que con belduque, 

dijo el garbancero. 
— ¿Y lo mató dialtiro? 



— Voy á ver. 
Las señoras habían salido en tropel 

hasta el corredor, y entre cuatro hom-
bres cargaban á Perico para llevarlo á 
la recámara. 

Todos creían ver sangre donde no ha -
bía más que cognac, y exclamaban por 
todas partes: ¡un matado! ¡qué horror! 
¡vámonos! ¡vámonos! 

—Niñas , cojan los abrigos. 
— ¡A la calle! aunque sea en cuerpo. 
—¿Dónde estás, Lola? 
—¿Dónde están mis hijas? ¡ Alma de 

la Virgen! 
Mientras las señoras se separaban de 

los hombres como el aceite del agua, 
los hombres estaban todos alrededor del 
muerto. 

—No es nada. Una bolea. 
—Pero ¡qué bolea! 
—Machuca es fuer te . 
—Pero oigan ustedes, no hay que 

alarmarse; Perico no está siquiera pr i -
vado. A ver, doctor, dijo uno di r ig ién-
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dose á Capetillo, que estaba entre los 
concurrentes. 

Capetillo reconoció á Perico, y por 
único diagnóstico extendió el meñique 
y el pulgar de la mano derecha, do-
blando los otros t res dedos contra la 
palma, ademán, que ya colocado entre 
las frases del l engua je universal, hizo 
reir á los circunstantes. 

Efectivamente, Perico no tenía lesión 
a lguna, pero el cognac , el vals y la 
bolea eran elementos suficientes para 
tenerlo fuera de combate. 

—No es n a d a , señores, no es nada; 
tengan ustedes la bondad de calmarse; 
siéntense ustedes. Vamos, señores; ¡á 
bailar, á bailar! 

—Sí, á bai lar , «¡Que haya un cadáver 
más , qué importa al mundo!» gritó un 
pollo. 

—Uno menos y á bailar. 
—¡A ver, una danza! 
—¡Orden! ¡orden! 
Pero nada de esto era suficiente á 
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calmar la agitación y la alarma difun-
dida por las señoras. 

Machuca, el de la bolea, había des-
aparecido desde el primer momento, por 
prudencia ó avergonzado de lo que 
había hecho. 

Saldaña, doña Bartolita y su marido, 
lograron detener á varias señoras que 
ya bajaban la escalera, y las obligaron 
á volver á entrar á la sala. El cuarto de 
los abrigos presentaba la más completa 
confusión y desorden; había sombreros 
machucados, abrigos pisoteados y gran-
des hacinamientos de abrigos de estam-
bre y de seda, cuyas borlas, flecos y 
mallas se habían trabado unos con 
otros de tal manera que era imposible 
separarlos. 

—¿Qué están haciendo? le dijo una 
polla á otra. 

—¡Mira qué diablura! Aquí está mi 
abrigo, pero se ha enredado de tal ma-
nera con otros dos, que no hay modo de 
sacar el mío. Ya he roto muchos flecos 
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y no sale. Parece que los tres están 

tejidos en uno. 
—Tira por aquí. 
— ¡Adiós, ya tronó! ¿Be quién será? 
—No importa, j a l a , porque ya nos 

vamos. 
Aunque entre Saldaña, el curial, don 

Manuel y otras personas serias habían 
logrado contener el desorden en corre-
dores y recámaras, el comedor era de 
nuevo un campo de Agramante. Los 
pollos habían emprendido formal dis-
puta sobre si Machuca había tenido ó 
no razón. Quien aseveraba que Perico 
había besado á Gumesinda, quien que 
iba tomado de una manera conveniente, 
quien que le iba haciendo una declara-
ción estúpidamente grosera; el caso es 
que los pollos se acaloraban unos en 
contra y otros á favor de Machuca. 

Sonó de nuevo la música en la sala, 
á la sazón que se cruzaban ya palabras 
descompuestas entre dos pollos alcoholi-
zados, y voló por el aire una botella de 



— 244 — 
vino tinto, que dando contra el vidrio 
de un estante, produjo un estrépito in-
fernal, seguido de gri tos y exclamacio-
nes tumultuosas. 

—¡Orden, señores, orden! gr i taba Sal-
daña, con los cabellos en desorden, y 
los cuellos de la camisa empapados de 
sudor y laxos como dos pellejos. ¡Orden! 
¡ Orden! 

Pero no bien acababa de gr i tar estas 
palabras, se oyó en la calle una detona-
ción, algunos gr i tos , y el pito del gen-
darme. 

—¡Adiós, demonios! exclamó Saldaña 
brincando los escalones de cuatro en 
cuatro. ¿Qué sucede? 

—¡Hay tiros en la calle! gr i taban 
desde el corredor. 

—¡Otro pleito! 
—Han comido gallo. 
Un tropel se precipitó por las escale-

ras siguiendo á Saldaña. Al llegar á la 
calle, se agitaban en todas direcciones 
las linternillas de los gendarmes , y la 

voz de alarma por medio de los pitos, 
se difundía á diez cuadras en contorno. 

—¡A ver, qué sucede! 
—¿Quién tiró? preguntaba un g e n -

darme. 
— ¿A quién le pegaron? gritaba otro. 
—¿Quién es el herido? 
El coronel, á pesar de sus botines 

apretados, estaba en la calle, sin som-
brero, y dispuesto al combate. 

—¿Qué sucede? 
—Son el pagador Machuca y Pío Ce-

nizo, que se han dado de golpes. 
—¿Por qué? 
—Por Perico. 
Efectivamente; Cenizo en un grupo, 

y Machuca en otro, estaban ya en poder 
de los gendarmes. 

El coronel pretendía ejercer jurisdic-
ción, y reprendía severamente a los 
gendarmes. Pretendía la libertad de 
Machuca y Cenizo, alegando que eran 
unos caballeros, y quién sabe cuántas 
cosas más. 

B. Y c . - N . * 



Los gendarmes, tocándose el kepi y 
cuadrándose al frente, alegaban el cum-
plimiento de su deber. El coronel se 
exaltaba con las réplicas, y salió á lucir 
aquello de que era muy hombre, y que 
había dado su sangre por la patria y 
sobre todo, con lo que creyó desarmar 
completamente á la policía, obligándola 
á echar tierra en el asunto, fué con una 
frase que , poniéndole la mano en el 
hombro, dijo al gendarme con acento 
ronco y enfático: 

—Soy... íntimo amigo.. . de Porfirio.., 
El gendarme permaneció impasible. 
El coronel volvió á acercarse al oído 

del gendarme. 
—Carlos Diez Gutiérrez es mi com-

padre. 
El gendarme no contestó, y no obs-

tante lo cabalístico de aquellas dos 
declaraciones formidables del marido 
de Bartolita, dos grupos compactos de 
gendarmes, en cuyos respectivos cen-
tros estaban Cenizo y Machuca, toma-

ban el camino de la Inspección de Po-
licía. 

El estrépito que produjeron los crista-
les del comedor, el altercado de los 
pollos, los gritos y voces de alarma que 
se oían en la calle, y los lamentos y 
exclamaciones de las señoras, presenta-
ban en la casa del coronel el cuadro 
más completo de confusión y desorden. 

Grupos de señoras bajaban las escale-
ras precipitadamente para buscar puerto 
seguro en la calle, y otros grupos vol-
vían del zaguán y subían las escaleras 
propagando la alarma del exterior. El 
cuarto de los abrigos llegó á ser un 
verdadero zaquizamí, porque ya nadie 
se cuidaba de ver lo que pisaba. Hubo 
pollo que intencionalmente anduviera 
sobre sombreros y paltos como por su 
casa. 

Afortunadamente el grupo de la calle, 
con la intervención de un jefe oficioso, 
encontró manera de hacer desistir á los 
gendarmes de cargar con los conten-



dientes, y todas las familias que desea-
ban salir se precipitaron en tropel fuera 
de la casa. 

Saldaña, el pobre de Saldaña, sacaba 
fuerzas de flaqueza, y mandaba tocar 
danza, para ahogar con la música los 
gritos tumultuosos y hasta las palabras 
obscenas de los pollos borrachos. 

Más de tres cuartas partes de la con-
currencia habían desaparecido; pero el 
pie veterano del baile había quedado 
allí, para acreditar su temple y su valor 
civil. 

Se había quedado Venturita. ¿Cómo 
no había de quedarse Venturita? Aquel 
señor que quería verle los pies, aquel 
por quien Venturita hizo un domingo 
un rodeo solemne desde el Zócalo al 
hotel de I turbide, aquel que se había 
manifestado rel iado y cuya indiferencia 
había inducido á Venturita á pensar en 
la estética del calzado, aquel señor 
estaba allí , se había acercado á Ventu-
r i ta , había bailado con ella, le había 

dicho muchas cosas galantes, y por ulti-
mo, cuando Venturita corría hacia la 
recámara en actitud de Ione en el ulti-
mo día de Pompeya, para salvarse de la 
catástrofe, el señor aquel había dicho 
con acento dramático : 

—No se vaya usted. 
Venturita levantó sus ojillos intel i-

gentes , los clavó en aquel Glauco, y 
arrojó su abrigo blanco sobre las rumas 
de ia recámara. 

¡Cómo no había de quedarse Ventu-
rita ! 

Otras de las del pie veterano, de as 
supervivientes de la catástrofe, eran las 
Machucas, cada una de las cuales soste-
nía tète à tête con alguno. 

Leonor con Enrique, Gumesinda con 
Jiménez, y la otra, la más chica, con el 
amigo de Jiménez. 

Lupe, con su manchón de crema en 
el vestido azul, no podía contener el 
sueño á pesar de lo entretenida que es-
taba. Andaba buscando los rincones para 



cabecear sin ser vista. A Lupe no la 
habían enamorado. Era fea, la pobre, 
estaba mal forjada, y luego aquel fleco 
rebelde que mientras permaneció húme-
do fingió una mansedumbre insidiosa, 
apenas subió la temperatura de la sala, 
comenzó á insurreccionarse con una ten-
sión feroz, presentando sobre su frente, 
no el rizo que cae y sombrea el ojo, 
sino una brocha negra que se yergue 
como si le guardara rencor á las tijeras. 

Con semejante fleco, se comprende 
muy bien que sólo don Lucio, el barbero, 
acompañante de Lupe, bailó con ella. 

Ya serían las tres de la mañana, y 
hasta esas horas no pudo el pobre coro-
nel ponerse sus botines viejos. Estaba 
enteramente cojo, y evitaba por to-
dos los medios posibles moverse de un 
asiento. 

Matilde bailó mucho, y se asustó poco, 
y doña Bartolita estaba con un fíalo es-
pantoso, le apretaba todo, y lo que que-
ría era que aquello se acabara pronto. 

La vela de la cocina se había apaga-
do y la servidumbre dormía á favor de 
las' tinieblas; y como tras del anisete 
había venido el cognac y el champagne 
y grandes remesas de pasteles, queso 
y carnes fr ías , el sueño era realmente 
reparador y confortable; así al menos 

eran las apariencias. 
La de Camacho había sido de las pri-

meras en desaparecer sin despedida. 

Enriqueta y don Manuel habían se-

guido su ejemplo. 
Las dos señoras que habían dejado a 

guardar á Saldaña sus abrigos lo busca-
ban con insistencia para pedírselos y 
retirarse, y como Saldaña estaba en 
todo, oyó que lo llamaban, y anticipán-
dose á los deseos de las señoras, fue en 
busca de los abrigos al lugar seguro en 
que los había guardado. 

__¡Maldición! exclamó Saldaña entre 
dientes y abriendo mucho los ojos. 
Aquel ropero había sido literalmente 
saqueado; las tablas ostentaban toda su 



desnudez. Sabía muy bien Saldaña el 
desorden que había reinado; tenía expe-
riencia de que en los bailes, tales como 
aquel, hay ladrones de abrigos, y como 
Saldaña había quedado responsable, no 
quiso sufrir los reproches de las señoras 
despojadas, y corrió á la cocina, y t ro -
pezando con fregatrices y sirvientes 
dormidos, atravesó las tinieblas y se fué 
á esconder á la azotehuela. 

Los gritos á Saldaña se repetían por 
toda la casa; bien es, que desde las ocho 
de la noche le habían estado acabando 
el nombre, y ya 110 respondía cuando lo 
llamaban. 

Las señoras buscaban á la dueña de 
la casa, y entonces fué cuando conocie-
ron á Bartolita. 

Presentaron su queja con la mayor 
moderación. 

— ¡Saldaña! ¡En dónde está Saldaña! 
Salió á buscarlo el coronel y varios 

comedidos; Saldaña no parecía, y hubo 
quien asegurara que se había marchado-

Buscaron los abrigos en el ropero en 
donde los habían guardado y, como 
Saldaña, lo encontraron vacío. 

Doña Bartolita hubo de proporcionar 
á aquellas señoras con que abrigarse, 
ofreciendo mandarles sus abrigos cuando 
parecieran. 

Tras de aquellas señoras había dos 
caballeros que habían perdido sus pal-
tos, y en cuanto á sombreros, todos los 
que habían quedado eran viejos y algu-
nos pisoteados. 

Saldaña estaba en la azotehuela oyen-
do rugir la tempes tad , y decidió no 
asomar las narices. 

Lupe y don Lucio también lo busca-
ban por toda la casa, y ya habían r e -
suelto marcharse sin él, cuando al pasar 
por una pieza, cuya ventana daba á la 
azotehuela, oyeron una voz que salía 
con cautela por la hendidura. 

—Acércate, Lucio. 
—¿Qué? ¿quién? ¿eres tú? 
—Sí. 



—¿Saldaña? 
— ¡Chist! cállate. Voltéame la espalda 

para disimular, y escucha. 
—Ya. 
—Pon cuidado. 
—Di. 
—Toma tu sombrero y llévate á Lupe. 
—Bueno. 
—Chist . . . oye. 
—¿Qué? 
—Cuando bajes la escalera... 
—Sí , qué.. . 
—Espera. A mano derecha, tras el 

barril del eucaliptus, está una canasta. 

—¿Y qué? 
—Nada , que he apartado algunas 

frioleras para mis criaturitas. 
—Bueno, ya comprendo. Adiós. 
Lupe, que no podía hacer otra cosa, 

metió los dedos por la hendidura de la 
ventana, y Saldaña se los mordió que-
dito por el otro lado. 

Lupe y don Lucio se alejaron. 
Saldaña estaba decidido á no salir de 

su escondite mientras lo siguieran l la-
mando. Por largo rato estuvo oyendo su 
nombre, repetido en todos los tonos, 
pero permanecía inmóvil. Aquel corto 
reposo, después de un t ra j ín continuo 
de muchas horas, lo indujo á sentarse. 
La azotehuela en que se encontraba Sal-
daña estaba atestada de cajones vacíos 
y de la paja de los empaques. Buscando 
con las manos encontró bien pronto un 
cajón que acomodó para sentarse. 

Al doblar las dos piernas, pensó en 
que no se había sentado desde la vís-
pera. 

Reinaba la más profunda oscuridad, y 
á medida que los rumores del baile iban 
ext inguiéndose, otros ruidos se perci-
bían á lo largo de la cocina y de la azo-
tehuela. 



Las fregatrices roncaban, sino con la 
felicidad del jus to , al menos con el 
sopor del anisete y las satisfacciones de 
una cena exótica. 

Aquellos ronquidos, compasados unos, 
estrepitosos otros, guturales algunos, 
se mezclaban en una especie de coro de 
ranas, con respiraciones estertorosas y 
frotamientos de paja . Aquella era la 
región del sueño, el reino de Morfeo. 
¡Qué mucho que Saldaña agregara al 
coro aquel, por su propia cuenta, un 
bostezo descomunal, bostezo de cuarenta 
y ocho horas de vigilia, y antes de que 
tuviera lugar de persuadirse de que ya 
no lo l lamaban, se quedó dormido! 

El baile se había acabado por su pro-
pia vir tud: la concurrencia se había ido 
saliendo sin despedida. 

Bartolita se fué á acostar, y Matilde 
y su papá apagaron las velas. 

CAPÍTULO IX 

Conclusión 

/ 

Hpoco amanecía. 

La luz de la mañana venía con 
sus rayos azulados y limpios á poner 
en evidencia aquel lecho de-placer de 
donde acababan de huir las bestias h u -
manas. 

Salía por las puertas del comedor y 
de la sala una especie de vapor alcoho-
lizado, un vapor humano y tan pesado 
que casi se arrastraba por el suelo, como 
no queriendo luchar con la atmósfera 
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limpia y diáfana de la aurora. Una luz 
color de rosa parecía asomarse por los 
pretiles de la azotea para ir á curiosear 
lo que había quedado en aquel comedor 
ó campo de Agramante , filtrándose 
como podía por entre las macetas y las 
cortinas, iba á pintar filetitos azulosos 
en el borde de las copas y á lo largo de 
las mamaderas de los candelabros, cuyas 
velas habían dejado un arrecife de estea-
rina sobre los manteles. La alfombra 
estaba impregnada en vino y sembrada 
ele tiestos de vidrio; había queso de 
Gruyère sobre las sillas, debajo de la 
mesa, dentro las copas y sobre los 
sombreros; los pasteles pisados habían 
acabado de cubrir las flores que le 
quedaban visibles á la alfombra. La 
mesa presentaba todas las huellas de la 
batalla, porque más eran las copas v 
botellas volcadas y rotas que las que 
habían quedado en pie. 

El queso de Gruyère seguía disemi-
nado en la sala, sobre los sillones, en 

la moldura de los cuadros, en los albor-
tantes de los candelabros, sobre las 
columnas de yeso, en las escupideras, y 
en el suelo. No había un solo resquicio 
plano que no estuviera ocupado por 
una copa á medio vaciar, por un pastel 
ó por un pedazo de queso. Es que se les 
había dado á aquellas gentes más de lo 
que querían y más de lo que podían 
consumir, y cada cual se encontro a -
guna vez con algo en la mano que le 

salía sobrando. 
Mientras los concurrentes hacen en 

sus casas los comentarios del baile, y de 
los cuales hacemos gracia al benevolo 
lector, oigamos las impresiones de En-
r ique, el apasionado de Leonor Ma-
chuca. . „ 

Como de costumbre concurno, puesto 
•que era domingo en la ta rde , al paseo 
en donde no tardó en encontrar á Jime-
nez y á su amigo. 

—¿Qué ta l , Enrique, ha dormido usted 

la desvelada"? le preguntó Jiménez. 



—No he pegado los ojos. No he dor-
mido desde antes de ayer. 

—Buen síntoma, estará usted en 
grande. 

—¡Oh! ya se entiende, agregó el 
amigo de Jiménez, que el tr iunfo ha sido 
completo. 

—Cuéntenos usted, Enrique, sus i m -
presiones. 

—A condición de que sea.. . allí , dijo 
señalando la Alameda, en una banca 
aislada. 

—¡Magnífico! así seremos todos oídos; 
vamos. 

—Vamos. 
Y los tres amigos se instalaron en 

una banca, eligiendo el lugar menos 
transitado. 

—Pues, señor, prorrumpió Enrique, 
poniéndose la mano en la frente, y pre -
tando los ojos como para concentrarse 
en sus ideas. ¡Estoy salvado! 

—¿Cómo? 
—Pongan ustedes atención: Al ser 

presentado á Leonor, nos dimos la mano 
y. . . cuestión de magnetismo... era yo 
hombre al agua. Aquel apretón de 
mano afirmó de golpe todas mis reso-
luciones, y armado de la arrogancia de 
aquel que ha tenido valor para quemar 
sus naves, entré en materia, hablé con 
Leonor por la primera vez. Le dirigí 
algunas preguntas y. . . no van ustedes á 
creerlo, el timbre de la voz de aquella 
mujer me causó una impresión extraña; 
me parecía que la voz no salía de aquel 
cuerpo; sentía como si hubiera equivo-
cado á la persona; no estaba, en fin, en 
consonancia la impresión que me había 
producido su figura con la impresión 
que me producía su voz. No era cues-
tión puramente acústica; la parte moral 
ó intelectual de sus respuestas encerraba 
un desencanto. Leonor es una mujer en-
teramente vulgar, es una elegante cursi 
en toda la acepción de la palabra. ¿Cuál 
piensan ustedes que fué el único tema 
de conversación que pudo animarla? 

B. V C . - 1 8 . * 



—El amor, dijeron á cluo Jiménez y 
su amigo. 

—No, señor; eso hubiera sido lo natu-
ral. No fué el amor, fué el juego. 

—¡El juego! 
—Sí, señores; Leonor es jugadora , es 

apunte. Me contó con un desplante digno 
de Martel, cómo hacía tres tardes se le 
habían hecho cinco chicas, y como en 
seguida había perdido una vaca de c in -
cuenta pesos, con un desconocido que la 
enamoraba. Celebraba esta mujer con 
escandalosa ingenuidad cómo se había 
propuesto arruinar á aquel pretendiente 
que se e m p e ñ á i s en correr su suerte. 
Confieso á ustedes que esto me hizo un 
efecto detestable; pero lo que acabó 
completamente con mis ilusiones fué lo 
segundo. 

—¿Qué es lo segundo? preguntaron 
con interés Jiménez y su amigo. 

—Lo segundo es esto; que Leonor es 
borracha. 

—No, hombre. 

sisuom mm: 

"titám m r 
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—Palabra de honor. Había yo dejado 
de bailar con ella y la observaba desde 
el corredor. Se había puesto á cenar, y 
como se quitó los guantes que regula-
rizaban las líneas de sus manos, y 
además cubrían la tez, la vi alargar una 
mano huesosa, tr igueña é inculta, para 
devorar pasteles y beber copas. 

Cuando la volví á ver en la sala, 
aquellos ojazos que me encantaron por 
a lgún tiempo, tenían esa mirada vaga y 
estúpida de la embriaguez; los párpados 
estaban ribeteados con una huella san-
guinolenta. Ella fué quien me dirigió 
entonces la palabra.. . la palabra pastosa 
del borracho, las repeticiones innecesa-
rias, y sobre todo la declaración final. 

— Usted me ha de dispensar... porque 
no estoy precisamente trompeta, por-
que á mí no se me sube; que se lo diga 
á usted éste, agregó poniéndole la mano 
en el hombro á un joven; pero usted 
verá; nos hemos tomado dos botellas de 
Champagne entre tres, además de las 



copas; sólo de cognac me he tomado 
seis; pero yo tengo muy buena cabeza; 
lo único que me sucede es que me a r -
den los ojos como con el humo; pero 
nada más. . . 

Aquí Leonor dejó escapar una risita 
idiota, y en su cuerpo pudo notarse 
una de esas oscilaciones involuntarias 
de los borrachos, cuando un exceso de 
gases amenaza la noción del equili-
brio. 

La hada, la creación poética de mi 
fantasía, la mujer que el prestigio i r re-
sistible de su hermosura parecía poner 
á sus pies con una mirada mi porvenir 
y mi existencia, se ha evaporado, 110 
existe, no ha existido nunca. Por lo 
tanto soy libre, me vuelvo á Europa 
y doy á ustedes las gracias por haber-
nos invitado al baile, porque hoy ya 
sé á qué atenerme respecto á las Ma-
chucas. 

—Pues yo, dijo Jiménez, no soy tan 
escrupuloso como Enrique; según lo que 

dije á ustedes, puse un poquito jalada 
á Gumesinda y nos arreglamos. 

— A mí , dijo el amigo de Jiménez, la 
más chica de las Machucas me dió tres 
besos anoche y me quedó á deber otros 
tres. 

Ya han pasado tres días del baile, y 
todavía la casa de doña Bartolita huele 
á cognac desde el zaguán. Las alfom-
bras y el tapiz de algunos muebles que-
daron inútiles para un segundo baile. 
El pobre del coronel no había cesado de 
pagar cuentas, que aumentadas con las 
de gastos imprevistos por roturas y des-
trozos, acabaron con el dinero contante. 
El coronel quedó endrogado. 

Don Lucio, como se lo había dicho 
Saldaña, cargó con un gran canasto con 
botellas, latas, pasteles, queso y cuanto 
encontró digno de llamarle frioleras 
para sus criaturitas. Don Lucio, Saldaña 
y Lupe, y los niños, comieron juntos al 
día siguiente hasta reventar. 

Las niñas de la Alberca Pane no se 



refrescaron ese domingo; acariciaban el 
calor del baile para aprovecharlo todo. 
Habían bailado mucho con sus novios. 

Finalmente, doña Bartolita, rendida 
de cansancio, avergonzada por la pér -
dida de los abrigos, por los escándalos 
dados en su casa, molesta por las h a -
bladurías de los vecinos y añigida pol-
la ruina de su marido, exclamó con una 
elocuencia de que nunca se había sen-
tido capaz: 

—Mira, esposo mío, ¡primero y úl t i -
mo! Es necesario ser como todas las 
gentes , egoísta, porque lo dice el re -
frán y nosotros debimos haberlo tomado 
en cuenta: 

« B A I L E Y C O C H I N O , E L D E L V E C I N O . » 

FIN 
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