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CAPÍTULO I. 

LA PARTIDA. 

. fin, en la mañana del día aquel 
fijado por Cárlos para empren-
der la marcha, había á la puerta 

de la casa, ocupando la mayor parte de la 
acera, un tren compuesto de cinco carruajes 
de muelles y dos carros de. dos ruedas. 

En el patio habia cabalgaduras. hasta.,para 
diez jinetes, y en toda ía casa; remóyida de 
arriba abajo, se notaba grande animación y 
movimiento. • • . . : . . : • 



Chona estaba vestida con un elegante 
vestido de holanda plomo con adornos blan-
cos, y tenía ya puesto un lindo sombrerito 
negro con velo de gasa. 

Salvador llevaba un flux gris, que le sen-
taba perfectamente. 

En la sala estaban ya la mayor parte de 
las personas convidadas; los criados iban y 
venían en un incesante trajin, conduciendo 
bultos y acomodándolos en los carros; cada 
una de las señoras tenía cien encargos que 
hacer á cada criado, y convidados y sirvien-
tes se movían en todas direcciones para 
acomodar equipajes y cajas y bultos de to-
das dimensiones. 

—¿Quién falta? dijo muy recio una seño-
ra voluminosa que ocupaba el primer lugar 
en el salón. 

—El padre González; contestó un joven 
que parecía estar al tanto de lo que pasaba 
en todas partes. 

La señora que había hablado tan recio, era 
muy rica, causa que, bien mirada, tenía no 
poca parte en lo alto de su diapasón. 

Esta señora acostumbraba hablar muy al-
to y poseía ese tono de suficiencia y de su-
perioridad propios de una matrona respeta-
da por sus riquezas. 

Para la señora Doña Refugio, que así se 
llamaba la exhuberante señora, no había 
contrariedad posible, y generalmente, cuan-
do esta señora hablaba, callaban los demás. 

Doña Refugio discurría mal, pero gritaba 
bien; y como tenía dinero, estaba en la so-
ciedad segura de sí misma; y aunque solía 
hacer algunas barbaridades y sostener cier-
tos absurdos, los demás callaban y no la 
contradecían sin más que una razón: 

Doña Refugio «era así.» 
Otras de las personas que «son así» era 

el joven que le había contestado á doña Re-
fugio. 

Este joven, se llamaba Castaños. 
Castaños no era ni rico ni joven, pero pa-

recía las dos cosas. 
Castaños se vestía bien y conocía y tra-

taba á toda la aristocracia de México; era 
inofensivo, servicial y frivolo; les decía hija 



á todas sus amigas. Castaños estaba en to-
das las fiestas, así en el Casino Español 
como en los títeres; y así comía en el Tí-
voli como en una fonda de la Alcaicería. 

Castaños iba al teatro siempre á palco, 
al paseo siempre en coche; comía en Itur-
bide, y sabía jugar al tresillo con los viejos, 
y á juegos de prendas con las muchachas. 

Era profundamente inteligente en crónica 
escandalosa, y era de los que mantienen 
una conversación no sólo de horas, sinó de 
varios días hablando de los asuntos de los 
demás; era el primero en llevar la noticia 
de un casamiento ó de un enfermo, de una 
quiebra ó de un pleito. 

Castaños siempre tenía noticias. Con Cas-
taños hablaba complacido el banquero y 
honrado el pollo; todas las señoras lo trata-
ban con confianza, todas le decían Castaños, 
ninguna señor Castaños. 

Castaños «era así.» 
En un círculo de tontos, Castaños se lucía, 

aunque era mas afecto á hablar con las seño-
ras, con quienes siempre tenía algo pendiente. 

Hablaba de todo, tenía muy buena me-
moria, y se sabía reir con una ingenuidad 
envidiable. 

Castaños nunca estaba de mal humor. Si 
hablaba con niñas les contaba cuentos, y 
las niñas se morían por Castaños; si habla-
ba con señoras grandes, les daba las señas 
del padre, de la epístola y del evangelio en 
la función de iglesia de tal día; á cada una 
le llevaba noticia ó de su confesor, ó de al-
gunos de sus mejores amigos; tomaba una 
parte activa en los negocios de los demás; 
y no se olvidaba de preguntar á uno, á 
quien no había visto en un año, cómo le 
fué la noche de San Agustín aquella en que 
bailaron en la casa de N. 

En una palabra, Castaños era lo que se 
llama un hombre sociable y comunicativo; 
era nimio y escrupuloso en el cumplimiento 
de las etiquetas sociales: nunca se quedaba 
sin dar los días, pésames ó felicitaciones; 
cargaba un calendario de santos en la bolsa. 

La concurrencia aquélla era hasta cierto 
punto disímbola, porque no todos se cono-

» 



cían mutuamente; pero Castaños los cono-
cía á todos y todos conocían á Castaños. 

No había tenido nunca un disgusto, y es-
taba tan bien conservado, que disimulaba 
su edad perfectamente; bien es que en esta 
longevidad tenía no poca parte la agua eléc-
trica con que se teñía un par de patillas que 
tenia Castaños que le daban toda su acen-
tuación. 

Era bajo de cuerpo, tenía las manos muy 
suaves, las uñas muy largas y la camisa muy 
limpia. 

A Castaños le habían encargado las seño-
ras, una su cajita, la otra su bolsa de cami-
no, aquélla su llave, y la otra un secreto; 
por lo que Castaños tenía que hacer con 
todas. 

—¿Quién ha de creer, decía una señora 
con aspecto de tía, quién ha de creer que 
voy tranquila porque va Castaños? 

— Y yo también, contestó en voz alta 
doña Refugio. 

—Mil gracias, Pachita; mil gracias, Cuca, 
dijo Castaños sin vacilar. 

—Efectivamente, volvió á decir doña 
Refugio, Castaños es un hombre útil; apues-
to á que sabe tirar la pistola. 

—¡Vaya! contestó un señor, Castaños es 
de los que tiran mejor en México. 

—No, no tanto, dijo Castaños, procuran-
do alargar con su modestia el capítulo de 
los elogios. 

—¡Cómo no! insistió su panejirista. Cas-
taños parte balas en un cuchillo. 

—Pero rara vez. 
—No; de diez tiros, ocho. 
—¡Es posible! dijo doña Refugio. ¿Y 

cómo se hace eso? á mí me ha parecido 
eso siempre una exajeración. 

—Pues no hay nada mas cierto, dijo el se-
ñor; se pone un cuchillo de filo, y Castaños, 
á quince pasos, le dá en el filo, partiendo 
la bala en dos exactamente. 

—¡Eso es admirable! exclamó doña Re-
fugio, hablando de manera que no se la 
perdía una sílaba á pesar del ruido que ha-
bía en toda la casa; pues con un tirador de 
esta especie estamos suficientemente ga-



rantizadas las señoras; porque en el caso, que 
no será remoto, de que nos salgan los la-
drones no quedará uno parado ante Cas-
taños. 

—¡Ab. que bueno! dijo una polla, que 
hasta entonces preocupada con el temor 
de los ladrones, se figuró verlos caer uno 
por uno como barajas, si Castaños les tiraba. 

Esto acabó de corroborar, entre la con-
currencia, la idea de que Castaños era el 
hombre indispensable. 

Así era Castaños. 
En este momento se presentó el padre 

González. 
Todos los circunstantes hicieron un mo-

vimiento. 
El presbítero se dirigió en derechura á 

saludar á doña Refugio. 
—Creo, dijo ésta, que sólo á usted espe-

rábamos. 
—Estoy muy mortificado, dijo el padre, 

pero los negocios de la Iglesia me han de-
morado; yo suplico á ustedes muy encare-
cidamente que me disimulen. 

Salvador hablaba en un grupo de jóvenes 
elegantes, entre los cuales Castaños tuvo 
no pocas veces que hacer rectificaciones, 
porque cualquiera que fuese el asunto que 
se versara en los grupos, era indispensable 
oír esta muletilla. 

—Que lo diga Castaños. 
—¿No es verdad, Castaños, que los abri-

gos de la Sorpresa son á treinta y cinco pe-
sos? dijo una polla. 

—Exactamente, Carolina, contestó Cas-
taños. Las muchachas Cevallos compraron 
dos a)*er; por señas que no queda más que 
uno, pero como es verde nadie lo quiere; 
á menos que venga alguna paya y cargue 
con él. 

—¿Pues qué no le gusta á usted el verde, 
Castaños? 

—Sólo cierto verde, y eso desde que le 
vi á usted su vestido. 

—¿Cuál? 
—El que está adornado con flecos. 
—¡Ah, sí! ¿Le gusta á usted? 
—En usted sí, porque es usted muy blan-
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ca y algo rubia; pero no me dé usted prieta 
vestida de verde. 

—¡Ah qué horror! dijo Carolina. 
Efectivamente, las gentes de color oscuro 

están detestables con lo verde, gritó doña 
Refugio. 

—¿No les parece á ustedes que se va ha-
ciendo tarde? dijo de repente Castaños. 

—Que vaya Castaños á traer noticias, di-
jo uno. 

—Eso iba á proponer. Ya vuelvo. 
Y Castaños salió de la sala. 
—Todas las cosas de la capilla, dijo Cho-

na al padre, están en el segundo carro, padre 
González; tenga usted la bondad de enten-
derse con Castaños para que se las en-
tregue. 

—Está muy bien, señora. 
—Cuando ustedes gusten, dijo Castaños 

en la puerta de la sala. 
Todos se levantaron, y los caballeros, 

dando el brazo á las señoras, fueron saliendo 
del salón. 

En estos momentos creció la animación 

entre la servidumbre, y la colocación en los 
coches fué asunto que ofreció grandes difi-
cultades. 

Algunos opinaron que las señoras debe-
rían ir aparte en ciertos carruajes; otros que 
debían ir uno ó dos hombres en unión de 
las señoras por lo que pudiera ofrecerse; y 
finalmente se dispuso que doña Refugio or-
denara la colocación de las personas en los 
carruajes; y la señora, con el aplomo y se-
guridad que la caracterizaba, dispuso las 
cosas de la manera que le pareció conve-
niente, dejando para sí, para Chona, Salva-
dor y Carlos el coche mas cómodo. 

—Yo voy donde vaya Castaños, decía 
una señora, porque es muy divertido. 

—Ya se ve, le contestaba otra, junto á 
Castaños no puede haber tristeza. 

De todas las personas presentes había 
una que rebosaba mas satisfacción y con-
tento: ésta era el lacayo; mientras que la 
mas atribulada de todas era el viejo Santos, 
quien parado en el quicio del zaguan con-
templaba toda aquella animación con mirada 
sombría y concentrada. 
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—Quiera Dios, decía en su interior, que 
no sobrevenga una desgracia!.... yo tengo 
mis ideas. 

Al cabo de media hora todas las personas 
estuvieron colocadas en sus carruajes no sin 
que todo aquello hubiese ya llamado la 
atención de los transeúntes, al grado de for-
mar grandes grupos frente á los coches. 

Por fin, partieron haciendo un gran ruido 
aquellos cinco carruajes, todos tirados por 
cuatro ó seis animales cada uno y con el res-
pectivo acompañamiento de jinetes armados. 

Al desaparecer de la calle el último carro, 
todavía Santos estaba inmóvil en la puerta, 
acompañado por su entenada que seguía 
haciendo el duelo. 

Ambos fijaban la vista en una cosa negra 
que estaba tirada en medio de la calle. 

Era el gato negro muerto la víspera por 
el lacayo, quien habiendo recibido la propi-
na ofrecida y no contento con haber presen-
tado el gato bien muerto, lo había tirado 
en la calle de manera que todos los carrua-
jes lo aplastaran á su paso. EL LACAYO Y EL GATO. 
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Efectivamente, quedaba un resto informe 
del gato de Santos, que era como un bo-
rrón. 

—i Qué crueldad! murmuraba Santos, 
quiera Dios que no les vaya mal á los 
amos, porque esta acción, por más que se 
trate de un animal, es muy cruel. 

—Y lo que es peor, decía la entenada, 
esto no es tan sencillo como parece. 

—Ya se vá que no. 
—Lo digo porque según me lia dicho una 

señora, eso del gato negro es cierto: hay 
personas que creen que cuando se aparece 
un gato negro, le sucede á uno una des-
gracia. 

—Yo también lo he oído decir y lo que 
es ahora, según la señora Andrea, esa fué 
la causa del encarnizamiento contra el po-
bre animal. 

—Por eso digo que la cosa no es tan sen-
cilla, pues según me han dicho, cuando se 
mata el gato, es cuando sucede la desgracia. 

—¿Eso dicen? 
—Sí, porque no es todo que se aparezca, 



sino que despues de aparecido se piense en 
la desgracia y se mande matar el gato por 
librarse de ella. 

—Y yo creo que debe ser así porque des-
de anoche estoy pensando que algo les vaá 
suceder á los amos en esta expedición. 

—Eso es seguro, ya sabe usted que Dios 
no se queda con nada; no de envaldehe de-
rramado tantas lágrimas; pero estoy segura 
de que el picaro del lacayo es el primero 
que va á pagar. 

—En fin, dijo Santos retirándose de la 
puerta, que se haga en todo la voluntad de 
Dios, aunque no por eso he de cejar de ro-
gar á su Divina Magestad que libre á los 
amos de una desgracia. 

Y diciendo esto cerró el zaguán y se me-
tió á su cuarto, en donde reinaba ya, como 
en toda la casa, el más pavoroso silencio. 
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CAPÍTULO II. 

LA PRIMERA JORNADA. 

AMINABAN los carruajes velozmen-
te con el primer arranque de los 
vigorosos animales que los tiraban, 

y los viajeros veían sucederse unos á otros 
los mil rótulos de las calles del Coliseo, 
Vergara y San Andrés, con una rapidez ex-
traordinaria. 

—¡Adiós, México! decía Castaños que 
era hombre á quien Dios no había llamado 
á los caminos, pues sólo en expediciones 
del género de aquella se le veía. 

El primer cuento que contó aplicándo-
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selo á sí mismo, fué aquél bien sabido de 
un señor Ormaechea que al llegar á Cuauti-
tlán exclamó: ¡qué grande es la República! 

Castaños conocía todos los alrededores 
de México, pero nunca había hecho un via-
je de más de seis leguas. 

En el mismo predicamento se encontra-
ban las señoras que iban en el coche con 
Castaños. La una era una señora tía, don-
cella de edad madura, rezadora y como-
dina, llena de amistades y circunstancias; la 
otra joven la Carolina, desgraciada en amo-
res y pronta á casarse hasta con Castaños, 
cosa que (aunque Castaños no era entera-
mente despreciable) sólo á ella le había 
ocurrido. 

Cuando los coches entraron en la calzada 
rodando sobre tierra y el ruido fué menos 
molesto, se pudo entablar una conversación 
más reposada. 

—¿No ha notado usted, Luisita, dijo en-
tonces Castaños á la tía, que Carlos está 
muy preocupado? 

—Ese es su carácter, yo creo que los 

hombres que han vivido como él en medio 
de los placeres y las comodidades en Euro-
pa, acaban por saciarse. 

—No obstante, yo lo encuentro más abs-
traído que de ordinario. 

—¿Lo dice usted por lo del gato negro? 
—Sí, entre otras cosas: ¿no le parece á 

usted muy raro que una persona tan ilus-
trada abrigue semejantes preocupaciones? 

—Qué quiere usted, hija, todos las tene-
mos; yo, por ejemplo, nunca me siento á 
una mesa en donde hay trece personas. 

—Pero eso es una preocupación extran-
jera y usted á lo que creo no ha vivido en 
Europa. 

—No, hija mía; pero la he adquirido, es 
la cosa más fácil hacerse uno partidario de 
esas extravagancias. 

—Sea de ello lo que fuere, el señor don 
Carlos está muy triste. —¿Usted qué dice, padre González? 

El padre González estaba á la derecha 

de Castaños. 
—Yo veo poco al señor don Carlos, dijo 



gravemente el padre, después de haberse 
tragado de golpe el resto de una oración de 
su Oficio divino. 

—Ya interrumpió usted al padre en sus 
oraciones, dijo Luisita á Castaños. 

—Usted me disimule, padre, fué una inad-
vertencia. 

Después de caminar más de tres horas 
sin ninguna interrupción, la comitiva paró 
en una hacienda donde debía tomarse el 
almuerzo. 

Bajaron las señoras de los coches y aque-
lla respetable caravana fué recibida por el 
dueño de la finca, con las mayores muestras 
de atención. 

Estaba ya servido un suculento almuerzo 
y los viajeros no tuvieron tiempo sino de 
sentarse á la mesa. 

—¡Jesús qué polvo! decía una señora. 
—El velo de Chona parece aplomado. 
—Y las patillas de Castaños parecen ni-

dos de golondrinas, dijo uno. 
—A almorzar, señores, á almorzar porque 

tenemos todavía algunas leguas por delante 
para llegar á la primer a jornada. 

Aquel almuerzo fué de lo más animado 
que puede darse. 

La señora doña Refugio hablaba de vez 
en cuando haciendo resonar su buena voz 
entre todas, las que juntas levantaban sólo 
un murmullo. 

Salvador había procurado no sentarse jun-
to á Chona, pero sus miradas lo vendían, y 
Castaños, para quien no había secretos, pues 
su misión en el mundo era averiguar lo que 
hacen los demás, le dijo á su vecino, que 
era un joven filarmónico: 

—¿Ha notado usted? 
- ¿ Q u é ? 
—Lo que pasa con Salvador. 
—¡Vaya! 
—Observe usted con disimulo, que yo 

haré por mi parte otro tanto y en seguida 
nos comunicaremos nuestras respectivas no-
ticias. 

—Así lo haré. 
También Luisita, que en su modo de vi-

vir se parecía mucho á Castaños, había co-
municado sus observaciones á su vecina y 



ya la curiosidad femenil estaba hincando el 
agudo diente en los asuntos de Salvador, 
que empezaba á ser una suculenta golosina 
para la crónica. 

A pesar de lo respetable que era la comi-
tiva no dejó de tocarse en la mesa la con-
sabida conversación acerca de los ladrones 
pasando de los cuentos á las suposiciones y 
de éstas á la indagación formal sobre el es-
tado del camino. 

El dueño de la hacienda no vaciló en 
asegurar que todo estaba por allí seguro. 

Terminado el almuerzo la comitiva no 
tardó en estar de nuevo instalada en los 
coches, que partieron uno tras otro escol-
tados siempre por el numeroso acompaña-
miento de jinetes. 

Salvador, sentado frente á Chona, tenía 
ocasión pata llamar la atención de su ama-
da cada vez que los accidentes del terreno 
ó las hermosas perspectivas del camino va-
lieran la pena de que Chona interrumpiera 
la grave conversación que sostenía con doña 
Refugio, quien en su calidad de mujer de 

buena sociedad tenía siempre abundante 
materia para la conversación. 

Sólo Carlos permanecía callado sin pro-
mover por su parte la conversación, y sólo 
contestaba con laconismo, aunque con aten-
ción, á las repetidas preguntas de doña Re-
fugio. 

Nada notable ocurrió durante la tarde, y 
á eso de las seis había logrado aquella cara-
vana llegar al lugar en que se debía pasar 
la noche. 

La cena fué tan animada como el almuer-
zo; y hasta allí no había ocurrido el menor 
contratiempo. 

—El día ha sido feliz, dijo Castaños. 
—Completamente feliz, contestó doña 

Refugio; no ha habido una sola jaqueca, al 
menos que yo sepa. 

Después de la cena, y mientras se prepa-
raban los respectivos departamentos para 
dormir, se introdujo cierto desorden en la 
reunión, pues algunas señoras quisieron dis-
frutar de la hermosura de la noche senta-
das en las banquetas del patio de la casa; 



algunas pasaron desde luego á las habita-
ciones, y otras, en fin, se paseaban á lo lar-
go de un corredor. 

Cerca de la puerta del patio de la casa, 
estaba doña Refugio hablando con dos seño-
ras y dos caballeros, que de pié y frente á 
ellas, formaban un grupo. 

Mantenían una tranquila y agradable con-
versación, cuando notaron que en la puerta 
inmediata sonaban voces como de un alter-
cado. 

—¿Han notado ustedes? dijo doña Re-
fugio. 

—Sí, contestó uno de los caballeros, pa-
rece que riñen. 

—Serán los criados, dijo una de las señoras. 
Pero como las voces seguían, uno de los 

caballeros se adelantó hacia el zaguán para 
averiguar lo que pasaba. 

Las cuatro personas del grupo quedaron 
pendientes y esperando alguna noticia; pero 
como ésta tardaba y el murmullo de voces 
continuaba, se levantaron también de sus 
asientos y se acercaron al zaguán. 

—Es imposible, decía un hombre entre-
abriendo la puerta, esta noche hay huéspe-
des en la casa y no queda un solo rincón 
para nadie. 

Una voz plañidera y triste resonaba por 
la parte de afuera implorando un albergue. 

—Ya se ha dicho que no, dijo brusca-
mente el portero. 

—¿Quién es? preguntó con voz pene-
trante doña Refugio. 

—Es una mujer que quiere entrar, con-
testó el portero. 

—¿Y bien, dijo doña Refugio; ¿y por qué 
no se le permite? 

El portero no contestó. 
—¿Viene sola? 
—Sí, señorita, dijo el portero, dice que 

viene cansada y que tiene miedo de dormir 
fuera. 

—Abra usted, dijo doña Refugio. 
El portero dejó caer la cadena y la puer-

ta se abrió lo suficiente para que pudiera 
penetrar una persona. 

—¡Mil gracias! dijo una voz, cuyo timbre 



hirió de una manera particular los oídos de 
las personas que allí estaban. 

—Esa voz, dijo muy bajo doña Refugio, 
no es la de una persona vulgar, y la ma-
nera de decir mil gracias revela que no es 
una mujer ordinaria. 

—Efectivamente, dijo una délas señoras, 
no sé por qué, pero esa voz me ha conmo-
vido. 

—A mí también, dijo la otra. 
—Acérquese usted, buena mujer, dijo do-

ña Refugio. 
Y avanzó hacia ella una especie de som-

bra, que cuando estuvo herida por la luz de 
la luna, que alumbraba todo el patio, le dió 
un nuevo realce y un nuevo interés. 

Era una mujer profundamente pálida, de 
frente despejada y blanca; sus ojos, de un 
brillo particular, estaban hundidos en sus 
órbitas y en las líneas de la boca de aquella 
mujer había esa contracción especial de las 
personas que han sufrido por largo tiempo. 

Fué tal la impresión que produjo aque-
lla mujer en los circunstantes que guarda-

ron silencio por largo tiempo; nadie se 
atrevía á dirigirle la palabra y sólo la con-
templaban de hito en hito, forjando cada 
cual para sí las mas extrañas leyendas. 

Doña Refugio fué por fin quien rompió 
el silencio. 

—¿Tiene usted necesidad de algo, seño-
ra? preguntó doña Refugio á la desconoci-
da, no atreviéndose á llamarle por segunda 
vez buena mujer. 
• —De todo, murmuró la mujer con acen-

to de tristeza, todo me falta, excepto Dios. 
—Voy á mandar que le sirvan á usted. 
—No, señora; mil gracias; sólo quiero un 

rincón donde descansar, y mañana conti-
nuaré mi camino. 

—¿Va usted muy lejos? 
—A la hacienda grande. 
—Allá vamos todos y tal vez se propor-

cione que haga usted su viaje con mas co-
modidad. ¿Camina usted sola? 

—¡Sola!... soy sola en el mundo. 
—¡Pobre mujer! dijo una de las señoras 

muy quedo. 
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—¡Estoy dispuesta, dijo doña Refugio, a 
hacer por usted lo que pueda, si es que ne-
cesita usted de mis servicios. 

—¡Señora, doy á usted un millón de 
gracias! ¡es usted muy buena! exclamóla 
mujer con acento de profunda gratitud em-
bargado por las lágrimas. 

Doña Refugio procuró atentamente que 
las personas que la acompañaban la dejasen 
sola con aquella mujer, quien por sus ma-
neras y su modo de hablar, revelaba no ser 
una persona vulgar. 

—Deben ustedes comprender, decía doña 
Refugio bajando la voz contra su costumbre, 
que al encontrarse esta mujer delante de 
cinco personas desconocidas, debe tener 
embarazo en confesar sus desgracias, pues 
según lo que parece se trata aquí de una 
persona muy desgraciada. 

—!Y usted es tan buena, señora doña 
Refugio, que estamos seguras, dijo una de 
las señoras, que va usted á... 

—A hacer lo que pueda. 
—En todo caso, dijo uno de los caballeros, 

cuente usted con nosotros para todo lo que 
se ofrezca, y por ahora nos retiramos para 
que usted pueda hablar libremente con esa 
desgraciada. 

Doña Refugio se quedó sola con la des-
conocida. 

Las demás personas de la comitiva habían 
ido entrando poco á poco á sus respectivas 
habitaciones, de manera que doña Refugio 
y la desconocida pudieron platicar libre-
mente. 



CAPITULO III . 

EN EL CUAL EL LECTOR VUELVE Á EN-

CONTRAR Á UNA CONOCIDA SUYA. 

REDUCIDA por las circunstancias 
de mi familia á vivir por cierto 
tiempo en un pueblo corto, cuan-

do apenas tenía yo diez y seis años, quiso 
mi mala suerte hacerme esposa de un hom-
bre con quien jamás me ligaron los vínculos 
del cariño. 

—Mi inexperiencia, y no sé qué ofusca-
miento fatal por parte de mis padres, deci-
dieron este enlace de una manera violenta. 

—Cuando se tiene diez y seis años, señora, 



está uno muy lejos de imaginarse que haya 
en la vida otra cosa que delicias y comodi-
dades, especialmente cuando ni un día solo 
se ha probado la amargura de un desengaño. 

—Yo me creí feliz, pero ¡ay! cuánto me 
engañaba; creí que mi marido iba á sustituir 
el cariño de mis padres y que podría yo 
amarlo sin echar de menos los mimos á que 
estaba acostumbrada. 

—Muy poco tiempo tardé en perder estas 
ilusiones y en ver que el matrimonio era 
para mí una carga insoportable; mi marido 
cambió desde los primeros días, y de atento 
y amable, se convirtió en déspota absoluto, 
en tirano, en verdugo. No abrigaba en su 
alma más pasión que la de los celos; y esta 
pasión, señora, cuando arraiga en un corazón 
como el de mi marido, es el infierno mismo. 

Hizo aquella mujer una pequeña pausa 
como para tomar aliento, y continuó: 

—Debo advertir á usted, señora, porque 
mi aspecto lo desmiente ya del todo, que 
yo era hermosísima. 

—No lo dudo, dijo doña Refugio, ni lo 

dudará quien estudie los rasgos de la fiso-
nomía de usted. 

—Mi familia hubo de abandonar el lugar 
donde me casé y quedé sola; sola y á mer-
ced de aquel tigre que me había tocado por 
suerte. 

—Sufrí en silencio y lloré,«lloré sin cesar; 
mi marido se encelaba de su sombra, del 
viento, de la luz, de'todo, por que se había 
apoderado de él una monomanía feroz, sin 
más origen que mi funesta hermosura. 

—Así sufrí tres años. 
—Durante este tiempo, mis ojos se cansa" 

ron de llorar, yo no encontraba apoyo en 
nadie, á nadie veía y mi consuelo era orar; 
pedía consejo al párroco del lugar, pero 
siempre me prescribió la prudencia como 
único recurso. 

—Relatar á usted las horribles escenas que 
diariamente tenían lugar, y á las que daba 
origen esa infernal pasión, sería cansar la 
atención de usted, señora, abusar de la bon-
dad con que me escucha. 

—La escucho á usted con interés indeci-



ble y estoy dispuesta á cír á usted hasta 

el fin. 
—¡ Ay señora! la desgracia tiene un aspec-

to tan repugnante, que. los que son felices 
no pueden comprender á los que lloran. 

—Yo la comprendo á usted, dijo conmo-
vida Doña Refugio, yo también he sufrido; 
continúe usted, se lo suplico. 

—Gracias, señora, mil gracias.... 
La desconocida se enjugó los ojos y con-

tinuó: 
—Un día, un día de tantos, lloraba yo 

sola contando con que mi marido no me 
vería; pero me espiaba y mi llanto fué de 
pronto interrumpido por un golpe en la ca-
beza; me creí víctima de algún ataque ce-
rebral; pero su voz, señora, su voz de tor-
menta resonó en mi estancia. 

—Te he estado observando, rugía, y te 
he visto llorar; te he .prohibido que llores 
y lloras siempre por.... lloras porque amas 
á alguno, lloras porque eres ingrata, porque 
me odias; pero me perteneces ¿lo entiendes? 
¿y sabes lo que es pertenecerme? es ser 
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mía, es no respirar sino por mí y no tener 
ni lágrimas, ni sonrisas sino por mí. 

—Pues por tí lloro, exclamé. 
•—¡Mientes! rugió mi marido, tú no lloras 

por mí, porque lo tienes todo; pero debes 
entender que te vigilo, que te espío, que 
observo lo que haces. 

—¡ Qué hombre! ¡ Dios mío! ¡ qué hombre! 
murmuró doña Refugio. 

—Aquel día acabó por golpearme, con-
tinuó la desconocida; vea usted mi frente. 

En efecto, en la frente de aquella mujer 
había una pequeña cicatriz. 

—Me estrelló un vaso en la cabeza ¡ay! 
me hubiera matado!... 

—Esto pasaba con frecuencia, llegando al 
grado de no poder dormir ni comer en varios 
días y sufriéndolo todo, sin la intervención 
de nadie, sin un amigo, sin un pariente, sin 
el amparo eclesiástico que imploré mil ve-
ces en vano, sin el amparo judicial, porque 
la justicia del pueblo estaba sometida á la 
voluntad de mi marido. 

—Sometida, callada y sufriendo siempre, 
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no había pensado sin embargo en cambiar 
de género de vida, ni en libertarme de tan 
horrenda tiranía; pero una mañana, la re-
cuerdo como si hubiese sido hoy, vi un 
hombre 

—Señora.... en los ojos de aquel hombre 
leí como un aviso sobrenatural; me pareció 
que había venido al mundo para redimirme, 
no sé qué de salvador vi en sus ojos; no sé 
qué de grande y de terrible en su aspecto, 
y lo vi 

—El leyó también en mis ojos tal vez al-
go como la plegaria de un náufrago. 

—No fui dueña de mí misma: le per-
tenecí. 

Yo nunca había luchado, no sabía luchar; 
nunca había amado, no sabía amar; y fana-
tizada por una creencia fatal, me creí sal-
vada, me pareció que era yo feliz, me sentí 
fuerte, me sentí con valor amaba. 

El amor, señora, era para mí un mundo 
nuevo y en aquel hombre veía algo mas 
grande que el mundo; se hizo preciso huir.... 
él lo quería, él lo mandaba y él era mi 

rey Obedecí era preciso ocultar el fru-
to de nuestro amor que le pertenecía; me 
dijo que nos iríamos y lo esperé lo espe-
ré, señora, y lo he esperado diez años. 

—¿No ha vuelto? preguntó doña Refugio. 
—No, señora. 

- ¿ Y el 
—¿Mi hijo? mi hijo, dijo aquella mujer 

bajando mucho la voz; cometí un crimen. 

—¡Cómo! 
—Dejé que me lo arrebataran y no me 

volví loca; supe que me lo habían quitado 
y seguí viviendo; pregunté por él y no me 
respondieron. 

—¿Y su marido de usted? 

—Lo busqué para decírselo, para confe-
sarle mi crimen y que me matara; pero el 
destino lo alejó de mi lado, y mis cómpli-
ces porque el crimen siempre tiene cóm-
plices, pudieron ocultarlo todo, todo, seño-
ra, hasta mi hijo. 

—Me postró la fiebre puerperal, durante 
la cual murió la mujer que se llevó á mi hijo, 



la única que sabía donde estaba, y lo perdí. 
—¿Y su marido de usted? 
—Los celos lo hicieron borracho, y en 

medio de este horrible vicio, jugó y se 
arruinó, se enfermó y está idiota; vive en 
una casa de asilo. 

—¿Y su familia de usted? 
—He sabido después que mi marido para 

explicar sus celos, me calumnió me ca-
lumnió, señora, antes de que hubiera yo 
sido criminal y logró que mi familia me 
abandonara; me lloró muerta no, muerta 
sería mejor; me lloró prostituida. 

¿ Y no ha vuelto usted á saber inada de 
su hijo? 

—Sí, señora, he sabido de él, lo voy bus-
cando y lo buscaré hasta el fin del mundo, 
hasta que se me acaben los piés y la tierra; 
ya aprendí á caminar y camino. 

Aquí pareció que la voz de la descono-
cida se embargaba y que le faltaban las 
fuerzas, porque dejó caer los brazos como 
desfallecida. 

Doña Refugio la obligó á pasar al come-

dor que á la sazón estaba solo, pues ya to-
dos los convidados se habían retirado á sus 
habitaciones. 

Pareció á doña Refugio conveniente de-
jar sola á la desconocida por unos momen-
tos, los cuales aprovechó en reunirse con 
las personas con- quienes había interrum-
pido su conversación, con motivo de aquel 
incidente. 

Tanto las dos señoras como los dos ca-
balleros, se habían quedado esperando con 
impaciencia que doña Refugio acabara su 
larga conferencia con aquella desconocida. 

—Yo creo que se trata de amores, decía 
uno de los caballeros. 

—En todo ha de sacar usted los amores, 
objetó una señora. 

—Es natural, yo en todo procedo de esa 
manera: «¿quién es ella?» 

—En fin, decía otra de las señoras, doña 
Refugio nos va á informar detalladamente 
de lo que pasa, pues al efecto ha querido 
quedarse sola con la desconocida, para ave-



riguar hasta los mas insignificantes porme-
nores. 

—De todos modos es bueno que un inci-
dente que toca en lo dramático, haya veni-
do á turbar la monotonía del camino: por 
mi parte estoy interesadísimo en ese asun-
to, siquiera porque me dará materia para 
escribir un artículo de viaje, conteniendo un 
episodio novelesco. 

Aquellas cuatro personas no se ocuparon 
en todo el tiempo que duró la conferencia, 
sino en hacer conjeturas sobre el asunto, 
observando desde lejos los menores movi-
mientos de la desconocida. 

Al fin, volvió doña Refugio. 
—Ya viene, dijo uno. 
—Ahora sí, todo lo vamos á saber. 
—¿Qué es ello? señora doña Refugio. 
—¿Es realmente una mujer... 
—Es una desgraciada ó una perdida? 
—Cuéntenos usted, señora. 
—Ahora es cuando entra la parte diver-

tida. 
|| Si será alguna petardista. 

—¡Señores! dijo gravemente doña Refu-
gio bajando la voz, señal infalible en esta 
señora de que se trataba de asuntos graves: 
exijo de ustedes el respeto debido á la des-
gracia; esa señora está bajo mi protección y 
sus secretos no me pertenecen. 

Reinó el silencio en el grupo, en seguida 
doña Refugio saludó y regresó al comedor, 
en donde la esperaba la desconocida, la que 
como habrá comprendido el lector, no era 
otra que Salomé, la madre de Gabriel. 

Apenas se hubo retirado doña Refugio, 
una de las señoras exclamó: 

—Nos ha dejado con un palmo de nari-
ces! ¡vaya usted á ver! tomar tan á pechos 
la historia de una desconocida, y salimos 
ahora con que sus secretos no le pertenecen 
á doña Refugio. 

—¡Lástima de tiempo! dijo la más joven 
de las señoras; he aguantado mi sueño inú-
tilmente.-

—En fin, dijo la otra, es necesario con-



formarse, no sabemos qué será lo que pueda 

haber en esto. 
Yo creo que ha resultado... nada, nada, 

vale más esperar porque la curiosidad es 
una cosa que impacienta. 

Y aquellas cuatro personas se despidie-
ron, proponiéndose cada una en su interior 
averiguar aquel misterio. 
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CAPÍTULO IV. 

DE LO QUE LES ACONTECIÓ Á LOS 
VIAJEROS EN UNA MALA TARDE. 

feofA Refugio fué la primera que 
se levantó al día siguiente, y so-
licitó hablar con Carlos para arre-

glar la conducción de Salomé. 

Apenas estuvieron levantados los viaje-
ros, comenzó á circular la anécdota de la 
noche anterior, comentándola cada uno á 
su manera. 

Castaños y Luisita, que movidos por los 
mismos instintos de curiosidad congeniaban 
en ese y en otros puntos, y que además 



formarse, no sabemos qué será lo que pueda 

haber en esto. 
Yo creo que ha resultado... nada, nada, 

vale más esperar porque la curiosidad es 
una cosa que impacienta. 

Y aquellas cuatro personas se despidie-
ron, proponiéndose cada una en su interior 
averiguar aquel misterio. 
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eran compañeros de viaje, fueron los que 

tomaron mas á pechos el asunto de la des-

conocida. 
. -Viso muy grave debe haber visto dona 

Refugio en todo esto, decía Castaños, para 
que se hayan tomado ciertas determinacio-
nes. ¿Si iremos saliendo con que la descono-
cida misteriosa es pariente de doña Refugio? 

-Ya me lo había sospechado, dijo Lui-
sita, porque de otro m o d o no se explica la 
reserva que desde cierto momento emplea 
doña Refugio en este asunto. 

¿Y dicen que esa mujer es bonita." 

H e oído decir que tiene un -porte dis-
tinguido á pesar de la traza con que camina. 

—¡Pobre mujer! , 
Debe ser su historia terrible: algo daría 

vo por conocerla. 
_ l L o cual no me parece difícil, supuesto 

que según todas las probabilidades, á partir 
de este momento ya la desconocida perte-
nece á la familia de doña Refugio. ^ 

- S i doña Refugio fuera joven, exclamo 

Castaños. 

—¿Qué? 

- L a enamoraba por averiguar lo de la 
•aparecida. 

—¿Y cómo se llama esa mujer? 
—Salomé. 
—Hasta el nombre es raro. 
- S o b r e que le digo á usted que aquí hay 

una grande historia. 
—¿Y adonde la han colocado? 
—En el último coche. 
—¿Sola? 

No; la han hecho acompañar por la cria-
da de doña Refugio. 

—No ha sido mala la fortuna de la apa-
recida; por lo visto ya se acabaron sus tta-
bajos. 

—¡Quién sabe! 
La comitiva montaba á la sazón en los 

carruajes, y algunos momentos después se 
ponía en marcha. 

Ninguna circunstancia notable hubo en 
la mañana de ese día. De entre los ginetes 
había algunos mozos de confianza encarga-
dos de explorar el camino, tomando noticias 
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en algunos lugares y separándose del cami-
no, principalmente en ciertos parages, para 
explorar las laderas, cuando éstas eran mon-

te ó arboledas. 
D o ñ a Refugio, que había notado ya el 

efecto que Salomé había causado entre os 
convidados, se puso de acuerdo con Carlos 
á fin de sustraerla lo más posible a las mi-
radas indagadoras de los paseantes, de ma-
nera que á pesar de haber muchas perso-
nas i n t e r e s a d a s en averiguar lo que pasaba 
n 0 les fué dado ver á Salomé á la hora del 
almuerzo. 

Sentados todos á la mesa, aunque no con 
las comodidades del día anterior, sólo se 
esperaba á Carlos, cuya repentina desapa-
rición empezaba á causar cierta inquietud. 

Al cabo de algunos momentos, que al 
hambre de los paseantes parecieron horas, 
un criado trajo la noticia de que Carlos ven-
dría después á la mesa. . —iMalo! dijo Castaños á su inseparable 

compañera Luisita. 
—Malo ¿por qué? 

—Esto es un preliminar que no me gusta. 
—¿Por qué? 
—Porque es señal de que alguna novedad 

ocurre. 
La palabra novedad soltada imprudente-

mente por Castaños pasó de boca en bo-
ca, y produjo un murmullo de verdadera 
alarma. 

—Dicen que hay novedad, decía uno. 
—¿Qué clase de novedad es esa de que 

todos hablan? preguntó otro. 
—¿Quién dice que hay novedad? 
—Yo, no. 
- N i yo. 
—Lo ha de haber dicho Castaños, dijo 

una señora, quien con esta frase promovió 
la hilaridad. 

—Todo lo ha de hacer Castaños, dijo és-
te. ¿Quién ha dicho que yo soy el autor de 
esa noticia? 

—Todos, gritó uno. 
—¡Es natural! Castaños es el hombre de 

las noticias. 
—Pues nada de eso, señores; pueden us-



tedes tranquilizarse, porque yo no he ha-
blado nada de novedades. 

—¡Hueco! le dijo Luisita';al oído á Casta-
ños, queriendo darle á entender que había 
sido imprudente al soltar aquella palabra. 

Por poco pusilánimes que fueran los con-
currentes, y por poco fundamento que tu-
vieran los rumores, bastó que circulara la 
idea de un peligro para que todos los áni-
mos se sobresaltasen, abultando cada uno 
según su fantasía la clase de peligre á que 
iban á exponerse. 

Carlos, entre tanto, hablaba á solas y con 
cierto misterio con uno délos exploradores. 

—Pues me dijeron, decía el explorador, 
que está el camino malo. 

—Bueno, contestaba Carlos, ya sabemos 
que á pesar de todas nuestras gestiones no 
se ha logrado que compongan el camino. 

—No, señor amo, quería yo decir... porque 
como va sabe su mercé que $no todos los 
días son iguales, y que los'compadres no 
tienen hora, porque tan pronto se aparecen 
por aquí como por allá... 

—¿Y ha habido quien los vea? 
—Dicen en el rancho que por allí pasaron 

esta mañana como unos seis. 
—¿Ladrones? 
—Pues eso no se sabe; pero 3̂ 0 creeré 

que sí, pues cuándo no; dicen que iban bien 
montados, y que uno de ellos llevaba cha-
parreras tagarnas. 

—¿No los conocieron? 
—Pues á uno dicen que le nombran el 

Pájaro. 
—¿Pero no eran más que seis? 
—Eso es lo que dicen, que vieron seis, 

señor amo. 
—¿Y crees que salgan? 
—Pos, yo creeré que puede ser, porque 

si han ido á traer más gente; pues cuando 
no hacen la lucha, aunque no sea más que 
por saber como quedan. 

—Pues mira, haz que los muchachos alis-
ten las armas. 

—Está bueño, señor amo; aunque se me 
figura que de caernos, será al pardear y en 
aquellos malos pasos que hay cerca de las 



lomas, como quien baja ya pa la hacienda. 
—¿En las barrancas? 
—Sí, señor como quien coje así para el 

potrero. 
—En todo caso, procura avisar con tiem-

po, coloca á los muchachos de modo que 
nos den tiempo de prepararnos. 

Carlos volvió á la mesa con visible mal 
humor, y todas las miradas se fijaron en él, 
en medio del sobresalto general. 

—¿Hay algo notable, señor don Carlos? 

dijo uno. 
—Xo, señores; sólo he mandado que se 

tomen algunas precauciones. 
—Hombre prevenido, nunca es abatido; 

dijo una señora grande. 
—Se va á lucir Castaños, dijo un joven 

picado por los elogios que le habían hecho 
a Castaños, con motivo de su destreza como 
tirador. 

—Bien es, agregó un diletante, que non 
es lo mesmo moriré, que parlare de la mor te. 

—Ya se vé, agregó otro pollo, que no es 
lo mismo la placa que el ladrón; porque un 

CASTAÑOS. 



huevo en una botella, es lo más sereno que 
se conoce en materia de punto en blanco; 
pero un bandidazo ¡caracoles! 

—¡Ay! qué miedo! exclamó una polla. 
—Yo me quiero volver, dijo otra. 
—Yo me muero! dijo una jovencita de 

grandes ojos y cabello corto y rizado. 
—No ha de haber nada, dijo con aplo-

mo doña Refugio, haciendo resonar su bue-
na voz en el comedor; los ladrones no se 
atreverán á atacar una caravana tan respe-
table como la nuestra. 

—¿Pero si son doscientos hombres? ob-
jetó uno. 

—Por estos lugares, dijo un señor que 
no había cesado de comer, no hay ipartidas 
tan gruesas. 

—Sobre todo, agregó el pollo, yendo 
Castaños con nosotros... 

—Señores, yo no soy valiente, dijo Cas-
taños picándose; uno es que tire tal cual al 
blanco, y otro es que me crea con la sere-
nidad suficiente en un lance; yo nunca he 
sido guerrillero ni mucho menos... 



—¡Adiós de Castaños! 
—¡Pero Castaños, hombre! 
—¿Qué es eso, Castaños? 
—Ese pollo, murmuró Castaños sentán-

dose, me está cargando desde ayer. 
El pollo por su parte estaba diciendo á 

su adlátere: 
—Este Castaños es muy pretencioso, cree 

que solo él sabe tirar, y si nos pusiéramos 
¡quién sabe! 

—¿ Vd. también tira, jovencito? le pregun-
tó un -señor grave que estaba á su derecha. 

—Sí, señor, tiro; que para eso le ha cos-
tado á mi papá buenos pesos y á mí una 
zurra. 

—¿Cómo estuvo eso? le preguntó su 
compañero. 

—Nada, que gasté en el tiro de pistola el 
dinero de un cobro de mi papá, y me dió 
mi merecido; pero en cambio aprendí á ti-
rar y saqué el Aguila, hice treinta y una. 
• —Aquí hay otro tirador, dijo uno. 

—¿Quién? 
— Santibañez. 

—¡Bravo! ya hay un competidor de Cas-

taños. 
—Pues con dos Guillermo Teli no hay 

que tener miedo. 
Castaños murmuró: 
—¡Me alegro! 
Las bromas se sucedieron unas á otras 

mientras duró el almuerzo; pero en medio 
de la aparente alegría que reinaba, había 
quien sèriamente estuviera pensando en 
que había que esperar un peligro positivo. 

Al tomar de nuevo los carruajes, Carlos 
fué entonces, y no D.a Refugio, quien ordenó 
la colocación de los viajeros, haciendo que 
ocupasen las señoras el centro del convoy. 

Se aumentó el número de los ginetes con 
otros dos criados que se proporcionaron en 
aquel lugar, y después de haber destacado 
cuatro ginetes como descubierta, los coches 
emprendieron la marcha. 

A poco andar comenzó el terreno á ser 
mas accidentado y molesto, y la marcha de 
los carruajes se hacía á cada paso mas y mas 
lenta y difícil. 
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De repente se paró el primer coche y tras 
él todos los que seguían sucesivamente, tras-
mitiéndose la alarma de uno á otro. 

La mayor parte de los hombres saltaron 
de los carruajes, Castaños y Santibañez pis-
tola en mano, y los demás buscando por 
todas partes con ávidas miradas á los la-
drones. 

—¿Qué hay? 
—Ahí están. 
—¿Qué ocurre? 
—Los ladrones. 
—¡Fuego sobre ellos! 
—¿Cuántos son? 
—¡Jesús, María y José! 
Todas estas voces se mezclaron en con-

fusa algarabía y la alarma tomó colosales 
proporciones entre todos los concurrentes. 

C A P I T U L O V. 

EL CHUBASCO. 

los coches debían desfilar por un 
[í estrecho sendero, en el que un mal 

paso había detenido el primer ca-
rruaje. 

La alarma se convirtió bien pronto en 
algazara cuando se hubo averiguado la cau-
sa de la detención; pero el mal era en rea-
lidad mayor de lo que parecía, pues se ha-
bía inutilizado una rueda y aquel coche no 
podía seguir caminando. 

Reunidos los criados no tardaron en sa-
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car el coche del atolladero, pero hubo nece-
sidad de abandonarlo. En seguida se hicie-
ron desfilar los demás y salvar uno á uno 
aquel mal paso, teniendo para esto que 
apearse las señoras y que caminar á pié un 
gran trecho. 

Este incidente retardó la marcha por más 
de una hora, durante la cual, y disipada la 
primera impresión del peligro, hubo motivo 
para que toda aquella comitiva se entregara 
á la espansión de los comentarios. 

Ya los viajeros seguían tranquilamente la 
marcha, cuando un incidente de la misma 
especie volvió á interrumpirla. 

—Xo hay cuidado, gritó uno, es otro mal 
paso. 

—¡Pié á tierra! 
—¡Abajo! 
•—¡Otra vez! 
—¡Hoy no llegamos! 
Y la misma algarabía de la escena ante-

rior se repitió, no obstante que aquello co-
menzaba á contrariar á los menos resignados. 

Carlos estaba visiblemente contrariado, y 
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en más de un grupo se suscitó la cuestión 
de acriminar al gobierno por el mal estado 
de los caminos. 

—¡Es imposible! ¡si esto no es país! Vea 
usted qué camino, y en pleno siglo XIX, 
decía uno. 

—¡Y en tiempo del vapor! 
—¡Esto no se vé en ninguna parte del 

mundo! 
—Nada, decía otro, mientras no haya ca-

minos, no habrá paz, ni nada en México. 
Carlos y Salvador presenciaban, los pri-

meros, el paso de los carruajes y dirigían 
las operaciones. 

—Lo que siento es, decía Carlos, que la 
tarde va á ser mala; el agua es segura y es 
preciso darnos prisa. 

—¿Lloverá? 
—Sin remedio, y á este paso nos van á 

sorprender el agua y la noche. 
--¡Vivo! ¡vivo! gritó Salvador á los cria-

dos. 
—¡La rueda delantera! 
—Ahora la otra. 

5 



Y lentamente, y sólo merced al número 
de hombres que ayudaban, podían salir los 
coches de cada uno de los atolladeros. 

—¡Vicente! gritó Carlos. 
Y uno de los cocheros se dirigió á Carlos. 
—¿Qué, no hay otro camino mejor que 

este? 
" J N O , señor, contestó el cochero, el otro 
está peor. 

—¿Crees que lloverá? 
—Yo creo que sí, señor amo. 
—¿Y no podremos llegar á tiempo? 
—Ahí está no más el agua, vea usted, 

señor. ; 
Efectivamente, hacia el Oriente el hori-

zonte se ennegrecía por momentos á medi-
da que el sol declinaba. 

A poco empezó á soplar un vientecito 
frío del N. E. que era el que iba á decidir 
la cuestión. 

Al sentir aquella ráfaga húmeda, Carlos 
comprendió toda la gravedad de la situación 
en que sin remedio iban á verse colocados. 

Carlos estaba pendiente, no sólo del paso 

de los carruajes, sinó que repetidas veces 
tendía sus miradas hacia el camino. 

—Me impacienta el retardo de los explo-
radores, dijo Carlos á Salvador. 

—¿Ya debían estar de vuelta? 
—Hace una hora, según las instruccio-

nes que tienen. 

—¿ Realmente temes qüe á pesar de nues-
tro número seamos atacados? 

—Lo estoy temiendo, porque he sábido 
que no hace muchos días pasó por aquí una 
partida como de sesenta hombres. 

—Pues ya eso es gravé. 
. —Ya se vé que lo es, y luego, que corno 
vamos con señoras, esto va á entorpecer 
todas nuestras operaciones. 

Todavía se presentó un tercer mal paso 
en el camino, que volvió á detener la mar-
cha de la comitiva, obligando de nuevo á 
los paseantes á apearse de los carruajes. 

No habían pasado los tres últimos coches 
cuando ya las nubes se habían amontonado 
sobre la cabeza de los viajeros. 

Informes pelotones avanzaban hacia el 
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zenit dibujando con perfiles luminosos sus 
gigantescos contornes, mientras que en el 
horizonte se corría un velo ceniciento y 
uniforme que ocultaba los altos perfiles de 

las montañas. 
De repente se escuchó una detonación 

prolongada y lejana, pero bastante percep-
tible para que de la comitiva en masa se 
levantara un murmullo como el de un en-
jambre que se alborota. 

—¡El agua! gritaron por todas partes. 
—¡Viene el agua! 
—¡Al agua, patos! 
Otra descarga eléctrica hizo rimbombar 

sus ecos en las montañas; el sol se ocultó 
tras de negras nubes y la sombra empezó á 
invadir el espacio. 

Se sentía en los carruajes ese sofocante 
calor que precede á las borrascas. Aquella 
capa de aire caliente no tardaría en elevar-
se para ser súbitamente sustituida por una 
ráfaga tempestuosa. 

La electricidad estaba jugando sobre sus 
inmensas plataformas de nubes ó de capas 

<le aire enrarecidas; se sucedían en lo alto 
las corrientes y se desgajaban y se unían 
aquí y allá enormes masas parduzcas y pe-
sadas que amenazaban desprenderse sobre 
la tierra. 

Comenzó á oírse un chasquido particular, 
parecido al que produce el maíz al pasar 
por un harnero inclinado de hoja de lata 
para depurarse del tamo. 

—Ya está lloviendo, dijeron algunos. 
Pero ni una gota caía y no obstante, 

aquel ruido se prolongaba y crecía. 
—¿Qué es eso? dijeron algunas señoras, 

¡qué ruido tan extraño! 
—¡Dios mío! que está sucediendo? 
—«.Glorifica mi alma al Señor» murmu-

raban por todas partes. 
—¡Esto es horrible! 
—¿Qué rudío es ese? 
—¡Padre! gritó una señora, conjure usted 

por Dios esa nube, vea usted qué horrible! 
—¿Quién trae vela de Nuestro Amo? dijo 

una señora. 
- Y o . 



—Y yo. 
—¡Enciéndalas pronto! 
—Padre, rece usted por nosotros. 
—¡Jesús, que ruido! 
—Y lo más extraño es, que no cae una 

gota de agua. 
—Y parece que no está lloviendo todavía 

por ninguna parte. 
El padre González estaba entregado com-

pletamente á la oración, colocado dentro 
de un coche que tenía los vidrios levanta-
dos, y dos señoras lo acompañaban, vela 
en mano. 

El pánico se había apoderado de las se-
ñoras, y en estos momentos ninguno de los 
coches caminaba porque el primero había 
sufrido otra avería. 

Era aquél un paso del camino en el que 
para descender, ladeando una pendiente, 
había que caracolear entre una falda y un 
precipicio. Los hombres seguían caminando 
á pié con algunas de las señoras que tenían 
más temor de ocupar los coches. 

Castaños, Santibañez y otros dos, se ha-

bían adherido á un grupo que rezaba, á la 
sazón que se unían con Salvador. 

—¿Qué es esto, qué está sucediendo, se-
ñor Don Salvador? preguntó Anita. 

—Es un fenómeno muy bonito. 
—¡Ay, qué horror! ¿conque á usted le 

divierte? 
•—Estoy encantado. 
—¡Jesús, María y José! usted no tiene 

remedio. 
—¿Y qué fenómeno es ese? preguntó Cas-

taños abreviando su Magníficat. 
—Es el granizo que contienen esas nubes 

que están sobre nosotros. 
—¿Pero por qué suenan? 
—Porque los granizos impulsados por el 

viento, se chocan entre sí antes de caer. 
—¿Quiere decir que vaná caer sobre no-

sotros? preguntó una señora. 
—A menos que una fuerte corriente de 

aire desvíe la nube prontamente. 
—O que la infinita misericordia de Dios 

la aleje, por un especial favor hacia no-
sotros. 



—También, contestó Salvador y se alejó. 
—¿Usted cree eso? dijo una señora á 

otra. 
—¡Qué voy á creer! figúrese usted si Dios 

en sus altos juicios.... 
Entonces fué á Castaños á quien le tocó 

hacer el papel de hombre instruido. 
—Pues créalo usted, dijo fingiendo aplo-

mo y avergonzándose interiormente de ha-
ber tenido miedo; la electricidad es una cosa 
conocida: todo el mundo sabe lo que es la 
electricidad, y los que hemos estudiado fí-
sica.... 

—Pues yo no he estudiado eso, y tengo 
mucho miedo. 

Una nueva detonación fué como el pos-
trer aviso del chubasco, porque aquella nube 
parda que parecía besar ya la montaña, vo-
mitó torrentes de granizo. 

Todos se refugiaron en los coches y ce-
rraron los vidrios. 

El ruido era espantoso: verdaderas cata-
ratas se desprendían de lo alto, formando 
una sucesión de blancas columnas que se 

estrellaban en las rocas. En pocos momen-
tos el suelo estuvo blanco, y los granizos al 
azotar contra los cristales de los coches, 
parecían romperlos á cada momento, porque 
no era una corriente continuada, sino gran-
des descargas á cortos intervalos. 

El granizo fué haciéndose mas pequeño 
hasta convertirse en lluvia, á tiempo que 
algunos truenos rimbombaron prolongados 
y magestuosos por toda la bóveda, que á 
poco se entoldó completamente, haciendo 
mas densa la oscuridad. 

El aguacero se desencadenó resuelta-
mente. 

Los ginetes que rodeaban los carruajes 
se habían dispersado, buscando algún abri-
go; unos junto á los coches, y otros ale-
jándose, buscando el tronco de un árbol ó 
un respaldo de rocas. 

El aguacero, con intervalos de más ó me-
nos intensidad, duró cerca de cuarenta mi-
nutos. 

En el Poniente, las nubes se agruparon de 
manera que no dejaban penetrar un solo 



rayo del sol: el camino estaba inundado y 
se determinaban sucesivamente, después del 
chubasco, grandes caídas de agua, á medida 
que se deshacía el granizo en las alturas; 
no obstante, Carlos dió orden de seguir la 
marcha. 

Pero esta marcha iba á ser precisamente 
por el lugar mas accidentado del terreno, 
de manera que los coches fueron descen-
diendo lentamente al fondo de una parte 
baja de la barranca para salvar todavía, á 
favor de la escasa luz de la tarde, los malos 
pasos. 

La marcha se hacía cada vez mas difícil 
y peligrosa; el camino estaba intransitable 
para andarlo á pié. 

Caracoleando y salvando con frecuencia 
algunos atolladeros, la comitiva llegó á des-
cender hasta el fondo de la barranca para 
emprender de nuevo la subida y ganar los 
llanos para rendir la jornada. 

Pero en el fondo de aquel bajío, la oscu-
ridad se hacía mas densa y un nuevo agua-
cero vino á complicar la situación. 

Se oyó de repente el andar de dos caba-
llos que bajaban precipitadamente de la 
pendiente opuesta. 

Carlos saltó del carruaje y fué al encuen-
tro de los ginetes. 

Salvador lo siguió. 
Eran los dos mozos que habían ido de 

exploradores y que regresaban haciendo 
señas con el sombrero. 
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CAPÍTULO VI. 

EN EL CUAL SE VERÁ BAJO OUÉ AUSPICIOS 

VUELVEN Á ENCONTRARSE GÓMEZ 

Y SALOMÉ. 

_ 

PARECIERON detrás de los ex-
ploradores como seis hombres 
á caballo. 

Carlos y Salvador regresaron para dar la 
voz de alarma. 

Bajaron los hombres de los coches, y des-
de aquel momento empezó á reinar la ma-
yor confusión y desorden; todos gritaban y 
ninguno podía entenderse. 



Carlos, Salvador, otras dos personas y 
dos de los criados se posesionaron de un 
punto avanzado sobre unas rocas. 

Los coches ocupaban una larga linea que 
podía ser atacada por varias partes con 
ventaja. 

Otro pelotón como de cinco hombres 
apareció por el lado opuesto. 

Carlos y Salvador hicieron fuego los pri-
meros con sus rifles, y el grupo de seis 
hombres contestó los tiros avanzando: por 
el extremo opuesto se oyeron también ti-
ros, siendo entonces los ladrones quienes 
descargaron sus armas contra los últimos 
carruajes. 

Era el terreno un callejón sin salida, y 
los viajeros estaban atacados por los dos 
extremos del convoy. 

Á los fuegos de Salvador y Carlos hubie-
ron de replegarse los seis bandidos que los 
atacaban, moviéndose sin cesar y haciendo 
fuego. 

—¡Castaños! ¿Dónde está Castaños? gri-
taban unos. 

—¿Dónde están los que tiran bien? 
—¡Á ellos! 
Cuatro de los criados, de los mas intré-

pidos, aparecieron sobre la eminencia, en 
faz de atacar á los seis ladrones. 

Carlos y Salvador tuvieron que suspender 
sus fuegos. 

—Cuida el otro extremo y haz que se 
defiendan, dijo Carlos á Salvador; yo avan-
zo para sostener aquel ataque. 

Salvador obedeció poniéndose en seguida 
á la cabeza de los que defendían la reta-
guardia. 

Habíase empeñado una encarnizada lucha 
entre los cuatro criados y los seis bandidos 
que atacaron primero, mientras que los cin-
co, á quienes atacaba Salvador con los que 
le ayudaban, se replegaban incesantemente. 

Castaños, aunque había disparado algunos 
tiros al aire y sin acercarse demasiado al 
peligro, se encargó empeñosamente, según 
él decía, de poner á las señoras en puerto 
de salvamento, haciéndolas descender hasta 
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el arroyo para resguardarlas de las balas 
que silbaban sobre sus cabezas. 

A pesar de todos los esfuerzos de Casta-
ños, no pudo lograr que todas las señoras 
estuvieran juntas. 

En el grupo mayor no estaban ni doña 
Refugio ni Luisita, á quienes no pudo en-
contrar Castaños. 

La noche se presentó negra y pavorosa, 
y á los dos extremos del convoy se veían 
claramente los fogonazos de las armas de 
fuego de una y otra parte; y cada detona-
ción repercutía sus ecos en aquellas desier-
tas y áridas barrancas, de manera que el 
fuego parecía mas nutrido de lo que era en 
realidad. 

Los criados de Salvador habían cobrado 
ánimo y azuzaban á sus enemigos gritán-
doles improperios, que eran contestados 
por parte de los bandidos con espantosas 
maldiciones que hacían estremecer á las 
señoras, quienes en esos momentos forma-
ban un grupo compacto al rededor del 
padre González. 

Los fuegos se fueron apagando poco á 
poco y sólo resonaba uno que otro tiro 
contestado siempre. 

Llegó á reinar una oscuridad tan profun-
da, que asaltantes y asaltados no podían dis-
tinguirse sinó cuando disparaban sus armas. 

El ataque se hizo de repente mas vigo-
roso por la vanguardia, y allí acudieron los 
más de los criados y de los viajeros útiles 
para defenderse. 

Mientras que se concentraba toda la 
atención en aquel ataque, una escena singu-
lar pasaba en el extremo opuesto. 

Doña Refugio y Luisita habían sido sor-
prendidas en su escondite por dos hombres 
de á pié que las amagaban con puñales, 
obligándolas á callar y á entregarles las 
alhajas y el dinero. 

Castaños, que había ido en busca de doña 
Refugio, y que había ya descargado su 
pistola, llegaba á tiempo de este asalto 
parcial, pero no habiendo sido sentido se 
ocultó en unas malezas á algunos pasos 
de la escena, sobrecogido de pavor. 



Un tercer bandido amenazaba á otra de 
las señoras, á quien no podía distinguir 
Castaños á causa de la profunda oscuridad 
del lugar. 

Los gritos de las señoras se confundían 
con los de los criados, y todos se perdían 
en el incesante rumor que producían algu-
nas cascadas que se precipitaban por varios 
puntos al fondo de la barranca. 

Pero á pesar de estos rumores, Castaños 
pudo hacerse cargo de la situación, oyendo 
estas palabras: 

—¡Mátame, infame! soy yo. 
—¿Tú, Salomé, tú? Ven, vámonos. 
—¿Por qué no me heriste antes de 

hablarme? 
—Cállate, y no digas mi nombre. Vá-

monos. 
Esta palabra la pronunció Gómez tan al-

to, que sus compañeros la tomaron por la 
señal del peligro, y , abandonando á sus víc-
timas, se perdieron entre las sombras. 

Castaños, que había tenido tiempo de 
poner tres cartuchos metálicos en su pisto-

. la, preparó, apuntó á Gómez y dejó ir el tiro. 
Gómez dió un grito, que fué seguido de 

otro de Salomé. 
A la sazón se acercaban á aquel lugar dos 

de los criados con Salvador, y Castaños, sa-
liendo de su escondite, gritó: 

—Sr. D. Salvador, por ahí, ¡A ellos! es-
tán á pié, y acabo de herir á uno: no deben 

.estar lejos. 

Los criados metieron sus caballos entre 
las malezas, pero éstas eran tan espesas que 
no pudieron avanzar, y se contentaron con 
hacer fuego en la dirección que les había 

. indicado Castaños. 
El ataque de la vanguardia había cesado 

completamente. 
Carlos había avanzado, con su grupo á 

caballo, por la parte mas alta del terreno, y 
todavía hizo disparar algunos tiros en la 
dirección que habían tomado los asaltantes. 

En seguida envió un criado con orden de 
que sólo las señoras montaran en los ca-
rruajes, y que los hombres caminaran á pié 
y á los lados del cpnvoy. 



El cielo empezaba á despejarse y apare-
cían algunas estrellas: el azul del cielo era 
claro en cada jirón de nubes que se rasgaba, 
porq^ü la luna ya estaba bañando con su luz 
todo el espacio. 

Habían resultado algunas señoras acci-
dentadas, entre ellas Carolina, que padecía 
ataques de nervios. 

Doña Refugio y Luisita estaban alta-
mente preocupadas con motivo de la esce-
na que habían presenciado entre Salomé y 
Gómez. 

Se acercó Castaños al coche que estas 
ocupaban, y parándose en el estribo, pre-
guntó: 

—¿Dónde está la mujer? 
—¿Quién? 
—La protegida de usted, señora; ya ha-

brá usted comprendido que nos hemos 
echado una víbora al seno. 

—¿Usted sabe? 
—Sí, señora; yo fui quien disparé so-

bre el bandido. Yo decía bien: esta mujer 
es espía de los ladrones. 

. —¿Y la traemos con nosotros? dijo Lui-
sita. 

—Yo ya avisé á Carlos para que la cus-
todien. 

—¿Y qué se ha hecho? 
—Dijo que si nos volvían á asaltar, man-

daba fusilar á la mujer. 
—¡Es posible! ¡qué atrocidad! 
—Y en llegando va á dar á poder de la 

justicia. 
—Eso sí me parece mas justo, dijo Lui-

sita. 
• —Hemos sido las únicas robadas, dijo 
doña Refugio. 

—¿Siempre perdieron ustedes algo? 
—Los relojes. 
—Yo les di mi bolsillo, agregó doña Re-

fugio. 
—¡Cuánto lo siento! exclamó Castaños. 
—De santos nos damos, porque peor hu-

biera sido otra desgracia. 
La escena del bandido y Salomé circu-

laba ya entre todas las señoras, porque Cas-
taños más que de cuidar el camino, se en-



tretenía en llevar la noticia de coche en co-
che para dar pié á la conversación y á los 
comentarios. 

—¡Bien decíamos! exclamaban las seño-
ras, si esa mujer no podía ser nada bueno; 
hay que desconfiar ya hasta de los limos-
neros. 

—¿Y qué le harán? 
—Lavan á entregar esta noche á la jus-

ticia. 
—Harán muy bien. 
—Ya se vé que sí. 
Ya el convoy había logrado trasponer la 

altura, y descendía por mejor terreno, y 
alumbrado por la luna, á la llanura. 

A poco andar, Carlos se unió con los de-
más y preguntó si alguien faltaba. 

Tardaron algún tiempo en reunirse todos, 
y por fortuna no había que lamentar nin-
guna desgracia, excepto el robo de doña 
Refugio y Luisita. 

Había que atravesar un llano, á cuyo ex-
tremo brillaban algunas luces. 

—Allí está la hacienda, dijeron algunos. 

—¿La hacienda grande? 
—No, contestó Salvador, la otra; allí nos 

quedamos esta noche. 
—Ya no hay peligro, dijeron algunos, y 

el terreno es magnífico. 
—Sobre todo, dijo Carlos, no tardarán 

en venir á encontrarnos. 

—Aquí estaban los de la hacienda, dijo 

un criado. 
—¿Y qué se hicieron? 

—Pos echaron mucha bala á los mañosos, 
y si no ha sido por ellos, se nos meten, dijo 
otro de los criados. 

—¿Tú los viste? le preguntó Salvador. 

—Sí, señor amo, sí; por eso no entraron; 
eran como veinte, pero los de la hacienda 

los cortaron. 
—Pues ahora sí vamos seguros. 
—¡Pues vaya, amo, cómo no! si chinam-

pearon. 
Con esta seguridad, todos montaron en 

los carruajes. 
—Bien lo necesitábamos, exclamó uno 



que venía cojeando; me he sumido en el 
lodo hasta las rodillas. 

—Y yo estoy empapado. 
—Y yo arañado de la cara. 
—Pero no nos robaron. 
—Nos libró Castaños, dijo el pollo que 

no desperdiciaba ocasión para provocarlo. 
—¿Cuántos mató Castaños? preguntó in-

génuamente la polla que tenía más fé en 

este tirador. 
Una risa general acogió esta pregunta. 
La animación reinó entre los pasajeros 

al verse completamente libres de todo peli-
gro, y poco tiempo tardaron en llegar á la 
hacienda, adonde los esperaban muy diver-
sas y no menos notables impresiones. 

•K¡y -¿¡y •<¥»• Vjy •'V* *** ^ ^ 

CAPÍTULO VIL 

EL RECIBIMIENTO. 

, aproximarse la comitiva como 
á unos doscientos pasos de la 
finca, rompieron el aire los ecos 

de una música de viento, que si bien hubie-
ra podido tener más armonía, no por eso 
era menos estrepitosa, especialmente por 
lo tocante al que golpeaba la tambora, pues 
su entusiasmo excedía con mucho á todos 
los fortísimos de la pauta; de manera que 
el buey que estacó su piel en " aras de Eu-
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terpe no recibió jamás golpes postumos 
menos merecidos. 

Frente á la casa de la hacienda había ha-
ces de leña ardiendo, que despedían una 
luz intensa así como un humo insoportable. 

Había como hasta quinientas personas 
frente á la casa, de entre las cuales se eleva-
ban cohetes en todas direcciones poblando 
el aire de chispas y atronándolo con sus ino-
fensivas detonaciones. 

Eran aquellas gentes, casi en su totalidad, 
peones de las haciendas inmediatas y veci-
nos de todos los contornos, que, sabedores 
del magnífico recibimiento que se prepara-
ba allí al dueño de la hacienda grande, ha-
bían acudido con sus golosinas y sus co-
mestibles, improvisando una especie de feria. 

Un acontecimiento de esta especie entre 
la gente del campo atrae, hasta de muchas 
leguas en contorno, á los habitantes, deseo-
sos de interrumpir la monotonía de su vida 
con cualquier pretexto. 

Los coches surcaron en aquel maremag-
num, y los viajeros fueron recibidos con 

más pompa y aparato de lo que podían es-
perarse á aquellas horas y después de los 
chubascos y de todos los contratiempos del 
camino. 

Desde el lance de la barranca, Salomé 
había sido colocada en uno de los carros de 
equipajes y custodiada constantemente por 
dos de los criados, quienes al llegar no le 
permitieron apearse, sinó que inmóviles es-
peraron las órdenes de Carlos con respecto 
á la presa. 

El dueño de aquella hacienda se llamaba 
D. Homobono Pérez, cuyo aspecto respi-
raba bonhomía, salud y jovialidad. 

Sería un hombre como de sesenta años 
que conservaba aún la rubicundez de sus 
mejillas y de su grueso cuello, todos sus 
dientes y el mejor humor del mundo. 

—¡Mi señor don Carlitos, amigo y señor 
mío! pase su mercé á lo regado. 

—¡Señor don Homobono! 
—Señoritas, ¿cómo va de susto? 
—Muertas de miedo, contestaron al-

gunas. 
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—Pero no hay cuidado; á tiempo mandé 
á los muchachos y aún no han vuelto; pero 
estoy seguro de que pillarán á algunos. 

Todos fueron saludando á don Homobo-
noque tuvo para cada uno un cumplimiento 
ó una palabra de franqueza y jovialidad. 

—Pues si á ustedes les parece, dijo don 
Homobono, que hablaba tan alto como do-
ña Refugio; si á ustedes les parece, pasare-
mos á la sala para que descansen un poco, 
enseguida les haré conocer mi programa. 

—¡A ver el programa! dijeron varios. 
—No, en la sala; vamos á la sala. 
Efectivamente, los huéspedes tomaron 

posesión de una sala como de catorce varas 
amueblada con canapés con fundas de in-
diana, algunas rinconeras, nichos antiguos 
y varias pinturas de santos, alternando con 
una media docena de litografías iluminadas 
representando la vida de Atala y de René; 
otras dos litografías en que se veía á Ro-
binsón; un retrato de Iturbide y una Virgen 
de Guadalupe. 

La sala estaba enladrillada y sólo á los 

piés de las sillas y de los canapés había lar-
gas tiras de alfombra con labor de arco-iris. 

Tan luego como se hubieron sentado los 
concurrentes, don Homobono tomó la pa-
labra. 

—Conque.... señores, he aquí mi progra-
ma. Tan luego como hayan ustedes descan-
sado, pasaremos al comedor á tomar alguna 
cosa. 

—Aprobado, dijo Castaños, porque el 
susto nos ha preparado el estómago. 

—Continúo, dijo don Homobono. 
—¡Silencio! gritó Santibañez, el señor 

don Homobono va á decir la segunda parte 
del programa. 

—Después de cenar, dijo don Homobo-
no, pasaremos al circo. 

—¿Al circo? dijo Carlos. 
—Sí, señor; pasaba por aquí una compa-

ñía á la que di alojamiento anoche á con-
dición de organizar una función, que tengo 
el gusto de dedicar á ustedes. 

—¡Bravo! buenísimo! dijeron casi todos 
los concurrentes. 



— Puesto que está aprobado el programa, 
pasemos al comedor. 

Todos se levantaron para conducir á las 
señoras, pero Carlos se acercó á don Ho-
mobono. 

—Perdone usted, amigo mío; pero tene-
mos que cumplir antes con un deber. 

—Estoy para que usted me mande, señor 
don Carlitos. 

—¿Cuál es la autoridad más inmediata? 
—La autoridad.... vea usted, señor don 

Carlitos, en estos momentos están aquí el 
alcalde, el juez de San Sebastián, el presi-
dente del ayuntamiento y algunas otras 
autoridades, así del distrito como de algu-
nos partidos; de manera que en materia 
de autoridades estamos bien. 

—Pues es el caso, que traemos una presa. 
- ¡ O i g a ! 
—Sí; en mi concepto, y en el de las 

demás personas que nos acompañan, la 
mujer que traemos es una espía de los 
ladrones, ó por lo menos está en conniven-
cia con ellos. 

—¿Cómo es eso, señor don Carlitos? 
—A la hora del asalto ha hablado con 

uno de ellos. 
—Pues eso es muy bueno, señor don 

Carlitos; ¿y en dónde está esa mujer? 
—En el segundo de los carros de equi-

paje, custodiada por dos muchachos. 
—Bien, muy bien hecho, pues ya tene-

mos la pista; sería bueno hacerla bajar y 
que la conduzcan aquí; tengo en la casa 
una pieza que le servirá de cárcel provisio-
nalmente, mientras mandamos llamar á la 
autoridad competente. 

Carlos llamó á uno de sus criados y le 
dió orden de conducir á Salomé al patio de 
la hacienda y encerrarla en el cuarto que 
debía servirle de prisión. 

Esta orden, aun cuando fué dada con 
cierta reserva, circuló como una noticia 
alarmante entre la gente que estaba for-
mando el tianguis en la plaza, al frente de 
la casa de la hacienda, y toda la peonada y 
multitud de curiosos afluyeron de todas 
partes á rodear el carro donde, según todos 
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decían, venía una ladrona cogida en el 
asalto de la barranca. 

Cesto trabajo á los mozos que custodia-
ban á Salomé, atravesar la compacta multi-
tud que murmuraba: 

—¡La ladrona, la ladrona! ¡)̂ a van á 
encerrar á la ladrona! 

—Era la espía. 
—Dicen que por ella robaron á los amos. 
Salomé fué conducida á su calabozo, sien-

do el objeto de las miradas y de las burlas 
de la plebe, y fué tal su angustia al con-
siderarse complicada .en aquel feo asunto, 
que en vano pretendió la desgraciada levan-
tar la voz para defenderse. Salomé no podía 
hablar, la vergüenza y la pesadumbre la ago-
biaban de tal modo, que fué preciso ayu-
darla á andar, porque sin cesar desfallecía 
sintiendo que la abandonaban sus fuerzas. 

Cuando Salomé se vio sola, se entregó 
de lleno á su dolor. 

A pesar de haber llorado tanto en su vida, 
hacía mucho tiempo que su amargura no 
era tan desgarradora. 

Entretanto los convidados gozaban ale-
gremente de la cena, cuyos honores hacía 
don Homobono admirablemente. 

El menú de aquella cena de hacienda era 
el siguiente: 

«Cabritos asados. 
Pollos fritos en manteca. 
Ensaladas. 
Arroz á la valenciana. 
Mole de cecina. 
Salsas picantes de chile verde y de chile 

colorado, etc, etc.» 
Hasta seis peones de los más limpios, 

iban y venían en incesante movimiento, 
ministrando tortillas calientes á los convi-
dados, circunstancia que es de rigor en co-
midas de esa especie. 

Todos aquellos manjares debían regarlos 
los convidados, con algunas botellas de vino 
Burdeos y algunos licores extranjeros, y so-
bre todo, té y café, bebidas en cuya confec-
ción la gente de aquella cocina no estaba 
muy diestra. 

Castaños objetó que el mole de cecina no 
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d e b í a tomarse con cubierto, sino haciendo 
por medio de cucuruchos de tortilla, una 
exacta imitación de las cucharas de Moc-
tezuma. 

No faltaron pollos y pollas que, á pesar 
de ser mexicanos, hicieran exajerados aspa-
vientos, al tratarse de comer chile picante, 
debido á que las costumbres francesas ha-
bían logrado poner ya á aquellos mexicanos 
inconocibles. 

Don Homobono, en su calidad de anfi-
trión, hizo los honores de la mesa con fran-
ca urbanidad. 

Ya en uno de los corrales de la casa la 
compañía de cirqueros había improvisado 
un circo, y multitud de gente estaba co-
locada en los andamios que servían de 
asientos. 

Aquellos maromeros eran precisamente 
los compadres que se robaron á Gabriel: las 
partes secundarias habían sido sustituidas 
con otros individuos, pero el payaso y el 
director eran los mismos. 

También existía la niña compañera de 

Gabriel, y de quien el director y el payaso 
habían logrado hacer ya una notabilidad 
ecuestre. 

El payaso se llamaba Melquíades Ramos; 
desde muy niño fué afecto á hacer suertes, 
y su primer oficio fué el de rebocero; pero 
próximo á contraer nupcias con una joven 
empuntadora, recibió Melquíades las mas 
estupendas é inmotivadas calabazas, de cu-
yas resultas enfermó, y en su convalecencia 
mitigaba sus pesares con la música; comen-
zó recitando versos que aprendía de memo-
ria, y después componía canciones y las 
cantaba. 

Una de sus canciones favoritas, tenía por 
letra la siguiente cuarteta: 

Ya va saliendo la luna 
Y un lucero la acompaña; 
¡Qué triste se pone un hombre 
Cuando una mujer lo engaña! 

El espíritu de Melquíades encontraba 
cierto consuelo triste en cantar versos que 
encerraban un fondo de amargura y desen-
canto. 



Poco á poco su carácter se inclinó al sar-
casmo, y en medio de sus espansiones y de 
su alegría se podía notar siempre en Mel-
quíades algo profundamente amargo. 

Melquíades, como poeta, tenía esa sal 
ática peculiar de los mexicanos: su metro 
favorito era la sextilla, siendo de notar que 
en todas ellas había entre los primeros ver-
sos y los últimos cierta incoherencia inimi-
table que encerraba toda la gracia, y en lo 
general toda la intención malévola del poeta. 

Esta clase de versos es característica de 
la plebe de México, y por cierto que entre 
ellos hay pensamientos de notable mérito 
y de una malicia de lo mas picaresco que 
se conoce. 

Pasaron las señoras y los caballeros al 
corral, en donde sobre una azotea baja se 
les había improvisado un palco. 

Alumbraban el circo algunos hachones, 
que consistían en una media esfera formada 
de aros de fierro sobre un pié derecho, con-
teniendo un haz de astillas de ocote. 

La música saludó á los recién llegados, y 

empezó la. función con una arenga del pa-
yaso. 

—Echo de menos aquí á doña Refugio, 
dijo Castaños en voz bastante perceptible. 

—Hay más, dijo Anita, han desaparecido 
el señor don Carlos y D. Homobono Pérez. 

—¿Si estarán ocupándose del negocio de 
la ladrona? 

—Probablemente. 
—¡Pobre mujer! exclamó una señora. 
—¡Pobres de nosotros! dijo un pollo, por-

que bien pudo habernos tocado una bala de 
esos bandidos. 

—Ya se vé, continuó Castaños, como que 
á mí me pasaron cerca: "las oí silbar como 
pajaritos. 

—¡Ay, qué horror! 
Aquellas señoras tenían razón: efectiva-

mente doña Refugio se estaba ocupando de 
la ladrona, según la llamaban todos. 

Cuando se levantaron de la mesa los con-
vidados, doña Refugio recibió un recado de 
parte de Salomé. 

Doña Refugio no podía comunicarse con 



la presa sino con la intervención de don H o -
mobono, quien para servir eficazmente á 
Carlos había convocado ya al juez y á algu-
nas de las autoridades que allí se encontra-
ban; de manera que todos reunidos en el 
cuarto de despacho de don Homobono man-
daron comparecer allí á la presa. CAPÍTULO VIII. 

EL PROCESO. 

ALOMÉ había caído en la atonía 
del dolor; sus pasos eran insegu-
ros y vacilantes, y había necesidad 

de ayudarla á andar. 
Al fin se presentó en la puerta, custodia-

da por dos celadores que habían relevado ' 
ya á los criados de Carlos. 

Estaban sentados alrededor de una mesa 
cubierta con carpeta de bayeta verde, has-
ta cuatro leguleyos. 

—Escriba usted, dijo uno, dándole la 
pluma á su vecino. 
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—No, amigo mío; está en muy buenas 
manos. 

—Pues ustedes, dijo entonces el de la 
pluma, ofreciéndola á los demás. 

—No, señor; usted es mas práctico, y á 
usted le toca como el mas antiguo. 

—¡Adiós de antiguo! 
—Cabal, dijo otro; D. Néstor vivía en el 

pueblo cuando yo me casé. 
—¡Ah qué usted! 
Y luego dirigiéndose á Salomé le dijo: 
—Pues entre, señora. 
Salomé avanzó difícilmente dos pasos. 
—Diga sus generales. 
Salomé permaneció callada. 
—Que diga V. su nombre, dijo una de las 

autoridades, traduciendo lo de las generales. 
Salomé no podía hablar. 
—¿Cómo se llama usted, señora? dijo 

don Néstor. 
Salomé pronunció su nombre con voz 

débil; D. Néstor escribió: 
«En la hacienda de... etc. A los veinte 

días... etc.» 

—Aquí los señores dicen que usté cono-
ce á los ladrones que asaltaron los coches; 
diga si es cierto. 

Salomé no contestó. 
Don Néstor, á pesar de esto, seguía es-

cribiendo, y murmuraba: «dijo llamarse co-
mo queda dicho; casada, de veintiocho 
años... etc.,» y agregó en voz alta: diga si 
es cierto, como lo es, que estaba en conni-
vencia con los ladrones, siendo espía expen-
sada por ellos para darles noticias de las 
circunstancias de los pasajeros. 

Don Néstor escribía velozmente y sin 
cesar. 

—Habla usted, señor, se atrevió á decir-
le uno. 

—Hay muchos testigos del hecho, dijo 
otra de las autoridades. 

—Y todos los testigos son personas de 
entera fé, agregó otro. 

—Si la reo no responde se verá precisada 
la autoridad á aplicarle el tormento, excla-
mó don Néstor, tomando una actitud se-
vera. 



—!Eso es! ¡el tormento! dijo otra auto-
ridad lamiéndose los labios. 

—Pido la palabra, agregó uno que no 
había hablado. 

—Tiene la palabra mi yerno, dijo don 
Néstor. 

—Aquí no hay ' yernos, objetó el que 
aprobaba el tormento.., en lo oficial... pues 
diga usted, entonces... 

—Es que mi yerno estudió en Querétaro, 
y sabe leyes y otras muchas cosas. 

—¡Adiós! si el señor no es letrado. 
—Pero ejerce. 
—Estábamos hablando del tormento. 

—Sobre eso rolaba la discusión, dijo el 
que había estudiado. 

—Habla el señor, dijo don Néstor seña-

lando á su yerno. 

El yerno tomó la palabra. 

—Eso del tormento, dijo, me parece que 
es anticonstitucional. 

—Lo que el señor quiere decir, agregó 
una de las autoridades, es que el tormento 

está prohibido por la constitución, en uno 
de sus artículos. 

—¿Qué artículo? 
—No lo sé, pero es fácil averiguarlo. 
—El señor don Homobono nos hará el 

favor de prestarnos un ejemplar de la cons-
titución. 

—¿De 57? preguntó don Homobono. 
—La misma que viste y calze, dijo gra-

vemente don Néstor y luego agregó.—Se 
suspenden los procedimientos mientras el 
señor don Homobono nos proporciona un 
ejemplar de la constitución. 

Y al decir esto don Néstor, ofreció ciga-
rros á los circunstantes y luego dijo en voz 
alta: 

—Puede retirarse la reo al fondo de la 
sala, mientras fumamos un cigarro. 

Los dos celadores que custodiaban á Sa-
lomé, armados con dos grandes fusiles, es-
taban descansando sobre las armas y tenían 
puesto su gran sombrero de palma en señal 
de que estaban de servicio. 

A la voz de mando de don Néstor, los 



dos celadores terciaron las armas al lado 
izquierdo, dando una fuerte palmada en el 
fusil con la mano derecha, según se le exi-
je al recluta en la formación, adelantaron el 
talón del pié derecho, y, girando, dieron me-
dia vuelta á la izquierda, dejando ver sus ba-
yonetas que tenían pendientes del ceñidor. 

Salomé antes de seguir el movimiento de 
sus guardianes, dirijió una mirada tan supli-
cante á deña Refugio, que esta señora no 
pudo menos de exclamar dirigiéndose á las 
autoridades: 

—Voy á hablar con la presa entre tanto, 
si ustedes me lo permiten. 

Las autoridades se vieron unas á otras. 
—Señora, dijo D. Néstor, la reo está in-

comunicada y con centinela de vista, según 
está usted viendo. 
. —Ya usted vé, señorita, agregó otro, que 
estos asuntos son muy delicados. 

—Y luego, dijo el yerno de D. Néstor, 
que como usted todavía no da su declara-
ción en forma.... 

—Pero sea cual fuere el crimen de que 

se trata, á todo reo se le permite tener un 
defensor. 

—En hora buena, contestó D. Néstor, * 
pero no una defensora. 

—Además, agregó el yerno de D. Néstor,, 
se necesita que el defensor sea letrado. 

—¡Cabal! 
Doña Refugio comprendió que su situa-

ción se hacía embarazosa y que Salomé co-
rría el peligro de ser víctima de una alcal-
dada de aquellas autoridades; y como por 
otra parte, doña Refugio había hablado con 
Salomé lo suficiente para conocer que se 
trataba solamente de una mujer desgracia-
da, y no de una criminal despreciable, se 
decidió á protejerla á toda costa. 
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CAPÍTULO IX. 

DE CÓMO LA JUSTICIA PREFIRIÓ 

LA MAROMA Á LOS PROCEDIMIENTOS. 

PARECIÓ por fin D. Homobono , 
trayendo el ejemplar de la cons-
titución. 

Doña Refugio se aprovechó de los mo-
mentos en que aquellos hombres considera-
ban en suspenso su investidura judicial, y 
habló de esta manera: 

—Señor D. Homobono. Veo con senti-
miento que los procedimientos judiciales 
van tomando en este asunto un carácter 



que bien podría ser inconveniente: para mí 
está fuera de toda duda que es una barbari-
dad y un crimen la aplicación del tormento, 
y que tal proceder está expresamente pro-
hibido, no sólo por las leyes del país, sinó 
por la civilización y por la humanidad. 

—La persona á quien ustedes consideran 
ya como reo, complicado en el delito de 
robo con asalto, tengo para mí que no es 
más que una mujer desgraciada, que se en-
cuentra en una situación horrible, sin tener 
de su parte nadie que la defienda ni abogue 
por ella, y en tal caso, si entre ustedes no 
hay uno solo á quien le interese la desgra-
cia, si todos son indiferentes á los padeci-
mientos de una mujer desvalida, yo, á nom-
bre de la justicia, la defiendo y la amparo, 
porque tengo la convicción de su inocencia; 
tengo, más que ninguna de las personas que 
nos han acompañado, motivos para poder 
juzgar á esta señora y para asegurar, que no 
ha tenido ni tiene parte alguna en el asalto 
que hemos sufrido. 

—¡Salomé! dijo en seguida dirigiéndose 

á la acusada, hable usted, defiéndase y no 
vacile usted en decir la verdad; pruebe us-
ted su inocencia y no tenga usted embarazo 
en revelar los antecedentes de su vida, de 
la que conozco ya una parte; justifiqúese 
usted, Salomé, no tenga usted temor, .por-
que ahora le repito á usted lo que le he di-
cho: estoy dispuesta á proteger á usted, á 
ayudarla, á defenderla, porque su situación 
es para mí muy interesante. 

Reinó por un momento profundo silencia 
en la sala, y por fin D. Néstor exclamó: 

—Todo esto es ilegal; yo no tomaré par-
te en un asunto en que se empieza por des-
truir la rutina de los procedimientos, y so-
bre todo, cuando una persona tan respeta-
ble como la señora que está presente, ofrece 
proteger á la reo; probablemente toda nues-
tra energía como autoridades que somoe, 
va á estrellarse contra ciertas influencias; y 
á este negocio se le echará tierra, con me-
noscabo de nuestra justificación y de nues-
tro deber. 

—Nada de ilegal tiene, a mi modo de 
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ver, dijo doña Refugio, que se le permita á 
la acusada defenderse; hable usted, Salomé, 
se lo suplico. 

Salomé hizo un esfuerzo y dijo: 
—No sé cuál es el crimen de que se me 

acusa; yo no conozco á los ladrones. 
—Entonces, preguntó don Néstor, ¿por 

qué uno de los bandidos ha dicho: «ven, 
vámonos?» 

—Lo ignoro. 
—Ha dicho más, agregó el yerno de don 

Néstor, ha dicho el bandido: «No digas mi 
nombre.» 

—Lo cual prueba, interrumpió don Nés-
tor, que entre la acusada y el bandido exis-
ten'relaciones, cuando menos de parentesco, 
ú otras. 

—¿ Qué contesta usted? preguntó el yerno. 
—Dio-a si es cierto, como lo es, que ha 

hablado5 con uno de los foragidos que ata-
caron esta tarde á la familia y amigos del 
señor don Carlos, dueño de la hacienda 
grande. —No es cierto, contestó Salomé. 

—Quien todo lo niega, dijo don Néstor, 
todo lo confiesa; y tomó la pluma para 
asentar probablemente la confesión de la 
acusada. 

—Voy á persuadirla de que debe confe-
sar la verdad, dijo doña Refugio. ¿Se me 
permite que la convenza de su error? Tal 
vez después de hablar conmigo á solas, lo-
grará la justicia lo que pretende averiguar. 

—Si es para esclarecer el hecho, se le 
permite á usted, señora. 

—¡Mil gracias! dijo doña Refugio, y se 
dirigió á Salomé, que permanecía al extre-
mo de la sala. 

—¿Por qué se niega usted á decir la ver-
dad, dijo á Salomé, cuando por desgracia 
ha habido testigos de esa escena? yo misma 
lo he oído. 

—¡Señora! dijo Salomé muy quedo, ¿us-
ted también pretende que sobre ser desgra-
ciada, sea yo infame? 

—¿Por qué? 
—¿Recuerda usted mi historia? 
—Sí. 



- B u s c o á mi hijo y á mi amante. 

—¿Y bien? 
—Si el que me habló fuera mi amante, 

•deberé denunciarlo aun cuando sea el au-
tor de mis desgracias? ¡Ah! señora, yo no 
puedo delatar al hombre á quien mas amo 
en el mundo; estoy dispuesta á arrostrarlo 
todo, hasta la muerte, pero nunca me ven-
garé cometiendo una villanía. 

—¿Pues qué, él es....? , . 
- S í , señora; figúrese usted cuál tabra si-

do mi aflicción al volver á encontrar a ese 
h o m b r e después de algunos años de llorar 
su ausencia, teniendo que arrojar un grito 
de terror en lugar de entregarme a la ale-
gría de mi dicha! ¿Él robando, señora? ¿el 
ladrón? ¡Ah, no! estoy segura que me se-
guía, y que tal vez el robo no era otra cosa 
que un pretexto para acercarse á mí. 

Pues confiese usted eso? diga al me-
nos que, conociendo á quien le habló, está 
usted segura de que aquello no era más que 
un robo simulado; pero que en todo caso no 
se trata más que de un asunto de amores. 

—No espere usted, señora, que de mis 
labios salga jamás este nombre, y si lo que 
me pasa es una expiación de mis faltas, es-
toy pronta á sufrir resignada hasta morir. 

La secreta conferencia se prolongó más 
de lo que podía esperarse, al grado que las 
autoridades comenzaron á estar impacien-
tes y á tener más deseos de divertirse en la 
maroma, que de ejercer su elevado magis-
terio aquella noche. 

Doña Refugio, por su parte, hizo cuanto le 
fué posible para obligar á Salomé á decir la 
verdad; pero todo fué inútil, y don Homo-
bono fué quien puso término á aquella si-
tuación, persuadiendo á los jueces de que 
por lo pronto era mas conveniente concu-
rrir á la función de circo, que entretenerse 
en cosas de justicia. 

En tal virtud se procedió á poner á la 
acusada en sitio seguro, sin omitir el consa-
bido centinela. 

Doña Refugio aún permaneció al lado de 
Salomé por todo el tiempo necesario para 
proporcionarle alimento y algunas comodi-



dades, que cooperaron á hacerle mas lleva-
dera su situación. 

D. Homobono con todos los curiales, se 
presentó en el corral del espectáculo, en 
donde Castaños, Anita y los demás convi-
dados habían disfrutado de las delicias que 
les proporcionara Melquíades con sus can-
ciones y sus pantomimas. 

Acababa de pasar el ejercicio de la per-
cha egipcia, y el payaso amenizaba el in" 
termedio con una de sus canciones favoritas. 

Para comenzar echó una mirada á la con-
currencia, y se fijó en una pareja en la que 
creyó sorprender señales inequívocas de 
que hablaban de amores. 

Ella era la joven galopina de la casa de 
Carlos, y el galán era nada menos que An-
gulo, el famoso varillero que conocen nues-
tros lectores. 

Debían tratar, en efecto, asuntos de la 
mayor importancia, pues ni las barbarida-
des acabadas de ejecutar en la percha egip-
cia, ni la canción del payaso habían logrado 
llamar su atención; era, tal vez, la única 

pareja que, entre toda la concurrencia, se 
manifestaba indiferente á la diversión. 

Tenemos razones para creer que, en efec-
to Angulo y la galopina tenían entre manos 
asuntos de no escasa importancia, pues en 
aquellos amores, asaz inocentes por parte 
de la galopina, tocaba Angulo, á la sombra 
de la ingenuidad deisu amada, no pocas cues-
tiones de trascendencia y criminalidad. 

La galopina estaba, á la sazón, relatando 
á Angulo las peripecias del asalto, y Angulo, 
por su parte, aglomeraba datos á los que de 
antemano había recogido entre todas aque-
llas gentes, que tenían á Angulo como el 
comerciante mas inofensivo y como el mo-
zo mas puro de costumbres. 

La mirada del payaso dirijida á la pareja, 
había sido acompañada de esa mímica gro-
tesca con que estos entes originales saben 
acentuar el sarcasmo y el epigrama, hasta 
ponerlos al alcance de los mas rudos espec-
tadores. 

Melquíades estaba frente á frente de la 
galopina, y no contento con señalarla con 



el dedo y con llamar la atención de la con-
currencia hacia aquella escena, hizo com-
prender por medio de sus señas, que iba á 
dedicarles el intermedio; de manera que 
cuando empezó su canción, los espectado-
res sabían todos á quien iban dirigidas las 
pullas. 

Una seña de Melquíades bastó para que 
la música supiera también cual era la can-
ción elegida por el payaso. 

Este comenzó cantando el siguiente es-
tribillo: 

«Qui-qui-ri-qui-ri-qui 
Canta el gallito, 
Que yo te quiero querer 
A tí solito.» 

Este estribillo repetido dos veces, fué 
acompañado por la música, y en seguida 
colocándose Melquíades en el centro del 
circo, prorumpió en un tono declamatorio 
imposible de describir: 

«Va una moza á la maroma 
Con su enagua de castor, 
Pensando.... que no hay quien coma 

Si no hace antes el amor. 
En esto viene un señor 
De sombrero galoneado 
Que se coloca á su lado 
Para relatarle historias. 
Y ella está tan en sus glorias 
Que ni me pone cuidado. 

Qui-qui-ri-qui-ri-qui 
Canta el gallito, 
Que yo te quiero querer 
A tí solito.» 

Este estribillo lo cantaba el payaso dan-
do vueltas en el circo con un paso de baile; 
accionando, lanzando miradas furtivas á la 
pareja amorosa y fingiendo que una risa 
maliciosa, que no podía contener, le impedía 
cantar. 

Cada una de estas demostraciones, era 
acompañada por la risa de los espectadores. 

Cesó la música y Melquíades declamó su 
segunda décima: 

«Es el lance divertido 
Pues se dicen cosas buenas, 



Que hay muertos que no hacen ruido 
Y son mayores sus penas. 
Porque las dulces cadenas 
Con que nos une el amor, 
Son de tal modo, señor, 
Que nos ponen como en misa, 
Mientras se muere de risa 
Este payaso hablador. 

Qui-qui-ri-qui-ri-qui 
Canta el gallito, 
Que yo te quiero querer 
Á tí solito.» 

La segunda salva de risas, hizo por fin 
levantar la cabeza á Angulo, y calcúlese cuál 
sería su sorpresa al enterarse de que casi 
sin excepción todas las miradas de la con-
currencia estaban fijas en él. 

La galopina también recorrió con una 
mirada la concurrencia, y no se podía expli-
car la causa de aquella atención y de aque-
lla hilaridad. 

Pero Melquíades que, como sabía ser cáus-
tico, sabía también la manera de ser clemen-
te, se dirigió al director para decirle: 

—Señor Martínez, ya cuanto há que no 
hacemos nada y esto no es justo. Hágame 
usted favor de disponer otros pasos diferen-
ciando de los anteriores, ¿ó me va usted, á 
salir con que está cansado? 

La respuesta del director fué tronar el 
látigo amenazando al payaso, procedimien-
to que es en lo general la chanza mas usual 
en el circo. 

—¡No me pegue usted, señor Martínez, 
ni se sulfure por tan poca cosa, siquiera por 
respeto á la respetable concurrencia! 

Aunque Chona y Salvador estaban lejos 
de creer que el payaso se atreviera á diri-
girles una pulla, se abstuvieron desde la es-
cena que acababa de pasar, de continuar sus 
interesantes diálogos. 

Instintivamente y como si se hubieran 
puesto de acuerdo, guardaron silencio. 

Lola, Castaños y Anita, no abandonaban 
su tarea de observarlo todo, y á pesar de las 
gracias del payaso, seguían comunicándose 
sus observaciones con respecto a la ausen-
cia de doña Refugio. 



—Yo apuesto, decía Anita, que en estos 
-momentos está con su protegida. 

—Ella dijo, observó Castaños, que se re-

tiraba indispuesta. 
—Debe estarlo, porque la tal limosnera 

parece un pájaro de cuenta, á juzgar por la 
confianza con que la tratan los bandidos. 

—¿Y será capaz todavía de abogar por 
ella? 

—Ese es el fuerte de doña Refugio; tiene 
unos protegidos, que más le valiera pensar 
en redimir cautivos como los antiguos frailes 
mercenarios, que echarse esas víboras en 
el seno. 

—Hasta D. Homobono me parece preo-
cupado; lo veo menos expansivo que al 
principio. 

—Ya lo creo, después de dos horas de de-
bates, es natural que esté fastidiado. 

Las criadas de la casa de Carlos, se ocu-
paban entretanto en dirijir bromitas á la 
galopina, cuyos amores desde aquel mo-
mento empezaron á ser motivo de rencillas 
y celos por parte de aquéllas que, conside-

rándose superiores á la galopina, no habían 
sido preferidas por Angulo, quien, según opi-
nión de la cocinera, no tenía más defecto 
que la manera de colocarse el pelo sobre 
la frente. 
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C A P Í T U L O X . 

DE CÓMO DOÑA REFUGIO PREFERÍA -

EL CALABOZO Á LA MAROMA. 

ONDREMOS a l t a n t o a l l e c t o r d e 

l o q u e e n a q u e l l o s m o m e n t o s e s -

t a b a p a s a n d o e n t r e S a l o m é y d o ñ a 

R e f u g i o . 

C u a n d o S a l o m é s o v i ó l i b r e d e s u s j u e c e s 

y a l l a d o d e d o ñ a R e f u g i o , h a b l ó d e e s t a 

m a n e r a : 

— S e ñ o r a , l a P r o v i d e n c i a n o m e h a a b a n -

d o n a d o , e n e l h e c h o d e t e n e r á u s t e d á m i 



l a d o , y d e s e r o b j e t o d e u n c e l o y d e u n a 

s o l i c i t u d q u e rae l l e n a d e t e r n u r a h a c i a u s -

t e d . . . ¡ A h ! u s t e d n o l o p u e d e c o m p r e n d e r , 

p o r q u e t a l v e z n u n c a h a s u f r i d o ; p e r o y o 

q u e h e l l o r a d o t a n t o s a ñ o s , y o q u e v i v o 

a b a n d o n a d a d e t o d o e l m u n d o , y o q u e n o 

h e r e c o g i d o d e s d e q u e ftií c u l p a b l e m á s q u e 

r e p r o c h e s y c e n s u r a s , m á s q u e d e s e n g a ñ o s 

y p e n a s , y o s é v a l o r i z a r l a s a c c i o n e s d e u s -

t e d , y o c o m p r e n d o t o d o l o q u e v a l e n s u s 

s e r v i c i o s , t o d o l o c a r o q u e s o n p a r a m í s u s 

s a c r i f i c i o s . 

— N o h a g o m á s q u e c u m p l i r c o n u n d e -

b e r , y s o b r e t o d o y o g o z o c o n s o c o r r e r á l o s 

d e s g r a c i a d o s ; n o h a y p a r a m í m a y o r p l a c e r 

q u e c o n s o l a r a l q u e p a d e c e . 

— ¡ E s u s t e d m u y b u e n a , s e ñ o r a ! y n o 

t i e n e u s t e d u n a i d e a d e l o q u e s i e n t o a l 

p e n s a r q u e n o s v a n á s e p a r a r , y q u e n o 

s i e n d o u s t e d , s e ñ o r a , n o h a b r á q u i é n s e i n -

t e r e s e p o r m í . 

— M e h e p r o p u e s t o a m p a r a r á u s t e d y 

t e n g o e m p e ñ o e n c u m p l i r l e m i p a l a b r a . 

D e s e o p o r l o m i s m o q u e m e c u e n t e u s t e d 

l a p a r t e d e s u h i s t o r i a q u e q u e d ó p e n d i e n -

t e . ¿ L o r e c u e r d a u s t e d ? 

— S í , s e ñ o r a ; d e b o d e c i r á u s t e d d e q u é m a -

n e r a h e l l e g a d o á t e n e r n o t i c i a s d e m i h i j o . 

— E n l a t e r r i b l e n o c h e e n q u e d i á l u z á 

e s t e h i j o d e s g r a c i a d o , v i a h o g a r s e m i a l e g r í a 

m a t e r n a l e n e l s o p o r d e l a fiebre; y n i e s e 

m o m e n t o , s e ñ o r a , n i e l ú n i c o m o m e n t o i n -

d e m n i z a d o r d e m i s a m a r g u r a s , n i e l m o -

m e n t o e n q u e i b a á o í r e l p r i m e r a c e n t o 

d e l h i j o d e m i s e n t r a ñ a s p u d o s e r v i r d e 

c o m p e n s a c i ó n á m i s d e s g r a c i a s . 

— S a l í d e a q u e l l a fiebre c o m o s i v o l v i e r a 

d e n u e v o a l m u n d o , y l o p r i m e r o q u e h i c e 

f u é p r e g u n t a r p o r m i h i j o . 

— X a d i e m e c o n t e s t ó ; c i r c u l a r o n á m i d e -

r r e d o r a l g u n a s m i r a d a s d e i n t e l i g e n c i a , y 

p r e t e n d i e r o n h a c e r m e c r e e r q u e m i h i j o 

h a b í a m u e r t o . Q u e r í a n c o n s o l a r m e y p e r -

s u a d i r m e d e q u e a q u e l l o e r a p r o v i d e n c i a l 

y q u e d e b í a e s t a r g o z o s a p o r s u m u e r t e ; 

p e r o ¡ a h ! a q u e l l a s m u j e r e s n o e r a n m a d r e s 

y n o s a b í a n q u e u n a m a d r e s a b e c a m b i a r 

s u v e r g ü e n z a p o r u n a c a r i c i a d e s u h i j o ! 
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— M a s t a r d e s u p e q u e l a ú n i c a p e r s o n a q u e 

p o d í a d a r m e u n a n o t i c i a c i e r t a h a b í a m u e r -

t o y y a n o m e q u e d ó n i n g u n a e s p e r a n z a . 

— P e r o u n a n o c h e ( a l g u n o s a ñ o s d e s p u é s ) 

s u p e q u e h a b í a d e s a p a r e c i d o u n n i ñ o h u é r -

f a n o q u e e s t a b a e n p o d e r d e u n m a e s t r o 

h e r r a d o r : t e n í a l a e d a d q u e d e b í a t e n e r m i 

h i j o , y o í , m u e r t a d e e m o c i ó n , q u e a q u e l 

n i ñ o h a b í a s i d o a b a n d o n a d o , y s e d e c í a q u e 

e l p a d r e d e l n i ñ o h a b í a c o n o c i d o á l a q u e 

l e d i ó e l s é r , e n u n c e m e n t e r i o y a l l í , s e -

ñ o r a , e f e c t i v a m e n t e , e n u n c e m e n t e r i o f u é 

d o n d e y o c o n o c í á á m i a m a n t e . 

— D e s d e a q u e l m o m e n t o c o r r o b o r é e l p r e -

s e n t i m i e n t o q u e h a b í a a c a r i c i a d o d e q u e m i 

h i j o v i v í a , y l a c e r t i d u m b r e d e s u e x i s t e n c i a , 

s e ñ o r a , f u é e n t o n c e s p a r a m í e l m a s d e s g a -

r r a d o r d e l o s t o r m e n t o s . 

— L l o r a r s o b r e u n a t u m b a c i e r t a , e s u n 

c o n s u e l o t r i s t e ; p e r o l l o r a r d e s g r a c i a s q u e s e 

a d i v i n a n , p e l i g r o s q u e s e s u e ñ a n , i d e a s d e 

d e s o l a c i ó n q u e n o s s o r p r e n d e n á t o d a s h o -

r a s ; l l o r a r d u d a n d o , s e ñ o r a , e s e l m a s p u n -

z a n t e d e l o s d o l o r e s . 

- — M i h i j o e r a u n a c o p a q u e d e p o s i t a b a t o -

d a s m i s a l e g r í a s m e z c l a d a s c o n t o d a s m i s 

l á g r i m a s ; e s e s é r d e s c o n o c i d o e r a l a e n c a r -

n a c i ó n d e m i s d i c h a s p a s a j e r a s y d e m i s 

l a r g a s a m a r g u r a s ; y n o l o c o n o c í a , n o 

h a b í a p o d i d o r e c o g e r n i s u p r i m e r a s o n r i s a , 

¡ a y ! s i q u i e r a u n a v e z l o h u b i e r a v i s t o ! 

P e r o l a s m a d r e s t e n e m o s o t r o s o j o s , s e -

ñ o r a , v e m o s á n u e s t r o s h i j o s a l t r a v é s d e 

l a s d i s t a n c i a s , y y o v e o á m i h i j o , p o r q u e l o 

s i e n t o e n m i d o l o r y l o c o n o z c o e n m i s l á -

g r i m a s ; c u a n d o v e o m i s l á g i m a s q u e c a e n 

s o b r e m i s m a n o s v e o e n e l l a s á m i h i j o 

¡ e s l o ú n i c o q u e t e n g o d e é l ! ¡ A h ! e s t o y s e -

g u r a q u e l o c o n o c e r í a , l o a d i v i n o , s é c ó m o 

h a d e s e r , p o r q u e . . . . y o n o c r e o e n s u e ñ o s . . . . 

p e r o m u c h a s v e c e s l o h e v i s t o d o r m i d a 

n a d a m á s d u r m i e n d o e s c o m o l o h e v i s t o ! . . . . 

. R e i n ó p o r u n m o m e n t o u n p e n o s o s i l e n -

c i o , d u r a n t e e l c u a l s e p e r c i b í a n á l o l e j o s 

l o s e c o s d e l a t a m b o r a d e l c i r c o y a l g u n a s 

n o t a s d e l a m ú s i c a . 

D o ñ a R e f u g i o e s t a b a p r o f u n d a m e n t e c o n -

m o v i d a . 

tirria mmsnm':. 

. rnmm.m?. 



S a l o m é , a r r o j a n d o u n s u s p i r o , e x c l a m ó : 

— ¡ Q u é t e r r i b l e , e s l a e x p i a c i ó n d e l a m u -

j e r c u l p a b l e , s e ñ o r a ! S i l o p u d i e r a n c o m -

p r e n d e r t o d a s l a s i n f i e l e s , s e d e j a r í a n m a t a r 

a n t e s q u e s e r c u l p a b l e s ! 

— ¡ E s c i e r t o ! d i j o i m p e n s a d a m e n t e d o ñ a 

R e f u g i o , n o s a b e m o s c u a n c a r o s e p a g a e s e 

d e l i t o , p o r q u e . . . . n u n c a , n u n c a s e q u e d a i m -

p u n e . ¡ H a y a l g o m a s c r u e l q u e e l v e r d u g o , 

m a s t e r r i b l e q u e e l c a s t i g o . . . . e l r e m o r d i -

m i e n t o ! ¿ N o e s v e r d a d ? 

— S í , s e ñ o r a ; e l r e m o r d i m i e n t o e s m a s 

a m a r g o q u e t o d o l o q u e e l h o m b r e p u d i e r a 

i n v e n t a r . 

— P e r o e n fin, u s t e d m e h a d i c h o q u e t i e -

n e y a n o t i c i a s c i e r t a s d e s u h i j o . 

— S í , s e ñ o r a . H a b í a e n e l p u e b l o d o s 

c o m p a d r e s q u e h a b í a n l o g r a d o h a c e r s e n o -

t a b l e s p o r e s t a r d o t a d o s d e u n e s p í r i t u d e 

i n v e s t i g a c i ó n e x t r a o r d i n a r i o ; p e r o n o f u é 

s i n ó d e s p u é s d e a l g u n o s a ñ o s c u a n d o l l e g u é 

á e n t e r a r m e d e e s t a c i r c u n s t a n c i a ; y v a -

l i é n d o m e e n t o n c e s d e G e r t r u d i s , m i c r i a d a 

d e c o n f i a n z a , l o g r é h a b l a r u n d í a c o n u n o 

d e l o s c o m p a d r e s c u r i o s o s . 

— M e e n t e r ó s i n d i f i c u l t a d d e q u e h a b í a 

o b s e r v a d o m i s c i t a s n o c t u r n a s , y d e q u e 

h a b í a v i s t o á l a m u j e r q u e m e a r r e b a t ó á m i 

h i j o . . . . ( ¡ D i o s l a h a y a p e r d o n a d o ! ) . . . . m e 

a s e g u r ó q u e e l m a e s t r o h e r r a d o r e r a q u i e n 

h a b í a t e n i d o l a d i c h a d e a d o p t a r a l n i ñ o . 

— C o n e s t o s d a t o s p r o c u r é h a b l a r c o n e l 

h e r r a d o r , y h é a q u í l o q u e m e p a s ó e n 

a q u e l l a e n t r e v i s t a : 

— Y o , s e ñ o r a , m e d i j o e l h e r r a d o r , e s 

c i e r t o q u e n o s o y m u y a m a n t e d e l o s m u -

c h a c h o s , p e r o q u é q u i e r e u s t e d ; a q u e l n i ñ o 

m e c a y ó e n g r a c i a ; ¡ y v a y a s i m e c a y ó , 

p u e s r e s i s t í e l e n o j o d e m i p o b r e m u j e r ! p o r -

q u e . . . . ¿ p a s a r á á c r e e r s u m e r c é q u e l l e g ó á 

e n c e l a r s e ? . . . p u e s s í , s e ñ o r a , y m á s d e u n a l -

t e r c a d o t u v i m o s p o r l a c r i a t u r a ; p e r o á p e s a r 

d e t o d o l a r e c o g í , y c o n m u c h o g u s t o l a 

b a u t i c é e n l a s a n t a p a r r o q u i a , y l e p u s e p o r 

n o m b r e G a b r i e l , m i s a n t o a r c á n g e l . 

— ¿ Y a s í s e l l a m a ? i n t e r r u m p i ó d o ñ a 

R e f u g i o . 



— P a r a m í s e l l a m a A l b e r t o . 

— ¿ P o r q u é ? 

— P o r q u e . . . . s u p a d r e m e e n c a r g ó q u e a l 

h i j o q u e í b a m o s á t e n e r , l e n o m b r a r a A l -

b e r t o , y h a s t a e n e s t o , s e ñ o r a , h e c r e í d o 

e n c o n t r a r n o s é q u é m i s t e r i o , p u e s a l h a -

c e r m e t a l e n c a r g o m i a m a n t e , m e s u p l i c ó 

q u e n u n c a l e p r e g u n t a r a l a s r a z o n e s q u e 

t e n í a p a r a q u e s u h i j o s e l l a m a r a A l b e r t o ; 

y o r e s p e t é s u m i s a e l s e c r e t o , y d e s d e e n -

t o n c e s , c a d a v e z q u e l l a m o á m i h i j o á s o -

l a s , p r o n u n c i o e s e n o m b r e : A l b e r t o , y y a 

h a c e c o m o d i e z a ñ o s q u e l e l l a m o a s í . 

— S i g a u s t e d , d i j o d o ñ a R e f u g i o . 

— A q u e l h o m b r e , c o n t i n u ó S a l o m é , m e 

c o n t ó c o n u n a n i m i e d a d s u m a t o d a s l a s p e -

r i p e c i a s d e l a v i d a d e s u h i j o a d o p t i v o , m e 

r e l a t ó m i n u c i o s a m e n t e t o d o l o q u e e l n i ñ o 

h a c í a , y m e d i j o , p o r ú l t i m o , q u e m i h i j o 

e r a e l e n c a n t o d e a q u e l l a p o b r e f a m i l i a ; y 

c u a n d o a q u e l h o m b r e l l e g ó e n s u r e l a t o a l 

m o m e n t o e n q u e p e r d i ó á G a b r i e l . . . . ¡ a h í 

c u á n t o s e l o a g r a d e z c o , s e ñ o r a ! a q u e l b u e n 

h o m b r e l l o r ó ! E r a m i h i j o y a , m e d i j o , h a g a 

u s t e d c u e n t a q u e e r a m i h i j o , p o r q u e y o l e 

h i c e p r o b a r l a s p r i m e r a s g o t i t a s d e l e c h e , y o 

l o c u i d é y l o m i m é c o n t o d a m i a l m a . 

— M a s t a r d e s u p e , c o n t i n u ó S a l o m é , q u e 

l a s c o m p a ñ í a s d e m a r o m e r o s s u e l e n r o b a r -

s e á l o s n i ñ o s p a r a e n s e ñ a r l e s e l o f i c i o ; é 

i n q u i r i e n d o y r e c o r d a n d o f e c h a s , v i n e á 

a v e r i g u a r q u e l a d e s a p a r i c i ó n d e G a b r i e l 

c o i n c i d í a c o n l a m a r c h a d e l a c o m p a ñ í a d e 

a c r ó b a t a s q u e h a b í a e s t a d o d a n d o f u n c i o n e s 

e n e l p u e b l o . 

— E n t o n c e s , t o d a s m i s p e s q u i s a s s e d i r i -

g i e r o n á s e g u i r e l d e r r o t e r o d e l a c o m p a ñ í a , 

y h o y m i v i d a , s e ñ o r a , e s c a m i n a r d e p u e b l o 

e n p u e b l o b u s c a n d o e n l a s c o m p a ñ í a s d e 

a c r ó b a t a s á u n h o m b r e q u e s e l l a m e M e l -

q u í a d e s , q u e f u é , s i n d u d a a l g u n a , e l q u e s e 

r o b ó á m i h i j o . 

— ¿ P e r o h a t e n i d o u s t e d p o s t e r i o r m e n t e 

a l g u n o s d a t o s p a r a a s e g u r a r l o ? 

— S í , s e ñ o r a ; s u p e q u e u n a ñ o d e s p u é s 

d e l a d e s a p a r i c i ó n d e m i h i j o , l a c o m p a ñ í a 

q u e h a b í a e s t a d o e n e l p u e b l o p r e s e n t a b a á 

l a e s p e c t a c i ó n p ú b l i c a u n n i ñ o y u n a n i ñ a 



a c r ó b a t a s , y q u e e l n i ñ o p o d í a t e n e r d e s e i s 

á s i e t e a ñ o s . 

— H o y , s e ñ o r a , á e s t a s h o r a s d e b í a y o h a -

b e r h a b l a d o y a c o n e l p a y a s o d e e s t a c o m -

p a ñ í a q u e e s t á a q u í t r a b a j a n d o ; y a h e v i s t o 

v a r i o s p a y a s o s , p e r o n i n g u n o s e l l a m a M e l -

q u í a d e s , n i h a e s t a d o e n e l p u e b l o d o n d e 

n a c i ó m i h i j o ; y q u i é n s a b e s i e s t e p a y a s o 

s e a e l q u e y o b u s c o . C a l c u l e u s t e d c u á l s e r á 

m i a f l i c c i ó n a l v e r m e i n c o m u n i c a d a . 

— N o t e n g a u s t e d c u i d a d o , i n t e r r u m p i ó 

d o ñ a R e f u g i o , q u e y o h a r é s u s v e c e s ; h a -

b l a r é c o n e s e h o m b r e , y s i f u e r e e l q u e u s -

t e d b u s c a s a b r á u s t e d c u a n t o s e a n e c e s a r i o , 

p o r q u e y o l e h a r é h a b l a r . 

— ¡ M i l g r a c i a s , s e ñ o r a ! e s u s t e d m i á n g e l 

t u t e l a r ! ¡ A y ! m i s i t u a c i ó n n o p u e d e s e r 

m a s h o r r i b l e ; y a n o p o d r é s e g u i r b u s c a n d o 

á m i h i j o , p o r q u e t a i v e z e s t é d e s t i n a d a á 

m o r i r d e s e s p e r a d a e n u n a p r i s i ó n ; t i e m b l o 

a n t e l o s j u e c e s ; l a p a l a b r a j u s t i c i a m e h a c e 

e s t r e m e c e r , y c r e o q u e t o d a s l a s g e n t e s 

l e e n e n m i f r e n t e u n l e t r e r o q u e r e v e l a m i 

p r i m e r d e l i t o . . . ¡ Y e s t a r p r e s a , s e ñ o r a , c u a n -

d o d e s p u é s d e d i e z a ñ o s h e v u e l t o á o í r l a 

v o z d e l h o m b r e á q u i e n a m o ! . . . ¡ A y ! m e 

p i e r d o e n u n m a r d e c o n j e t u r a s , d e s o s p e -

c h a s y d e t e r r i b l e s i d e a s . 

— ¿ P e r o s e r á p o s i b l e q u e e s e h o m b r e s e a 

l a d r ó n ? 

— N o , s e ñ o r a ; y o l o j u r o , e s u n h o m b r e 

m u y h o n r a d o , h a s i d o m a y o r d o m o d e u n a 

h a c i e n d a y l o fian y r e s p o n d e n d e é l p e r -

s o n a s d e s u p o s i c i ó n y d e r e s p e t o . 

— E n t o n c e s ¿ p o r q u é t e m e u s t e d d e c i r s u 

n o m b r e , y p o r q u é é l m i s m o e n c a r g ó á u s -

t e d q u e n o l o d i j e r a ? 

— E s a e s u n a d u d a q u e m e m a t a ; y c u a n -

d o l l e g o á p e n s a r q u e t a l v e z e l d e s p e c h o ó 

n o s é q u é o t r a c a u s a h a y a p o d i d o i n c l i n a r -

l o á l l e v a r u n a v i d a c r i m i n a l , t i e m b l o a n t e 

e s t a i d e a , s e ñ o r a , y m e b a s t a v a c i l a r s i q u i e -

r a , p a r a q u e d e m i s l a b i o s n o s a l g a e s e n o m -

b r e q u e m e c o n v e r t i r í a e n s u d e l a t o r a . 

L a c o n c u r r e n c i a s e r e t i r a b a e n e s t o s m o -

m e n t o s d e l a m a r o m a , y d o ñ a R e f u g i o c r e -

y ó c o n v e n i e n t e s u s t r a e r s e á l a s m i r a d a s d e 

l o s c u r i o s o s , y n o l l a m a r l a a t e n c i ó n d e s u s 



c o m p a ñ e r o s d e p a s e o , q u i e n e s t e n d r í a n 

a b u n d a n t e p a s t o p a r a s u s h a b l a d u r í a s , u n a 

v e z c o n v e n c i d o s q u e d o ñ a R e f u g i o h a b í a 

p r e f e r i d o á l a m a r o m a , e l h a b l a r c o n u n a 

c ó m p l i c e y e s p í a d e l o s l a d r o n e s . 

D e m a n e r a q u e , d e s p i d i é n d o s e c a r i ñ o s a -

m e n t e d e S a l o m é , d o ñ a R e f u g i o t u v o t i e m -

p o d e e n t r a r e n s u h a b i t a c i ó n y d e r e c o g e r -

s e s i n s e r n o t a d a . 

S a l o m é s e q u e d ó s o l a s e n t a d a e n s u l e -

c h o , y e n t r e g a d a d e l t o d o á s u s a m a r g a s 

r e f l e x i o n e s . 

C A P Í T U L O X I . 

CAE EN PODER DE LA JUSTICIA 

UN PÁJARO DE CUENTA. 

l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , C a s t a ñ o s 

f u é e l p r i m e r o q u e s a l i ó d e l a s 

h a b i t a c i o n e s , p a r a r e s p i r a r e l a u -

r a m a t u t i n a , t e n i e n d o e l i n d i s p u t a b l e p l a c e r 

d e o í r e l c a n t o d e l a s g o l o n d r i n a s y v e r l a 

o r d e ñ a , c o n c a m i s a l i m p i a , p u e s C a s t a ñ o s 

n o e r a h o m b r e q u e d e s c u i d a r a s u t o c a d o r 

n i a ú n e n l a s c i r c u n s t a n c i a s m a s d i f í c i l e s ; 

p o r q u e m e r c e d á e s e r e f i n a m i e n t o , s e g ú n 

h e m o s d i c h o y a , n o p a s a b a d í a p o r C a s t a -

ñ o s ; h a b í a e n l a r e u n i ó n p e r s o n a s q u e l o 



c o m p a ñ e r o s d e p a s e o , q u i e n e s t e n d r í a n 

a b u n d a n t e p a s t o p a r a s u s h a b l a d u r í a s , u n a 

v e z c o n v e n c i d o s q u e d o ñ a R e f u g i o h a b í a 

p r e f e r i d o á l a m a r o m a , e l h a b l a r c o n u n a 

c ó m p l i c e y e s p í a d e l o s l a d r o n e s . 

D e m a n e r a q u e , d e s p i d i é n d o s e c a r i ñ o s a -

m e n t e d e S a l o m é , d o ñ a R e f u g i o t u v o t i e m -

p o d e e n t r a r e n s u h a b i t a c i ó n y d e r e c o g e r -

s e s i n s e r n o t a d a . 

S a l o m é s e q u e d ó s o l a s e n t a d a e n s u l e -

c h o , y e n t r e g a d a d e l t o d o á s u s a m a r g a s 

r e f l e x i o n e s . 

C A P Í T U L O X I . 

CAE EN PODER DE LA JUSTICIA 

UN PÁJARO DE CUENTA. 

l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , C a s t a ñ o s 

f u é e l p r i m e r o q u e s a l i ó d e l a s 

h a b i t a c i o n e s , p a r a r e s p i r a r e l a u -

r a m a t u t i n a , t e n i e n d o e l i n d i s p u t a b l e p l a c e r 

d e o í r e l c a n t o d e l a s g o l o n d r i n a s y v e r l a 

o r d e ñ a , c o n c a m i s a l i m p i a , p u e s C a s t a ñ o s 

n o e r a h o m b r e q u e d e s c u i d a r a s u t o c a d o r 

n i a ú n e n l a s c i r c u n s t a n c i a s m a s d i f í c i l e s ; 

p o r q u e m e r c e d á e s e r e f i n a m i e n t o , s e g ú n 

h e m o s d i c h o y a , n o p a s a b a d í a p o r C a s t a -

ñ o s ; h a b í a e n l a r e u n i ó n p e r s o n a s q u e l o 



h a b í a n c o n o c i d o c o n c a t o r c e a ñ o s m e n o s , 

a b s o l u t a m e n t e i g u a l á c o m o e s t a b a á l a p r e -

s e n t e . — C a s t a ñ o s « e r a a s í » . 

L a c u r i o s i d a d d e C a s t a ñ o s e n c o n t r a b a 

s i e m p r e u n o b j e t o e n q u é fijarse, y e s a m a -

ñ a n a t u v o a l g o m á s q u e v e r , q u e v a c a s d e 

o r d e ñ a y g o l o n d r i n a s ; v i o á d o ñ a R e f u g i o 

h a b l a n d o c o n u n p e r s o n a j e q u e a l p r o n t o 

n o c o n o c i ó C a s t a ñ o s . 

D e j a n d o p e n d i e n t e s u c u r i o s i d a d , p o n -

d r e m o s a l t a n t o a l l e c t o r , d e l o q u e p a s a b a 

e n t r e d o ñ a R e f u g i o y e l p a y a s o ; q u e n o e r a 

o t r o q u i e n e n a q u e l l o s m o m e n t o s t e n í a l a 

p a l a b r a . 

— S e ñ o r i t a , d e c í a á d o ñ a R e f u g i o , m e h a n 

d i c h o q u e t i e n e u s t e d u n n e g o c i o c o n m i g o . 

— E l e c t i v a m e n t e . 

— P u e s e s t o y p a r a q u e u s t e d m e m a n d e . 

— E n p r i m e r l u g a r , ¿ m e h a c e u s t e d f a v o r 

d e d e c i r m e s i e s c i e r t o q u e s e l l a m a u s t e d 

M e l q u í a d e s ? 

— S í , s e ñ o r i t a ; M e l q u í a d e s e s m i n o m b r e 

y l o h a s i d o d e s d e q u e n a c í , y e s t o y b a u t i -

z a d o e n e l p u e b l o d e 

— E s s u f i c i e n t e , d i j o c o n c i e r t a a u t o r i -

d a d d o ñ a R e f u g i o y l u e g o c o n t i n u ó : — S u -

p o n g o q u e u s t e d e n s u e j e r c i c i o , t i e n e l o 

n e c e s a r i o ; p e r o c o m o y o p o d r í a h a c e r á 

u s t e d u n o b s e q u i o e n c a s o d e q u e m e d i j e r a 

l a v e r d a d e n l o q u e v o y á p r e g u n t a r l e , c r e o 

q u e t e n d r í a u s t e d l a a m a b i l i d a d d e a c e p -

t a r l o . 

— S í , s e ñ o r i t a ; y p u e d e u s t e d m a n d a r 

l o q u e g u s t e . 

— S e t r a t a s i m p l e m e n t e d e a v e r i g u a r e l 

p a r a d e r o d e u n n i ñ o , q u e h a r á c o m o s e i s 

a ñ o s e s t u v o e n l a c o m p a ñ í a d e q u e f o r m a 

u s t e d p a r t e ; y e n t o d o c a s o d e b o a d v e r t i r 

á u s t e d q u e n o l e p a r a r á e n p e r j u i c i o c u a l -

q u i e r a r e v e l a c i ó n q u e p u e d a u s t e d h a c e r m e 

s o b r e e l p a r t i c u l a r , p u e s n o s e t r a t a m á s q u e 

d e c o n s o l a r u n a m a d r e a f l i g i d a . 

— ¿ U n a m a d r e ? 

— S í , e s e n i ñ o t i e n e m a d r e . 

— N o s o t r o s t u v i m o s u n n i ñ o , p e r o n o t e -

n í a p a d r e n i m a d r e ; q u e e s c o m o l o s n e c e -

s i t a m o s . 

— ¿ C ó m o s e l l a m a b a ? 



— G a b r i e l . 

— P u e s e l m i s m o . 

— E l m i s m o q u e ? . . . P u e s v e a u s t e d , s e -

ñ o r i t a , y y o l i e d e d e c i r l a v e r d a d ; p o r q u e 

a l fin u s t e d e s u n a s e ñ o r i t a d e r e s p e t o , p o r -

q u e . . . a u n q u e e s c i e r t o q u e n o s o t r o s , q u i e r o 

d e c i r , m i c o m p a d r e M a r t í n e z y y o , t u v i m o s 

á G a b r i e l , p e r o f u é p o r q u e é l q u i s o i r s e c o n 

n o s o t r o s d i c i é n d o n o s q u e n o t e n í a p a d r e n i 

m a d r e , y e l m u c h a c h o e s t a b a c o n t e n t o y 

s e l e t r a t a b a m u y b i e n . . . ¡ V a y a ! s o b r e q u e 

y o l o q u e r í a c o m o s i f u e r a m i h i j o , y n u n c a 

s e l e c a s t i g ó n i s e l e h i z o n a d a ; p e r o e l m u -

c h a c h o a s í c o m o v i n o s e f u é ; y e l d í a m e -

n o s p e n s a d o , a d i ó s a p r e n d i z ! Y v e a u s t e d , 

s e ñ o r i t a , i b a s a l i e n d o e l c h i c o d e p r i m e r a ; 

¡ q u é a g i l i d a d y q u é v i v e z a d e c r i a t u r a ! e r a 

c o s a q u e y a l o p r e s e n t á b a m o s e n p ú b l i c o . 

— P e r o e n fin, ¿ u s t e d n o h a v u e l t o á t e -

n e r n o t i c i a s d e e s e n i ñ o ? 

— N o , s e ñ o r i t a ; y l o q u e e s m á s , n o h e -

m o s v u e l t o d e s d e e n t o n c e s á p e n s a r e n e s o , 

p o r q u e h a y c o s a s q u e o l v i d a r l a s e s l o 

m e j o r . 

Y a C a s t a ñ o s h a b í a l l a m a d o á A n i t a , p a r a 

c o m u n i c a r l e s u s i m p r e s i o n e s . 

— ¿ Q u é t i e n e u s t e d q u e d e c i r m e ? l e p r e -

g u n t ó A n i t a . 

— N a d a , h i j a , q u e v e a u s t e d l o q u e e s t á 

p a s a n d o . 

— ¿ Q u é p a s a ? 

— V e a u s t e d h a c i a e l c o r r e d o r d e l a i z -

q u i e r d a . 

— ¿ D o ñ a R e f u g i o ? 

— L a m i s m a . 

— ¿ C o n q u i é n h a b l a a h o r a ? 

— C o n u n p e r s o n a j e q u e n o c o n o z c o . 

— ¡ A g u a r d e ! y a s é q u i e n e s . 

— ¿ Q u i é n ? 

— E l p a y a s o . 

— ¡ O t r a t e p e g o ! e x c l a m ó C a s t a ñ o s a p r e -

t á n d o s e l a s n a r i c e s , p a r a q u e s u r i s a n o f u e -

r a u n a e s t r e p i t o s a c a r c a j a d a ; ¡ e l p a y a s o ! 

¿ c o n q u e e s e e s e l p a y a s o ? ¿ p e r o e s t á u s -

t e d c i e r t a , h i j a d e m i v i d a ? 

— C i e r t í s i m a , s í ; y o n o s é c ó m o u s t e d n o 

l o h a c o n o c i d o ! 

— ¡ B r a v o , b r a v í s i m o ! S a b e u s t e d , h i j a 



m í a , q u e e s t a d o ñ a R e f u g i o e s u n p e r s o n a -

j e m u y i n t e r e s a n t e ? 

— ¡ C o n t r a e u n a s a m i s t a d e s ! 

— ¡ S i s e r á d o ñ a R e f u g i o d e m ó c r a t a ! 

— D e c i d i d a m e n t e s e h a p r o p u e s t o p r o -

t e g e r a l p u e b l o ; p e r o n o c o m o l o h a c e n 

n u e s t r o s g o b i e r n o s , e n m a s a y p o r e s c r i t o , 

s i n ó d e p a l a b r a é i n d i v i d u a l m e n t e . 

— ¡ P u e s n o s e h a e c h a d o e n c i m a m a l a 

t a r e a ! 

— L e a s e g u r o á u s t e d q u e e n t r e l a l a d r o -

n a y e l p a y a s o , n o s é á c u a l i r . 

— N i y o t a m p o c o . 

— ¿ S i q u e r r á h a c e r f e l i z t a m b i é n a l p a y a s o ? 

— Y l u e g o q u e n i l o h a v i s t o t r a b a j a r . 

— Y o c r e o q u e p o r e s o l o p r o t e g e ; p o r -

q u e s i l o h u b i e r a v i s t o a n o c h e , e s s e g u r o q u e 

e s e p e r s o n a j e n o s e r í a h o y d e s u d e v o c i ó n . 

— P o r l o m e n o s á m í m e f a s t i d i ó s o b e r a -

n a m e n t e . 

— P e r o d o ñ a R e f u g i o t i e n e u n a s t r a g a d e -

r a s , q u e e s d e t e m e r s e q u e v a y a h a c i e n d o 

a m i s t a d e s c o n l o s c a r r e t e r o s y c o n l o p e o r , 

e n fin, q u e p u e d a d a r s e . 

— N o ; y o c r e o q u e h a y e n t o d o e s t o u n 

g r a n m i s t e r i o , y s i n ó , y a v e r á u s t e d c o m o 

n o l e h a c e n n a d a á l a p r e s a . 

— D i c e n q u e a n o c h e p r e s e n c i ó d o ñ a R e -

f u g i o l a s p r i m e r a s d i l i g e n c i a s . 

— A m í m e h a n d i c h o q u e h a s t a t o m ó 

p a r t e e n l o s d e b a t e s . 

— E s m u y p o s i b l e ; y a l a c o n o c e u s t e d , 

q u e p o r h a b l a r e n p ú b l i c o y d a r s u o p i n i ó n 

s e s a l e d e m i s a d o ñ a R e f u g i o . 

E s t a a n é c d o t a n o t a r d ó e n c i r c u l a r e n f o r -

m a d e s e c r e t o e n t r e t o d a s l a s s e ñ o r a s , y 

C a s t a ñ o s , p o r s u p a r t e , t u v o o c a s i ó n d e f o r -

m a r s e c o r r i l l o s á q u i e n e s e n t r e g a r a q u e l l a 

n u e v a e s p e c i e , p a r a p a s t o d e l a c o n v e r s a -

c i ó n y s o l a z d e l o s p a s e a n t e s ; p o r q u e s e g ú n 

e l m i s m o C a s t a ñ o s d e c í a , a l g u n o h a b í a d e 

c o s t e a r l a d i v e r s i ó n , y d o ñ a R e f u g i o e s t a b a 

l l a m a d a á s e r l a h e r o í n a d e l a c r ó n i c a e n e l 

v i a j e . 

S e h a b í a d i s p u e s t o d a r d o b l e d e s c a n s o y 

d o b l e p i e n s o á l o s a n i m a l e s , y n o e m p r e n -

d e r l a m a r c h a p a r a l l e g a r á l a h a c i e n d a g r a n -

d e s i n ó d e s p u e s d e l m e d i o d í a . 
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E r a t a l l a a f l u e n c i a d e n o t i c i a s m i s t e r i o -

s a s q u e c i r c u l a b a n e n t r e l a s p e r s o n a s d e l a 

c o m i t i v a , q u e G a r l o s e m p e z ó á d a r l e s d e s -

f a v o r a b l e i n t e r p r e t a c i ó n , c r e y e n d o q u e s e 

t r a t a b a d e s u p e r s o n a . 

R e d o b l ó s u v i g i l a n c i a , y á p e s a r d e l p r o -

f u n d o d i s i m u l o d e C h o n a y d e S a l v a d o r , 

C a r l o s c o r r o b o r a b a , m o m e n t o p o r m o m e n -

t o , s u s s o s p e c h a s . 

— ¡ S i t o d o s e s o s c u c h i c h e o s , d e c í a C a r l o s 

p a r a s í , t e n d r á n p o r o r i g e n e l m i s e r a b l e p a -

p e l d e m a r i d o q u e e s t o y h a c i e n d o ! . . . . ¡ E l ! 

¡ S a l v a d o r ! ¡ S a l v a d o r t r a i c i o n a r m e ! p e r o y a 

s e v e , e n P a r í s n o s r e í a m o s d e t o d o e s t o ; e n 

P a r í s p r o c l a m á b a m o s e n p r e s e n c i a d e m á s d e 

u n a h e r m o s u r a , q u e l a f e l i c i d a d e s u n a q u i -

m e r a y e l m a t r i m o n i o u n a p r e o c u p a c i ó n ; y l o 

p e o r e s q u e y o i b a a d e l a n t e , y o c o m u n i q u é 

á S a l v a d o r m i filosofía, y o l o i n d u j e á n o 

c r e e r e n n a d a , a l g r a d o d e s e r l e t o d o i n d i -

f e r e n t e . Q u é m u c h o q u e a h o r a p r a c t i c a n d o 

m i s r e g l a s , m e h a g a s u v í c t i m a p o r h a b e r 

s i d o s u m a e s t r o ! . . . . E s t o n o p u e d e s e g u i r 

a s í , v o y d e f i n i t i v a m e n t e á t e n e r u n a a c l a r a -

C i ó n c o n S a l v a d o r . . . . ¡ Q u é d i a b l o s ! e s p r e -

c i s o q u e e s t o t e n g a u n t é r m i n o . 

S e d i r i g í a y a C a r l o s e n b u s c a d e S a l v a d o r 

' c u a n d o a c e r t ó á a p a r e c e r d o n H o m o b o n o . 

— ¡ M i s e ñ o r d o n C a r l i t o s a m i g o ! ¡ q u é l e 

d i j e á u s t e d ! 

— ¿ D e q u é ? p r e g u n t ó C a r l o s . 

— D e m i s m u c h a c h o s . 

— X o c o m p r e n d o . 

— ¡ V a y a , s e ñ o r ! p u e s l o s m u c h a c h o s q u e 

c o r t a r o n a y e r á l o s m a ñ o s o s . ¿ N o l e d i j e 

q u e l o s f u e r o n s i g u i e n d o ? 

— S í , e s c i e r t o . 

• — P u e s n o v o l v i e r o n ; a n d u v i e r o n t o d a l a 

n o c h e , y c o g i e r o n d o s . 

— ¿ D e l o s d e a n o c h e ? 

— ¡ P u e s n o ! 

— ¿ Y d ó n d e e s t á n ? 

— Y a v i e n e n ; novias m a n d a r o n a v i s a r . 

— ¿ Y l l e g a r á n a q u í á t i e m p o p a r a q u e l o s 

v e a m o s ? 

— N o , s e ñ o r , h a n d e h a b e r c o r t a d o p a r a 

l a h a c i e n d a g r a n d e , p o r q u e l o s m u c h a c h o s 

h a n t a n t e a d o q u e n o n o s e n c o n t r a r í a n a q u í . 



— T i e n e u s t e d r a z ó n , s e ñ o r D . H o m o b o -

n o ; e l l o s n o p u e d e n s a b e r q u e h e m o s d i f e -

rido l a h o r a d e l a m a r c h a . 

— D e m a n e r a q u e e n l l e g a n d o á l a h a c i e n -

d a l e s v e r e m o s l a s c a r a s . E n t r e t a n t o h a y -

l u g a r d e c o n t i n u a r l a s p r i m e r a s d i l i g e n c i a s 

a c e r c a d e l a e s p í a y y a t e n d r e m o s a d e l a n -

t a d o t o d o e s o e n l a c a u s a , q u e l e a s e g u r o 

á u s t e d , s e ñ o r D . C a r l i t o s , q u e v a á e s t a r 

b u e n a . 

D o ñ a R e f u g i o l o g r ó v e r á S a l o m é á p e s a r 

d e l a i n c o m u n i c a c i ó n . 

— ¿ Q u é n o t i c i a s m e d á u s t e d , s e ñ o r a ? 

H e h a b l a d o l a r g a m e n t e c o n e s e h o m b r e . 

— ¿ Y e s M e l q u í a d e s ? 

— E l m i s m o . 

- ¿ Y d i j o ? 

— D i j o q u e t u v o á G a b r i e l e n s u c o m p a -

ñ í a ; p e r o . . . . 

— ¿ P e r o q u é , s e ñ o r a ? ¿ q u é s u c e d i ó ? 

— Q u e e l n i ñ o s e l e s e s c a p ó y n o l o h a n 

v u e l t o á v e r . 

— E s o n o e s c i e r t o , n o h a d e s e r c i e r t o . 

¿ Y q u é , n o h a b í a i a n o c h e e n e l c i r c o a l g ú n 

n i ñ o c o m o d e d i e z a ñ o s , n o h a b í a n i n g u n o 

q u e p u d i e r a s e r ? . . . . 

— N o l o s é . C o m o u s t e d v i ó , y o n o e s t u -

v e e n e l c i r c o . 

— P r e g u n t e u s t e d , s e ñ o r a , p r e g u n t e u s t e d 

á t o d o s , s i h a b í a a n o c h e u n n i ñ o e n e l c i r c o . 

— ¡ A h ! ¡ s i f u e r a m i h i j o , s i d e s p u é s d e t a n -

t o t i e m p o t u v i e r a , a l fin, e l g u s t o d e v e r l o , 

o l v i d a r í a t o d o s m i s p a d e c i m i e n t o s ! . . . p e r o y a 

u s t e d l o v e , s e ñ o r a , c r e o q u e e s t á d e c r e t a d o 

q u e h e d e l l o r a r s i e m p r e s i n c o n s u e l o ; p o r -

q u e c u a n d o s e c o m e t e u n a f a l t a c o m o l a q u e 

y o c o m e t í , n o s e r e c o g e n m á s q u e d o l o r e s 

t o d o s l o s d í a s . ¡ A h ! ¡ q u é d i c h o s a e s u s t e d , 

s e ñ o r a ! - E s t o y s e g u r a d e q u e u s t e d j a m á s 

h a p r o b a d o e s t a d e s a z ó n , p o r q u e s i h a t e n i -

d o u s t e d h i j o s , h a b r á t e n i d o e l g u s t o d e 

v e r l o s , d e a m a r l o s , d e v e r l o s c r e c e r r e c i b i e n -

d o s u s c a r i c i a s , c o n t e m p l a n d o s u s g r a c i a s y 

s i g u i e n d o p a s o á p a s o e l d e s a r r o l l o d e s u s 

f a c u l t a d e s , m i d i e n d o l o s v e s t i d i t o s y g u a r -

d a n d o c o n p l a c e r e l q u e y a n o l e v i n o . ¡ A h ! 

¡ q u é h e r m o s o h a d e s e r t o d o e s o , p o r q u e 

v e r c r e c e r á l o s n i ñ o s e s l o m i s m o q u e v e r 



a b r i r s e l a s flores! ¿ N o e s v e r d a d , s e ñ o r a ? . 

¡ Y p r i v a r á u n a m a d r e d e e s e c o n s u e l o , h a -

c e r l e s o ñ a r e n e s a d i c h a s i n a l c a n z a r l a j a m á s , 

e s e l m a s c r u e l d e l o s t o r m e n t o s ! 

D o ñ a R e f u g i o h a b í a e s t a d o o y e n d o á S a -

l o m é , p r i m e r o c o n a t e n c i ó n , 3 ' d e s p u é s c o n 

e n t e r n e c i m i e n t o , h a s t a q u e a c a b ó p o r a p o -

y a r l a f r e n t e e n t r e l a s m a n o s y d e r r a m a r 

a b u n d a n t e s l á g r i m a s . 

— H e h e c h o m a l e n h a b l a r á u s t e d a s í r 

s e ñ o r a , y t e m o h a b e r a b u s a d o d e s u b o n d a d ; , 

p e r o e s t a n n u e v o p a r a m í e n c o n t r a r q u i e n , 

t o m e p a r t e e n m i s d e s g r a c i a s , q u e m e s e n t í a 

c o n d e s e o s d e d e p o s i t a r e s t a s t r i s t e s c o n f i -

d e n c i a s , e s o s n e g r o s s e c r e t o s e n e l s e n o d e 

u n a p e r s o n a q u e s u p i e r a c o m p r e n d e r á l o s 

q u e l l o r a n . 

— T i e n e u s t e d r a z ó n , S a l o m é , d i j o a l c a b o 

d e u n r a t o d o ñ a R e f u g i o e n j u g á n d o s e l a s 

l á g r i m a s ; e s u n c o n s u e l o m u y d u l c e t e n e r á 

q u i e n c o m u n i c a r u n o s u s p e s a r e s , y p o r m i 

p a r t e d e b o s e r l e a l : l a c o m p r e n d o á u s t e d , 

n o p o r q u e s e a y o b u e n a , s i n ó p o r q u e t a m -

b i é n . . . . s í , n o d e b o o c u l t á r s e l o á u s t e d , s o -

t 

m o s h e r m a n a s ; y o t a m b i é n h e l l o r a d o c o m o 

u s t e d , y o t a m b i é n h e d e v o r a d o e s a s h o r a s 

a m a r g a s d e l a d e s o l a c i ó n y d e l a d e s g r a c i a . 

— ¿ U s t e d , s e ñ o r a ? 

— S í ; s ó l o q u e m i s d o l o r e s e s t á n c u b i e r t o s 

c o n e s t a c a r e t a q u e e s p r e c i s o u s a r e n l a s o -

c i e d a d . 

— ¡ A p e n a s p u e d o c r e e r l o q u e u s t e d m e 

d i c e , s e ñ o r a ! 

— P u e s n o h a y n a d a m a s c i e r t o ; y c o m o 

n o q u i e r o e n g a l a n a r m e á l o s o j o s d e u s t e d 

c o n v i r t u d e s q u e n o p o s e o , n o q u i e r o q u e 

s i g a u s t e d a t r i b u y e n d o e l i n t e r é s q u e u s t e d 

m e i n s p i r a á u n r a s g o d e s i n t e r e s a d o d e b u e n 

c o r a z ó n , n o ; m e i n t e r e s o p o r u s t e d , p o r q u e 

e n m i v i d a h a y , p o r d e s g r a c i a , a l g u n o s p u n -

t o s d e c o n t a c t o c o n l o s p e s a r e s d e u s t e d . 

— ¿ E s p o s i b l e ? 

— S í , . t a m b i é n h e s i d o c u l p a b l e , y c o m o 

c u l p a b l e , d e s g r a c i a d a . 

— ¡ A h , s e ñ o r a ! u s t e d t a l v e z s e c a l u m n i a , 

y e s t a n t o m a s s o r p r e n d e n t e p a r a m í e s a 

c o n f e s i ó n , c u a n t o q u e e s t a b a c i e r t a d e q u e 



n o h a b í a e n e l m u n d o q u i e n s i n t i e r a l o q u e 

y o s i e n t o ! 

— ¿ P o r q u é c r e í a u s t e d e s o ? 

— P o r q u e s é , p o r q u e h e v i s t o q u e h a y 

m a d r e s c a p a c e s d e a b a n d o n a r , e s p o n t á n e a -

m e n t e , a l h i j o d e s u s e n t r a ñ a s , h a c i e n d o a l 

s é r i n d e f e n s o é i n o c e n t e , l a v í c t i m a d e u n a 

f a l t a q u e n o t i e n e m á s q u e u n a r e s p o n s a b l e . 

— ¡ A y ! e x c l a m ó d o ñ a R e f u g i o c o n p r o -

f u n d a a m a r g u r a , p u e s y o h e s i d o d e e s a s 

m a d r e s , y o h e s i d o c a p a z d e c o m e t e r d e s -

p u é s d e u n a f a l t a , o t r a m a y o r p a r a s u b s a -

n a r l a , y o b l i g a d a p o r m i l g r a v í s i m a s c o n s i -

d e r a c i o n e s s o c i a l e s á d a r t o r m e n t o á m i 

c o r a z ó n , h e s a b i d o d i s i m u l a r m i s t o r m e n t o s 

y h a c e r m i p a p e l d e m u j e r f e l i z e n e l g r a n 

m u n d o , c u a n d o n o m e r e z c o m á s q u e l a d e -

s o l a c i ó n y e l r e m o r d i m i e n t o c o m o f r u t o d e 

u n a m o r t a n d e s g r a c i a d o c o m o c u l p a b l e . 

— Y o t a m b i é n h e c a l l a d o m u c h o s a ñ o s , p e r o 

l a s i t u a c i ó n d e u s t e d h a h e c h o e n m i á n i m o 

u n a i m p r e s i ó n t a n p r o f u n d a , q u e h e s e n t i d o 

l a n e c e s i d a d d e d a r l i b r e c u r s o á m i s i d e a s 

y d e h a b l a r , p o r fin, d e l o q u e t a n t o t i e m p o 

h a p e r m a n e c i d o o c u l t o e n e l f o n d o d e l a 

m a s n e g r a r e s e r v a . 

H u b o u n a l a r g a p a u s a e n l a q u e , á l a p e r -

p l e j i d a d d e S a l o m é , s e a g r e g a b a n s ó l o a l -

g u n o s s o l l o z o s í n t i m o s d e d o ñ a R e f u g i o . 

— D e h o y e n a d e l a n t e , p r o r r u m p i ó , a r r o s -

t r a r é c o n l a i n d i g n a c i ó n d e l o s q u e h a n c r e í -

d o a p r e c i a r m e p o r l o q u e v a l g o y t o r n a r é 

á s e r m a d r e ; r e c o g e r é á m i h i j o , l o p o n d r é 

á m i l a d o , y a f r o n t a r é c o n l a h u m i l l a c i ó n 

a n t e s q u e c o n t i n u a r d a n d o á m i c o r a z ó n 

e s t a t o r t u r a m u d a y p e r e n n e , p a r a l a q u e 

s e n e c e s i t a t e n e r u n v a l o r q u e h e p e r d i d o 

c o m p l e t a m e n t e d e s d e e l m o m e n t o e n q u e 

h e v i s t o r e p r e s e n t a d o e n u s t e d e l m a s t e r r i -

b l e c u a d r o d e l o s d o l o r e s q u e h e s a b i d o d i -

s i m u l a r , y q u e h o y , r e b o s a n d o e n m i a l m a , 

m e o b l i g a n á c a m b i a r d e c o n d u c t a . U s t e d 

h a d e s p e r t a d o e n m í e s t e d e s e o a m o r t i g u a -

d o y m e h a h e c h o c o m p r e n d e r q u e , e f e c t i -

v a m e n t e , u n a f a l t a d e l a n a t u r a l e z a d e l a 

n u e s t r a , t r a e c o n s i g o l a m a s d o l o r o s a y 

l e n t a d e l a s e x p i a c i o n e s . 

— S e ñ o r a . . . . m u r m u r ó S a l o m é e s t r e c h a n -



d o e n t r e l a s s u y a s u n a d e l a s m a n o s e l e 

d o ñ a R e f u g i o . 

— S é q u e d e s d e e s t e m o m e n t o , d i j o é s t a , 

m e a p r e c i a u s t e d m e n o s d e l o q u e m e a p r e -

c i a b a ; h e b a j a d o e n l a e s t i m a c i ó n d e u s t e d , 

p o r q u e n o s o n y a v i r t u d e s s i n ó f a l t a s l a s 

q u e n o s p o n e n e n c o n t a c t o . 

— N o p r e t e n d a u s t e d r e b a j a r e l m é r i t o 

q u e h a c o n t r a í d o u s t e d á m i s o j o s ; y l a 

m i s m a i n g e n u i d a d c o n q u e u s t e d m e r e v e l a 

s u s s e c r e t o s , c o r r e s p o n d i e n d o á l a c o n f i a n z a 

d e u n a p o b r e m u j e r d e s g r a c i a d a c o m o y o , 

e s p a r a m í u n t í t u l o d e d o b l e e s t i m a c i ó n y 

s o b r e t o d o d e c a r i ñ o ; p o r q u e s i l a d e s g r a -

c i a h a q u e r i d o u n i r n o s , é s t a s e h a c e m e n o s 

c r u e l d e s d e e l m o m e n t o e n q u e , p o b r e s d e s -

h e r e d a d a s d e l p l a c e r , n o s v a á u n i r u n v í n c u -

l o t r i s t e , e s c i e r t o , p e r o n o p o r e s o m e n o s 

í n t i m o y s e g u r o . 

— E s u s t e d m u y b u e n a . 

— ¿ Y o s e ñ o r a ? 

— S í , y a l d e v o l v e r l e á u s t e d e s t a s p a l a -

b r a s q u e u s t e d v a r i a s v e c e s m e h a d i r i g i d o , 

s e l a s d i g o s i n t i é n d o l a s b r o t a r d e m i c o r a z ó n . 

— L a c o n f e s i ó n d e u s t e d , s e ñ o r a , c o n t e s t ó 

S a l o m é , t i e n e u n m é r i t o d e q u e c a r e c e l a 

m í a , p o r q u e l a p o s i c i ó n q u e u s t e d g u a r d a , 

n i l a o b l i g a b a á h a c e r l a , n i p u e d e c o m p a -

r a r s e c o n l a d e u n a m u j e r d e s g r a c i a d a c o m o 

y o q u e t o c a n d o á l a s p u e r t a s d e l a m i s e -

r i a , v i v e c o m o u n a t r i s t e p a r i a e n t r e l a s 

g e n t e s . 

— ¡ A h ! y o m e s i e n t o i n d e m n i z a d a d e m i s 

p a d e c i m i e n t o s p o r q u e p o r p r i m e r a v e z c o n -

f í o m i s p e n a s á q u i e n e s c a p a z d e c o m p r e n -

d e r m e ; s i e n t o u n p l a c e r i n m e n s o a l c o n t a r -

l e á u s t e d m i s a m a r g u r a s . 

— ¿ E s p o s i b l e , s e ñ o r a ? 

— ¿ S e ñ o r a ? d í g a m e u s t e d a m i g a . 

— S í , s o m o s a m i g a s y l o s e r e m o s s i e m p r e . 

— Y n o s u n i r e m o s á n u e s t r o s h i j o s y s e -

r e m o s f e l i c e s . 

— E l d e u s t e d . . . . ¿ s a b e u s t e d d ó n d e e s t á ? 

— S í . 

— E s u s t e d m u y f e l i z ; ¿ y v á u s t e d á u n i r -

s e c o n é l ? 

— S í , y e n e s t a r e s o l u c i ó n u s t e d t i e n e u n a 

p a r t e m u y d i r e c t a . 
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— ¿ Y o , p o r q u é ? 

— P o r q u e h a s a b i d o u s t e d d e s p e r t a r e n 

m i c o r a z ó n u n s e n t i m i e n t o a m o r t i g u a d o á 

f u e r z a d e d i s i m u l o y d e f a l s e d a d e s ; u s t e d 

m e h a r e v e l a d o u n a v e r d a d q u e m e e m p e -

ñ a b a e n d e s c o n o c e r . ¡ S i s u p i e r a u s t e d l o s 

e p i s o d i o s d e m i v i d a , q u e s e l i g a n á l a d e s -

g r a c i a q u e n o s h a u n i d o ! 

— V a u s t e d á c o n t á r m e l o s ¿ n o e s v e r d a d , 

a m i g a m í a ? 

— S í , ¿ u s t e d l o q u i e r e ? 

— E s l a s a n c i ó n d e n u e s t r a a m i s t a d . 

— B i e n , p u e s a ú n t e m i e n d o c a n s a r l a l e 

h a b l a r é . 

— V e a u s t e d , e l c e n t i n e l a s e h a d o r m i d o 

y 
— E f e c t i v a m e n t e , d e b e e s t a r d e s v e l a d o 

p a r a d o r m i r t a n p r o f u n d a m e n t e , i n t e r r u m -

p i ó d o ñ a R e f u g i o , y e s t o n o s p r o p o r c i o n a 

e l p l a c e r d e p o d e r p l a t i c a r , s e n t á n d o n o s á 

l a o r i l l a d e e s e a r r i a t e , e n v e z d e s e g u i r r e s -

p i r a n d o l a a t m ó s f e r a d e e s t e c u a r t o i n m u n -

d o , d o n d e y a n o s e p u e d e v i v i r . 

H a b í a e n e f e c t o á c o r t a d i s t a n c i a d e l a 

p u e r t a d e l c a l a b o z o , u n h e r m o s o f r e s n o , 

c u y o p i é c i r c u n d a b a u n a b a n d a c i r c u l a r . 

C o n s u m a p r e c a u c i ó n s a l i e r o n l a s d o s 

n u e v a s a m i g a s d e l c a l a b o z o y s e d i r i g i e r o n 

a l p a t i o , p a r a s e n t a r s e e n e l a r r i a t e , q u e -

d a n d o á l a v e z v e l a d a s d e l a v i s t a d e l o s 

c u r i o s o s . 
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C A P Í T U L O X I I . 

EN EL QUE CONTINÚA EL ASUNTO INI-

CIADO EN EL CAPÍTULO ANTERIOR. 

O Ñ A R e f u g i o c o m e n z ó l a n a r r a c i ó n 

d e s u v i d a d e e s t a m a n e r a . 

— V i v í a y o t r a n q u i l a e n e l s e n o 

d e m i f a m i l i a , m i m a d a y r o d e a d a d e c u a n -

t a s a t e n c i o n e s y c o m o d i d a d e s p u e d e n i m a -

g i n a r s e . 

— A l a e d a d d e d i e z y o c h o a ñ o s n o h a b í a 

y o a p r e n d i d o m á s q u e á d e s p r e c i a r á l o s 

h o m b r e s , p u e s e l o r g u l l o h a s i d o e l d i s t i n -

t i v o d e l c a r á c t e r d e m i f a m i l i a . 



— R i c a , h e r m o s a y c o n s i d e r a d a , m e p a r e c i ó 

q u e e r a p a r a m í t a n f á c i l e l c a s a r m e b i e n , 

q u e d e s p r e c i é c u a n t o s p a r t i d o s s e m e p r e -

s e n t a r o n , y p r o d i g u é t o d o e l h i e l o d e m i s 

d e s p r e c i o s , c a s i s i n m á s r a z ó n q u e l a e x a -

j e r a d a i d e a q u e t e n í a y o d e m i m é r i t o . 

— L l e g u é á l o s v e i n t e a ñ o s , y e n e l c í r c u l o 

d e n u e s t r a s r e l a c i o n e s , n o f a l t a b a t a l v e z 

n i n g u n o d e l o s j ó v e n e s q u e m e r o d e a b a n 

q u e n o h u b i e s e h e c h o a l m e n o s u n e n s a y o 

p a r a v e n c e r m i a v e r s i ó n á u n e n l a c e p r e m a -

t u r o ; l l e g u é á a d q u i r i r f a m a d e e s q u i v a ¿ y 

l o c r e e r á u s t e d ? e n e s t o e n c o n t r a b a u n p l a -

c e r e x t r a ñ o q u e s a b o r e a b a i n c e s a n t e m e n t e 

s e g u r a d e q u e e l d í a e n q u e q u i s i e r a p o r fin 

d e c i d i r m e a l m a t r i m o n i o , p o d í a e l e g i r d e s -

c a n s a d a m e n t e e n t r e t o d o s l o s q u e m e p r e -

t e n d í a n . 

— A l g u n o d e e s t o s c o n t r a j o p o r d e s p e c h o , 

u n m a t r i m o n i o e n e l q u e e s a c t u a l m e n t e 

d e s g r a c i a d o ; o t r o s s e a l e j a r o n c o r r i d o s y l o s 

m á s s e p r o p u s i e r o n t r a t a r m e c o n u n a c i r -

c u n s p e c c i ó n q u e r a y a b a e n e x t r a v a g a n c i a . 

— E l c a s a m i e n t o d e u n o d e m i s m e j o r e s 

a m i g o s , m e h i z o m á s i m p r e s i ó n d e l o q u e 

y o p o d í a e s p e r a r , l o c u a l m e h i z o e n t r a r e n 

u n n u e v o g é n e r o d e i d e a s . P e n s a b a q u e m i s 

d e s d e n e s i b a n á a c a b a r p o r a l e j a r d e m i l a -

d o á t o d o s m i s a m i g o s , y q u e a l fin t e n d r í a 

q u e r e s i g n a r m e á v i v i r a i s l a d a . 

E n t o n c e s m e d e c i d í á fijarme, p e r o y a e r a 

t a r d e ; e n v a n o e s p e r a b a y o p o r p a r t e d e 

a q u e l l o s h o m b r e s , q u e m á s m e s i m p a t i z a b a n 

a l g u n a s e ñ a l d e i n s i s t e n c i a e n s u s p r e t e n -

s i o n e s y . . . . l o d i r é d e u n a v e z , a l c o n o c e r 

m i a i s l a m i e n t o t u v e q u e r e c u r r i r á e s o s p e -

q u e ñ o s r e c u r s o s , q u e l a s m u j e r e s s a b e m o s 

e m p l e a r t a n b i e n c u a n d o s e h a c e n e c e s a r i o ; 

e n u n a p a l a b r a , t u v e n e c e s i d a d d e s e r c o -

q u e t a ; p e r o ¡ a y ! e n t o n c e s l a l u c h a m o r a l 

q u e e m p r e n d í c o n m i p r o p i a p o s i c i ó n f u é 

t e r r i b l e , p o r q u e e m p e c é á r e c o g e r d e s d e n e s 

e n p a g o d e l o s m í o s y c o m p r e n d í q u e h a b í a 

e q u i v o c a d o e l c a m i n o . 

H u b o q u i e n m e b u r l a r a , p a g á n d o m e m i s 

p a s a d o s d e s p r e c i o s c o n i n d i f e r e n c i a y c o n 

b u r l a s q u e m e h i r i e r o n p r o f u n d a m e n t e . 

M i s a m i g a s s e c a s a b a n y l o s h o m b r e s 
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h u í a n d e m í . A l a s a z ó n u n j o v e n , e l m a s 

j o v e n d e t o d o s m i s a m i g o s , e r a e l ú n i c o 

e n q u i e n e n c o n t r a b a b u e n a v o l u n t a d h a c i a 

m í : y o n o l o q u e r í a ; h a b í a m á s , l e t e n í a 

a v e r s i ó n ; p e r o u n a n o c h e e n u n g r a n b a i l e , 

n e c e s i t a b a y o h a c e r l e v e r á c i e r t a p e r s o n a 

q u e a ú n h a b í a q u i e n s e a c o r d a r a d e m í , y 

c o n t r a j e u n a s r e l a c i o n e s q u e m e f u e r o n f u -

n e s t a s : f u i b u r l a d a c r u e l m e n t e y o b l i g a d a 

e n m i s i t u a c i ó n d i f í c i l á c o m e t e r u n d e l i t o , 

p a r a e l c u a l t u v e p o r d e s g r a c i a m u c h o s c ó m -

p l i c e s . 

— A p e n a s s e c o m p r e n d e , d i j o S a l o m é , 

c o m o h a y q u : . e n e s p o n t á n e a m e n t e c o o p e r e 

á q u e s e c o m e t a n f a l t a s d e e s a e s p e c i e . 

— Q u é q u i e r e u s t e d , l a s o c i e d a d e s i n e x o -

r a b l e , y p o r o t r a p a r t e , s e c r e e q u e l o m a s 

g r a v e d e e s a s f a l t a s e s e l e s c á n d a l o . 

— ¡ A d e n t r o l a p r e s a ! g r i t ó d e r e p e n t e e l 

c e n t i n e l a . 

A q u e l l a s d o s m u j e r e s s e e s t r e m e c i e r o n d e 

p i é s á c a b e z a . 

L o s v i a j e r o s s e d i s p o n í a n y a á s e g u i r l a 

m a r c h a , l o s c r i a d o s i b a n y v e n í a n a c o m o -

d a n d o b u l t o s , y C a s t a ñ o s y A n i t a e m p e z a -

r o n á c o m u n i c a r á l o s d e m á s s u s t e m o r e s 

d e q u e d o ñ a R e f u g i o h u b i e r a d e s a p a r e c i d o . 

D o n H o m o b o n o P é r e z s e e n c a r g ó d e g u a r -

d a r á l a p r e s a y m a n d a r l a a l d í a s i g u i e n t e 

b a j o s e g u r a c u s t o d i a a l l u g a r d e s u d e s t i n o , 

p a r a q u e l a c a u s a c o m e n z a d a s i g u i e r a s u s 

t r á m i t e s d e e s t i l o . 

L l e g ó p a r a S a l o m é e l m o m e n t o m a s c r u e l ; 

i b a á d e s p e d i r s e d e s u ú n i c a a m i g a , d e l a 

ú n i c a p e r s o n a q u e s e h a b í a i n t e r e s a d o p o r 

e l l a e n m u c h o t i e m p o . 

T i e r n í s i m a y l a r g a f u é l a d e s p e d i d a d e 

a q u e l l a s d o s m u j e r e s á q u i e n e s h a b í a n i d e n -

t i f i c a d o d e l i t o s d e l m i s m o g é n e r o , p e r o c a m -

b i á n d o s e m ú t u a s p r o m e s a s y j u r a m e n t o s , 

s e s e p a r a r o n a l fin. 

A c r e c í a e n e s t o s m o m e n t o s e l r u m o r d e 

l a s d e s p e d i d a s , l o s a g r a d e c i m i e n t o s y l o s e n -

c a r g o s ; y e s a a l e g r e a l g a r a b í a q u e p r o d u c e 

u n a n u b e d e v i a j e r o s q u e e m p r e n d e n l a ú l -

t i m a j o r n a d a , l l e n o s d e i l u s i o n e s p o r e l d e -

s e a d o a r r i b o . 



S a l o m é , q u e l i a b í a v u e l t o á s u c a l a b o z o , 

o í a d e s d e e l f o n d o d e a q u e l l a t r i s t e p r i s i ó n , 

e l r u m o r a l e g r e d e l o s c o n v i d a d o s , e l i n c e -

s a n t e r u i d o d e l a s h e r r a d u r a s d e l o s c a b a l l o s 

e n e l p a t i o , c o n t r a s t a n d o c o n l a d e s o l a c i ó n 

q u e a m e n a z a b a á l a p r e s a q u e i b a á q u e d a r 

á m e r c e d d e l a s c o n s a b i d a s a u t o r i d a d e s , p a r -

t i d a r i a s d e l t o r m e n t o . 

A p o c o r a t o , e m p e z a r o n á d e s f i l a r l o s c a -

r r u a j e s , y a l g u n o s m o m e n t o s d e s p u é s , e l 

p a t i o d e l a h a c i e n d a v o l v i ó j á t o m a r s u o r -

d i n a r i o a s p e c t o , y v o l v i ó á r e i n a r e l s i l e n c i o 

m a s c o m p l e t o . 

H a b í a p r e c e d i d o á l a s a l i d a d e l a c o m i t i -

v a u n v i a j e r o , c u y a s p i e r n a s e s t a b a n a c o s -

t u m b r a d a s á d e v o r a r l e g u a s c o n l a f a c i l i d a d 

d e u n c a m e l l o : e s t e v i a j e r o e r a A n g u l o , q u e 

c a r g a b a á l a s e s p a l d a s s u v a r i l l a , c u b i e r t a 

c o n u n h u l e a m a r i l l o . 

A n g u l o i b a m a s p r e o c u p a d o d e l o q u e 

h u b i e r a p o d i d o e s t a r l o u n s i m p l e i v e n d e d o r 

d e b a r a t i j a s , p o r q u e , s e g ú n t o d o s l o s d a t o s 

q u e h a b í a r e c o g i d o , e l g o l p e p r e p a r a d o p o r 

G ó m e z y e l P á j a r o i b a á d a r s i n d u d a l u g a r 

á s é r i o s t r a s t o r n o s y c o n s e c u e n c i a s e n t r e 

s u s a m i g o s . 

A n g u l o c o n o c í a l a s v e r e d a s , q u e e s l a 

c i e n c i a d e l c a m i n a n t e p e d e s t r e , y s a b í a c o r -

t a r l e g u a s a l g r a d o d e l l e g a r a l l u g a r d e s u 

d e s t i n o , c a s i a l m i s m o t i e m p o q u e l o s q u e 

i b a n á c a b a l l o ó e n c a r r u a j e . 

T e n í a r a z ó n A n g u l o d e e s t a r t e m e r o s o y 

p r e o c u p a d o , p u e s d e s p u é s d e m e d i a h o r a d e 

c a m i n o , a p a r e c i e r o n á l o l e j o s a l g u n o s g i n e -

t e s p o r l a f a l d a d e u n a l o m a , y c o m o d i r i -

g i é n d o s e a l c a m i n o q u e l l e v a b a n l o s v i a -

j e r o s . 

D o s d e l o s c r i a d o s a r r a n c a r o n s u s c a b a -

l l o s h a c i a e l p u n t o p o r d o n d e v e n í a n l o s g i -

n e t e s , y e s t e m o v i m i e n t o p r o d u j o d e s d e 

l u e g o l a a l a r m a . C a r l o s m a n d ó p a r a r l o s 

c o c h e s , y e s p e r á r o n t o d o s c o n i m p a c i e n c i a 

e l r e g r e s o d e l o s g i n e t e s . 

A n g u l o o b s e r v a b a t a m b i é n e n e s o s m o -

m e n t o s , s ó l o q u e é l l o h a c í a d e s d e l a l o m a 

i n m e d i a t a p o r d o n d e a t r a v e s a b a p a r a c o r t a r 

e l c a m i n o . 

S e p e r c i b í a n á l o l e j o s c o m o s e i s b u l t o s , 



q u e p o c o t i e m p o d e s p u é s r e s u l t a r o n s e r s e i s 

g i n e t e s . 

L o s d o s e x p l o r a d o r e s s e j u n t a r o n c o n 

e l l o s y l o s o c h o r e u n i d o s s e d i r i g i e r o n a l 

l u g a r e n q u e s e h a b í a p a r a d o l a c o m i t i v a . 

— S o n l o s m u c h a c h o s d e d o n H o m o b o n o , 

d i j o u n o d e l o s c r i a d o s , q u e t r a e n á u n 

m a ñ o s o . 

— ¡ Q u é b u e n a v i s t a t i e n e n é s t o s ! e x c l a m ó 

C a s t a ñ o s ; y o n o d i s t i n g o n a d a . 

— Y y a éste, d i j o o t r o , r e f i r i é n d o s e a l 

c r i a d o , d á l a s s e ñ a s y r e l a t a h a s t a l a s c o s -

t u m b r e s d e l s e x t o d e e s o s g i n e t e s q u e s e 

p e r c i b e n a p e n a s d e s d e a q u í . 

T a r d a r o n a l g ú n t i e m p o e n l l e g a r a q u e l l o s 

g i n e t e s , y a d e l a n t á n d o s e u n o d e e l l o s h a c i a 

d o n d e e s t a b a C a r l o s , t r a j o l a n o t i c i a d e q u e 

e n l a r e f r i e g a d e l a n o c h e a n t e r i o r h a b í a n 

l o g r a d o a t r a p a r á u n o d e l o s c o m p a d r e s , 

q u e p r o b a b l e m e n t e e r a e l j e f e p o r l o b i e n 

p l a n t a d o q u e e s t a b a . 

A p o c o r a t o s e p u s i e r o n á l a v i s t a d e l o s 

c o c h e s l o s s e i s g i n e t e s , d e l o s c u a l e s c i n c o 

v e n í a n e n f a z d e e s c o l t a d e s e g u r i d a d , t r a -

y e n d o e n s u c e n t r o u n g i n e t e , q u e e m b o z a -

d o e n u n z a r a p e s a l t i l l e ñ o h a s t a l o s o j o s , y 

c o n e l s o m b r e r o c a l a d o h a s t a l a s c e j a s , n o 

d e j a b a q u e s e l e o b s e r v a r a e x a c t a m e n t e . 

T r a í a u n a s c h a p a r r e r a s d e p i e l d e v e n a d o , 

c e r r a d a s c o n p r o f u s i ó n d e p e q u e ñ a s c o r r e a s 

q u e c a í a n á l o s l a d o s c o m o u n fleco a b u n -

d a n t e : e l s o m b r e r o d e a q u e l h o m b r e e r a 

n o t a b l e m e n t e r i c o , p u e s b r i l l a b a á l o s r a y o s 

d e l s o l p o r l o r e c a m a d o d e o r o y p l a t a , y 

a ú n s e p o d í a n o t a r , s i b i e n s e e x a m i n a b a ' 

q u e á l o s l a d o s d e l a c o p a b r i l l a b a n a l g u n a s 

p i e d r a s p r e c i o s a s . 

E l . g i n e t e n o v e n í a y a e n s u p r o p i o c a -

b a l l o , s i n ó e n u n o d e l o s d e l a e s c o l t a , p u e s 

á h a b e r e s t a d o s o b r e s u a r r o g a n t e c a b a l g a -

d u r a , n o h u b i e r a h a b i d o p i é s p a r a s e g u i r l o , 

n i b a l a q u e l e h u b i e r a a l c a n z a d o e n s u c a -

r r e r a . 

E l g i n e t e , p o r l o t a n t o , e s t a b a d a d o , a l 

s e n t i r b a j o s u s p i e r n a s l a e n c l e n q u e a r m a -

z ó n d e u n pizcle d e h a c i e n d a , e n v e z d e e x -

p e r i m e n t a r l o s n e r v i o s o s m o v i m i e n t o s d e 

s u c a b a l l o d e c a m p a ñ a . 
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L o s s o l d a d o s d e l a e s c o l t a e r a n a l g u n o s 

c r i a d o s d e l a h a c i e n d a d e d o n H o m o b o n o 

P é r e z , y t o d o s e l l o s s e h a b í a n e c h a d o h a c i a 

a t r á s s u s g r a n d e s s o m b r e r o s , c o m o p a r a 

d e j a r r e b o s a r e n s u s s e m b l a n t e s l a e x p a n -

s i v a s a t i s f a c c i ó n d e s u h a z a ñ a : t r a í a n s u s 

a r m a s e n l a s m a n o s , h a c i e n d o o s t e n t a c i ó n 

d e e l l a s a n t e e l p r e s o d e s a r m a d o , y a l n o t a r á 

a q u e l l o s g i n e t e s q u e e r a n o b s e r v a d o s p o r 

l a s s e ñ o r a s q u e v e n í a n e n l o s c o c h e s , c o - 1 

m e n z a r o n á m o v e r s e e n s u s c a b a l l o s , c o n 

e s a o s t e n t a c i ó n d e d e s t r e z a q u e c o n s t i t u y e 

l a c o q u e t e r í a d e l g i n e t e m e x i c a n o ; finjían 

• q u e a q u e l l o s c a b a l l i t o s , t a l c u a l d e s p i e r t o s 

y á g i l e s , t e n í a n t o d a l a l e y d e l o s g r a n d e s 

• c a b a l l o s d e r a z a , y y a h i n c á n d o l e s l a s e s -

p u e l a s , y a e x c i t á n d o l o s , l o s h a c í a n c a r a c o -

l e a r y d i s p a r a r s e , a r r a n c a r y r a y a r , c o r c o -

h e a r y t a s c a r e l f r e n o c o n e s p u m o s a b o c a . 

E s t e a l a r d e , q u e c o n t r a s t a b a c o n l a a c t i -

t u d t r a n q u i l a y r e s i g n a d a d e l p r e s o , q u e 

h a b í a t e n i d o e l d e s d é n d e n o t o m a r l a r i e n -

d a d e s u c a b a l g a d u r a , d a b a á a q u e l l a e s c e n a 

í o d a l a s i g n i f i c a c i ó n n e c e s a r i a p a r a j u z g a r , 
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c o m o e n u n c u a d r o , d e l a s u n t o , p o r s o l o e l 

a s p e c t o d e l a s figuras. 

P o r t o d a s l a s p o r t e z u e l a s , a s o m a b a n l a s 

c a b e z a s d e l a s s e ñ o r a s p a r a v e r a l l a d r ó n , 

e n t o d o s l o s c a r r u a j e s s e t r a t a b a c o n c a l o r 

d e a q u e l a s u n t o , y q u i é n s e e n t u s i a s m a b a 

figurándose e l v a l o r d e a q u e l l o s r a n c h e r i t o s 

q u e h a b í a n l o g r a d o a t r a p a r á a q u e l l a fiera 

d e l o s c a m i n o s ; q u i é n o p i n a b a p o r l a g u i l l o -

t i n a ; q u i é n p o r l a h o r c a ; q u i é n , p r o c l a m á n -

d o s e a b o l i c i o n i s t a , o p t a b a p o r l a p e n i t e n -

c i a r í a , n o s i n p r o d u c i r c i e r t o e s c á n d a l o e n 

a l g u n a s s e ñ o r a s d e l r é g i m e n a n t i g u o y p a r -

t i d a r i a s a c é r r i m a s d e l a s e s i n a t o l e g a l . 

A l g u n a s s e ñ o r a s , p a s a d a l a p r i m e r a i m -

p r e s i ó n , s e n t í a n c o n m i s e r a c i ó n p o r e l p r e s o 

y e x c l a m a r o n « ¡ p o b r e h o m b r e ! » y q u i é n , 

e n fin, d e s e a b a q u e l l e g a s e e l m o m e n t o d e 

r e n d i r l a j o r n a d a p a r a v e r d e c e r c a á a q u e l 

p e r s o n a j e , q u e c a u s a b a t a n t a s e m o c i o n e s 

e n t r e l o s v i a j e r o s . 

D u r a n t e t o d o e l c a m i n o , e l e s p e c t á c u l o 

d e l p r e s o f u é e l p a s t o d e l a c o n v e r s a c i ó n e n 

t o d o s l o s c a r r u a j e s , y l a c u e s t i ó n d e l a p e n a 



d e m u e r t e e s t u v o l a r g a m e n t e á d i s c u s i ó n . 

P o r fin, s e a v i s t ó l a h a c i e n d a , s i t u a d a v e n -

t a j o s a m e n t e s o b r e l a s o n d u l a c i o n e s d e u n 

t e r r e n o a c c i d e n t a d o , p o r d o n d e s e r p e a b a n 

a r r o y u e l o s y c r e c í a n e s p e s a s a r b o l e d a s : p a -

r e c í a q u e u n r e s p a l d o d e m o n t a ñ a s d e c o l o r 

a z u l o s c u r o , r e s g u a r d a b a a q u e l l a p i n t o r e s c a 

p o s e s i ó n d e l o s v i e n t o s d e l N . E . S o b r e e l 

m i s m o f o n d o a z u l d e l a m o n t a ñ a , s e d e s t a -

c a b a , c o m o u n a g a r z a b l a n c a , l a c a p i l l a d e 

l a h a c i e n d a , e l e g a n t e y m o d e r n a c o n s t r u c -

c i ó n d i r i g i d a p o r e l h á b i l i n g e n i e r o S a n t i a g o 

M é n d e z . 

E l p a d r e G o n z á l e z y C h o n a s e a s o m a b a n 

á l a p o r t e z u e l a d e l c a r r u a j e p a r a d e v o r a r c o n 

s u s m i r a d a s l a n u e v a c a p i l l a , d e c u y a t o r r e 

s e d e s p r e n d í a n l o s s o n o r o s i e c o s d e s u s c a m -

p a n a s , s a l u d a n d o á l o s a m o s . 

Y a e s t a b a l a c o m i t i v a p r ó x i m a á l a c a l -

z a d a q u e , o r n a d a d e á r b o l e s , s e r v í a d e e n -

t r a d a á l a finca, y e l a d m i n i s t r a d o r , c o n 

a l g u n o s d e p e n d i e n t e s y c o n v i d a d o s v e n í a n 

a l e n c u e n t r o d e l o s v i a j e r o s . 

P e n d í a n d e t r e c h o e n t r e c h o , d e u n o á 

o t r o d e l o s á r b o l e s d e l a c a l z a d a , e s o s g r a n -

d e s flecos v e g e t a l e s q u e c a r a c t e r i z a n n u e s -

t r a s fiestas d e p u e b l o : l o s a r c o s d e t u l e , e n 

fin, s a l p i c a d o s c o n a m a r i l l o s zempatzochitl 
d a b a n u n a s p e c t o r i s u e ñ o a l a c a l z a d a , e n 

c u y o t é r m i n o s e d i s t i n g u í a u n a m a s a c o m -

p a c t a d e g e n t e q u e a v a n z a b a a l e n c u e n t r o 

d e l o s d u e ñ o s d e l a h a c i e n d a . 

E m p e z a r o n á p e r c i b i r s e l o s e c o s d e l a 

m ú s i c a y l a s d e t o n a c i o n e s d e l o s c o h e t e s 

q u e p o b l a b a n e l a i r e e n t o d a s d i r e c c i o n e s 

T o d a l a a t e n c i ó n d e l o s v i a j e r o s s e c o n -

c e n t r ó e n e l a s p e c t o r i s u e ñ o q u e o f r e c í a 

l a h a c i e n d a c o n s u p e o n a d a a l b o r o z a d a , 

c o n s u s m ú s i c a s c h i l l o n a s , c o n s u s r a n c h e -

r o s v e s t i d o s d e g a l a y c o n s u p r o f u s i ó n d e 

a r c o s , f e s t o n e s , g u i r n a l d a s y b a n d e r a s q u e 

p o r t o d a s p a r t e s flotaban, o s t e n t a n d o l o s 

v i s t o s o s c o l o r e s d e m a s c a d a s d e l a I n d i a , 

d e c o r t i n a s d e l a i g l e s i a , d e s o b r e c a m a s y 

p a ñ u e l o s d e t o d o s m a t i c e s y t a m a ñ o s . ' 

E n t r e t a n t o , l o s c i n c o g i n e t e s q u e c u s t o -

d i a b a n a l p r e s o h a b í a n e s q u i v a d o l a c a l z a d a 

y , h a c i e n d o u n r o d e o , s e d i r i g í a n á l a h a -

ifcijj&íyia. 
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c i e n d a p a r a d e s h a c e r s e p r o n t o d e a q u e l l a 

c a r g a e m b a r a z o s a y e n t r e g a r s e á s u s a n c h a s 

á l o s r e g o c i j o s d e l a fiesta. 

E l p r e s o , p o r s u p a r t e , s e g u í a c a b i z b a j o 

y p r e o c u p a d o s i n t o m a r l a s r i e n d a s d e s u 

c a b a l g a d u r a , q u e c a m i n a b a t a m b i é n c o n l a 

c a b e z a c a í d a , c o m o a n i m a l d e r e c u a , ó c o -

m o s i t a m b i é n p a r a e l c a b a l l o f u e s e c a r g a 

p o c o l i s o n j e r a l a d e a q u e l l a e s p e c i e d e fiera 

v e s t i d a d e p l a t a . 

MlMfc 

C A P Í T U L O X I I I . 

EN EL QUE SE CONOCE LA UTILIDAD 

D E UN C E R T I F I C A D O 

PEDIDO Á TIEMPO. 

NDESCRIBIBLE f u é e l r e g o c i j o d e l o a 

p a s e a n t e s , q u e p r o r r u m p í a n e n g r i -

t o s d e s o r p r e s a y d e a l e g r í a á c a d a 

a c c i d e n t e , á c a d a m a n i f e s t a c i ó n d e l a p r e c i o 

c o n q u e e r a n r e c i b i d o s . 

L a c a s a d e l a h a c i e n d a , r e c i e n t e m e n t e 

r e e d i f i c a d a , t e n í a u n a s p e c t o d e a l e g r í a á l a 

v e z q u e d e m a g n i f i c e n c i a , q u e c o n v i d a b a 

c o n s u s m i l c o m o d i d a d e s á h a b i t a r e n e l l a . 



c i e n d a p a r a d e s h a c e r s e p r o n t o d e a q u e l l a 

c a r g a e m b a r a z o s a y e n t r e g a r s e á s u s a n c h a s 

á l o s r e g o c i j o s d e l a fiesta. 

E l p r e s o , p o r s u p a r t e , s e g u í a c a b i z b a j o 

y p r e o c u p a d o s i n t o m a r l a s r i e n d a s d e s u 

c a b a l g a d u r a , q u e c a m i n a b a t a m b i é n c o n l a 

c a b e z a c a í d a , c o m o a n i m a l d e r e c u a , ó c o -

m o s i t a m b i é n p a r a e l c a b a l l o f u e s e c a r g a 

p o c o l i s o n j e r a l a d e a q u e l l a e s p e c i e d e fiera 

v e s t i d a d e p l a t a . 

MlMfc 

C A P Í T U L O X I I I . 

EN EL QUE SE CONOCE LA UTILIDAD 

D E UN C E R T I F I C A D O 

PEDIDO Á TIEMPO. 

NDESCRIBIBLE f u é e l r e g o c i j o d e l o a 

p a s e a n t e s , q u e p r o r r u m p í a n e n g r i -

t o s d e s o r p r e s a y d e a l e g r í a á c a d a 

a c c i d e n t e , á c a d a m a n i f e s t a c i ó n d e l a p r e c i o 

c o n q u e e r a n r e c i b i d o s . 

L a c a s a d e l a h a c i e n d a , r e c i e n t e m e n t e 

r e e d i f i c a d a , t e n í a u n a s p e c t o d e a l e g r í a á l a 

v e z q u e d e m a g n i f i c e n c i a , q u e c o n v i d a b a 

c o n s u s m i l c o m o d i d a d e s á h a b i t a r e n e l l a . 



G r a n d e s p a t i o s c e r c a d o s p a r a m p l i o s c o -

r r e d o r e s ; e s p a c i o s a s h a b i t a c i o n e s a n t i g u a s 

e n l a s c u a l e s s e n o t a b a t o d a v í a a l g u n a q u e 

o t r a p u e r t a , c u y a p a r t e a l t a o s t e n t a b a l a 

f o r m a d e u n a g r a n c o n c h a , y e n o t r a s u n 

f r o n t i s p i c i o e n d o n d e e s t u v i e r o n e s c u l p i d a s 

l a s a r m a s d e E s p a ñ a e n t r e d o s á n g e l e s d e 

p i e d r a s i n n a r i c e s y s i n m a n o s , p e r o a t e s t i -

g u a n d o c o n s u s m e n o s c a b a d a s f o r m a s l a 

v e n e r a c i ó n d e l o s a n t i g u o s p o s e e d o r e s p o r 

s u r e y y s e ñ o r . 

C a r l o s h a b í a q u e r i d o c o n s e r v a r a q u e l l o s 

v e s t i g i o s , q u e p a t e n t i z a b a n l a a n t i g ü e d a d y 

n o b l e z a d e l o s a s c e n d i e n t e s d e C h o n a , d e 

m a n e r a q u e a ú n h a b í a p o y o s r e v e s t i d o s c o n 

a z u l e j o s , c o c i n a c o n b r a s e r o , y l a v a d e r o s d e 

e s t i l o m o n á s t i c o , b a ñ o e n f o r m a d e placer y 

o t r a p o r c i ó n d e r e c u e r d o s , q u e n o h a b í a s i d o 

d a d o á l a m a n o d e l a r q u i t e c t o t r o c a r p o r 

o t r a c o n s t r u c c i ó n . 

H a b í a u n a s a l a d e c o r a d a a l e s t i l o m o d e r -

n o , a u n q u e c o n l o s m u e b l e s d e s e c h a d o s d e 

l a c a s a d e M é x i c o p o r s e r d e m e n o s g u s t o 

q u e l o s a c t u a l e s ; p e r o e n a l g u n a s p i e z a s 

p e r m a n e c í a n a ú n l o s s i l l o n e s d e c a o b a m a -

c i z a c o n a s i e n t o s d e b a q u e t a , l a s p a n t a l l a s 

f o r m a d a s c o n t r o z o s d e e s p e j o , l a s m e s a s d e 

b á l s a m o c o n p a t a s d e l e ó n y g o t e r a s d e 

o n d a s , a l g u n o s g r a n d e s c u a d r o s p i n t a d o s a l 

ó l e o , e n n e g r e c i d o s p o r e l t i e m p o y c o l o c a -

d o s t o d a v í a e n s u s p r i m i t i v o s m a r c o s d e 

m a d e r a t a l l a d a d e e s t i l o c h u r r i g u e r e s c o . 

H a b í a t a m b i é n a l g u n a s a s t a s d e v e n a d o 

q u e r e c o r d a b a n l a s c a c e r í a s , n o c o n t r o m p e -

t a s n i c o n t r a h i l l a s , s i n ó l o s s o l a c e s p o c o 

o s t e n t o s o s d e l o s a n t i g u o s d u e ñ o s , á l a 

a c e r t a d a p u n t e r í a d e l n i ñ o g r a n d e d e l a 

h a c i e n d a , q u e h a b í a m a t a d o s u v e n a d o e n 

s u s p r i m e r a s v a c a c i o n e s h a c í a m u c h o s a ñ o s . 

T o d o f u é o b j e t o d e e s t u d i o y d e c u r i o s i -

d a d p a r a l a s v i s i t a s , q u i e n e s p o r t o d a s p a r -

t e s e n c o n t r a b a n o b j e t o s r a r o s e n q u e fijarse 

y q u e c a d a c u a l c o m e n t a b a á s u m a n e r a . 

C a s t a ñ o s y A n i t a , q u e c o m o s a b e m o s e r a n 

m u y c u r i o s o s , r e p r e s e n t a b a n n e t a m e n t e e s a 

p a r t e d e n u e s t r a s o c i e d a d q u e , c o g i d a p o r l a 

r e d d e u n a i g n o r a n c i a s u p i n a , h a s a b i d o a d -

q u i r i r c i e r t o a i r e d e s u f i c i e n c i a , y c i e r t o 



a p l o m o p a r a l a m a s n e c i a c r í t i c a ; y p o n i é n -

d o s e s o b r e t o d o l o q u e l a r o d e a , s e c o n v i e r -

t e e n c e n s u r a p e r e n n e d e c u a n t o s e l e p o n e 

d e l a n t e . 

E s t o s e n t e s s o n r e f r a c t a r i o s á t o d a s l a s 

i m p r e s i o n e s d e l o m a r a v i l l o s o y d e l o g r a n -

d e ; n u n c a s e c o n m u e v e n , y s o n f r í o s p o r 

c á l c u l o m á s q u e p o r t e m p e r a m e n t o : t e -

m i e n d o s i e m p r e e l o g i a r u n a b a r b a r i d a d , s e 

ríen d e l o q u e n o e s r i s i b l e , y n o e l o g i a n 

s i n ó d e s p u é s d e h a b e r p i l l a d o s u o p i n i ó n á 

p e r s o n a s q u e l e s m e r e c e n c r é d i t o . 

C a s t a ñ o s y A n i t a « e r a n a s í . » 

P a r a C a s t a ñ o s e r a m a l o t o d o l o d e M é x i -

c o y s u b l i m e t o d o l o d e E u r o p a , e n c u y o s 

p a í s e s c r e í a d e b u e n a f é q u e n o h a b í a m á s 

q u e m a r a v i l l a s , y p a r a c u y o p r o g r e s o t e n í a 

C a s t a ñ o s u n a s t r a g a d e r a s , q u e d a b a n p o r c o -

s a o l v i d a d a l a n a v e g a c i ó n a é r e a , y t o d a s l a s 

h i p ó t e s i s y l a s a s p i r a c i o n e s d e l a c i e n c i a . 

C a s t a ñ o s « e r a a s í . » 

A n i t a e r a s u e c o , y C a s t a ñ o s e r a e l o r á -

c u l o d e a q u e l l a m u j e r l l e n a d e s u f i c i e n c i a y 

d e u n a i g n o r a n c i a i n c o r r e g i b l e , p o r q u e á s u 

v e z t a m b i é n A n i t a « e r a a s í . » 

S e r i e r o n l o s d o s d e l o s s i l l o n e s y d e l o s 

a z u l e j o s , y c r e y e r o n q u e t o d o a q u e l l o e r a n 

l u n a r e s d e l a c a s a . 

L o s filarmónicos, a p e n a s s e h u b i e r o n l a -

v a d o l a s m a n o s , s e a p o d e r a r o n d e l p i a n o , 

q u e e s t a b a a c a b a d o d e a f i n a r . 

C a s t a ñ o s e x c l a m ó c o n é n f a s i s : 

— ¡ Q u é d e s a f i n a d o s e s t á n l o s t i p l e s ! 

— E s t á e l p i a n o i n s o p o r t a b l e , r e p i t i ó A n i t a . 

E s t o l o e s t a b a d i c i e n d o d e l a n t e d e u n 

s e ñ o r e n j u t o d e c a r n e s y d e g r a n d e s o r e j a s , 

q u e t e n í a e n l a m a n o l a l l a v e d e l a s c l a v i j a s 

d e l p i a n o y á q u i e n s e h a b í a o b l i g a d o á 

a d e l a n t a r s e á l o s v i a j e r o s , c o n e l e x c l u s i v o 

o b j e t o d e a f i n a r e l p i a n o . 

— H a q u e d a d o u s t e d p e r f e c t a m e n t e , s e -

ñ o r V i l l a l v a z o , l e d i j o a l a f i n a d o r u n o d e l o s 

filarmónicos, c u a n d o a c a b ó d e e j e c u t a r u n a 

p i e z a d e A n i c e t o O r t e g a . 

— ¡ Q u é b á r b a r o ! d i j o C a s t a ñ o s a l p a ñ o á 

A n i t a . 

— ¿ L o o y ó u s t e d ? 

1-2 



— S í . 

— ¡ Y a s í s e l l a m a n filarmónicos e s t o s 

h o m b r e s ! 

— E n E u r o p a n o h u b i e r a s i d o e s t o t o l e -

r a b l e , h u b i e r a n l l e v a d o a l a f i n a d o r a n t e l o s 

t r i b u n a l e s . 

— ¡ L á s t i m a d e d i n e r o ! e x c l a m ó A n i t a f i n -

g i e n d o q u e l a r i s a n o l a d e j a b a n i h a b l a r . 

T o d o l o c u a l n o t e n í a o t r a e x p l i c a c i ó n 

s i n ó q u e A n i t a y C a s t a ñ o s « e r a n a s í . » 

P a s a d a s l a s p r i m e r a s i m p r e s i o n e s d e l r e -

c i b i m i e n t o y d e l e x a m e n d e l a c a s a , v i n o á 

p o n e r e n m o v i m i e n t o y o b s e r v a c i ó n á a q u e -

l l a s g e n t e s , l a c i r c u n s t a n c i a d e h a b e r e n t r a -

d o a l p a t i o d e l a h a c i e n d a , l o s g i n e t e s q u e 

t r a í a n p r e s o a l l a d r ó n . 

L a m a y o r p a r t e d e l o s c o n c u r r e n t e s s a -

l i e r o n á l o s c o r r e d o r e s , p a r a v e r d e c e r c a a l 

b a n d i d o ; a l g u n a s n i ñ a s p u s i l á n i m e s c o r r i e -

r o n á e s c o n d e r s e c o m o s i h u b i e r a n a n u n c i a -

d o l a a p a r i c i ó n d e u n t i g r e , y C a r l o s , c o n o -

c i e n d o q u e a q u e l l a e s c e n a p o d r í a c a m b i a r 

e n d i s g u s t o l a a l e g r í a d e s u s c o n v i d a d o s , l l a -

m ó á u n o d e l o s d e l a e s c o l t a y l e d i j o : 

— ¿ Q u i é n h a d a d o á u s t e d e s o r d e n d e 

t r a e r a q u í a l p r e s o ? 

—Pos n o s o t r o s d i j i m o s , s e ñ o r a m o , q u e 

a q u í d e b í a m o s t r a e r l o . 

— ¿ A q u í , p a r a q u é ? 

—Pos e l a m o d o n H o m o b o n o , n o s m a n -

d ó d e c i r q u e á l a h a c i e n d a g r a n d e . 

— B i e n e s t á , p e r o e l r e o v e n d r á c o n s i g -

n a d o á a l g u n a a u t o r i d a d . 

— E n e s o , s e ñ o r a m o , n o s o t r o s n o s a b e -

m o s y s u m e r c e d d i r á . 

— S e r á b u e n o , a g r e g ó e l a d m i n i s t r a d o r , 

q u e s e l l e v e n á e s t e h o m b r e a n t e l a a u t o -

ridad. 

—Pos c o m o s u s m e r c e d e s d i s p o n g a n , d i -

j o e l g i n e t e q u e s o s t e n í a s u s o m b r e r o c o n 

l a m a n o d e r e c h a , á c o r t a d i s t a n c i a d e l á 

c a b e z a . 

E n t r e t a n t o e l r e o h a b í a fijado u n a m i r a d a 

e s c u d r i ñ a d o r a a l a d m i n i s t r a d o r y á C a r l o s , 

y l u e g o b a j á n d o s e v i o l e n t a m e n t e e l e m b o z o 

d e l j o r o n g o q u e l e c u b r í a t o d a l a c a r a , s a l t ^ 

d e l c a b a l l o y , c a s i d e u n s a l t o , y a p e s a r d e 

l a e s c o l t a , e s t u v o f r e n t e á C a r l o s . 



E s t e s a l t o a c a b ó d e d e s m o r a l i z a r á l o s 

e s p e c t a d o r e s t í m i d o s , q u e c r e y e r o n v e r e n 

é l u n a a g r e s i ó n , y h a s t a C a s t a ñ o s r e t r o c e d i ó 

d o s p a s o s . 

P e r m a n e c i ó e l b a n d i d o u n o s c o r t o s m o -

m e n t o s f r e n t e á C a r l o s , fijándole a ú n l a v i s -

t a y e n s e g u i d a s e d e s c u b r i ó q u i t á n d o s e s u 

r i c o s o m b r e r o . 

— ¡ S e r á c i e r t o ! e x c l a m ó e l a d m i n i s t r a d o r . 

— S í , s e ñ o r ; e s c i e r t o , s o y y o : d i j o e l 

b a n d i d o . 

— ¡ J o s é M a r í a G ó m e z ! e x c l a m ó d e n u e -

v o e l a d m i n i s t r a d o r . 

— E l m i s m o , p a r a s e r v i r á u s t e d ; d i j o 

G ó m e z d e j a n d o v a g a r e n s u s l a b i o s u n a s o n -

r i s a , q u e b i e n p o d í a i n t e r p r e t a r s e c o m o e l 

s i g n o d e u n a p e r f e c t a t r a n q u i l i d a d . 

— ¿ G ó m e z ? r e p i t i ó C a r l o s , n o p u d i e n d o 

d a r c r é d i t o á l o q u e e s t a b a v i e n d o . 

G ó m e z t e n d í a l a m a n o a l a d m i n i s t r a d o r 

y é s t e v a c i l a b a e n a c e p t a r l a . 

— P u e d e u s t e d t o m a r l a c o n c o n f i a n z a , s e -

ñ o r a d m i n i s t r a d o r ; s o y J o s é M a r í a G ó m e z , 

s u a m i g o d e u s t e d y q u e r e s p e t a a l a m o t o -

d a v í a . 

E l a d m i n i s t r a d o r a c e p t ó l a m a n o d e 

G ó m e z . 

L o s c u r i o s o s s e h a b í a n i d o a c e r c a n d o p o -

c o á p o c o . 

— ¿ P e r o u s t e d , G ó m e z ? . . . . d i j o d e n u e v o 

e l a d m i n i s t r a d o r , u s t e d . . . . 

— Q u é q u i e r e u s t e d s e ñ o r , á t o d o e l m u n -

d o l e p u e d e s u c e d e r u n a d e s g r a c i a . Y o v e -

n í a c a m i n a n d o s o l o , a c o r d á n d o m e d e l a m o , 

y c o m o s e d e c í a p o r d o n d e q u i e r a q u e v e -

n í a n l o s a m o s , y c o m o h a c e t a n t o t i e m p o 

q u e n o l o s v e o , d i j e , p u e s v o y á s a l u d a r á 

l o s p a t r o n e s , y á v e r c ó m o e s t á n d e s a l u d . 

— E n t o n c e s i n t e r r u m p i ó C a r l o s . 

— E n t o n c e s e s t o s s e ñ o r e s , d i j o G ó m e z 

s e ñ a l a n d o l a e s c o l t a , m e m a r c a r o n e l a l t o ; 

y c o m o e l q u e n a d a d e b e , n a d a t e m e , m e 

p a r é — E c h é p i é á t i e r r a . — A d i ó s ¿ y p o r 

q u é ? l e s d i j e . — Y a l o s a b r á c o n l a j u s t i c i a . 

— ¿ Y y o d e q u é ? — J a l e p o r a h í — m e d i j e -

r o n , y j a l é . — P e r o o i g a , a m i g o , l e d i j e a l d e 

l a e s c o l t a , y u s t e d p o r q u é m e l l e v a ? y e l 



s e ñ o r m e d i j o q u e p o r q u e h a b í a n r o b a d o 

a n o c h e , y q u e e l j u e z m a n d a b a q u e a p r e -

h e n d i e r a n á t o d o s ; y d i j e : p u e s v a y a , a l fin 

v o y pa l a h a c i e n d a g r a n d e , p o s n o s i r e m o s 

j u n t o s — A v e r l a s a r m a s , m e d i j o o t r o . — 

A d i ó s , p o s q u é l e s h e d e h a c e r , l e s d i j e , y 

c o n p e r d ó n d e u s t e d , m e d i j e r o n u n a m a l a 

r a z ó n — y y o , l a v e r d a d , c o m o e s t a b a n d e á 

bola y m e t i e n d o l u e g o l o s c a b a l l o s y p o n i é n -

d o m e l a s a r m a s e n l a c a r a , d i j e , p u e s v a m o s , 

q u e a l fin e l a m o m e c o n o c e y e s t á s a t i s -

f e c h o d e m i p e r s o n a ; y d i j e , / o s e n l l e g a n d o 

c u a n d o n o m e s u e l t a n ; pos d ó n d e m e j o r 

h e m o s d e i r q u e á l a h a c i e n d a g r a n d e ¡ v a y a ! 

p u e s a l l á e s c o m o m i c a s a 

C a r l o s e s t a b a p e r p l e j o . 

— ¿ A d ó n d e a p r e h e n d i e r o n a l s e ñ o r ? 

p r e g u n t ó C a r l o s a l d e l a e s c o l t a . 

— P u e s b a j a n d o l a l o m a . 

— ¿ I b a s o l o ? 

— P o s s o l o y s u a l m a . 

— ¿ Q u i e r e d e c i r q u e á u s t e d e s n o l e s 

c o n s t a q u e l a p e r s o n a q u e t r a e n , e s d e l o s 

q u e a t a c a r o n a n o c h e l o s c o c h e s ? 

— P u e s e s o y o c r e o q u e l o a v e r i g u a r á n 

e n e l j u z g a d o . 

— ¿ P e r o e n t r e u s t e d e s , i n s i s t i ó C a r l o s , 

n o h a y q u i é n h a y a p r e s e n c i a d o . . . . 

— E n c u a n t o á t e s t i g o s , d i j o e l d e l a e s -

c o l t a , p o s l a v e r d a d n o l e d i r é á s u m e r c e d 

q u e l o s h a y a , p e r o c o m o e l s e ñ o r v e n í a p o r 

l a l o m a . . . 

— ¿ Y q u é ? l e p r e g u n t ó G ó m e z a c o m p a -

ñ a n d o á l a p a l a b r a u n a m i r a d a fija á s u 

i n t e r l o c u t o r . -

— N a d a , s e ñ o r ; s i n ó q u e c o m o e l s e ñ o r 

i b a y n o . . . . p u e s c o m o n o - l o c o n o c e n p o r 

a q u í . 

— E s q u e y o c o n o z c o a l s e ñ o r , d i j o e l 

a d m i n i s t r a d o r e n t o n o q u e e m p e z a b a á 

t e n e r e l c a r á c t e r d e r e c o n v e n c i ó n . 

E l g i n e t e d e l a e s c o l t a s e e n c o g i ó d e 

h o m b r o s . 

— S u s m e r c e d e s d i r á n s i , á p e s a r d e l a 

e q u i v o c a c i ó n , h e m o s d e i r á v e r a l j u e z . 

C a r l o s y e l a d m i n i s t r a d o r s e v i e r o n c o m o 

c o n s u l t á n d o s e y a l fin C a r l o s d i j o : 

— E n fin, p o r m i p a r t e n o p u e d o c r e e r 



q u e G ó m e z , e n e l t i e m p o q u e h a c e q u e n o 

v i e n e p o r a q u í , h a y a c a m b i a d o d e c o n d u c t a , 

y y a u s t e d v e , c o n t i n u ó d i r i g i é n d o s e a l 

a d m i n i s t r a d o r , y a u s t e d v e q u e G ó m e z h a 

s i d o s e n t i d o p o r n o s o t r o s , p o r q u e n o s c o n s t a 

s u h o n r a d e z . 

— ¡ A h ! e n c u a n t o á e s o , d i j o e l a d m i n i s - . 

t r a d o r , y o d u d a b a a l p r o n t o d e q u e f u e r a e l 

m i s m o . 

— C a b a l m e n t e , d i j o G ó m e z , t r a i g o l a c a r -

t a d e l a m o q u e m e l a e c h é e n l a b o l s a , p a r a 

m a n i f e s t a r l e q u e s i e m p r e m e a c u e r d o d e 

s u s f a v o r e s . 

G ó m e z s a c ó s u c a r t a d e u n a p e q u e ñ a c a r -

t e r a q u e o c u l t a b a e n e l s o m b r e r o . 

A n t e a q u e l l a p r u e b a , d e s a p a r e c i e r o n l a s 

d u d a s d e C a r l o s y e l a d m i n i s t r a d o r . 

C a r l o s s e d i r i g i ó e n t o n c e s á l a s p e r s o n a s 

q u e l e r o d e a b a n y l e s d i j o : 

— S e ñ o r e s , p a r e c e f u e r a d e t o d a d u d a q u e 

e s t o s m u c h a c h o s h a n c o m e t i d o u n a e q u i -

v o c a c i ó n a p r e h e n d i e n d o a l s e ñ o r , q u e e s 

J o s é M a r í a G ó m e z , p e r s o n a c u y a h o n r a d e z 

n o s c o n s t a p o r h a b e r l a p r o b a d o e n m i l o c a -

s i o n e s e n e s t a p r o p i a finca, d e l a q u e h a 

s i d o m a y o r d o m o . 

U n a e s t r e p i t o s a c a r c a j a d a d e C a s t a ñ o s 

a c a b ó c o n l a a m b i g ü e d a d d e a q u e l l a e s c e -

n a y d e s d e e l m o m e n t o e n q u e s e t r a t ó d e 

r e í r s e , n o h u b o y a q u i e n s i q u i e r a v a c i l a r a 

a c e r c a d e q u e a q u e l s e ñ o r G ó m e z h a b í a s i d o 

s i m p l e m e n t e v í c t i m a d e u n a e q u i v o c a c i ó n . 

— ¿ Q u é s u c e d i ó , p r e g u n t a b a n p o r t o d a s 

p a r t e s . 

— N a d a , h a s i d o u n c h a s c o . 

— P o r q u é ? 

— P u e s s i e s G ó m e z . 

— ¿ Q u i é n e s G ó m e z ? 

— E s e s e ñ o r . 

— ¿ E l l a d r ó n ? 

— C á l l e s e u s t e d , h o m b r e , s i n o e s l a d r ó n , 

e s u n a p e r s o n a h o n r a d a q u e h a e s t a d o e m -

p l e a d a e n l a h a c i e n d a y l o c o n o c e e l s e ñ o r 

D . C a r l o s . — ¿ E s p o s i b l e ? 

— S í , s e ñ o r . 

— ¡ V a y a u n c h a s c o ! 

— Á l a v e r d a d , p e s a d o . 



— ¿ C o n q u e e s G ó m e z ? 

— G ó m e z , e l m i s m o . 

— ¿ Y a s a b e u s t e d ? 

— ¿ Q u é , n o e s l a d r ó n ? 

— N o , e s G ó m e z . 

— ¡ A h ! ¿ p u e s s a b e u s t e d q u e e s u n g r e -

g o r i t o ? 

E s t a s y o t r a m u l t i t u d d e v o c e s , c i r c u l a -

b a n p o r t o d a s p a r t e s , e n t r e l a s risas y l a 

s o r p r e s a d e l o s c o n v i d a d o s . 

— P u e d e n r e t i r a r s e , d i j o a l fin C a r l o s á l a 

e s c o l t a . 

E l q u e h a b í a s i d o i n t e r p e l a d o , s e a p r e s u -

r ó á e n t r e g a r á G ó m e z s u c a b a l l o ; o t r o l e 

v o l v i ó s u p i s t o l a , e l d e m á s a l l á s u c u a r t a y 

s u r e a t a y o t r o s u s e s p u e l a s y s u e s p a d a . 

— V a y a , a m i g o s , D i o s s e l o p a g u e y c o n 

s u p e r m i s o , p a t r ó n , d y ' 9 e n u n p a r é n t e s i s , 

d i r i g i é n d o s e á C a r l o s ; a h í e s t á n e s o s m e d i o s 

p a r a q u e s e l o s t o m e n d e v i n o . 

Y m e t i e n d o m a n o á l a h o n d a b o l s a d e s u s 

c a l z o n e r a s , e n t r e g ó a l p r i m e r o d e s u s g u a r -

d i a n e s u n a s u m a c o m o d e d o c e p e s o s . 

E l a d m i n i s t r a d o r r e p u e s t o d e s u p r i m e r a 

s o r p r e s a , t e n d i ó s u s b r a z o s á G ó m e z y s e 

a b r a z a r o n . 

C a r l o s s e h a b í a s e p a r a d o d e G ó m e z , p a r a 

h a b l a r c o n s u s c o n v i d a d o s . 

— ¿ Q u é p a s a ? l e p r e g u n t a b a n a l g u n o s . 

— ¿ Q u é h a y ? 

— ¿ O u i é n e s ? C» r-J 

— E s J o s é M a r í a G ó m e z , u n h o m b r e m u y 

h o n r a d o q u e h a s i d o m a y o r d o m o d e l a h a -

c i e n d a . 

E n t r e t a n t o h a b í a n r o d e a d o á G ó m e z a l -

g u n o s d e l o s s i r v i e n t e s q u e l o h a b í a n r e c o -

n o c i d o , y l o s c o n v i d a d o s c o m e n z a r o n á d i s -

p e r s a r s e , d i r i g i é n d o s e á s u s r e s p e c t i v a s h a -

b i t a c i o n e s . 

— S e ñ o r d o n C a r l o s , d i j o C a s t a ñ o s t o -

m a n d o u n t o n o g r a v e y h a b l a n d o m u y b a j o . 

¿ E s t á u s t e d s e g u r o d e q u e e s e h o m b r e e s 

e f e c t i v a m e n t e J o s é M a r í a G ó m e z , y e l m i s -

m o q u e f u é d e p e n d i e n t e d e l a c a s a ? 

— S í , s e ñ o r C a s t a ñ o s , c o n t e s t ó C a r l o s , y 

e s t o y e n t e r a m e n t e s e g u r o d e s u h o n r a d e z ; 

s o b r e q u e n o h e m o s v u e l t o á t e n e r o t r o d e -

p e n d i e n t e m e j o r q u e G ó m e z . 
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— E s q u e d e c í a y o , q u e p u d i e r a n o 

s e r e l m i s m o . 

— S o b r e q u e t r a e l a m i s m a c a r t a firmada 

p o r m í y q u e l e d i c u a n d o s e s e p a r ó d e m i 

c a s a . 

— Y o e x t r a ñ o , i n s i s t i ó C a s t a ñ o s , q u e e s -

t o s m u c h a c h o s q u e l o a t r a p a r o n , h a y a n p o -

d i d o p a d e c e r u n a e q u i v o c a c i ó n t a n p u n i b l e . 

— N a d a m a s f á c i l . 

— E s q u e e l l o s c o n o c e n m á s q u e n o s o t r o s 

á e s a g e n t e . 

— V e a u s t e d , C a s t a ñ o s , e l t r a j e , e l b u e n 

c a b a l l o q u e t r a e G ó m e z , y e l s e r d e s c o n o -

c i d o d e l o s c r i a d o s d e d o n H o m o b o n o , s o n 

m o t i v o s s u f i c i e n t e s p a r a e x p l i c a r s e l a e q u i -

v o c a c i ó n ; a d e m á s , e s t o p a s a b a e n m o m e n -

t o s e n q u e e s t o s m u c h a c h o s t e n í a n e m p e ñ o 

e n q u e d a r b i e n c o n n o s o t r o s : e s t a e s o t r a 

c i r c u n s t a n c i a q u e d i s c u l p a e l e r r o r : t a l v e z , 

s e ñ o r C a s t a ñ o s , l o s m i s m o s m u c h a c h o s l o 

h a n a p r e h e n d i d o á s a b i e n d a s d e q u e e s i n o -

c e n t e . 

— P r e c i s a m e n t e e n e s o m e f u n d o p a r a 

c r e e r , q u e a c a s o l a e q u i v o c a c i ó n e s t á m a s 

b i e n d e n u e s t r a p a r t e . 

— ¿ P o r q u é ? 

— ¿ V é u s t e d a q u e l c r i a d o q u e h a b l a c o n 

o t r o s d o s ? 

— S í . 

— P u e s á e s e l e a c a b o d e o í r d e c i r , q u e 

e s t á s e g u r o d e q Y i e e l t a l d o n J o s é M a r í a 

G ó m e z , e s u n l a d r ó n d e c u e n t a . 

— ¿ E s p o s i b l e ? 

— S í , s e ñ o r d o n C a r l o s . 

— N o l o c r e a u s t e d , y o c o n o z c o b i e n á 

G ó m e z ; s ó l o q u e ú l t i m a m e n t e h a y a d a d o 

e n m a l e a r s e . . . . e n fin, v e r e m o s . 

— E n t o d o c a s o s e r á c o n v e n i e n t e q u e h a -

b l e u s t e d c o n e s e c r i a d o , y t a l v e z d e s u s 

a s e v e r a c i o n e s s e p u e d a d e d u c i r l a v e r d a d . 

— E n e f e c t o , y a u n c u a n d o n o s e a s i n ó 

p o r u n a s i m p l e p r e c a u c i ó n , l e d a r é á u s t e d 

g u s t o , s e ñ o r C a s t a ñ o s . 

C a r l o s e n s e g u i d a m a n d ó l l a m a r a l c r i a d o 

q u e l e h a b í a i n d i c a d o C a s t a ñ o s , y s e r e t i r ó 

p a r a h a b l a r c o n é l á s o l a s . 

P o c o á p o c o f u é d e s p e j á n d o s e e l p a t i o y 
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y a s ó l o q u e d a b a n e n é l a l g u n o s c r i a d o s , 

c u a n d o s e p u d o n o t a r q u e G ó m e z , n o m u y 

l e j o s d e u n g r u p o d e p e o n e s , h a b l a b a c o n 

u n v a r i l l e r o . 

— U n p a r d e m a n c u e r n a s , l á p i c e s , c o r t a -

p l u m a s , t i j e r a s m u y finas, d e c í a e n v o z c h i -

l l o n a e l v a r i l l e r o , y l u e g o a g r e g a b a b a j a n d o 

l a v o z , y e n s e ñ a n d o á G ó m e z a l g ú n o b j e t o : 

A q u í l o e n t r e g a n , p a t r ó n . [ P l u m a s d e a c e -

r o , l l a v e s p a r a r e l o j e s . ] [ Y o s é l o q u e l e d i g o 

s á q u e s e p r o n t o . ] C e r i l l o s d e l r u i d o y d e l 

s i l e n c i o , u n p a r d e l i g a s p a r a l a s e ñ o r i t a . 

G ó m e z , d i s i m u l a n d o , fingía r e c o n o c e r l o s 

o b j e t o s q u e l e m o s t r a b a e l v a r i l l e r o , y c a d a 

v e z q u e t e n í a q u e d e c i r l e a l g o , s e i n c l i n a b a 

h a c i a l a v i d r i e r a d e l c a j ó n de l a s c h á c h a r a s . 

— Y a s a b e n l o d e l m u c h a c h o e n l a o t r a 

h a c i e n d a y h a y e x h o r t o . [ N a v a j a s d e a f e i t a r 

p a t r o n c i t o . ] 

— ¿ Y s a b e n d ó n d e e s t á ? p r e g u n t ó G ó m e z . 

— [ N o , p a t r ó n ; ] U n a s t i j e r a s [ p e r o s a b e n 

q u e u s t e d y e l P á j a r o . . . ] s o n m u y finas, 

p a t r ó n . 

— j A d i o s ! ¿Y c ó m o l o s a b e n ? 
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— E s l o m e n o s , v e i n t e r e a l e s ; [ P u e s c o -

m o s i e m p r e c o g i e r o n á C e l s o . . . ] S o n d e 

c u a t r o h o j a s , s e ñ o r a m o . 

— ¿ O u é d e v e r a s ? 

— E s o n o s c u e s t a n y n o g a n a m o s n a d a . 

[ ¿ P u e s n o ? s i p o r e s o v i n e ; ] E s l o m e n o s , 

p a t r ó n , [ y o s é l o q u e l e d i g o ; s á q u e s e . ] 

— E s p é r e m e p o r a h í . 

G ó m e z d i ó a l g u n a s m o n e d a s a l v a r i l l e r o , 

fingiendo q u e s e g u a r d a b a . a l g u n o s o b j e t o s , 

y s e d i r i g i ó c o n p a s o firme h a c i a e l l u g a r 

p o r d o n d e h a b í a d e s a p a r e c i d o C a r l o s . 
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DE LO QUE LES HABÍA SUCEDIDO 

Á GABRIEL Y Á D. SANTIAGO. 

O R c o m p r o m e t i d a q u e s e a l a s i t u a -

c i ó n e n q u e s e e n c u e n t r a n v a r i o s 

d e l o s p e r s o n a j e s d e e s t a h i s t o r i a , 

n o s v e m o s p r e c i s a d o s á c o n d u c i r a l l e c t o r 

c e r c a d e G a b r i e l y d e D . S a n t i a g o , á q u i e -

n e s h e m o s d e j a d o h a c e t i e m p o e n s i t u a c i ó n 

n o m e n o s d i f í c i l y a n g u s t i o s a . 

N o p u d o c a l c u l a r e l p o b r e n i ñ o e l t i e m -

p o q u e t r a n s c u r r i r í a d e s d e e l m o m e n t o e n 

q u e l a l u z d e l a a u r o r a h i r i ó s u s p u p i l a s a l 

t r a v é s d e s u s p á r p a d o s c e r r a d o s . 
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D e s p u é s d e a q u e l m o m e n t o , l a p e n u m -

b r a r o j i z a , q u e c r e í a t e n e r d e l a n t e d e s u s 

o j o s , f u é o b s c u r e c i é n d o s e p o c o á p o c o , c o -

m o s i u n c í r c u l o d e p l o m o h u b i e r a i d o e n -

s a n c h á n d o s e h a c i a l a c i r c u n f e r e n c i a , y e s t r e -

c h á n d o s e h a c i a e l c e n t r o , h a s t a t e r m i n a r e n 

u n p u n t o q u e s e e x t i n g u i ó p o r fin. 

U n r u m o r p a r e c i d o a l d e l a m a r l e j a n a , 

f u é c r e c i e n d o p o r i n s t a n t e s , h a s t a s e m e j a r -

s e a l b r a m i d o d e l t o r r e n t e : e l n i ñ o a t r a v e -

s a b a l a r e g i ó n d e l r u i d o , c o m o s i a l d e s p r e n -

d e r s e d e l m u n d o t u v i e r a q u e p a s a r p o r 

m u n d o s i n t e r m e d i o s h a s t a p e r d e r s e e n e l 

i n f i n i t o . 

A l a l u z , h a b í a n s u c e d i d o l a s t i n i e b l a s : a l 

r u i d o , d e b í a s e g u i r e l s i l e n c i o . 

E l d o l o r , e n t a n t o , c l a v a b a s u a g u i j ó n e n 

e l n i ñ o i n d e f e n s o : l a c o n c i e n c i a v a g a d e s u 

s i t u a c i ó n s e h a c í a s e n s i b l e p o r l a p u n z a d a 

a g u d a d e s u s s i e n e s , y p o r l a e s t r a n g u l a -

c i ó n d e s u s e x t r e m i d a d e s ; y c o m o s i l o s 

mazos y l o s yunques d e s u s o í d o s t o m a r a n 

d i m e n s i o n e s c o l o s a l e s , g o l p e a b a n c o n f u r o r , 

p r o d u c i e n d o u n a s u c e s i ó n d e e s t r é p i t o s i n a -

g u a n t a b l e s , q u e t e r m i n a r o n e n u n c o l o s a l 

g e m i d o p a r e c i d o a l q u e p r o d u c e e l p i t o d e 

u n a l o c o m o t o r a ; e s t e g e m i d o f u é h a c i é n d o -

s e a g u d o , c o m o s i e l r u i d o m i s m o h u b i e r a 

e s t a d o s o m e t i d o á l a p r e s i ó n d e u n a a t m ó s -

f e r a d e p l o m o . 

S u c e s i v a m e n t e i b a d i s m i n u y e n d o e n g r a -

v e d a d y e n i n t e n s i d a d e l c h i r r i d o , q u e i b a 

s i e n d o g r a d u a l m e n t e c o m o u n s i l b o ; d e s -

p u é s , c o m o e l v u e l o d e u n i n s e c t o ; l u e g o , 

c o m o u n s o p l o i m p e r c e p t i b l e , q u e s e p e r d i ó 

e n l a r e g i ó n p a v o r o s a d e l s i l e n c i o . . . . 

N o s u p o G a b r i e l q u é t i e m p o t r a n s c u r r i ó 

d e s d e e l m o m e n t o q u e a c a b a m o s d e d e s c r i ; 

b i r , h a s t a a q u é l e n q u e v o l v i ó á e s t e m u n -

d o , c o m o e l c a d á v e r q u e s a l e d e l s e p u l c r o 

e n c u y a e t e r n i d a d p e r d i ó l a i d e a d e l t i e m p o . 

L a v i d a , a b r i é n d o s e p a s o e n t r e l a s t i n i e -

b l a s y l a n a d a e n q u e s e h a b í a s u m e r j i d o , 

a s o m a b a d e n u e v o , c o m o u n o d e e s o s p e -

q u e ñ o s i n s e c t o s q u e t r i u n f a n d e u n m o n t ó n 

d e t i e r r a q u e l e s c a y ó e n c i m a . 

L a r e m i n i s c e n c i a , l a v i d a , e l p r i m e r a l b o r 

m e n t a l v o l v í a n á a l e n t a r d e n t r o d e a q u e l 



c r á n e o , c u y a s v i s c e r a s h a b í a n e s t a d o e x -

p u e s t a s á s e r d e s t r u i d a s p a r a s i e m p r e . 

P a r e c í a q n e e s e h u é s p e d q u e s e l l a m a « e l 

a l m a , » v o l v í a á s u h o g a r d e s p u é s d e l c a t a - , 

c l i s m o . 

E r a c o m o e l c o l o n o q u e v u e l v e á c o n -

t e m p l a r l a s r u i n a s d e s u c a s a , d e s p u é s d e l 

h u r a c á n . 

E r a u n a a l m a q u e i b a á e m i g r a r y s e v o l -

v í a a r r e p e n t i d a d e e m p r e n d e r t a n l a r g o 

v i a j e . 

G a b r i e l v i v í a . 

V i v í a n s u s p a d r e s . 

V i v í a l a j u s t i c i a d e D i o s . 

E n e s t e d e s p e r t a r , l a m a t e r i a e s t a b a m a r -

c h i t a , c o m o l a p l a n t a c u y a v i d a , q u e e s l a 

s a v i a i n t e r i o r , l u c h a e n l a s c é l u l a s p a r a r e -

o r g a n i z a r a l i n d i v i d u o . 

G a b r i e l n o s e n t í a a ú n : e l c o l o n o i b a e n -

t r a n d o s i n s a b e r s i p o d r í a v i v i r a l l í . 

S i l a p l a n t a a r r a n c a d a d e s u t a l l o p u d i e r a 

h a b l a r , e x c l a m a r í a c o m o G a b r i e l e s t a s o l a 

p a l a b r a : 

— ¡ A g u a ! 

E s t a v o z s a l i ó c a s i s i n a i r e d e l o s p u l m o -

n e s d e G a b r i e l y e n s e g u i d a s i n t i ó , c o m o s i 

e n l o s g a s e s d e l a g u a v i n i e r a e l c o m p l e m e n -

t o d e l a v i d a , q u e a l t o c a r s u s l a b i o s r e s e c o s 

l o s b o r d e s d e u n a t a z a f r í a , s e d i f u n d í a p o r 

t ó d o s u c u e r p o u n a s a v i a v i v i f i c a d o r a . 

G a b r i e l b e b i ó c o n e l p l a c e r d e l a r e s u -

r r e c c i ó n y t u v o l a c o n c i e n c i a d e s í m i s m o . 

' L o s g e n e r a d o r e s d e l m u n d o f í s i c o , l o s 

g a s e s , e j e c u t a b a n s u s m a r a v i l l o s o s c o n s o r -

c i o s , s u s s a b i a s c o m b i n a c i o n e s y e n g e n d r a -

b a n l a s e n s i b i l i d a d y e l m o v i m i e n t o . 

R e s u l t a b a c i e r t a b e a t i t u d d e a q u e l d e s -

p e r t a r ; h a b í a n o s a b e m o s q u é v o l u p t u o s i -

d a d e n a q u e l r e g r e s o : l a v i d a v o l v í a h a c i é n -

d o s e s e n t i r c o m o u n p l a c e r . 

G a b r i e l e r a u n a m á q u i n a q u e c o m e n z a b a 

s u s e g u n d a p r u e b a , d e s p u é s d e s u b s a n a d o 

u n d i s l o c a m i e n t o . 

T o d a v í a G a b r i e l n o p a r t i c i p a b a d e l v i g o r 

q u e s e n e c e s i t a , p a r a q u e e l d o l o r e n t r a r a á 

s e r e l t e s t i m o n i o i r r e f r a g a b l e d e l a v i d a . 

L a v i d a d e G a b r i e l e m p e z a b a c o m o t o -

d a s , g o z a n d o . H u b i e r a d e s e a d o p a d e c e r . 



E s t a b a c i r c u n v a l a d o G a b r i e l p o r l a s p a -

r e d e s d e u n r e c i n t o e n d o n d e e l o x í g e n o n o 

e r a p r e c i s a m e n t e l o q u e m á s a b u n d a r a : e n 

l u g a r d e e s t e s o p l o d e D i o s , h a b i a s u l f í d r i c o y 

c a r b ó n i c o , i m p l a c a b l e s e n e m i g o s d e l a v i d a . 

E l p e c h o d e G a b r i e l o n d u l a b a c o n c i e r t a 

f a t i g a t o r m e n t o s a . 

— ¡ A i r e ! h u b i e r a d i c h o u n h o m b r e e n -

t e n d i d o , p e r o a l l a d o d e G a b r i e l n o e s t a b a 

s i n ó u n a e s p e c i e d e m o m i a d o r m i t a n d o : e r a 

u n a v i e j a m e d i o i d i o t a , i n c a p a z d e o c u p a r s e 

e n c u e s t i o n e s d e a t m ó s f e r a . 

P e r o G a b r i e l t e n í a u n á n g e l , s u p u e s t o 

q u e u n a m a n o d e s c o n o c i d a l e h a b í a s a l v a d o . 

E l á n g e l a b r i ó u n p o s t i g o , y p o r a l l í e n -

t r ó c o n l a l u z e n u n t o r r e n t e d e v i d a . 

G a b r i e l a s p i r ó e l a i r e ; y s e d i b u j ó u n a 

s o n r i s a d e p l a c e r e n s u s l a b i o s . 

A b r i ó l o s o j o s . Y a e s t a b a a l l í l a l u z ; l a 

l u z e r a u n p e d a z o d e c i e l o a z u l . 

— ¡ M á s l u z ! m u r m u r ó G a b r i e l . 

L a m o m i a s e i n c o r p o r ó c o m o m o v i d a p o r 

u n r e s o r t e , y fijando u n a m i r a d a d e r e p t i l 

e n e l n i ñ o , d i j o : 

— ¿ Y p a r a q u é q u i e r e s l a l u z , a c a s o t e 

s i r v e p a r a a l g o ? ¿ n o v e s q u e s e h a a b i e r t o 

l a v e n t a n a ? 

G a b r i e l fijó l a v i s t a e n e l a z u l d e l c i e l o y 

n o c o n t e s t ó . 

— V o y á a v i s a r q u e h a s r e s u c i t a d o ; p o r -

q u e m e p a r e c e q u e d e e s t a n o t e v a s , y e s o 

e s p o r q u e t i e n e s e l c u e r o d u r o . C u i d a d o c o -

m o t e l e v a n t a s ; d a d o e l c a s o q u e p u d i e r a s 

h a c e r l o . 

L a v i e j a s a l i ó d e a q u e l t a b u c o , y c e r r a n -

d o l a p u e r t a t r a s d e s í , s e l a o y ó p o r a l g ú n 

t i e m p o h a c e r r u i d o c o n l a l l a v e e n l a c e -

r r a d u r a . 

G a b r i e l n o s e h a b í a m o v i d o , p o r q u e a l 

v o l v e r e n s í , n o s e h a b í a a c o r d a d o d e s u 

c u e r p o . R e c o n o c i ó c o n l a m i r a d a a q u e l l a 

h a b i t a c i ó n . 

C o n t e m p l ó s o b r e s u c a b e z a u n a s e r i e d e 

v i g a s e n n e g r e c i d a s ; h a c i a s u d e r e c h a u n a 

p e q u e ñ a v e n t a n a a l t a ; á s u s p i é s l a p u e r t a 

p o r d o n d e h a b í a s a l i d o l a v i e j a ; á s u d e r e -

c h a s e l e v a n t a b a u n a p a r e d d e a d o b e s c a r -

c o m i d a y e n s a l i t r a d a . 
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— ¿ E n d ó n d e e s t o y ? p e n s ó G a b r i e l . ¡ A h ! 

y a n o e s t o y a t a d o a l t r o n c o ! ¡ G r a c i a s , D i o s 

m í o ! e s t o y e n u n a c a m a . 

S i e n t o a ú n e l l a z o q u e e s t á q u e b r a n t a n d o 

m i s h u e s o s . . . . s i g o a t a d o . ¡ A y ! s i p u d i e r a 

m o v e r m e . 

Y p r o b ó á m o v e r u n b r a z o ; y e x p e r i m e n -

t ó u n a v i o l e n t a i m p r e s i ó n d e a l e g r í a a l c o -

n o c e r q u e p o d í a h a c e r u s o d e s u s m o v i -

m i e n t o s . 

N o h a b í a s a l i d o a ú n G a b r i e l d e s u p e r -

p l e j i d a d , c u a n d o v o l v i ó á a b r i r s e l a p u e r t a 

y a p a r e c i e r o n l a v i e j a y o t r o p e r s o n a j e . 

E l n i ñ o r e c o n o c i ó b i e n p r o n t o l a s f a c c i o -

n e s d e s u v e r d u g o y e x p e r i m e n t ó u n e s t r e -

m e c i m i e n t o d e t e r r o r . 

J o s é M a r í a G ó m e z s e p u s o á c o n t e m p l a r 

á s u v í c t i m a . 

— Y a l o e s t á s v i e n d o , d i j o l a v i e j a d i r i -

g i é n d o s e á G ó m e z , s i n o h a s i d o p o r m í , e s t e 

m u c h a c h o s e h u b i e r a m u e r t o . 

— A d i ó s ¿ p u e s q u é l e h a s h e c h o ? 

. — ¿ Q u é l e h e h e c h o ? p u e s a c a s o s e r á e l p r i -

m e r m u e r t o q u e r e s u c i t o ¡ v a y a ! e n e l p u e -

b l o m e d e c í a n l a r e s u c i t a - m u e r t o s , y s i n o 

h e h e c h o o t r a s c u r a c i o n e s , e s p o r q u e t i e n e 

u n o q u e e s t a r c u i d a n d o d e o t r a s c o s a s . 

— ¿ P e r o c o n q u é r e c o r d ó ? 

— A d i ó s ¿ p u e s q u é c r e e s q u e n o e s t a b a 

m á s q u e d o r m i d o ? e s t a b a m u e r t o , J o s é 

M a r í a , y o s é l o q u e d i g o , e s t a b a m u e r t o . 

— B u e n o ¿ p e r o q u é l e h i z o ? 

— P u e s e n p r i m e r l u g a r l o j a l a m o s h a s t a 

q u e l e t r o n a r a n l o s h u e s o s , p a r a c o m p o -

n é r s e l o s . 

— ¡ A d i ó s ! 

— C o m o t e l o d i g o , t o d i t o e s t a b a d e s c o -

y u n t a d o ; l u e g o l o r o c i a m o s c o n u n a m e d i -

c i n a q u e y o u s o y l e d i m o s r e c i o e n t o d o 

e l c u e r p o c o n u n c o s t a l y l o a r r o p a m o s h a s -

t a q u e s u d ó . 

— ¿ Y y a p u e d e h a b l a r ? 

— ¡ V a y a ! c o n q u e m e d i j o q u e q u e r í a 

m á s l u z . 

— ¿ Y p o r e s o a b r i s t e l a v e n t a n a ? 

— Y o , n ó : e l a i r e . 

— ¿ Y p u e d e a n d a r ? 



— ¡ A d i ó s ! p u e s t ú s i q u e L o m e n o s e n 

c u a t r o d í a s n o p o d r á m e n e a r s e . 

— ¡ A v e r , a m i g o ! d i j o J o s é M a r í a G ó m e z , 

h a g a p o r l e v a n t a r s e . 

G a b r i e l l e v a n t ó u n p o c o l a c a b e z a , i b a á 

h a c e r u n e s f u e r z o p a r a i n c o r p o r a r s e , p e r o 

n o p u d o . 

— L o a y u d a r e m o s , d i j o G ó m e z . 

Y t o m ó a l n i ñ o p o r l o s h o m b r o s , o b l i -

g á n d o l o á s e n t a r s e . 

G a b r i e l s i n t i ó u n d o l o r a g u d o y e n s e g u i -

d a u n d e s v a n e c i m i e n t o . 

— M í r a l o , d i j o l a v i e j a , n o p u e d e , y o l e 

d a r é s u a t o l e , p a r a q u e c o b r e f u e r z a s , y 

d e n t r o d e c u a t r o d í a s , v i e n e s p a r a q u e t e l o 

e n t r e g u e . 

— ¿ Y p a r a e n t o n c e s p o d r á a n d a r ? 

— Y o c r e e r é q u e s í . 

— P e r o c u i d a d o ! d i j o G ó m e z á G a b r i e l 

q u e e s t a b a d e s m a y a d o , c u i d a d o c o m o t e 

h a c e s e l m a ñ o s o p o r n o c a m i n a r ; l o q u e 

t i e n e s m á s q u e t o d o e s t a i m a d o , p e r o t e 

c o m p o n d r á s c o n m i g o . 

E s t o l o o y ó a p e n a s G a b r i e l , y n o q u i s o 

m o v e r s e . 

G ó m e z s a l i ó d e a q u e l l a h o r r i b l e h a b i t a -

c i ó n y G a b r i e l v o l v i ó á q u e d a r a l c u i d a d o 

d e s u e n f e r m e r a . 

D e s p u é s d e u n r a t o , e l e n f e r m o t o m ó 

u n o s t r a g o s d e a t o l e , a l i m e n t o q u e l a e n f e r -

m e r a m i n i s t r ó á G a b r i e l v a r i a s v e c e s d u -

r a n t e t o d o a q u e l d í a . 

U n s u e ñ o r e g e n e r a d o r y t r a n q u i l o s u c e -

d i ó a l a l i m e n t o , y e l e n f e r m o c o m e n z ó á r e -

h a c e r s e p o c o á p o c o . 

C u a n d o G a b r i e l p u d o h a b l a r , p r e g u n t ó á 

s u e n f e r m e r a . 

— ¿ E n d ó n d e e s t o y ? 

— E n m i c a s a , p u e s d ó n d e h a s d e e s t a r ! 

— ¿ Y m i p a d r e ? 

— Q u e s é y o d e t u p a d r e , n i s é s i l o 

t i e n e s . 

— E l s e ñ o r d o n S a n t i a g o . 

— N o l o c o n o z c o . 

— V e n í a m o s j u n t o s . 

— O i g a . . . . e n t o n c e s 

— ¿ E n d ó n d e c r e e u s t e d q u e p u e d a e s t a r ? 



— ¿ C o n q u e v e n í a n j u n t o s ' 

— S í . 

— ¿ Y l u e g o ? 

— N o s a s a l t a r o n . 

— Y a s é , q u e i b a s á m a t a r a l s e ñ o r . 

— ¿ Q u é s e ñ o r ? 

— A l q u e e s t u v o a q u í . 

— ¿ A l l a d r ó n ? 

— ¿ L a d r ó n ? ¿ q u é l e s a b e s ? ¡ H a b r a s e v i s -

t o ! ¡es qué l a d r ó n ¿ P u e s n o l o v e s , m u c h a -

c h o g r o s e r o , q u e e s u n a p e r s o n a ? . . . 

— S í ; p e r o é l f u é q u i e n . . . 

- ¡ M i e n t e s ! g r i t ó l a v i e j a , i n c o m o d á n -

d o s e . 

- N o s e e n o j e u s t e d , s e ñ o r a , d i j o G a -

b r i e l ; á p e s a r d e t o d o , n o l e g u a r d o r e n c o r . 

— ¡ N i t i e n e s p o r q u é ! 

- E n c u a n t o á e s o , p u e d e s e r q u e t e n g a ; 

¿ p e r o l o c r e e r á u s t e d , s e ñ o r a , e s e h o m b r e 

m e s i m p a t i z a ; ¡ y a s e v e , e s e l p r i m e r ! . . . . 

— ¿ E l p r i m e r , q u é ? 

G a b r i e l i b a á r e p e t i r l a p a l a b r a ladrón; 
- P u e s . . . . e s e l p r i m e r h o m b r e q u e y o 

v e o a s i . . . e n e l c a m i n o , y s i b i e n e s c i e r t o 

q u e d i s p a r é m i p i s t o l a , p e r o m e a l e g r o d e 

n o h a b e r l o h e r i d o . 

— S í , a l é g r a t e ; p o r q u e t e h u b i e r a m a t a d o . 

- ¿ S í ? 
— ¡ V a y a ! s i t i e n e m u y m a l g e n i o . 

— P u e s c u a n d o q u i s o l e v a n t a r m e p a r a 

q u e m e s e n t a r a , s e l o a g r a d e c í m u c h o . 

— ¡ O i g a ! 

— S í ; y d e s d e e s e m o m e n t o y a n o l o 

a b o r r e z c o . 

— ¿ Y p o r q u é l o h a b í a s d e a b o r r e c e r 

a n t e s ? 

G a b r i e l g u a r d ó s i l e n c i o , p e r o a l fin c o n -

t e s t ó : 

— P o r n a d a . 

Y a l c a b o d e u n r a t o , d i j o : 

— ¿ S i u s t e d m e d i j e r a e n d ó n d e e s t á m i 

p a d r e ? . . . 

- ¿ Q u é ? 

— Q u e á u s t e d t a m b i é n l a q u e r r í a m u c h o , 

p o r q u e m e h a r í a u n f a v o r m u y g r a n d e . 

— P u e s l o s i e n t o , p o r q u e y o n o s é n a d a . 

— P e r o p u e d e u s t e d p r e g u n t a r . 

- ¿ Y o ? 



— T ú n o c o n o c e s a l s e ñ o r ; m e m a t a r í a . 

— ¿ P o r e s o , n a d a m á s ? 

. ~ ~ P o r m e n o s l o h a c e ; y a t e h e d i c h o q u e 

t i e n e m u y m a l g e n i o . 

— P u e s n o s e l o p r e g u n t e u s t e d á é l . 

— ¿ P u e s á q u i é n ? 

— A t o d o s ; á q u i e n e s u s t e d q u i e r a ; p e r o 

y o q u i e r o s a b e r l o q u e h a s u c e d i d o c o n m i 

p a d r e . 

— ¿ T i e n e m u c h o d i n e r o t u p a d r e ? 

— C r e o q u e n o ; a l m e n o s , y o n o s e l o 

h e v i s t o n u n c a . 

— P u e s s i t u v i e r a m u c h o d i n e r o , b i e n l e 

p o d í a d a r a l g o a l q u e l e d i j e r a d o n d e e s t á s t ú . 

- Y a s e v é q u e s í l e d a r í a , p o r q u e m i p a -

d r e m e q u i e r e m u c h o . 

— P u e s y o c r e o q u e e s o s e r á l o q u e h a g a , 

p o r q u e s i n o s i r v e e l d i n e r o p a r a e s t o s c a -

s o s , ¿ p a r a c u á n d o , e n t o n c e s ? 

A l d í a s i g u i e n t e , s e p r e s e n t ó o t r a v e z G ó -

m e z e n e l t a b u c o . 

- ¡ Q u é h a y , a m i g o ! d i j o a l e n t r a r , y a n o s 

v a m o s . 

— ¿ A d o n d e ? 

— ¿ Y c r e e q u e s e l o v o y á d e c i r ? 

— ¿ E n d ó n d e e s t á m i p a d r e ? 

— ¡ O t r a ! ¿ Y q u é l e i m p o r t a ? 

— E s m i p a d r e , c o n t e s t ó G a b r i e l c o n e n e r -

g í a , y p r e g u n t o p o r é l . Y o q u i e r o s a b e r s i 

l e h a s u c e d i d o a l g o . 

— ¿ Y q u é c o n q u e l e s u c e d a , p u e s a c a s o 

l o p u e d e r e m e d i a r ? 

— Q u i é n s a b e . 

— ¡ A d i ó s d e l m u c h a c h o ! 

— ¿ D í g a m e u s t e d , p o r f a v o r , e n d ó n d e 

e s t á m i p a d r e ? ¿ d í g a m e u s t e d s i q u i e r a q u e 

e s t á b u e n o ? 

G ó m e z s e q u e d ó p e n s a n d o y s i n t i ó á s u 

p e s a r , a l g o á f a v o r d e l n i ñ o , y d i j o : 

— P u e s y a l o v e r á , n o s e a p u r e t a n t o . 

— ¿ L o v e r é ? ¿ e s c i e r t o q u e l o v e r é ? P u e s 

v a m o s , a u n q u e n o p u e d a y o a n d a r d e p r i s a , 

i r é p o c o á p o c o ; p e r o i r é . 

— S í ; p e r o e s o , d e p e n d e d e é l . 

— ¿ P o r q u é ? 

— P u e s n o q u i e r e d a r n o s u n o s m e d i o s q u e 

n e c e s i t a m o s . 



— M i p a d r e e s m u y b u e n o , y l e s d a r á á 

u s t e d e s t o d o l o q u e t e n g a ; y o s é q u e e s c a -

p a z d e t o d o p o r t a l d e v e r m e . 

— E s o n o e s c i e r t o , p o r q u e n o q u i e r e 

p r e s t a r n o s e s o s m e d i o s . 

— S e r á m u c h o y n o l o t e n d r á . 

— N o , n o e s m u c h o ; t o d a v í a l e q u e d a 

b a s t a n t e . 

— P u e s s i y o l e r u e g o , l e s h a r á á u s t e d e s 

e l f a v o r q u e l e p i d e n ; p u e s a u n q u e s e q u e d e 

s i n n a d a , y o t r a b a j a r é p a r a m a n t e n e r l o ; p e -

r o p a r a e s o e s n e c e s a r i o i r á M é x i c o . 

Y a G a b r i e l e s t a b a s e n t a d o s o b r e u n hua-

cal q u e l e s e r v í a d e s i l l a , y h a b í a e n s a y a d o 

á d a r a l g u n o s p a s o s p o r l a h a b i t a c i ó n . 

— V a y a , d i j o G ó m e z , y a m a ñ a n a p o d r á 

a n d a r , l e t r a e r é s u c a b a l l i t o y e n l a n o c h e 

n o s v a m o s á v e r á s u p a p á . 

— ¡ G r a c i a s , s e ñ o r ; m u c h a s g r a c i a s ! e x c l a -

m ó G a b r i e l e n e l c o l m o d e l a t e r n u r a , y p r e -

t e n d i ó t o m a r u n a d e l a s m a n o s d e . G ó m e z 

p a r a a c a r i c i a r l a . 

G ó m e z s e e x t r e m e c i ó a l c o n t a c t o d e l a s 

m a n o s d e G a b r i e l y r e t i r ó l a s s u y a s . 

— ¡ D i a b l o d e m u c h a c h o ! p u e s v a á h a c e r 

q u e u n o n o s e e n o j e c o n é l p o r n a d a . 

— ¡ V a y a ! d i j o l a v i e j a , c o n q u e y o t a m p o c o 

m e h e p o d i d o e n o j a r . . . 

— E s m e d i o barbero. 
— ¡ P u e s n o ! 

— C o n q u e , p r e v e n i d o , m i a m i g ó t e , d i j o 

p o r ú l t i m o G ó m e z s a l i e n d o d e l a h a b i t a c i ó n . 

L a e s p e r a n z a r e a n i m ó á G a b r i e l h a s t a e l 

p u n t o d e s e n t i r s e c a p a z d e e m p r e n d e r e l 

v i a j e q u e s e p r o y e c t a b a ; é i n g e n u a m e n t e 

c r e í a q u e d e b í a e s t a r a g r a d e c i d o á G ó m e z , 

p o r q u i e n c a d a v e z s e n t í a u n s i m p a t í a m a s 

v i v a . 
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C A P Í T U L O X V . 

CONTINÚA EL RELATO DE 

LO QUE HABÍAN HECHO GÓMEZ Y EL 

PÁJARO, ANTES DEL ASALTO 

Á LA FAMILIA. 

O N S a n t i a g o h a b í a s i d o á l a s a z ó n 

o b j e t o d e b r u t a l e s t r a t a m i e n t o s 

p o r p a r t e d e l Pájaro, y h a b í a 

p a s a d o y a p o r l a s m a s c r u e l e s a n g u s t i a s y 

z o z o b r a s . 

I g n o r a b a a b s o l u t a m e n t e l a s u e r t e d e 

G a b r i e l , y s e e n t r e g a b a s i n c e s a r , á l a s m a s 

n e g r a s c a v i l a c i o n e s y c o n j e t u r a s . 

E l Pájaro, e n s u c a l i d a d d e g u a r d i á n d e 



d o n S a n t i a g o , h a b í a p u e s t o t o d o s l o s m e d i o s 

p o s i b l e s p a r a h a c e r l e i n s o p o r t a b l e s u s i t u a -

c i ó n . A l P á j a r o , s o l í a n s u s t i t u i r l o d o s h o m -

b r e s d e l a c u a d r i l l a , m u c h o m a s m a l e n c a -

r a d o s é i n c o m u n i c a t i v o s q u e e l m i s m o 

Pájaro. 
A l g u n a s v e c e s e s t u v o á p u n t o d o n S a n -

t i a g o d e e x p o n e r e l t o d o p o r e l t o d o ; y 

c o n t e m p l a n d o á s u c a r c e l e r o , m e d í a s u s 

f u e r z a s , e s t u d i a n d o l a m a n e r a d e i n i c i a r u n a 

l u c h a , u n a s o r p r e s a ó u n a c e l a d a ; p e r o 

n u n c a p u d o r e s o l v e r s e , p o r q u e n o e n c o n t r ó 

n i n g u n a o p o r t u n i d a d f a v o r a b l e . 

S u s g u a r d i a n e s n o l e p e r d í a n m o v i m i e n t o , 

y v a r i a s n o c h e s l e o b l i g a r o n á p a s á r s e l a 

s e n t a d o e n u n a p e q u e ñ a g r i e t a d e l a s p e -

ñ a s q u e f o r m a b a n l a c u e v a . 

E n v a n o p r o c u r ó s e d u c i r á s u s c a r c e l e r o s , 

a q u e l l o s h o m b r e s e r a n i n f l e x i b l e s y p a r e c í a n 

o b e d e c e r a l a b s o l u t o d u e ñ o d e s u s a c c i o n e s 

y s u v i d a . 

L o s c o m p a ñ e r o s d e G ó m e z y e l Pájaro 
e n e l a s a l t o á d o n S a n t i a g o , q u e c o m o 

r e c o r d a r á e l l e c t o r h a b í a n c o r r i d o e n s e g u i -

m i e n t o d e l o s c r i a d o s d e é s t e , h a b í a n a c a -

b a d o p o r p e r d e r , t a n t o á s u s p e r s e g u i d o s 

c o m o á s u s c o m p a ñ e r o s ; y s ó l o d e s p u é s d e 

m u c h a s p e s q u i s a s l o g r a r o n , a l d í a s i g u i e n t e , 

e n c o n t r a r l a g u a r i d a d e l P á j a r o , q u e e r a u n a 

d e l a s c u e v a s , q u e e n c a s o s e x t r e m o s , l e 

s e r v í a d e r e f u g i o y d e g u a r i d a . 

L a n o t i c i a d e l p l a g i o d e d o n S a n t i a g o n o 

t a r d ó e n p r o p a l a r s e p o r t o d o s l o s c o n t o r n o s 

p u e s l o s c r i a d o s a l l l e g a r a l p u e b l o p u s i e -

r o n e n a l a r m a á l o s v e c i n o s y á l a s a u t o r i -

d a d e s , q u i e n e s , d e s d e l u e g o , a r m a r o n a l g u n a 

g e n t e y e m p r e n d i e r o n l a p e r s e c u c i ó n d e 

l o s m a l h e c h o r e s . 

P e r o G ó m e z y e l P á j a r o , q u e p r e v e í a n 

e s t e r e s u l t a d o , h a b í a n t o m a d o u n a d i r e c c i ó n 

o p u e s t a a l l u g a r d e l a s a l t o , t r a s p o n i e n d o 

m o n t a ñ a s y a b r i é n d o s e p a s o p o r l u g a r e s c a s i 

i n a c c e s i b l e s , p u e s s e g ú n e l l o s m i s m o s d i j e -

r o n , l o q u e m á s i m p o r t a b a e r a g a n a r m o n t e . 

E l Pájaro, c o n o c i e n d o l a s i t u a c i ó n , d e -

t e r m i n ó o c u l t a r p o r u n t i e m p o i n d e f i n i d o á 

s u s p l a g i a d o s , c o n o b j e t o d e q u e m i e n t r a s 

D . S a n t i a g o y G a b r i e l e s t a b a n c u s t o d i a d o s 
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y e n l u g a r s e g u r o , l o s a u t o r e s d e a q u e l c r i -

m e n s e p r e s e n t a r a n e n a l g u n o s l u g a r e s e n 

q u e e r a n b a s t a n t e c o n o c i d o s p a r a preparar 
la coartada, s e g ú n e l Pájaro d e c í a . 

E n e f e c t o , l a coartada e r a u n p r o c e d i -

m i e n t o e n q u e e l Pájaro e r a d i e s t r o . 

P r e p a r a b a u n r o b o , t e n d í a t o d o s l o s h i -

l o s , l o d i r i g í a , l o m a n d a b a e j e c u t a r , y á l a 

h o r a e n q u e d e b í a v e r i f i c a r s e , e m p r e n d í a 

u n a r i ñ a e n l u g a r e n q u e a l g u n a a u t o r i d a d 

p u d i e r a a t r a p a r l o . 

D e m a n e r a q u e a l s e r a c u s a d o e l Pájaro 
p o r e l r o b o c o m e t i d o , h a b í a s i e m p r e u n a 

a u t o r i d a d q u e p u d i e r a p r e s t a r e n t e r a f é , d e 

q u e e l d í a , y á l a h o r a e n q u e a q u e l r o b o s e 

h a b í a c o m e t i d o , e l P á j a r o e s t a b a d e t e n i d o 

e n t a l c á r c e l y á d i s p o s i c i ó n d e t a l a u t o r i -

d a d p o r m o t i v o d e u n a s i m p l e riña. 

E l Pájaro, a u n q u e d i e s t r o e n t o d a s e s t a s 

p e r i p e c i a s t r a t á n d o s e d e r o b o s c o m u n e s , n o 

s e e n c o n t r a b a m u y s e g u r o d e s í m i s m o , e n 

t r a t á n d o s e d e u n p l a g i o . 

G ó m e z , p o r s u p a r t e , t a m p o c o s e c o n s i -

d e r a b a m a s e x p e d i t o q u e s u c o m p a ñ e r o . 

— ¿ Q u é h a c e m o s a h o r a , v a l e ? 

— P u e s l o q u e e s y o . . . á m í n o m e g u s t a n 

e s t o s n e g o c i o s . 

— ¿ P o r q u é , v a l e ? 

— A m í d e m e u s t é d o n d e rifarme m a -

c h e t e e n m a n o . 

— Y a s e v é , s a l e u n o p r o n t o y t o d o s e 

a c a b a ; p e r o a n d a r s e c o n p r e s o s . . . . 

— ¡ Y l u e g o , q u é p r e s o s : e l v i e j o c h o c h o ! 

= ¡ Y e l m a l d i t o m u c h a c h o t a n d e l i c a d o , 

q u e p o r p o c o s e m u e r e ! 

— B u e n o ; p u e s l o q u e y o l e d i g o e s q u e 

q u é h a c e m o s . 

— E n e l p u e b l o y a s a b e n q u e e l v i e j o s e 

h a p e r d i d o . 

— ¡ V a y a ! c o n q u e s a l i e r o n l o s v e c i n o s . 

— ¡ A d i ó s ! 

— P o r v i d a d e u s t é , ¿ p u e s q u é , n o s e l o 

d i j o C e l s o ? 

— P e r o y a s e c a n s a r í a n . 

— ¡ P u e s c u á n d o n o ! 
— S a l d r í a n e n piscles. 
— ¡ V a y a ! s i d i c e C e l s o q u e l o s v i ó , q u e 



v e n í a n e n sardinas d e r a n c h o ; e l m e j o r c a -

b a l l o e r a e l d e l g a c h u p í n d e l a t i e n d a 

— ¡ A d i ó s ! ¿ Y P e r f e c t o ? 

- P u e s e s e n o e s t a b a e n e l p u e b l o 

— ¿ Y l o s S e d i l l o s ? 

— P u e s t a m p o c o . 

— ¿ Y é s o s n o s i b a n á c o g e r ? 

— P u e s é s o s . 

— ¡ P u e s h o r a s í n o s c o g i e r o n ! 

G ó m e z s a c ó u n c i g a r r o g r u e s o d e M o n -

z ó n l e d e s h i z o u n a c a b e z a , m o r d i ó l a o t r a 

c o n l o s c o l m i l l o s , v o l v i ó h a c i a u n l a d o l a 

c a r a p a r a e s c u p i r c o n f u e r z a e l p e d a z o d e 

p a p e l q u e l e h a b í a a r r a n c a d o a l c i g a r r o 

7 a l a r g o l a m a n o i z q u i e r d a p a r a r e c i b i r e l 

p u r o q u e e s t a b a f u m a n d o e l P á j a r o 

c ^ r i e ha dich°ei » 
- P u e s d i c e q u e d a r á m i l p e s o s . 

— ¡ A d i ó s d e m i l p e s o s ! 

- D i c e q u e n o t i e n e d i n e r o e n p e s o s ; q u e 

l o t i e n e e n c a s a s . 

— P e r o t i e n e a m i g o s . 

— ¡ C u á n d o n o ! 

— S i q u i e r a q u e d u p l i q u e . 

— E s o e s , u n a t a l e g a p a r a c a d a u n o . 

- E s p o c o , p o r q u e C e l s o d i c e q u e q u i e r e 

l a t e r c e r a p a r t e . 

— P u e s l e p e d i r e m o s t r e s t a l e g a s . 

— Y s i n o l a s d á , l o a h o r c a m o s . 

— ¿ V a m o s á v e r l o ? 

— V a m o s . 

E l P á j a r o y G ó m e z s e e n c a m i n a r o n h a -

c i a l a p o b l a c i ó n m a s i n m e d i a t a y p a r a r o n a l 

frente d e l a s p r i m e r a s c a s a s d e u n o d e l o s 

s u b u r b i o s . 

H a b í a u n a m u j e r p a r a d a e n e l d i n t e l d e 

u n a p u e r t a d e s v e n c i j a d a . C e r c a d e e s t a 

p u e r t a h a b í a u n a m e s i t a c o n u n a s e r v i l l e t a , 

l o q u e i n d i c a b a q u e a l K s e d a b a d e c o m e r 

a l h a m b r i e n t o . 

A l p a r a r s e l o s d o s g i n e t e s f r e n t e a q u e l l a 

m u j e r n o m e d i ó n i n g ú n s a l u d o ; s o l a m e n t e 

s e v i e r o n c o n e s a m i r a d a q u e r e v e l a q u e l o s 

i n t e r l o c u t o r e s s e v e n c o n f r e c u e n c i a . 

— ¿ S e a p e a n ? p r e g u n t ó l a m u j e r , s i n c a m -

b i a r d e p o s t u r a . 
L o s g i n e t e s e n v e z d e c o n t e s t a r , s e d i n -



g i e r o n h a c i a u n a e s p e c i e d e p o r t a l ó c o b e r -

t i z o , q u e e s t a b a á p o c o s p a s o s d e a l l í , s e 

a b r i ó o t r a p u e r t a frente á e l l o s , y , a g a c h á n -

d o s e l o m á s q u e p u d i e r o n , p a s a r o n , a d e -

l a n t e . 

U n m u c h a c h o , c o m o d e o c h o a ñ o s , s a l i ó 

á r e c i b i r á l o s r e c i é n l l e g a d o s , q u e s e e n c o n -

t r a b a n á l a s a z ó n e n u n p a t i o ó c o r r a l c e -

r r a d o p o r t o d a s p a r t e s . 

T a m p o c o á a q u e l m u c h a c h o l e h a b l a r o n ; 

p e r o a l v e r l o , s e a p e a r o n y l e e n t r e g a r o n 

l a s riendas d e s u s c a b a l l o s . 

E l m u c h a c h o l e s t o c ó e l e n c u e n t r o á l o s 

c a b a l l o s , y s i n t i é n d o l o c a l i e n t e , s e p u s o á 

p a s e a r á a q u e l l o s a n i m a l e s a l r e d e d o r d e l 

p a t i o . 

E l P á j a r o s e q u e d ó v i e n d o a l m u c h a c h o , 

y p o r a g a s a j o l e t i r ó c o n l a c u a r t a ; e l c h i c o 

l a e s q u i v ó , l a r e c o g i ó e n s e g u i d a y c o n t i n u ó 

e l p a s e o . 

P a r e c í a q u e e n a q u e l l a c a s a e s t a b a p r o h i -

b i d o h a b l a r ; p e r o s i b i e n s e v e í a , a q u e l l a 

s o b r i e d a d d e p a l a b r a s , n o e r a o t r a c o s a q u e 

e s a e s p e c i e d e r e s e r v a y d e l a c o n i s m o , c a -

r a c t e r í s t i c o e n n u e s t r o p u e b l o ; l a c o n i s m o 

q u e m u c h a s v e c e s l e h a c e á u n o d u d a r q u e 

p u e d a n e n t e n d e r s e d o s i n t e r l o c u t o r e s q u e 

m a n t i e n e n u n l a r g o d i á l o g o d e m o n o s í l a b o s , 

e n l o s q u e n i l a m í m i c a i n t e r v i e n e p a r a h a -

c e r l o s m a s e x p r e s i v o s , y n o o b s t a n t e , l o s 

q u e d i a l o g a n s e c o m p r e n d e n a d m i r a b l e -

m e n t e . 

G ó m e z y e l P á j a r o l l e g a r o n á d o n d e e s -

t a b a l a m u j e r q u e l o s h a b í a r e c i b i d o , l a 

c u a l e s t a b a y a p r e p a r a n d o e l a l m u e r z o , n i 

m á s n i m e n o s q u e s i l o s r e c i e n l l e g a d o s l o 

h u b i e r a n p e d i d o t e r m i n a n t e m e n t e . 

— ¿ C h i l e ? p r e g u n t ó e l P á j a r o . 

— ¿ Q u é , n o ? c o n t e s t ó l a m u j e r s i n v o l -

v e r l a c a r a . 

— ¡ V a y a ! 

A l c a b o d e a l g u n o s m o m e n t o s , a g r e g ó : 

— ¿ H a y f r e s c o ? 

S e r e f e r í a a l p u l q u e . 

— D e h o r a , c o n t e s t ó l a m u j e r . 

— ¿ Q u é , s a b í a s ? 

— P u e s n o . 

— ¿ C ó m o ? 



— Y o d i j e . 

— ¿ p e r o p o r q u é ? 

— P u e s c o m o l o s a n d a b a n b u s c a n d o . 

— ¿ Q u i é n ? 

— D . C e l s o . 

— ¿ Q u é d i c e ? 

—Pos.... 
- ¡ O y e ! 

L a m u j e r v o l v i ó l a c a r a p a r a v e r á s u i n -

t e r l o c u t o r , c o m o s i e s t e « o y e » q u i s i e r a d e -

c i r : « M í r a m e . » 

— D e l o d e . . . . ? 

E l P á j a r o d e b i ó p o n e r u n g e s t o , q u e q u e -

r í a d e c i r : « d e l o d e l p l a g i o , » p o r q u e l a m u -

j e r m o v i ó l a c a b e z a e n s e ñ a l a f i r m a t i v a . 

— ¿ Y q u é d i c e ? a g r e g ó e l P á j a r o . 

—Pos c h i s m o s o s q u e s o n y m o n t o n e r o s 

- ¿ S í ? 
—Pos d i c e n q u e u s t é y D . G ó m e z , d e s d e 

e l o t r o d í a , q u i é n s a b e q u é h a n h e c h o c o n 

u n s e ñ o r g r a n d e y c o n s u h i j o . 

- ¿ O i g a ? 

— Y d i c e q u e l o s a n d a n b u s c a n d o . 

— ¿ Y t ú q u é d i j i s t e ? 

—Pos y o l e d i j e á C e l s o , q u e c o m o n o 

h a b í a n p a s a d o a n o c h e , pos c u á n d o n o v e -

n í a n a h o r a á a l m o r z a r . 

Á l a s a z ó n , p u s o l a m u j e r s o b r e l a s e r v i -

l l e t a u n a c a z u e l a c o n m a n t e c a h i r v i e n d o , e n 

l a q u e r e p o s a b a n c u a t r o h u e v o s ; d e s p u é s 

p u s o d o s p l a t o s s o p e r o s d e l o z a fina y u n 

b o t e , q u e h a b í a s i d o d e p o m a d a , l l e n o d e 

s a l n o p u l v e r i z a d a ; a g r e g ó u n a c u c h a r a d e 

c o b r e a m a r i l l o , y , e n v u e l t a s e n u n l i e n z o d e 

m a n t a , h a s t a t r e i n t a t o r t i l l a s . 

G ó m e z , q u e h a b í a p e r m a n e c i d o c a l l a d o 

y t a c i t u r n o , s e e c h ó h a c i a a t r á s s u g r a n s o m -

b r e r o . 

L a m u j e r c o l o c ó s o b r e l a p e q u e ñ a m e s a 

q u e c a s i s e l l e n a b a y a c o n a q u e l l o s o b j e t o s , 

u n g r a n j a r r o c o n p u l q u e y d o s v a s o s d e v i -

d r i o d e l g a d o d e f o r m a c ó n i c a . 

M i e n t r a s l o s d o s b a n d i d o s t o m a b a n l o s 

h u e v o s , h u m e a b a n e n l a h o r n i l l a v a r i o s t r o -

z o s d e t a s a j o , q u e , u n a v e z t o s t a d o s , f u e r o n 

p u e s t o s p o r l a m u j e r e n l a m e s a y a c o m p a -

ñ a d o s d e u n molcajete d o n d e h a b í a t r i t u r a -

d o c h i l e s c o n s a l y a g u a , á c u y o m a n i m i e n -



t o d a b a a q u e l l a m u j e r e l n o m b r e d e chile 
bruto. 

R e i n a b a c i e r t o s i l e n c i o s o p o r o s o e n a q u e l 

c o m e d o r : n o p a r e c í a s i n o q u e l o s t r e s p e r -

s o n a j e s d e a q u e l l a e s c e n a , t e n í a n m á s m o -

t i v o s p a r a c a l l a r , q u e p a r a c o m u n i c a r s e 

a b i e r t a m e n t e . 

G ó m e z n o h a b í a d e s p l e g a d o l o s l a b i o s 

m á s q u e p a r a c o m e r . 

E l P á j a r o fijaba, d e v e z e n c u a n d o , s u s 

m i r a d a s e n l a m u j e r q u e l o s s e r v í a . 

E s t a t e n d r í a m á s d e v e i n t e a ñ o s , e s t a b a 

d e m a c r a d a y s u c i a , y e n l a m a n e r a p a r t i -

c u l a r c o n q u e e r a t r a t a d a p o r e l P á j a r o , 

s e c o n o c í a q u e d e b í a n e x i s t i r e n t r e e l l o s 

l i g a s d e c i e r t a e s p e c i e y a s u n t o s n o m u y 

l i m p i o s . 

E n e f e c t o , a q u e l l a m u j e r estaba en el 
mundo, s e g ú n e l l a d e c í a , p o r e l P á j a r o . 

T e n í a d i e z y s e i s a ñ o s c u a n d o c o n o c i ó á 

e s t e h o m b r o , y p o c o s d í a s d e s p u é s p e r d i ó l a 

t i e r r a y l a f a m i l i a ; f u é p r i m e r o l a i l u s i ó n 

d e l P á j a r o , y a h o r a e r a s u e s c l a v a ; l a h a b í a 

o b l i g a d o á m e z c l a r s e e n s u s m a l o s a s u n t o s 

y y a l a j u s t i c i a t e n í a s o b r e a q u e l l a m u j e r 

f a t a l e s d e r e c h o s . 

L a i n t r a n q u i l i d a d d e a q u e l l a s c o n c i e n c i a s 

c o n c e n t r a b a e l p e n s a m i e n t o d e c a d a u n o 

d e l o s a c t o r e s d e a q u e l l a e s c e n a , e n l a q u e l a s 

p a l a b r a s s a l í a n d e v e z e n c u a n d o y d e s p u é s 

d e l a r g a s p a u s a s d e s o p o r o s o s i l e n c i o . 

E n a q u e l l a c a s a d e t r i s t e y m i s e r a b l e 

a p a r i e n c i a , v i v í a n e n e l e x t e r i o r y h a c i a e l 

c a m i n o , d o s m u j e r e s : u n a d e l a s c u a l e s e r a 

a q u e l l a c o c i n e r a , y l a o t r a l a v i e j a , q u e e n 

u n a d e l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e s , e r a l a 

c a r c e l e r a d e G a b r i e l . 

E l P á j a r o y G ó m e z a c a b a r o n d e a l m o r -

z a r c o n c i e r t a i n t r a n q u i l i d a d y p r e c i p i t a c i ó n , 

s e l e v a n t a r o n d e l a m e s a , s a l i e r o n a l c o r r a l 

d o n d e l e s e s p e r a b a e l m u c h a c h o , t e n i e n d o 

d e l r o n z a l l o s c a b a l l o s , m o n t a r o n y s a l i e r o n 

d e l a c a s a s i n h a b e r v u e l t o á d i r i g i r l a p a l a -

r a á l a m u j e r q u s l e s h a b í a s e r v i d o . 



C A P Í T U L O X V I . 

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR. 

LÓMEZ y e l P á j a r o l o m a r o n l a d i -

" r e c c i ó n d e l a c u e v a e n d o n d e e s t a -

m b a o c u l t o D . S a n t i a g o , y n o h a b í a n 

a n d a d o m u c h o , c u a n d o v i e r o n v e n i r h a c i a 

e l l o s u n g i n e t e á p a s o a p r e s u r a d o . 

— M i r e D o n . . . . d i j o G ó m e z a l P á j a r o . 

— H a d e s e r e l C h a t o . 

— ¡ A d i ó s ! ¿ P u e s d e q u é c o l o r e s e l c a -

b a l l o ? 

— E s e l a l a z á n c u a t r a l v o . 

Y v i e n e r e c i o . 

i» 



—Es que nos ha devisado. 
A c o r t a r o n l o s g i n e t e s e l p a s o p a r a n o 

a l e j a r s e d e l p u n t o e n q u e d e b í a n r e u n i r s e 

c o n e l C h a t o . 

E n e f e c t o , á p o c o r a t o e s t a b a n j u n t o s . 

— ¿ Q u é h a y ? p r e g u n t ó e l P á j a r o . 

— Q u e e s t a t a r d e p a s a p o r l a s b a r r a n c a s 

l a f a m i l i a d e l a h a c i e n d a g r a n d e . 

— ¿ V i e n e n m u c h o s ? 

— S o n hartitos. 
— ¿ Y a r m a d o s ? 

— T r a e n s u s p i s t o l i t a s ; p e r o c a s i t o d o s s o n 

c a t r i n e s d e ¡ a y m a m á ! 

— ¿ Y A n g u l o ? 

— Y a e s t u v o c o n l a g a l o p i n a : d i c e q u e 

s ó l o h a v i s t o d o s r i f l e s ; p e r o q u e e l c a t r í n 

C a s t a ñ o s y e l c a t r í n S a n t i b a ñ e z s o n p e l o n e s . 

— ¿ Y l o s m u c h a c h o s d o n d e e s t á n ? p r e -

g u n t ó e l P á j a r o . 

— L o q u e e s l o s m í o s , a h í nomás e n l a 

a r b o l e d i t a ; p e r o á l o s o t r o s , e s n e c e s a r i o 

a v i s a r l e s p a r a q u e v a y a n l l e g a n d o á l a h o r a . 

— ¿ C u á n t o s s o n p o r t o d o s ? 

— P o d r e m o s s e r c o m o d o c e . 

— ¿ Q u é d i c e , D . G ó m e z ? 

— Q u e s o m o s p o c o s . 

— ¡ A d i ó s d e p o c o s ! 

— N o v e q u e t r a e n r i f l e s . 

— ¡ P u e s u s t é s í q u e a n d a t e m p l a n d o t e m -

p r a n o ! 

— ¡ Y o , n o : v a m o s ! 

— Y a s a b e , a m i g ó t e , q u e n o h a y q u e ra-

jarse. 
— Y o d e c í a q u e p o d í a m o s d e j a r á d o n 

S a n t i a g o e n l a p e ñ a . 

— ¿ Y s i s e v a ? 

— ¡ Q u é s e h a d e i r ! 

— L o q u e e s p o r e s t a n o c h e , l o d e j a m o s 

c o n u n o q u e l o c u i d e . 

— ¡ E s o e s , p a r a q u e e l o t r o v e n g a c o n 

n o s o t r o s , p a r a q u e s e a m o s s i q u i e r a t r e c e ! 

d i j o G ó m e z , p e n s a n d o e n l o s r i f l e s d e l o s 

p a s a j e r o s . 

— O i g a , d o n G ó m e z , d i j o e l t e r c e r g i n e t e , 

s i v i e r a q u e d o n A n g u l o m e c o n t ó u n a 

c o s a . 

— ¿ Q u é l e c o n t ó , a m i g o ? 

— P u e s d i c e , q u e a n o c h e l l e g ó u n a s e ñ o -



r a á l a h a c i e n d a ; p u e s . . . u n a p o b r e q u e v e -

n í a c a m i n a n d o y q u e n o l a d e j a b a n e n t r a r . 

— ¿ Y q u é t e n g o y o q u e v e r c o n e s o ? d i j o 

G ó m e z c o n e n f a d o . 

— Y o n o d i g o q u e t e n g a q u e v e r , s i n ó 

c o m o d o n A n g u l o e l r a t ó n , r a s c a p o r t o d a s 

p a r t e s , m e d i j o : p u e s a n d a y d i l e á G ó m e z , 

q u e a q u í e s t á u n a s e ñ o r a , q u e l e i m p o r t a . 

- ¿ A m í ? 

— P u e s e s o m e d i j o : d i l e q u e y a s a b e 

q u e e s d e l a q u e m e h a c o n t a d o . 

— Q u é c o n t a d o , n i q u e . . . 

— P u e s u s t é h a r á l o q u e q u i e r a . 

— ¿ Y q u i é n e s é s a ? 

— P u e s m e d i j o A n g u l o q u e u n a s e ñ o r a , 

y q u e e s t a b a m u y c o m p a d e c i d o y q u e l u e -

g o q u e l a v i ó , d i j o : A y , s i l a v i e r a d o n G ó -

m e z h a s t a muina l e h a b í a d e d a r , d e v e r l a 

e n e s e e s t a d o . 

— ¡ A d i ó s ! 

— P o r v i d a d e u s t é . 

— ¿ P e r o n o l e d i j o c ó m o s e l l a m a l a s e -

ñ o r a ? 

— S a l o m é . i , 

— ¿ C ó m o ? e x c l a m ó G ó m e z p a r á n d o s e 

¿ c ó m o d i c e q u e s e l l a m a ? 

— P u e s d o ñ a S a l o m é . 

— ¡ P e r o h o m b r e . . . 

— Y o d i g o l o q u e m e d i j o d o n A n g u l o . 

— ¿ Y u s t é l a v i ó ? 

— Y o n o , y a s a b e u s t é q u e n o b e b o a g u a 

p o r l a h a c i e n d a ; p e r o l o q u e e s d o n A n g u -

l o , h a s t a s a b e q u e e s a s e ñ o r a p o b r e y t o d o 

c o m o e s , c r e o q u e e s a m i g a d e l a s e ñ o r a 

d o ñ a R e f u g i o , l a r i c a . 

— G ó m e z l a n z ó u n a t e r r i b l e i m p r e c a c i ó n , 

e c h á n d o s e p a r a a t r á s s u g r a n s o m b r e r o y 

s e d i r i g i ó h a c i a e l Pájaro p a r a d e c i r l e . 

— O i g a , a m i g o ; a u n q u e s e a c o n c i n c o 

m u c h a c h o s , p e r o b u e n o s , l e s c a e m o s e s t a 

t a r d e . 

— ¡ A d i ó s ! m i r e q u é v a l i e n t e s e h a p u e s t o 

d e r e p e n t e . 

— S í , v a l e , y l o q u e e s y o , n o c o j o n a d a 

d e l o q u e l l e v a n . 

— ¿ N o , p u e s q u é ? 

— N a d a m á s u n a m u j e r q u e v i e n e c o n 

e l l o s . 



— ¡ A d i ó s ! ¿ y q u é v a h a c e r c o n o t r a m u -

j e r , p u e s n o t i e n e t a n t a s ? u s t é s i q u e 

— N o l e h a c e , v a l e ; y o m e l a l l e v o p o r 

q u e m e p e r t e n e c e . 

E s t o l o d e c í a G ó m e z s i n s e g u i r c a m i n a n d o . 

— B u e n o : d i j o e l Pájaro, u s t é s e l a l l e -

v a r á , p e r o v a m o s á v e r á d o n S a n t i a g o . 

— N o , v a l e ; v a y a u s t e d á d e j a r l o s e g u r o 

y á t r a e r s e a l o t r o m u c h a c h o ; y o a q u í m e 

q u e d o m i e n t r a s l l e g a l a h o r a , p o r q u e l o 

q u e e s e s a m u j e r n o s e m e e s c a p a . 

— A n d e , v a m o s . 

— N o , a m i g o ; y o m e q u e d o y a q u í n o s 

v e m o s . 

— Q u i e r e d e c i r q u e a q u í n o s j u n t a m o s á 

l a t a r d e . 

— A q u í l o e s p e r o , v a l e . 

— P u e s h a s t a l u e g o . 

J o s é M a r í a G ó m e z a r r e n d ó s u c a b a l l o " 

h a c i a l a m o n t a ñ a v e c i n a , y e l b a n d i d o q u e 

l e h a b í a l l e v a d o l a n o t i c i a d e l a a p a r i c i ó n 

d e S a l o m é l o s i g u i ó á c o r t a d i s t a n c i a . 

C a m i n a r o n a s í p o r e s p a c i o d e u n a h o r a 

s i n q u e G ó m e z d e s p l e g a r a l o s l a b i o s n i s e 

c u i d a r a d e l q u e l o s e g u í a . 

H a b í a n l l e g a d o á l o m a s e s p e s o d e u n a 

a r b o l e d a q u e s e l e v a n t a b a a l p i é d e u n a 

m o n t a ñ a . 

E l c a b a l l o d e G ó m e z s e p a r ó a l l í c o m o 

o b e d e c i e n d o á u n a a n t i g u a c o s t u m b r e . 

— ¿ P e r o , e s c i e r t o , v a l e , t o d o l o q u e m e 

h a d i c h o ? m i r e q u e e s t o y d e c i d i d o á t o d o , 

á j u g a r l a p i e l p o r j u n t a r m e c o n e s a m u j e r . 

E l v a l e - n o c o n t e s t ó , y G ó m e z s e q u e d ó 

p r o f u n d a m e n t e p e n s a t i v o . 

D i e z a ñ o s d e r e c u e r d o s s e a g o l p a b a n e n 

s u i m a g i n a c i ó n : s e r e p r o d u c í a n c o n u n a c l a -

r i d a d i n u s i t a d a y d e s l u m b r a n t e t o d a s l a s 

e s c e n a s d e a q u e l l o s a m o r e s q u e h a b í a n l o -

g r a d o h a c e r t a n h o n d a h u e l l a e n e l c o r a z ó n 

d e G ó m e z , y v o l v í a á s e n t i r l a s m i s m a s i n -

q u i e t u d e s d e o t r o t i e m p o , c o m o s i a q u e l 

p e r i o d o f u e r a e s t i n g u i é n d o s e á l a v i v a l u z 

d e s u s r e c u e r d o s . 

S e e c h a b a e n c a r a e n a q u e l m o m e n t o h a -

b e r s i d o o m i s o p a r a b u s c a r á S a l o m é ; c o n o -

c í a q u e e l h a b e r l a a b a n d o n a d o h a b í a s i d o 



u n a a c c i ó n i n f a m e , p e r o r e c o r d a b a t a m b i é n 

l o s m i l c o n t r a t i e m p o s , l a s p r i s i o n e s q u e h a -

b í a s u f r i d o y l a s m i l p e r i p e c i a s d e s u v i d a 

f a t i g o s a é i n q u i e t a , y t o d a s e s t a s c o n t e m -

p l a c i o n e s y r e c u e r d o s l e h a c í a n p r o b a r u n a 

a m a r g u r a p r o f u n d a y d e s g a r r a d o r a . 

P e r o l a i d e a q u e m á s l o a t o r m e n t a b a y 

q u e l e h a c í a d e s e a r l a v e n i d a d e l a t a r d e , 

e r a l a d e figurarse á S a l o m é e n p o d e r d e 

o t r o h o m b r e : c o n s i d e r a r q u e y a n o l e p e r -

t e n e c í a y q u e t e n d r í a q u e a r r a n c a r l a d e 

o t r o s b r a z o s , l o h a c í a d e v o r a r e l f u e g o d e 

s u s c e l o s , r e d u c i d o á u n a i m p o t e n c i a q u e l o 

e n t r e g a b a á l a d e s e s p e r a c i ó n . 

L a r g o t i e m p o e s t u v o G ó m e z e n t r e g a d o 

á s u s t r i s t e s p e n s a m i e n t o s , h a s t a q u e , c o n o -

c i e n d o q u e s e a p r o x i m a b a l a h o r a d e l a s a l -

t o , s a l i ó d e l a a r b o l e d a p a r a r e u n i r s e c o n 

s u s c o m p a ñ e r o s . 

D e e n t r e é s t o s h u b o q u i e n d i e r a á G ó m e z 

n o t i c i a s m a s fidedignas y p o r m e n o r i z a d a s 

a c e r c a d e S a l o m é ; p e r s o n a q u e h a b í a v i s t o 

á l o s v i a j e r o s m o n t a r e n l o s c o c h e s h a b í a 

d i c h o q u e l a m u j e r á q u i e n d o ñ a R e f u g i o 

h a b í a a m p a r a d o , c a m i n a b a e n u n o d e l o s 

ú l t i m o s c a r r u a j e s ; d e m a n e r a q u e G ó m e z 

e l i g i ó d o s d e e n t r e s u s valedores c o n o b j e t o 

d e a t a c a r e l c o n v o y p o r l a r e t a g u a r d i a . 

N u e s t r o s l e c t o r e s s a b e n y a e l r e s u l t a d o 

d e e s t a e x p e d i c i ó n . 

G ó m e z , s e g ú n s u c o s t u m b r e , s e h a b í a d a -

d o v a l o r p o r m e d i o d e l i b a c i o n e s r e p e t i d a s , 

t a n t o m a s f r e c u e n t e s , c u a n t o q u e s e t r a t a b a 

d e u n a s u n t o d e l a m a y o r i m p o r t a n c i a . 

E s t e p r o c e d i m i e n t o , s i b i e n p o r u n a p a r -

t e l e p r o p o r c i o n ó á G ó m e z t o d a l a s u m a d e 

v a l o r q u e n e c e s i t a b a p a r a a f r o n t a r l a s b a -

l a s d e l o s p a s a j e r o s , l e h i z o p o r o t r a p a r t e 

l l e g a r á u n m o m e n t o e n q u e , p e r d i e n d o l a 

c o n c i e n c i a d e s u s a c c i o n e s , c r e y ó d e b e r p o -

n e r s e e n s a l v o a n t e s d e q u e e l c a s o a s í l o 

r e q u i r i e r a . 



C A P Í T U L O X V I I . 

LA NATURALEZA AMANTE. 

JG—tŜ 'SVí) < 
¡ N A r á f a g a d e l a b r i s a d e l a m a ñ a -

1 n a a c a b a b a d e a g i t a r e n s u s t a -

^ . ¿ J l í o s a l g u n a s flores q u e d o r m í a n ; 

y a l g u n a s ' e s t r e l l a s i m p e r c e p t i b l e s s e h u n -

d í a n e n e l a z u l d e l e s p a c i o . 

V a r i o s p a j a r i l l o s d e s p e r t a r o n a l e s t r é p i t o 

d e u n m u g i d o p r o l o n g a d o q u e s a l i ó d e l e s -

t a b l o d e l a h a c i e n d a , y l o s g o r r i o n e s q u e 

a n i d a n e n l o s t e c h o s d e l o s c o r r e d o r e s a s o -

m a r o n l a c a b e z a s o b r e l a s g r a m a s s e c a s d e 

s u l e c h o c a l i e n t e . 

M a s l i s t a s l a s g o l o n d r i n a s s e h a b í a n p a -



r a d o y a e n l a s b l a n c a s m o l d u r a s d e l c a m p a -

n a r i o , m i r a n d o h a c i a e l O r i e n t e : e l c r e p ú s c u -

l o e n t a n t o d i b u j a b a e l p e r f i l d e l a s m o n t a -

ñ a s e n e l f o n d o d e l p r i m e r l a m p o l u m i n o s o . 

P o c o á p o c o f u é l e v a n t á n d o s e u n r u m o r 

s o r d o q u e i n s e n s i b l e m e n t e c r e c í a : l a p a z y 

e l s i l e n c i o d e l a n o c h e e m p e z a b a n á s e r 

t u r b a d o s p o r e s a s e r i e d e r u i d o s q u e c a s i 

n o t i e n e n p o d e r p a r a m o v e r e l p r e c i o s o 

a p a r a t o d e n u e s t r o s o í d o s . 

L a h o r m i g a q u e a r r i m a l a s p i e d r e c i t a s 

q u e s i r v i e r o n d e p u e r t a a l h o r m i g u e r o ; e l 

p e q u e ñ o t e r r ó n q u e r u e d a d e s p r e n d i d o a l 

e m p u j e d e u n i n s e c t o q u e a d i v i n a e l d í a ; e l 

b r o c h e d e l a s flores q u e s e d e s p r e n d e a l i m -

p u l s o d e l a s a v i a ; e l d e s p e r t a r d e m i l l o n e s 

d e s e r e s q u e e s t á n e s c o n d i d o s e n t o d a s p a r -

t e s ; l a s c a r i c i a s d e m u c h o s m i l e s d e m a d r e s 

q u e v u e l v e n á s e n t i r e l d í a y e l a m o r a l 

m i s m o t i e m p o , f o r m a n u n c o n j u n t o d e m i l 

y m i l p e q u e ñ o s r u i d o s , p a r a q u e e l m u n d o 

m i c r o s c ó p i c o p r e c e d a e n e l r u m o r d e l h i m -

n o u n i v e r s a l q u e s a l u d a á D i o s t o d o s l o s 

d í a s . 

L a s m a d r e s d e s p i e r t a n m a s t e m p r a n o , 

p o r q u e e l p r i m e r a l i e n t o d e l a n a t u r a l e z a 

e s d e a m o r : d e t o d o s l o s n i d o s y d e t o d o s 

l o s l e c h o s m a t e r n a l e s s e l e v a n t a n a l c i e l o 

l a s p r i m e r a s p r e c e s ; y t o d a v í a e l s o l n o h a 

p o d i d o a p a g a r l a s ú l t i m a s e s t r e l l a s , t o d a v í a 

n o h a n e n v i a d o a l e s p a c i o l a s a z u c e n a s s u 

p r i m e r e f l u v i o , y y a v a a t r a v e s a n d o l o s e s -

p a c i o s l a o r a c i ó n d e l a m a d r e . 

L a n a t u r a l e z a s e r e j u v e n e c e c a d a d í a e n 

l a h o r a p r i m e r a , p o r q u e e n e l l a r e c o g e l o s 

a c e n t o s m a s p u r o s , p o r q u e s i e n t e b r o t a r e l 

a m o r j u n t o c o n l a s flores, p o r q u e e l p r i m e r 

a c e n t o d e l m u n d o e s d e a m o r y d e e s p e -

r a n z a . 

¡ H o r a s u b l i m e d e m i s t e r i o s y d e c a r i c i a s 

q u e r e g i s t r a e n s u s g o c e s i n e f a b l e s , y m e d i o 

v e l a d o s t o d a v í a p o r e l c r e s p ó n d e l a n o c h e , 

f r u i c i o n e s d e l i c i o s a s y s e c r e t o s e x q u i s i t o s : 

a v e s q u e s e b e s a n , p u p i l a s q u e s e d i l a t a n 

e n m e d i o d e l a p e n u m b r a , p a r a v o l v e r á 

c o n t e m p l a r u n o b j e t o a m a d o q u e l e s v e l ó 

e l s u e ñ o ; m a n o s c u y o p r i m e r m o v i m i e n t o 

e s l a c a r i c i a , l a b i o s c u y o p r i m e r r o c e e s u n 



p e r t a r e s d e a m o r ! 

D e t o d o s e s o s m i s t e r i o s s e l e v a n t a l a v e r -

d a d e r a o r a c i ó n d e l a s c r i a t u r a s , y p o r e s o l a 

p r i m e r a s o n r i s a d e l a n a t u r a l e z a e s i n e f a b l e . 

D e s p u é s d e e s t o s p r i m e r o s s í n t o m a s d e l a 

v i d a r e a l , l o s s o n i d o s d i s t i n t o s y p e r c e p t i -

b l e s c o m e n z a r o n p o r t o d a s p a r t e s á f o r m a r 

e l creccendo d e a q u e l c o r o u n i v e r s a l . 

Y a s o n l a s v a c a s d e l a o r d e ñ a q u e s e v e n 

o b l i g a d a s á a p a r t a r s e d e s u s h i j o s á l a h o r a 

e n q u e , r i c a s d e v i d a p a r a e l l o s , v a n á d a r 

s u s a n g r e a l h o m b r e ; y t a l c o n t r a v e n c i ó n , 

t a l s a c r i f i c i o , l e s a r r a n c a u n m u g i d o s o r d o y 

p r o l o n g a d o , q u e a c a s o n o e s o t r a c o s a q u e 

u n l a m e n t o . 

Y a e s e l r e c h i n a r d e l a s p u e r t a s d e c o r r a -

l e s y t r o j e s q u e s e m e z c l a a l m ú l t i p l e b a l i d o 

d e l a s o v e j i t a s , q u e s e a n u n c i a n c o n g r i t o s 

p a r a n o s e r a b a n d o n a d a s p o r l a m a d r e e n e l 

t r o p e l d e l r e b a ñ o q u e s a l e a l c a m p o . 

Y a e s e l c a c a r e a r d e l a s g a l l i n a s a l b o r o -

t a d a s e n l a d i f í c i l m a n i o b r a d e s a l t a r d e 

l a s a l t a s e s t a c a s ó d e l a s r a m a s d e u n á r b o l 

s e c o d e l c o r r a l : y a e s e l c r u j i r d e l a s c o y u n -

d a s y l a s l a n z a s d e a r a d o , a l r e s i s t i r l a s l i -

g a d u r a s q u e s o p o r t a r á n l o s b u e y e s d u r a n t e 

d o c e h o r a s . 

M a s l e j o s c o m i e n z a n á d e s f i l a r l a s c a r r e -

t a s q u e v o l v e r á n e n l a t a r d e t r a y e n d o e l 

g r a n o d e l o s s e m b r a d o s . 

H a c i a l o s d o s c o s t a d o s d e l a c a s a d e l a 

h a c i e n d a , c o m i e n z a á o í r s e c i e r t o r u i d o p a r -

t i c u l a r d e l a s p a l m a s d e l a s m a n o s , p o r q u e 

e n t o d a s l a s c h o z a s s e p r e p a r a n y a l a s t o r -

t i l l a s d e l o s p e o n e s ; y u n h u m o a z u l l a m e 

l a s n e g r a s p a r e d e s d e l a s c a s i t a s , y u n o l o r 

r e s i n o s o y p a r t i c u l a r s e d i f u n d e p o r l a s r a n -

c h e r í a s , p o r q u e c o m i e n z a á a r d e r l a l e ñ a ó 

la buñiga. 

L o s p e r r o s s e a s p e r e z a n y o l f a t e a n , p i -

d i e n d o a l b a s u r e r o u n d e s a y u n o ; l o s g a l l o s 

c a n t a n e n l a c a s a d e l a h a c i e n d a , y r e s p o n -

d e n e n c o r o l o s d e l a s c e r c a n í a s , c o m o t r a s -

m i t i é n d o s e u n « a l e r t a » ; y s e m e z c l a n á l a 

a l g a r a b í a d e l a s g o l o n d r i n a s y a l g b r g e a r d e 

l o s c a n a r i o s d e l a c a s a , e s e r u i d o i n c o n f u n -



d i b l e q u e h a c e n l o s g u a j o l o t e s e n e l a u g e d e 

s u b i e n e s t a r . 

E l d í a , e n fin, r a d i a n t e , y r i c o d e a l e g r í a 

y d e v i d a , h a b í a a p a r e c i d o ; y e l s o l , p r e c e -

d i d o d e c i e n m i l g i r o n e s d e c o l o r e s , q u e f l o -

t a b a n e n e l e s p a c i o d i á f a n o , c o m o v a r i a d a s 

b a n d e r o l a s , i b a á a p a r e c e r m a g e s t u o s o s o b r e 

l o s m o n t e s . 

L a n a t u r a l e z a c o n s u s m i l r a u d a l e s d e v i -

d a , i n v i t a b a a l h o m b r e á l o s p l a c e r e s d e l a 

m e d i t a c i ó n , a l é x t a s i s d e l a c r i a t u r a e n p r e -

s e n c i a d e l u n i v e r s o ; p e r o l a s m u e l l e s c o s -

t u m b r e s d e l a c i u d a d r e t e n í a n e n l o s c a l i e n -

t e s l e c h o s á l o s v i a j e r o s , y á a q u e l l a h o r a 

g a l a n a y r i c a e n a r m o n í a s , l o s c o n v i d a d o s 

r o n c a b a n a ú n p r o f u n d a m e n t e . 

E l j a r d í n d e l a c a s a e s t a b a s o l i t a r i o : a l g u -

n a s t ó r t o l a s d e c u e l l o t o r n a s o l , p o s a d a s e n 

l a s p u n t a s d e l o s á r b o l e s , r e c i b í a n c o n p l a c e r , 

l o s p r i m e r o s r a y o s d e l s o l q u e s e e l e v a b a 

m i e n t r a s q u e a l e g r e s b a n d a d a s d e p e q u e ñ o s 

p a j a r i l l o s , b u s c a b a n e n l a t i e r r a l a s s e m i l l a s 

d e s p r e n d i d a s d e l o v a r i o d u r a n t e l a n o c h e , ó 

l o s j n s e c t o s d e s c u i d a d o s e n s u p r i m e r s a l i d a . 

A l g u n o s z e n z o n t l i s g o r j e a b a n s o b r e l a s 

a l t a s r a m a s d e l o s o l i v o s , y l o s g o r r i o n e s 

a b a n d o n a b a n l a s v e n t a n a s y l a s c o r n i s a s d e 

l a h a c i e n d a y s e l a n z a b a n a l j a r d í n e n b u s c a 

d e s u s c u o t i d i a n a s d e l i c i a s . 

L o s coquitos, e s a s p e q u e ñ a s p a l o m a s q u e 

v i v e n c e r c a d e l a s c a s a s d e c a m p o , b a j a b a n 

a l c a m i n o , s a b i e n d o q u e a l l í e n c o n t r a r í a n 

g r a n o s e s c a p a d o s p o r l a s r e n d i j a s d e l o s 

c a r r o s . 

H a c i a u n e x t r e m o d e l j a r d í n s e e l e v a b a n 

e s p e s a s e n r e d a d e r a s c u b i e r t a s d e flores r o j a s 

y a z u l e s , t r e p a n d o s o b r e l a s r e t a m a s y l o s 

s a u c e s , y f o r m a n d o u n b o s c a j e q u e c u b r í a 

c a s i t o d o u n á n g u l o d e l c u a d r a d o . 

S e n e c e s i t a b a u n a o b s e r v a c i ó n d e t e n i d a , 

p a r a d i s t i n g u i r e n t r e a q u e l e s p e s o f o l l a j e 

a l g o c o m o u n a b a l a u s t r a d a . 

E n e f e c t o , h u b i e r a p o d i d o c o r r o b o r a r e s t a 

i d e a , n o t a r q u e a l t r a v é s d e l o s i n t e r s t i c i o s 

d e l a s e n r e d a d e r a s d e s c e n d í a u n a figura 

b l a n c a . 

E r a C h o n a , q u i e n , s e g ú n r e c o r d a r á n n u e s -

t r o s l e c t o r e s , t e n í a m á s m o t i v o q u e o t r a s 



g e n t e s p a r a e s t i m a r e n l o q u e v a l e n l a s 

d e l i c i a s d e l c a m p o . 

D e s c e n d i ó C h o n a a l j a r d í n , s a l v a n d o u n a 

p e q u e ñ a e s c a l e r a c o n t e c h o d e v e r d u r a , y 

c a r a c o l e a n d o p o r l a s c a p r i c h o s a s c a l l e c i t a s 

c u b i e r t a s d e a r e n a , l l e g ó á u n a g r u t a a r t i -

ficial, e n c u y o f o n d o h a b í a u n s u r t i d o r d e 

a g u a q u e s e d e s p e ñ a b a s o b r e r o c a s c u i d a d o -

s a m e n t e s o b r e p u e s t a s y v e n í a á c o n f u n d i r s e 

e n l a t r a n q u i l a c o r r i e n t e d e u n p e q u e ñ o 

a r r o y o . 

C h o n a h a b í a g a n a d o e n h e r m o s u r a ; y e r a 

d e n o t a r q u e á a q u e l l a h o r a y a p a s e a b a e n 

e l j a r d í n , p r i m o r o s a m e n t e a t a v i a d a , y p e i -

n a d a d e u n a m a n e r a i r r e p r o c h a b l e . 

H a b í a e n l a fisonomía d e C h o n a e s a 

m e z c l a d e i n q u i e t u d y d e s e o , d e s o b r e s a l t o 

y d e a r r o j o q u e l a a c u s a b a d e s d e l u e g o d e 

l l e v a r á a q u e l l a g r u t a i n t e n c i o n e s n o d e l 

t o d o c a n d o r o s a s . 

H a c i a e l e x t r e m o d e l j a r d í n , l o s p a j a r i l l o s 

q u e a c a b a b a n d e b a j a r d e s u s n i d o s v o l a b a n 

e n d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s p o r q u e s e n t í a n l o s 

p a s o s d e l c a z a d o r . 

E r a u n c a z a d o r e f e c t i v a m e n t e q u i e n c a u -

s a b a s u s o b r e s a l t o ; s ó l o q u e , l e j o s d e h a c e r 

u s o d e s u a r m a l a l l e v a b a c o l g a d a a l h o m b r o 

c o n u n a c i n t a d e s e d a , y l a s i n t e n c i o n e s q u e 

a b r i g a b a e s t a b a n m u y l e j o s d e s e r h o s t i l e s . 

E r a a q u e l h o m b r e m a s b i e n u n p o e t a 

q u e u n c a z a d o r ; y d e s p u é s d e h a b e r d a d o 

u n r o d e o p o r c i e r t a s c a l l e c i t a s , c o m e n z ó á 

b u s c a r s o b r e l a a r e n a n o s é q u é flores, q u e 

a l e n c o n t r a r l a s s e r e t r a t ó e n s u s e m b l a n t e 

l a a l e g r í a . 

• A q u e l l a s flores e r a n l a s h u e l l a s d e u n o s 

p i é s d e m u j e r , q u e b i e n p o d r í a n h a b e r s i d o 

l o s d e u n n i ñ o : e l c a z a d o r l a s c o n t e m p l a b a 

a d i v i n a n d o e l m o v i m i e n t o d e l a q u e l a s 

i m p r i m i e r a , y c o m o q u e r i e n d o l e e r e n c a d a 

u n a d e a q u e l l a s m a r c a s p i n t a d a s e n l a a r e -

n a , n o s a b e m o s c u á n t o s s i g n o s q u e s ó l o 

p o d r í a t r a d u c i r u n h o m b r e e n a m o r a d o . 

T r a í a e l c a z a d o r u n t r a j e c o l o r d e p l o m o , 

a l t a s b o t a s p l e g a d a s , y u n finísimo s o m b r e -

r o ' d e p a j a ; t e r c i a d a t r a í a l a b o l s a d e c a z a , 

c a l z a d o s l o s g u a n t e s d e a n t e , y s o b r e e l 

u m r n m 

ftn» 



h o m b r o i z q u i e r d o u n a e s c o p e t a b e l g a d e 

d o s c a ñ o n e s . 

C h o n a s i n t i ó l o s p a s o s , á l o s q u e c o n t e s -

t a r o n l o s l a t i d o s d e s u c o r a z ó n , y v i ó á S a l -

v a d o r a c e r c a r s e á l a g r u t a . 

U n m o m e n t o d e s p u é s s e e s t r e c h a r o n l a s 

m a n o s y l u e g o s e s e n t a r o n e n u n a b a n c a 

r ú s t i c a á o r i l l a s d e l a r r o y o . 

C h o n a d i ó á S a l v a d o r u n p e q u e ñ o r a m o 

d e p e n s a m i e n t o s y h e l i o t r o p o s . 

— S i e m p r e t e a c u e r d a s d e l h e l i o t r o p o , 

d i j o S a l v a d o r . 

— E s o e s p a r a q u e t e a c u e r d e s s i e m p r e 

d e m í . 

— S í ; a s p i r o a l g o t u y o e n s u a r o m a . 

— S o l o t ú s a b e s d e c i r c o s a s t a n b o n i t a s ; 

d i j o C h o n a . 

— P o r q u e l a s s i e n t o , c o n t e s t ó S a l v a d o r 

c o n p r o f u n d o c a r i ñ o . 

— ¿ P o r q u é e s t u v i s t e t r i s t e a y e r ? 

— P o m a d a ; c o n t e s t ó S a l v a d o r , m i n t i e n d o 

d e u n a m a n e r a q u e l o c o n o c i ó C h o n a . 

— ¿ E s o s e m e d i c e á m í ? d i j o C h o n a e n 

t o n o d e c a r i ñ o s a r e c o n v e n c i ó n . 

— E s l a v e r d a d . 

— N o ; e n t r e n o s o t r o s n o e x i s t e l a m e n t i -

r a ¿ p o r q u é h a s e s t a d o t r i s t e ? d í m e l o . 

— P o r q u e e m p i e z o á h a c e r m u c h o c a s o 

d e l m u n d o . 

— ¿ Á p e s a r d e t u e s p i r i t i s m o ? 

— É s e e s m i p e s a r , e l p l a z o s e p r o l o n g a 

e n v e z d e a c o r t a r s e . 

— ¿ E m p i e z a á v a c i l a r t u f é ? 

— M i f é n o , m i r e s i s t e n c i a . 

— S i v i e r a s q u e n o m e s a t i s f a c e t u r e s -

p u e s t a . 

— ¿ P o r q u é ? 

— T e m o q u e p o r l a p r i m e r a v e z m e e s t é s 

e n g a ñ a n d o . 

S a l v a d o r s e t a r d ó e n c o n t e s t a r . 

— N o , d i j o , n o t e e n g a ñ o . 

C h o n a c o r r o b o r ó s u i d e a y s e p u s o p e n -

s a t i v a . 

— T ú e r e s a h o r a l a q u e t e p o n e s t r i s t e . 

— E n m í n o d e b e s e s t r a ñ a r l o ; s i e m p r e 

e s t o y t r i s t e . 

— ¡ I n j u s t a ! 



— N o : s e n s i b l e . ¿ P o d e m o s a c a s o s e r f e -

l i c e s c o m o l o s o n o t r o s a m a n t e s ? 

— ¿ P o r q u é n o ? 

— P o r q u e p a r a e n c o n t r a r l a f e l i c i d a d e n 

e l e s t a d o e x c e p c i o n a l e n q u e n o s e n c o n t r a -

m o s , s e n e c e s i t a n o t e n e r c a b e z a n i r a z ó n . 

— Y o e s t o y d e r i ñ a c o n e s a s c o s a s d e s d e 

q u e t e a m o . 

— E s o , n o e s c i e r t o , p o r q u e l o q u e n o s 

h a d a d o f u e r z a p a r a l u c h a r c o n e l d e s t i n o , 

e s t u f é e n e l p o r v e n i r ; e s e s a filosofía q u e 

m e e s p a n t a b a a l p r i n c i p i o y á l a c u a l m e 

a c o j o h o y c o m o á l a ú n i c a t a b l a d e s a l v a -

c i ó n . P e r o , v a m o s á v e r , t ú n o m e h a s p o -

d i d o n e g a r q u e ? e s t á s t r i s t e , ¿ q u é t i e n e s ? 

¿ p o r q u é s u f r e s , S a l v a d o r ? 

— N o h a b l e m o s d e e s o . 

— P o r e l c o n t r a r i o : e s t o e s d e l o q u e d e -

b e m o s h a b l a r . 

— ¿ N o s e r á m e j o r q u e h a b l e m o s . . . d e l 

c a m p o , d e l a s flores, d e l a n a t u r a l e z a ? 

— L a n a t u r a l e z a s e e n t r i s t e c e c u a n d o t e 

v e o s u f r i r . 

— L a n a t u r a l e z a . . . r e p i t i ó S a l v a d o r , y o n o 

h e v i s t o c o s a m a s e g o í s t a q u e l a n a t u r a l e z a : 

e l l a t i e n e s u m o d o d e s e r y s u s l e y e s t a n 

i n m u t a b l e s y s e v e r a s , q u e n i l a s l á g r i m a s n i 

l o s t o r m e n t o s d e l a h u m a n i d a d , p u e d e n 

cambiarla j a m á s . V u e l v e l a v i s t a e n d e r r e -

d o r d e n o s o t r o s : t o d o s o n r í e , t o d a e s t a t r a n -

q u i l o . ¿ O u i é n p o d r í a d e c i r q u e h a y o t r o s 

s e r e s c a p a c e s d e t o m a r p a r t e e n n u e s t r a s 

t r i s t e z a s ? ¿ q u é s o m o s n o s o t r o s a n t e t o d o 

e s e u n i v e r s o v i v i e n t e ; a l e g r e , p o r q u e e s s u -

p e r i o r a l d o l o r ; o r g u l l o s o , p o r q u e s e b a s t a 

á s í m i s m o ? 

- ¿ N i e g a s , S a l v a d o r m í o , l a r e l a c i ó n e n -

t r e l a c r i a t u r a y l a n a t u r a l e z a ? t e d e s c o n o z -

c o ; h a b l a s m o v i d o p o r u n s e n t i m i e n t o d e 

r e n c o r c u y a c a u s a m e e s d e s c o n o c i d a . 

— N o , C h o n a ; h a b l o c o n e l c o r a z ó n . 

— O t r a s v e c e s , c o n t i n u ó C h o n a c o n t o n o 

m a s c a r i ñ o s o y p e r s u a s i v o , o t r a s v e c e s t ú 

m e h a s h e c h o c o m p r e n d e r l a r e l a c i ó n m i s -

t e r i o s a y p r o v i d e n c i a l q u e e x i s t e e n t r e n o -

s o t r o s y l a n a t u r a l e z a . E s c ú c h a m e , y v e r a s 

c ó m o h e aprendido tus lecciones. ¿ T e acuer-
d a s c u á n t o h a s - d e s e a d o verme en e l campo? 
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¿ Y a o l v i d a s t e n u e s t r o s s u e ñ o s y n u e s t r o s 

p r o y e c t o s ? A p e n a s s e h a n r e a l i z a d o t e m a -

n i f i e s t a s i n g r a t o c o n l o q u e t a n t o h a b í a s 

d e s e a d o . Y o n o h e c a m b i a d o , S a l v a d o r , y o , 

s í h e t o c a d o l a f e l i c i d a d q u e m e h i c i s t e s o -

ñ a r ; e s t e s i t i o , e s t a g r u t a , e s e c h o r r o d e 

a g u a , e s t a s o m b r a q u e n o s p r e s t a n l o s f r e s -

n o s , l a s flores q u e s e m e c e n á n u e s t r o s p i é s , 

l a s a v e s q u e t r i n a n , t o d o , t o d o e s t o á t ú 

l a d o , t i e n e p a r a m í u n e n c a n t o t a n i r r e s i s -

t i b l e , q u e m e h e c r e í d o i n d e m n i z a d a m i l 

v e c e s d e t o d o s m i s t o r m e n t o s . P a l p i t a n t e , 

l o c a y c i e g a , h e c o r r i d o t r a s u n a f e l i c i d a d , ' 

q u e m u j e r a l g u n a e n e l m u n d o s e a t r e v e r í a 

á d e s d e ñ a r ; y e n t o n c e s , S a l v a d o r , c u a n d o 

m e h e c o n s i d e r a d o c o n e l t e s o r o d e t u 

a m o r e n t r e m i s m a n o s , h e e s c u c h a d o e l c o -

r o d e l a n a t u r a l e z a , q u e e n t o n a b a h o s s a n a s 

á m i f e l i c i d a d ; e n t o n c e s h e p o d i d o e x t a s i a r -

m e e n e l a z u l d e l c i e l o ; e n t o n c e s , c e n t u p l i -

c a d a m i s e n s i b i l i d a d , h e p o d i d o s a b o r e a r t o d o s 

l o s d e l e i t e s d e q u e e s c a p a z e l a l m a a r r o b a d a 

e n e l é x t a s i s d e l a c o n t e m p l a c i ó n y d e l 

a m o r ; e n t o n c e s l a s a v e s h a n t e n i d o p a r a m i 
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o í d o s u s t r i n o s m a s m e l o d i o s o s ; e n t o n c e s 

m e h a p a r e c i d o c o m p r e n d e r h a s t a e s o s m u r -

m u l l o s a p a c i b l e s d e l a f u e n t e , d e l o s á r b o l e s , 

d e l v i e n t o ; e n t o n c e s t o d o h a h a b l a d o á m i 

a l m a , p o r q u e t ú , c o n t u a m o r l o l l e n a b a s 

t o d o , e s t a b a s e n t o d a s p a r t e s , l l e n a n d o , 

d e s d e m i i m a g i n a c i ó n h a s t a e l e s p a c i o ; y 

y o , e n c o m p e n s a c i ó n , l o a m a b a t o d o , p o r -

q u e t o d o c u a n t o m e r o d e a b a e r a s t ú , h a b í a 

a l g o d e t í h a s t a e n e l a i r e q u e r e s p i r a b a ; 

e n t o n c e s , S a l v a d o r , a m é l a n a t u r a l e z a , c o m o 

á u n a a m i g a d e m i a m o r , m e i d e n t i f i q u é c o n 

e l l a , c o m o m e h e i d e n t i f i c a d o c o n t i g o , y 

a m é c o m o n i n g u n a m u j e r h a a m a d o e n e l 

m u n d o . . . 

• M i e n t r a s C h o n a h a b l a b a , S a l v a d o r h a b í a 

e s t a d o r e c i b i e n d o l o s e f l u v i o s d e a q u e l 

a m o r , c o n u n r e c o g i m i e n t o c a s i m í s t i c o ; 

d e s p u é s c o n a r r o b a m i e n t o d e l i c i o s o , y p o r 

fin, c o n u n a t e r n u r a p r o f u n d a . 

D e l f o n d o d e l c o r a z ó n d e S a l v a d o r , s e 

h a b í a n e s p r i m i d o d o s l á g r i m a s , q u e a s o m a -

r o n a r d i e n t e s e n s u s o j o s ; y a l t r a v é s d e 

e s o s p r i s m a s r a d i o s o s q u e l a s l á g r i m a s f o r -

í i-



m a n e n l a v i s i ó n , S a l v a d o r c o n t e m p l ó á 

C h o n a , c o m o u n a c r e a c i ó n c e l e s t i a l . 

C h o n a f i j ó á s u v e z s u ' m i r a d a e n S a l v a -

d o r , y u n t o r r e n t e d e a m o r c o r r i ó e n t r e 

a q u e l l a s d o s a l m a s , s o l a s e n e l m u n d o . 

— T i e n e s r a z ó n , C h o n a , d i j o S a l v a d o r a l 

c a b o d e u n l a r g o r a t o d e s i l e n c i o . 

— ¿ N o e s v e r d a d , i n s i s t i ó C h o n a , q u e l a 

n a t u r a l e z a n o e s e g o í s t a ? ¡ A y ! a g r e g ó a r r o -

j a n d o u n p r o f u n d o s u s p i r o , e l l a c a m b i a c o n 

n o s o t r o s ; y a s í c o m o n o s h a c e g o z a r c u a n -

d o g o z a m o s , e s i n e x o r a b l e c o n n o s o t r o s 

c u a n d o 

— ¿ C u á n d o q u é ? i n t e r r u m p i ó S a l v a d o r . 

— C u a n d o s o m o s c u l p a b l e s . 

— ¿ C u l p a b l e s ? n o p r o n u n c i e s e s a p a l a b r a . 

— ¡ Q u é h o r r i b l e e s e s a p a l a b r a ! ¿ n o e s 

v e r d a d ? t i e n e t o d o l o m a s t e r r i b l e m e n t e 

d o l o r o s o q u e p u e d a s e n t i r s e . ¡ A y ! S a l v a d o r , 

p o r d e s g r a c i a e s c i e r t o . 

H a y u n D i o s t a n j u s t o , h a y u n a l e y 

t a n i n e x o r a b l e , q u e s i c i e n v e c e s m e e l e v a 

l a i l u s i ó n a l c i e l o finjido d e n u e s t r o a m o r , 

o t r a s t a n t a s d e s c i e n d o a l a b i s m o d o n d e s ó -

l o p a l p o l a v e r d a d y á d o n d e s ó l o d e v o r o 

e l r e m o r d i m i e n t o . 

— ¡ C h o n a ! p o r p i e d a d , e x c l a m ó S a l v a d o r , 

a d i v i n a n d o a d o n d e d e b í a n c o n d u c i r a q u e -

l l a s r e f l e x i o n e s . 

— S í , S a l v a d o r ; c o n t i n u ó C h o n a , l a n a t u -

r a l e z a t a m b i é n p r e m i a y c a s t i g a ; y s i n o s 

h a c e p r o b a r e f í m e r a s d e l i c i a s d e u n m o -

m e n t o á l o s q u e n o l a s m e r e c e m o s , e n c a m -

b i o , n o s s u m e r g e b i e n p r o n t o e n e l m a r d e 

l a v e r d a d , á d o n d e t o d o l o q u e n o s r o d e a 

e s a m a r g o , y á d o n d e s e v e n p e r d i d o s p a r a 

s i e m p r e l o s e x t r a v i a d o s s u e ñ o s d e n u e s t r a 

l o c a f a n t a s í a . E n t o n c e s , S a l v a d o r , e n t o n c e s 

e l v i e n t o q u e a n t e s n o s r e g a l ó c o n m u r m u -

l l o s a p a c i b l e s , s e d e s e n c a d e n a f u r i o s o , y g i -

m e y n o s a m e n a z a ; e n t o n c e s e l c i e l o q u e 

c o n t e m p l a m o s d i á f a n o , s e p r e ñ a d e n u b e s 

n e g r a s y e s p a n t o s a s ; e n t o n c e s l a n o c h e , l a 

s o l e d a d y e l s i l e n c i o n o s a m e n a z a n , y l a 

f o r m i d a b l e v o z d e n u e s t r a c o n c i e n c i a s e l e -

v a n t a c o m o u n a m a g o i n a r t i c u l a d o y t e r r i -

b l e ; e n t o n c e s t o d o s e n u b l a y s e e n t r i s t e c e , 

e n t o n c e s t o d o l o q u e n o s r o d e a e s a m e n a -



z a n t e , p o r q u e e s l a i n t u i c i ó n d e l a j u s t i c i a 

l a q u e n o s m a r c a e l h a s t a a q u í d e n u e s t r o s 

m a l o s p a s o s . 

— ¡ C h o n a ! ¡ C h o n a , p o r D i o s ! m e e s t á s 

m a t a n d o . 

— T ú t a m b i é n h a s s a b i d o e l e v a r m e h a s t a 

- e l c i e l o , p a r a h a c e r m e d e s c e n d e r d e s p u é s 

h a s t a e l a b i s m o . 

— E s e a b i s m o e s l a v e r d a d y l a v e r d a d 

n o s e p a r e c e á l a m u e r t e : e s l a l u z . 

— E s c i e r t o . 

— ¿ A c a s o t e h a s a r r e p e n t i d o d e a m a r m e , 

C h o n a ? 

— N o ; p e r o n u e s t r a a b n e g a c i ó n , s e g ú n t ú 

m i s m o m e h a s d i c h o , d e b e c o n s i s t i r e n 

a r r o s t r a r c o n l a s c o n s e c u e n c i a s d e n u e s t r o 

a m o r y e n r e s i s t i r h a s t a e l t o r c e d o r d e 

n u e s t r a c o n c i e n c i a : y a m e v e s , y o t e n g o 

v a l o r , y o n o a p e l o á l a m e z q u i n a d i s c u l p a 

d e c r e e r m e i g n o r a n t e , n o , y o s é t o d o l o q u e 

h a g o , m i d o e l p e s o d e m i s a c c i o n e s , y t o -

d a s , m a l a s c o m o s o n y r e p r o b a d a s p o r m í 

• m i s m a , l a s o f r e z c o e n a r a s d e n u e s t r o a m o r ; 

y o s é l e v a n t a r l a f r e n t e a n t e e l d e b e r , c o -

m o s é b a j a r l a a n t e l a r e p r o b a c i ó n s o c i a l d e -

q u e s o y d i g n a . 

A l d u l c e c a n t o d e l a s a v e s , a c a b a b a d e 

m e z c l a r s e e l d e s a g r a d a b l e c h i r r i d o d e u n 

c e r r o j o . 

S a l v a d o r y C h o n a s e l e v a n t a r o n d e s u 

a s i e n t o , c o m o m o v i d o s p o r u n r e s o r t e ; s e 

e s t r e c h a r o n l a s m a n o s c o n p r e c i p i t a c i ó n y 

c a s i á u n t i e m p o p r o n u n c i a r o n e s t a p a l a b r a . 

— M a ñ a n a . 

S a l v a d o r s e e s c u r r i ó á l o l a r g o d e u n a t a -

p i a , y C h o n a v o l v i ó á r e c o r r e r l a s c u r v a s 

c a l l e c i t a s d e l j a r d í n , y s u b i e n d o l a e s c a l e r a , 

s e p e r d i ó e n e l b o s q u e d e v e r d u r a , d e d o n -

d e a n t e s h a b í a s a l i d o r a d i a n t e d e a l e g r í a . 
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