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CAPÍTULO II. 

EL CAREO. 

IENTRAS esto pasaba en el jar-
dín, Carlos se ocupaba de asun-
tos algo mas serios que los 

amores de Carolina con Castaños. 
Gómez había solicitado tener con Carlos 

una conferencia reservada. 
—La verdad patrón, á mí me acreminan 

gratuitamente, por que hay enemigos ocul-
tos; y con permiso de su persona de usted 
esto no se ha de quedar así, por que no se 
atrepella así nomas á los hombres por sim-
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p l es indicios, ^ r r ^ S Í » , 
l o q u e o « ™ » es p o , P ^ 
la verdad patón, el que n a d a d ^ ^ ^ 

me. y digas* nenas de que 
la hacienda otaca e c t ó ^ d ^ 
aprehendiendo al que t o p a n e 

pero dije, al fin soltarán; pero 
c e como á sus manos, ya m 
laverdadpatrón,estonosepuedequ 

• p o r q n e mi honor esta de por me to y 

tiene el hombre mas q u e e s 

e s lo que usted pretende? 
Yo la verdad patrón que si 

: ; u e s e me castigue; pero smo, que 
quido, que &<= • m e r c e 

. - s s s s » « - . 

responder como siempre, porque lo que yo 
quiero son garantías para mi persona, que 
al fin y al cabo uno tiene sus asuntos. 

—Por mi parte, dijo Carlos, no tengo nin-
gún motivo para sospechar de la conducta 
de usted, y no debo creer sino que durante 
el tiempo que no le he vuelto á ver, su con-
ducta deberá haber sido tan arreglada, como 
cuando tuve el gusto de tenerlo á usted al 
servicio de mi hacienda. 

—Puede usted jurarlo, patrón. 
—Pero continuó Carlos, la justicia ha 

tomado ya conocimiento de este asunto; y 
supuesta la inocencia de usted, no habrá 
medio mas á propósito para probarla, que 
el propio juicio, en el que, á no dudarlo, 
usted va á justificar una vez más, el ser un 
hombre honrado; lo cual, repito en con-
ciencia, no tendré embarazo en asegurar 
cuando se ofrezca. 

—Quiere decir, dijo Gómez arreglando 
la toquilla de su sombrero que tenía en las 
manos, quiere decir patrón, que siempre 
me voy á ver metido en cosas de justicia, 

^'^me nt 

m m 



brá tal vez que tener en cuenta otra 

cunstancias 
Otras circunstancias, patrón. 

—Sí, porque las primeras diligencias, no 
comienzan precisamente por usted. 

—¿No, pues por quien? 

—Hay otro reo. 
Quiere decir que somos dos. 

i h qué patrón! pues ^ - d a d veo 

que de nada me ha servido cabo 
l la casa de usted, porque al fin y a l -
siempre lo acriminan a uno y ya le ^ 

n r ^ r r r r , — . * 

— - » s n s s s ; ble como será, a no dudarlo, 

Como°iuegó esas causas son tan largas, 

patrón, y ya ve usted que se eternizan los 
jueces, y entretanto á mí se me hace malo-
bra, porque también uno tiene qué perder, 
porque por beneficio de Dios, todavía le 
quedan á uno algunos medios que cuidar, 
y yo tengo mis intereses. 

—No creo que haya motivo para que 
este asunto se prolongue, porque resultan-
do del careo á que se va á proceder, que 
usted nada tiene de común con el otro reo, 
mi certificación quedará con esto corrobo-
rada. 

—Pues la verdad patrón, yo si me he 
quedado en la hacienda, ha sido con la se-
guridad de que su merced había de respon-
der por mí. 

—Y respondo efectivamente, según lo 
he manifestado á todos desde el momento 
en que reconocí á usted como mi antiguo 
mayordomo. 

—Pues diga usted, si usted me conoce 
bien patroncito. 

—¡Señor don Carlitos! gritó una voz al 
través de la puerta del gabinete de Carlos. 



- ¡ S e ñ o r don Homobono! exclamó Car-

los pase usted adelante. 
—Con qu , ya sé, dijo don Homobono 

entrando, dicen que mis m u c h o s han 
ido á hacer una barrabasada, que n ' " ' \ 

Sí, señor don Homobono, han cogido 

" ^ . . . . ^ ¿ r u e . i d ü o don Homo-
t o n o recapacitando ¿con que usted es u o -

m e z ? ¿cómo vamos Gómez, hombre, como 

^ m o W á usted señor don Ho-

^ H o m b r e , si está usted inconocible! 
cuando estaba usted aquí de mayordomo 
era usted otro; pues.... quiero decu... ha 
engordado usted, está mas lleno y mas 

Taya hombre, me alegro h o m t a , , m £ 
gro; ¿con que lo cogieron a usted ñus mu 

chachos? 

- S í , señor; y todo porque v e n i a ) o an 

dando. ^ ^ z á s ¿ e h ? ¡Ah qué mu-

chachos! pero usted debe disculparlos, no 

conocían á usted, todos ellos son jóvenes, 
son nuevos en la hacienda; pero nada hom-
bre, no hay que afligirse, la cosa es bien 
sencilla, un careo, un simple careo y santas 
páscuas; porque efectivamente la cosa 
tiene que ser así, por la vindicta pública y 
que en fin, es un trámite de justicia; pero 
no tenga usted cuidado hombre, no tenga 
usted cuidado, que todo va á arreglarse; yo 
le ofrezco á usted, que no pasa del día el 
negocio, y usted quedará bien ¿no es ver-
dad señor don Carlitos? y en seguida vere-
mos otra vez á Gómez hechar una mangana 
y tumbar uno que otro torito de la cola, 
que ya me acuerdo que era usted bueno 
para eso. 

—Xo, señor, dijo Gómez, ya no he vuel-
to á atravesar. 

—Sin embargo, sin embargo, es usted del 
campo y ya será usted maestro, ya lo vere-
mos, ¿nó, señor don Carlitos? porque ma-
ñana empezará el herradero, según me ha 
dicho el administrador. 

—Seguramente, contestó Carlos, parece 



que nos prepara para esa diversión, que es 
una de las que se hacen en estos casos; ven-
go tan pocas veces á la hacienda, que cuan-
do llego á venir, falta tiempo para todas 
esas cosas; porque los dependientes se em-
peñan en que las veamos todas. 

—Muy bien, señor don Carlitos; vamos 
á divertirnos mucho; y lo que es el inciden-
te de Gómez, lejos de ser un motivo de 
disgusto, va á pasar tan pronto y á dar tan 
buen resultado, que todos vamos á quedar 
contentísimos. 

Don Homobono tenía razón en esperar 
que aquel negocio caminaría de prisa, pues 
hacía ya una hora que habían llegado á la 
hacienda grande las autoridades que inter-
vinieron en la prisión de Salomé y que se 
habían encargado de las primeras diligen-
cias; de manera, que mientras don Homo-
bono hablaba con Carlos y con Gómez, ya 
las dichas autoridades, que habían tenido 
tiempo de reflexionar sobre el asunto, ha-
bían llamado á Castaños, á Anita y á doña 
Refugio, para tomarles las respectivas de-

claraciones, de las que había resultado que 
Castaños, en la noche del asalto, había oído 
á uno de los ladrones exclamar «ven, vámo-
nos;no digas mi nombre,» que estas palabras 
se las había dirigido á Salomé; que ésta había 
dirigido también algunas palabras al asaltan-
te, palabras que Castaños no recordaba, pero 
que desde luego podía asegurar que eran 
las de una persona que se encuentra con 
otra á quien 110 ha visto en mucho tiempo; 
que Castaños hizo fuego sobre el bandido, 
y que oyó dos gritos, por lo que juzga ha-
berlo herido; que en seguida huyeron los 
asaltantes y se perdieron en la espesura de 
las malezas. 

De la declaración de Anita, resultaba ser 
cierto todo lo que Castaños afirmaba, en 
todas sus partes; pero la declaración de do-
ña Refugio estaba totalmente obscura, y 
hasta en contradicción con las anteriores; 
lo cual había dado mucho en qué pensar á 
los jueces, quienes se pusieron á hablar, 
deseando en último resultado, oír la respe-
table opinión del señor don Homobono Pé-



, , - i™ Tirios v de las demás rez del señor don barios y 
personas de respeto á quienes pudiera con-

sultarse en el asunto. 
Salomé, entretanto, en su calrdad de pre-

sa incomunicada y entregada á la custod^ de guardianes que consideraban que su pn-
me a obligación era ver en aquella muje 
una especre de animal feroz, no volv o a 
hablar con nadie desde que se despidió de 
doña Refugio, ni sabía, aunque caminaba, 

á qué lugar iría á parar. 
Los acontecimientos se presentaban a su 

imaginación con toda la lucidez que le pro-
ducían su exaltación y sus cuidados. 

- G ó m e z debe estar cerca de mi; es in-
dudable que me busca.... pero aquel grito -
no ha sido herido, aunque no gravemente, 
supuesto que pudo huir ¿pero po.: q « » 
presentó en aquellos momentos! ¿Se reuni-
ría conmigo por casualidad en el instante 
en que éramos atacados? No puede haber 
sido de otro modo, porque suponerlo de 
acuerdo con los asaltantes, es imposible 

Estas y otras mil ideas se sucedían tu-

multuosamente en la imaginación de Salo-
mé, y se dejaba conducir por sus guardia-
nes, sin saber al punto á donde dirigía sus 
pasos. 

Deliberaban entre tanto los jueces, acer-
ca de la manera mas acertada de verificar 
el careo. 

Tomáronle á Salomé nuevas declaracio-
nes: pero éstas, así como las anteriores, no 
dieron más luz á la justicia, pues Salomé 
insistía en negar que conocía al asaltante. 

Le llegó su turno á Gómez, quien mas 
diestro en asuntos de la naturaleza del pre-
sente, tenía ya formada de antemano su 
resolución de negar obstinadamente. De 
manera, que por el tenor de las declaracio-
nes, á juzgar hasta aquel momento, la justicia 
no estaba mas adelantada que al principio. 

Pero don Homobono Pérez, que solía 
ser hombre de buenas inspiraciones, tenía 
una fé ciega en el careo, y fué quien dispu-
so las cosas, de manera que no faltara á es-
te procedimiento toda la parte cómica con 
que podía ser exornado. 

TOM. X V I I I 3 



— 34 — 

Tenía la palabra uno de los jueces el 
J s T n s t r u í d o , el mas considerado de todos 
en virtud de los estudios que, según el, ha 

^ ¡ s t a n solamente señores, decía el 

j u ez , las formalidades del careo, porque de 

esta prueba resultará la verdad. 
A una señal del juez se abrió una puerta 

q U e estaba frente á Gómez, en quien to-
l o s los presentes fijaban la atención con m 

' t i presentarse Salomé en la sala, no pu-
do contener un movimiento de sorpresa 
v e r á Gómez; y éste por su parte, dejo ver 
al través de una palidez repentina que Sa-
lomé había causado en él una impresión 

^ Reinó'un silencio solemne; y por la men-
te de todos los circunstantes atravesó si-
multáneamente la idea de la culpabihdad 
del acusado, quien, no desconociendo la po-
sición comprometida en que se encontraba^ 
é ilustrado por los interrogatorios que hab a 
sufrido, calculó que debía optar por otro 

medio de defensa mas eficaz que las simples 
negativas. 

—¿Conoce usted á esta mujer? 
Gómez en vez de contestar, paseó su mi-

rada por la sala. 

—¿Conoce usted á este hombre? pregun-
tó en seguida el juez dirigiéndose á Sa-
lomé. 

El silencio fué la única respuesta. 
—Quien calla, otorga, dijo el juez. 
—Con permiso de usted, señor juez: la 

verdad, señor, es que no podía hablar, por-
que cada uno tiene sus cosas y no siempre 
se deben decir al primero que las pregunta. 
Es inútil que ustedes se estén cansando de 
valde, y ya veo que hay cosas que no se de-
ben negar, porque al fin y al cabo todo se 
sabe. 

—El reo confiesa, dijo el juez. 
—No, no confieso, dijo Gómez con alti-

vez, lo que voy á hacer es á probar que soy 
inocente lo mismo que la señora que está 
presente. Pues.... la verdad, señores, esta 
señora.... pues ¿cómo diré? esta señora es 



m i amor y esa es la causa y motivo porque 

mi amor > seno-

V como hace algunos años que la busco* 

ie pues allá voy, porque si.... si la eno™ 
^ e allí, no la vayan á ~ : y U « 
d a d , m e m e t í i l a b o l a , P o r ^ ^ n h a n 

bandidos no s a t ó n p o m - v ^ 

t í y ^ o í 1 espantó mi caballo, se - J 
' do y

y me metió en el monte, y J o 4 * 
pn vale más rodear y llegar manana a la 
C U grande, que al fin allá a vere y e 

r d ^ c ^ - d ^ J e n d a c l n c a , 

y me trajeron es que porque.... es que por 
sospechoso. Esta es la pura verdad, señor 
juez, y si ántes no lo había yo dicho era, 
porque la verdad, ¿qué necesidad tiene uno 
de andar contando lo que pasa con las mu-
jeres? pero tanto le hacen á uno hasta que 
tiene que decir la verdad. 

—¿Es cierto, preguntó el juez á Salomé, 
todo lo que dice el acusado? 

—Es cierto, dijo Salomé con firmeza. 
Mandó el juez enseguida retirar á los 

reos y se puso á deliberar con sus compa-
ñeros cuyas opiniones habían cambiado sus-
tancialmente acerca del asunto. 

Carlos interpuso su valimiento, y quedó 
resuelto sobreseer en aquella causa por no 
haber motivos suficientes para proceder 
contra el reo. 



CAPITULO III. 

DE LO QUE LE PASÓ Á DON SANTIAGO 

L A NOCHE DEL ASALTO. 

m : • 

la misma noche del asalto, re-
cordará el lector que don Santia-
go había de quedarse al cuidado 

de uno de los dos hombres que lo custo-
diaban. 

El Pájaro vaciló en la elección; pero al 
fin se resolvió á llevar consigo el mas útil 
de aquellos hombres, pues no desconocía 
que se trataba de correr un positivo peligro 
en el asalto, y quería contar con que toda 
su gente fuera ya resuelta. 
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Don Santiago notó todos aquellos prepa-
rativos; y cuando se hubo persuadido de 
que por la primera vez no tenía a su lado 
sinó un solo hombre, la esperanza de sal-
varse lo animó de tal manera, que se deci-
dió á comenzar de nuevo y con vigor todas 
sus tentativas de evasión. 

El Pájaro, antes de alejarse, registró la 
cueva, y notando que allí había una botella 
con aguardiente, fingió tropezarse con ella 

para que se derramara. 
¡Adiós! exclamó el vigilante, ya me 

tiró mi ese. 
- M e j o r , contestó el Pájaro, no le vaya 

á hacer daño. 
—¿Daño? 
—No se vaya á dormir. 
- ¿ Y o , pues qué me ando durmiendo? 

—Luego sucede. 
—¿Tiene disconfianza? 
—No, amigo. 
—¿Por qué entonces 
—¿Entonces, qué? 

— 41 — 

—No, sino.... que ya sabe que sé portar-
me como los hombres. 

— ¡Adiós! dijo el Pájaro, cambiando de 
tono y comprendiendo que no debía dis-
gustar á su valedor, pues no vé que no la 
vide. 

—¡Qué no la vido y hasta una patada le 
pega! 

—¡Ah, qué de patada! con que está es-
curo; yo sé lo que le digo vale; mañana 
beberemos. 

—¿Mañana? 
—Sí, vale; mañana nos vemos. 
Y diciendo esto, desapareció el Pájaro 

llevándose en su compañía, de los dos guar-
dianes, al que había permanecido callado. 

—¡Usté dirá qué sin razón! dijo el guar-
dián á don Santiago, diatiro me deja sin 
beber. 

—Es muy natural, contestó estudiada-
mente don Santiago, sabe que va usted á 
quedarse solo conmigo y que podía usted 
dormirse. 

—¿Solo? ¿solo? ¡adiós de solo! ni lo crea 

• i¡nasíM8 K ese*« u»* 

Q u e r í a m m a m 

"Alfonso ras* 
« H I S üSSíEKfY, BSBT' 

3 ¿ , 1 ^ 1 



— 42 — 

q u e voy á estar solo; ¿pues no ve que aquí 
abajito están los otros? 

-Cuáles? 
Los otros cuatro que lo cuidan. 

__¿Y por qué no vienen? al menos pla-

ticaremos todos juntos. 
_ ¡ A h qué usté! ¿pues no ve que están 

cuidando el camino. , m n -
—Entonces sería bueno que fuéramos a 

dar una vuelta. 
—iPoronde? , 
_ P o r ahí, por el campo; esta cueva esta 

muy fea. 
—¡ Adiós 1 , . 

Vea usted, dijo don Santiago al cabo 
d e un rato, vamos á ser buenos amigos y 
acaso no le pesará; porque puedo hacer a 
usted proposiciones ventajosas. ^ 

¿Y qué proposiciones? pregunto el 

bandido movido por la codicia. 
En primer lugar, dijo don Santiago 

movido á su vez por la esperanza, podría 
' dar á usted una suma de dinero que le bas-

tara para quitarse de la mala vida. 

—¿Tanto? 
—Por lo menos, si usted la supiera em-

plear, no volvería á faltarle. 
—¿Y en qué lo empleaba? 
—No faltaría; y una vez decidido á tra-

bajar 
—¡A trabajar! pues bien quedaba yo si 

iba á trabajar 
—¿Por qué no? ¿usted qué sabe hacer? 
—Pues zapatos: soy zapatero. 
—¡Magnífico! exclamó D. Santiago, pon-

drá usted una zapatería. 
—¿Y las contribuciones? 
—Sin pagar contribución. 
—¡Ah que usted! ¿cómo haría yo? 
—Pondría usted un taller de zapatería en 

mi pueblo, yo cooperaría 
—No: qué taller!.... ¿pues no ve que se 

mueren de hambre los zapateros? y luego 
paquéf paque lo cojan á uno de leva el día 
menos pensado: no amigo ¡qué taller! si yo 
por eso mejor ando viendo lo que Dios 
me dá; y luego las enemistades; porque, * 
por vida de usted, que hay mal inten-



donados que sólo por perjudicar á uno le 
levantan ¡yo cuándo! pos hora sí! 

Pero en esta vida que usted lleva, re-
plicó don Santiago con tono reposado, esta 
usted expuesto á que lo sorprendan un día, 
v va usted á tener un fin desastroso. 

¡Adiós de desastroso! ¿pos que me han 

de hacer? 
—Colgarlo. 
- ¡ A h que mano! ¡esque colgarme 

—¿Por qué no? 
No tanainas. 

—Ouién sabe.... 
Y suponiendo; pues para eso son los 

hombres. 
__¿Y no teme usted á la otra vida. 
-¡Pos quen sabe lo que habrá! dicen que 

nada.... 
—¿Tiene usted idea de Dios? 

¡Pues cómo no, si soy cristiano! iuste 

sí que!... 
3 Y no cree usted que Dios castiga? 

* —¡Pos cuándo no! 
—Entnóces.... 

—¿Y á mí de qué me ha de castigai? 
¡vaya! porque yo si ando por ahí con los 
amigos, es para buscar para la susistencia; 
¿ó diatiro quiere que me muera de hambre? 
yo por eso me ispongo y cada quen hace, su 
lucha /pos hora si! 

—¿Usted nunca ha sufrido? 
—¿Yo, de qué? 
—¿Ha tenido usted algún dolor? 
—¿Dolor? no más cuando me pegaron. 

¡Mire! ¡tanto belduque que me encajaron 
por aquí! 

Y el bandido indicó su costado izquierdo 
y continuó: 

—Por poco pelo, amigo: si ya ni hablaba. 
—¿Y qué pensaba usted entonces? 
—Pues yo no sé lo que me diría el padre-

cito; pos si estaba yo hasta sordo. 
—Pues bien; ahora que oye usted perfec-

tamente y que entiende, dígame usted ¿qué 
es lo que usted quisiera? 

—¿Yo? de qué? 
—¿Está usted muy contento con su mo-

do de vivir? 



- P u e s la verdad, sí, amigo; para qué me 
he de quejar. Tiene uno sus medios derre-
pente, y derrepente no los tiene; pero no 
faltan amigos que lo hagan á uno formal; y 
si no ahí está mi compadre D. Máximo, que 
ahorita ahorita le estoy debiendo sesenta 
pesos; él se espera, pero el día que me ha-
belito se los pago; y tengo también unos 
trapos empeñados que ya mero se me cum-
plen; pero el Pájaro me dijo, ora veras co-
mo lo pagas todo, y dice que usté nos va a 
dar á todos; y yo creo que es por eso por 
lo que no dejan ir á usté, amigo; yo que 
usté, la verdad, por quitarme de estar pade-
ciendo, pues de una vez le daba al Pájaro 

lo que le pide. 
—¿A usted cuánto le ha ofrecido el Pa-

jaro? 
—Pos dice dice que me ha de dar 

harto. 
—¿No le ha dicho á usted cuánto? 
—Pues me dijo, te voy á llenar tu som-

brero, usté dirá.... 
—;Eso nada más? 
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—¡Pues ande ¿qué más quiere que me dé? 
—Yo le daría más. 
—¿Más? ¡ah que usté! ¿como qué tanto 

más? 
—Otro sombrero lleno. 
—¿Dos sombreros llenos? 
- S í . 
—¿Pero de centavos? 
—No, de pesos fuertes. 
—¿Qué, de veras? 

—¿Lo quiere usted ver? vamos por el di-
nero. 

—¿Onde? 
—Al pueblo. 

—¡Ah qué! con eso me cojen y usté 
se va. 

—Va usted conmigo, diré que es usted 
mi criado. 

—No soy tan tonto; porque usté hará 
una seña ¡y adiós! me cojen y usted se va. 

—Piense usted, insistió don Santiago, en 
que es mejor que lo que he de dar, sea to-
do para usted y no para todos; porque en-



tonces le tocará i usted muy poco y » l e 

h o r a , p e r o 

oiense usted eu lo que le convene. 

—¿Pos cuándo me la perdonaba? P o r ^ 
pues vaya orita nos vamos ¿pero luego, que 

^ T e n i e n d o bastante dinero, usted se 

Pongo tierra de por medio, como quien 

dice.... 

- f v w a ! si el Pájaro parece que vuela; 
y como yo ando con él, digasté; ^ ^ ^ 
l estamos por el Bajío comopo Y « * » 
v luego vamos i caer a las cruces, y ü 
á Morelia; no, amigo; si lo que es al Paja 

' ^ t á , pero es necesario q ^ 
arreglemos y que usted piense formalmen 

te en el modo de sacar el mejor partido po-
sible de las circunstancias. 

El bandido se quedó pensando un largo 
rato, al cabo del cual dijo: 

—Bueno: pero á ver qué seguridades me 
da, ¿ó quiere que lo crea así nomosf 

— ¿Qué seguridades quiere usted? 
—Pues á ver usté las que me da. 
—Estas: dijo don Santiago con firmeza: 

nos vamos solos, usted va armado y yo sin 
armas, llegamos al pueblo, digo que he si-
do plagiado y que me escapé; que usté es 
mi criado; vamos á mi casa, allí hace usted 
una maleta con el dinero que le de, sin per-
mitirme hablar solo con nadie; salgo con 
usted del pueblo y lo dejo á cierta distan-
cia; usted se va para donde quiera y yo me 
vuelvo. 

El bandido se quedó pensando por largo 
tiempo, y luego dijo: 

—Yo, la verdad, tengo temor de que us-
té me juegue una mala pasada; porque 
¿quién quita que usté le haga una seña á 
algún soplón y me'vaya á resultar algo? 
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coa una nueva esperan*»jcomP ^ ^ 
que estaba en vía decatequ«» 
L o . Por poco temor que eng 
c a s t í g 0 e t e r n 0 , a l g u u a s v e « ^ 0 d e v i _ 

pensado que todo se paga U g . 
da que usted lleva, no puede conou 
^ b u e n r e s u l t a d o , ^ 
A l ione usted en que el homb n._ 
aquél que uo le hace mal nadie 

c o que tiene derecho é ? 
al aprecio de sus semejantes, sin 
t a r individual; bienestar que.Mo 
gue, cuando la c o n a e n a a e s U ^ 5 t e d 

Por muchos que sean los e ro q 
haya cometido en su -
pensar alguna vez en reducroe_y ¡ i m i . 
¡ s u tranquilidad, rodeándose de una 

lia buena y cariñosa. , i v o n o t e n -
—¿Familia? | a i qué senorl si yo n.J 

familia; ¿pues acaso no ahorcaron a mi 
padre? 

—¿Lo ahorcaron? , 
_ ¡ P u e s nol y y° ®3e: ' P u e s 
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hacer? al fin á m ¡ p a d r e y a l e s u c e d i , ^ 
desgracia, ¿pues yo qué pierdo con me-
terme? 

- Y el día en que la justicia, continuó 
don Santiago, llegue á apoderarse de usted 
¿no concibe lo espantoso de su situación, si 
como es posible, le prueban á usted sus crí-
menes? 

- ¡Adiós! ¡qué usté! ¿y á mí qué me han 
de probar? ¿pues acaso no sabe uno negar' 
¿pues de qué van entonces á probarle á uno 
nada? lo colgarán, yo no digo que no, por-
que hay algunos que pelan, pero de algo 
na de morir uno. 

- C o n la diferencia que esa muerte ha 
de ser espantosa, esperándola de momento 
a momento 

- ¿ Y qué? exclamó el bandido; más por 
no querer pensar en ello, que porque sin-
tiera la indiferencia de que hacía alarde 

-Mien t ra s que, si por el contrario, si-
guió don Santiago, usted llega á compren-
der que debe cambiar de género de vida el 
dinero que recibirá usted de mi parte' le 



ulter ingresando en 
servirá para « t a ^ r , o n r a i o s ; el 
d número de los ta.»W» 
arrepentimiento délas « t a s 3 n ) a 

d e n aún conducrro una P a> l e 

que, el trabajo, el o ^ a m e . 
de dereoho para espe« u P u e 

jor. Acaso eneuentr* * * ^ 
, 0 ame, y que, l ^ c

 l e p í a s ; y con-
cipe de sus penas 5 ® ¡ f t 0 p r 0 -
centrando usted en e l̂ ^ del bogar do-
terá usted todas las debe 
mést ico,vivrendoenpaZy a s o d e d a d ) 

- ; U s t a , y ^ -
P ° i m e

 fi nto los ciudadanos que, com-dose en fin entre los d e r e c l l < > 

poniendo una gran famü a, t e l 
?
4 las ventajas y g — ^ q u 
hombre P ° ^ ^ r ^ o n e n y d e l o s 
los deberes que se le " W 

cuales nadie debe e ^ J . 

de, en medio de la tranquilidad de su con-
ciencia y del aprecio de los que lo rodean. 

Y si un niño, un hijo querido, vé la luz 
en ese rincón oscuro del artesano, y los pri-
meros ruidos que llegan á sus débiles oídos 
son los golpes del taller; entonces aquel 
niño trae la alegría á la casa, es el encanto 
de sus padres, á quienes bien pronto les 
paga sus sacrificios con caricias, que son el 
mas grande de los tesoros, la mas dulce de 
las recompensas; allí, en ese lugar tranqui-
lo, está la bendición de Dios; aquel hogar 
es respetado, porque allí habitan la probi-
dad y el trabajo; aquel hogar es un santua-
rio, porque allí practica el hombre el culto 
al trabajo y aquél hogar, en fin, es el asien-
to de la felicidad, porque no lo profanarán, 
ni la justicia con su aparato tenebroso, ni la 
difamación con su veneno, ni el crimen con 
sus amarguras; el trabajo es la mas eficaz 
de las solicitudes y todos los días hay án-
geles que piden á Dios el pan de los traba-
jadores, y todos los días baja ese pan con 
las bendiciones del Eterno. 
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Estas bendiciones, santifican la casa, para 
que reine en ella la paz; y cuando usted 
haya saboreado esa paz, buscará, no lo du-
de, al Autor de tantos beneficios, para arro-
dillarse ante Él, agradecido; entonces cono-
cerá usted que hay un Dios Santo, grande 
y bueno, que ama y que bendice á sus cria-
turas; entonces lo buscará usted en todas 
partes, para enviarle su agradecimiento en 
su amor, y lo encontrará usted en el tem-
plo, cuando usted se postre á orar; y lo en-
contrará en todas las obras de la naturale-
za, lo sentirá en todos los beneficios que 
reciba, en las caricias de sus hijos, en la 
tranquilidad de su sueño y hasta en el aire 
que respire. 

Cuando llegue usted á ese estado, verá 
cómo se acercan á usted los demás hom-
bres, llenos de confianza y de respeto, y le 
tenderán la mano con cariño y velarán á su 
cabecera cuando se enferme usted, y en ca-
da uno podrá usted encontrar todos los 
días, las demostraciones gratas de la amis-
tad, que son un premio tan querido para' 

quien sabe conquistarlo. Anímese usted, 
amigo mío; anímese usted á seguir el ca-
mino que le estoy trazando, y muy pronto 
tendrá ocasión de conocer cuanto valen mis 
consejos, que algún día me agradecerá sin-
ceramente. 

El bandido había oído con recogimiento 
las palabras de don Santiago, y guardó si-
lencio. 

Don Santiago continuó: 
—Vamos, aún es tiempo; caminaremos 

toda la noche y mañana no podrán ya al-
canzarnos sus compañeros: un momento de 
resolución lo pondrá á usted en buen cami-
no, yo lo protegeré á usted contra cualquier 
persecución, y contando con su voluntad y 
su resolución de ser un hombre honrado, 
responderé en todas ocasiones por usted: 
seré su amigo, y tendrá usted en mí un am-
paro, como lo tendrá usted en lo sucesivo 
en todos los hombres honrados; porque los 
hombres honrados, somos una sola familia, 
que tenemos á nuestro favor á la ley y á la 
justicia; de nuestra parte están los derechos 

tomento, 
vmüj tcf i ^ m m w á m 

« 
BSWatór sm*r> 



1 prosperidad y los b>enes ^ 
los nuestros, y tendrá un amigo ^ 
hombre honrado, un compane« 
nombre, un apoyo en la ley, una 

en la justicia, y el vámonos, amigo, 
te limpia ante el mundo v a ™ ; a_ 
vimonqs.no mis vacrlacrones,D^ 
M a á U S t e d C u t S t p - n t e para salir 
única ocasión que se y i s 

de una vida en la que no ^ 
porvenir que lamuerteaf te^osa y 1 ¿ 

nación y el desprecio 
d e sus malas acciones, r o t o . P 
ser rico y aspirar a todas la com 

C 0n las palabras d e D . Sant»go. s t , 
—Vimonos, repitió D. bantiago y 

u s t e d decidido, aprovecharemos el ultimo 

momento de luz para salvar el monte, vá-
monos. 

—Amigo, dijo el bandido poniéndole á 
don Santiago la mano en el hombro; tam-
bién dice usted bien, y sólo porque usté sabe 
decir unas cosas que.... oiga.... le llegan á 
uno al alma; pues después de todo está us-
té bueno para padre. 

—Vámonos, y seguiremos hablando por 
el camino. 

—Pero oiga; usted tiene razón y todo; 
pero la verdad, el Pájaro no me perdonará 
la jugada, y el Pájaro es malo, amigo, yo 
sé lo que le digo. 

—Yo le aseguro á usted que nada le hará; 
vámonos. 

—Yo, la verdad, he pensado también en 
todo lo que usted me dice ahora; pero ¿qué 
quiere usted? yo soy así. Es cierto que es. 
bueno no tener enemigos; pero ¿qué he de 
hacer? luego lo persiguen á uno sin motivo, 
y no más lo andan molestando, y por eso es 
mejor andar por el campo, que al fin con un 
buen caballo, pues ¡cuándo lo cojen áuno! 
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_ E s cierto; pero de hoy en addante Y-
verá usted como es mejer descausar de esa 

^ ' c a d a palabra que prouuudaha D ^ 
tiago avanzaba de una manera msemaWe 
hacia la embocadura de la cueva; de mane 
ra que estas últimas palabras las dijo don 

Santiago ya casi al a « 
—Con que, ¿como ciecia qu 

^ ^ m u y sencillo, nos ponemos en ca-
. mino, llegamos al pueblo, y usted ira acom-

pañándome. 
- Y no m e agarrarán? 
- N o habrá quien conozca a usted n 

quien lo denuncie, tanto mas, cuanto que 
vo diré que es usted mi criado. 
7 - B u e n o , pues allá se la haya, porque si 

me hacen algo.... 
_ Y a verá usted como nada le sucede. 
—¡Adiós! ¿y usted va á pie? ¿pues cuan-

do llegamos? 
—Yo andaré de prisa. 

Pero, cómo ha de andar como mi caballo ? 

—Ya lo verá usted, vámonos. 
D. Santiago iba resueltamente á romper 

la marcha, creyendo que había llegado al 
momento de los hechos; pero el bandido lo 
detuvo bruscamente, y exclamó con un to-
no que desconcertó completamente á don 
Santiago: 

—¡Espérese! 



CAPÍTULO IV. 

LA CATÁSTROFE. 

Í M p § S T Á T l C O se quedó Don Santiago 
MKg^r f j comprendiendo el cambio opera-

do en su guardian. 
—Mire, amigo, continuó el bandido al ca-

bo de un rato, siempre haremos una cosa. 
—¿Qué cosa? 
—Ponga la carta que ha estado querien-

do el Pájaro que ponga, que hasta papel le 
trajo, y la llevo á la casa de usted, y usted, 
palabra de hombre, aquí me espera. 

—Eso sería una torpeza que no daría más 

"Wnfeu** -w « fc-, 1 
«8UOfg 
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resultado que agravar mi situación inútil-

mente. 

r C - m o y a s a b e n e n e l ^ 

q ü e pasa, es seguro q u e ^ P — 
del primero que se presente, y u 
do no le aseguro que no lo atrapen. 

—-También tiene usted razón. 
-Mien t r a s que sinos p r e s e n t á r n o s o s 

y yo soy el primero que aboga por usted, 
nada pueden hacerle. 

Cabal pero yo siempre recelo, la 
verdzd no lo que el Pájaro habría P6®*" 
l e p a r a arreglar este 
que es yo, como nunca he hecho a 
no sé cómo se comandan estas , 

Yo sé lo que digo, vamonos y todo sal 

^ S X 1 ^ bien, amigo, vá-

m Y d'ciendo esto el bandido salió de la 
c u e v a y desató el ronzal de su c a b ^ 
q ue estaba á unos cuantos pasos de allí, 
montó y dijo á D. Santiago: 

• 

—¡Sígame! 
D. Santiago obedeció, guardando silencio, 

porque le parecía que una palabra podría 
aventurar el éxito. 

Como recordarán nuestros lectores, esta 
escena pasaba á la sazón en que Gómez y 
el Pájaro asaltaban el convoy después de 
un formidable aguacero que había detenido 
por algún tiempo la marcha de los pasajeros. 

En el lugar en que D. Santiago se encon-
traba, que estaba á algunas leguas del ca-
mino de la Hacienda grande, habría podido 
disfrutarse de una hermosa tarde, aunque á 
lo lejos se hubiesen percibido los negros nu-
barrones que se desgajaron sobre los via-
jeros. 

Mientras don Santiago y el bandido aban-
donaban la cueva, el sol se hundía tras los 
montes: en ese momento se pudo oír un 
trueno lejano. 

—Nos vamos á mojar, amigo; y lo que 
es usted me parece que no aguanta. 

—Voy bien, decía don Santiago, procu-
rando disimularla fatiga. 



t U r a S - - . m e c h a r é en ancas, dijo el ban-
—Siempre lo echar e 

dido, mi caballo n ó sabe, pero 
teng a recio a s í v a y a -

Está bueno, suDire p 

m o s mas de prisa. ó e l p i é 

El bandido paró su caba1> > d e 

i z quierdo del estribo e s t u V o 
él don Santiago, qmen bien p 
montado. . s i n t i e n d o u n nue-

E 1 C a b l ° r e ^ ^ T q u e no estaba acostum-

vo peso sobre si, ai q a m b o S gme-

brado, dio una , ^ medir el suelo. tes estuvieron P — ^ a i n o p a . 
E 1 caballo no ceso de core . 

ra emprender la obscu-
tos se iba haciendo mas . 

de seen , ave -

Sus movimientos i r r e g u ^ e ^ a a 

l a f r a g osídad del t ^ ^ o r t ^ 
carrera y el desusado peso q 

el animal, causaba en el extenuado don 
Santiago el efecto de un vértigo espantoso. 

Pasaban junto á él, con una precipitación 
amenazante, los árboles y las malezas, y á 
sus piés se abría, como un abismo de som-
bras, la parte mas baja de los valles, hacia 
los cuales iba descendiendo. 

Soplaba el aire precursor del chubasco 
que había ya empapado á los viajeros, y en 
los oídos de don Santiago, producía este 
aire un chirrido gutural y prolongado. 

Las nubes en Lanto se amontonaban so-
bre su cabeza y las tinieblas iban siendo 
mas densas á cada instante. 

El caballo había corrido ya lo suficiente 
para sentirse fatigado, y el bandido comen-
zó á sofrenarlo en los momentos en que una 
descarga eléctrica produjo en aquellos cam-
pos obscuros un lampo azuloso y una deto-
nación formidable. 

Don Santiago y el bandido arrojaron un 
grito, el caballo se barrió con ímpetu de-
sesperado y al volver á asentar las manos 
en tierra, desaparecieron caballo y ginetes, 

TOM. XVIII 5 
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Un rumor pareado al qu p 

solamente por interva o , 
lejanas envraban los ecosde 
eléctricas, difundréndolos por 
tempestuosa. n t n M a d o v no brilla-

^ i C r e ^ r t a b i a desaparecido el 

c a b e r a una de las £ 

y t c e n d i a bastaci borde deuna — 
que era una grieta perpendrcular y pro 

funda. 

Don Santiago sintió un espantoso sacudí-
miento, vio una luz intensa, perdió instan-
táneamente la idea de su pesantez y su gra-
vedad, sintió como si el mundo girase rápi-
damente á su derredor, y todo esto pasó 
en un solo instante, en el instante de la de-
tonación. 

Don Santiago se había desprendido de la 
cabalgadura, y cayó de espaldas en tierra y 
rodó 

El bandido al sentir la brusca salida de 
su caballo, se apretó en la silla, se agachó 
y creyó que azuzando al caballo para que 
se despidiese con fuerza, salvaría, en direc-
ción oportuna, lo que le faltaba de mal ca-
mino para entrar al llano. 

Pero como el caballo en su primera sali-
da, había cambiado completamente de di-
rección, inclinándose hacia la izquierda, bien 
pronto faltó el terreno á sus manos, y con 
el empuje del cuarto trasero, determinó una 
vuelta completa y su espantosa caída en la 
barranca. 

El bandido se había agarrado con piés y 



manos, formando un solo cuerpo con su ca-
ballo, que dió en el aire dos ó tres vueltas 
sobre la pendiente resbaladiza de la loma, 
que salvó en un instante; y tocando apenas 
el borde de la barranca, describió en el aire, 
y entre las sombras, una gran curva aquella 
masa informe, masa que apenas hubiera de-
jado comprender que se componía de un 
hombre y un caballo, masa que se estrello 
contra las rocas que servían de cauce a la 
barranca, sin que ni la vegetación, ni un 
árbol, ni un plano hubieran mitigado el ho-
rror de aquella caída espantosa. 

Indescribible fué el chasquido que produ-
jo el caballo al caer sobre las peñas; la san-
are del hombre y del caballo rompio súbi-
tamente todos los vasos, y se desprendió 
en menuda lluvia, que fué á mojar las tran-
quilas hojas de las higuerillas, sorprendidas 
en su reposo y su sueño, con aquel bautis-

mo estupendo. 
La masa de carne y huesos se agito aun, 

como si los nervios hicieran su último es-
fuerzo, para arrojar de sí la vitalidad; pero 

no hubo queja, ni ayes, ni estertores: la 
vida había tenido mil salidas francas, y sólo 
el calórico y los gases circulaban aún en 
aquella destrucción, como los últimos hués-
pedes de la materia. 

Era la hora del silencio; parecía aquél el 
limbo de la vida; ni áuras nocturnas que 
agitaran las hojas, ni habitantes ocultos que 
presenciaran la catástrofe, ni penumbras que 
dibujaran algunos detalles de las rocas, nada; 
aquella gruta era la morada del silencio 
y de la muerte ¿era una inmensa tumba? 

No; no hay tumbas: la vida está en to-
das partes. 

Observemos. 
Algún tiempo después de la caída y en 

medio del mas pavoroso silencio, hubiera 
podido oírse un gotear compasado.... Eran 
gotas de sangre caliente que se despren-
dían de aquellos restos y caín de lo alto de 
una peña, sobre un pequeño charco. 

Otras veces se oía la salida del aire que 
alentó aquellos seres, y que producía ahora 
al escaparse una cosa parecida á un ay. 



Los pequeños habitantes de la tierra fue-
ron los primeros en dar fé de aquel cata-
clismo: algunos insectos de esos que mero-
dean por la noche, habían ocurrido de dos 
varas en contorno á reconocer aquel des-
pojo. 
* Otros saboreaban ya, en providencial ban-
quete, la sangre fresca, en cuyos glóbulos 
encontraban opípara provisión. 

Un hilo de agua serpeaba en tanto en la 
parte mas baja del fondo; y se teñía de 
rojo para llevar mas lejos aquella sangre 
muerta que iba á dar vida á plantas y á ani-
males. 

Sobre un varejón se había posado una 
ave parda que, con cintilantes ojos, contem-
plaba la carne tibia del banquete, cuyo as-
pecto debió inspirarle una extraña alegría, 
porque lanzó al viento un chirrido.... des-
pués otro que fué á lo lejos contestado. 

A poco rato, acudía al reclamo otra ave, 
que cantó sobre el borde de la barranca y 
después descendió hasta el varejón de su 
compañera. 

Arrastrándose sobre las rocas serpeaba y 
se erguía una víbora negra, que levantaba 
la cabeza y blandía una lengua sutil; mien-
tras algunos murciélagos, revoloteaban so-
bre los muertos, agitando sus alas membra-
nosas, con desusado afan, y dejando oír de 
vez en cuando ese terrible beso nocturno, 
que no es otra cosa que su idioma, su chi-
rrido habitual. 

Pero las aves no osaban descender del 
varejón y clavaban su vista ansiosas en la 
masa informe. 

Era que un lobo acababa de tomar pose-
sión de aquel botín; y desde lejos había ido 
avanzando con precaución y con tiento, por 
temor de que allí pudiera haber vida to-
davía. 

Dilatábanse sus narices, y más de una 
vez había humedecido, con áspera y blan-
quizca lengua, el borde de sus labios, como 
para calmar la excitación del hambre, ó pa-
ra probar anticipadamente el aire impreg-
nado de sangre. 

Ya muy próximo al lugar de la muerte, 



sentó el cuarto trasero y esperó, después 
se tendió á lo largo para acercar, sin expo-
nerse, las narices; tocó con ellas una piedra 
y la lamió. 

Irguióse luego y se acercó con más con-
fianza, olfateó, siempre dispuesto á retirar-
se, holló con su garra una parte blanda que 
se hundió con el peso, lamió y buscó carne 
entre aquella confusión de ropa y cueros.... 
Por fin, hincó los dientes. 

El hilo de agua había crecido en volumen. 
Otro huésped de la barranca, otro lobo ha-
bía llegado ya. 

Oyéronse algunos gruñiditos, que bien 
pudieron haber sido señales de afabilidad y 
de regocijo. 

Era la loba. 
Debieron cruzarse allí no sabemos cuan-

tas corteses invitaciones y cumplimientos, 
antes del festín. 

El hilo de agua seguía creciendo con un 
refuerzo de agua turbia, y los lobos movie-
ron hacia adelante las orejas, levantando la 
cabeza, como para recoger en el oído, un 

ruido lejano; y como si hubieran recibido 
un aviso cierto, tiraron á dúo una formida-
ble dentellada y por un momento sólo se 
03ró el ruido de mandíbulas y el chascar de 
huesos. 

El hilo de agua tomaba las proporciones 
de un chorro y ya hacía rodar algunas pie-
drecitas, cuyo chasquido iba aumentando el 
rumor lejano. 

Otra vez pusiéronse en observación los 
lobos y trasmitiéndose alguna importante 
observación, abandonaron simultáneamente 
el festín y se pusieron en camino en la di-
rección de la corriente. 

Buscaban una vereda que les permitiera el 
acceso á la altura, y cuando hubieron subi-
do cierta distancia, se pararon como para 
ver si aún sería tiempo de retroceder. 

Pero ya en el fondo de la barranca ser-
peaba un arroyo con cierta precipitación, y 
un rumor parecido al del viento que avan-
za, se percibía á lo lejos. 

Los lobos huyeron, y no bien hubieron 
desaparecido, una masa colosal, una avalan-
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cha formidable, venía devorando el espacio 
y allanando la barranca. Piedras enormes 
rodaban al empuje del torrente y quedaban 
medio inclinadas sobre las inmóbiles, sopor-
tando aquel mundo de agua que pasaba so-

bre ellas. 
Bastaron unos cuantos momentos para 

nue la corriente llenara todo el vacio dé la 
barranca, y bastó otro instante para que in-
mensas olas, como montañas movedizas, 
proyectaran en medio de la obscuridad, una 
serie de curvas vertiginosas, que se sucedían 
unas á otras, como si una serpiente gigantes-
ca, se viniera arrastrando con furia infernal 

sobre las montañas. 
Un ruido formidable, el ruido de la des-

trucción, llenaba el espacio; y como si las 
nubes hubieran estado esperando solo aquel 
momento, se deshicieron en torrentes de 
lluvia, aumentando el estrépito que cundía 
por todas partes, y parecía que aquel di bi-
vio había de ser el destino final de aquellas 
comarcas solitarias. 

CAPÍTULO V. 

DE LO Q U E PASÓ DESPUÉS DEL CAREO. 

pocos momentos de haber sali-
do Gómez de la habitación en 
que se verificó el careo, las au-

toridades se vieron unas á otras y comen-
zaron á participarse sus escrúpulos y sus 
temores. 

Don Néstor fué el primero en tomar la 
palabra y habló en estos términos: 

—Yo no estoy conforme en este asunto, 
me parece que aquí hay gato encerrado, y 
á pesar de la fé del señor don Carlos en la 

S*ÜÍ»HÜI!»AÉ R S B r t » I b . 

líiLfüTta QmmttMi. ' 

" m m m i r 
i «* U2S w*mm. 



— 74 — 

cha formidable, venía devorando el espacio 
y allanando la barranca. Piedras enormes 
rodaban al empuje del torrente y quedaban 
medio inclinadas sobre las inmóbiles, sopor-
tando aquel mundo de agua que pasaba so-

bre ellas. 
Bastaron unos cuantos momentos para 

que la corriente llenara todo el vacio dé la 
barranca, y bastó otro instante para que in-
mensas olas, como montañas movedizas, 
proyectaran en medio de la obscuridad, una 
serie de curvas vertiginosas, que se sucedían 
unas á otras, como si una serpiente gigantes-
ca, se viniera arrastrando con furia infernal 

sobre las montañas. 
Un ruido formidable, el ruido de la des-

trucción, llenaba el espacio; y como si las 
nubes hubieran estado esperando solo aquel 
momento, se deshicieron en torrentes de 
lluvia, aumentando el estrépito que cundía 
por todas partes, y parecía que aquel di bi-
vio había de ser el destino final de aquellas 
comarcas solitarias. 

CAPÍTULO V. 

DE LO QUE PASÓ DESPUÉS DEL CAREO. 

pocos momentos de haber sali-
do Gómez de la habitación en 
que se verificó el careo, las au-

toridades se vieron unas á otras y comen-
zaron á participarse sus escrúpulos y sus 
temores. 

Don Néstor fué el primero en tomar la 
palabra y habló en estos términos: 

—Yo no estoy conforme en este asunto, 
me parece que aquí hay gato encerrado, y 
á pesar de la fé del señor don Carlos en la 
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honradez del tal Gómez, apostaría dob e 
á sencillo á que el tal mayordomo puede 
haber sido bueno alguna vez; pero lo que 
es ahora me parece que es criminal. 

- A mí me ha parecido lo mismo, dijo el 
yerno de don Néstor; pero como he visto 
el empeño del señor don Carlos en este 
asunto, me parece que es negocio de sobre-
seer sin más fundamento que las conside-
raciones personales. 

- L a justicia, repuso uno, no debe ceder 

á esas consideraciones. 
—¡Cabal que no! dijo otro. 
—Por mi parte, seguiría el proceso. 
- A l menos, dijo el yerno de don Nés-

tor, es necesario observar á Gómez. 
- Y o lo tengo bien visto, dijo don Nes-

tor, y nunca me he equivocado, tiene ese 
hombre mala cara. 

- ¿ P u e s qué les parece á ustedes que ha-
gamos? 

—La cosa es grave. 
- Y luego, agregó otro bajando mucho 

la voz, que hay una circunstancia, de que 

ni siquiera se ha hecho mención en la causa. 
—;Oué circunstancia? 
—La de que la reo tiene una grande inti-

midad con la señora doña Refugio. 
—La señora doña Refugio, agregQ el 

yerno de don Néstor, es otra de las perso-
nas que no me inspiran mucha confianza. 

—Es que, esa señora es una buena cris-
tiana y tiene la mejor reputación del mundo. 

—Por lo menos, dicen que ha hecho gran-
des donaciones piadosas y que, sin ir muy 
lejos, la capilla de la hacienda le debe mu-
chos regalos de consideración. 

—¡Ríase usted! ¡ríase usted!, interrumpió 
una de las autoridades, de las gentes «que 
son así», quiero decir, de las devotas; yo he 
conocido devotas malas como la piel de Ju-
das, y no sería la primera santa á quien 
no me sorprendería ver metida en los mas 
malos negocios que puedan ustedes imagi-
narse. 

—¿Saben ustedes quién conoce bastante 
ádoña Refugio? 

—¿Quién? 



—Angulo, el varillero. 
- E s e conoce á todo el mundo. 
- Y a se ve, es hombre que ha recorrido 

toda la república con su cajón a las es-

P a - S ¡ r á bueno preguntarle á Angulo. 

—¿Ahí está? . , . 
_ S Í lo acabo de ver en el patio, hablan-

do con una de las criadas de la casa. 
—Sería bueno llamarlo. 
- S í , sin duda aquí podemos verlo. 
Y el que tal decía abrió una vidriera que 

daba vista al patio. 
- V é a n l o ustedes, continuo, esta hablan-

do nada menos que con Gómez; ¡eh! ¡que 

tal! ¿no les parece á ustedes esto muy sos-

pechoso? 
- A mí, no: dijo don Néstor, no hay co-

sa mas natural que un varillero entable con-
versación con todo el mundo, supuesto que 
de ese trato continuo y de un charlar ince-
sante, depende el buen resultado de su co-
mercio. - Y o creo que don Néstor tiene razón. 
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—Al menos, se puede juzgar desde aquí 
que lo que están tratando son asuntos de 
comercio; véanlo ustedes, ahora le está en-
señando á Gómez unas mancuernas. 

—Eso es. 

—Y ahora le enseña unos lapiceros, ó co-
sa por ese estilo. 

—¡Vaya! exclamó otro, son ustedes de-
masiado maliciosos, está comprando, acaba 
de dar dinero al varillero. 

—Efectivamente, y Gómez se guardó al-
go en la bolsa. 

—Ya se separaron. 
—Bueno. 
—¿Y la presa dónde está? 
—En la pieza inmediata. 

—Opino, dijo don Néstor, que sería con-
veniente, por sí ó por nó, no permitir por 
ahora que Gómez y Salomé se comuniquen. 

—Sí; en todo caso es una precaución que 
no está de más. 

—¡Angulo! gritó uno de los concurrentes. 
Angulo volvió la cara hacia el punto de 



donde había salido la voz, y avanzó en se-

^ A l g u n a cosita de mercería niños? 

u n as t a s , n n cortaplumas muy fino* n 

c u a t r o h o i a s y l i m ^ ™ - — s _ 
nillas para camisa, un jue&o 
plumas de acero, cigarreras muy elegantes. 

v 0 n o ; nada por ahora. 
Z u n a botella de agua florida leg.Uma, 

—¡No! repitió D. Néstor, es 
que necesitamos de usted. 

ángulo se quedó pensando y fin]» 
tretanto que arreglaba sus baratijas. 

-Necesi tamos tener con usted un rato 

de conversación. —Estoy para que sus mercedes me man 

^ ü s t e d conoce i dofta Refugio, le Pte-

puntó D. Néstor. _ 
¿Oué doña Refugio? ¿la señora de aca...? 
- L a misma; ¿sabe usted su histo a. 
- S i , señor, contestó Angulo, hace mu 

chos años que la conozco. 
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—¿Es casada? preguntó uno. 
—Vea usted, dijo Angulo, en cuanto á 

que si es casada por la Iglesia, puede ser, 
pero.... 

—Lo que usted sepa. 
—Pues esta señora doña Refugio, con-

tinuó Angulo apoyando su varilla en la es-
quina de una mesa, es una persona muy 
recomendable, al menos figura muy en pri-
mer término entre las personas de impor-
tancia, pero.... 

—Vamos á ver ese pero. 
—No: yo no he dicho nada: y aunque 

todo lo sé, en nada quiero que perjudique 
á la señora; que al fin á mí nada me ha he-
cho y no debo.... 

—Todo ello no es más que una simple 
curiosidad: dijo el yerno de D. Néstor. 

—Y aunque nosotros somos autoridades, 
agregó éste, no por eso tiene esta conver-
sación el carácter de un interrogatorio. 

—Está bueno, dijo Angulo, yo lo 
que diga, será porque ustedes me lo pre-
guntan. 
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—Precisamente, exclamó D. Néstor. Co-

mience u s t e ( \ l 0> desenganchando 
Pues.... dijo ^ ' c o n o z c o á 

el tirante de su V a tiempo, y 
doña Refugio dende hace m ^ 

cían la nma ' ¡ a m u c h o s novios; 
querían todos m u c h o y e m a m ^ 

^ ' ^ m u f r g u l l o s a y n o q u i s o á n r n -
jovencita, mu) u s , , d e la casa; 

« . . . l a v e r d a d 
y yendo d,as > vi ^ q u e 

laverdad es qué yo no debo decir cosas que 
deben estar en secreto 

—.¡Secreto! exclamo D >-es °r, 

cia, debo decirte que el señor que viene to-
dos los días, no sé cómo anda con la niña 
Refugito, } o no sé qué les veo—¡Anda! le 
contesté á Juana, ¿cómo quieres que anden, 
si ya sabes que la niña es incapaz de querer 
á nadie? —Incapaz ó no, me dijo, ellos 
platican muy quedito y.... yo sé lo que te 
digo, Angulo, andan mal.—Pues lo mejor 
será que observes, le dije; porque nunca es 
bueno hacerse malos juicios. Así fué, que 
Juana se puso á observar, y como saben 
ustedes, una sirvienta que observa es la me-
jor policía que se conoce, Juana no tardó 
mucho tiempo en corroborar sus sospechas. 

A poco tiempo, me dijo un día la niña 
Refugito:—Oye, Angulo, te voy á hacer 
una pregunta.—¿Oué pregunta? le dije.— 
¿Desde cuándo no te confiesas?—Pues.... 
le dije, pues la verdad niña, hace mucho 
tiempo.—Pues eso está malo, me dijo la 
niña, no tienes la vida comprada, y el día 

menos pensado, te da un ataque y te coje 
la muerte en pecado mortal.—Dios ha de 
querer que no, señorita le dije... además, yo 



no peco m o n a , . e n t e c a n m a ^ ó á 
J y en seguida m e p t e d » » - c 

ffi0 de dos horas, y entre l a s e o J 
dijo, fué 10 de luana y q u * t o m J 
lia providencia, era por uu ^ e n y j ^ 
todo 10 sabía y que s> yo no me q 
f e s a r . q u e n o e n t r a n a y o a l a ^ a J 
j a r í a n el c u a q u e me 

Srdet—o Y s y d e c a b e Z a , m e f W 
á ^ a n i f t a R e , g i o m e . i j o e l padre 

con quien me había de confesar, y y 

padre, que me c o ^ n , y ^ m e a e r 

solvió y me mando que lo 

V í v a l e la honra de las M 
^ e s V e v a l e m i s l a h o n ^ q u e - d a , 

b e uno comprometerse a salvarlo,, y seg 

lo aconseja y lo practica la caridad cristia-
na, y quién sabe que otras cosas me dijo 
que lo exijía. 

Todo esto que me decía el padrecito, te-
nía su explicación, que al principio no com-
prendía, pero mas tarde estuve al tanto de 
cuanto quise saber. 

Seguí visitando al padre, hasta que un 
día volvió á decirme.—Ya sabes, Angulo, lo 
que vale la honra de una familia, y el deber 
en que estamos los católicos de ayudarnos 
en los asuntos en que se trata del honor. 

—Sí, padrecito, le contesté. 
—Pues bien, ha llegado la hora de prestar 

nuestros servicios, y tanto tú como yo, va-
mos á ayudará una criatura desgraciada á 
guardar esa joya preciosa del honor. 

—Sí, padrecito, le dije: yo haré lo que us-
ted me mande, pero yo no sé hasta ahora de 
lo que se trata. • 

—Pues bajo el mas riguroso secreto, vas á 
obrar según mis instrucciones; serás sordo y 
mudo y harás al pié de la letra cuanto te 
mande, debiendo estar seguro de que cuanto 
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tus pecados, porque vas a nace 

0 b I a Estoy dispuesto i hacerlo, padrecito. 

Z^Pues espera mis órdenes, que ya llegara 

,a o l s t ón i e aprovechar tus deseos en üa-

n o , Esperé » m o ^ o ^ ^ 

- ^ r q u e t e n i a e n e i d ^ 
OTIe p i e d r a s ^ , c . í q u e - l o . h a a ^ 

^ E l ' d í ^ q u e te se presente una persona 

Z l e n s e f t e este anillo, sealahora que fue-
^ a d d e n o c h e ^ - -

dijo Pasaron ocho dias, y una noche me d, o 
un s e , o r 4 quien 
Angulo?—yo soy, le conteste, j 
a T n t i l l o . i s í g a m e usted, me dijo y yo lo 
seguí.—Anduvimos muchas calles, todo es 
taba solo porque eran como las once . -To-
que usted ahí| me dijo, s e — m e -
puerta.—Toqué, no c o n t e s t a r o n . u e l v a 

usted á tocar,—volví á tocar, por fin con-
testaron, se acercó el desconocido, se abrió 
la puerta, salió un cochero, después se ce-
rró la puerta y el desconocido me dijo; de 
aquí ha de salir un coche, monta usted en 
él y va á tal calle (me dijo el nombre) y 
entrega usted este papel al médico (me dió 
una carta) lo. espera usted, el médico ha de 
bajar, subirá al coche y usted al pescante: 
usted va para cuidar al médico, llegarán á 
un lugar á donde bajará el médico; espera 
usted aún y desde ese momento no ha-
rá usted más que lo que el médico le or-
dene. 

—Está bien, dije yo, vamos á ver en qué 
para todo esto: el desconocido se fué y yo 
me quedé esperando el coche como media 
hora: se abrió la cochera, salió el coche y 
yo entré en él: el cochero me llevó á la casa 
del médico, bajé, toqué, di la carta y espe-
ré mucho tiempo: bajó el médico, subió al 
coche, y yo al pescante, anduvimos, y cer-
ca de una acequia se paró el coche; le abrí 
al médico y éste salió envuelto en su capa 
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hasta los ojos, habló en secreto al cochero 

y desapareció. 
Entonces el cochero me dijo: 
- D i c e el patrón que le deje a usted 

donde usted me diga. 
-En tonces aquí me quedo, le conteste. 
—¡Buenas noches! 
—¡Buenas noches! • 
El coche se fué y yo me quede alh para 

columbraba. El médico toco - y 
q uedoenunapuer tec i t ay leabneron ,des -
pués nada se vió, y yo me quedé 
si aquella sería la buena obra que tanto me 
h a b í recomendado el padrecito; y yo de-
^ todo esto que yo he hecho, bien puede 
ser una obra muy buena; pero yo no la entiendo, ni me puedo figurar que de co 
i tendrá el del anillo con el cochero n 
éste con el médico, ni yo con los tres, de 
todos modos, es una m u r t a muy rara^e 
hacer buenas obras, que por lo visto tienen 
todas las trazas de malas, al menos por lo 

misteriosas. 
Me esperé inútilmente por mucho tiem 
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po, y al fin me decidí á volverme á la casa; 
pero la hora era inoportuna, temí llamar 
la atención tocando tan tarde, y me deci-
dí á pasar la noche en la casa de un com-
padre. 

Al día siguiente entré á la casa, y como 
no pude resistir á la comezón de averiguar 
lo que pasaba, le conté á Juana lo que me 
había pasado, y entonces Juana me dijo: 

—Algo está sucediendo que yo tampoco 
entiendo. 

—¿Por qué? 
—Porque la niña Refugio se ha ido. 
—¿A dónde? 
—Eso es lo que yo no sé; la cocinera 

dice que á Pachuca, y el amo que á Puebla, 
y la cocinera, que es tan maliciosa, dice que 
no se ha ido á ninguna parte. 

—¿Pero no está en la casa? 
—Dicen que no está, pero yo no la he 

visto salir. 
—Juana y yo estuvimos hablando de es-

tas cosas mucho tiempo, sin poder averi-
guar lo que pasaba. 



—¿Pero al fin lo averiguó usted? pregun-

tó impaciente don Néstor. 
- S i señor; contestó Angulo, yo no se si 

habré dado en ello; pero el cochero que me 
nevó la noche de los misterios, ue después 
amigo mío, y platicando un día de lo que 
había pasado, me dijo: que á la noche si-
miente á aquélla en que nos habíamos co-
nocido, había llevado al médico, primero a 
la casa d o n d e lo había dejado la víspera y 
después á una casa de la calle de la Merced. 

__¿Y qué fueron á hacer allí? pregunto 

D. Néstor. , 
pues yo no sé, dijo Angulo rascándose 

detrás de la oreja, pero en esa casa hay un 
torno, y en ese torno se suelen poner mnos. 

¡La c a s a de la cuna! exclamaron casi 
en coro todas las autoridades. 

- Y o creo que sí, dijo Angulo. 
—Con que 
—¡Con que la casa de la cuna! 
—Eso dicen. 
__¿Y la niña Refugio? 
—Volvió muy desmejorada del tempera-
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mentó, y todos decían que era por el agua. 
Las autoridades se vieron unas á otras y 

dijeron: 
—Parece increíble. 
—Yo nada aseguro, dijo Angulo, yo digo 

lo que vi, sin que eso quiera decir que le 
quito el crédito á la señora doña Refugio. 

La noticia de que el almuerzo estaba ser-
vido, disolvió aquel grupo; y Angulo, vol-
viendo á enganchar la correa de su varilla, 
se despidió de las autoridades con la mayor 
naturalidad, y tomó la puerta. 



CAPÍTULO VI. 

HISTORIA DE UNAS TORTOLITAS 

f-JAMOJ 
almuerzo aquella mañana, era de 

Doña Refugio se había propuesto lucir 
su halibidad culinaria, preparando un plati-
llo de tortolitas. 

—Vamos á ver esas tortolitas, decía Cas-
taños, van ustedes á chuparse los dedos, 
porque la cocinera es persona que lo en-
tiende. 

—¿Quién es la cocinera? preguntó uno. 
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—Eso no se puede decir hasta que se 
pruebe el platillo; porque las cocineras de-
ben ser como los autores dramáticos; no se 
debe saber quién es el autor de una come-
dia nueva, sino después de que ésta haya 

sido aplaudida. 
¡Bueno! ¡bueno! ese es un sistema mag-

nífico; por mi parte ofrezco no preguntar 
por el autor, sino después de haber devora-
do la tercera tórtola, dijo uno de los con-
vidados. 

—Tienen esas tortolitas otro mérito, di-

jo Chona. 
—¿Cuál? 
—Que son todas víctimas de cierto ca-

zador. i 
—¡Ah! ya sé, dijo una polla, del señor 

Castaños. 
—No: de Santibañez, dijo otra. 
—Nada de eso, dijo Castaños, yo no soy 

cazador sólo por no levantarme temprano; 
además, nunca he podido comprender los 
placeres de esa pasión salvaje, de ese ase-
sinato por placer. v -1 

—¡Asesinato! dijo Salvador; bajo ese pun-
to de vista ¿qué sér de la creación no es 
asesino? en el orden de la naturaleza está 
prescrito que los seres mayores, se alimen-
ten de los pequeños: ¿cómo podría subsistir 
el reino animal sin asesinatos? 

—Hé aquí la más elocuente defensa de 
la pena de muerte. 

—De la muerte necesaria, sí; insistió Sal-
vador. 

—Pues bien, dijo una señora ¿quién es 
ese astuto cazador que ha podido matar tan-
tas tórtolas que basten para la mesa? por-
que supongo que nadie se quedará sin su 
tórtola. 

—Sí, señora; dijo Salvador, alcanzarán 
para todos, porque son sesenta y cuatro. 

—¡Sesenta y cuatro! eso es prodigioso. 
—¡Pobres tortolitas! dijo una polla, ¡se-

senta y cuatro! 
—Eso les probará á ustedes, insistió Cho-

na, que el cazador es diestro, y me atrevo 
á solicitar el honor de ser yo quien lo pre-
sente. 



- M e j o r será que lo adivinen, dijo Cas-
taños; propongo que se le dé una tórtola 
más al que acierte, supuesto que una tórto-
la es en estos momentos el bocado mas ex-
quisito que podemos pedir. 

- C a s t a ñ o s propone eso, dijo Santibanez, 
porque ya sabe quién es el cazador. 

_ ¡ Y a adiviné! gritó una polla, supuesto 
que no es ni Castaños ni Santibañez.... 

- ¿ Q u i é n será entonces? pregunto una 

señora. 
- Q u i é n lia de ser, el señor don Salvador. 

—¡Cabal! ¡cabal! dijeron varias voces ¡es 

él! ¿es cierto que él es, Chona? 

—Sí, señores; es Salvador. 

—¡Qué puntería! 
—¡Qué buena vista! 
- ¿ Y en cuánto tiempo mató todos esos 

animales? preguntó Anita. 

—En una mañana, dijo Chona. 

- H a b r á parvadas, objetó Castaños y po-
drán matarse hasta diez con un tiro. 

-Prec isamente , dijo Salvador picado, to-

do ello no es más que el resultado de algu-
nos tiros. 

—Yo ya sabía, dijo Anita, que el señor 
don Salvador era muy afecto á la caza. 

—Hay más, dijo Carolina, yo sé que el 
señor D. Salvador, es el primero que se le-
vanta; se va al campo todos los días. 

Carlos entretanto hablaba con el padre 
González que comía á su derecha; y un ob-
servador hubiera podido notar, que á pesar 
de la conversación que Carlos sostenía con 
el padre, estaba más en lo que se decía en-
tre los convidados, que en lo que el padre 
le platicara, porque incesantemente dirigía 
miradas furtivas, aunque con disimulo, para 
estudiar la fisonomía de las diversas perso-
nas que estaban tomando parte en el asunto 
de las tórtolas. 

La conversación llegó al punto de que, 
entre todos los concurrentes reinaba el mas 
vehemente deseo de que llegara la hora de 
saborear las consabidas tortolitas. 

Esta hora no se hizo esperar; y bien 
pronto apareció un criado trayendo el gran 
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platillo, que fué saludado con uu aplauso. 
Uua vez generalizada la conversación en-

te
ü¿ condados , cada u n e > s e ^ c r e y ^ 

deber de decir algo acerca de las t o r i o s 
^ U u e á p e s a r d e l a i o ^ a d ^ P -
poreionaba á los consumares , poma de 
más V más mal talante á Carlos. 

—-TCKIOS han elogiado el platillo de las 
tortolitas, excepto el señor D-Cario, o b ^ 
vó Anita, quien como sabemos, siempre es 
taba dispuesta á hacer observaciones 

Efectivamente, dijo el padre Gon ale*, 
el señor D. Carlos ha permanecido callado, 
mientras que todos nos hemos deshecho 
rdog ios^n toace rcade l ades t r ezade l ca -

™dor como de la habilidad * * 
- E s muy posible que el señor D. Carlos 

dijo una sefiora grande, no sea afecto a la 
v latería: yo conozco personas á quienes no 
podría obligárseles por nada de esta vida a 
probar un alón de pollo ó una pechuga de 

codorniz. f 
—Efectivamente, soy de los menos afee-

tos á las aves. 

—¿Es posible? dijo doña Refugio, quien 
en la opinión de los concurrentes, estaba 
ya señalada como la cocinera incógnita. 
Eso debe tener una explicación. 

—Indudablemente que la ha de tener, 
dijeron algunos. 

—Si el señor D. Carlos tuviera la amabi-
lidad de dárnosla exclamó doña Refugio. 

—Con mucho gusto, dijo Carlos, cuyo 
malestar contrastaba visiblemente con la 
alegría de los demás. 

—Siempre me ha parecido una iniquidad, 
continuó Carlos, un abuso de poder y un 
atentado infame, sacrificar á nuestro capri-
choso apetito, esos inocentes habitantes del 
campo, á los que no les debemos sino arru-
llos y melodías. 

No soy afecto á la caza, desde que.... muy 
joven aún, me impresioné fuertemente, con 
el relato de una de estas matanzas. 

—¡A ver! ¡á ver! dijeron varias voces. 
—Que cuente el señor D. Carlos esa his-

toria, dijo doña Refugio. 
—Como que el señor D. Carlos, agregó 



otra señora, tiene gracia especial para con-

tar esas cosas. 
¡Atención, y silencio con los cubiertos! 

d i j 0 Castaños, que cada uno tome su tono-
la y la guste, mientras el señor D. Carlos 
nos cuenta lo de la carnicería. 

R e i n ó á poco el silencio, y ya ce>mpleU 
mente restablecido el orden, hablo Carlos 
de este modo. . 

- H a c e muchos años vivía un joven en 
una hacienda.... muy distante de aquí. Este 
" e n hijo de un labrador rico, consagraba 
su tiempo durante el día, al perfecciona-
miento de su educación; y aunque vivía en 
el campo, el género de sus ocupac iones -
le había proporcionado el desarrollo ^ 
que es el resultado de los ejercicios fuertes, por el contrario, el joven era nervioso y de 

constitución delicada. 
Se hizo necesario aconsejarle un cambio 

higiénico, y precisado á optar por algún 
ejercicio, se decidió por la caza. 

Bien pronto fué obsequiado por su padre, 
con costosas armas y con arneses de exqui-
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sito gusto; y un día estuvo el joven hecho 
un cazador. 

Eligió un criado, y salió una mañana muy 
temprano al campo para hacer su primera 
excursión.... 

Fernando, que así se llamaba el joven.... 
—¡Fernando! ¡québonito nombre! inte-

rrumpió Chona. 
—Fernando, continuó Carlos, que á la 

sazón estudiaba botánica, se había ocupado, 
apenas estuvo en el campo, de recoger al-
gunas gramíneas, pensando en que Linneo 
ha dicho que las gramíneas componen la 
mitad del reino vegetal: examinaba con 
prolijo cuidado, si las pequeñas flores de 
aquel ejemplar, estaban colocadas en espiga 
ó flotaban en panículo, y si tenían ó no, 
conchas foliáceas, formando glumes, etcéte-
ra, cuando el criado le indicó en voz muy 
baja, que se detuviera. 

Salió Fernando de su enagenamiento, 
para fijarse, siguiendo las señas del criado, 
en un conejo echado á corta distancia del 
cazador. 
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—Tírele usted, dijo el criado. 
Pero Fernando permaneció inmóvil, con-

templando al conejo, que muy ageno de 
estar frente á la muerte, se lavaba la cara, 
haciendo esa preciosa toilete de un rumia-
dor que se calienta á la puerta de su madri-
guera. 

Había en los movimientos de aquel am-
malito, todo ese sello de bienestar y de 
tranquilidad, que envidiamos los hombres 
tantas veces; y Fernando, mas aproposito 
para meditar que para hacerle daño á nadie, 
se contentó con observar á su propuesta 
víctima; lo cual en concepto del criado, no 
tenía mas explicación, sinó que el niño Fer-
nando, para esto de cazar, era muy diatíro. 

Varias veces se volvió á presentar la oca-
sión propicia para ejercitar la puntería; pero 
Fernando no sentía, á pesar de esto, nin-
gún instinto sanguinario; en vista de la pre-
sa sentía todo, menos el deseo de herir; y 
aún se olvidaba de su arma. 

No por eso fué el paseo de Fernando 
menos ameno, pues tuvo ocasión de reco-
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gen algunos ejemplares de plantas que de-
seaba estudiar, y la naturaleza en lo gene-
ral le proporcionó, más que la caza, ocasión 
para gozar á su manera. 

Por supuesto que Fernando á su regreso 
á la casa, fué objeto de sangrientas burlas, 
que acabaron por fin de estimular su amor 
propio, y volvió á salir al campo con el áni-
mo firme de hacer presa á toda costa. 

Entonces no pidió guía, y rehusó el acom-
pañamiento-del criado y de cuantos le pro-
pusieron ser de la partida. < 

Vagó Fernando por los campos las dos 
primeras horas de la mañana, habiendo em-
prendido la tarea de trasponer un cerro que 
tenía delante. 

Deseoso de encontrar un nuevo horizon-
te, caminaba sin detenerse, y así logró lle-
gar hasta la parte mas elevada. 

Era aquella una montaña desnuda en lo 
general de vegetación; pero extraordinaria-
mente accidentada, cual si toda ella no fue-
ra más que el resultado de un cataclismo. 
Se destacaban inusitadamente al paso de 
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Fernando, escarpadísimas rocas, que pare-
cían haber caído de improviso sobre una 
superficie; ya se abrían profundas grietas á 
sus pies, que ensanchándose á medida que 
avanzaban, se convertían mas lejos en ver-
daderas barrancas. 

En uno de estos agrupamientos de gran-
des rocas, se levantaba una pequeña arbo-
leda, al través de cuyo follage creyp Fer-
nando distinguir las paredes de una casita. 

—¡Una casa [en estas alturas! exclamó 
Fernando. 

—Tenía razón de extrañarlo, exclamó 
doña Refugio sin poderse contener. 

—Sí, señora; una casa, repitió Carlos y 

continuó. 

Fernando se dirijió hacia aquella habita-

ción. 

Era efectivamente una casita primorosa-

mente dispuesta. 
Debajo de unos sauces frondosísimos, se 

despeñaba un grueso chorro de agua crista-
lina que se estrellaba á algunos metros mas 
abajo sobre unas rocas. 

LA CASA DEL TIO MATEO 
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Se subía á la casita por una escalera abier-
ta á pico en la montaña, y del terraplen en 
que estaba asentada la habitación, se eleva-
ban, pasando por las ventanas, exhuberan-
tes enredaderas cubiertas de flores. 

Fernando subió los escalones lleno de 
confianza y de seguridad, y no poco sor-
prendido de que en aquellos lugares solita-
rios hubiera edificada una casita de tan ri-
sueña aparición. Acaso sea el principio de 
alguna ranchería, pensó; pero de todos mo-
dos, decía, no se percibe en todo el espacio 
que puede abarcar la vista, otra casa ni ves-
tigio alguno de que aquí pueda haber más ve-
cinos que los que han tenido la excentrici-
dad de vivir en este desierto. 

Hacía Fernando estas reflexiones, cuan-
do le salió al encuentro un soberbio mastín, 
en cuya actitud se percibía claramente las 
señales de no estar muy de acuerdo con el 
huésped. 

Ante aquel ataque, Fernando se acordó 
por la primera vez de su escopeta y se dis-
puso á defenderse, y quién sabe lo que hu-



biera pasado, si esta escena no la hubiera 
cortado.... ¿quién piensan ustedes que fué? 
preguntó Carlos paseando una mirada por 
todos sus oyentes. 

—No acierto, dijo doña Refugio. 
—Algún pastor, dijo Castaños. 
—Un viejo. 
—U otro perro. 
—Nada de eso, siguió Carlos, detuvo al 

perro la muchacha mas encantadora que 
puedan ustedes imaginarse. 

—¿Una muchacha? 
—¡Una pastorcita! exclamaron algunos. 
—Eso parece una novela. 
—¿Con que una muchacha? 
—Encantadora, continuó Carlos, una be-

lla niña á quien le bastó estender una ma-
necita blanca y torneada, para calmar por 
completo el furor de aquel fiel guardian. 

—¡Buenos días! dijo Fernando, avan-
zando. 

—¡Buenos días! contestó con la mayor 
naturalidad del mundo la joven y agregó, 
de buena se ha escapado usted, señor, este 

perro es muy bravo; ¿buscaba usted á mi 
padre? 

—Sí, precisamente; se apresuró á decir 
Fernando, mintiendo con todo el tino que 
el caso requería. 

—Pues pase adelante, dijo la joven con 
una voz que.... á Fernando por lo menos le 
pareció angelical. 

Fernando entró y se descubrió la cabeza. 
—¿Viene usted cansado? le preguntó la 

joven. 
—Algo; contestó Fernando, esta monta-

ña es muy elevada. 
—¡Ah! dijo la joven, ¿entonces vino us-

ted por el lado de la hacienda? 
—Sí. 
—Del otro lado, es mas fácil la subida. 

¿Y cómo supo usted donde vivimos mi pa-
dre y yo? 

—Lo supe, contestó Fernando, que cada 
vez estaba mas enagenado por la hermosu-
ra de aquella joven, lo supe.... porque me 
ló dijo mi corazón, porque me atrajo la her-
mosura de usted, como.... 
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—Apuesto, á que le iba á decir que lo 
atrajo como el imán al acero, interrumpió 
Salvador. 

—Precisamente, contestó Carlos. 
—Era natural; un hombre, como tú nos 

has pintado á Fernando, que era casi un sa-
bio, apesar de su tierna edad, no era remo-
to que le hablara á una cabrera del polo 

magnético. 
—Supongamos que fuera una extravagan-

cia, no por eso tiene esta historíamenos in-
terés, ni debemos dejarla pendiente. 

—¿Le sirvo á usted café? preguntó á la 

sazón Santibañez á una señorita. 

—¡Dios me libre! contestó ésta, soy muy 
n e r v i o s a ; tendría lo bastante para brincar 
ocho días. 

—¡La azúcar! dijo una voz. 
—¡Un poco de cognac! 
—Silencio, y que siga la historia. 
—Que tome su café el señor don Carlos; 

dijo doña Refugio, y de sobremesa conti-
nuará la historia.. 
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—¡Estaba tan interesante! exclamó una 
señorita que había leído muchas novelas. 

—Pero no es justo que el señor don Car-
los deje de tomar café, ya que casi no ha 
comido. 

Se levantó un rumor de aprobación, se 
generalizó la charla y el café fué ameniza-
do en coro con los primeros comentarios 
acerca de la historia, que á nuestra vez de-
jamos pendiente hasta el capítulo que sigue. 



^ m m m m m m m m m m m i r n i M m A 

$ 
CAPITULO VII. 

V 

CONTINÚA LA HISTORIA DE LAS 

TORTOLITAS. 

| P E N A S hubo concluido el servi-
ñ c i o d e l café, y se retiraron los 

_ _ criados, Carlos, volviendo á to-
mar el hilo de su historia, habló de esta 
manera. 

Excuso decir á ustedes que Fernando se 
enamoró de María, que así se llamaba aque-
lla deliciosa cabrera, quien tratando al jo-
ven como si lo conociera hacía mucho tiem-
po, dijo: 

TOM. XVIII g 



Mi padre está muy aliviado y por eso 
salió; ya puede andar con muleta. Se fue 

con Leal. , , . 
Lealera un gran perro negro: era el úni-

co amigo del tio Mateo. 
i ^ M a t e o e r a e l padre de María? pre-

guntó Chona. 
—Sí, el padre de María. 
Carlos después de un momento de reposo 

concentrado continuó: 
El perro es el mejor amigo del hombre, 

el perro no conoce ni la perfidia ni la ingra-

titud. , o r . 
Al decir esto Carlos, procuro no ver a 

Salvador. 
Los enfermos habituales, suelen tener 

un perro que se echa á sus piés, porque pa-
rece que el intuitismo de la misericordia se 
ha refugiado en los brutos. Leal era asi, 
hubiera querido curar al tío Mateo: cuando 
éste se quejaba, el perro ponía blandamente 
el hocico sobre las rodillas del viejo y lo 
miraba. María se atrevía á agregar que ha-
bía visto llorar al perro. 
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—Yo, continuó María con un candor que 
necesita cultivarse á algunos miles de piés 
sobre el nivel del mar, yo.... no he visto á 
nadie hace muchos días, ni conozco á los 
de allá abajo; ¿todos los que viven allá, son 
blancos como usted y con bigotes? Mi pa-
dre tiene los bigotes muy blancos; yo se los 
peino y le arreglo sus canitas y se las beso. 
¿Usted tiene-padre? 

Fernando estaba tan turbado, como si hu-
biera estado galanteado por una princesa. 

—Ya lo creo, interrumpió doña Refugio, 
nos está usted pintando una muchacha en-
cantadora. 

—Y lo era en efecto. Desearía yo ser 
poeta, para hablarles á ustedes muy larga-

' mente de aquella joven. 
—¿Y por qué vivía aislada en la monta-

ña? preguntó Castaños. 
—Era un misterio: pero lo mas probable 

•es, que el tío Mateo cuidaba de sustraer á 
su hija de las miradas extrañas, para con-
servar puro aquel tesoro. 

Fernando se atrevió á hacer la misma 
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pregunta que acaba usted de hacerme, y la 

inven le contestó. 
3 V i v i m o s solos, solos; pero yo tengo 

muchos compañeritos amigos míos. 

—¿Ouiénes? 
—Mis cantorcitos; son catorce con los 

dos chicos de esta cria, y tienen todos los 
copetitos colorados. 

—¿Los gorriones? 
- S í - vienen todas las mañanas, para que 

nos desayunemos, y les doy alpiste de mi 
L e c h a , ymeconocen tan to m ^ a * 
que ¿creerá usted que comen en mi mano. 

¿Y qué otros amigos la acompanan a 

usted? 
—¿A mí? 
—Sí. 
— •Por qué me habla usted asi. 

p u es cómo debo hablar á usted? 
- S ó l o dos veces, me han hablado seño-

res como usted, y me han dicho «¿que ha-
ces María?» y yo creo que todos los seno-

res ricos hablan así. 
Fernando temía manchar con su aliento 
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aquella flor, que difundía el aroma de la 
pureza, Fernando sentía que el respeto le 
embargaba la voz, y le hubiera parecido in-
fame, hasta decirle á María que la amaba; 
pero al fin dijo: 

—¿Y desea usted ir á la hacienda? 
—No, porque mi padre no puede bajar. 
—No está usted triste? 
—¿Por qué? preguntó María con un can-

dor angelical. 
—No, yo decía.... 
—No puedo estar triste, mi padre me 

hace reír y me cuenta unos cuentos.... lin-
dos; él me enseño á leer ¿ya lo ve usted 
tan viejecito? pues lee muy bien en todos 
los libros, y además me ha enseñado tantas 
cosas, que todos los días me obliga á hacer 
una nueva y estamos muy entretenidos. 

—¿Y llevan mucho tiempo de vivir aquí? 
—Creo que son tres años. Aquí se murió 

mi madre, y mi viejecito dice, que aquí se 
ha de morir; usted dirá, y yo por eso no le 
quiero decir que cuándo bajamos, porque 
dice, que cuando yo me vaya se muere. 
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¿Y á dónde fué ahora? le preguntó 

Fernando. 
_ A ver sus árboles; hacía un año que no 

los veía; y me d i j o - an t e s que caliente el 
sol voy á ver cómo han crecido mis arboli-
tos, e s p é r a m e - y lo estoy esperando. 

% Fernando creyó que debía apresurar su 
regreso; pero le ofreció á María que volve-
ría á verla. 

Se despidió estrechando la mano de aque-
lla niña, y bajó la montaña preocupado de 
una manera increíble. 

Este fué el primero y último amor de 

•Fernando. 

—¿El último? ¿se murió Mana? pregun-

tó doña Refugio. 
N o apresure usted el desenlace; repuso 

Chona; oigamos hasta el fin. 
- R e c u e r d e n ustedes, observó Castaños, 

que se ha de tratar de una matanza. 

- ¡ A y ! ¡qué horror! dijo Anita, si mata-

rán á María. 
- ¿ O u i e r e n ustedes saber hoy hasta el G ÍW 

fin de esta historia? 

—Sí, sí, sí; dijeron muchas voces. 
—Renuncio á describir á ustedes el esta-

do moral en que se encontró Fernando: era 
poeta, tenía diez y siete años, y amaba por 
la primera vez. 

María por su parte no comprendió lo que 
le pasaba; pero desde luego conoció que un 
cambio misterioso se había operado en ella. 

—¡Padre! le dijo al tío Mateo saliendo á 
recibirlo a la puerta; mientras us?ed ha vis-
to sus árboles, yo he visto otra cosa mejor 
que eso. 

—¿Qué has visto? 
—Adivínelo usted, y le doy un besito en 

la frente. 
—¿Oué será? ¿qué será? murmuraba el 

tío Mateo, fingiendo más curiosidad de la 
que realmente sentía. ¿Vendrían algunas 
tortolitas de collar ó algún mirlo de esos 
que te gustan tanto? 

—Todavía otra cosa mejor. 
—Mucho mejor.... No es cosa del campo. 
—¿Pues de dónde? 
—De alia abajo. 
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—Alguna persona.... 
—¿Persona?.... sí, ya se ve que sí, era 

una persona. 
—A ver, cuéntame eso. 
—Sí, pero cuando usted se haya sentado. 
El tío Mateo se sentó en un viejo tabu-

rete con doble asiento de cojín de baqueta; 
puso los piés sobre una piel de venado, y 
sin quitarse el sombrero, apoyó las manos 
sobre su grueso bastón y esperó á que Ma-
ría se sentara á sus piés. El perro negro se 
echó á los piés del viejo y el amarillo no se 
echó hasta que María había acabado de 

sentarse cómodamente. 
—Con que vamos á ver, quién era esa 

persona, dijo el tío Mateo con cierto aire, en 
el que se hubiera podido notar tras de una 
fingida jovialidad una grave desconfianza. 

—Pues esa personita es un señor muy 
decente de la hacienda: según creo, venía 
con su escopeta buscando algún conejo, 
cuando se encontró con nuestra casita; y 
ya ve usted cómo á pesar de estar tan es-
condida, siempre hay quien la encuentre. 
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—Pero bien, ¿esa persona á quién bus-
caba? 

—Me dijo que á mí. 
—¿A tí? ¿te conocía? 
—Puede ser: él me dijo que venía á bus-

carme. 
—Alguno se lo dijo. 
—Sí. 
—¿Quién? 
—¿Quién? ¿quién? no me acuerdo 

bien lo que me dijo.... ¡ah! sí, que se lo 
había dicho su corazón. 

Pasó como una nube por la tranquila 
frente del tío Mateo; guardó silencio y cla-
vó la vista en tierra. 

María también calló, y fijó la vista en su 
padre. 

Al cabo de un rato dijo: 
—¿Por qué se ha puesto usted triste? 

¿es acaso malo eso que yo he hecho? 
—Es que no me has dicho nada; simple-

mente que vino ese.... ¿es un joven? 
—Tiene bigotes negritos, y sí, si es muy 

joven y tiene.... sí, tiene ojos de joven, me 
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pareció muy vergonzoso, aunque no me 
quitaba la vista, y me veía, me veía y 
•creerá usted que casi no me contestaba? 

- P e r o el pastorf preguntó el viejo. 
Pastor se llamaba el perro amarillo. _ 
_ E 1 pastor se portó muy bien, gruño y 

todo, pero no le hizo nada; bien es que salí 
á tiempo, y cuando pastor vi ó que yo ha-
blaba con el joven, movió la cola y se echo 

á mis piés cuidándome. 
__Es necesario, dijo el tío Mateo con 

tono grave, que no veas más á las gentes 
de allá abajo, ya sabes que yo quiero que 
no veas á nadie. 

—¿Y si viene otra vez? 
- S i viene otra vez, yo le hablaré, le diré 

que he querido vivir solo contigo y que no 

debe venir á visitarte. 
—¿Y si es de la hacienda? 
—¿Qué? . -
- S e enojarán los amos de la hacienda. 
—Yo arreglaré todo eso. 
Llegó la noche, y el tío Mateo quiso 

personalmente cerrar las puertas, agrego 

una tranca más á una de ellas, y desde bien 
temprano dejó fuera al pastor. 

—¡Pobrepastor! dijo María, ¿qué, esta 
noche no cena? Siempre lo deja usted fuera, 
pero después de cenar es cuando empieza 
su guardia. 

—Es cierto, dijo Mateo, pero ya le 
daremos su cena por la ventana. 

María pensó que su padre tomaba aque-
llas precauciones con el temor de que 
alguno viniera á importunarlos durante el 
sueño. 

—¿Por qué tendrá miedo mi padre? 
pensaba María, yo creo que á ese joven no 
se le puede tener miedo, ni mucho menos 
se debe creer que se atrevería á venir de 
noche, y luego por el lado de las peñas 
grandes, por donde hay tantas quiebras y 
tantos abrojos. Yo creo que es otra cosa lo 
que teme mi padre; ¿peío qué puede ser? 

Se puso serio mi viejecito, porque le dije 
lo del joven; es necesario no disgustar ámi 
padre ¡me quiere tanto! 

A pesar de aquellas precauciones, no 



ocurrió ninguna novedad aquella noche. 
Pero María tuvo algo que le quitó el sueno, 
y algo que la hizo soñar cosas para ella 
enteramente nuevas. 

—Perdone usted, señor don Carlos ¿seria 
posible que supiese usted esa historia con 
tantos detalles, que no ignore ni lo que sono 
María? preguntó doña Refugio. 

—Así es efectivamente, contestó Carlos. 
—Es que esa historia, ha de ser la de al-

gún amigo muy íntimo de mi marido. 

—Ya estoy por creer que conocemos to-

dos á Fernando. 
- S e p a m o s lo que soñó María,dijo Chona. 
—Recuerdo el sueño tal como lo contó 

María: en su boca era digno de oírse; en la 
mía perderá mucho el tinte de candor y de 
pureza que hacía de María la criatura mas 
hechicera que puede imaginarse. 

Hé aquí cómo contó María su sueño. 
Cuando me quedé dormida, dijo, sentí co-
mo írío, porque me pareció que me habla-
ban, pero no desperté y seguía oyendo; 
era la voz del joven.... yo no sé lo que me 

decía, pero era su voz, la misma voz; luego 
creí que me veían y vi en el aire unos ojos.... 
eran sus ojos.... Había puesto su escopeta 
hacia un lado, y ni el Leal, ni el Pastor le 
gruñían, sinó que le lamían los piés. 

Nada más los ojos del joven estaban allí, 
pero no en el techo, sinó á los piés de mi 
virgencita, y yo veía las dos cosas juntas, 
á mi virgen y al joven como si estuviera 
abajo de la repisa de las flores. 

Mi virgen tiene siempre flores en su re-
pisa. 

Muchas veces, me parecía que había luz 
y abría los ojos, pero no había nada y oía 
roncar á mi padre y todo estaba en silencio. 

Cuando despertaba me ponía á pensar 
esto: ¿qué me falta? y me ponía á pensar 
en todas mis cosas, pero nada me faltaba; 
otras veces me asustaba creyendo que tal 
vez se me había olvidado cerrar una puerta 
de las jaulas de mis pájaros, y se había vo-
lado alguno; y me pareció que yo había 
hecho algo que era un olvido, una omisión 
que me desazonaba, tanto más, cuanto que 



no podía acordarme de cuál había podido 
ser mi distracción. ¿Si habré ofendido á mi 
padre? ¡pobre viejecito mío! ¡me quiere 
tanto!... me pareció que se había puesto 
triste, pero en realidad, yo no le hecho 
nada. 

Á tanto pensar en mi padre, me pareció 
notar que no dormía.... poco después tosio, 
quien sabe si lo despertarían como a mi 
aquellos ojos que se me habían aparecido. 
. Al otro día mi padre me besó mucho, 
mucho más que otros días, y me pregunto: 
«¿Me quieres?» y yo le hice muchas cari-
cias y le ofrecí que le guisaría un pollito 

para su almuerzo. 
Yo, por no disgustarlo, no le quise contar 

lo de' los ojos; pero todas las noches los 
veía y todas las noches me parecía que el 
joven venía á visitarme. 

Una mañana, una mañana la mas her-
mosa de la montaña, estaba yo esperando 
á mis gorriones y no venían; me pareció 
que también ellos me habían abandonado; 
pero en cambio vi dos tortolitas; estaban 
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juntas sobre la misma rama, dando la cara 
al sol, y acariciándose. 

Pensé que las tórtolas son muy felices, y 
que también se aman. 

Yo no sé por qué, pero me entristecí al 
verlas. 

—Había no se qué aviso misterioso en el 
corazón de María, agregó Carlos, con un 
acento cuya intención no era fácil com-
prender, creo que hay una comunicación 
secreta entre las almas y las aves, entre las 
flores y las vírgenes, qué sé yó; pero si 
bien lo pensamos, encontramos analogías 
que no pueden menos de ser testimonios de 
las armonías mas sabias. 

María presentía alguna desgracia, la adi-
vinaba, mientras las tortolitas se besaban 
entregándose á sus inocentes placeres, sin 
pensar que en medio de aquel bienestar, 
bañadas por un torrente de luz y de vida, 
estaban tal vez muy próximas á caer en el 
insondable abismo de la muerte. 

De repente resonó en la montaña una 
inesperada y terrible detonación, y cayeron 
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á los piés de María las dos tortolitas, sacu-
diéndose con las terribles contorsiones de 

la muerte. 
María arrojó un grito, y, al ver á sus piés 

á aquellas pobres palomitas ensangrentadas 
y convulsas, se cubrió el semblante de la 
niña de una palidez mortal. 

Tomó á una de las heridas en sus manos, 
y la contempló de cerca. 

Aún pudo sorprender el último destello 
de vida en unos ojitos que se empeñaban; 
aún sintió el postrer enarcamiento que era 
como la expresión del dolor supremo; aún 
sintió María en sus torneados dedos las úl-
timas gotas de sangre caliente; y no había 
acabado de morir la tórtola, y ya la niña, 
cuya palidez había aumentado, sentía que 
la luz se empañaba y que la abandonaban 
sus fuerzas. 

Un momento después, el tio Mateo esta-
ba de rodillas, inclinado sobre el rostro de 
su hija; le tomó una mano y la vió con san-
gre; levantó la cabeza de su hija.... estaba 
sin sentido. 

Se percibía aún el olor de la pólvora, y en 
los oídos del viejo había todavía ese retintín 
que deja una detonación cercana, cuando 
aparecieron á cierta distancia dos bultos. 

Pastor y Leal que ladraban furiosamente, 
se lanzaron sobre los extraños, y el tío Ma-
teo, que empezaba á creer que su hija estaba 
muerta, no podía articular una palabra. 

Iba á gritar, pero una contracción ner-
viosa de ciertos músculos, le produjo una 
desarticulación de las mandíbulas, y sólo se 
pintó en su semblante un expresión profun-
da de dolor. 

Trabábase entretanto una lucha encarni-
zada con los perros: los dos extraños bre-
gaban por defenderse de las rabiosas dente-
lladas de aquellos vigilantes fieles, hasta que 
sonó una nueva detonación y después otra, 
y en seguida los dolorosos aullidos de los pe-
rros heridos; aullidos profundamente lasti-
mosos y que hubieran conmovido... más que 
á ano de los dos cazadores, á las mismas ro-
cas.... 

Carlos recalcó mucho estas palabras. 
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Anita observó que la persona mas con-
movida por aquella relación, era Salvador 

Debía no ser muy aventurado el juicio 
de Anita, porque Salvador, haciendo un es-

Sabes que está muy triste l a h á o r i a 
que nos cuentas? estás entristeciendo a las 

8 6 - N o no, al contrario; dijeron varios, 

que siga, que siga. Esto nos conmueve, pe-

ro nos hace gozar. _ 
- P r o p o n g o una cosa, dijo Castaños. 
—¿Cuál? ,, 

Oue sigamos tomando café en el jardín 
en donde acabaremos de oír la historia. 

¡Aprobado! ¡aprobado! dijeron vanos 

levantándose de sus asientos. 
—¡Al jardín! ¡al jardín! 
Y todos siguieron el movimiento; los 

criados arreglaron el servicio, y algunos mo-
mentos después se había formado un com-
pacto grupo en la gruta artificial que cono-
cen ya nuestros lectores. 
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CAPITULO VIII. 

LA HISTORIA DE FERNANDO IBA HACIEN-

DO EFECTO EN SALVADOR. 

J^SPERABAN todos á Carlos en el 
^r j j jardín, guardando cierto silencio 

que indicaba que cada uno de los 
oyentes estaba á su vez preocupado con el 
relato de aquella historia. 

Salvador y Chona no se habían sentado 
juntos. 

A Anita le habían crecido los ojos. 
. Castaños parecía impasible, pero su cabe-
za era una devanadera y sus ojos no le per-
dían movimiento á Salvador. 
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Y todos siguieron el movimiento; los 

criados arreglaron el servicio, y algunos mo-
mentos después se había formado un com-
pacto grupo en la gruta artificial que cono-
cen ya nuestros lectores. 
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que indicaba que cada uno de los 
oyentes estaba á su vez preocupado con el 
relato de aquella historia. 

Salvador y Chona no se habían sentado 
juntos. 

A Anita le habían crecido los ojos. 
. Castaños parecía impasible, pero su cabe-
za era una devanadera y sus ojos no le per-
dían movimiento á Salvador. 



Carolina empezaba á tener motivos para 
creer que Castaños disimulaba más de lo 

que era necesario. 
Y hasta el padre González, tan llano 

como era, no dejaba en esta vez de no-
tar que en todo aquello había algo miste-
rioso. , , . 

\n i ta rabiaba por hablar, y no hubiera 
perdonado medio para conseguir que Casta-
ños conociera sus impresiones; así es que al 
cabo de un largo rato de embarazoso silen-
cio, dijo por fin á Castaños: 
" —Si no hablo reviento ¿qué opina usted? 

- Q u e es muy raro, contestó Castaños, 
que Carlos se ponga á contar historias. 

—Y las cuenta de un modo 
—Aquí hay algo muy grave. 
—Ojo al Cristo. 
Todo este paño fué ejecutado con la ma-

yor destreza, pues los apartes eran entre. 
Castaños y Anita, lo que hacían los dos con 
más perfección, al grado que este causo ca-
losfrío á Carolina, quien, olvidándose déla 
historia de las tortolitas, pensó que el tal 

Castaños era un bribón que enamoraba á 
todas. 

Apropósito de los celos, diremos que no 
hay faz mas curiosa de la humanidad que 
la que presenta cuando se pone en juego 
esta pasión. 

El día en que los celos pudieran entrar 
en cuentas consigo mismos, habrían de con-
tarnos cosas para taparnos los oídos; pero 
las cosas están dispuestas en el mundo de 
manera que los celos han de ser siempre 
una de las caretas de la verdad, y han de 
existir, mientras la verdad le esté vedada 
al hombre. 

Carolina preparó un speech, tragó saliva, 
se acercó á Castaños, y le dijo no sabemos 
cuántas barbaridades. 

Castaños contestó. 
—Estás tocando el violón, ya te diré, y 

siguió hablando con Anita. 
—¡Ahí viene Carlos! dijo Chona. 
Todos volvieron la cara. 
Carlos se acercaba. 
Tomó asiento en el centro del grupo, pu-



sieron en sus manos una taza de café, y con-

tinuó la historia: 
- L o s dos cazadores se acercaron, ya li-

bres de los perros, al tío Mateo y á Mana. 
El tío Mateo con las mandíbulas contraí-

das sólo articulaba sonidos incomprensi-
bles, pero con la ayuda de una mímica des-
garradora, indicaba á aquellos intrusos, el 
estrago que habían ido á causar. 

El que había disparado sobre las tortoli-
tas, creyó de pronto que errando el tiro, sin 
s a b e r cómo, había herido á María, mien-
tras que Fernando, el que no había tirado 
sino á uno de los dos perros, había dejado 
su arma y se había inclinado poniendo una 
rodilla en tierra, para socorrer á María; pe-
ro no bien había ejecutado este movimien-
to, cuando el tío Mateo, dejándose llevar 
de la ira y la violencia, separó bruscamente 

de su hija á Fernando. 
- A d v i e r t a usted., dijo el compañero de 

Fernando, que no hemos tenido intención 
de hacer mal á nadie. 

En contestación el viejo lanzaba un soni-

do particular, que se hacía cada vez mas 
impotente á medida que los mismos esfuer-
zos que el tío Mateo hacía por hablar, le 
secaban más las fauces y le trastornaban 
más el sistema de los órganos de la voz. 

Fernando y el otro cazador se vieron sin 
saber qué partido tomar, pero bien pronto se 
convencieron de que María estaba sólo des-
mayada, y de que el viejo no tenía otra cosa 
que una luxación de la mandíbula, debida á 
algún esfuerzo que había hecho el viejo por 
gritar; de manera que á poco rato, no tu-
vieron sino solicitudes y cuidados para aque-
llos dos enfermos. 

María volvió en sí viendo los ojos de Fer-
nando, y le pareció que soñaba. 

De pronto pronunció algunas palabras in-
coherentes, y después se volvió hacia su 
padre: 

—¿Por qué no me habla usted, padre? 
preguntó; ¿está usted malo? ¿está usted 
enojado conmigo. 

El tío Mateo se contentó con acariciar á 
María, quien no tardó en notar en la ca-



ra de su padre aquella extraña contracción. 
—¿Qué tiene usted? ¿qué es eso? ¡padre! 

¡padre mío! 
—No es nada, se apresuró á decir Fer-

nando, eso se le va á quitar muy pronto. 
Y Fernando puso con su pañuelo una 

venda al tío Mateo, mientras se procedía á 
encajar de nuevo las mandíbulas. 

Su compañero se había retirado para bus-
car algún peón que fuera á la hacienda ó á un 
pueblo inmediato en busca de un médico ó 
de algún curandero que supiera ejecutar la 
operación que se necesitaba. 

Fernando y María 110 necesitaban para 
hablarse más que ese brillo singular de la 
mirada de dos seres que, en la relación 
misteriosa de su idealismo, destellan en sus 
ojos frases que acaso comprenden sola-
mente las almas que arden en amor. 

El silencio de aquellos tres. personajes 
era elocuente. 

Fernando creyó que debía disculparse, 
porque temía aparecer como el autor inme-
diato de aquel suceso. 
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—Debía haber venido solo, dijo; pero mi 
amigo Fernando pronunció el nombre de 
su amigo. 

—¿Cómo se llamaba? preguntó doña 
Rerugio, 

—No debo decirlo; es un secreto.—Yo 
no he intentado jamás contra la vida de 
seres indefensos. Esas preciosas avecitas, 
dijo Fernando, ¡eran tal vez tan felices 
hace poco!.... 

—Se estaban besando, murmuró María 
dejando ver que sus ojos se empañaban con 
lágrimas. 

—Yo no las herí; yo sé respetar la vida 
en todos los seres: ¿acaso las aves no son 
criaturas sensibles como nosotros? ¿por qué 
robarles su dicha? ¿por qué condenarlas al 
tormento de morir, cuando tal vez están 
gozando más que nosotros de la vida? 

—Se estaban besando, repitió María, yo 
las vi morir... ¡Padre!... mi padre 110 habla.... 
vea usted.... está sufriendo.... 

El tío Mateo hizo seña de que no sufría, 



— 138 — 

y procuró fingir una sonrisa; pero la con-
tracción nerviosa no vino en auxilio de su 
deseo, porque en la tirantez de sus mejillas 
no cabían las lineas de la risa. 

Fernando se puso á meditar en aquel 
f e n ó m e n o nervioso que tenía al tío Mateo 
sin habla, y deseando curarlo, paso sus 
dedos por el encaje de la mandíbula, y noto 
la desarticulación. 

Alguna vez había podido observar en una 
calavera los goznes de las mandíbulas, y 
pensando que, supuesto que no se había 
roto ningún tejido al verificarse aquella 
desviación, bien podría volver la mandíbula 
á su lugar, sin causar ningún daño. 

La tirantez de los músculos le hizo com-
prender que ella misma era un obstáculo, 
(por la tracción que ejercían), para el nuevo 
encaje de la mandíbula, de manera que 

hizo este cálculo: 
—Si hago bajar la mandíbula sólo lo 

necesario para que el encaje superior no 
impida la entrada del inferior, la misma 
tracción délos músculos estará á mi favor. 

Todo esto pensaba Fernando, mientras 
María, mas y mas afligida, le rogaba ince-
santemente que buscase un medio para ha-
cer hablar á su padre. 

Fernando comprendía, que al conseguirlo 
haría olvidar mas fácilmente el desagradable 
incidente que acababa de pasar. 

—Voy á procurar poner la quijada en su 
lugar, dijo, he oído decir que esto es bien 
sencillo, ¿usted quiere que probemos? pre-
guntó al viejo. 

El tío Mateo hizo una señal afirmativa. 
—Sí, sí, dijo María en tono suplicante. 

Entonces Fernando, apoyando las yemas 
de sus dedos pulgares sobre los dientes mo-
lares inferiores del tío Mateo, se apoyó 
con fuerza hasta que sintió moverse la 
mandíbula caída; pero la reacción fué tan 
fuerte, que recibió en ambos dedos la mas 
formidable mordida. 

—Perdón, dijo el tío Mateo, usted.... 

—¡Silencio! vendaremos de nuevo la qui-
jada. Ya todo terminó. 
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—¡Ay! es usted médico, dijo María llena 

de júbilo. 
El viejo estrechaba con efusión las manos 

de Fernando, y mostraba á su hija los las-
timados dedos del operador. 

Cada vez que el viejo quería hablar, se 
lo impedía Fernando por temor de que 
volviera la desarticulación; pero el tío Ma-
teo estaba deseoso de manifestar su agra-
decimiento, y se deshacía en señas que su-
plieran á la palabra. 

La noche había llegado sin que ninguno 
de los oyentes de Carlos se hubiera dado 
cuenta de ello, á excepción de Castaños y 
Carolina, para quienes la oscuridad había 
sido tan propicia que tenían las manos, sin 
que nadie lo viera, estrechamente unidas. 

Salvador no había procurado levantarse 
de su asiento. 

Chona estaba profundamente pensativa. 
Acaso tenía motivo para conocer la in-

tención de Carlos al narrar aquellos aconte-
cimientos que preocupaban tan visiblemen-
te á Salvador. 

Los oyentes guardaban profundo silencio. 
Salvador, Chona y Carlos veían negro 

como la noche su mañana. 
¡Quién sabe cuántas amarguras les espe-

raba! 



CAPÍTULO IX. 

LA SALVACIÓN DE DON SANTIAGO. 

L caer don Santiago, perdió el co-
nocimiento, y no volvió en sí 
hasta que al cielo plugo enviar-

le al rostro las primeras gotas de lluvia. 
Don Santiago se incorporó, miró á su al-

rededor y la soledad de que se vió rodea-
do, lejos de infundirle pavor lo hizo estre-
mecer de alegría. 

No podía dar crédito á sus propios ojos, 
el bandido había desaparecido, estaba solo 
y libre ¿adonde estaba? ¿qué camino toma-



ría? ¿qué haría para orientarse? ¿dónde es-
taba su guardián? 

La soledad respondía á todas sus pre-
guntas. 

—¡Perdido, pero libre! exclamó. 
Y echó á andar; pero el terreno declina-

ba visiblemente á sus piés, se hundía, y 
después había un abismo. 

Don Santiago se detuvo, miró, pero su 
mirada no pudo rasgar el velo de las ti-
nieblas. 

Entonces retrocedió y buscó terreno por 
donde, descendiendo siempre, bajara al va-
lle sin forzar el paso. 

Hacia el lado del negro abismo se perci-
bía un rumor sordo pero colosal; era la res-
piración de un monstruo que iba á enseño-
rearse en las tinieblas, á invadir el llano, á 
arrastrarse por las barrancas, era la avenida 
que iba á arrebatar á los lobos su banquete. 

Don Santiago huía en opuesta dirección, 
tropezando con piedras y breñales, porque 
le parecía que del lado del ruido estaban 
todos los peligros. 

Al fin se desgajaron las nubes y don San-
tiago recibió el chubasco, sin tener donde 
guarecerse. 

Su camino se hacía intransitable, pero don 
Santiago no cedía ante la dificultad, sino 
que desafiando al tiempo y á la noche, 
avanzaba siempre para alejarse de aquellos 
lugares. 

Por fin bajó al llano, ya casi sin fuerzas, 
pero allí lo esperaba con los brazos abier-
tos el amigo del hombre: el árbol. 

Allí estaba ese sér viviente como en ace-
cho del desvalido, allí estaba un tronco, que 
el tiempo había carcomido en parte; allí es-
taba el abrigo: allí estaba un techo tan hos-
pitalario como la filantropía, allí estaba 
Dios velando por el hombre. 

Don Santiago se acogió al árbol, como 
una avecita al nido, y al palpar la corteza 
seca y caliente, la besó. 

—¡Bendito seas Dios mío! murmuró y 
descansó Y oró. 

La noche misma debió haberse sentido 
indemnizada del horrible episodio de los 
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lobos, al ver que bajo aquel árbol había una 
alma que hablaba con Diosi 

La primera mirada que D. Santiago diri-
gió, fué al cielo; allí la recogieron las pri-
meras estrellas que empezaban á cintilar 
después de la tormenta. 

El pobre viejo contenía la respiración, y 
esperaba. 

Recorrió con la mirada en el horizonte, 
buscaba un punto en donde alguna trans-
parencia anunciase al día. 

Pasaron las horas, huyeron las nubes, se 
engalanó el firmamento con sus mundos 
brilladores, y don Santiago se puso de nue-
vo en marcha hacia los valles. 

Anduvo sin descanso hasta que empeza-
ron á hundirse las estrellas en el diáfano 
azul de los espacios; ya cerca estaba el lu-
minar que con sus rayos ahuyentaría todos 
los horrores de la noche. 

Por fin miró una línea, era el perfil de 
una cordillera, era el oriente, era el día, era 
el consuelo. 

Don Santiago se arrodilló y le habló á 
la luz. 

—¡Gracias! ¡gracias Dios de mi alma! 
venga á mí tu luz, báñeme en ella el día y 
bañe mi camino y á las criaturas todas. Besa 
¡oh luz color de rosa! á este árbol amigo, 
como yo lo he besado; besa la tierra en que 
me postro; besa mi frente que surcó el do-
lor. ¡Padre mío! alúmbrame para que en-
cuentre á mi hijo; él también se hundió en 
la noche ¡pobre hijo mió! él me está 
llamando Dame fuerzas para salvarlo, 
¡Dios ¡Dios mío! 

Y don Santiago sintió el vigor de la fé 
en su alma. 

La luz se difundía, los árboles parecían 
sonreír, por todas partes se levantaban va-
pores, como crespones flotantes que iban 
mas tarde á engalanar el azul del cielo con 
girones'blancos; verdegueaban los campos 
y temblaban sobre las hojas mil gotas cris-
talinas; zumbaban los insectos y tendían el 
vuelo algunas aves. 

Don Santiago contempló de lejos su ár-



bol amigo, no quería separarse de él, sin 
haberlo contemplado á su sabor, bañado 
con los dorados rayos del sol. 

Al fin echó á andar; descendía á aquellos 
campos, no sabía si estaría muy lejos de su 
pueblo, no se acordaba de lo que había an-
dado, lo rodeaban por todas partes perfiles 
de eminencias desconocidas, pero don San-
tiago caminaba siempre hacia el oriente, 
atravesó un valle y comenzó al cabo de lar-
go tiempo á ascender por una pendiente. 

A cierta altura pudo distinguir en el hori-
zonte un contorno azul, y leyó en él como 
un geroglífico que le era familiar; era el 
perfil de una montaña conocida. 

Estaba orientado, había más, estaba cerca 
de su casa. 

Tomó aliento y siguió su camino, pensan-
do en que su excursión se había reducido, 
desde que fué plagiado, á un rodeo por las 
montañas. 

Dejemos á D. Santiago llegar tranquila-
mente á su casa, y veamos lo que pasaba 
en la hacienda grande, después del relato 

de Carlos, acerca de la historia (pendiente 
aún) de Fernando y de María. 

Cuando los convidados abandonaron el 
jardín, notaron que en el patio de la casa 
circulaban rumores y había cierto movi-
miento desusado. 

Acababan de llegar unos mozos que traían 
pliegos para D. Xestor. 

—¿De qué se trata? dijo en voz alta don 
Homobono Pérez. 

—Yo soy, señor amo, dijo un hombre 
envuelto en una frazada azul y blanca. 

—¿Quién eres tú? 
—Pues sernos del juzgado. 
—¿Buscan á don Néstor? 
—Sí, señor amo. 
—D. Néstor! gritó D. Homobono, aquí 

buscan á usted. 
Acercóse D. Néstor al grupo, y recono-

ciendo á los muchachos porta-pliegos,les dijo: 
—¿Qué se ofrece? ¿ha habido novedad? 
—No, señor, sinó que ya llegó D. Santiago. 
—¡Hombre! 
—¿El plagiado? preguntó uno. 



—El plagiado dijeron varias voces. 
—¿Y qué traen preguntó D. Néstor. 
—Pos un oficio del juzgado. 
—Á ver. 
El mozo se desató un pañuelo que traía 

ceñido á la cintura, lo desenrolló y sacó 
una vieja pasta de libro, dentro de la cual 
venía la comunicación para D. Néstor. 

Dos criados estaban ya alumbrando la es-
cena, uno con un hachón y otro con un farol. 

Rasgó D. Néstor el sobre con todo el 
desparpajo con que una autoridad debe ras-
gar sobres, y mientras daba éste con una 
mano al mozo, extendía la otra con el oficio 
hacia el farol. 

Limpió, por si acaso, la marmaja del ofi-
cio contra la manga izquierda de su chaque-
ta, y se puso á leer. 

—Lea usted en voz alta, le dijo á don 
Néstor su yerno, que sé había acercado al 
husmo del procedimiento. 

—«Juzgado constitucional, etc., dijo don 
Néstor. 

«Ahora que son como las seis de la tarde, 

acaba de entrar á esta población, proceden-
te de donde estaba en calidad de plagiado, 
el amigo D. Santiago, de lo que tuvo noti-
cia este juzgado, mandando practicar la de-
bida averiguación, en cumplimiento de la 
ley, con las órdenes competentes para el 
aseguramiento de la persona del aparecido, 
de quien tomadas las generales en presen-
cia de D. Leocadio, y mi compadre el de 
las vacas, á falta de otros testigos de asis-
tencia, por no haberlos en este juzgado, 
dijo el mencionado D. Santiago llamarse 
como queda dicho, mayor de edad, soltero 
y de ejercicio propietario; y de lo demás, 
por no hacer mas larga esta comunicación, 
ni detener al correo que ya se va, los mu-
chachos informarán verbalmente de pala-
bra de todo lo ocurrido, y de lo que tiene 
que hacerse en el asunto de dicho don San-
tiago, que llegó bueno. 

Unión, independencia y constitución. Juz-
gado constitucional de &.» 

—¿Bueno; pero quién agarró á don San-
tiago? preguntó don Néstor. 



Pos esque lo llevaron á las peñas pardas, 
lo mismo que al muchachito, y á los mozos 
que llevaron; no más que los mozos pudie-
ron chisparse, porque uno venía en el caba-
llo de don Longinos, y otro en ia yegua del 
otro de allá, y que como le salieron cuatro, 
eran como quen dice con su cadmio, y los 
mozos destaparon y destaparon esos seño-
res, y eso fué meter espuelas, que hasta don 
Longinos dice que eso tiene prestar uno 
sus cosas, porque su caballo se le mancó, 
que yo lo vide. 

—¿Pero llegaron los mozos? 
—Pues no, ¡cuándo no habían de llegar! 
—¿Y qué dijeron de don Santiago? 
—Pues que no le vieron. 
—¿Y qué hicieron en el pueblo? 
—Pues ensillar. 
—¿Y luego? 
—Jalamos todos á buscarlos á los pla-

giarios. 

—¿Iban muchos? 
—Hartos. 
—¿Como cuántos? 

—Hártitos. 
—¿Y no encontraron nada? 
—No más encontramos al del potrero de 

don Encarnación, que dijo que los vid o que 
cortaron para abajo, y que como iba con las 
yuntas y en el potrillo, no avisó: ¿pos onde 
iba á avisar, si el potrillo ni el freno coje, y 
luego tan chiquito que salió, que parece ju-
men tito, con perdón de usted. 

—Pero bien, ¿al fin se ha podido averi-
guar algo? 

—Pos cuándo no! 
—¿Quiénes fueron? 
—Al principio no se sabía; pero ora que 

llegó don Santiago, pues ya no cabe duda 
de que fueron.... 

—¿Quiénes? 
—Gómez y el Pájaro. 
—¡Gómez! dijeron varias voces. 
—¡Gómez! ¡qué tal! 
—¿Con que Gómez? 
—¡Si tengo un ojo!.... dijo don Néstor; á 

ver, que prendan á Gómez: ya lo ve usted, 
señor don Carlos, si cuando yo decía.... 



—Que busquen á Gómez. 
—¿Pero están seguros de que él fué? pre-

guntó Carlos. 
—¡Vaya, señor! con que le conocieron el 

caballo, dijo el mozo, y ahí están los rastro-
jeras del ranchito y hasta la tuerta que los 
vido, y á mí me dijo el auxiliar, ensilla y 
vete con tu primo á la hacienda grande, y 
le avisas á don Néstor que fueron Gómez y 
el Pájaro los del plagio; y que si puede los 
agarre, porque ellos son. 

—¡A ver! gritó don Néstor, ¡todos sobre 
Gómez! 

A esta voz, se dirigieron hacia uno de los 
cuartos bajos del patio, en que se había alo-
jado Gómez: empujaron la puerta y en-
traron. 

Gómez no estaba allí. 
—¿Pues dónde está? 
—El pájaro voló, gritó uno. 
A ver, dijo D. Homobono, ¿dónde está 

el caballerango? 
—Don Cuevas, que lo llaman, dijo un 

jayán. 

« 

—Mande, gritó una voz estentórea y 
hueca. 

—¿Pos que dónde está Gómez? 
—¿Cuál? 
— Pos el del caballo prieto que trajeron. 
—¡Adiós! con que no se fué dende esta 

mañana. 
—¿Esta mañana? no puede ser. 
—Pos á mí me dijeron que se iba. Adiós, 

pues si aquí faltan las cabezadas del amo. 
—¿Qué cabezadas? 
—Pos las de plata. 
—¿Y las pistolas? preguntó uno. 
—Aquí las puse, dijo un criado. 
—¿Oué tal? ¿qué tal? exclamaba D. Nés-

tor, quien á cada falta que se notaba, brin-
caba de gusto por haberse salido con la suya. 

Buscaron á Gómez por todas partes, á 
pesar de que cada cual tenía la convicción 
de su fuga, lo cual, según la respetable opi-
nión de don Néstor, era la mas palpable 
corroboración de ser Gómez, y no otro, el 
autor del plagio, y á la vez uno de los asal-
tantes de la noche aquella, y que, en con-



secuencia, se debía proceder sin demora al 
aseguramiento de Salomé, por ser el hilo 
mas seguro para la justicia. 

—Apuesto á que también se ha ido, di-
jo uno. 

—No, señor, gritó una voz, la presa está 
en lugar seguro, y sigue incomunicada. 

Oyóse el golpe seco de un fusil que se 
tercia. 

—¿Dónde está la reo? preguntó don 
Néstor. 

—En este cuarto, contestó el centinela, 
y suplico á usted que me releven, porque 
estoy como desde las cuatro. 

—A ver, que releven á éste, gritó don 
Homobono, es una injusticia tener á un 
centinela tanto tiempo. 

Relevaron al centinela, reencargándole á 
la presa, y la noticia de la cena vino á disol-
ver la reunión. 

» « » * »« »« *ii #« »:« » * »« » « *« i «•«•»i '•• ? t fi « < • Ü V M f f f l ' J ' V V V? 

CAPITULO X. 

CONTINUA LA HISTORIA DE LAS 

TORTOLITAS. 

fHORA de sobremesa, dijo Cas-
taños, sabremos el desenlace 
de la historia de Fernando y 

María. 
—Cabal, dijo Anita, yo no he pensado en 

otra cosa. 
» 

—Ni yo, exclamó Carolina suspirando. 
Efectivamente, á instancia de todos, Car-

los continuó la pendiente historia, del modo 
siguiente: 
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—Fernando logró persuadir al tío Mateo 
y á María, de que, aunque cargaba armas, 
no había sido él el cazador de las tórtolas. 

—¿Pero y mis perros? dijo entonces el 
tio Mateo, á pesar de la venda y de la pro-
hibición de hablar. 

—Esos perros nos hubieran devorado.... 
y en el último extremo.... pero yo le ofrezco 
á usted indemnizarlo, yo le daré á usted 
otros. 

—No hay otros como Leal y el Pastor, 
dijo María, ¡nos conocían tanto! Usted no 
sabe que estos animales eran nuestros com-
pañeros desde que yo era muy chica; ¡que-
rían tanto á mi padre, y nos conocían tan 
bien!.... 

María quería contenerse, pero le era im-
posible, se le arrasaban los ojos de lágrimas. 

El tío Mateo empezaba á experimentar 
cierto embargamiento, que lo alarmó. 

Había pasado por su espíritu acongojado 
la idea de una recaída definitiva: experimen-
taba la invasión de los primeros síntomas 
de la enfermedad de que acababa de con-

valecer, y dirigió una profunda mirada á su 
hija, que no podía ya ocultar su emoción. 

Hubo un largo rato de silencio; el dolor 
de María torturaba el alma de Fernando, y 
esta tortura acabó de persuadirlo de que 
amaba á María con todo su corazón. 

Aquellas tres figuras, silenciosas y tristes, 
fijaron simultáneamente la vista en un ob-
jeto negro que se movía á cierta distancia. 

Era Leal, que venía arrastrándose peno-
samente, con una mano rota, y goteando 
sangre por todas partes. 

—Leal, dijo el viejo con la voz temblo-
rosa y conmovida. 

—Leal, repitió María, ¡pobre Leal! y 
limpiándose las lágrimas, se acercó al perro 
para ayudarle á subirlos escalones de la 
entrada. 

—Yo soy algo médico, dijo Fernando, 
debo traer en mi cartera unas pinzas, pro-
curaré curar á Leal. 

Iba á acercarse Fernando, pero el perro, 
á pesar del estado lastimoso en que se en-
contraba, gruñó de una manera feroz. 
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—Espera, Leal, dijo María, te vamos á 
curar: ¡ay, pobrecito! por todas partes tiene 
sangre. 

—Una poca de agua, dijo Fernando. 
María tomó un trasto que estaba á poca 

distancia, lo llenó de agua en el arroyo, y 
comenzó á derramarla con cuidado sobre el 
perro, el que, al sentir que se mitigaban sus 
ardores, se echó para recibir aquel refresco. 

María llegó con sus caricias á inspirar 
confianza á Leal acerca de Fernando, quien 
empezó la difícil y lenta operación de ex-
traer las municiones del cuerpo del perro. 

El tío Mateo hacía tiempo estaba callado; 
María se volvió hacia su padre y arrojó un 
grito. 

El tío Mateo estaba inerte. 
—¡Mi padre se muere! ¡mi padre se 

muere! y es por la pesadumbre, es por mí, 
es por Leal, es por.... 

—No es por mí, María, interrumpió 
Fernando, es porque la fatalidad lo ha 
querido así. 

Fernando y María se colocaron á los 

lados del tío Mateo. María le tomaba la 
cabeza y le cubría de besos la frente, que 
reclinaba cariñosamente sobre su pecho. 

Fernando sufría horriblemente, espantado 
de las consecuencias de la caza, y concen-
trando un odio profundo contra su impru-
dente amigo. 

Era necesario transportar al tío Mateo al 
lecho; pero Fernando era muy débil, y en 
vano procuraba levantar aquel cuerpo iner-
te, que parecía de plomo. 

—En el carrito, dijo María. 
—¿Qué carrito? 
—Cuando mi padre no podía andar, yo 

empujaba su cochecito, y lo llevaba yo de 
una pieza é otra; voy á traer el carrito. 

Aquel carro no era otra cosa que una 
tabla con pequeñas carretillas, de mane-
ra, que fué entonces fácil para Fernando 
trasportar al tío Mateo al interior de la 
casa. 

No bien había entrado, cuando se pre-
sentó el amigo de Fernando. 

—¿Qué hay? le preguntó éste. 
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—No hay médico. 
—¿Cómo no hay? 
—No hay quien vaya. 
Fernando lanzó una mirada de ira á su 

amigo, y dijo: 
—Yo voy, quédate aquí, cuida á este 

hombre, haz lo que puedas, yo no volveré 
sin un médico; espérame. 

Al llegar a este punto la relación de Car-
los, el auditorio estaba conmovido; aún los 
criados, colocándose convenientemente ha-
bían tomado una parte activa en el duelo 
general, y el mismo Carlos no podía ya disi-
mular su emoción. 

Salvador se levantó de la mesa. 

—¡Espérate! le dijo Carlos con un tono 
de amenaza tal, que todas las miradas se fi-
jaron en estos dos personajes. 

Carlos sostuvo una larga mirada, que Sal-
vador no pudo resistir. 

Todos callaron, todos estaban embarga-
dos por la emoción, y la atmósfera del co-
medor parecía preñada de ideas negras, por-

que en cada cabeza se agolpaban mil y mil 
imágenes siniestras. Carlos continuó: 

—Volvió Fernando á la casita del tío Ma-
teo.... ¡ay! seis horas más tarde.... ¡seis 
horas!... 

Volvió á caballo, traía un médico y dos 
criados en su compañía, medicinas y todo lo 
necesario para atender al enfermo. 

Carlos tuvo que tomar un trago de agua. 
Todos esperaban impacientes el desenla-

ce; pero Carlos casi no podía hablar. 
—¿Y lo salvó? preguntó doña Refugio. 
—El médico tocó al tío Mateo, y movió 

la cabeza. 
—Fernando se acercó al oído del médico 

para recojer estas palabras: 
—¡Yaes tarde! 
María apareció en la puerta de una pieza 

interior.... Ya no era María. 
Blanca como la muerte y con los cabellos 

en desorden, se paró un momento, tenía los 
vestidos desgarrados, en las manos tenía san-
gre y cardenales, y también en el borde de 
sus labios entreabiertos tenía una línea roja. 



Miró Maríaá Fernando.... ¡qué horrible 
mirada! abría los párpados y sus ojos bri-
llaban con un brillo siniestro. 

—Que no entre esa niña, dijo el médico. 
Fernando avanzó para detenerla, y Ma-

ría dió un salto hacia tras. 
—¡María! dijo Fernando. 
—Oue no me vean, dijo María, dejando 

asomar en-sus labios una sonrisa espantosa. 
Fernando estaba atónito. 
María continuó: 
—Mordí.... mordí.... Mira mis manos: no, 

no, que no las vean. 
Y se volvió de espaldas á Fernando, re-

clinando su frente en la pared. 
—María, volvió á decir Fernando acer-

cándose, María, ¿qué es esto? 
—¡Ay! gritó María.... no nada, nada: ve-

te, váyase usted. 
Al extender María las manos, Fernando 

notó en los pálidos brazos de la niña las se-
ñales de otras manos que los habían com-
primido. 

—Fernando, dijo el doctor. 

Fernando se acercó al tío Mateo. 
—Éste.... muerto, dijo el médico. 
—María.... loca..., dijo Fernando. 
Permanecieron allí el médico y Fernan-

do toda la noche. 
—¿Y el amigo de Fernando? preguntó 

doña Refugio. 
—Había huido, contestó Carlos. 
- ¿ H u y ó ? 
—Sí. 
—¿De horror? 
No, de miedo. 
—¿Á quién le tenía miedo? preguntó 

doña Refugio, empezando á comprender 
algo mas espantoso que todo. 

—¡A mí exclamó Carlos reventando el 
hilo del misterio. 

Todos los convidados hicieron un movi-
miento. 

Salvador fué entonces quien dirigió una 
terrible mirada á Carlos, sin poderse con-
tener. 

Doña Refugio no pudo menos de pregun-
tar, dirigiéndose á Carlos: 



—¿A usted? 

—Quiero decir, repuso Carlos: «¡A mí!» 
dijo Fernando al saber que su amigo, su leal 
amigo de la infancia, había traicionado su 
amor. Sí, aquel amigo, el cazador, mató dos 
tórtolas, mató al Pastor, mató al tío Mateo, 
y ¡ojalá que hubiera matado también á 
María! 

Fernando buscó á su rival para matar-
lo; pero aquel infiel amigo huyó, y siguió 
huyendo sin cesar; tomó el camino de Aca-
pulco, se embarcó, vivió algún tiempo en la 
América del Sur, y después pasó á Francia. 

—Etcétera, etcétera, dijo Salvador levan-
tándose de la mesa; y como este movimien-
to fué secundado por casi todos los oyentes, 
circuló el rumor, y así concluyó Carlos su 
relato de la triste historia de Fernando y 
María. 

Todos los oyentes, con la convicción de 
que los personajes de aquella historia no 
eran otros que Carlos y Salvador, creyeron 
que no debían hacer más preguntas sobre 

el particular; pero como quiera que nues-
tros lectores tienen mas derecho que aque-
llas personas, inclusa la curiosa Anita, de 
saber lo que pasó después, vamos á poner-
los al tanto de los acontecimientos poste-
riores, así para que conozcan el paradero 
de la pobre María, como el origen de la ín-
tima amistad que ligó á Carlos y á Salvador 
durante tantos años. 

El cuadro que presentaba la casa del tío 
Mateo, en la montaña, era tristísimo. 

La situación de Fernando era horrible. 

El tío Mateo, según opinión del médico, 
había sucumbido víctima de una congestión 
cerosa. 

—Al menos, decía el doctor, sus momen-
tos han sido cortos: ¿cuál hubiera sido su 
agonía si hubiera tenido tiempo de enterar-
se completamente de su situación? 

—Sobre todo, decía Fernando, ó sea Car-
los, supuesto que no debemos ocultar más 
su nombre; este hombre ha muerto con la 
idea de que su hija sigue siendo pura como 



un ángel; haber rasgado este velo á la hora 
de la muerte, hubiera sido un refinamiento 
de crueldad.... porque.... agregó Carlos fluc-
tuando en un mar de horribles dudas, yo 
he dejado al tío Mateo en completo estado 
de postración, y acaso no ha podido notar 
lo que pasaba con María. 

—Cuando me he acercado al enfermo, 
dijo el médico, era ya en sus últimos mo-
mentos. 

—¿Y no puede usted calcular el tiempo 
que llevaba de agonía? 

—No, eso es difícil; pero lo que sí puede 
aventurarse es la idea de que este hombre 
ha tenido conocimiento hasta los últimos 
momentos, porque la asfixia y no la con-
gestión cerebral es la que ha determinado 
la muerte. 

—Quiere decir, interrumpió Carlos, que 
bien pudo haber notado.... 

—Quién sabe. 

Carlos se separó del médico, y se puso á 
recorrer la habitación. 

Sobre un taburete estaba la bolsa de 
caza de Salvador atestada de tortolitas 
muertas, y se notaba cierto desorden en los 
muebles y en todos los objetos. 

Carlos recorrió con la vista aquel terrible 
y significativo desorden, con el alma tras-
pasada de dolor. Cada detalle era una funes-
ta corroboración, cada objeto le inducía á 
conjeturas que le hacían estremecer de ira; 
cada mueble le hacía comprender la espan-
tosa situación de aquella niña, luchando 
con un monstruo al borde de la tumba de 
su padre. 

¡Cómo pensaría María en sus perros, que 
sabían defenderla, que la hubieran defendi-
do, que la hubieran salvado el honor! 

—¡Oh! exclamaba Carlos, si yo no hu-
biera seguido el ejemplo del.... miserable 
Salvador, no hubiera disparado mi escopeta 
sobre Pastor, y Pastor hubiera despedazado 
al infame.... Y el viejo, el pobre viejo, tal 
vez con la muerte en la garganta, pudo oír 
desde su lecho de agonía la vergonzosa 



lucha; tal vez pidió en vano un momento 
más de vida, para salvar á su hija, y la 
muerte inexorable no le permitió moverse. 

¡Qué horribles han de haber sido sus 
últimos momentos! y Dios, en su infinita 
misericordia, privó de razón á esta niña... 
de otro modo, ¿cómo hubiera podido sobre-
vivir á su padre y á su deshonra? ¡Pobre 
María! ¡Pobre anciano!... 

Merced á algún narcótico poderoso, el 
médico había logrado calmar los accesos 
violentos de la niña, que yacía postrada 
como un cuerpo inerte. 

La tarde se acercaba. 

Carlos mandó á uno de los criados que lo 
habían acompañado, á hacer ciertos prepa-
rativos para sepultar el cadaver del tío 
Mateo, y para conducir á María á sitio más 
adecuado para atenderla. 

Llegó la noche, y el médico y Carlos 
velaron silenciosos el cadaver del viejo y á 
la enferma. 

Alumbraba la estancia una pobre vela de 

sebo, y sólo interrumpía el silencio de la 
noche la fatigosa respiración de María, y 
de vez en cuando algún gruñido gutural del 
Pastor, que había quedado fuera de la casa 
entregado á sus dolores y á su lenta agonía. 

Carlos callaba por largos intervalos; pero 
queriendo conjurar aquel pavoroso silencio, 
hablaba con el doctor, para descargar el 
peso de las ideas que abrumaban su ce-
rebro. 

Larga y pesada fué aquella noche. Carlos 
no pudo olvidarla en toda su vida, y acaso 
influyó no poco en imprimir en su carácter 
cierto sello de melancolía profunda, de que 
nunca pudo prescindir. 

Por fin vino el día, radiante de vida para 
la naturaleza, rico en diafanidad y en ale-
gría para todos. 

A los primeros albores, se percibieron su-
biendo la montaña hasta doce personas, en-
tre las que figuraba un alcalde que iba á dar 
fé de lo ocurrido, para conocimiento de la 
justicia. 



A eso de las ocho de la mañana, desfila-
ba por los tortuosos senderos de las rocas, 
una comitiva fúnebre. 

Cuatro hombres cargaban el atahud del 
tío Mateo improvisado con groseras telas de 
jarcia y morillos; detras de este atahud iba 
una litera soportada por dos robustos peones. 

Cerca de la litera iban el doctor y Carlos, 
á pié, después el alcalde, que venía á caba-
llo; después algunos peones, y en seguida 
los criados de Carlos, que tiraban por las 
riendas los caballos de Carlos y el doctor. 

Reinaba en toda la comitiva una tristeza 
profunda, nadie osaba hablar, y sólo se oía 

el rumor de las pisadas sobre la superficie 
pedregosa de la montaña. 

Así iban á caminar más de dos horas, y 
así siguieron su camino, sin más interrup-
ciones, que las necesarias para el relevo de 
los peones que cargaban el atahud y la litera. 

Después de las diez, entraba la comitiva 
al cementerio de la iglesia del pueblo. 

La litera se había detenido en la casa del 
alcalde. 

El doctor y Carlos, después de haber es-
cuchado con recogimiento las oraciones del 
responso, y de haber orado en silencio por el 
descanso del finado, presenciaron la inhu-
mación, y se retiraron lentamente. 



CAPÍTULO XI. 

EN EL CUAL EL LECTOR CONOCERÁ 

EL ORIGEN DE LAS INTIMIDADES 

DE CARLOS Y SALVADOR. 

«ísuoTsa mmmusik 
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había desaparecido de la 
casa paterna, en unión de Salvador, 
v no había vuelto á aparecer hasta 

un kj .7 

el siguiente día de su salida. 
Su aparición causó tanta sorpresa, como 

había causado angustia su tardanza. 
Pero más impresión causó todavía su 

semblante; Carlos había casi envejecido, y 



nadie pudo arrancarle una palabra acerca 
de lo ocurrido: para todo el mundo fué un 
misterio impenetrable su desaparición. 

Su padre se propuso no insistir, ni pre-
guntar más por Salvador, cuya desaparición 
era todavía mas misteriosa que la de Carlos. 

Á poco tiempo, Carlos solicitó formal-
mente de su padre el permiso para conti-
nuar su educación en Europa, y en pocos 
días arregló su viaje. 

Desde el momento en que Carlos salió 
de la casa paterna no se ocupó de otra co-
sa que de adquirir noticias de Salvador. 

Vino á México, y se informó de que Sal-
vador había partido hacía algunos días para 
Europa: ocurrió á la casa de Diligencias, y 
consiguió que le mostraran el roll de pasa-
jeros, y vió el nombre de Salvador entre 
los de los pasajeros de la vía de Acapulco; 
tomó boleto, y sin perder momento, salió 
de México al día siguiente para Cuerna vaca: 
días después estaba en Acapulco: el mismo 
día de su llegada al puerto, había partido 
un buque con destino á la América del Sur; 

Carlos volvió á ver el nombre de Salvador 
entre los de los pasajeros. 

Al día siguiente fué acometido por la te-
rrible enfermedad de las calenturas, y per-
maneció dos meses entregado á agudos pa-
decimientos. 

No sano aún, se presentó ocasión de em-
barcarse, y así lo hizo, siempre fijo en la 
idea de seguir las huellas de Salvador. 

Hizo una travesía penosa y larga; pero 
al fin llegó á su destino. 

Tardó ocho días en tener noticias de Sal-
vador: al cabo de este tiempo, supo que la 
noche anterior había estado muy cerca de 
aquél á quien buscaba en una fonda, pero 
que en esa misma mañana, su antiguo ami-
go se había embarcado en un buque ameri-
cano con destino á San Francisco. 

Se embarcó de nuevo, y finalmente, des-
pués de seis meses, encontró á Salvador en 
París. 

Una mañana, apesar de la nieve que caía 
en abundancia, Carlos se presentó de im-
proviso en el hotel en donde vivía Salva-
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dor, quien á la sazón no había abandonado 
la cama, apesar de ser las once. 

Ni el portero, ni el camarista, se hubieran 
atrevido á introducir á Carlos, ni á anun-
ciarlo, si éste no les hubiera asegurado que 
traía acerca de Salvador una misión de la 
mas alta importancia. 

Salvador se arregló violentamente y pasó 
á su sala dando mil excusas al recién veni-
do por permitirse recibirlo poco dignamen-
te; pero al ver que el desconocido ni se mo-
vía de su asiento, ni hablaba una palabra, 
Salvador se fijó en él.... vaciló.... se acercó 
aún y exclamó por fin. 

—¡Carlos! 
Y le tendió los brazos. 
Carlos permaneció inmóvil. 
—¡Qué es esto! dijo Salvador, contraria-

do y recordando en el momento la escena 
toda de la casa del tío Mateo. 

—¡Carlos, tú aquí! 
—Te hubiera alcanzado en el confín del 

mundo. 
Salvador iba á sonreírse. 

—Pero no te alegres; porque vengo á ma-
tarte. 

Salvador guardó silencio, miró detenida-
mente á Carlos y se sentó frente á él. 

—Estoy á tus órdenes, dijo luego que se 
hubo sentado; ¿tienes padrinos? porque su-
pongo que acabas de llegar. 

—Sí, lo tengo todo. 
—¿Armas también? 
—Sí. 
—Debo advertirte que yo no me bato si-

no con mis pistolas; sobre que son las que 
están de moda en París: hoy no están en 
casa, están de servicio, y... qué quieres, se 
ha hecho de moda batirse con mis armas. 

—Yo he dicho, agregó Carlos pálido de 
ira, que simplemente venía á matarte. 

—Lo oí perfectamente; y á mi vez te he 
dicho simplemente que estoy á tus órdenes. 

—Está bien, entonces óyeme. 
Aún me siento con vigor para sufrir un 

poco más, y vengo á que me relates todo 
lo que pasó aquella noche horrible; pero to-
do, todo, ¿lo entiendes? sin omitir detalles. 



Me parece que debes morir en carácter, 
haciendo tu apología á la puerta del in-
fierno. 

Salvador soltó una carcajada. 
—Agregaré más, dijo Carlos, esperaré á 

que te vuelvas á reír como ahora para en-
viarte al otro mundo. 

—Entonces, voy á aplazar mi segunda 
risa para el siglo X X y á procurar imitar tu 
gravedad. 

—Decididamente, dijo Carlos, has acep-
tado el único papel posible en las circuns-
tancias, aunque ya es viejo eludir el rubor 
con una carcajada; pero debo advertirte que 
tengo bien fijado mi juicio y que no retro-
cederé ante ninguna consideración. Te su-
pongo muy adelantado en el manejo de las 
armas, y confieso que también es viejo sus-
tituir á la razón, con la destreza; pero yo 
no vengo á jugar una partida, sino á ejecu-
tar una acción deliberada, y madurada con 
hiél hace seis meses; y por lo mismo te re-
pito que vengo á matarte. 

—¿Como asesino? 
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—No: como cazador. 
—¿Según eso, tú también estás adelan-

tado? 
—En caza mayor, no temo errar 
¿No extrañarás, supongo, que me defien-

da? ¿me quieres privar también de ese pre-
cioso derecho? 

—Es tuyo el derecho; pero el tiempo 

es mío. 
Carlos sacó una pistola, la preparó y 

apuntó al pecho de Salvador, sin haberle 
dejado tiempo de moverse. 

—Está bien, dispara; ni tiemblo, ni rue-

go ; tira! 
Transcurrió un momento, durante el cual, 

Carlos adivinaba el corazón de Salvador, 
tras de la mira de su pistola. 

Salvador no parpadeó. 
Carlos tampoco; pero en seguida bajó la 

pistola y dijo: 
- H a b í a m o s olvidado la historia de la 

cabrera. 
—Voy á procurar acordarme, porque sien-

to que se me había olvidado completamen-



te, y tú, según parece, quieres pormenores; 
he aquí un verdadero conflicto.... de hoy en 
adelante, voy á tener cuidado de hacer 
apuntes, para dar razón de lo que hago, por 
si acaso me vuelvo á encontrar un buscador 
de historias tan escéntrico como tú. En re-
sumidas cuentas, continuó Salvador, cam-
biando de tono ¿te conformas con la corro-
boración absoluta? entonces te diré que to-
do es cierto, que te jugué una mala pasada, 
seguro de que tú no habrías tomado por lo 
serio un amor tan alto y tan agreste: ¡qué 
quieres! soy un bárbaro, pero á pesar de 
eso, te quiero mucho y comprendo que de-
bo dejarme matar como.... 

—¿Cómo aquellos perros? 
—¿Creo que los matamos? 
—Sí. 
—Pues me parece ridículo morir así; per-

míteme al menos morir á mi gusto, esto me 
parece una petición muy racional. 

—¿Deberé creer en tu sinceridad? 
—¡Hombre!.... «yo soy así» me da un pi-

to la vida, á lo que temo es al ridículo; tengo 

además negocios graves, y no me pertenez-
co absolutamente, tendría que hacerte va-
rios encargos. 

—¿Cuáles? 
—Te lego una cocota, dos grisetas y otras 

chácharas por ese estilo. Por otra parte debe-
mos estudiar la manera de que tú me mates, 
sin que la policía te haga una de las suyas. 

En cuanto yo acabe, empiezas tú, y debe 
parecerte como á mí, muy fastidiosa toda 
esa tramitología; por otra parte, ni yo, ni la 
justicia, ni la sociedad, estamos de acuerdo 
con tu justicia. Discurramos. 

No vale la pena la cabrera: creo que tú y 
yo valemos más que todas las zagalas del 
mundo. 

Como Carlos hizo un movimiento, Salva-

dor agregó. 
—No pretendo disculparme ni eludir lo 

que pretendes llamar tu justicia, no; pero 
quiero fijar la cuestión, al menos tengo de-
recho de saber qué hice. 

—¡Qué hiciste! ¿quieres que te lo recuer-
de? ¿tienes el cinismo de preguntarlo? 



= Bien, hombre, sí; supuesto que no me 
acuerdo. Todo aquello para mí, no pasó de 
una calaverada; y aunque lo sospechaba, 
nunca pude estar seguro de que tú tomarías 
á pecho aquel idilio para improvisar una no-
vela sentimental. Es cierto que te quise ju-
gar una mala partida, pero entre amigos... 
me pareció que al fin acabarías por perdo-
nármela. 

. —Voy á decirte lo que pasó para que te 
horrorices. 

Carlos hizo entonces á Salvador, una mi-
nuciosa relación de lo ocurrido en la casa 
del tío Mateo después de la desaparición 
de Salvador, agregó todo lo que al mismo 
Carlos le había pasado en su larga perse-
cución. 

Salvador oyó á Carlos con la mayor aten-
ción y con la vista fija en el suelo. Tenía 
un aire de concentración tal, que Carlos no 
pudo percibir en la fisonomía de su amigo 
ningún gesto que le indicara que había lo-
grado conmoverlo; pero el cuadro había si-
do tan patéticamente pintado, el relato de 

Carlos, era tan ingénuo y su emoción tan 
verdadera, que Salvador, no obstante el don 
que tenía de sobreponerse á todas las emo-
ciones, juzgó interiormente que su amigo 
tenía razón en querer matarlo, y no se le 
ocultó toda la infamia que había en su con-
ducta y cuán funestas habían sido las con-
secuencias de lo que él había querido hacer 
pasar como una ligereza. 

Al cabo de un rato en el que reinó el 
mas profundo silencio; dijo Salvador. 

—Razón te sobra; te he hecho sufrir, he 
sido infame, he cometido horrorosos asesi-
natos, y por Dios que esto me escuece de 
una manera horrible: tengo la conciencia 
de mi falta, y por la primera vez me estre-
mezco, y me avergüenzo de mi conducta, 
tienes toda la razón y toda la justicia: de-
bes matarme. 

Voy á pagarte con lealtad, y para esto 
no debemos batirnos, porque en ese caso 
la suerte no me sería adversa: hay más, 
tengo la conciencia de que después de ha-
berte ofendido, no debo hacer armas contra 
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tí: si después de todo lo que te he hecho 
sufrir, te matara á tí también.... ¡oh! yo no 
podría sobrevivir.... Estoy listo, Carlos, mi 
vida te pertenece: hiere, mátame. 

Salvador se levantó de su asiento y se 
abrió la bata que tenía cruzada sobre el 
pecho. 

Lo que en aquella acción había de noble, 
hizo vacilar por un momento á Carlos, quien 
á su vez pensó que Salvador comenzaba 
á desarmarlo. 

Al cabo de un momento de meditación, 
Carlos habló así: 

—Confieso que este camino es el mas 
corto, y no me sorprende tu destreza, su-
puesto que tengo fundados motivos para 
conocer de todo lo que eres capaz. Presen-
tarte ahora á mis ojos convicto, confeso, 
desarmado y resuelto á recibir la muerte, 
es sin duda el medio mas eficaz de obligar-
me á aparecer infame si abuso de tu abne-
gación; pero todo está en pié, y aún sangra 
dolorosamente la herida que me hiciste: 
uno de los dos debe dejar de existir. 

—Ese soy yo; dijo Salvador. 
—Me inclino á aceptar el duelo, pero el 

duelo á muerte, por mi parte moriré con-
forme, estoy horriblemente fastidiado del 
mundo. 

—Yo pensaba vivir algo más, pero opino 
como tú; nada importa morir, pero si la 
justicia ha de guiar nuestros pasos, no de-
bemos batirnos, yo debo ser la víctima ex-
piatoria, tú la justicia. 

—No: juguemos al azar, así nada tendrá 
que reprocharnos la sociedad. 

Salvador se quedó pensativo por un rato, 
a l cabo del cual dijo: 

—Ya tengo aquí la resolución; y en el 
secreto que voy á revelarte, conocerás que 
hablo con la sinceridad del que está dis-
puesto á morir. Escúchame. 

—Te dije al principio que yo no me bato 
sino con mis armas: te dije más, que mis 
armas están de moda. 

Voy á explicarte este enigma. 
Compré estas pistolas á un italiano, en 

dos mil francos, y son una perfecta imita-

• 
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ción de las que salen de la mejor fábrica de 
Bélgica; tienen el número, y el mismo fa-
bricante belga las ha tenido en sus manos, 
jurando que han salido de su fábrica. 

La caja tiene dos pistolas, pero son tres: 
las de la caja las presté ayer, la tercera está 
en mi poder, ¿me permites que te la enseñe? 

Carlos hizo una señal afirmativa. 
Salvador se acercó á una cómoda, abrió 

un cajón, hizo saltar en él el resorte de un 
secreto, y sacó una pistola de desafío, un 
atacador y un mazo. 

Carlos entretanto había puesto la mano 
sobre su pistola. 

Salvador tuvo el tino, aún sin haber 
observado á Carlos, de presentarle á éste la 
pistola, tomándola por el cañón, el cual 
tenía dentro el atacador. 

—Esta pistola está descargada, mírala. 
Carlos midió con el atacador la longitud 

del cañón y se cercioró de que efectiva-
mente la pistola estaba descargada. 

—Este es un precioso mecanismo, dijo 
Salvador, he aquí lo que pasa. 

« 

FI-

ESTAS PISTOLAS. 
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Se le entrega la pistola á quien haya de 
cargarla y se le deja hacer. 

Cae la pólvora en la recámara, y en se-
guida la bala, viene después el atacador, y 
al primer empuje, se hunden pólvora y 
bala en una segunda recámara. Al levantar el 
atacador para dar el segundo golpe, la pri-
mera recámara se ha llenado de pólvora 
que hay en un recipiente interior, y sobre 
esta pólvora se ha colocado una tapa que 
sólo se abre de adentro á fuera y que resis-
te bien el golpe del mazo, como lo resiste 
la carga; el sonido de los golpes es idéntico, 
la pólvora asoma por el piñón sobre el cual 
se pone el cápsul, y la pistola está cargada; 
da fuego y la detonación según he podido 
observar últimamente, es mas débil que la 
de la otra pistola, pero esta diferencia es 
inapreciable, sobre todo para los ánimos 
que, pendientes sólo del resultado, están 
muy lejos de medir la intensidad de la de-
tonación. 

Ya comprenderás que la pólvora se in-
flama y que su fuerza impulsiva, no sirve 



más, que para levantar la válbula que se 
abre en gajos que se incrustan en el cañón, 
de manera que después de haber salido el 
tiro, puedes reconocer la pistola y no en-
cuentras ninguna diferencia, sólo que tiene 
el defecto de que una vez haciendo uso 
de ella hay que desarmarla, para volver-
la á poner en estado de ser cargada nueva-
mente. 

—Me parece un arma tan valiosa como 
cualquier asesinato; con razón hay quien 
cuente veinte duelos, sin haber sido tocado 
una sola vez: de esta manera se puede ad-
quirir fama de duelista y á poco precio. 

—Es cierto, dijo Salvador con naturali-
dad, todo consiste en hacer aceptar á los 
padrinos estas pistolas, las cuales se dan á 
reconocer y á probar á satisfacción, hasta 
el momento dado en que, hábilmente se 
sustituye una de las pistolas con esta ter-
cera, que tiene por única contraseña el pa-
vón mas oscuro en esta parte del pié de 
gato, circunstancia en que nadie puede fi-
jarse, pues como verás, el pavón de las 11a-

ves es el mismo, sólo que en ésta el pavón 
oscuro, está abajo. 

—Y bien, dijo Carlos ¿qué pretendes ha-
cer con esta pistola? 

—Es muy sencillo; me mandas tus padri-
nos, aceptan mis pistolas que van á tu casa, 
las llevas tú, las ves cargar y eliges la car-
gada con bala y me dejas ésta que no mata 
y nos disparamos á dos pasos al corazón, y 
tiene la sociedad la satisfacción de llorarme 
muerto en un duelo legal. 

Arreglas todo de manera que no puedan 
alcanzarte, y te vuelves á México. ¿Qué 
me respondes? 

—Me horroriza la idea de ser asesino, no 
obstante haberla abrigado en mi pecho 
durante seis meses. 

—Xo puedo hacer más que garantizarte 
ante la opinión pública; á menos que pre-
fieras matarme en bata como ibas á hacerlo 
y á presentarte á la justicia para que te fas-
tidie un año. 

—Te provoco á un duelo á dos pasos, con 
las dos pistolas buenas. 
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—Corriente, dijo Salvador, á dos pasos 
y con las pistolas que gustes, espero á tus 
padrinos. 

—Dentro de una hora. 
—Dentro de una hora. 
Carlos salió de la casa de Salvador, y se 

encontró en la calle sin saber qué partido 
tomar: hacía un frío horrible y casi no ha-
bía gente en las calles. 

Carlos entró en el primer café que en-
contró á su paso: lo primero que vió fué un 
inglés; lo primero que le ocurrió hacer 
cuando el inglés se fijó en él, fué una seña. 

El inglés le tendió la mano, y la palabra 
brotker sonó en sus labios. 

Bastaron al inglés cinco palabras para 
ponerse ufano, y para estar en disposición 
de prestar sus servicios. 

Diez minutos después dos ingleses toca-
ban á la puerta de la habitación de Carlos. 

CAPÍTULO XII. 

EL DESAFÍO. 

•í la tarde de ese mismo día, Sal-
vador y Carlos estaban en el sitio 
del combate. 

Carlos había tenido tiempo de examinar 
las tres pistolas, y autorizado por Salvador, 
había retenido en su poder la pistola ino-
fensiva. 

Los padrinos de Carlos cargaron las pis-
tolas, por vía de prueba dispararon en pre-
sencia de Carlos, y las dos balas se estrella-
ron en la placa. 
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Con esta prueba plena, Carlos iba seguro 
de que alguno de los dos sucumbiría. 

Los padrinos de Salvador consiguieron, 
merced á mil ruegos, que la distancia fuera 

de cinco pasos. 
Salvador solicitó permiso pata hablar so-

lo con Carlos, y lo hizo de este modo: 
—Todo lo he arreglado, lo que tengo le 

pertenece á tu loca, á la pobre María. Voy 
á morir: es justo, pero ofréceme que me 
perdonarás: te voy á dar mi vida por tu 
perdón. Adiós. 

Y Salvador estrechó con firmeza la mano 
de Carlos, y se separó lo necesario para po-
nerse en su sitio. 

Los padrinos se colocaron en sus puestos, 
el cirujano tenía listo todo lo necesario. 

Salvador estaba tranquilo, había más, es-

taba radiante. 
Carlos estaba absorto, pero firme. Envió 

hacia el pasado su pensamiento, y sintió no 
sabemos qué extraña voluptuosidad al pen-
sar en la muerte; estaba á su vez resuelto. 

Formuló interiormente una despedida al 

mundo, se colocó en su puesto y esperó 

la voz. 

Los ojos de Salvador estaban fijos en los 

de Carlos. 
Carlos iba perdiendo su sensibilidad é iba 

á obrar automáticamente; había perdido la 
idea de la gravedad de aquel acto; pensó 
en la mira, en el punto, en la bala y en el 
corazón de Salvador con una precisión ma-
temática; sabía que la luz iba á desaparecer 
para siempre, y al borde de aquel abismo, 
ni temblaba ni retrocedía; sentía sobre su 
alma la atracción de la eternidad, como una 
dulce somnolencia. 

Jamás el estoicismo llegó á disecar una 
alma, al grado á que había llegado la de 
Carlos. 

Ya no sentía odio: había algo como la 
beatitud del mártir en su espíritu. 

Por fin sonó la seña, y tras de la seña la 

detonación.... 
Los dos adversarios permanecieron de 

pié, inmóviles como dos estatuas. 



Solo había salido el tiro de Salvador. 
Carlos seguía apuntando. 
—Tira, dijo Salvador, soltando la pistola 

y rasgándose el chaleco para presentar el 
pecho á su adversario. 

Carlos bajó la pistola. 
Los padrinos se acercaron. 
Los adversarios se separaron. 
Carlos levantó la pistola que había tirado 

Salvador, se fijó en el pié de gato y.... tenía 
la mancha del pavón, era.la inofensiva; en 
seguida se acercó á un árbol, disparó y su 
bala se clavó en la corteza. 

Los dos amigos se dirigieron una larga y 
elocuente mirada. 

Salvador aún insistió en quedar á la dis-
posición de Carlos, y éste hizo una señal que 
indicaba estar satisfecho. 

Reinó una embarazosa reserva en todos 
los personajes de aquella escena, y coloca-
dos en sus respectivos carruajes, emprendie-
ron separadamente el camino de la ciudad. 

En la noche, Salvador fué quien buscó á 
Carlos. 

—Te ofrecí, le dijo Salvador, darte mi 
vida por tu perdón, he cumplido, perdó-
name. 

Los dos amigos se abrazaron. 
Carlos lloró.... 
Como una convalecencia, pasaron varios 

días como nublados para aquellos dos ami-
gos. _ 

Salvador un día, se propuso cambiar aquel 
nublado y volverle á Carlos la alegría que 
había perdido. . 

A partir de aquel momento, Carlos y Sal-
vador apuraron juntos la copa de todos los 
placeres parisienses, hasta llegar á olvidar 
la historia de María. 

Esta pobre niña vivió dos años en el hos-
pital del Divino Salvador de México, y re-
cobró la razón sólo para pronunciar los 
nombres de su padre y de Carlos. En segui-
da cerró los ojos para siempre. 

Hasta aquí la historia del pasado: volva-
mos á tomar el hilo de los acontecimientos, 
en el momento en que los convidados aca-
ban de levantarse de la mesa, impresiona-



dos vivamente con la relación con que Car-
los había logrado hacer fijar la atención en 
Salvador. 

Por supuesto, que Anita, Castaños, Caro-
lina y doña Refugio, lejos de dirigirse á sus 
respectivos domicilios, formaron corro con 
el loable fin de comerse vivo á Salvador. 

Chona había podido apenas tener fuerzas 
para llegar á su dormitorio, y una vez en 
él, cuidó sólo de cerrar y se entregó de lle-
no á la fiebre de sus tumultuosas ideas. 

Salvador, aquel sér tan espiritual, aquel 
seductor tan irresistible, aquella alma tan 
apasionada, aquel hombre tan tierno, era el 
mismo Salvador infame, el cazador, el ase-
sino, el miserable de la historia de Carlos. 

—¡Qué abismos insondables guarda el 
corazón humano, decía Chona. Acaso sea 
una fábula todo ese terrible relato... Xo, 
no es Salvador, es imposible; aquel Salva-
dor era un monstruo, y éste es un ángel 

—¿Y Carlos?.... dijo al cabo de un rato. 
Carlos lo comprende ya.... lo comprende 

todo, y prepara una venganza horrible, 

quiere desenmascarar á Salvador, y.... qué 
sé yo qué trame.... jamás lo había yo visto 
animarse como ahora, al relatar su historia; 
¿qué será de mí? Hoy, al sentir sobre mí 
todo el peso de mis faltas, me siento sin 
fuerzas para combatir; ha llegado el mo-
mento del terrible desenlace que presentía, 
era preciso, era preciso.... 

Sacó á Chona de sus meditaciones un 
ruido inesperado. 

Salvador había osado penetrar allí: Chona 
se estremeció. 

—¡Silencio! dijo Salvador y se acercó á 
Chona. 

Xo tenemos un momento que perder, 
todo ha concluido. No hay más que un 
camino, ¡vámonos! —¡Irnos! exclamó Chona. 

—O soportar la vergüenza, arrostrar con 
el escarnio de todas estas gentes, ¡vámonos! 
¡sigúeme! 

—¡No! dijo Chona. 
- ¿ X o ? . 
—Espero como tú mi fallo, ¡vete! 

i 



—¿Abandonarte? 
—Sí. 
—¡Jamás! 
—¡Salvador! reflexiona. 
—Estamos perdidos. 
—Xo: todavía es tiempo. 
—Sólo de huir. 
—De enderezar nuestros pasos. 
—El velo está corrido. 
—Aún es tiempo. 
—Es tiempo de morir ó de huir para 

siempre. Mañana será ya tarde; Carlos me 
ha invitado.... 

—¿Á qué? 
—A salir los dos mañana al campo á 

matar tortolitas. 
Chona se estremeció. 
—Deberá volver uno de los dos, por mi 

parte te ofrezco volver ¿pero cómo....? Hoy 
no daré mi vida sinó á tí, Carlos me ha 
enseñado á ser celoso y á odiar. 

—Te enseñó á perdonar. 
—Yo le enseñé á morir. 
—Pero de nuevo lo traicionas, y yo.... 

—¡Ingrata! exclamó Salvador con una 
exaltación mal reprimida. ¿Acaso no com-
prendes todo lo que vales para mí, supuesto 
que he pasado sobre lo mas sagrado para 
mí en el mundo, sobre un hermano mío, 
sobre Carlos mismo? ¿Qué otra mujer, por 
poderosos que fuesen sus atractivos, por 
grande que fuese su amor, hubiera podido 
obligarme á pisotear ese respeto? 

Yo te amo Chona, como jamás amé en 
el mundo, ya sabes que amo por la primera 
vez, ya-sabes que soy otro hombre, que 
atravieso por la época de mi regeneración. 
He sido capaz de respetar, como seré capaz 
de morir á tus piés, antes que pensar en 
perderte. Desafío al mundo á que nos se-
pare, y puesto que Carlos se ha de atrave-
sar en mi camino, adelante; culpa será todo 
de su estrella y de la mía. 

Estoy resuelto; huye conmigo ó lo per-
demos todo; mañana va á pedirme cuenta 
tu marido, mañana 

—¡Salvador, por Dios, me vuelvo loca! 
ten compasión de mí, tú me has dicho que 



me amas, con la esperanza de un mas allá 
todo de amor; me has hecho creer en un 
mundo hecho para los dos y me has ofre-
cido inmolarte aquí, para merecer eterna-
mente. ¿En dónde está esa abnegación, en 
dónde tanto amor? ¿Por qué me has hecho 
descender desde el cielo á donde me en-
cumbraste, hasta el abismo de esta realidad 
tan desgarradora? ¿En dónde están tus pa-
labras de consuelo, en dónde está tu fé, 
Salvador? Salvador, que el mundo no acabe 
por señalarnos con el estigma del desprecio, 
¡esto es horrible! ¿qué haremos? ¿en dónde 
encontraremos una justificación razonable? 
vamos á ser entregados á la execración de 
las gentes, como simples reos de un delito 
espantoso, no, no; y si hasta aquí me he 
dejado llevar en alas de la pasión que has 
sabido inspirarme, aún es tiempo de dete-
nerme al borde del abismo; arrostraré con 
el castigo de la mujer que ha errado, pero 
no con el de la que ha consentido en el 
crimen. 

—Chona: la sociedad no sabe entrar en 

sutilezas, ni elimina á nadie de sus fallos, 
clasificando las faltas; la sociedad no conoce 
más que un delito común, y su fallo, ese 
terrible fallo, lo fulmina en una sonrisa; 
pues bien, ya hemos recogido las sonrisas 
de Castaños, las de Anita, las de doña Re-
fugio y todas las de esos espectadores de 
la vida de los demás, que han aceptado un 
papel en la comparsa, para censurar accio-
nes que tendrían sumo placer en ejecutar. 

Esas gentes «son así», para ellas no hay 
más que un paso, no conocen la lucha, no 
admiten atenuaciones, no raciocinan, sola-
mente fallan que es lo mas fácil; pues bien, 
si ya soportamos ese fallo, arrostremos con 
él y no lo perdamos todo; los momentos 
presentes, son los únicos de que podemos 
disponer; mañana será ya tarde, porque la 
venganza de Carlos va á ser terrible cuanto 
ha sido aplazada, no retrocederá; hay más, 
no debe retroceder, tiene el derecho de 
matarme como un perro; pudo perdonarme 
una vez, pero ahora no; en María le herí 
su amor, hoy le arrebato la honra; hoy le 



arrojo á la cara, toda esa suma de ridículo 
que la sociedad tiene preparada tan injus 
tamente para todas las víctimas, porque la 
sociedad, Chona, no castiga al delincuente 
sino al que sufre. Si vieras cómo me prodi-
gan sus sonrisas las mujeres, y cómo me 
envidian los calaveras; si pudieras deletrear 
esa sorda ovación que se levanta en la 
sociedad, al rededor del que seduce y 
del que triunfa; si tradujeras toda la su-
ma de desprecio y de ironía que esa so-
ciedad reserva al que no tiene más delito 
que tener un amigo infiel; si levantaras ese 
velo y contemplaras el lodazal asqueroso 
de esas ruines pasiones, acabarías por des-
preciar á esa sociedad injusta que aplaude 
los vicios, que protege á los seductores y 
que escarnece á los que sufren; esa socie-
dad Chona, no merece que te inmoles por 
ella, no es digna de que le rindas un home-
naje que te devolverá, mofándose de una 
escrupulosa de nuevo género, porque nadie 
te cree inmaculada, porque á esa sociedad 
le ha bastado vernos juntos hablándonos, 

para que sin preguntar más que tu estado, 
falle en contra tuya. 

Pero lo que este fallo tiene de terrible, 
continuó Salvador exaltado, es que se con-
convierte en aplauso; sí, Chona, en estos 
momentos, todos se ríen de Carlos y todos 
nos envidian; tú eres hermosa, eres envi-
diable y todos esos pollos almivarados, qui-
sieran estar en mi lugar, y todas esas seño-
ras quisieran estar en el tuyo. 

Si la aprobación de esa sociedad es la 
que buscas, al retroceder no harías más 
que atraerte la burla de todas esas gentes 
que viven de la difamación y del escándalo. 
Yámonos, Chona, no es posible retroceder. 
Mañana.... mañana no huiré como un co-
barde, sinó que tendré que matar á tu ma-
rido, en pago de que él no quiso matarme 
alguna vez; mañana cuando me provoque 
(porque me va á provocar) yo no podré 
ser generoso, porque mi generosidad sería 
renunciar á tí; mañana á estas horas lo ha-
bré matado, y entonces tendrás que seguir-
me para confundir tu vergüenza con la mía, 
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para eludir el oprobio de vernos entregadso 
á la justicia estúpida de un alcalde de pue-
blo; vámonos Chona, no tenemos ya otro 
camino, está trazado nuestro itinerario, no 
puedes ser ya en el mundo más que mía. 

Chona había escuchado una á una todas 
aquellas palabras, recogiéndolas en el pié-
lago de amargura de su alma como para 
hacer que rebosara tanta hiél que la matara. 

El convencimiento exacto, indiscutible 
de sus faltas la obligaban á emprender la 
más formidable de las luchas morales de 
que es capaz el espíritu. 

Se contemplaba Chona tan irremisible-
mente orillada al crimen, y tan impotente 
para borrar una falta irremediable, que se 
sentía ya próxima al despecho; estaba al 
romperse el último hilo que la ponía al la-
do del deber; en aquel momento una cari-
cia de Salvador, una palabra más, era ya 
suficiente para arrastrarla al despecho ab-
soluto; pero no sabemos qué ángel se cernía 
entonces todavía sobre Chona, no sabemos 
qué efluvios de clemencia llegaban hasta la 

virtud misma, que inmovilizaron las manos 
del seductor, que aprisionaron la palabra, 
que trajeron una pausa de silencio á aque-
lla escena. 

La mente de Chona, suspensa al borde 
del abismo, comenzó á retroceder obede-
ciendo á una voz que le había sido familiar 
durante muchos años; y revistiéndose de 
cierta entereza inesperada, dijo á Sal-
vador. 

—Deliras. Por mi parte, acato á la socie-
dad que tú desprecias y respeto sus fallos, 
porque injustos ó buenos son los únicos 
competentes; no ambiciono el aplauso de 
Castaños ni me halaga la complicidad de 
los débiles: en el seno de esa misma socie-
dad existe el juicio recto y una norma úni-
ca que debe guiar nuestras acciones: me 
basta la calificación de un hombre sensato, 
la aprobación de una sola persona virtuosa, 
y sobre todo, me basta el aprecio de mí 
misma. 

Ser criminal para aparecer buena, delin-
quir en la sombra para vestirse á la luz la 
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túnica de la pureza, es una infame hipocre-
sía de que no me hallo capaz. 

Hasta aquí he luchado cuanto mis fuer-
zas me lo han permitido, y si he sido débil 
en no cortar á tiempo el mal, aún soy bas-
tante fuerte para no rodar al abismo. 

- ¿ L l a m a s abismo á la felicidad de 
amarme? 

- S í , porque tu amor, por grande que sea, 
es una transgresión, es un delito: no debe-
mos amarnos. 

- Y a no es tiempo de retroceder, el ver-
dadero abismo está á nuestros piés, está en 
permanecer aquí esperando un desenlace 
funesto: en nuestra fuga está nuestra salva-
ción, sigúeme. 

—No. 
_ T Ú no me amas, no, ni me has amado 

nunca; si me amaras, te daría horror per-
derme. 

-¡Salvador!... ten piedad de mi, no ape-
les á mi amor, no desgarres mi corazón. Es-
pera... oye..". Tú me has dicho que nuestro 
a m o r no era mas que el principio de una 



felicidad desconocida, me lias hecho creer 
que... 

La voz de Chona fué cortada, confundién-
dose con el ruido de una detonación, á la 
que sucedió un ruido espantoso, como si la 
habitación en que estaban Chona y Salva-
dor se les viniese encima. 

Abrióse á la sazón la vidriera de una ven-
tana y cayó sobre la mesa un jarrón con 
flores derribando un candelabro en que ar-
dían dos velas. 

Reinaron repentinamente las tinieblas y 
crecía por momentos el ruido que anuncia-
ba una catástrofe desconocida. 

* 
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CAPÍTULO XIII . 

¡AQUÍ ESTÁ JOSÉ MARÍA GÓMEZ! 

impulsos de un viento arrasan-
te, las copas de los árboles de la 
hacienda se agitaban, silvaban 

los tejados de las rancherías, como si una 
legión de duendes, .en desordenada fuga, 
atravesara aquellos lugares. 

Por todas partes se oía el ladrar de los 
perros, y el siniestro rumor del tumulto 
mezclaba sus ruidos al prolongado gemir del 
viento que azotaba puertas que se abrían, y 

Utí tt3tnm!ri 



— 2 1 0 — 

aumentaba la densidad de las tinieblas con 
hondonadas de polvo que arrancaba de la 
tierra para lanzarlas contra las sombras de 
la noche. 

En medio de los ruidos confusos, salían 
de vez en cuando gritos de alarma, voces 
de mando, imprecaciones, gemidos, aves y 
blasfemias. Por lo pronto hubiera sido im-
posible definir aquel conjunto de desórde-
nes, en los que la naturaleza parecía tomar 
una parte tan activa. 

Bien pronto á los gritos sucedieron las 
detonaciones, cuyos ecos parecían ahogarse 
á veces en el ruido general y otras veces 
rimbombaban llevados por las violentas rá-
fagas de viento. 

Sería imposible describir el terror que se 
apoderó de los paseantes, especialmente de 
las señoras, quienes, pasando del sueño al 
pánico, formaban grupos en los rincones, ó 
huían en tropel espantadas, sin saber qué 
sitio de refugio eligirían. 

Carlos, que á la sazón velaba, fué el pri-
mero en acometer el peligro, y fué quien 
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advirtió los primeros indicios de aquel asal-
to inesperado. La casa de la hacienda esta-
ba rodeada por todas partes, y la servidum-
bre, descuidada á esas horas, no había tenido 
tiempo de prepararse á la defensa; había 
más, la servidumbre dormía con el sueño 
del peón, que es lo mas parecido á la muer-
te que se conoce. 

Carlos recorría con fatigosa precipitación, 
los dormitorios de los criados, quienes á pe-
sar de todos los esfuerzos de su amo atri-
bulado, gozaban de la dulce anestesia de su 
sueño. 

Esta dilación fué suficiente á hacer impo-
sible toda resistencia ordenada, apesar de 
la actividad que Carlos desplegaba. 

Resonaban, sin embargo, disparos de rifle 
y de pistola por todas partes. 

Castaños, por la primera vez en su vida, 
no se puso corbata, y se envolvió en un 
cobertor. 

Las señoras, en unión de todos los santos 
de su devoción, invocaron á Castaños, á 



quien le gritaban todas, mezclando su nom-
bre con las palabras de la «magnífica.» 

No tardó aquel santo enfestar rodeado 
de todas las señoras. 

Castaños encontró como siempre, mas 
conveniente poner en puerto seguro á todo 
aquel bello sexo, que hacer fuego por tro-
nera ó balcón, exponiéndose á atrapar un 
constipado; de manera que, inspirado por 
una buena idea, se lanzó en pos de las 
llaves, que él conocía, y gritó: 

—Síganme, muchachas; y se encaminó á 
una bodega; la abrió y brindó con aquel 
asilo seguro á las señoras, que no podían 
tenerse en pié de susto. • 

Don Homobono Pérez fué el primero 
que se unió con Carlos, dispuesto á defen-
derse. 

Don Néstor y las otras autoridades, co-
nocían la comprometida posición en que 
se encontraban, y cada una de ellas hubiera 
querido evadirse, pero ya era tarde, y se 
hacía forzoso arriesgar el todo por el todo. 

Salvador y Chona no parecían, y esta 

circunstancia causó un efecto profundo, así 
en Carlos como en todas aquellas personas 
encargadas por la situación, casi exclusiva-
mente de contarse unas á otras. 

Carlos por su parte, al notar esa desa-
parición, conoció que no sería dueño de sí 
mismo, si llegaba el momento de encontrarse 
con Salvador algunos momentos después. 

Unos gritos furiosos resonaban en el 
interior de la casa, gritos que se mezclaban 
á los disparos y á los golpes que daban 
simultáneamente en varias puertas. 

—¡Aquí está José María Gómez! gritaba 
éste en el colmo de la embriaguez y de la 
ira, ¡abran ó quemamos la hacienda! ¡Viva 
el general Márquez! 

Todo esto había pasado en menos tiempo 
del que necesitamos para describirlo, pues 
cada uno obraba de por sí, movido por el 
temor del común peligro. 

Salomé, que también velaba, al oír los 
primeros rumores, se había puesto, de pié 
tras de la puerta de su calabozo; no sabía 
qué suerte la esperaba, pero nació en ella 
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la esperanza de verse libre, rasrced á aquel 
acontecimiento extraordinario; pero cuando 
oyó la voz de Gómez, declarándose el autor 
de aquel asalto, desaparecieron de pronto 
todas sus dudas con respecto á su perdido 
amante, y se estremeció de piés á cabeza, 
al considerar cuán desgraciada era, cuando 
no tenía de su parte en el mundo más que 
á Gómez; y desde luego se puso á elegir 
entre la prolongada acción de la justicia 
sobre ella, y su ningún valimiento, ó el 
oprobio de pertenecerle y seguir á un hom-
bre que, decididamente, no era otra cosa 
sino un ladrón de caminos. 

—Qué haremos en esta tribulación, Cas-
taños de mi alma? decía doña Refugio, que 
como siempre estaba á la cabeza del grupo 
de las señoras. 

—Qué hemos de hacer, mi vida, contes-
tó Anita, á quien siempre le ocurría algo de 
provecho, qué hemos de hacer sino enco-
mendarnos muy de veras á Dios Nuestro 
Señor; porque si su Divina Majestad no lo 
remedia, quién sabe lo que será de nosotras 
esta noche. 

—Tiene razón Anita, dijo una señora, re-
cemos el Trisagio. 

—Las señoras que estaban calladas se ha-
bían anticipado ya á los deseos de Anita, 
conjurando el mal, con entregarse cada una 
á sus respectivas devociones. 

—Me ocurre una idea, dijo Castaños. 
—Veamos cuál, contestó doña Refugio. 
—¿Ya saben ustedes quién es el que ca-

pitanea á los bandidos? preguntó Castaños. 
—¿Quién? 
—José María Gómez. 
—¡Gómez! exclamó doña Refugio. 
—El mismo; ya no cabe duda de que es 

un criminal; y para que ustedes se lo se-
pan, no viene movido por otra idea que por 
la de redimir á Salomé. 

—Pues que se la den, dijo Anita. 
—Que se la den, repitieron varias seño-

ras, interrumpiendo sus piadosas oraciones. 
—Ahí me las den todas, dijo un pollo, y 

no me parece natural ni debido que nos ex-
pongamos todos, especialmente las seño-
ras, sólo por guardar á esa mujer que, sabe 



Dios qué antecedentes tendrá, cuando tiene 
por amante, nada menos que al capitán de 
los ladrones. 

—Es cierto, dijeron varias personas. 
—Si no es más que eso lo que quiere, es 

bien sencillo darle gusto, agregó Carolina. 
—Sería bueno avisar que se la entreguen. 
—Sí, por vía de transacción, que al me-

nos esa mujer sirva de garantía, de prenda 
pretoria. 

—Muy bien pensado. 
—En ese caso se necesita un parlamentario. 
—¡Silencio! dijo Castaños, oigan ustedes, • 

los gritos se acercan. 
Hubo un instante de silencio durante el 

cual todos pudieron oír distintamente estas 
palabras: 

—Abran.... aquí está José María Gómez. 
—Ya lo oyen ustedes, es Gómez, dijo 

Castaños, ya no hay que vacilar; las sospe-
chas del señor don Néstor eran fundadas, 
y lo que ha hecho el señor don Carlos con 
abogar por Gómez, no ha sido más que 
comprometer á la justicia. 

—Y comprometerse á sí mismo, dijo do-
ña Refugio, quien estaba desde aquel mo-
mento decidida á no seguir abogando á su 
vez por Salomé, supuesto que no cabía du-
da en que pertenecía al asaltante. 

En este momento sonaron fuertes golpes 
á la puerta de la bodega. 

—¡Jesús María y José! dijeron en coro 
varias señoras. 

—¡Silencio! dijo Castaños. 
Los golpes se repitieron. 
—¡Glorifica mi alma al Señor! dijo otra 

voz. 
—¡Silencio! repitió Castaños. 
—Soy yo, dijeron por afuera. 
—¿Quién es usted? preguntó Anita. 
—Yo soy, D. Néstor. 
—¿Qué hay? preguntó entonces Castaños; 
—Abra usted. 
Castaños abrió la puerta. 
—¿Está aquí la presa? preguntó don 

Néstor. 
—No; no está aquí, dijo Castaños, está 

en su calabozo. 
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—No está allá, dijo á su vez D. Néstor; 
el bárbaro del centinela ha abandonado su 
puesto á la primera alarma. 

—¿Y se ha escapado la presa? 
—Sí, ya no está en el calabozo. 
—¿No lo dijimos? exclamó Anita, si lo 

que Gómez quiere es llevársela, por eso in-
sisto en que sería bueno ofrecérsela por vía 
de transacción. 

—¡Una transacción con los bandidos! di-
jo D. Néstor escandalizado del procedimien-
to, ¡la autoridad transigir de esa manera! 
eso no puede ser. 

—Es que nos acaban á todos, dijo una 
señora. 

—¡Que nos acaben! dijo D. Néstor. 
—A mí no, dijo Anita, ¿qué razón hay 

para que nos acaben á mí y á estas seño-
ras, sólo porque los procedimientos de don 
Néstor estén arreglados á la ley. 

—Aquí no hay más ley que la de la pro-
pia conservación. 

El ruido seguía creciendo al grado de ha-
cerse formidable; ya toda la servidumbre 

en pié había tenido tiempo de seguir las ór-
denes de Carlos y de D. Homobono, quie-
nes se ocupaban en aquellos momentos de 
aglomerar tercios de maíz contra la puerta 
del zaguán de la hacienda para formar una 
barricada, mientras que dos de los depen-
dientes, Santibañez y el yerno de D. Nés-
tor, hacían fuego desde la azotea. 

Estaban frente á la casa de la hacienda 
más de treinta caballos, á lo que podía cal-
cularse enmedio de las sombras. 

—Voy á seguir buscando á la presa, dijo 
E). Néstor; afortunadamente no han logra-
do vencer la puerta, y á cada momento se 
hará esto mas difícil, porque nos estamos 
fortificando. 

—¡Acá todos! gritó una voz por fuera de 
la bodega. 

—Vamos, señor Castaños, dijo D. Néstor. 

Castaños abandonó con mucho pesar á 
las señoras, y pocos momentos después, es-
taba también ayudando á formar barricadas 
en todas las puertas amenazadas. 
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En el fondo de uno de los corrales, pasa-
ba á la sazón una escena singular. 

Salomé hablaba con un hombre desco-
nocido. 

- S í , señora; decía éste, D. Gómez fué, 
que ya se sabe por todo el pueblo. 

—¿Es posible? 
—Sí, señora; y de los dos sólo ha pareci-

do el viejo que se llama D. Santiago; pero 
en cuanto al muchacho, ni su luz. 

—¿Pero quién es el muchacho á quien se 
refiere usted? 

—Es el hijo de D. Santiago, ó mejor di-
cho, no es su hijo legítimo, porque es el 
niño que este señor recogió; es el niño que 
se les escapó á los maromeros, porque dicen 
que un día dijo que ya no quería ser del cir-
co, y se escapó y lo cogió después D. San-
tiago para hacerlo hombre, y cuando se lo 
llevaba á México para ponerlo en un buen 
colegio, le cayó Gómez y se los llevó á 
los dos. 

—¿Quién anda por ahí? preguntó una 
voz, desde el extremo opuesto del corral. 

—Yo, D. Néstor, contestó el que habla-
ba con Salomé. 

—¿Con quién está? 
—Con la señora. 
—Venga usted acá con ella. 
El desconocido y Salomé avanzaron ha-

cia donde estaba D . Nescor. 
Entretanto se había apoderado de Salomé 

el mas profundo despecho, y al acercarse á 
don Néstor, exclamó. 

—Señor, en todo caso óigame usted; soy 
inocente del delito que se me acusa, pero 
más que inocente, soy desgraciada. 

Gómez.... es cierto, es mi amante. 
—¡Gómez es un plagiario! contestó in-

dignado D. Néstor. 
—¿Pero usted no sabe á quién ha pla-

giado? 
—Sí, á D. Santiago. 
—No: á mí hijo. 
—¿A su hijo de usted? 
—Sí, al hijo á quien busco hace tanto 

tiempo, al fruto de los amores que me han 
arrancado tantas lágrimas. 
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—¿Y ese hijo es el de Gómez? 
—Sí señor. 
—¿Y Gómez lo sabe? 
—No, no conoce á su hijo; por piedad, 

señor, tenga usted piedad de esta pobre 
madre, permítame usted salvar á mi hijo, 
y después puede usted sepultarme para 
siempre en una cárcel, pero que mi hijo vi-
va, que lo vea yo, al menos una sola vez, 
que vea yo á Gómez nada más el tiempo 
necesario para decirle quién es ese niño que 
tiene en su poder, se lo ruego á usted de 
rodillas, un momento, sólo un momento. 

Y Salomé se arrojó á los pies de D. Nés-
tor, con toda la pasión de que es capaz una 
madre, al grado que D. Néstor sintió que 
se enternecía y que á pesar de su recono-
cida severidad en materia de procedimientos 
judiciales, no pudo menos que echarse á 
pensar en el medio de conciliar sus deberes 
con las exigencias de su carácter de auto-
ridad, conocedora oficialmente del asunto. 

En aquel momento los disparos habían 
cesado por una y otra parte, y esta suspen-
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sión de hostilidades llamó fuertemente la 
atención de D. Néstor que, olvidándose re-
pentinamente de Salomé, corrió á inquirir 
noticias ó á cerciorarse de que los bandidos 
se habían retirado. 

Aquel silencio repentino fué aún todavía 
más pavoroso é infundió más terror á los 
asaltados, que los tiros, la gritería y el de-
sorden que hasta allí habían reinado. 

De todos los ánimos se apoderó el vehe-
mente deseo de saber lo que estaba pasando. 
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CAPÍTULO XIV. 

DE LO QUE LE HABÍA SUCEDIDO 

Á GABRIEL. 

pobre niño ent^ó de lleno en una 
perfecta convalecencia; y como si 
los pasados sacudimientos de la 

materia hubiesen influido en exaltar más el 
espíritu, Gabriel sentía en sí mismo una 
nueva lucidez y un vigor de imaginación 
poderosísimos. 

Recorría en su memoria, con admirable 
precisión, todos los detalles de sus tormen-
tos, sin olvidar ninguna circunstancia, sin 
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dejar de apreciar, con un juicio extraño á su 
edad, el mas insignificante de los pormeno-
res de su plagio. 

Estas impresiones debieron influir de una 
manera decisiva en el sér moral de Gabriel, 
pues á partir de aquel momento, él mismo 
conocía que al renacer á la vida, no había 
hecho otra cosa que atesorar recursos de 
íuerza y de vigor, para saber soportar en lo 
sucesivo las vicisitudes de su vida, que á 
juzgar por lo acaecido hasta allí, no parecía 
presentarse bajo aspecto demasiado risueño. 

El mismo Gabriel, algunos años después, 
ha dado al autor de este libro los mas exac-
tos y preciosos apuntes, de los que hoy 
ofrecemos una parte á nuestros amables 
lectores. 

El hombre, este sér modificable por ex-
celencia, debe, lo que mas tarde llama su 
carácter, al conjunto de circunstancias que 
lo rodearon durante la época de su desarro-
llo y crecimiento. 

Por eso el foco de las grandes maldades 
está en las grandes ciudades; el refinamien-

to de la civilización produce engendros 
monstruosos, capaces de todos los refina-
mientos: el malvado de la ciudad, el que se 
corrompe en los palacios y los jardines, es 
el malvado de peor especie, el mas incorre-
gible y el mas sustancialmente depravado. 

Por el contrario, las vicisitudes tempra-
nas, sufridas en mas ámplios escenarios que 
las ciudades, imprimen al hombre cierto ca-
rácter de firmeza que lo hace superior. 

Gabriel empezaba á ser dueño de esa su-
ma de valor y resistencia que podría em-
plear mas tarde en su lucha contra la ad-
versidad. 

Sentía no sabemos qué extraña satisfac-
ción al contemplarse vivo, después de los 
brutales tratamientos que había sufrido; lu-
chaba por inquirir, con una persistencia in-
domables, el por qué de aquellas suspensio-
nes de vida, en las cuales había sentido irse 
perdiendo hasta sus propios dolores; hubie-
ra querido que algún espíritu morador de la 
región de lo desconocido, le revelase ahora, 
en el pleno goce de sus facultades, el lugar 



en donde el alma de Gabriel se había hos-
pedado, mientras su cuerpo, ya cercano al 
sepulcro, sufría los tormentos de su desor-
ganización. 

¿Qué había hecho él mismo para no su-
frir, y cómo había vuelto á la vida, qué mis-
terio era aquél, qué alternativa que lo asom-
braba, qué fenómeno que no podía expli-
carse? 

Generalmente el que se ha visto, por al-
gún accidente, privado de sentido, se con-
forma pasivamente y sin esfuerzo, con esa 
extraña suspensión de vida, bastándole sen-
tir que sobrevive. 

Pero Gabriel no se conformaba, y su 
atención se concentraba muchas veces, pen-
sando en aquel tránsito misterioso. 

—He de averiguarlo, decía: cuando estu-
die, cuando aprenda lo que debe saber un 
hombre, preguntaré á la ciencia lo que hice 
durante esas pausas de sopor y de muerte; 
sabré por qué he vuelvo á vivir, y puede ser 
que llegue á explicarme lo que es la muerte. 

Recordamos haber dejado á Gabriel en-

tregado á su carcelera, quien á pesar de las 
instrucciones feroces de Gómez, sentía, sin 
poderlo remediar, cierta inclinación secreta 
hacia aquel niño que había visto moribundo. 

Pero no obstante esta inclinación, Ga-
briel no lograba sacar ningún partido de 
aquella mujer, ni alcanzaba siquiera á poner 
en claro alguna de las circunstancias que ig-
noraba. 

Llegó el día en que debía Gómez volver 
por él para emprender la marcha, y la idea 
de cambiar de lugar, de ver el campo, de 
extender su vista por espaciosos horizontes, 
le infundía una alegría que no podía disi-
mular. 

Se despidió muchas veces de su carcelera, 
y la hizo ofrecimientos con la esperanza de 
llegar á cumplirlos alguna vez; porque la 
esperanza era en Gabriel una nueva fuerza, 
y nacía de su alma como el aroma de una 
flor; ya en aquellos momentos se creía due-
ño de sí mismo y capaz de todo: no le es-
pantaba la idea de estar en poder de un 
bandido, se consideraba capaz de todo, y 



estaba dispuesto á arrostrar de nuevo todos 
los tormentos á que quisieran sujetarlo. 

Pasaron los días, y pasó aquél en que de-
bía salir Gabriel de su prisión, y nadie pa-
Tecía. 

' Esta primera contrariedad no le desani-
mó, sino que por el contrario, lo indujo á 
cambiar de plan con respecto á su deseo de 
salvarse. 

En vez de entregarse al sueño tranquila-
mente como lo había hecho las noches an-
teriores, oyó cerrar su puerta y alejarse los 
pasos de su carcelera. Sabía bien que su pri-
mer enemigo iba á ser la oscuridad en que 
estaba sumergido, pues la mujer no le había 
dejado medio alguno de proporcionarse luz. 

No obstante, tan luego como se cercioró 
de que lo habían dejado solo, se incorporó 
en su cama y comenzó á vestirse; y aunque 
hasta entonces no había pensado en forzar 
las cerraduras de su prisión, ni en burlar la 
vigilancia de su carcelera, supuesto que te-
nía la seguridad de ser en breve conducido 
á otro lugar; conocía no obstante las par-

ticularidades de su habitación, lo bastante 
para recorrerla con alguna confianza. 

Después de inútiles tentativas, se con-
venció de que no era posible forzar la puer-
ta, y la ventanilla que daba luz á aquella 
habitación, estaba muy alta. 

Aplazó con estoica calma sus tentativas 
para el día siguiente, y volvió al lecho; sólo 
que entonces el sueño había ya huido com-
pletamente, como para dejarlo abandonado 
á sus meditaciones. 

Estas, desde que cayó en poder de los 
bandidos, habían empezado incesantemente 
por hacerse estas preguntas. 

—¿Qué será de mi padre? tal vez él no 
haya podido resistir, como yo, á los bruta-
les tratamientos; acaso él no se haya salva-
do. ¡Ah! si hubiera muerto para mí.... Pero 
nó, yo tengo en el alma no sé qué aviso 
secreto que me dice que vive ¿ni cómo po-
dría ser justo que recogiera la muerte en 
pago de su adorable sacrificio?... él no ha 
hecho más que bienes; Dios no le ha de 
haber castigado.... yo lo encontraré, lo bus-
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caré por todo el mundo hasta encontrarlo; 
y yo seré quien después de hacerlo feliz 
por mucho tiempo con mi cariño, cerraré 
sus ojos; sí, yo no me separaré de su lado, 
aún cuando alguna vez llegara yo á saber 
quién es mi padre, aun cuando mi padre 
mismo me reclamase: por eso también el 
herrero es mi padre, aquel pobre herrero 
que me recogió.... 

Gabriel lanzó un profundo suspiro. 
Acababa de recordar la manera con que 

supo un día que aquel herrero no era su padre. 
Hé aquí la historia tal como pasaba por 

su mente en aquellos momentos. 
—¡Qué feliz era yo al lado de aquellos 

dos seres queridos, ellos me dieron sus ca-
ricias, ellos me enseñaron á pronunciar el 
nombre de Dios, á ellos debo la vida.... 
¿Oué más necesita uno que creer en la fe-
licidad, aun cuando ésta no sea cierta? yo 
hubiera podido ser feliz toda mi vida ¡ojalá 
nunca hubiera descorrido el velo que ras-
garon tan cruelmente, para hacerme palpar 
mi triste origen! 

¡Qué terrible fué aquel día y cómo se ha 
grabado en mi memoria! 

De la misma manera que Gabriel había 
procurado inquirir lo que había pasado por 
él en los momentos en que se sintió per-
derse en una profundidad desconocida, así 
procuraba penetrar en la historia de su pa-
sado, complaciéndose en recordar todas las 
peripecias por las que lo había obligado á 
atravesar una suerte adversa. 

Gabriel, ya sea en virtud de la nueva ex-
citación de su espíritu, ó ya porque la vida 
del hopibre está marcada por jornadas, pa-
ra que al fin de cada una, recordemos la 
que dejamos atrás, Gabriel, decíamos, se 
sentía inclinado á hacer una recapitulación 
de su pasado, para fijarlo en su memoria 
como si alguna vez hubiera de verse obli-
gado á escribir un libro. 

Alejándose lo mas que pudo de su pre-
sente, venía á su mente como su primer re-
cuerdo, una riña entre el herrero y su mujer. 

—Entonces creía yo que eran mis padres, 
dijo. 



Era media noche: los ojos de aquella mu-
jer chispeaban más que los del gato de la 
herrería, cuando velaba en el tejado. Des-
pués he sabido que los ojos se ponen así 
con el aguardiente: aquella mujer estaba co-
mo loca. 

Yo había despertado al sentir que me 
faltaba el calor de mi padre, y lo primero 
que vi fué á la mujer enmedio de la pieza, 
gritando furiosa. 

Aún recuerdo vagamente que mi padre 
la obligaba á guardar silencio, para que no 
me despertase. 

Varias noches se repitieron estas escenas, 
que al principio no comprendía; pero una 
noche, por fin, me apercibí de que se trataba 
de mí: no alcanzaba yo la razón de ser el ob-
jeto de aquellas reyertas, y vacilaba entre 
si debía preguntarla ó debía guardar reserva. 

Estas vacilaciones fueron mis primeras 
tristezas. 

La mujer del herrero había abandonado 
el lecho y volvió á ponerse de pié, hacien-
do brillar sus pequeños ojos. 

—¡No puedo soportar más! decía aquella 
mujer, porque nadie me quita de la cabeza, 
que todo ese cariño que le tienes á la cria-
tura, no es por nada bueno. 

—¡Cállate mujer! le decía el herrero, en 
todo caso no hagas participar al inocente 
de las consecuencias de faltas que no ha co-
metido; ¿qué razón hay para que lo despier-
tes, acaso sabe él mismo otra cosa sino que 
tú y yo somos sus padres? dejémosle en ese 
error, al menos mientras no sea necesario 
darle ese mal rato. 

—¡Eso es! no lo dije, todo para el niño, 
todo para tu hijito que ha venido á quitar-
les á los míos hasta tus caricias. Decidida-
mente aquí hay algo, algo muy gordo que 
me ocultas, y lo que es á mí no me la das, 
que de algo me ha de servir el mundo que 
tengo. 

—Ya hemos hablado muchas veces del 
mismo asunto y veo con pena, que se ha 
convertido ya en manía por tu parte armar 
una camorra diaria, con pretexto del niño; 
te obstinas en no palpar las cosas, y en no 
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hacer caso de mis palabras, ya se vé, esto 
tiene una explicación. 

—¿Cuál? 
¿No la sabes? la única explicación que 

tienen todas tus extravagancias. 
- L a misma te pego; ya me vas á salir 

con que no estoy en mi juicio. 
- Y tengo razón en ello, porque desde el 

momento en que no sé qué loca puso á mis 
piés á este niño aquella noche, no has cesa-
do de provocarme; ya creyéndome infiel o 
ya acusándome de despreciarte. No han 
bastado mis protestas, y cuando ya no has 
podido resistir á la evidencia, has recurrido 
al estúpido recurso de trastornar tu ce-
rebro. 

—¿Quiere decir que estoy borracha? dijo 
la mujer dejando rebosar la ira en su sem-
blante. —No digo tanto. 

—¡Mira hasta qué grado llegas! esto no se 
puede tolerar, es preciso que fijemos lo que 
somos, y si hemos de tener guerra en la ca-
sa, sea la de nuestros hijos, y no la de un 

advenedizo, que sabe Dios los delitos que 
tendrá que pagar el inocente. 

—Eso has de ver para compadecerte de 
su situación y no agraviarlo como lo haces, 
preparándole un golpe doloroso. 

—¿Doloroso? qué sabe el muchacho de 
estas cosas, lo que sabe es dejarse querer y 
ponerse en medio para obligarnos á reñir 
eternamente, pero estoy resuelta á que esto 
termine. 

—¡Mujer! gritó el herrero, viendo que 
pretendía tocarme. 

—¡Déjame! voy á decirle á este mucha-
cho lo que le estás ocultando hace mucho 
tiempo. 

—No lo permitiré. 
—Lo permitas ó nó, he de decírselo en 

descargo de mi conciencia. 
—Te digo que no lo harás. 
—¡No me violentes! 
—¡Retírate! 
—¡No quiero! es necesario que este mu-

chacho despierte, para que oiga la verdad. 
La verdad la había oído ya Gabriel. 



—¡Te lo prohibo! 
-¿Proh ib i rme á mí? pues no faltaba más, 

¿quién eres tú para hacerme prohibiciones? 
—¡Tu marido! ' 
—¡Marido infiel! 
- N o hago más que compadecerme de 

la desgracia de un inocente. 
—Y quererlo más que á mis hijos. 
—Eso no es cierto. 
- L o veo, lo vé todo el mundo; este mu-

chacho es el único que parece tu hijo, hasta 
en lo hipócrita. 

—¡Mujer, no me exasperes! 
—Ni tú te opongas á que yo haga jus-

ticia. 
Y arrojándose sobre el niño aquella mu-

jer, lanzó una terrible intejección en el colmo 
de la ira. 

El herrero no pudo andar tan listo que 
impidiera el caso y algunos momentos des-
pués, el niño, medio desnudo y medio des-
pierto, abría los ojos sorprendido y tem-
blando ante aquella mujer que se obstinaba 
en descargar toda su saña contra el inocente. 

Gabriel no pudo ó no quiso dar todo el 
peso á su situación, ni alcanzaba á com-
prender otra cosa, sino que aquella mujer 
inventaba, en su inusitada reprimenda, todo 
aquello que pudiera ser más doloroso y 
cruel de oírse. 

Pero como quiera que estas escenas se re-
petían con frecuencia,apesar de todas las pro-
mesas que en su cabal juicio hacía la mujer 
del herrero todas las mañanas, Gabriel aca-
bó por convencerse de que efectivamente 
aquellos dos seres, no eran sus padres, y 
que de día en día su posición en aquella ca-
sa, se hacía mas embarazosa. 

Por entonces apareció una mañana en el 
pueblo, la compañía de maromeros, y Ga-
briel, amigo ya del payaso, pensó que haría 
un bien muy grande al herrero, con propor-
cionarle la ocasión de ponerse en paz con 
su muger. 

Gabriel estaba absorto en estos recuerdos 
que habían cruzado rápidamente por su 
mente, y pasando alternativamente de la 
imagen de un padre desconocido, al recuer-
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do de la del herrero y á la de D. Santiago, 
se perdió aquel niño en el mar de sus cavi-
laciones, de donde pasó á esa región de 
sombras y reposo que se llama sueño. 
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