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Á LOS OBREROS MEXICANOS. 

-1 vosotros, apóstoles del trabajo, veneros 
legítimos de la riqueza pública, á vosotros 
que cumplís con Dios regando el pan con el 
sudor de vuestro rostro, á vosotros dedico este 
libro. 

El trabajo y la educación son las bases de 
la regeneración social. 

El trabajo y la educación son el origen de 
la, mas sublime de las emancipaciones. 

Trabajando sois la riqueza. 
Instruyéndoos sereis la patria. 
Tal vez encontrareis alguna enseñanza 

provechosa en este libro: leedlo, y cuando des-
canséis de vuestro trabajo, acordaos de que 
teneis un amigo que está trabajando por 
vosotros. 

f o s é i . de Cneí lar . 



CAPÍTULO I. 

UNA VISITA DE CONFIANZA. 

eso de las cuatro, la mujer de 
un comerciante rico recibía á su 
visita de confianza las más tar-

des. Era ésta una costumbre inveterada que 
estaba muy lejos de inspirar la menor sos-
pecha al mas malicioso observador, y mu-
cho menos al comerciante. 

En efecto, aquella señora y su visita cuo-
tidiana hablaban siempre de cosas indiferen-
tes; y á la sazón en que empezamos á ocu-



parnos de sus recomendables personas, están 
tratando amigablemente de esta materia. 

Los parientes. 

—¡No me hable usted de parentescos, 
criatura! decía el señor, porque en esa ma-
teria tengo también hecha mi composición 
de lugar... 

—Como en todo, dijo la señora. 
—Ya sabe usted criatura, que yo soy 

hombre de principios fijos. 

—Ya lo sé: la prueba es que me dice us-
ted «criatura» hace.... 

—Hará cinco años largos. 

—Es cierto. Conque decía usted de los 
parientes.... 

—Que en esta materia hemos entrado va 
á una confusión tal, que no nos entende-
mos. Es cosa que á mí me da miedo pre-
guntar á alguna persona el parentesco que 
tiene con otra, pues me he llevado ya 
buenos chascos, ó por lo menos he puesto 
en aprietos á algunas personas. Mire usted, 
criatura, no hace muchos días, me encon-

traba yo en una casa, á la sazón que una 
señorita tocaba el piano. 

—¿Quién es esta señorita? pregunté con 
reserva á un joven que estaba cerca de mí. 

—También es del otro matrimonio, me 
contestó. 

—¿De quién? 
—De la señora, insistió con seguridad, 

juzgando que con aquel dato me había di-
cho lo bastante para que yo cayese en 
cuenta: pero lejos de eso, no hizo más que 
picar mi curiosidad: me volví á mi izquier-
da y pregunté á una señora. 

—¿Quién es la joven que está tocando el 
piano? 

—Vea usted, me contestó la señora, esta 
señorita se crió....—Malo, dije para mí ¿con 
que se crió 

—Como el hermano es padre, no la po-
día tener en su casa —¡Ah! exclamé, en-
tiendo menos todavía, pero es hija de....— 
y me detuve con objeto de que la señora 
acabara la frase; pero lejos de eso, la seño-
ra me preguntó—¿De quién?—Eso es lo 
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que pregunto.—Pues para mí, me dijo mi 
historiadora, no es hija de don Pepe ni del 
general .—¡Hum! dije entonces, está visto 
que nadie ha de satisfacer completamente 
mis dudas. 

Creí prudente suspender mis indagacio-
nes, porque la pieza de piano había con-
cluido; y empecé á sentir una curiosidad 
creciente, insoportable: recorría con la vis-
ta una á una las personas de la reunión, 
para elegir á quién hacer mis preguntas, 
cuando mi vecina de la izquierda me dijo: 

—Pues figúrese usted, que ni éstas ni las 
otras dos chicas conocen á su papá. 

—¡Oiga! 
—¡Ah! no señor, si la madre es terrible.... 
Yo seguía en bávia. 
A poco rato le pregunté á un amigo. 
—¡Vaya! me contestó ¿ya no te acuer-

das? si por fin las reclamó la madrina y.... 
y ya lo ves, ésta es la mayor. 

Cada vez comprendía yo menos. 
—¿Quieres decirme quién es la señorita 

que ha tocado el piano? le dije á un amigo 

íntimo, despues de haberlo llevado á la an-
tesala, para exigir allí con más libertad una 
contestación categórica, ó al menos que es-
tuviera á mi alcance: esperaba la solución 
tranquilamente, cuando mi amigo, ponién-
dome las manos en los hombros, se comen-
zó á reír de una manera estrepitosa.—No 
te rías, le dije al cabo de un rato, y dime 
quién es la que tocó el piano. 

La risa de mi amigo se hizo mas estre-
pitosa. 

— ¿Pero por fin ¿quién es? le dije impa-
cientándome. 

Mi amigo se desmoreció de risa, hasta el 
grado de tener que salirse al corredor. 

—¿Pero quién será esta señorita, dije para 
mí, cuya historia secreta parece que cono-
cen todos, menos yo, y lo que es más, to-
dos me suponen igualmente instruido en el 
asunto, y se ríen como ese majadero, cuan-
do pregunto quién es? 

Pregunté á otro amigo mío. 
—¡Te haces! me dijo por única respuesta. 
—Pues señor, dije para mí, es necesario 
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no seguir haciendo preguntas, porque corro 
el riesgo de pasar por un babieca; y que 
esa señorita sea hija de quien quiera. 

—¿Pero por fin, averiguó usted? pregun-
tó á su \ ez la mujer del comerciante. 

—¡Qué había de averiguar! me quedé 

—¿Pero siquiera sabría usted cómo se 
llama esa señorita? 

—Sí; sé que se llama Eloísa. 

—¿Eloísa? ¿y esto pasaba en casa de las 
Hernández? 

—Precisamente! 
Entonces fué la mujer del comerciante la 

que se echó á reír. 

—¡Usted también, Lola! exclamó su ami-
go ¿sabe usted que ya me va cargando la 
historia? 

—¡Hombre de Dios! ¿no sabe usted 
quién es Eloísa? 

—No, criatura, no sé quién es Eloisa; yo 
no conozco más Eloísa, que la señora de 
Abelardo; ó mejor dicho, ni á esa conozco 
más que de fama. 

Zubieta seis dientes con un artificio tal, que 
autorizaba á Zubieta á decir que nacían de 
sus propios alveolos: las camisas del se-
ñor Zubieta eran irreprochables, y sus botas 
un artefacto hasta exquisito: sedosa piel, 
suela delgada, combinación de curvas gra-
ciosas; todo lo tenían las botas del señor 
Zubieta, quien á sus solas y más de una vez 
se convenció, de que una de sus mas apre-
ciables prendas personales, era su pié. 

De la misma manera opinaba Lola. 
El señor Zubieta tenía además una res-

petable y limpia calva, lustrada como una 
consola, y color de rosa como una concha. 

El señor Zubieta era hombre acomodado, 
vivía de sus rentas, descontaba tal cual li-
brancita con buenas firmas, prestaba sobre 
alhajas, y sacaba de apuros á algún reco-
mendado, de vez en cuando, previo el mó-
dico estipendio de doce y medio por ciento 
solamente. 

Todos estos negocios los hacía por con-
ducto de su dependiente y cobrador que era 
un hombrecillo enjuto y carilargo que se 
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llamaba Solares, y del cual nos ocuparemos 
más adelante. 

Merced á las reglamentadas intermiten-
cias de intimidad en el matrimonio de Lola, 
el señor Zubieta había podido establecer 
sus visitas cuotidianas, pasando dos horas y 
media al lado de Lola y durante las cuales 
se podía oír al señor Zubieta puesto que, 
profundo conocedor de la crónica escanda-
losa de México, tenía siempre hilo pendien-
te y materia abundante de qué ocuparse, 
distrayendo los ocios de su buena amiga. 

Zubieta comía en casa de don Manuel el 
día de Corpus, el Viernes de los dolores, la 
Noche buena y el día primero del año irre-
misiblemente; por lo demás se hacía visible 
para don Manuel los domingos en la noche 
y uno que otro jueves. 

Al señor Zubieta no se le pasaba por alto 
ninguno de los días de sus amigos; tenía el 
calendario de santos abierto todo el año, y 
lo consultaba siempre antes de acostarse: 
era la exactitud personificada, y parecía es-
tar muy contento de su modo de vivir: oía 

su misa rezada todos los domingos y días 
festivos invariablemente á las nueve y me-
dia en el altar del perdón en Catedral; y á 
esta costumbre no había faltado en treinta 
años, más que una vez que tuvo anginas. 

Este era el señor Zubieta. 
En cuanto á Lola sólo diremos por ahora 

que era hija de un antiguo empleado de 
rentas, se había casado á la edad de veinti-
séis años, y llevaba siete de casada y tenía 
tres niños. 

Tales eran los dos personajes que nos 
hemos propuesto dar á conocer á nuestros 
lectores, y quienes esperando impacientes 
la retirada de sus importunas visitas, pasa-
ron tres cuartos de hora en charla insustan-
cial, hasta que libres por fin, cual lo desea-
ban, anudaron el hilo de su interrumpida 
conversación. 
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CAPITULO II . 

EN EL CUAL COMIENZA EL LECTOR A 

SABER QUIÉN E R A ELOÍSA. 

j \ " una de las calles de San Pedro 
y San Pablo, vivía hace algunos 
años una señora, cuya misteriosa 

historia fué por mucho tiempo pasto de 
conversación y motivo de hablillas entre 
las vecinas de una gran casa de vecindad, 
cuya inquilina principal era esta señora, 
madre de tres niñas que no conocían á su 
papá. 

Fresca, corpulenta y apuesta era la ma-



trona, que podía frisar muy bien en los cua-
renta y pico, pero que, poseyendo una na-
turaleza privilegiada, se conservaba aún en 
todo el vigor de la hermosura. 

Vestía elegantemente, y al parecer se cui-
daba mucho más de su interesante persona 
que de sus mismas hijas, supuesto que es-
tas tres niñas, de las cuales la mayor ten-
dría ocho años, iba á la escuela gratuita, y 
ni en su fisonomía, ni en su porte, revela-
ban tener por mamá una de las señoras 
mas apuestas y elegantes del barrio. 

Todo lo que rodeaba á la consabida se-
ñora era misterioso; pero como no hay 
misterio posible, ni capaz de seguirlo siendo, 
si se entrega al análisis de la curiosidad fe-
menil, ya sobre poco más ó menos, la ve-
cindad sabía á qué atenerse en materia de 
asuntos que nada le importaban. 

Una de las razones mas poderosas que 
dicha vecindad tenía para lanzarse de lleno 
en el camino de las indagaciones con res-
pecto á la vida íntima de esta señora, era 
el habitar la vivienda principal de la casa, 

circunstancia que parecía acarrear lógica-
mente esta conclusión entre las vecinas. 

—Luego es necesario saberlo todo, pues 
que á mengua hubiera tenido la vecina del 
8, saber menos que la del 4, en materia de 
conocer á la del principal. 

—Ya tomaron la vivienda, le gritó una 
mujer á otra de un extremo á otro del patio. 

—¿Ya? ¿y qué casta de pájaro? contestó 
la vecina de enfrente, que ribeteaba som-
breros, sentada en el dintel de la puerta de 
su cuarto. 

—Creo que es pájara, dijo otra que car-
gaba un cajón lleno de basura. 

—¡Ave María Purísima! vamos á tener 
entradero y salidero. 

—¿Qué, es bonita? preguntó una. 
—Xo lo sé, dijo la ribeteadora; mi co-

madrita la conoce. 
—Llegaron los muebles al medio día. 
—¿Ya vio? preguntó una. 
—De brocatel y toda la cosa, contestó 

otra vecina. 
—¿Y la cama? 
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—De bronce. 
—Matrimonial? 
—Pues no. 
—¿Habrá niños? 
—Tres chiquitas. 
—¡Vaya! 
A la oración de la noche. 
—Ya acabaron dijo una. 
—¿De qué? 
—De mudarse. 
—¿Y ella, no ha venido? 
—No. 

—¿Y nada de hombre? 
—No, paqué. 
— H a de ser de los que entran tarde. 
—Dios me dé para pagar una casa sola, 

dijo la ribeteadora. 
—Y á mí, dijo una que lavaba. 
— N o hay cosa como vivir uno en su 

casa sola, crea usted doña Jesusita, que sólo 
por la necesidad.... 

—Qué hemos de hacer los pobres. 
Esa noche llegó la nueva vecina á las 

once y media. 

Al día siguiente las vecinas establecieron 
su tertulia, de puerta á puerta. 

—¿Cómo pasaron la noche? dijo una ve-
cina. 

—Yo, desvelada. 
—¿Las chinches? 
—No, qué chinches, los golpes: la vecina 

vino á las doce de la noche. 

— A la una, agregó la sombrerera; á mí 
me espantó el sueño, como lo tengo tan 
ligero. 

—Y eso es por primera noche, ¿qué será 
después? 

—Tendrá que pagarle á la casera cuatro 
reales diarios. 

—¿Por qué cuatro reales? 
—Eso les pagan á los guardas de noche. 
—¡Cabal! que don Lázaro es guarda y 

me lo ha dicho. 
No tardaron en averiguar las vecinas, que, 

aquella señora de la vivienda principal, se 
llamaba doña Estefanía, que era de fuera 
de México, que no tenía hombre, que gas-



taba mucho dinero y que de cada seis no-
ches, dos venía tarde. 

Pero todo esto era todavía muy poco 
para saciar la curiosidad de las vecinas, y 
una de ellas se propuso saber más todavía 
y dar cuenta á sus compañeras de lo que 
observara. 

—Ahora sí estamos bien, les dijo un día, 
ya tengo amistad con la cocinera de doña 
Estefanía; ya tendré que contarles á us-
tedes. 

Efectivamente, á los pocos días la noti-
ciosa convocó á sus compañeras, para decir-
les que á doña Estefanía la visitaban varios 
señores muy decentes, porque algunos eran 
hasta de coche propio, y que especialmente 
uno era el que tenía más intimidad; pero 
que ninguna de las criadas había podido 
nunca averiguar lo que platicaba doña Es-
tefanía con su visita privilegiada, porque 
siempre hablaban tan quedo que era impo-
sible sorprenderles media palabra. 

—Será su amante, observó una vecina. 
—Eso es lo mismo que yo creía, contestó 

\ 

la noticiosa, pero la criada me asegura que 
no, que ella ha observado bien, porque eso 
á legua se conoce, y que está segura de que 
los asuntos que su ama trata con ese señor 
no son amorosos, sinó de un género que no 
es fácil averiguar. 

—Pues eso está muy malo, dijo una ve-
cina, porque de no ser asuntos amorosos los 
que esa señora trata, de seguro deben ser 
de mucha más gravedad. 

—Quién sabe si tenga usted razón, mi 
alma, exclamó la ribeteadora, porque está 
uno viendo más cosas, que ya no deberá 
sorprenderse cuando se sepa que, personas 
tan encopetadas como nuestras vecinas, es-
tán complicadas en negocios criminales. 

La visita predilecta de doña Estefanía, 
era un señor que según decían unos, era 
coronel; otros, propietario; quienes, nego-
ciante; pero en lo que sí estaban todos con-
testes era en asegurar que aquel señor era 
una persona bien acomodada. 

—Y eso sí, decía la ribeteadora de som-
breros, garboso como todos los mexicanos, 



¿creerá usted que cuando la casera le abre 
el zaguán le dá de á peso? 

—¿Oiga? esclamaron varias. 
—Pues es negocio de dedicarse uno á 

abrirle. 
—Ya se vé, pero no crea usted que la ca-

sera lo permita, sobre que hasta toma café, 
para no dormirse. 

—Ya lo creo ¡por un peso! 
Este coronel ó lo que fuera, se llamaba 

Sotomayor, gozaba de muy buen crédito y 
en sus costumbres no se hacía notable por 
otra circunstancia, que por la de desapare-
cer por largas temporadas de México, sin 
saberse á punto fijo, á qué lugar se dirigían 
sus viajes, ni cuál era el objeto de aquellas 
expediciones. 

Doña Estefanía fué por largo tiempo ob-
jeto de viva curiosidad entre las vecinas de 
la casa de vecindad, quienes acabaron por 
conformarse con no saber más que lo que 
hasta allí sabían. 

El señor Zubieta había escuchado con su-
m a atención el relato anterior y esperaba, 

como era muy natural, qus todos aquellos 
datos acabarían por darle más luz sobre lo 
que deseaba saber, quiere decir, sobre quien 
era Eloísa, pero por más que hacía, nada 
de lo que hasta allí había oído lo sacaba de 
sus dudas. 

Lola por su parte parecía complacerse en 
prolongarla perplejidad de su amigo Zubieta. 

—Cont inúe usted, dijo éste. 
— ¿ N o cae usted en cuenta? 
—No, con sólo esos datos... 
—¿ Recuerda usted, que la casa de doña 

Estefanía estaba situada en la calle de San 
Pedro y San Pablo? 

—Ya lo recuerdo. 
—¿Que el coronel que la visitaba, se lla-

maba Sotomayor? 
—También lo recuerdo. 
—Que doña Estefanía tenía tres hijas? 
—Tengo también frescas todas las espe-

cies, pero á pesar de eso, todavía no enla-
zo... murmuró el señor Zubieta, esperando 
llegar al desenlace. 

—Importa mucho, dijo Lola con cierto 



misterio, que no olvide usted nada de lo 
que acabo de decirle. 

—No lo olvidaré. 
—Por que, como tiene usted tan mala me-

moria, es preciso hacerle esta recomendación. 
—Pero bien ¿acabará usted de decirme 

quién es Eloísa? 
—Indudablemente acabaré, y aún hay 

más, se va usted á sorprender, cuando se 
persuada de que lo que le estoy contando 
á usted, ya lo sabía usted antes que yo. 

Zubieta estuvo á punto de creer que Lo-
la se burlaba de él, ó por lo menos que le 
estaba haciendo pagar bien cara su falta de 
memoria. 

—Me resigno: dijo Zubieta, estoy decidi-
do á no interrumpir á usted más, y á no ha-
cerla más preguntas, pero no me moveré 
de mi asiento, sin acabar de oír esa historia 
que, por poco que pudiera interesarme, ha 
logrado usted darle un atractivo que no ha-
bían tenido hasta aquí ninguna de nuestras 
crónicas. 

—Eso es mas largo de lo que parece, Zu-

bieta, dijo Lola con cierta coquetería, la 
historia de Eloísa es muy larga, y yo me 
he propuesto contársela á usted con todos 
sus pormenores, de manera que si espera 
usted saber hoy el desenlace, quedarán bur-
lados sus deseos. 

—Quiere decir que no llegaré á saber 
quién es Eloísa sino cuando... 

—Sino cuando el curso natural de los 
acontecimientos le vaya haciendo compren-
der una porción de cosas, que le van á sor-
prender á usted agradablemente. 

—¿Por ejemplo? 
—Por ejemplo... ¿lo digo? 
—Sí. 
—¿Aunque sea para atormentarlo a us-

ted con su propia curiosidad? 
—Sí. 
—Pues... por ejemplo se sorprenderá us-

ted cuando sepa que una de las personas 
que tuvieron una parte mas directa en la 
•historia de Eloísa, es usted. 

—¿Yo? exclamó el señor Zubieta, po-
niéndose encendido á su pesar. 



—Sí, usted... señor desmemoriado, usted. 
—Va usted á volverme loco. 
—Xo, sino muy cuerdo. 
—¿Con que yo tengo parte?... 
—En la historia de Eloísa y de doña Es-

tefanía. 
—¡Pero criatura! exclamó Zubieta, cam-

biando de tono, si en mi vida he... 
Lola comenzó á reírse alegremente, mien-

tras Zubieta recorría con violencia en su 
memoria la historia de su vida pasada, y en 
vano procuraba atar, no sabemos cuántos, 
diversos hilos rotos á las palabras misterio-
sas de Lola. 

Eran las siete de la noche, hora en que 
el marido de Lola entraba á su casa. 

La sonora campanilla del reloj de la sa-
la, anunció á nuestros dos personajes que 
allí debía terminar su conversación, ni más 
ni menos que si se tratara de cerrar un ca-
pítulo. 

El marido de. Lola dió las buenas noches. 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAÁAAAAÁA 
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CAPITULO II I . 

EL CHOCOLATE DE DON MANUEL. 

J-

Í | L señor Zubieta estaba altamente 
r» preocupado, sin poder compren-

der qué parte era la que podía te-
ner en la historia de Eloísa, al paso que 
Lola parecía estar gozando con el suplicio 
de Zubieta. 

Pero don Manuel que no estaba en autos, 
ni podía participar de la perplegidad de Zu-
bieta, ni de la travesura de Lola, no pudo 
menos que sorprenderse al notar que algo 
pasaba ó había estado pasando durante su 
ausencia. 
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Don Manuel no era hombre que se detu-
viera en minuciosidades, ni mucho menos 
que intencionalmente estudiara lo que á su 
derredor pasara en su casa; pero esta vez 
la cara de Zubieta revelaba, aún para el ob-
servador menos sagaz, que había detrás de 
un disimulo desusado, algo que Zubieta pre-
tendía ocultar. 

La risa deja en la fisonomía no sé qué 
huellas misteriosas, y hace el mismo efecto 
en ciertos semblantes que esos aguaceritos 
de verano, que, sin empaparlas, hacen apa-
recer después mas frescas y mas ricas en 
color las flores, y mas verdes las hojas de 
los campos. 

En la cara de Lola no había acabado de 
desaparecer la alegría. 

—Qué alegre está ésta, pensó para sí don 
Manuel. 

Y luego viendo á Zubieta agregó siempre 
para sí. 

—Y qué preocupado está éste. 
Y entonces fué don Manuel quien co-

menzó á preocuparse. 

Le ocurrió en aquel momento que aque-
llo que él notaba por primera vez, acaso 
había pasado ya otras muchas, sin que él 
se hubiera tomado la pena de notarlo, y 
sin poderlo evitar, don Manuel se concentró. 

Lola tenía una imaginación muy viva. 
—Mi marido no venía triste, pensó Lola, 

pero de repente se ha puesto meditabundo: 
yo no puedo atribuirlo á otra cosa, sinó á 
que este candoroso de Zubieta está hecho 
un simple con motivo de la historia de Eloí-
sa, ¡qué torpeza de Zubieta! 

Después de un largo rato de silencio, 
dijo don Manuel dirigiéndose á Zubieta. 

— ¡Y qué milagro! 
—¿Milagro? repitió Zubieta maquinal-

mente, milagro decía usted ¿de qué? 
—Hoy no es jueves ni domingo. 
— X o ; efectivamente, hoy es.... 
— H o y es martes. 
*— ¡ Ah, sí! dijo Zubieta ¿lo dice usted por 

que sólo nos vemos los jueves y los domin-
gos? ah, sí; pero es el caso que.... como.... 
ahora verá usted.... salí de casa y dije, hoy 



es.... hoy es martes: el miércoles tengo que 
dar unos días, y el jueves, ¡ah! el jueves no 
puedo venir porque tengo una junta: y dije, 
pues vamos en casa de don Manuel y le 
anticiparé la visita del jueves, porque de 
otro modo, nos dejaremos de ver toda la 
semana. 

—¡Ah! exclamó don Manuel! acentuan-
do este ¡ah! más de lo que convenía á una 
exclamación del orden común. 

Zubieta dijo para sí.—Creo que me ha 
conocido que miento; y no bien hubo pen-
sado esto, cuando se encontró con la mira-
da de don Manuel y sintió que la sangre se 
le subía á la cabeza. 

Lola fingió no ver lo que estaba pasando. 
—¿Y qué tal el comercio? exclamó ino-

pinadamente Zubieta. 

—Así, así; contestó don Manuel. 

Trajéronle á don Manuel el chocolate. 

Éste era una de las cosas que hacía don 
Manuel, que daba envidia verlo. 

Una criada, Romana, que llevaba siete 

años de servir en la casa, era la que traía 
el chocolate todas las tardes. 

En primer lugar, traía una mesita de pa-
pier maché con incrustaciones de concha, y 
la ponía frente á don Manuel; luego exten-
día sobre ella una azulosa servilleta de ale-
manisco, colocaba enseguida un platón 
con bizcochos, después un botellón con 
agua filtrada y un vaso de cristal, y por 
último un pozuelo dorado rebosando aro-
mático, caliente y espumoso chocolate. 

D. Manuel, siguiendo una antigua cos-
tumbre de su casa paterna, bendecía el 
chocolate antes de catarlo; circunstancia 
que acababa de condimentar aquella bebida 
española, que una vez con la bendición, 
queda exenta de las asechanzas del demo-
nio y hasta con propiedades de sanidad y 
digestivas, que no hay más que pedir. 

D. Manuel bebía un trago de agua antes 
de probar el chocolate, como para que el 
paladar se preparase á su regalo cuotidiano: 
después elegía el buen señor, entre el sur-
tido platón, el bizcocho mas apetitoso, y 



en esta especie de refinamiento gastronó-
mico, conocía Lola por lo general el estado 
normal de su marido. 

Cuando don Manuel llegaba á las siete 
de la noche restregándose las manos y pi-
diendo su chocolate, era señal de que el 
horizonte estaba totalmente despejado; y 
entonces D. Manuel al verse enfrente de su 
platón de bizcochos, manifestaba una alegría 
y una satisfacción tales, que daba una idea 
exacta del hombre verdaderamente feliz. 

Entonces, con una mirada digna de un 
muchacho glotón, devoraba aquel pequeño 
cerro de bizcochitos, y ya elegía un bizco-
chito de á cinco de la calle de Tacuba, para 
cerciorarse de si eran calientes y de si olían 
bien á mantequilla; ya tocaba laspechugui-
tas de huevo y las olía para saber si eran de 
la hornada de la tarde ó de la mañana: veía 
los huesitos de manteca y sentía hacérsele 
agua la boca, al contemplarlos dorados, 
calientes y quebradizos al menor contacto, 
circunstancia recomendabilísima en materia 
de huesitos. 

Después de este prolijo reconocimiento, 
dividía en cuatro rebanadas largas un gra-
geado, partía en tres un boyito de á cinco y 
colocaba aquellas siete raciones, que eran los 
candidatos de las siete primeras sopas. 

Llegaba Romana; y don Manuel era en-
tonces cuando solía sonreírse con su criada, y 
cuando solía manifestarle sus esplendideces 
y sus liberalidades; y era entonces también 
cuando Romana recibía el agasajo del amo 
y la recompensa de sus siete años de hacerle 
el chocolate á don Manuel con sus propias 
mar.os. 

—Vé al cajón, Romana, y pídele á don 
Rodrigo, de mi parte, un corte de enaguas 
de merino de todo tu gusto: que te enseñe 
los cortes nuevos, ¿lo oyes? ya viene por 
ahí el día de Corpus. 

Romana se tapaba la boca, como para 
que don Manuel no la viese sus blancos 
dientes, que en aquellos momentos estaban 
encargados de hacer brillar todo el regocijo 
de Romana, quien veía á su ama y se rubo-
rizaba, costándole mucho trabajo murmurar 



un «muchas gracias» torciéndose toda y no 
pudiendo menos que correr hasta la cocina 
para hacer estallar cerca del bracero toda 
su alegría. 

El chocolate de don Manuel se sazonaba 
entonces completamente y hasta era común 
que en tal caso le dijese á su mujer. 

—El mártes llega la carga y el miércoles 
ya puedes ir á elegir tu vestido; vienen 
unosgroses franceses, riquísimos: y no son 
más que cuatro cortes: no he querido decirlo 
hasta que tú elijas uno: los otros tres, se 
los mandaré al señor Barrón. 

Esta era otra sopa de chocolate que don 
Manuel tenía ocasión de saborear, junto con 
la satisfacción de verle brillar los ojos á 
Lola ébria de felicidad y hasta de amor. 

Tan solemne así llegaba á ser el chocolate 
de don Manuel y tan importante era siem-
pre aquel acto, que si á tomar chocolate en 
la propia mesita invitaba á un amigo, podía 
asegurarse que aquel amigo era predilecto; 
si don Manuel tenía algún ligero disgusto, 
lo olvidaba ante los bizcochos; si estaba 

alegre, pasaba de la alegría al mas dulce 
bienestar ante el chocolate; pero si, ante 
los bovitos y el caracas, don Manuel estaba 
grave y reservado, entonces había que temer 
que por el horizonte asomaban nubes pre-
ñadas de horror que presagiaban una catás-
trofe. 

De manera que Lola, aunque había co-
nocido ya que su marido estaba preocupa-
do, no quiso medir el nublado antes de la 
aparición del chocolate; y sólo cuando éste 
llegó, fué cuando Lola empezó á temer que 
algo serio estubiera sucediendo, y fué hasta 
entonces cuando las huellas que la hilaridad 
había dejado en su fresco rostro, fueron de-
sapareciendo, como las gotas de rocío de 
una flor que se orea a! calor del sol. 

D. Manuel estuvo reservado; y lo prime-
ro que le ocurrió fué esto: 

—Esta noche no salgo. 
Zubieta por su parte hizo todos los es-

fuerzos posibles por mostrarse como si tal 
cosa, y pretendiendo hacer uso de toda la 
diplomacia de que se creía capaz, se tornó 
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en locuaz y decidor contra su costumbre, 
y tanto hizo, que don Manuel no pudo me-
nos que decir para su capote: 

—Qué comunicativo se encuentra éste. 
Y Lola que, como hemos dicho antes, 

era suspicaz, pensaba que Zubieta estaba 
empleando esfuerzos inútiles, supuesto que 
no se trataba allí de ocultar nada reproba-
do, y en todo caso no había en aquello más 
que la insignificante contrariedad de dejar 
pendiente una conversación indiferente y 
pueril. 

Zubieta hubo de agotar al fin la materia 
disponible para la charla, y quemó en ella 
hasta su último cartucho; después de lo 
cual se rindió á discreción, ó lo que es lo 
mismo, al silencio que reinó después de su 
última palabra. 

D. Manuel y Lola habían permanecido 
callados. 

Zubieta recu -rió al conocido remedio de 
consultar la hora; vió su reloj y dijo: 

—Las nueve y media: ¡cómo se ha pa-
sado el tiempo! 

Y en seguida se levanLó de su asiento, 
prolongó lo más que pudo los preparativos 
de su marcha, abrochándose la levita, esti-
rándose el chaleco, viendo, al través de la 
vidriera, si llovía, fingiendo que le había 
llamado la atención un objeto cualquiera de 
la mesa; todo esto enmedio del mas profun-
do silencio, durante el cual, don Manuel y 
Lola estaban contemplando á Zubieta, y 
pensando que decididamente Zubieta tenía 
algo que no era natural, y que aquella no-
che en todos sus movimientos había revela-
do cierto embarazo extraño y sobre todo 
un disimulo que lo vendía á legua. 

Por fin se despidió deseando poner tér-
mino á aquella situación que él mismo no 
comprendía, pero que se hacía cada vez 
mas embarazosa. 

Tenía, como un cómico que está de ma-
las, la conciencia de que todo le estaba sa-
liendo mal, y deseaba sólo que cayera el te-
lón y olvidarlo todo. 

Zubieta pues, estaba literalmente como 
dicen los cómicos, fuera de caja. 



Se despidió lo mas afectuosamente que 
pudo, más afectuosamente que otras veces, 
y acompañado por don Manuel, dió las bue-
nas noches, salió de prisa y se dió un golpe 
en un brazo con un picaporte, y después le 
faltó el primer escalón de la escalera, y al 
llegar al último creyó estar en el anterior y 
dió una patada en plano, que resonó en to-
da la casa. 

Semejante á esa desagradable sensación 
que se experimenta cuando damos un paso 
para bajar y no hay escalón, era lo que ha-
bía estado sintiendo Zubieta toda la noche 
en la casa de don Manuel. 

Cuando estuvo en la calle y á alguna dis-
tancia se paró. 

—¡Pero qué diablos me sucede! exclamó 
¿qué he tenido? ¿por qué me he descon-
certado? creo haber hecho algunas barba-
ridades, y lo peor es que don Manuel me 
ha observado con una atención, que ya me 
estaba sacando de quicio. 

Don Manuel se puso serio á poco rato de 
haber llegado, sí, y tan serio que se ha es-

tado callado por largo tiempo. No, y des-
pués de todo, esto es una desatención, al 
fin estaba yo en su casa, y por mi parte, 
creo no haber dado jamás motivo ¡qué 
digo! muy al contrario he sido tal vez muy 
caballero, sí señor, muy caballero, porque.... 
en fin, un marido que cada veinticuatro ho-
ras consagra solo dos á su mujer.... Una 
mujer.... una mujer como Lola, de atracti-
vos, interesante; inteligente, ardiente.... y 
yo.... yo.... á pesar de conocer todo el mé-
rito de Lola, á pesar de que.... me gusta, sí 
señor, porque Lola me gusta.... yo jamás 
me he atrevido.... ¡qué digo! ni mucho me-
nos 

Recuerdo nada menos cierta temporada 
en que tuve que retirarme.... de modo que 
dije, en fin.... el trato continuo, y luego, 
como Lola estaba entonces tan interesante, 
hice el sacrificio y me retiré espontánea-
mente, teniendo hasta que mentir, si señor, 
mentir, porque pretesté ocupación y qué se 
yo cuantas cosas más. 

¿Qué más se le puede pedir á un caba-
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llero? si esto no es ser un buen amigo, si 
esto no es respetar la felicidad conyugal, 
si esto no es un sacrificio raro.... entonces 
ya para nada sirve la moral, ni la conse-
cuencia, ni la amistad ni nada. No, y lo que 
es á mí.... si bien sé portarme como caba-
llero, también cuando me toquen, cuando 
se trate de desconocerme, ¡ah! entonces yo 
también sé la manera de portarme, porque 
en fin, cada uno tiene su amor propio, y el 
hombre es bueno hasta que lo cansan. 

Ya veremos, ya veremos. 

CAPITULO IV. 

LO QUE PENSABA LOLA Y LO QUE 

PENSABA DON MANUEL. 

I U C H O tiempo estuvo callado 
f f don Manuel, y á Lola le pare-

ció prudente no darse por 
entendida de aquel extraño silencio. 

Fingió Lola negocios; y en obsequio á la 
verdad debemos decir que por su parte lo 
hizo mil veces mejor que Zubieta, puesto 
que ni el mismo don Manuel, que, como 
hemos visto, estaba sobre la malicia, pudo 
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llero, también cuando me toquen, cuando 
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hemos visto, estaba sobre la malicia, pudo 



notar nada forzado ni inverosímil en todo 
lo que hizo Lola. 

En esta materia, cada mujer vale por diez 
Zubietas, y con respecto á Lola, en lo par-
ticular, debemos añadir que nadie le ganaba 
á tener letra menuda. 

Hubo por fin de estar sola y exclamó: 
—¡Hasta que descanse! 
Entremos á cuentas. 
Mi marido se ha encelado á los seis años 

de casado. Está visto, la virtud es una cosa 
muy difícil: he aquí mi fidelidad modelo, 
mi fidelidad rara, mi consagración absoluta, 
mi sacrificio, en fin, dándome resultados 
contraproducentes. 

Juzgarme á mí capaz.... á Zubieta capaz! 
vea usted á quién, á la finura personificada, 
al mas leal de sus amigos. jAy, si yo le 
dijera, exclamó Lola apretando los dientes, 
si yo le dijera lo que son sus mejores ami-
gos,...! pero no, es necesario no ser cruel, 
acabaría yo con sus ilusiones y tendríamos 
que aislarnos. Una amiga mía, que tiene 
mucho talento, me ha dicho que ni todo se 

debe decir ni todo se debe callar. En todo 
caso esperemos, porque al fin tiempo tene-
mos para todo, tal vez mi marido reflexio-
nará y hasta llegará á arrepentirse de ha-
berme ofendido; sí, porque es una ofensa 
la que me ha hecho. De todos modos ven-
dremos á una explicación y le diré senci-
llamente lo que ha pasado, al fin tengo mi 
conciencia tranquila. 

En cuanto al señor Zubieta... ¡oh! lo que 
es Zubieta ha tenido un mal rato, el pobre 
de Zubieta es un hombre muy pundonoro-
so y ni por la imaginación... no, en cuanto 
á eso, las mujeres les conocemos á los hom-
bres las intenciones... y como además Zu-
bieta tiene tan lindos ojos.... Pues bien, 
continuó Lola contestándose á sí misma, 
razón de más para juzgarlo todo un caba-
llero, pero en fin, si le hubiera yo sido de 
todo punto indiferente, vaya, ninguna gra-
cia hacía; pero cuando le he sorprendido 
más de una vez... si, lo que es eso, ya lo he 
conocido hace mucho tiempo; y quién ha 
de creer que ésa era precisamente una de 
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las causas de mi estimación, porque, eso sí, 
no se puede negar, siempre un caballero se 
hace querer por su buen comportamiento, 
y si después de esto no se recoge más fruto 
que el que lo nivelen á uno con los delin-
cuentes, ésta es una cosa muy triste, es la 
mayor de las injusticias: ¿qué garantía te-
nemos entonces las mujeres honradas, y los 
hombres que llevan su caballerosidad hasta 
el grado que Zubieta? porque yo entiendo 
que no se le puede pedir más á u n hombre, 
que el que se sacrifique en aras de la amis-
tad, que el que dé tortura á su corazón... 
¡ah! si no fuera eso, ya Zubieta me hubiera 
hablado de amor, }tO se lo conozco, las mu-
jeres conocemos eso á legua, sobre que es 
nuestra misión; pero muy lejos de eso, Zu-
bieta se ha conformado con que yo sea su 
buena amiga, y de todo me ha hablado el 
pobre menos de amor. 

Después de un largo rato de comentarios, 
Lola exclamó: 

—Ahora caigo en cuenta, á Zubieta no le 
he conocido inquietudes; hace cinco años ZUBIETA. 



que le traco y no le he visto inclinado á 
ninguna mujer, él no es un hombre despre-
ciable, muy al contrario, para más de cua-
tro pollas pudiera ser un buen partido. 

—¿En qué consiste esto? 
Reinó entre marido y mujer una extraña 

y desusada reserva: no se dirijían la pala-
bra y ninguno de los dos se creía obligado 
á ser el primero en romper el silencio. 

—Ésta calla, pensaba don Manuel; buen 
provecho, no he de ser yo el que la obli-
gue á hablar. 

—Está callado, pensaba Lola, mejor que 
no hable, no he de ser yo la que le obligue 
á ponerse comunicativo, al fin yo no le he 
hecho nada... no, y en cuanto á aguantarle 
á mi marido celos necios, buen chasco se 
lleva, porque para eso tengo mi conciencia 
muy tranquila. 

Pensando así, cada cual por su parte, se 
acostaron. 

Lola notó que no dormía don Manuel. 
Don Manuel notó que no dormía Lola. 
Lola fingió dormirse. 



Don Manuel conoció que Lola estaba fin-
giendo. 

—¡Pérfida! pensó don Manuel. 
—Me cree dormida: pensó Lola. 
Y pensando en esto, se durmió de veras. ' 
Don Manuel siguió pensando. 

—Después de todo, dijo para sí, es una 
diablura esto de ser comerciante: hace siete 
años que abro el cajón á las seis y media, 
que vengo á comer á las doce, que me sal-
go á las tres, que vuelvo á las siete y me-
dia, que salgo después, que vuelvo á las on-
ce y que me duermo en seguida; reasuma-
mos; de las seis y media á las doce, son 
cinco horas y media, y de las tres á las 
siete, cuatro; son nueve horas y media: de 
las ocho y media á las once, son dos y me-
dia, y nueve y media son doce horas caba-
les que mi mujer ha tenido á su disposición 
hace siete años; doce horas pasadas cada 
día bajo la garantía de mi ausencia, precisa 
é inquebrantable; doce horas de no verme 
y durante las cuales...! soy un estúpido en 
no haber pensado en que el comercio y las 

garantías prácticas de fidelidad conyugal 
son incompatibles; vamos, los comerciantes 
no debemos casarnos á menos de nombrar 
dependiente mayor á nuestra cara mitad, 
para que lo sea de hecho á todas horas. 

Hacer la liquidación de esas doce horas 
diarias, ó lo que es lo mismo tres años y 
medio en siete años de matrimonio, hacer 
la liquidación de esos tres años y medio que 
he pasado, detrás del mostrador, mientras 
que mi mujer.... no, y esto no es decir que 
Lola sea inclinada.... ni que su cariño.... ni 
que.... ¡ah! eso no; pero vamos al hecho, la 
ocasión existe, y á mayor abundamiento, 
á mí nunca me había ocurrido pensar en 
ello hasta los siete años; pues señor, soy 
el modelo de los maridos prudentes y có-
modos; con razón no hemos reñido toda-
vía, ya se vé, bien puede ser ángel durante 
cinco horas, por tal de ser diablo doce, ya 
me explico la dulzura de mi mujer y sobre 
todo lo ígualita.... siempre lo mismo. «Bue-
nos días Mel,» «buenas noches Mel,» «qué 
bueno eres Mel.» «¿Estás malito Mel?» 



«¿Estás riquito Mel?» «Eres muy trabaja-
dorcito Mel.» 

Esto durante siete años. 
Estas palabritas son el rechinido de una 

de esas puertas que se abren cada veinti-
cuatro horas; yo conozco puerta que rechi-
na de la misma manera hace siete años, 
por ejemplo la puerta del cajón; hace siete 
años que tiene la misma voz, no pasa día 
por aquellas visagras, no se enmohecen, no 
se gastan, no se callan, todas las mañanas 
chillan de un modo y todas las tardes de 
otro, en la mañana, al abrir, gordo; en la 
noche, al cerrar, delgado. La puerta del 
cajón y mi mujer son inmortales. 

Ahora bien, no nos dejemos llevar de li-
geros, analicemos. 

¿Lola es, ó no es capaz de una.... atro-
cidad? 

Ella ¡tan buena!... ¿tan buena? 
Durante las cinco horas en que me per-

tenece, es un modelo. 
Le quedan doce para ser otro modelo. 
Ya lo sabía. 

¿Pero cómo lo has de saber, bruto, cuan-
do ni siquiera te has tomado el trabajo de 
preguntarlo? 

Vamos á suponer que averiguo.... que 
averiguo qué?... que ha recibido visitas. 

Esto será un indicio, pero no una prueba. 
Por otra parte, bien puede haber recibido 

visitas.... ó más claro, bien puede haber te-
nido un pretendiente, bien puede haberlo 
rechazado, bien puede él haber insistido, 
bien puede ella haber sucumbido, y á la 
hora de esta, bien puede haberse acabado 
todo y no haber quedado ni el rastro. 

Y si tal cosa llego á averiguar, suponien-
do que sea posible, ¿qué hago enseguida? 

Después de todo, no deja de ser ridículo, 
que ahora vaya yo á emprender una batida 
retrospectiva y vaya á hojear ese oscuro 
libro del pasado para tener un desengaño. 

Ó nó: bien podrá ser para tener una dul-
ce satisfacción, para convencerme de que 
tengo la mujer mas pura y mas 

¡Le cuentan á uno tantas cosas!... yo mis-
mo no estoy limpio de algunos pecadillos 



de joven.... yo mismo soy una prueba de 
que puede haber impunidad Cierto asun-
to pasó sin que la tierra lo sintiera. 

Pues ojos que 110 ven.... no, no, esto está 
bueno para decirlo, pero cuando se con-
vierte uno en parte integrante no es lo mis-
mo, la prueba es, que son las dos de la ma-
ñana y yo no puedo dormir; y eso que no 
ha pasado por mí más que una simple sos-
pecha, ¿pues qué sería si.... si ya tuviera 
datos? 

Vamos adelante. 
Examinemos á Zubieta. 

Zubieta.... Zubieta no es un hombre, des-
preciable, un poco entrado en años, pero no 
se conserva mal: representa menos edad de 
la que tiene. 

Zubieta es hombre de sociedad. 

En fin, como tiene estudios, los estudios 
hacen al hombre superior y luego.... sí, sí.... 
ahora caigo. A'gunas veces me ha dicho mi 
mujer. 

—¿Qué dices que ocurrencias de Zubieta? 

Lo que es á mi mujer, es un hecho que 
le gusta platicar con Zubieta. 

Y Zubieta tiene muy buena conversación, 
se le ocurren muchas cosas, y cuenta sus 
cuentecitos con gracia.... en fin todo puede 
ser. 

El estaba preocupado y se cortó y.... sí, 
Zubieta tenía algo 

Esta es cuestión de astucia, de sagacidad, 
de aplomo. 

En hora buena, tendré aplomo, tendré 
sagacidad, tendré astucia y averiguaré la 
verdad de los hechos, como si fuera yo un 
juez de lo criminal. 

Si, bien mirado, un marido no es otra cosa 
que un juez de lo criminal, que paga por 
serlo. 

¡Ay, ay; el matrimonio es una cosa....! 
El primer bostezo irremediable cortó la 

frase, y don Manuel se colocó con precau-
ción aceptando la postura que juzgó mas 
apropósito para quedarse dormido. 

Como se vé, aquel buen matrimonio es-
taba trabajando con la mas buena intención 
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del mundo en hacerse la guerra; hasta allí, 
como el lector habrá podido notar, no había 
nada sustancialmente que valiera la pena, 
pero probablemente el diablo había tomado 
la forma del señor Zubieta para descompo-
ner aquella felicidad. 

Contra su costumbre, Zubieta dejó de ir 
á la tarde siguiente á la casa de don Manuel; 
y aunque sabía que éste nunca averiguaba 
lo que en sus ausencias pasaba en su casa, 
Zubieta juzgó prudente no presentarse sinó 
hasta el domingo, conforme el programa 
que había hecho conocer á su amigo. 

Lola estuvo inconsolable la primera tarde 
y esperó con impaciencia creciente la segun-
da, pero llegó la noche y Zubieta no vino. 

Lola creyó de buena fé que aquel asunto 
se complicaba, y que Zubieta hacía muy 
mal en suspender sus visitas. 

—Decididamente, Zubieta me compro-
mete con su conducta, exclamó Lola, ¿qué 
va á creer Manuel?.... se figurará que lo que 
pasó antes de anoche, no es realmente sinó 
el resultado de alguna connivencia, de una 

infidelidad, de una.... qué sé yo.... pero de 
todos modos Zubieta es un imprudente, es 
necesario decirle que no dé á sus acciones 
un carácter que mi marido tenga derecho á 
interpretar, y sobre todo, yo estoy en mi 
legítimo derecho para cuidar de mi honor. 
Que Zubieta haga todo lo que le plazca, 
pero yo por mi parte, no le he autorizado 
para que me quite el crédito; él tiene el 
deber, supuesto que es mi amigo, de coad-
yuvar á mi tranquilidad, y á la de mi ma-
rido, quien, en estos momentos, se está vol-
viendo imprudente y malicioso; y no vaya 
á ser que una cosa tan inocente y tan sen-
cilla, se convierta.... en qué sé yo qué.... no 
señor, ante todo mi reputación.... yo debo 
cuidar mi reputación, porque dice el refrán: 
no hagas cosas malas que parezcan buenas, 
ni cosas buenas que parezcan malas; y eso 
es precisamente lo que está haciendo Zu-
bieta con la mejor intención del mundo. 

¡Oh! afortunadamente yo soy una mujer 
previsora, á quien nada se le escapa. 

Mi marido está seriecito; pero no se ha 



atrevido á entrar conmigo en explicaciones; 
yo conozco que me está observando, pero 
afortunadamente nada puede leer en mi 
semblante, ni puede tampoco deducir nada 
desfavorable en mis acciones. 

Lo único que puede llamarle la atención 
es la ausencia de Zubieta, porque, aunque 
no me lo pregunta, yo estoy cierta de que 
mi marido ha indagado ya, y tal vez con 
este motivo, que Zubieta viene todos los 
días, y al notar que después de lo de la otra 

. noche desaparece, puede atar cabitos y en-
contrar, en una apariencia, algún funda-
mento para dudar de mi sinceridad y de 
mi buena fé.... En tal virtud, para prevenir 
cualquier accidente, voy á decirleá Zubieta... 
Pero es el caso que ¿dónde lo veo? le 
mandaré un recado.... no; le escribiré un 
papelito.... 

CAPITULO V. 

LA DILIGENCIA DEL INTERIOR. 

eso de las cinco de una tarde 
del mes de Mayo, estaban en 
el patio del Hotel de Iturbide 

varias personas, esperando la llegada de la 
diligencia del interior. 

Algunos cocheros se habían apostado con 
sus respectivos vehículos, tanto en el calle-
jón de Dolores á cierta distancia de la casa 
de diligencias, como en la calle de San 
Francisco, cerca del Hotel de Iturbide. 

Más de quince cargadores estaban en 
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acecho, esperando el momento de conducir 
de la diligencia á los coches, las balijas de 
los pasajeros; y una multitud de muchachos 
diseminados aquí y allá, esperando también 
la ocasión de prestar sus servicios. 

Todo pasajero, sólo por el hecho de serlo, 
lleva en sus maletas, sin poderlo remediar, 
un cartel que anuncia sus recursos extraor-
dinarios. 

Siempre se supone á un viajero en la po-
sibilidad de dar propinas, se le crée rico y 
en circunstancias excepcionales. 

Una persona puede ser todo lo mas eco-
nómica posible, en todas las circunstancias 
de la vida, excepto cuando viaja. 

N o parece sinó que la movilidad es pa-
trimonio exclusivo de los ricos, y por lo 
menos en México, 110 se viaja sinó en casos 
extremos y por absoluta necesidad. 

Muchas veces un viaje es una bancarrota, 
una calamidad en una familia; un viaje con-
sume los ahorros de muchos años ó deter-
mina una verdadera crisis monetaria en per-
sonas de medianos recursos. 

En México, puede asegurarse que cada 
uno de los nueve ó doce pasajeros que ocu-
pan los asientos de la diligencia, tienen en-
tre las manos uno de los asuntos mas graves 
de su vida, que está en circunstancias ver-
daderamente excepcionales, y tal vez está 
haciendo un penoso sacrificio ó está entran-
do en un cambio radical de posición. 

Es necesario este conjunto de circunstan-
cias, para que las líneas de transporte pue-
dan sostenerse. 

Entre nosotros es desconocido el viaje 
por placer, á no ser á Tacubaya, y mucho 
más el viaje por economía, á no ser tam-
bién á Tacubaya. 

El viajero, pobre ó rico, está obligado á 
sostener todo género de especulaciones 
ventajosas y hasta arbitrarias, como la tarifa 
de pasajes, los almuerzos de á peso, los 
desayunos de á dos pesos, los cuartos de 
mesón, de á peso y por añadidura las pro-
pinas á los oficiosos, y las limosnas á un 
cordón de pordioseros miserables que de 
pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad se 
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encuentra irremisiblemente, sea cual fuere 
la vía que se siga. 

A todos estos gastos fijos hay que agre-
gar otro que hace tiempo ha pasado de la 
categoría de imprevisto, á la condición de 
indispensable: 

Los ladrones. 
Procedente de Querétaro, venía en el 

camino el coche número 109, ó sea uno de 
esos vehículos colorados, que son los moni-
tores de la carrocería, construidos expresa-
mente en las mejores fábricas de los Esta-
dos Unidos, para probar que las combina-
ciones de la mecánica pueden burlarse, por 
algún tiempo al menos, de las inverosímiles 
sinuosidades con que plugo á la madre na-
turaleza engalanar este privilegiado país. 

Sin una apremiante necesidad, sin un 
subsidio extraordinario y las más veces 
oneroso para el viajero, y sin uno de esos 
cajones de hierro con uno que otro palo 
por encima, sería de todo punto imposible 
la comunicación en coche, de una capital 
á otra de la república. 

Este punto y el de los ladrones es casi 
siempre la materia predilecta de conversa-
ción entre los viajeros; y ésta era en la 
ocasión á que nos referimos, la que sostenían 
los mártires del coche número 109 de que 
vamos hablando. 

Ocupaba un asiento de testera un señor 
de Buenos Aires, á quien daban el nombre 
de don Salvador. Este pasajero venía muy 
triste, porque, según había hablado con un 
compañero, dejaba en Querétaro un amor 
romántico, y volvía á México para embar-
carse después en Veracruz y regresar á su 
país natal. 

Venían además tres españoles; uno nego-
ciante, otro casado con una mexicana rica 
y otro dependiente mayor, que viajaba por 
cuenta de su principal. 

Otro asiento lo ocupaba un clérigo que 
viajaba por cuenta de la mitra eclesiástica. 

Venía también la mujer de un militar in-
ternado en la campaña; esta señora regre-
saba á México, persuadida de que era impo-
sible seguir á su marido, y finalmente, ocu-



paban los dos últimos asientos, un viejecito 
enjuto y envuelto en una capa española, 
que traía á su hijo, un niño como de once 
años y de una fisonomía interesante y viva. 

Aquel viejecito se llamaba don Santiago, 
y el objeto de su viaje era proporcionar en 
México á su hijo Gabriel una esmerada 
educación. 

Para lograr este fin, había tenido que pa-
sar ya por mil dificultades y tropiezos, de 
los cuales había triunfado milagrosamente, 
y no obstante, podía leerse en la fisonomía 
de don Santiago un constante sobresalto, 
pues de todos los pasajeros era el que pare-
cía mas preocupado por la idea del peligro. 

—¿Qué dice usted paisano? le dijo un 
español al otro, nos saldrán los compadrest 

—No, qué van á salir! 
—¿En qué se funda usted? 
—En que ayer robaron. 
—Eso es, pues dicen que no hay camino 

mas seguro que el que acaban de robar. 

—Además, yo traigo armas, dijo el tercer 

español. 

—Ríanse ustedes de las armas. 
— N o tanto, paisano. 
—Por aquí suelen salir hasta veinte hom-

bres. 
—Tengo para los veinte: traigo pistolas 

de Lefouchet y rifle de á 18. 
Mientras los españoles se ocupaban de 

dilucidar la cuestión de defensa, haciendo 
un ruido formidable, la señora y el padre 
rezaban, el viejecito y su hijo no perdían 
una palabra, y el de Buenos Aires perma-
necía callado y al parecer indiferente á 
cuanto lo rodeaba. 

—¿Usted qué piensa hacer don Salvador? 
le preguntó uno de los españoles. 

—Para qué? 
—¿Si salen los ladrones?... 
—Es que estamos pensando en defen-

dernos. 
— N o pienso yo tomarme esa molestia, he 

jurado no volver á hacer fuego contra nadie. 
Esto lo dijo Salvador con un acento tan 

misterioso, que los españoles no pudieron 
menos que fijar la atención. 



—¡Cómo! exclamó uno de ellos, ¿yo sé 
que es usted un tirador de primera fuerza; 
y tomando usted parte en la defensa, estoy 
bien seguro del resultado. 

—A pesar de eso, repitió Salvador, no 
me batiré. 

Xo bien acababa Salvador de pronunciar 
estas palabras, cuando el conductor de la 
diligencia, dió un toquecito particular en el 
pescante y en seguida dijo: 

—¡Ahí están! 
La palidez se apoderó de todos los sem-

blantes. 
Se había parado la diligencia. 
Xo tardaron en aparecer por las porte-

zuelas dos bandidos. 
El golpe estaba dado, el español del rifle 

y las pistolas, no se acordó más de sus ar-
mas, y todos los pasajeros bajaron del ca-
rruaje, poniéndose á disposición de los la-
drones, quienes los fueron despojando de 
cuanto llevaban. 

En la casa de diligencias tenían todos ya 
la convicción de lo que había pasado, á juz-
gar por el retardo del carruaje. 

En efecto, después de las siete de la no-
che, llegó la diligencia de Arroyozarco, to-
talmente desbalijada. 

—¿Xo hubo desgracias? le preguntaron 
al cochero. 

—Xo, señor: no más nos salieron. 
—¿Y los robaron? 
—Pues nó. 
—¿Y los maltrataron? 
—Xo. 
—Del mal, el menos; dijeron en la ad-

ministración. 
Y cada uno de los pasajeros en el centro 

del grupo que le formaban sus amigos, da-
• ba los pormenores del asalto y contaba las 

peripecias del robo. 
El viejecito de la capa y su hijo, se deja-

ron conducir por un oficioso cochero, al ho-
tel del Turco. 
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CAPITULO VI. 

EN EL H O T E L Y EN EL COLEGIO. 

| la mañana siguiente, aquel vie-
jecito, envuelto en su capa es-
pañola, y sentado frente á su 

hijo, hablaba de este modo. 
—Al fin he visto realizadas mis esperan-

zas: ya estamos en México; pero después 
de una larga serie de acontecimientos des-
graciados, tal vez todos mis esfuerzos sean 
estériles. 

—¿Por qué, padre? le pregunto el mno. 
- Y a lo sabes; he perdido ya cuanto te-



nía; este último golpe ha acabado con mi 
escasa fortuna. 

—¿Pero acaso se necesita dinero en Mé-
xico, para recibir una buena educación? 

—No; afortunadamente ya no es así, se-
gún me han informado. 

—Hoy los pobres, agregó el niño, pueden 
recibir gratuitamente una educación como 
la de los ricos, además que si á usted se le 
llega á agotar lo poco que le ha quedado, 
yo trabajaré y no nos faltará nada. 

Estas palabras las pronunció el niño con 
un acento tal de convicción, que dibujaron 
en la fisonomía del anciano un gesto de 
bienestar y de contento. 

—¿Y en qué trabajarás Gabriel? le pre-
guntó cariñosamente á su hijo. 

- E n un oficio, contestó Gabriel con cier-
to aire pedante, tengo muy buenas fuerzas; 
como que es lo único que saqué de los acró-
batas con quienes viví. 

—Quiera Dios, exclamó el anciano, que 
persistas en esa idea, ya no sólo por el de-
seo que tienes de auxiliarme supuesto que 

yo ya no puedo trabajar, sino porque los 
obreros, hijo mío, valen mucho. 

—¿Por qué, papá? 
—Porque son hombres libres. 

—¿Pues qué los demás hombres no lo 

son? 
—Desgraciadamente hay una tendencia 

fatal en el hombre á la veneración: no pa-
rece sinó que cada hombre no llega nunca á 
creer que puede bastarse á sí mismo y em-
pieza por forjarse ídolos y dioses, que sean 
intermediarios entre su insuficiencia perso-
nal, y la gran superioridad que llamamos 
Dios: esta tendencia, que es común á todos 
los hombres, ha engendrado las religiones, 
los cultos y la oligarquía; y los hombres se 
conforman fácilmente con su poco valer, 
siempre que encuentren una superioridad 
que los proteja: en el cambio de esta pro-
tección, caben todas las humillaciones y to-
dos los errores; pero tan luego como el 
hombre productor se constituye en elemen-
to indispensable en la marcha de la socie-
dad, cooperando con su industria ó con su 



t rabajo mecánico al movimiento de la rique-
za pública, se independe de ominosas su-
perioridades y rechaza instintivamente todo 
tráfico de servicios innobles y toda coac-
ción por parte de los protectores. 

El artesano honrado, hijo mío, es el t ipo 
del ciudadano, concebido por la democracia 
y por el progreso. 

—¡Yo seré ar tesano! exclamó Gabriel 
con entusiasmo. 

—Sí, pero serás el artesano instruido; 
porque yo no quiero que Seas una de tan-
tas máquinas humanas que, afuer de igno-
rantes, se convierten en las muías del ade-
lanto de la sociedad; yo quiero que seas un 
productor instruido, capaz de enaltecer el 
oficio á que te dediques; quiero que seas 
instruido, no para que tu saber sea explota-
do por los políticos, por los tribunos ambi-
ciosos, ni por los especuladores; yo quiero 
que t e instruyas, para que te enaltezcas á 
tus propios ojos; para que no te haga callar 
el primer pedante que te hable, y para que 
con tu mandil ceñido, entres con la frente 

erguida á las filas de la única aristocracia 

posible, que es la del saber. 
N o quiero que seas uno de nuestros hom-

bres públicos, ni alguno de esos muchos au-
daces, que, asaltando puestos, y medrando 
á costa de su dignidad y de su honra, se 
apoderan de las situaciones y de los em-
pleos, á despecho de la risa de los hombres 
sensatos é independientes. 

— ¿ N o es bueno ser empleado, papá? 
— H a y en este país, hijo mío, una en-

fermedad endémica que se llama empleo-

manía. 
—Y qué enfermedad es ésa? 
— E s un conjunto de necesidades que sa-

tisfacer, unido á una carencia absoluta de 
medios para satisfacerlas; tal es esa enfer-
medad funesta, que ha llegado á desquiciar 
la hacienda pública y ha dado pábulo á las 
revoluciones y á los motines. 

— ¿ E n cambio los empleados acabarán 
por ser muy ricos, puesto que logran me-
noscabar la hacienda pública? 

—Son raros los que se enriquecen, á pe-
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sar de esa observación, pues por lo general 
estos enfermos mueren de consunción y 
de raquitis. 

—¿Por qué papá? 
—Porque el gobierno siempre los paga 

mal. 

—¿Y la experiencia los retrae? 
—No, pero quiero que mi experiencia te 

retraiga á tí. 

—Lo obedeceré á usted en todo, no seré 
empleado. 

—¿Y los políticos, papá? es bueno ese 
empleo? 

—Ese no es un empleo. 
—¿Es una industria? 
—Sí: hijo mío, has acertado; pero es una 

industria peligrosa y en la que se necesita 
dejar algunos jirones de conciencia. 

—¿Por qué? 
—Porque se hace á veces necesario sa-

crificar á las personas que se aman, perju-
dicar á quien no lo merece, y hablar gene-
ralmente lo contrario de lo que se piensa. 

—¿ Y así es como se llega á ser presidente ? 

—Y así es como se llega también al pa-

tíbulo. 
—Tampoco quiero ser político, no llegaré 

á conocer eso ni por el forro. 
—No tanto: á su tiempo te enseñaré lo 

que un buen ciudadano debe saber en estas 
materias: aprenderás lo necesario para ha-
certe respetar y para no ser juguete de los 
políticos. 

—Dios le ha de conservar á usted la vida, 
para que logre usted todo lo que desea, y 
sobre todo, para verme capaz de pagarle á 
usted todo lo que le debo. 

El anciano acarició la cabeza del niño y 
lo contempló por largo tiempo. 

Gabriel le besó la mano á su padre. 
Esta conversación fué interrumpida por 

la voz de un criado, que preguntó, entre-
abriendo la puerta. 

—¿Qué nombre se escribe en la tabla? 
—¿En qué tabla? preguntó el anciano? 
—En la del hotel: está mandado por la au-

toridad que todos los pasajeros digan su 
nombre, de dónde vienen, y á qué. 



—¿Eso está mandado? 
—Puede usted verlo en el reglamento: 

ahí está. 
Y el ciiado señaló un cartón que estaba 

colgado en una de las paredes del cuarto. 

Gabriel descolgó aquel cartón y lo presen-

tó á su padre. 
—Puede usted escribir, dijo éste, luego 

que hubo recorrido con la vista el regla-
mento, puede usted escribir en la tabla ó 
el registro, Santiago Franco y su hijo Ga-
briel, procedentes de Querétaro. 

—¿Y á qué vienen? preguntó el criado. 
—A asuntos propios, dijo don Santiago, 

supuesto que ésta es una contestación con 
la que la policía tiene la amabilidad de con-
formarse. 

—El criado también se dió por satisfecho 
y se alejó repitiendo el nombre de Santiago 
Franco para inscribirlo en el registro. 

Poco después salió don Santiago á la ca-
lle, y como era hombre tenaz en sus asun-, 
tos, creyó que lo que debía ocuparlo de pre-
ferencia érala educación de Gabriel, de mane-

ra que se dirijió en derechura á un estable-
cimiento de educación. 

El primero que encontró, tenía todas las 
ventajas de situación, amplitud, comodidad 
y sobre todo, un aparato que no había más 
que pedir. 

Subió lentamente las escaleras, y des-
pués de un largo rato que necesitó para to-
mar aliento, avanzó por un corredor, has-
ta llegar á la puerta de un gabinete. 

Apenas se acercó, algunos niños se le-
vantaron de sus asientos, y de entre el gru-
po de los que se habían levantado, se des-
prendió uno, dirigiéndose á don Santiago. 

—Busca usted al director? 
—Sí, jovencito: si usted tiene la bon-

dad de.... 
El niño con una vivacidad cómica, se in-

ternó en las piezas contiguas, dejando pa-
rado á don Santiago. 

Después de no cortos instantes, se pre-
sentó un señor vestido de negro, y que 
traía puesta una gorra griega de terciopelo 
carmesí, bordada de oro. 6 TOSI. XXXII 
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Era el señor director; traía un libro en 
las manos, y los anteojos calados. 

Vió sobre éstos á don Santiago y le dijo: 
—Muy buenos días, caballero; si usted 

tuviera la bondad, pasaríamos á la sala de 
recibir.... 

—Como usted guste. 
—Pase usted por aquí. 
Y el director hizo entrar á don Santiago 

á la pieza inmediata, donde á la sazón es-
tudiaban más de cincuenta alumnos, quie-
nes al ver al director acompañado de una 
persona extraña, se pusieron de pié y guar-
daron silencio. 

—Siéntense ustedes niños, tengan la bon-
dad de no molestarse, dijo don Santiago 
acompañando sus palabras con un ademán, 
como para comprender en sus atenciones 
á todos los niños. 

En seguida el director abrió una puerte-
cita y se presentó á la vista de don Santia-
go, una pieza como de cinco varas, que era 
probablemente á la que el director llamaba 

• su sala de recibir. 

En efecto, había allí un confidente, dos 
sillones, dos estantes con libros, cuatro esfe-
ras, y algunos planos y dibujos que orna-
ban las paredes. 

—Cuando don Santiago y el director hu-
bieron lomado asiento, el director preguntó. 

—¿En qué puedo servir á usted, caba-
llero? 

—Tengo un hijo, dijo don Santiago. 
—Ya lo había adivinado, dijo el director, 

queriendo dar esta primera prueba de su 
penetración, y luego continuó para acortar-
le el camino á su interlocutor. 

—Y usted desea que ese hijo se eduque, 
i Oh! muy bien pensado señor, muy bien 
pensado. ¿Y su edad? 

—Tiene once años. 
—¡Ah! Y ya sabe por supuesto.... 
—Posee conocimientos primarios imper-

fectamente. 
—Ah, pues eso no está bueno, señor 

mío; eso no está bueno, porque la educa-
ción primaria, es, como si dijéramos, la base 
de los conocimientos posteriores, son los 



cimientos, sí señor; y para construir un 
edificio sólido y que preste garantías de 
duración, es necesario que los cimientos 
sean perfectos. 

—Efectivamente, interrumpió don San-

t i a §° - i , , J 

—Pues aquí me tiene usted a sus orde-
nes mi caballero, mi establecimiento está 
montado por el sistema moderno, tengo un 
cuadro de profesores selecto, lo mejor de 
México. —¿Y qué ramos? iba á preguntar don 
Santiago. 

—;Ah! señor mío, todos, absolutamente 
todos, desde las primeras letras, hasta los 
estudios preparatorios. Vea usted el plan de 
estudios y los reglamentos del colegio. ¡Oh! 
éste es un plan vastísimo y que ha costado 
mucho trabajo combinar. 

—¿Y tiene usted muchos alumnos? 
- C o n decirle á usted que ya no tengo 

casa.... estoy en esta tribulación; ya es cosa 
que se necesitaría un local tres veces mayor 
que éste; pase usted señor, pase usted, me 

hará usted el honor de visitar el estableci-
miento. 

Al decir esto el director, se levantó de su 
asiento y le flotó en el carrillo izquierdo, á 
manera de un cohete de luz, la inmensa 
borla de oro de su gorra griega. 

Don Santiago parpadeó como si hubiera 
visto un relámpago, vaciló un momento, y, 
una vez repuesto de su deslumbramiento, 
siguió al director. 

Era éste, según habrá podido notar el 
lector, una persona muy amable y de muy 
bellas cualidades. 

Hizo recorrer á don Santiago todos los 
departamentos, las clases, los dormitorios 
de los internos, el gimnasio, el baño, el 
comedor y el calabozo, y don Santiago que-
dó sumamente complacido. 

Al regresar á la sala de recibir, don San-
tiago hubiera querido aplazar su resolución 
pero el director era tan amable, había ha-
blado tanto y había logrado probar á don 
Santiago de una manera tan clara que aquél 
era el mejor establecimiento de la república, 



que quedó definitivamente resuelto que al 
siguiente día concurriría Gabriel al colegio, 
para no salir de allí sinó convertido en un 
verdadero sabio. 

El precio era proporcionado á la bondad 
del establecimiento, pero don Santiago, que 
aún tenía un resto de su fortuna, no vaciló 
en comprometerse á pagar las mensua-
lidades. 

•AAAAAAAAAAA 

CAPITULO VII. 

EL P A P E LITO DE LOLA. 

J s justo que nos volvamos á ocupar 
de Lola, de Zubieta y por conse-
cuencia de don Manuel. 

Lola, según lo había resuelto, le escribió 
á Zubieta lo siguiente: 

Sr. D. Pepe Zubieta. 

Casa de V. etc. 

Muy señor mío: 
Tomo la pluma, sólo para suplicar á us-

ted que no deje de venir, pues no es con-
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para no salir de allí sinó convertido en un 
verdadero sabio. 

El precio era proporcionado á la bondad 
del establecimiento, pero don Santiago, que 
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CAPITULO VIL 

EL P A P E LITO DE LOLA. 

J s justo que nos volvamos á ocupar 
de Lola, de Zubieta y por conse-
cuencia de don Manuel. 

Lola, según lo había resuelto, le escribió 
á Zubieta lo siguiente: 

Sr. D. Pepe Zubieta. 

Casa de V. etc. 

Muy señor mío: 
Tomo la pluma, sólo para suplicar á us-

ted que no deje de venir, pues no es con-



veniente que usted se retire, según le mani-
festaré á usted á nuestra vista. 

Dispense usted la letra y los borrones y 

rompa usted ésta de su afectísima servi-

dora, 
Q. B. S. M. 

Dolores S. de M. 

Siempre hemos creído que el equilibrio 
es una cosa admirablemente fecunda en re-
sultados. De todas las leyes físicas, la que 
más se identifica con las leyes morales, es 
la del equilibrio. 

Zubieta no había hecho otra cosa, duran-
te seis años, que guardar el equilibrio. 

Lola había también guardado el equili-
brio, y temiendo perderlo, escribió la ante-
rior esquela. 

Zubieta había estado temiendo perder el 
equilibrio; de manera que al recibir la suso-
dicha esquela, sintió como una fuerza secre-
t a que lo desvió, fácil es comprender hacia 
qué lado. 

Zubieta no podía dar crédito á sus pro-

pios ojos, leía y releía la esquela y se que-
daba profundamente pensativo. 

¡Qué mundo se abría á sus ojos, cuántas 
cosas le ocurrían á Zubieta!—«pues no es 
conveniente que usted se retire, según le 
manifestaré á usted á nuestra vista,» repe-
tía Zubieta.—Ahora bien, continuaba, no es 
conveniente que me retire, es claro: porque 
don Manuel abriría el ojo, Lola lo teme, 
luego don Manuel ha dado motivo, luego 
se ha encelado, luego ha notado algo en 
Lola, luego me teme, luego me cree capaz, 
luego no está seguro del amor de su mu-
jer, luego... 

—«Rompa usted ésta»—agregaba Zubie-
ta después de un rato; la precaución, la 
reserva, el misterio, el temor, luego la con-
ciencia de Lola no está tranquila. 

«Según le manifestaré á usted á nuestra 
vista,» luego la conferencia que vamos á 
tener, va á ser á escusas de su marido, luego 
me cita, luego quiere ponerse de acuerdo 
¿para qué? para que engañemos á su ma-
rido, para que la ayude á mantener la paz 



de su matrimonio, para que la evite yo que 
su marido la moleste con celos necios. 

Lola tiene razón en confiar en mi lealtad 
y en mi buena fé; ante todo es necesario 
ser caballero, se trata de don Manuel, de 
un buen amigo mío, de un hombre que ha-
ce de mí una confianza ilimitada y.... no 
señor, yo no seré capaz.... no solo, sino que 
yo seré su mas firme apoyo y sostendré con 
brazo fuerte la virtud de Lola. 

Es cierto que la pobre Lola me quiere 
bien, si; eso no se puede negar, pero ¿por 
qué todo ha de ser por malo? no señor, yo 
también la quiero bien, es mi buena amiga.... 
y no.... Lola no es mi tipo, es un poco grue-
sa y á mí me gustan las mujeres esbeltas; 
Lola es un poco candorosa y á mí me ha-
cen mucha más gracia las mujeres avispas, 
me muero por las mujeres con esprit, yo 
tengo acá mi tipo de cortesana, una especie 
de Marión Delorme, de Lola Montes.... en 
fin, un tipo mío. 

Desde que leí las novelas de Balzac y de 
Paul de Kock, yo he foijado mi ideal, y Lo-

la.... no, lo que es Lola está muy lejos de 
llenar ese vacío, ni con mucho.... Lola ss 
una mujer muy honesta y muy inocente; su 
felicidad es una joya que ella, la pobrecita r 

ha logrado conquistar en virtud de todos 
sus pequeños y asiduos sacrificios, y sería 
una infamia, sí señor; una infamia, arreba-
tarle.... ¡ah! no, de ninguna manera, yo no 
le arrebataré nada, me armaré de vigor y 
emprenderé esta especie de lucha, con toda, 
la pureza de conciencia y con todo el.... 

En estos momentos Zubieta se veía en 
uno de sus espejos. 

—¡Hombre! exclamó para sí, á pesar de-
la inutilidad del vocativo, yo no sé por qué-
me está fastidiando esta corbata con pinti-
tas blancas; hace más de ocho días, que no 
salgo de mis pintitas blancas, como si no 
tuviera yo otras corbatas. 

Dirigióse en seguida á su ropero y co-
menzó á elegir corbata. 

—Para chaleco claro, dijo Zubieta en voz 
alta, no hay como una corbata azul. 

Y descolgó una corbata de un azul he r -



mosísimo; y fué de nuevo al espejo y se 
cambió la corbata azul por la de pintitas 
blancas, volvió á su ropero y tropezó su 
mano con una cajita, la abrió y dijo: 

—jAhí ahí ah! mi anillo, mi solitario, 
pobre solitario abandonado hace seis meses 
en su estuche.... ¡oh! y qué hermoso es, 
ahora me está gustando más; pues señor, 
cuando uno tiene muchas chacharas, es im-
posible estarlas cambiando para usarlas con 
frecuencia. 

Y diciendo esto, se puso su anillo susti-
tuyendo el que tenía puesto, que era un 
sello con sus iniciales, sacó un pañuelo blan-
co y cerró su ropero; pero enseguida ex-
clamó desdoblando el pañuelo. 

—¡Qué diablo de pañuelo he ido á sacar! 
de los peores: vamos que ya no sé lo que 
hago. 

Y volvió á abrir el ropero, de donde sacó 
una cajita en la cual estaban guardados sus 
mejores pañuelos, regalos los más, de sus 
buenas y numerosas amiguitas; tomó un 
magnífico pañuelo de batista bordado con 

una elegantísima cifra de hilachilla, que re-
presentaba un amor abandonado á orillas 
de un arroyo; aquella marca le había valido 
á su autora una erisipela, de la que murió, 
y desde entonces, Zubieta no había vuelto 
á ponerse en la bolsa aquel pañuelo. 

N o debemos dejar pasar desapercibido 
otro detalle mas apropósito del pañuelo, y 
es éste. Zubieta se puso dos pañuelos en la 
bolsa: uno para los usos acostumbrados y 
otro, el de batista, puramente de aparato; 
porque le hubiera parecido una profana-
ción mancillar la blancura de aquella pren-
da querida, que era y& casi una reliquia. 

Tan luego como Zubieta estuvo dispues-
to, salió de su casa con dirección á la casa 
de Lola. 

Serían las cuatro de la tarde. 
—De las cuatro á las siete, pensó Zubie-

ta, tenemos tres horas: en tres horas.... en 
tres horas se puede arreglar el mundo: va-
mos á ver. 

Llegó á la casa, tocó, entró, encontró á 
Lola esperándole. 



—Muy bien, así me gusta, le dijo Lola 
no pudiendo ocultar su emoción. 

—Qué quiere usted criatura, contestó Zu-
bieta, su papelito de usted me ha puesto 
violento, me ha alarmado. 

—Pues no hay nada por qué alarmarse, 
en todo caso esto no es más que una pre-
caución; en lo que sí hay algo que extra-
ñar, es en que sea yo, la inexperta, la niña 
como usted me dice, la que la ha iniciado, 
cuando lo mas natural hubiera sido que us-
ted, el hombre de mundo y de experiencia, 
el hombre sagaz, hubiera sido quien refle-
xionara, en que una ausencia de usted en 
estos momentos, sería lo mismo que ratifi-
car sospechas que, como usted sabe muy 
bien, son de todo punto infundadas. 

—¡Ah! sí, ya lo creo, dijo Zubieta ma-
quinalmente y sin pensar en lo que decía, 
sinó en lo que callaba; pero vea usted cria-
tura, apesar de toda mi penetración, no me 
pareció necesario disimular, puesto que á 
nuestra vista, yo hubiera tenido mil expe-
dientes, mil medios para disculparme victo-

riosamente, por ejemplo: había pensado 
hacer correr la voz, de que me había yo 
enfermado, y aún el domingo ó el día que 
me tocara volver, quejarme de algo, en fin, 
yo hubiera sabido salir airoso del compro-
miso, pues ya sabe usted, criatura, que yo 
sé salir bien de todos mis apuros. 

-^Pero vamos á cuentas, señor don Pepe, 
usted con toda su penetración y su talento, 
no había pensado en esto. 

—¿En qué hija mía? 
—En que mi marido debe haber indaga-

do á la hora de esta, que usted viene los 
más días y que después de las barbaridades 
que hizo usted la otra noche... 

—¿Barbaridades, criatura? 
—Sí, barbaridades y nada más que bar-

baridades; me río yo de su previsión de us-
ted y de su mundo, porque cuando más lo 
necesita, se olvida usted de todo y es usted 
un cómico de los mas detestables que co-
nozco. 

—¿Pero porqué me dice usted eso, cria-
tura? 
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—¿Qué cree usted que no notó mi mari-
do que estaba usted turbado? 

—¿Lo notó? 
—Lo hubiera notado un ciego, estaba us-

ted verdaderamente atarantado. 
—¿Yo atarantado? 
—Sí, señor; y lo peor es que todo lo no-

tó Manuel, ya sabe usted que él nunca se 
fija en nada, pues bien, en esta vez se ha 
fijado y mucho, sobre que no le perdía á 
usted movimiento. 

—¿Es posible? 
—Vaya, y por final de cuentas, yo no sé 

lo que le sucedió á usted en la escalera, que 
hasta acá oímos un ruido atroz. 

—Voy á decirle á usted, criatura: ese rui-
do no fué más que una patada mía, una pa-
tada en seco y perfectamente inútil: figú-
rese usted que yo creía que me faltaba 
todavía un escalón y no m e faltaba nada 
así es que avancé el pié derecho con toda 
la fuerza de movimiento que se necesitaría 
para bajar otro escalón y por eso sonó la 
patada: ¿Conque la oyó usted? ¿conque 

la oyeron ustedes? ¿conque la oyeron en 
toda la casa? 

—Sí, sí, sí, santo varón; exclamó Lola, 
no pudiendo contener la risa. 

Zubieta se quedó viendo á Lola y en se-
guida la acompañó en su hilaridad, riéndose 
también con la mejor gana del mundo. 

Ya hemos dicho que Lola después de 
reírse se ponía mas bonita. 

Esa observación le pasó á Zubieta súbita-
mente por la imaginación. 

—Conque vamos á ver, señor de la ex-
periencia, ¿está usted convencido de que la 
otra noche hizo usted una porción de bar-
baridades? 

—Vea usted, dijo, todavía no estoy del 
todo convencido. 

—Hablemos seriamente. 
—Hablemos seriamente. 
—¿Le parece á usted una cosa insignifi-

cante que Manuel haya notado el estado 
en que usted estaba. 

Zubieta pareció reflexionar antes de dar 
una contestación. 

TOM. XXIII 7 



—Vea usted hija, dijo al fin, efectivamen-
te no me es indiferente que su marido de 
usted notara que yo... 

—Que usted estuviera torpe, dígalo usted 

de una vez. 
—Pues bien, sí, se lo confieso á usted, 

hija mía, estaba yo en un brete. 
—¿Pero por qué, hombre de Dios? 
—Voy á procurar explicárselo á usted. 
—Vamos á ver esa explicación. 
—En primer lugar.... usted sabe bien que 

no había motivo, ni que.... 
—Pues bien, yo noté que don Manuel 

estaba serio y como es la primera vez que 
lo veo así, la verdad, me desconcerté; por-
que, en fin, hija mía, usted me debe conce-
der la razón, porque yo soy un hombre inca-
paz de una traición, ni de una infamia, y es-
to de que lo nivelen á uno con uno de tantos 
pillos de esos que abundan y á quienes no 
se les puede fiar ni un saco de alacranes, no 
me negará usted que es una cosa terrible. 

—Efectivamente, es muy triste, porque 
entonces, ¿qué garantía tendríamos las per-

sonas honradas? agregó Lola con aire de 
gravedad. 

—Ya lo ve usted, yo estoy seguro, con-
tinuó Zubieta, de que usted es una persona 
que abunda en los mismos sentimientos 
que yo, y en fin, le ha de ser á usted muy 
sensible un acto de desconfianza, sin que 
usted haya dado ni el mas pequeño motivo 
para ello. 

—Pues ya se ve, eso es precisamente lo 
que siento, y para evitar que llegáramos á 
ese extremo, es para lo que me he tomado 
la libertad de escribirle á usted ese papelito, 
que francamente ha sido un atrevimiento. 

—¿Por qué, hija mía? 
—Sí, con esa letra y con esos.... 
—No, nada de eso, usted escribe muy 

bien y con mucha corrección. 
—No diga usted eso. 
—Es la verdad. 
—¿Y, por supuesto, me obedeció usted? 
—Ya usted lo ve, aquí estoy. 
—No, en cuanto á romper el papelito. 
—¡Ah! eso por supuesto; no ve usted, 



hija mía, que de lo que estamos tratando es 

de no dar motivo. 

—Figúrese usted que Manuel viera ese 

papelito. 

—¡Oh! para qué queríamos más día de 

fiesta. 
—Pues creerá usted que esto me ocurrió 

después de habérselo mandado á usted? - ¿ S í ? 
—Y me entró un miedo como si acabara 

de cometer un crimen. 
—Pero oiga usted, criatura, ¿y de quién 

se valió usted para mandarme ese papelito? 
porque supongo que no sería con ningún 
criado de la casa. 

—No, qué disparate! bonita yo para fiar-

me de mis criados. 
—¿Pues de quién se valió usted? 
—Va usted á saberlo.... no, si no se puede 

usted figurar los trabajos que me ha hecho 
usted pasar, hombre de Dios. 

—Vamos á ver hija mía, vamos á ver 
cómo estuvieron esos trabajos? 

—En primer lugar, mandé llamar á mi 

lavandera. 

—¡Ahí 
—Mi lavandera es una mujer muy buena. 
—Y bien? 
—Vino en el acto y le dije: Marcelina, 

¿dónde vive Trinidad? Marcelina tiene una 
hermana, que se llama Trinidad. 

—¿La necesita usted niña? me dijo Mar-
celina. 

—Sí le contesté, tengo unas costuras que 
encomendarle. 

—Pues voy á llamarla,—y efectivamente, 
á poco rato vino Trinidad. Esta Trinidad es 
una mujer de todas mis confianzas y le dije: 
Va usted á llevar esta carta; pero cuidado, 
ya sabe usted, es una cosa muy reservada; 
y como Trinidad se rió, porque ella es así, 
le dije: no, Trinidad, no crea usted que esto 
es una cosa mala; esta carta no es más que 
para prevenir á una persona de un asunto 
que le interesa, es asunto de él, se trata de 
una amiga mía, pero quiero que nadie sepa 
esto; Trinidad quedó muy convencida y le 
llevó á usted la carta, ¿qué le parece á us-
ted mi previsión? 



Zubieta se tardó algo en contestar, pero 
al fin dijo: 

—Muy bien, muy bien, criatura; todo es-
tuvo muy bien combinado: pero á todo esto, 
no hemos venido al negocio principal. 

—Es cierto, dijo Lola, pero ya con estos 
antecedentes, podremos ponernos de acuer-
do, y ya una vez prevenidos.... 

—Evitaremos, interrumpió Zubieta, que 
vuelvan á surgir motivos de sospecha. 

—Y ya unidos, agregó Lola, podré estar 
segura de que mi marido no volverá á pen-
sar mal de mí, porque, oiga usted, esto es 
para mí una cosa horrible. 

—Ya lo creo; criatura, usted es una per-
sona muy pundonorosa y muy delicada, y 
ante todas cosas ha procurado usted siem-
pre no dar en qué pensar á los maldicientes. 

A Zubieta le ocurrió en este momento 
ver su relox. 

Faltaban muy pocos minutos para las 
siete. 

—¿Qué hacemos? dijo. 
—¿Por qué? 

—Van á dar las siete ¿me voy? 
—No. 
—Podría encontrar á don Manuel. 
—Sí, y entonces.... 
—¿Me quedo? 
—Sí. 
Zubieta promovió una conversación, ele-

jida apropósito para poder ser interrumpido 
por un marido en cualquier momento. 



C A P Í T U L O VIII . 

DE CÓMO UNA VISITA DE CONFIANZA 

PUEDE TORNARSE EN EMBARAZOSA. 

UY poco tiempo duró esta con-
versación, pues don Manuel 
no tardó en presentarse á la 

hora de costumbre. 

Reinó entre aquellos tres personajes la 
mayor cordialidad del mundo; ¡qué natu-
ralidad, qué aplomo, qué sencillez! todo era 
allí perfecto. Podría haberse desafiado al 
observador mas sagaz, á que descubriera 
una segunda intención en cualquiera de 
aquellos tres comediantes. 



Hasta llegó á pensar don Manuel que to-
dos sus temores no habrían sido sinó malos 
juicios. 

Zubieta y Lola, por su parte, creyeron 
que tal vez habían ido demasiado lejos, al 
tomar precauciones que acaso eran comple-
tamente inútiles. 

Don Manuel pensó. 
—¡Pobre de mi mujer, qué buena es! 
Lola dijo para sí. 
—¡Pobre de mi marido, qué bueno es! 
Solo Zubieta estaba perplejo; pero muy 

inclinado á creer en la inocencia de Lola, y 
más que todo en su propia inocencia. 

Don Manuel acabó por restregarse las 
manos y por pedir su chocolate. 

El horizonte se despejó completamente; 
y Lola hasta se acercó á su marido, quien 
tomando el asiento de costumbre, y con la 
satisfacción propia de aquél á quien le aca-
ban de salir de la cabeza algunas nubes ne-
gras, dirigió una mirada franca á Zubieta y 
le preguntó. 

—¿Cómo vamos de tiempo? 

—Bien, señor don Manuel, bien á Dios 
gracias ¿y usted qué dice? 

—Pues aquí pasándola, hombre, pasán-
dola; con esta parálisis del comercio; si ya 
nadie compra, están los dependientes in-
móviles, viendo pasar el mes delante de 
ellos. 

—Pues eso está malo. 
—Estoy esperando el día de Corpus;, 

ahora para Corpus suben siempre las ven-
tas, y ya veremos, ya veremos. 

Entró Ramona, t rayendo el consabido 

chocolate. 
—¿Le traen á usted chocolate, don Pepe? 
—Mil gracias, contestó Zubieta. 
—¿Mil gracias sí, ó mil gracias nó? insis-

tió don Manuel. 
—Mil gracias nó, contestó Zubieta de 

una manera muy comedida. 
—Ya sabes, interpuso Lola, que Zubieta 

no es de chocolate; dice que es una vieja 
costumbre á que nunca ha podido avenirse. 

—¡Hombre! exclamó don Manuel con 
la boca llena con media pechuguita de hue-



vo, y ahuecando la voz como el que se 
quema.... ¡Hombre! usted no entrará á la 
gloria: dicen que en la portería del cielo 
sirven chocolate todas las tardes. 

Zubieta procuró celebrar esta gracia, y 
se esforzó por reírse. 

Lola estaba poniendo mucho cuidado en 
no ver á Zubieta. 

Zubieta por su parte veía de vez en cuan-
do á Lola, y notaba con mucho desconsue-
lo, que Lola no lo veía, que no aprovecha-
ba ninguna oportunidad para verlo, y á su 
pesar Zubieta se puso pensativo. 

—Las mujeres, pensó, las mujeres!... ha-
ce un momento Lola era una: ahora es 
otra apenas le sonrió su marido. 

Es cierto que yo no había pensado nada 
malo, no señor, ¡qué disparate! pero en 
fin, en el seno de la confianza, y supuesto 
qne yo iba á ayudarle á Lola.... Es necesa-
rio ver, después de lo que está pasando, 
cómo se porta Lola conmigo, cuando este-
mos solos; porque Lola puede querer á su 
marido cuanto le plazca, aunque su marido 

no se lo merezca, eso no es cuento mío; 
pero en fin en todo caso, yo no quiero ser 
un instrumento ridículo. 

Todo esto pasó súbitamente por la ima-
ginación de Zubieta, quien, disimulando lo 
más que pudo su estado de vacilación inte-
rior, anudó de nuevo la conversación con 
don Manuel. 

Ya había logrado Zubieta recobrar todo 
su aplomo, cuando don Manuel, acaso ino-
centemente, le dijo: 

—¿Qué día es hoy? 
—Hoy, respondió Zubieta con seguridad, 

hoy es jueves. 
—¿Jueves? 
—Sí. 
—¿Jueves? repitió don Manuel. 
—¿Por qué lo pregunta usted? 
—Nada; yo lo decía porque me parece 

que usted me dijo que tenía no sé qué ocu-
pación hoy. 

—¡Ah! exclamó Zubieta, sí.... efectiva-
mente, hoy debía...pero setrasfirió...se tras-
firió sí señor; y dije: pues no perdamos 
nuestras buenas costumbres. 



—Ya lo decía yo, repuso don Manuel, si 
yo bien me acordaba, y luego que como lo 
vi á usted vestido así, como de.... 

—¿Vestido? no hombre: estoy como to-
dos los días. 

—Yo le noto á usted algo. 
—Lo que le has de estar extrañando es 

la corbata azul, agregó Lola con aire per-
fectamente candoroso. 

Lola iba á agregar que á ella le gustaba 
mucho lo azul, pero se arrepintió. 

Zubieta se acordó de que se había puesto 
su gran anillo; y desde ese momento pro-
curó no mover mucho la mano derecha, 
temiendo que don Manuel se fijase también 
en aquel detalle que, si bien Zubieta no lo 
había estudiado, en aquel momento le pa-
reció que debía ocultarlo. 

A Zubieta empezó á sucederle una cosa 
rara, y era ésta: 

Desde aquel momento había empezado 
á molestarle todo lo que le decía don Ma-
nuel, al grado de que llegó á persuadirse 
de que don Manuel se había propuesto hos-

tilizarlo, movido por alguna mira particular. 
Decididamente Zubieta estaba en los 

momentos menos á propósito para acertar 
en materia de apreciaciones, y sentía inte-
riormente cierta intranquilidad que lo desa-
zonaba. 

• Lola, con esa penetración tan peculiar 
de su sexo, estaba adivinando todo esto, co-
rno si Zubieta se estuviera transparentando; 
y á la vez que lo comprendía todo, tenía la 
suficiente fuerza de voluntad para sobre-
ponerse y para disimular completamente su 
turbación. 

Estaban aglomerándose á cada paso sobre 
Zubieta tantas y tan variadas contradiccio-
nes y pequeñeces, que no tardó en revelar 
á la fina penetración de Lola su embarazoso 
estado moral, por medio de ese síntoma 
fisiológico que se escapa á bien pocas 
mujeres. 

Zubieta tenía las orejas coloradas. 
Circunstancia que el mismo Zubieta no 

tardó en conocer, decidiéndose, por lo tanto, 
á terminar su embarazosa situación, hacien-



do aquella visita mucho mas corta que to-
das las que hasta la presente había hecho 
en la casa hacía seis años. 

—¿Por qué se va usted tan pronto? le 
preguntó don Manuel, viendo que tomaba 
su sombrero. 

—¿Pronto, decía usted? contestó Zubie-
ta, no, sinó que me siento mal. 

—¿Está usted indispuesto? 
—Sí, un poco: le estoy temiendo á uno 

de mis constipados, porque me dan con una 
fuerza.... 

—¡Ahí pues cuidarse, cuidarse, dijo don 
Manuel de buena fe. 

Y Zubieta se despidió definitivamente; y 
como si quisiera reasumir la situación en el 
momento de la despedida al darle la mano á 
Lola, se la oprimió de una manera particular. 

Cuando Lola y don Manuel estuvieron 
solos, se pusieron á pensar en una sola cosa. 

En Zubieta. 
Pero ninguno de los dos quiso hablar de él. 
Los dos estaban reventando por hablar, 

pero ninguno quería ser el primero. 

Lola, por ejemplo, pensaba—si hablara 
yo ahora de Zubieta, podría hacerlo con tal 
naturalidad y con tal aplomo, que mi ma-
rido acabaría por convencerse de que es 
muy injusto en encelarse. 

Don Manuel pensaba. 

—Si hablara yo ahora de Zubieta, estoy 
seguro que mi mujer notaría en mi natura-
lidad, que efectivamente no tengo motivo 
para ponerme impertinente y reservado: el 
pobre Zubieta es un buen hombre. 

Esta homogeneidad de pensamientos de-
terminó en el matrimonio, como una cosa 
á manera de un vientecillo fresco: se podía 
creer que era el viento que naturalmente 
producían los aleteos de los geniecitos del 
amor; cosa que no sabemos acertivamente, 
pero de hecho se verificó un cambio favo-
rabilísimo en el alma de ambos consortes. 

Este cambio se marcaba por cierta es-
pansión de que parece que ambos estaban 
sedientos. 

Don Manuel reflexionaba, viendo á su 

TOM. XXIII ® 



mujer, que.... que decididamente Lola tenía 

mucha gracia. 

De repente don Manuel se dió una pal-

mada en la frente. 

— ¿Qué te pasa? preguntó Lola alarmán-

dose. 

—Nada, sino que.... yo no sé cómo se me 

fué á olvidar. 
- ¿ Q u é ? ' 
—Bien decía yo. 
—¿Pero qué? 
—Sí.... lo que sucede siempre: se está uno 

acordando todo el día de una cosa y á la 
hora se le olvida. 

—¿Pero porqué? exclamó Lola mostran-
do más turbación de la que naturalmente 
debiera haberle causado aquella duda. 

—Nada, nada, no te alarmes, en todo 
caso esto tiene remedio. 

Lola esperaba la solución de aquel enig-
ma, con una ansiedad creciente, hasta que 
por fin dijo don Manuel. 

—Figúrate que tenía yo algo que decir 
á Zubieta, algo muy importante, y resulta 

que hemos hablado de todo menos de lo 
que nos importaba; pero mañana, mañana 
mismo, acuérdamelo, es necesario mandar 
llamar á Zubieta; necesito hablar con él á 
toda costa: sobre que sería negocio de dejar 
escapar una buena oportunidad; y yo he 
dado mi palabra, y como comprenderás 
cuando uno se compromete á alguna cosa 
es preciso cumplir. 

—¿Pero es el caso, dijo Lola, que yo no 
sé de qué se trata. 

—¿Cómo de qué? de un negocio que ten-
go con Zubieta.... ¡por vida de!.... ¡cómo se 
me fué á olvidar! y es que.... 

En este momento volvió á recordar don 
Manuel, que Zubieta le había podido causar 
cierto disgusto, y de nuevo volvió la ima-
ginación de don Manuel á perderse en el 
dédalo de conjeturas, temores y zozobras 
que lo habían preocupado. 

Lola por su parte pensó en que había 
brillado por un momento el sol de paz, pero 
que á partir de aquel momento volvería á 
nublarse el horizonte. 



- N o se te olvide, insistió don Manuel: 
muy temprano le envías á Zubieta una tar-
jeta, suplicándole venga sin demora. 

Como aquella pequeña contrariedad ha-
bía bastado para hacer cambiar el aspecto 
tranquilo de don Manuel, Lola creyó pru-
dente no hacer más preguntas sobre el par-
ticular, porque le pareció que, en tratándo-
se de Zubieta, lo mejor sería emplear la 
mayor reserva en todo lo que á él pertene-
ciera, porque siempre una doble precau-
ción no estaría de más; y todo ello, en ul-
timo resultado, tendría que ceder en pro de 
su tranquilidad conyugal que tanto amaba. 

* 

C A P Í T U L O IX. 

EL CORREDOR SOLARES. 

NA de las cosas que preocupaban 
más el ánimo de don Santiago, 
era la conveniente colocación de 

sus fondos, con el objeto de poder hacer 
de ellos el uso conveniente, sin exponerlos 
ni á un golpe de mano, ni mucho menos 
aventurarlos en asuntos dudosos. 

A este fin, don Santiago buscó persona 
que lo orientase y le diese luces sobre el 
particular. 

En todas las ciudades hay un lugar á 
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donde se va á buscar todo lo que se nece-
sita; no precisamente porque se sepa que 
allí existe, sinó porque es un lugar que el 
instinto del público ha designado Como cen-
t ro de reunión. 

En toda situación vacilante, en México, 
cuando necesitamos hacer un negocio, bus-
car á un amigo; cuando nada tenemos que 
hacer ó cuando queremos hacer algo nos 
vamos al portal. 

N o sabemos quién nos h a dicho que en 
el portal hemos de encontrar algo, pero el 
hecho es que no nos equivocamos. 

En el portal hay un millón de objetos y 
otro millón de asuntos. 

E n el portal es en donde brotan los ne -

gocios. 
El portal es el manantial de las pesetas. 
El paseo de los brujas. 
El centro de las noticias. 
El asilo de los desesperados. 

El mercado de objetos que se venden á 

media luz. 
Es la Puer ta del sol. 

Es la lonja de la clase media. 
Es el pedestal de los retirados, de los ce-

santes, de los agentes, de los arbitristas, de 
los que viven lejos del centro, de los ocio-
sos, de los que esperan y de los que ven-
den, de los que van por noticias, y de los 
que andan viendo qué hacen. 

Allí hay dos cafés que, por mucho tiem-
po han tenido un aspecto sombrío y sinies-
tro; con muchos criados, con muchos con-
currentes sentados que esperan, que apun-
tan, que tratan asuntos y que consumen 
aguardiente catalán, á medio la copa, y 
café solo. 

Esos cafés han tenido un aspecto particu-
lar, exclusivo de ellos; allí se ha comido ca-
si siempre á la española. Recamier ó Po-
rraz no hubieran hecho allí su fortuna, por 
que ha sido necesario servir, en vez de po-
llo á la Marengo, mondongo á la española, 
y un puchero mas nutritivo y confortable, 
que pulcro y delicado. 

Aquellos comercios son sostenidos por 
las necesidades apremiantes, aquellas fondas 



han sido instituidas exclusivamente por el 
hambre, como las postas ó los paradores de 
los caminos; no es el lujo, ni la moda, ni el 
confort lo que abrió aquellas puertas, sino 
una emergencia colectiva, la ocasión, la 
oportunidad y el lugar. 

Rodean á la fonda antiguos pasteleros 
ambulantes: aquellos pasteles están destina-
dos á los labios blancos; pasteles supleto-
rios de la comida que debió ser á la una, 
pasteles que se toman, tal vez después de 
una cólera, ó en espera de un corredor que 
no parece, ó del reparto de la tesorería, ó 
son comprados con el real único, insuficien-
te para adquirir el derecho de entrar á la 
fonda á comer como todos. 

Aquellos de nuestros lectores que cono-
cen el Portal de Mercaderes, se habrán fija-
do en que hay allí un pastelero que vende 
todos los días una cantidad exhorbitante de 
pasteles, no precisamente porque esos cons-
tituyan una singularidad gastronómica, sino 
porque esa golosina hace un papel muy im-
portante en la historia íntima de la miseria 
pública. 

Pues bien, don Santiago que no era de 
México, fué inspirado por el genio de los 
arbitristas, y buscando medio para arreglar 
sus asuntos, se dirigió al portal. 

Xo conocía á nadie, nadie le conocía á él; 
pero esta circunstancia pasaba desapercibi-
da, en medio de aquel público flotante. 

Eran las once. 
Azotó la cara de don Santiago, al pasar 

por la puerta del café del Cazador, una bo-
canada de aire caliente alcoholizado. 

Parecía que la manzana entera era un 
monstruo borracho, cuya boca era el café 
del Cazador y cuya respiración era aldeida. 

Las emanaciones alcohólicas establecen 
cierto contacto misterioso, muy útil para 
los vinateros, con los estómagos en inacción. 

A las once, las tripas del género humano 
guardan, con muy pocas excepciones, casi 
las mismas condiciones patológicas. 

A las once, sobre poco más ó menos de-
be haberse comido Eva aquella manzana, á 
juzgar por la disposición del estómago á 
esas horas; y si en el paraíso hubiera habi-



do no sólo árboles frutales, sinó siquiera un 
café de mala muerte, estamos seguros de 
que nuestra señora madre, mas bien se hu-
biera decidido á pecar con una copa de cog-
nac ó con un gin-coptell que con una fruta 
agridulce. 

Todo esto nos ocurre á fin de disculpar 
á don Santiago; quien contra sus morigera-
das costumbres, se sintió aquel día con el 
vehemente deseo de tomarse una copita 
de buen catalán, y entró al café del Caza-
dor, atraído por aquella vorágine de caza-
dores de fortuna. 

Tomó asiento don Santiago, y no bien 
levantó la cabeza se encontró con la mirada 
del criado, con esa mirada solícita, elocuen-
te, y que en fuerza de ensayarla más que 
una ópera, llega á hacer inútil la palabra. 

N o hay criado de café, que no tenga es-
crito en los ojos esto: 

—¿Qué toma usted? 
Don Santiago leyó estas palabras y pidió 

una copa. 
N o bien la tuvo delante, cuando se en-

contró con otra mirada que no fué la del 
criado, sinó la de un conocido viejo. 

—¡Señor don Santiago Franco! exclamó 
un hombrecillo enjuto y carilargo, muy se-

ñor mío ¿pero qué es esto.... cuánto gusto, 
con que usted por acá? 

—Sí, señor; contestó don Santiago, sin 
recordar dónde ni cuándo había conocido á 
aquel personaje. 

—¿ Ya no se acuerda usted de mí, señor 
don Santiago? Solares, yo soy Solares, yo 
estuve empleado en el juzgado de 

—¡Ah sí! ¡Solares, hombre! ¿cómo va-
mos, Solares, cómo vamos? está usted muy 
acabado. 
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—Y usted se conserva perfectamente; no 
pasa día por usted; pero tome usted su ca-
talancito, señor don Santiago. 

—¿Usted gusta? 
—Sólo por acompañar á usted, señor, y 

para celebrar la bienvenida. ¡Mozo! gritó 
en seguida, ¡otra copa! 

Solares tomaba allí una copa todos los 
días hacía mucho tiempo; pero tenía el ta-
lento de no haber pagado todavía una sola. 

Siempre encontraba quien lo obsequiara; 
y cuando no había á la mano quien tal hi-
ciera, se convidaba solo, como acababa de 
suceder en aquel momento. 

Solares sabía, como los cómicos, salir á 
tiempo y sin necesidad de segundo apunte. 
A l a hora de tomar la copa echaba una 
ojeada y elegía su anfitrión; sabía de me-
moria quién tomaba y en qué mesa. 

Aquel día había entrado al café y en su 
primera exploración, exclamó para sí. 

—¡Qué solo está esto, no han venido ni 
don Pancho ni los gachupines; no parecen 
por aquí ni Gómez el corredor ni Taboada, 

ni Barreiro, ni nadie. ¡Ah! me parece que 
conozco aquel viejecito; sí, don Santiago.... 
¡á él! 

Como se ha visto, el golpe no fué en 
falso. 

—¿Conque tanto bueno por acá? vaya, 
ni por la imaginación me pasaba que usted 
pudiera venir á México, ¿viene usted á pa-
sear, no señor? 

—Sí, hombre; vengo á dar una vuelta. 
— P u e s yo, señor don Santiago, aquí bus-

cándola. 
—¿Y qué tal? 
—Pues vea usted señor, á lo menos se 

vive, se busca la amanezca; figúrese usted, 
mi señor, que tengo siete de familia. 

—¿Siete, se casó usted? 
— H a g a usted de cuenta, exclamó Sola-

res, acentuando sus palabras con una son-
risita maliciosa, como para decirle á don 
Santiago, «vea usted qué picaro soy,» y lue-
go continuó: 

—Ya sabe usted señor don Santiago, que 
yo siempre he sido así, qué quiere usted, 



calaveradas que uno hace y que después.... 
después ya no tienen remedio. ¿Se acuerda 
usted de Isabel? 

—¿Isabel? 
—Sí, aquella muchacha bajita de cuerpo, 

hija del mayordomo aquél.... 
—¡Ah! sí. 
—Pues me la robé. 
—¡Hombre, SolaresI 
—Qué quiere usted, señor, si hace uno 

unas cosas.... 
—¿Y luego? 
—Y luego se arregló el negocio, si señor, 

y vivimos en paz: eso sí, luego, luego ahí 
está la familia, me viven cuatro, si señor, 
me viven cuatro: dos mujercitas y dos va-
rones; casaditos, señor don Santiago casa-
ditos; y aquí me tiene usted ingeniándome, 
y ya compro, ya vendo, ya contrato, ya 
cambio; en fin señor, en fin, es necesario in-
geniarse; vea usted, precisamente traigo en 
la bolsa la lista de.... vea usted señor, agre-
gó Solares sacando del bolsillo una cartera, 
atestada de papeles sucios. 

—Casas, señor, casas de venta, vea usted 
la lista. 

—¿Todas esas? 
— N o es más que la primera lista; pero 

si á usted no le conviniere alguna de éstas, 
hoy me han ofrecido otra lista con veinti-
ocho casas. 

Vea usted señor don Santiago, éstas que 
tienen una crucecita al margen son de las 
adjudicadas; éstas que tienen cruz y estrella, 
tienen su colita. 

¿Cómo? 
—Quiere decir, señor, para hablarle á us-

ted con franqueza, no son negocios muy 
claros. 

—¿Y éstas que tienen dos cruces? pre-
guntó don Santiago. 

—Estas, estas casas no son para usted, 
señor. 

—Por qué? 
—Vea usted, ésta es una casa magnífica; 

tiene sala, recámaras, asistencia, comedor, 
cocina, otro cuarto, gabinete, cuarto de cria-



dos, azotehuela, común corriente, baño, ca-
balleriza y agua limpia, y vale diez y ocho 
mil pesos; pues con mil pesillos se puede 
usted quedar con ella. 

—¿Es posible? 
—Sí, porque vea usted, quiere decir, la 

persona que la tiene.... porque la casa está 
embargada, y sabiendo manejar el negocio, 
en fin.... yo tengo todas las pitas. 

—No, no; pues de esos negocios no he 
de hacer yo, dijo don Santiago. 

—Por eso le decía yo á usted; pero es-
tas casas que no tienen marca son libres, y 
no han pertenecido nunca al clero; tengo 
de todos precios, 'desde dos accesorias por 
Necatitlan que valen doscientos pesos, has-
ta casas de treinta y cuarenta mil. 

¿Necesita usted muebles? vea usted se-
ñor Don Santiago: un ajuar compuesto de 
sofá, doce sillas, dos sillones, mesa estorbo, 
consola y cuatro columnas; todo tallado, 
imitación de rosa; pero no lo he de engañar 
á usted, son de puro fresno (jacolote) tapi-
zados de reps, en muy buen uso, todo... ¿le 

digo á usted señor D. Santiago? se va us-
ted á quedar espantado. 

—Diga usted. 
—¡Todo en ochenta pesos! oh, en cuan-

to á muebles tengo de todo lo que usted 
quiera, señor don Santiago, lo que usted 
quiera. 

Don Santiago se quedó pensando en que 
había encontrado lo que buscaba, y después 
de una pausa le preguntó á Solares. 

—¿Y para colocar dinero? 

—¿Dinero, señor, dinero?—son los me-
jores negocios, es el efecto mas noble de la 
plaza. ¡ Ah, si yo hubiera tenido siquiera tres 
talegas, sería yo riquísimo á la hora de esta, 
señor don Santiago! pero el dinero es lo 
que falta: ¿conque tiene usted dinero? 

—Sí, hombre. 

—¿Como cuánto? 
—Veremos, veremos lo que me decido á 

colocar. 

—Pues vea usted, señor, tengo un nego-
cio; vea usted éste por ejemplo. Dos seño-
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ras que fueron ricas, muy ricas, les falto el 
hombre, tenían dos casas y una hacienda, 
necesitan para la raya, tienen un adminis-
trador muy bueno, y eso sí, si levantan la 
cosecha este año... el caso es que necesitan 
cien pesos semanarios, hipotecan la hacien-
da para pagar á los dos años, quieren dine-
ro hasta Marzo y pagan al 4 por 100 ¿le 
gusta á usted el negocio? 

—Hombre . . . 
- V e a usted este otro. Se va á casar un 

sujeto, á él le deben un dineral, él no tiene 
necesidad, es riquísimo, pero su familia no 
le da su trimestre sinó hasta fin de Diciem-
bre, y el hombre ha gastado, y como se va 
á casar, en fin quiere mil pesos, da buenas 
firmas, conque si usted quiere... 

—Hombre . . . volvió á murmurar don San-

tiago. 
—Vea usted este otro; éste es mejor, ya 

sabrá usted que el Licenciado... va á ser 
padrino de bautismo, y como la familia del 
compadre ha sido tan garbosa, el Licencia-
do no quiere ser menos, y se ha propuesto 

gastar hasta quinientos pesos en el bautis-
mo; eso sí, este es dinero en caja, haga us-
ted de cuenta, se trata de los... 

Solares dijo muy quedo un nombre. En 
fin agregó en seguida, repetiremos la copi-
ta, ¿no le parece á usted señor don San-
tiago? 

—Mozo. . . otra. . . 
—Pero Solares. 
—Xada, nada, á la salud de usted. 
—Vea usted, señor, si este catalán es 

magnífico, no se sube, con que.... vaya, 
señor don Santiago, á la salud de usted, 
por su feliz arribo. 

Y diciendo esto dió á don Santiago una 
de las dos copas que acababa de traer el 
criado, y sin más ceremonia apuró la suya, 
no sin hacer un gesto que revelaba que era 
ese gusto estereotipado de todo borracho 
que no se perdona, por un resto de pudor, 
hacer creer á quien le observa que no bebe 
por gusto. 

En seguida Solares se limpió la boca con 
los dedos, recogió sus papeles y siguió el 



— 132 — 

movimiento de don Santiago, quien á su 
vez era observado de cerca por el criado. 

Don Santiago pagó el gasto, y salió del 
café proponiéndose pensar detenidamente 
acerca de alguno de los muchos negocios 
que le había propuesto Solares. 
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C A P Í T U L O X . 

EL NEGOCIO QUE D. MANUEL TENÍA 

CON ZUBIETA. 

UANDO Zubieta recibió el papelito 
de Lola, se apoderó de su cuerpo 
un imperceptible temblor, y no 

pudo darse cuenta, por más que hizo, de 
cuál sería el asunto de que deseaba hablar-
le don Manuel. 

Pensó muchas cosas, y entre éstas lo 
preocupó por algún t iempo la idea de no 
concurrir á la cita, sin hablar antes á solas 
con Lola. 

—Porque , en fin, decía Zubieta, todo se 
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que le había propuesto Solares. 
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C A P Í T U L O X . 

EL NEGOCIO QUE D. MANUEL TENÍA 

CON ZUBIETA. 

UANDO Zubieta recibió el papelito 
de Lola, se apoderó de su cuerpo 
un imperceptible temblor, y no 

pudo darse cuenta, por más que hizo, de 
cuál sería el asunto de que deseaba hablar-
le don Manuel. 

Pensó muchas cosas, y entre éstas lo 
preocupó por algún t iempo la idea de no 
concurrir á la cita, sin hablar antes á solas 
con Lola. 

—Porque , en fin, decía Zubieta, todo se 



debe esperar de un marido celoso; acaso 
hayan tronado anoche, y esta tarjeta in-
tempestiva sea el resultado de una de esas 
escenas terribles que tan á menudo pasan 
en los matrimonios.... pues bien, en ese 
caso, yo no tengo nada porque temer; por 
que, bien visto, yo soy el ofendido. Creo 
que lo mejor será hablarle yo el primero 
al marido, decirle que vá por muy mal ca-
mino, hacerle comprender que sus celos 
me ofenden; y una vez persuadido don 
Manuel, de que tanto Lola como yo, somos 
inocentes; acabaré de quitarme de encima 
esta vacilación que va convirtiéndose en un 
engorro insoportable. 

Cuando Zubieta hubo tomado esta reso-
lución, con el carácter de definitiva, se di-
rigió á la casa de don Manuel. 

En el camino iba notando que á pesar 
de sus resoluciones, y sobre todo de su 
inocencia, estaba profundamente emocio-
nado. 

D. Manuel lo recibió con marcada cor-
dialidad. 

—Bueno, exclamó don Manuel, bueno, 
ha sido usted eficaz: ha acudido usted al 
llamamiento como buen soldado. 

—«Llamamiento» repitió Zubieta para sí 
«buen soldado» ¿qué será esto? 

—Siéntese usted, amigo, siéntese usted 
y hablaremos un rato. 

Zubieta se sentó. 
—Ya sabe usted Zubieta, prorrumpió don 

Manuel que yo lo conozco á usted perfec-
tamente. 

—Es cierto, contestó Zubieta, sintiendo 
subir de punto su turbación. 

—Pues bien, dijo don Manuel, en pocas 
palabras, sí ó nó, para ahorrarnos digresio-
nes inútiles; pues ya sabe usted que á mí 
me gusta arreglar mis asuntos de una ma-
nera expeditiva. 

La palabra ¡Cáscaras! pasó por la mente 
de Zubieta. 

—Con que. . . continuó D. Manuel, va V. á 
ser franco y á contestarme categóricamente. 

Zubieta, aunque procuraba disimular, abría 
los ojos más de lo necesario, y su cabeza se 



perdía en un mar de dudas; pero aprove-
chando la pausa pensó tomar un aire grave 
y le dijo á don Manuel. 

—Estoy dispuesto á hablarle á usted leal-
mente, me precio de ser hombre que cono-
ce los deberes de la amistad, que en ningún 
caso, señor don Manuel, en ningún caso, 
¿me comprende usted? sería yo capaz de 
traicionar... 

Como Zubieta pronunció estas palabras 
con un acento, acaso mas dramático de lo 
que convenía á la situación fué entonces 
don Manuel quien notó que Zubieta se sa-
lía del tono. 

—Yo comprendo, continuó Zubieta, todo 
lo que un caballero tiene que sacrificar, cuan-
do se trata de una amistad verdadera; y yo 
no sería nunca el que. . . 

—Indudablemente, interrumpió don Ma-
nuel, sobre que he dicho ya que lo conozco 
á usted. 

—¡Señor don Manuel!. . . exclamó Zubie-
ta formalizándose; aunque procurando en 
vano disimular. 

Esto bastó á don Manuel para persua-
dirse de que Zubieta estaba dando una mis-
teriosa interpretación á sus palabras; y si 
bien habían pasado por la mente de don 
Manuel ciertas dudas, no por eso se encon-
traba dispuesto á entrar en esplícitas acla-
raciones, que, por otra parte, juzgaba noto-
riamente embarazosas. 

De manera que la conversación estaba á 
punto de tomar un carácter grave, lo cual 
fué comprendido rápidamente por don Ma-
nuel, y procuró precisar. 

—Se trata de un negocio de dinero, ex-
clamó, no sin estudiar la fisonomía de Zu-
bieta, quien en estos momentos reveló al-
gunas de las líneas del indultado. 

—¿De dinero, eh? preguntó Zubieta. 
—Sí; me ha visto Solares. 
—¿El agente de negocios? 
—Sí; el mismo: hay una persona que tie-

ne dinero, y desea colocarlo; y como hace 
tiempo estoy deseando dar cierto impulso 
á mi negociación, acaso me decidiera á to-
mar ese dinero; pero como sabrá usted que 



en esta clase de negocios peco por descon-
fiado, he querido antes tomar informes pre-
cisos acerca de la persona con quien haya 
de hacer el negocio. 

—¿Quién es? 
—Es un tal don Santiago Franco. 
—¿Santiago Franco? repitió Zubieta, me 

parece que Solares me ha hablado ya de ese 
asunto. 

Y sacó un libro de memorias, en donde 
después de haber registrado algunas hojas, 
encontró el nombre de don Santiago. 

—¡Ah! sí: aquí está, exclamó, ya tomaré 
los mas fidedignos informes, señor don 
Manuel. 

—¿Pero hoy? 
— H o y precisamente. 
—Tengo empeño en saberlo. 
—Haré todo lo que esté de mi parte. 
—En ese caso, esta noche tendré noti-

cias ¿no es cierto? 
—Probablemente. 
Don Manuel y Zubieta se despidieron, 

quedando citados para la noche. 

Para nada figuró Lola en aquella entre-
vista; y esta circunstancia, que bien podría 
no agregar nada en la situación moral de 
Zubieta, tuvo sin embargo una elocuente 
significación; por que Zubieta se había co-
locado, sin pretenderlo, en una de esas po-
siciones inseguras y equívocas en las que 
la malicia está despierta y el ánimo dis-
puesto á impresionarse vivamente. 

Ni aún el mismo Zubieta se daba cuenta 
de que propendía á verlo todo á través de 
este prisma: Lola. 

Lola también se empeñaba en encontrar 
en todo lo que veía, un elemento nuevo: 
Zubieta. 

Y á pesar de esto, ninguno de los dos se 
persuadía de que aquello era un primer sin. 
toma de amor. 

Eran bastante dueños de su cabeza Lola 
y Zubieta para exclamar diez veces, en el 
tono mas ingènuo. 

—¡Dios me libre! 
Pero en el fondo no había cosa mas cier-

ta, que Lola y Zubieta estaban en inminen-
te peligro de enamorarse. 



Lola, don Manuel y Zubieta eran tres 
plantas de la familia de las mimosas; por 
que, sin darse cuenta de ello, se estaban es-
tremeciendo al sentir la electricidad de una 
atmósfera tempestuosa. 

¡Pobre alma humana, que marcha al abis-
mo de las pasiones, tal vez meciéndose 
como una hojilla de rosa sobre la rizada su-
perficie de un arrovuelo. 

Preciso es entrar al teatro de las grandes 
situaciones y al apogeo de la pasión, co-
menzando por una desviación insensible. 

La ley universal del crecimiento y del 
desarrollo, es común al alma humana; tam-
bién en ella como en la tierra, cae un pe-
queño gérmen que se une á un elemento, 
y de cada primero y misterioso consorcio, 
nacen, en la tierra una planta, una flor, un 
árbol; y en el alma un halago, una pasión, 
un crimen: ó en el sentido opuesto, una 
idea, una virtud y una oración. 

En materia de virtud, Lola poseía la teo-
ría completa, tenía el corolario, y tenía ade-
más la suficiencia para decir al primer gol-

pe de vista: esto es malo; y lo había dicho 
muchas veces, se lo había dicho á sí misma, 
y se lo decía á Zubieta. 

Lola, además, no había ensayado nunca 
en el terreno de la práctica su cartilla de 
moral en todos sus artículos; había algunos 
sin prueba, nunca se le había ofrecido pro-
bar su aprovechamiento en ciertos casos, 
como por ejemplo: el de la fidelidad con-
yugal: había más, Lola no se había forma-
do idea todavía de las dificultades que po-
drían presentársele en la práctica á este 
respecto; porque apesar de ser bonita, de 
vestirse bien y de ir á todas partes, no ha-
bía escuchado hasta entonces sinó simples 
galanterías, ni había resistido más que ata-
ques poco vigorosos, nacidos de una oca-
sión propicia ó de una exaltación pasajera; 
sin que por eso dejara de vanagloriarse in-
teriormente, como sucede siempre, por 
aquellos triunfos, que ella misma se empe-
ñaba en creer mas meritorios de lo que 
eran en sí. 

Varias veces, en medio de uno de esos 



corros femeniles en los que se versan tan 
curiosas anécdotas, Lola se había visto obli-
gada, á su turno, á enumerar sus triunfos; 
y á más de un galanteador, hizo pasar por 
apasionado, y á más de un pretendiente de 
pacotilla, le dió en su narración el papel de 
irresistible Tenorio. 

Sólo Lola, allá en lo mas íntimo de su 
conciencia, se persuadía de que sus triunfos 
no eran, en verdad, de los mas costosos ni 
sus luchas de las mas encarnizadas. 

Pero ¿qué sería de un general sin batallas 
y de una mujer hermosa sin adoradores 
despreciados? Ambos tipos son inverosími-
les en el mundo. 

Lola, según hemos visto, al pensar en 
Zubieta, se daba siempre una respuesta que 
no era por cierto precedida de la respectiva 
pregunta, quiere decir. Lola no cesaba de 
exclamar para sí: 

—¡Yo enamorarme de Zubieta! ¡qué lo-
cura, qué disparate, qué atrocidad!... Zubieta 
es una persona muy apreciable, pero no.. . . 
•es imposible, Dios me libre.... 

Por esta razón precisamente se había 
indignado tanto al notar que su marido es-
taba celoso; cosa que tenía intención de no 
perdonarle nunca. 

—Soy capaz de tolerarle á mi marido 
todos los defectos posibles, pero el de ence-
larse ¡ah! ese jamás...! y por nada seré ca-
paz de reñir con él, sino es porque invente 
que soy infiel. 

Todas estas expansiones estaban destina-
das, como se verá mas adelante, á conver-
tirse en confidencias. 
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CAPÍTULO X I . 

LAS PRIMERAS CONFIDENCIAS. 

OR parte de Zubieta, tanto como 
por la de Lola, había ya una positi-
va contrariedad en cada detalle ó 

circunstancia que se opusiera á sus acos-
tumbradas expansiones; de mane ra que la 
primera tarde que Zubieta y Lo la volvieron 
á tener libertad de hablar, no les fué posi-
ble ocultar su alegría, hasta el grado de 
que Lola exclamó sin pensarlo: 

—¡Bendito sea Dios que nos dejaron 
hablar! 
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—Eso mismo digo yo, criatura; estaba 
yo verdaderamente impaciente porque lle-
gara la visita de hoy. 

—Se conoce. 
—¿En qué lo conoce usted? 
—En que todavía no dan las cuatro, que 

es la hora de costumbre. 
—Es cierto, son tres cuartos; pero desde 

las dos estoy dispuesto; y hubiera venido 
todavía mas temprano, á no ser porque.... 

—¿Por qué? 
—Por temor de ser molesto. 
—¿Molesto usted, Zubieta? jamás lo ha 

sido. 
—Gracias, hija mía, gracias; con que dí-

game usted ¿qué tal se ha portado?.... • 
—¿Creerá usted que bien? 
—¿Bien? 
—Es decir 110 ha vuelto á.... 
Vea usted Zubieta: él t iene algo, yo le 

conozco que está ocultando su desconfianza, 
porque él mismo no puede menos de cono-
cer cuán injusto sería ese proceder. 

—¿Pero le ha dicho á usted?.... 

—¡Ah! en cuanto á eso, nada, absoluta-
mente, ni una palabra; pero figúrese usted 
si yo conoceré á Manuel; y lo puedo ase-
gurar á usted que está disimulando á más 
no poder. ¿Y á usted cómo lo ha tratado? 

—Con mucha amabilidad. 
- ¿ O i g a ? 
—Con más amabilidad de la que acos-

tumbra. 
—Es preciso: cuando uno disimula, tiene 

que exagerarlo todo, pero para que vea us-
ted lo que son los hombres, ahí tiene usted 
á mi marido, tan prudente, tan confiado y 
tan recto ordinariamente, convirtiéndose en 
un Otelo ridículo, é infiriéndome con esa 
conducta una verdadera ofensa, sí señor, 
una ofensa que no puedo tolerar ¿le parece 
á usted esto justo Zubieta? cuando si hasta 
ahora he conservado intacta mi reputación 
y su nombre, sabe Dios con cuantos sacri-
ficios lo he conseguido; y todo para qué? 
para que el día en que se le meta el diablo 
á mi marido, me confunda con las demás 
mujeres, desconociendo cuánto me debe, y 



olvidándose de mi conducta anterior: ¡ay 
Zubieta, soy muy desgraciada! 

Y al decir esto, Lola tomó un aire mar-
cado de compunción, sacó su pañuelo y se 
enjugó los ojos que se le habían puesto bri-
llantes de lágrimas. 

En la fisonomía de Zubieta se dibujó tam-
bién la emoción y contempló á Lola, pare-
ciéndole que se ponía en extremo intere-
sante. 

—Tiene usted razón, hija mía: exclamó 
Zubieta al cabo de un rato de elocuente 
silencio, es usted muy desgraciada. 

Para elevar al cuadrado las lágrimas de 
una mujer, no hay más que multiplicarlas 
por esta cifra: Tiene usted razón. 

Lola, por lo tanto, entró de lleno al te-
rreno de las lágrimas. 

—Lo que siento es, decía entre uno y 
otro sollozo, que estoy pagando pecados 
ágenos. 

—Vamos, Lola, vamos, hija mía, ¿qué es 
eso? exclamó Zubieta, sabiendo hasta dón-
de iban á parar aquellas palabras. 

—Sí, sí, cabal que sí; repitió Lola con 
esa especie de despecho, que es también 
una de las fases del llanto. Yo he oído decir 
que los pecados de los padres, se pagan 
hasta la cuarta y quinta generación. 

—¡Lola, por Dios! 
¡Ay, Zubieta! usted no sabe todo lo que 

yo he pasado, y todos los sacrificios que me 
ha costado conjurar esa especie de maldi-
ción; pero ya lo ve usted, de nada me ha 
servido portarme bien; y sin duda por que 
mi marido sabe algo de mi familia es por lo 
que tiene tanta facilidad para dudar de mí. 

—Pero Lola, qué tiene que ver ló uno 
con. . . 

—¿Qué tiene que ver? es muy sencillo: 
que si mi marido, por fortuna, tuviera me-
jor idea de mis gentes, en el primer momen-
to de dudar de mí, diría «no, esto es impo-
sible su familia es una familia tan honra-
da y tan pero por desgracia no es así, 
Zubieta. 

Usted sabe algo; pero para que en nin-
gún caso se me acuse, y supuesto que es us-



ted mi mejor amigo, voy á depositar en us-
ted mi confianza, voy á contarle á usted co-
sas que lo van á dejar con la boca abierta; 
oiga usted, oiga usted. 

Zubieta comprendió que aquel diálogo 
con Lola no lo iba á poner en autos de co-
sas nuevas, supuesto que se preciaba el mis-
mo Zubieta de conocer todos los anteceden-
tes de la familia de Lola; pero como, por 
otra parte, se sintió alhagado al ser objeto 
de una confidencia íntima, no hizo ninguna 
objeción, sinó que se preparó á oír. 

— N o quiero tomarlas cosas desde muy le-
jos, dijo Lola; pero empezando por mi abue-
la; sabe usted muy bien que era la madrasta 
de mi mamá: ya usted conoce cuan odioso 
es ese parentesco; pues bien, esta circunstan-
cia fué el origen de las desgracias de la po-
bre de mamá, por que, figúrese usted que 
aburrida del mal trato de la madrasta, hizo 
un casamiento detestable, no durando con 

* él en paz ni la luna de miel. 

Mi mamá, usted la conoció, era una de 
las mujeres mas bonitas de su t iempo; de 

manera que á los diez y seis meses de ca-
sada, tuvieron que separarla del marido: yo 
no había nacido entonces, yo no soy Sua-
rez sinó Zamora. 

—¿Es usted Zamora? 
—Sí, ¿no conoció usted á mi papá? 
—¿Zamora? 
—Zamora, el teniente coronel de Cara-

bineros.... 
—¿Costeño? 
—De la costa. 
—¿Alto, fornido, de bigote...? 
—El mismo. 
—Mucho, mucho conocí á Zamora. 
—Pues era mi papá. 
—¿Y vive? 
—Murió hace diez años. 
—¡Pobre Zamora! 
—Pues como iba diciendo; la pobre de 

mamá ¿qué quería usted que hiciera una 
vez viéndose abandonada por su marido? 
era tan hermosa, tenía tantos atractivos.... 

—Pero oiga usted, criatura, yo tenía á 
su mamá de usted por mujer de Ruíz. 



—Vea usted; Ruíz, era el que entregaba 
á mi mamá la mesada de Zamora, y como 
Ruíz era tan enamorado, • le colgaron el 
milagro. 

—No, no, hija mía, eso de milagro.... 

—¿Pues qué? 
—¿Y Rosa, la hermanita de usted, de 

quién es hija? 

—Rosa y yo nos decimos hermanas, 
pero.... 

— Es hija de Ruíz, criatura. 

—IAy, qué hablar de gentes! exclamó 
Lola. 

— N o tanto, criatura, no tanto, porque 
cuando yo se lo digo á usted, es porque lo 
sé de buena tinta. 

—¿Quién se lo ha dicho á usted? 
— E l mismo Ruíz. 
—Pues miente; convengo en que Rosa 

no era hija de mi papá Zamora; pero de 
Ruíz? no lo crea usted. 

—¿Pero es hermana de usted? 
—Sí.... es mi hermana, las dos hemos re-

putado á mi mamá como á nuestra madre 
común. 

—Bueno, pues con eso basta; porque en 
cuanto á ustedes dos, Rosa y Lola, no hay 
que confundirlas con los demás muchachos. 

—Con los otros mis medios hermanos, 
ya se ve que no, que por todos ellos son del 
segundo matrimonio. 

—Todos, no. 
—Quiere decir, pasan por hijos de Sa-

lazar. 
—No, hija mía, todos no; figúrese usted 

que Edelmiro y Roberto, que son los mas 
chicos, no se apellidan Salazar. 

—Sí, Salazar se apellidan. 
—En el colegio pasan por Suarez. 
—Ya se vé, llevan el apellido del primer 

marido de mamá. 
—Bueno, ¿pero cómo, los mas grandes, 

los anteriores á Edelmiro y á Roberto son 
Salazar? 

—En realidad, no todos son Salazar tam-
poco. 

—Menos han de ser Suarez. 



—Es que entre todos mis hermanos hay-
hijos de mi.... del marido de mi mamá, de 
Suarez. 

—¿Y su mamá de usted los recogió? 
—Sí: á Carlos: el pobre de Carlos vino á 

mi casa de siete años: figúrese usted, era 
hijo de una cómica que se había ido para el 
interior con una compañía, dejando al po-
bre muchacho casi abandonado, y mamá, 
ya la conoció usted que tenía tan bellos 
sentimientos, dijo:—¿Es hijo de Suarez? yo 
lo adopto; porque hasta después de muer-
to quiero probarle á ese hombre, que soy 
una mujer que tiene el corazón bien pues-
to; y desde entonces Carlos ingresó á la fa-
milia. 

Rosa y yo crecimos viendo padecer á 
la pobre de mi mamá, quien tuvo una vida, 
como usted sabe bien, llena de peripecias y 
sinsabores. 

Mi padrino de bautismo creyó prudente 
quitarnos de mi casa, donde había todo 
menos paz doméstica, por que mis nuevos 
hermanos eran lo mas malo que se conoce, 

y entramos á las Vizcaínas, de donde tuvi-
mos la fortuna de salir Rosa y yo, para ca-
sarnos. 

—¿Y Rosa? 
—Está en Tepic, tiene ya tres chicos y 

parece que lo pasa bien la pobre; su marido 
es muy bueno, le ha salido honrado y tra-
bajador, y en fin, según tengo noticias, no 
tiene de qué quejarse. 

Por mi parte, ya usted lo vé Zubieta, em-
piezo á ver que mi tranquilidad se turba; y 
como sé, por lo que ha pasado en mi casa, 
que la pasión de los celos fué la que todo 
lo amargó, le tengo un miedo á los celos, 
como usted no puede figurarse. 

Zubieta tuvo la buena intención de tran-
quilizar á Lola con respecto á los celos de 
don Manuel, y estaba seguro de conseguir-
lo; pero como por otra parte, el amor pro-
pio de Zubieta se encontraba alhagado, tan-
to en virtud de los celos del marido, como 
por el estado de despecho en que se encon-
traba Lola, renunció á la idea de tranquili-
zarla y la dejó entregarse á sus expansiones. 



Llegó don Manuel y la conversación roló 
sobre el asunto de don Santiago. 

Cuando Lola notó que su marido y Zu-
bieta hablaban de asuntos de comercio, 
se retiró de la sala y permaneció largo 
tiempo entregada á los pequeños quehaceres 
domésticos; y sólo volvió á la sala para 
despedirse de Zubieta, quien se retiró en 
medio de las tranquilas demostraciones de 
afecto que eran ya una costumbre. 

Lola notó en seguida que su marido es-
taba preocupado, y uniendo esta circuns-
tancia casual con sus anteriores reflexiones 
se concentró á su vez, y el matrimonio se 
entregó al sueño aquella noche enmedio de 
un significativo y desusado silencio. 

C A P I T U L O XII . 

EN EL CUAL EL LECTOR 

V O L V E R Á Á TOMAR EL HILO DE L A 

H I S T O R I A DE ELOISA. 

(PESAR de que Lola y Zubieta 
habían tenido ya varias confe-
rencias, no habían vuelto á ocu-

parse de Eloísa; pues ante un interés de 
otro género, Zubieta llegó á olvidarse com-
pletamente de esta historia, que le había 
interesado tanto, según recordará el lector. 

Atendiendo á esta circunstancia, y á que 
seguramente Zubieta no volverá á su empe-
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Atendiendo á esta circunstancia, y á que 
seguramente Zubieta no volverá á su empe-



ño en saber de Eloísa, al menos mientras 
tenga otro interés superior pendiente, vamos 
á dar á nuestros lectores algunos detalles 
con respecto á la consabida Eloísa. 

Haciendo referencia á una época algo 
remota con respecto á la iniciada historia 
de Lola y Zubieta, hemos dejado á doña 
Estefanía viviendo en una casa de vecindad 
de la calle de San Pedro y San Pablo; y 
aunque las vecinas, ni aún relacionadas con 
las criadas de esta señora, pudieron averi-
guar los asuntos que trataba con sus visitas, 
nosotros, con el poder del novelista, supe-
rior por lo visto hasta al de la curiosidad 
femenil, vamos á poner al tanto al lector 
de lo que pasaba en algunas de esas confe-
rencias misteriosas. 

Estefanía, según hemos visto, estaba ro-
deada de comodidades. 

Comía bien, se vestía bien, y parecía á 
primera vista una santa y virtuosa señora, 
de quien nadie se hubiera perdonado hablar 
mal, sin causa justificada. 

Estefanía además era lo mas dulce que 

se conoce entre las hijas de Eva; tenía una 
vocecita meliflua, voz que se deslizaba por 
una boquita entreabierta, para dejar ver 
unos dientes blanquísimos y pequeños. 

Estefanía tenía la piel sedosa, casi ater-
ciopelada en los dorsos, y para aquellas 
formas se habían inventado los abrigos de 
seda acolchados, el armiño, el cambray 
batista y todo lo mullido. 

Estefanía tenía los dedos muy puntiagu-
dos; sus meñiques tenían unas uñas que 
eran dos conchitas miniatura, de lo mas 
primoroso. 

La constitución de Estefanía era de lo 
mas exquisitamente delicado; el aire la ofen-
día, cada pulga hacía en su epidérmis un 
estrago, se adivinaba la sangre, corriendo 
al través de aquella piel que dejaba ver 
unos ramales azulosos como las venas de 
una hoja. 

Estefanía hablaba quedito, y nunca se 
exaltaba, era muy suave, muy resignada, y 
en resumen era una sopita de miel. 

Estefanía no sabía qué elegir enmedio de 



estas dos fases de su existencia sobre el 
mundo: 

O creerse muy desgraciada enmedio de 
su felicidad. 

O creerse muy feliz enmedio de su des-
gracia. 

Si Estefanía contaba sus cuitas, si levan-
taba un tanto el velo misterioso de su pa-
sado para narrar sus desventuras, lograba 
interesar al espectador hasta el enterneci-
miento. 

Si Estefanía callaba, el observador adivi-
naba al través de aquella frente, de suyo 
triste, pasar negras imágenes en continua 
sucesión, como encargadas de mantener 
aquella frente blanca, inmóvil, en la actitud 
y la reserva de la meditación: entonces Es-
tefanía interesaba por la curiosidad, desper-
taba no sabemos qué interés dramático, que 
atraía al incauto y preocupaba al hombre 
de mundo. 

Este hombre de mundo que se había 
preocupado era el señor Sotomayor, á quien 
hemos conocido en la casa de Estefanía, 

con el carácter de su visita predilecta. 
Acerca de este señor habían sido inútiles 

las pesquisas de la vecindad, al grado que 
la ribeteadora de sombreros y la lavandera 
le llamaban el impenetrable. 

Tal era su reserva, tal su mesura y cir-
cunspección en la casa de Estefanía, que ni 
la criada mas cercana pudo nunca sorpren-
der una palabra, un gesto, algo que revelara 
el género de relaciones ó parentesco que 
Sotomayor tenía con Estefanía; pero, según 
lo tenemos ofrecido á nuestros lectores, va-
mos á descorrer, en su obsequio, el velo del 
misterio. 

U n día había recibido Sotomayor una 
tarjeta en que se leían, el nombre impreso 
de un íntimo amigo suyo y además escri-
tas con lápiz las siguientes palabras: 

« Vicente: salgo para Puebla: busca en la 
calle de San Pedro y San Pablo á Este-
fanía, enséñale ésta, óyela, ayúdala, y 
silencio.» 

Después de que Sotomayor devoró estas 
líneas, exclamó: 
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—¿Qué cosa gorda traerá entre manos 

éste 
El adjetivo sustantivado con que termi-

nó, fué de tal manera confuso, que pareció 
solo un rumor. 

Sotomayor tomó su sombrero y se diri-
gió á la calle de San Pedro y San Pablo. 

Se sorprendió agradablemente: Estefanía 
era una guapa cliica; sobre todo tenía una 
voz muy dulcecita. 

—¿Es usted amigo de Pancho? 
—Sí, señora. 

—Supongo, con fundamento, que usted 
debe estar ligado á él, por lazos indisolubles. 

Pronunció Estefanía con tanta intención 
la palabra indisolubles, que Sotomayor no 
pudo menos que quedarse pensativo, por-
que su imaginación lo había llevado al cam-
po de los recuerdos. 

Una miradita de paloma acentuó la co-
rroboración de Estefanía: estaba diciendo 
interiormente: 

—Xo me he equivocado. 

Y en seguida, poniendo una sobre otra 
sus pequeñas y delicadas manecitas, habló 
de esta manera. 

—Ya puede usted figurarse, señor Soto-
mayor. 

—¿Usted sabe cómo me llamo? interrum-
pió éste.... 

—Le conozco á usted mucho y me es 
perfectamente familiar su historia íntima; 
figúrese usted que Pancho ha tenido que 
salir violentamente de México, en momen-
tos en que su presencia aquí era indispen-
sable; y á no ser porque tiene en usted una 
fé ciega, hubiera prescindido de todo por no 
dejar aquí pendientes sus asuntos. 

—¿Ha dejado algún encargo para mí. 
—Varios encargos, que sólo usted puede 

desempeñar. 
Como estas palabras las acompañó Este-

fanía con una de sus mas escogidas sonrisas, 
y con una de sus mas apacibles miradas, 
Sotomayor se sintió todo de Estefanía; y 
olvidándose en consecuencia de lo que de-
biera á su amigo Pancho, experimentó la 



irresistible influencia de la simpatía y se 
propuso ser galante. 

Inmediatamente Sotomayor supo darle 
á sus ojos esa expresión significativa de 
amante; supo, como buen actor, revestirse 
del carácter propio de una situación amo-
rosa, se inclinó en su asiento para acercarse 
más á Estefanía y la miró, la miró con la 
mirada universal, é hizo todo lo que in i lio 
témpore, precedió á la formación del len-
guaje; porque sin articular una sílaba, hizo 
toda una declaración de amor, con sólo un 
movimiento y una mirada. 

Y debió haber estado todo en armonía 
con la mímica intuitiva, supuesto que por la 
mente de Estefanía cruzó rápidamente esta 
frase: 

— M e va á enamorar. 
No por esto Estefanía hizo lo que antes 

de la formación del lenguaje hubiera hecho 
una mujer para decir que nó; pero sí hizo 
lo que hemos visto en pocas mujeres, quie-
re decir, se mantuvo inalterable. 

Ningún rasgo fisionómico, ningún movi-

miento, indicó que Estefanía se sorprendía 
de la conducta de Sotomayor; quien no por 
palpar esta imperturbabilidad se sintió con 
más valor, sinó que á su vez, esperó opor-
tunidad mas favorable. 

—Con que.... murmuró Sotomayor, como 
invitando á Estefanía á continuar. 

—Pancho me dijo muchas cosas para 
usted. 

—Usted me manda. 
—Muchas gracias. 
—Me dijo. 
—Tengo el mayor placer en obedecer á 

usted. 
—Me dijo que podía confiarle á usted un 

secreto. 
—Y mil. 
—Ya sé que son muy amigos. 
Sotomayor pareció haber tragado algo y 

exclamó: 
—¡Ah, sí! en efecto. 
—Y como Pancho no sabe cuándo vol-

verá. 
—¿No? 



• 

— N o , no lo puede saber. 
—¿Es posible que se tarde mucho? 
—Así sucede algunas veces. 
—Pero no hay cuidado; que aquí es toy 

yo . j 
—Pues Pancho quiere. . . 
—¿Qué quiere? 
—¿Tiene usted relaciones en Palacio? 
- S í . 
—Se t ra ta de un asunto del ministerio de 

Gobernación. 
—¿Cuál es ese asunto? 
—El jefe político de Chalchicomula, es 

un amigo nuestro. 
—Bien. 
—Y desea pasar á San Martín Texmelu-

can, porque allí está su familia. 
—¿Permuta? 

—La tienen t ra tada , pero parece que hay 
dificultades. 

—¿Y eso es todo? 
—Ese es uno de los muchos encargos que 

Pancho me ha hecho para usted. 
—Veamos otro. 

—¿Tiene usted amigos en la casa de di-
ligencias? 

- S í . 
—Se desea saber cuándo llega una per-

sona. 
—¿Cómo se l lama? 
— N o se puede decir su nombre. 
—Entonces . 
—Es necesario copiar el roll todos los 

días. 
—Eso m e parece difícil. 
— N o , no es difícil. 
—¿En la administración no lo enseñarán? 
—Algunas veces sí. 
—¿Y si la persona de quien se desea sa-

ber su llegada, viene en un día en que no 
se pueda ver el roll? 

—Entonces se informa uno en el camino. 
— ¿ E n el camino? 
—Sí, señor, y a m e ha sucedido tener que 

esperar á alguno, y un amigo mío ¿qué pien-
sa usted que hacía? 

—¿Qué? 
—Se iba todos los días á Tlalnepantla, 



esperaba la diligencia y mientras el conduc-
tor recibía la correspondencia, mi amigo co-
piaba el roll con un lápiz. 

—Eso mismo haré yo, si usted lo ordena: 
¿qué más? 

—Que si gusta usted de tomar chocolate. 
—¿Va usted á tomar chocolate? 
—Si, señor. 
—En hora buena, acompañaré á usted. 
Estefanía en lugar de llamar, se levantó 

de su asiento. 
Sotomayor, pudo notar entonces que Es-

tefanía era muy airosa, que tenía la cintura 
muy delgada, y que al pararse había dejado 
esa estela de aroma, propia de las personas 
aseadas. 

Sotomayor aspiró aquello, experimentan-
do un bienestar dulce. 

El olfato está siempre delante de la feli-
cidad, delante de las flores, y delante de la 
mujer hermosa. 

—Debe haber un geniecito en el camino 
del amor, pensó Sotomayor, que se encarga 
de regar, antes de que pasemos: esta chica 

es un ramillete de heliotropos; estoy encan-
tado ¡qué flexibilidad de cintura y qué ga-
llardía! Pancho es un picaro. Nunca me 
habló de Estefanía, sino al irse. Pues señor, 
por muy bien empleado doy el ratito: me 
conviene Estefanía. 

En estos momentos apareció Estefanía, 
después de haber dado sus instrucciones pa-
ra el servicio del chocolate. 

Después de algunos instantes, Sotomayor 
conducido por Estefanía pasaba al comedor. 

Se notaba en el menaje de aquella pieza 
cierta mezcla que muy fácilmente hubiera 
podido pasar desapercibida; pero no obstan-
te hablaba elocuentemente al observador. 

Se veía por ejemplo sobre la mesa un 
magnífico juego de café, primoroso trabajo 
de orfebrería, dos magníficos botellones de 
cristal, algunas tazas de porcelana de Sevres; 
todo esto haciendo un perfecto contraste 
con algunos platos soperos de loza de Tacu-
baya, con algunos cuchillos flojos del man-
go, y con una servilleta de Toluca que cu-
bría una fuente con pasteles. 



En cuanto á muebles, había un costoso 
aparador de cedro barnizado y algunas sillas 
con asientos de tule. 

Aquellos contrastes estaban revelando la 
fortuna improvisada, la irregularidad de los 
ingresos, y la falta de costumbre de usar 
ciertos objetos; así como la de esa elección 
que es sólo el resultado de una perfecta 
educación social. 

Bastóle pues á Sotomayor una ojeada pa-
ra comprender la elocuencia de aquel abi-
garramiento que, por otra parte, no dejó de 
inspirarle confianza, sin duda por que los 
objetos exteriores de que una persona se 
rodea, tienen siempre una significación, que 
revela el carácter y aún la vida del propie-
tario. 

Cuántos hay que llevados del deseo de 
ostentación, nos muestran en la camisa un 
brillante, que nos induce á hacer una cari-
tativa comparación entre los ingresos y egre-
sos del propietario, quien no sale más ve-
ces absuelto, acá para nuestro capote, en la 
liquidación. 

Los brillantes que usaba Estefanía eran 
un verdadero contraste con la humildad de 
su alojamiento, que no pasaba de ser una 
vivienda de casa de vecindad: la misma po-
licía, en caso dado, no hubiera echado este 
dato en saco roto. 

Por lo visto aquel chocolate iba á ser ín-
timo, supuesto que, teniendo Estefanía dos 
hijas no aparecían allí y sí se oían sus ale-
gres voces al través de la puerta cerrada. 
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C A P I T U L O X I I I . 

UNA MUJER E N T R E G A D A A LOS 

MONSTRUOS. 

ESTEFANÍA, dando á su voz toda ia 
| dulzura de que era susceptible, 

r r ^ p s ^ habló á Sotomayor de esta ma-
nera: 

—Era yo muy niña: no cumplía aún los 
catorce años, cuando mi familia me casó 
con un hombre odioso, á cuyo lado fui, 
ignorando todo lo que debía saber para 
librarme de los males que desde ese mo-
mento me amenazaban. 



El hombre con quien me casaron tenía 
•cincuenta años. 

—¡Qué barbaridad! exclamó Sotomayor, 
y ese hombre.. . . 

—Ese hombre era atroz: á los dos días 
de casada la dió de celoso, y comenzó la 
historia de mis sufrimientos: se dedicó á cui-
darme, á vigilar todos mis pasos con una per-
tinacia desesperante. Yo no tenía á quien 
quejarme; mi familia me había abandonado 
á mi suerte, porque ¿lo creerá usted? siem-
pre le concedió la razón á mi marido; y 
como este hombre, por desgracia, era rico, 
mi familia creyó que no podía aspirar á 
otra felicidad sobre la tierra que á la de las 
comodidades y el lujo. 

Exacerbados más y más los celos de mi 
marido, recurrió, para aturdirse, al recurso 
de la embriaguez; y entonces mis sufrimien-
tos no conocieron límites; era aquel hom-
bre una fiera, un energúmeno, y llegó hasta 
maltratarme. 

—¡Es posible! exclamó Sotomayor, que 
había estado escuchando con interés cre-
ciente. 

—Vea usted, dijo Estefanía, vea usted 
esta cicatriz. 

—¡Qué es eso! 
—Esta es la señal de una herida. 
—¿Una herida? 
—Sí; me arrojó con un vaso á la cara; yo 

caí bañada en sangre, y aquel monstruo, 
lejos de socorrerme, se salió á la calle. 

No sé cuánto tiempo permanecí sin sen-
tido; pero me encontré repentinamente en 
poder de mis criados que me auxiliaban. 

Estefanía pareció estar profundamente 
conmovida, y hubo una pequeña pausa du-
rante la cual, Sotomayor pensó: 

—La historia de todas las mujeres des-
graciadas que conozco, empieza así: «me 
casaron cuando aún no tenía yo quince 
años.» 

—¿Y qué hizo usted después, señora? 
preguntó Sotomayor, ya reforzado con la 
dosis necesaria de conmiseración. 

—Qué había de hacer, contestó Estefa-
nía; yo era una niña, no tenía ninguna ex-
periencia y procuré tomar consejo. 



—¿Y de quién se valió usted? 
—Una de las criadas de mi casa, me ha-

bía cobrado mucho cariño; acudí á ella y 
me consoló diciéndome que conocía á un 
abogado, que en un abrir y cerrar de ojos 
me separaría de mi marido. 

Renació en mí con esto la esperanza, y 
cautelosamente y de acuerdo con aquella 
mujer, dispuse un día ver al abogado. Me 
dejé conducir en un coche, y después de 
algún tiempo de andar empecé á sospechar 
que estaba siendo víctima de una celada: 
así fué efectivamente: el abogado no era 
otro que un hombre que se había enamora-
do de mí y que empleaba aquel medio para 
perderme. 

jAy señor Sotomayor! no puede usted 
tener una idea de lo que mi suerte me tenía 
reservado: no hice más que cambiar de ti-
rano; y si bien es cierto que este hombre 
hizo por mí todo género de sacrificios, has-
ta arruinarse, también lo es que me hizo 
sufrir horriblemente. 

—¿También era celoso? 

—También; y había más, los celos lo 
condujeron á la embriaguez y después.... á 
todo género de crímenes. Yo era una mártir, 
siempre resignada; siempre triste, siempre 
encerrada como una criminal. 

—¡Pobre de usted! dijo Sotomayor, y 
¿mucho tiempo.... 

—Dos años, durante los cuales pude ha-
cer algunos ahorros y un día desaparecí de 
México. 

—Y á dónde fué usted á dar? 
—A Guadalaj ara; pero con el alma partida. 
—¿Porqué? al verse libre.... 
—Tuve que abandonar á mi hija. 
—Había usted tenido alguna hija? 
—Dos: una de mi marido y otra.... 
—¿Son por ventura las niñas cuyas vo-

ces se percibían hace poco desde aquí? 
—No, señor: esa es otra historia. 
—¡Ah! 
— H e tenido como cinco hijos. 
—¿Cinco? 
—Sí, señor. 
— N o lo parece, dijo Sotomayor fingien-
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do sorprenderse, y mezclando á la vez esta 
galantería de estampilla, que le pareció 
muy adecuada á las circunstancias. 

—Viví en Guadalajara diez y siete meses. 
—¿Sola? 
— N o señor... acompañada: allí tuve la 

desgracia de conocer á Abelardo. 
—¿Abelardo? 
—Sí, señor; el teniente coronel de auxi-

liares... 
—¿Con que la desgracia, decía usted? 
—Sí, señor, ese fuá otro monstruo. 
—Y van tres monstruos pensó Sotoma-

yor y luego agregó:—Pues usted, señora, es-
tá predestinada... 

—Sí, señor, á padecer eternamente. 
—¿Pero supongo que ahora con Pancho... 
—Pancho es muy bueno, no tengo de 

qué quejarme. 
—¡Ah! era justo. 
—Pero en cambio.. . 
—¿En cambio qué? 
—Me veo hoy metida en ciertos asuntos, 

que sea por Dios... 

—Conque.. . 
—Sí, señor; Pancho ha tenido malos ami-

gos; él no era así, tiene un corazón de pa-
loma; pero qué quiere usted, dió su pala-
bra y . . . una vez en ello, no tiene el pobre 
más remedio que arrostrar con las conse-
cuencias. 

—Es cierto. 
—En vano son mis consejos y mis súpli-

cas; muchas veces le he dicho que con lo 
que tenemos podemos ver en qué la busca-
mos de una manera que no se exponga. 

—¿Y qué le contesta á usted? 
—Dice que ésta es una compañía de per-

sonas muy influentes, que es un negocio 
muy bien organizado y que lleva muchos 
años de existencia, sin que hasta ahora ha-
ya tenido que lamentarse una desgracia. 

—Efectivamente, dijo Sotomayor, Pan-
cho no puede menos que ser un hombre 
profundamente reservado y capaz de guar-
dar un secreto, supuesto que había podido 
ocultarme por tanto tiempo que existiese 
usted en el mundo. 



— A mí, contestó Estefanía, no me había 
ocultado la existencia de usted; yo lo co-
nozco á usted hace mucho tiempo y estoy 
impuesta de que usted también pertenece... 

—¡Silencio Estefanía! que las paredes 

oven. <j 
—Á este punto quería yo venir á parar, 

y ahora ya puedo recomendar á usted los 
negocios de que le he hablado, pues, como 
comprenderá usted, se relacionan íntima-
mente con lo que usted sabe. 

—Por mi parte no necesito probar á us-
ted que los negocios de Pancho son los 
míos; y que si antes los desempeñaba con 
la eficacia que merecen por ser de un buen 
amigo como Pancho, hoy que tengo el pla-
cer de que usted sea quien los recomiende, 
cada palabra de usted es para mí un man-
dato. 

—Gracias. 
Y dígame usted, agregó Sotomayor ¿las 

niñas cuyas voces he oído hace poco, al tra-
vés de esa puerta.. . 

Sotomayor hizo una pausa esperando que 

Estefanía completara la frase; pero viendo 
que guardaba silencio agregó: 

—¿Esas niñas son hijas de.... de su pri-
mer marido de usted? 

— N o , señor. 
—¿Del segundo? 
— N o , señor. 
—De.... 
—De José María Gómez. 
—¡De Gómez! exclamó Sotomayor. 
—¿Le conoce usted? 

—¡A Gómez! mucho ¿conque son de Jo-
sé María Gómez? 

—Sí, señor: tengo esa otra desgracia. 
—¿Entonces Gómez fué el que.... 

—¿El indujo á Pancho... bien es que Pan-
cho no hace más que arreglar ciertos asun-
tos, llevar las cuentas de la compañía y 
mover ciertas teclas misteriosas, para el me-
jor acierto de los planes. 

—Pero en fin, Gómez podrá venir de un 
momento á otro, y como tiene derechos. 

—Gómez no vendrá. 
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- ¿ N o ? 
—No es posible. 
—¿Por qué? 

—Lo conoce la policía, no estaría un día 
libre. 

—Peno con esa inseguridad.... 

—Vamos, señor Sotomayor, usted finje 
ignorar que esta compañía está sabiamente 
organizada, y que, entre sus medios secretos 
de acción, tiene como un deber el de hacer 
conocer de la policía y de la justicia á al-
gunos de sus miembros. 

- ¿ O i g a ? 

—La razón es muy sencilla: tanto la po-
licía como la justicia, necesitan víctimas; 
pues bien la compañía se las ministra. 

—La misma compañía? 

—Si, señor, en ciertas sesiones se acuerda, 
por ejemplo, comprometer á un socio ante 
la justicia. 

— N o comprendo el objeto. 
—Finge usted no comprenderlo. 
—Le doy á usted mi palabra. 

—Es que usted pertenece.... 
—Sí, es cierto pero de cierto modo. 

—Ya lo comprendo, es usted supernume-
rario. 

—Tal vez. 

—Pues entre los socios de número que 
son once se discute esta materia importan-
te: ¿Quién será la víctima para que ella sea 
la que reciba el golpe? entonces, se señala 
generalmente al mas malo, y del que ya 
sin embozo pueda decirse que no tiene nada 
que perder. 

—¿Y le tocó á Gómez? 

—Sí.... Pancho quiso alejarlo de México, 
y colocarle en posición comprometida á fin 
de que no pretenda presentarse. 

—Ya comprendo. 

—Pues bien, ya verá usted que el padre 
de estas niñas no vendrá; estoy muy bien 
segura. 

Sotomayor se quedó profundamente pen-
sativo, porque comprendió que merced á 
ciertas condescendencias con su amigo Pan-



clio, se había ya modado en asuntos de cier-
to género, y que, merced á haberse fingido 
socio de aquella compañía tenebrosa, aca-
baba de saber cosas que debían importarle 
mucho para el porvenir; y supuesto que 
aquello no tenía remedio, no había que re-
troceder en el risueño proyecto de galan-
tear á Estefanía. 

De manera que, á partir de aquel mo-
mento, lo que había pasado por las mientes 
de Sotomayor, solamente en virtud de la 
hermosura de Estefanía como una simple 
galantería, ahora estaba convirtiéndose en 
un verdadero deseo. 

Por otra parte Estefanía había tenido 
ocasión de desplegar más de una coquete-
ría con su nuevo' amigo; y si hemos de de-
cirlo de una vez, no le había caído tan mal 
Sotomayor, que esta mujer, tan dulce y todo 
como era, no hubiese sonreído á la idea de 
una nueva infidelidad. 

Hechas, pues, las amistades, Sotomayor 
al cabo de cuatro horas de visita, se despi-
dió de Estefanía y salió de la casa, armando 

gran escándalo entre los pacíficos vecinos 
que oyeron abrir el zaguán á deshoras, aun-
que tal servicio hubiese sido ampliamente 
remunerado por Sotomayor. 



CAPÍTULO XIV. 

CRECED Y MULTIPLICAOS. 

M l f t taf» m<*s q u e narración bíblica 
Í ^ K ^ p de la reproducción del género 

humano nos haya hecho conocer 
intrincados parentescos; de eso ha pasado 
ya tanto tiempo, que las cosas han tenido 
lugar, durante luengos siglos, de cambiar 
completamente; por lo menos así lo hemos 
creído de buena fé, hasta el momento en 
que en nuestra calidad de escritores de cos-
tumbres hemos tenido ocasión de poner al 
prójimo en el banquillo del acusado. 



De nuestro concienzudo examen lia re-
sultado que las cosas no han cambiado tan 
sustancialmente como habíamos creído bue-
namente al principio; sólo que las causales 
sí son enteramente distintas. 

Otorgamos toda nuestra indulgencia á 
los individuos de las primeras familias, en 
gracia de las circunstancias y de la necesi-
dad; y tanto el señor Adán como nuestros 
hermanos, pueden estar tranquilos con res-
pecto á nuestra mordacidad. 

Pero no así nuestros últimos hermanos, 
nuestros hermanos de hoy, á quienes no les 
es dado disculparse con la falta de sujeto: 
d e lo que resulta que, ya bien poblado el 
planeta terrestre, los que se empeñan no 
obstante en complicar el capítulo de los 
parentescos, no merecen pues ni aún siquie-
ra clemencia. 

Somos ciegos partidarios del orden, por 
consiguiente de la moralidad en la familia: 
y por eso cuando vemos, por esos mundos 
de Dios, brotar vástagos equívocos y con-
templamos al hombre civilizado trasgre-

diendo á mansalva la ley del matrimonio; 
cuando nos encontramos con una de esas 
familias, que no escasean por cierto, en las 
que, sus respectivos miembros ostentan va-
rias é intrincadas investiduras de parentes-
co, cuando estudiamos uno de esos árboles 
genealógicos modernos, verdaderos fenó-
menos de vegetación, árboles con tres tron-
cos, árboles con ramas que se cruzan, con 
troncos que enraman y con ramas que en-
troncan; cuando vemos, en fin, una de esas 
personas que para darle á usted noticias 
de sus ascendientes tienen que hacer cuen-
tas con los dedos y esforzarse por desha-
cerle á usted la maraña de sus parientes, 
como si se tratara de una ecuación de segun-
do grado con varias incógnitas; cuando 
uno de estos tranquilos individuos se ha 
puesto á explicarnos, con todas sus señales 
y circunstancias, las alegrías de los seres 
mas allegados á su estirpe, no hemos po-
dido menos que reflexionar profundamente 
en ese formidable principio^ de disolución 
social. 



Repugnante en alto grado nos ha pareci-
do siempre el hijo que se vé precisado á 
acusar-á los autores de sus días, con la cal-
ma que ha adquirido en fuerza de decirle á 
todo el mundo quién es y de dónde viene. 

Ese venero casto de donde brotan para 
nosotros las primeras impresiones de ter-
nura; esa alma, la primera en comunicarse 
con la nuestra en un ambiente de amor, 
para deletrear á nuestro oído las palabras 
Dios, virtud, honor, deber, la madre en fin, 
centro de respeto, fuente adorable de pure-
za, en donde reside el mas santo de los ca-
riños, la madre venerable, escarnecida por 
el hijo, la madre delatada por la inocencia, 
cubierta de rubor y de miedo ante el can-
dor y ante una pureza, engendro de sus 
crímenes. 

Y luego esos hijos, emancipándose pre-
maturamente como si huyeran de un con-
tagio, esos niños que eligen un nombre en 
la lista de los verdugos de su honra; esas 
jóvenes que tienen que optar entre la fu-
nesta ingenuidad de familiarizarse con el 

crimen ó protestar contra la unión mas 
santa. 

Horrible dislocamiento de un conjunto 
de leyes puras que son el decálogo de la 
familia, la clave de la moralidad. 

Por fortuna la inquebrantable ley de la 
justicia santa que rige el mundo pesa siem-
pre sobre los delincuentes, y vagan, á no 
dudarlo, en los espacios y en las tinieblas, 
los espíritus errantes de los que dejan en el 
mundo hijos mal nacidos. 

Sí; esos espíritus, tras de la tabla del 
ataúd de sus cadáveres, encuentran á Carón 
rehusándoles su barca y señalándoles la 
sombra de la noche por infierno, por que 
en la sombra, esos espíritus van á empren-
der una vida de contemplación; van á tener 
delante á sus hijos á quienes verán arrojar 
lodo sobre los sepulcros entreabiertos, arran-
cándo sonrisas de desdén para las cenizas, 
ridículo para los muertos, baldón para sus 
progenitores 

¡Bendita una y mil veces la familia; ben-
ditas las uniones legítimas que traen paz 



para las cenizas y honra para los supervi-
vientes! 

¡ Feliz quien puede erigir el blanco altar 
de su cariño á una madre sin mancha, feliz 
quien puede ver siempre lozanas las azuce-
nas de ese amor tan santo, para trasmitir 
el culto á la pureza á su generación siem-
pre bendita! 

Somos clementes con los hijos, como con 
todos los desgraciados; pero somos tam-
bién inexorables con los padres. 

Gabriel, el niño á quien don Santiago ha 
traído á México con el fin de darle educa-
ción, Gabriel, decimos, va á revelar á nues-
tros lectores su situación moral, á este res-
pecto. 

Gabriel, á la sazón que lo hemos conoci-
do en el principio de este libro, tendría do-
ce años: era un niño hermoso, algo mas 
desarrollado de lo que generalmente se ob-
serva en niños de esa edad, especialmente 
en la capital de la República. 

Gabriel era blanco, y se hacía notable 
por la singular expresión de su mirada, ha-

bía algo de contemplativo en sus ojos, y 
mucho de pensador en su frente, Gabriel 
casi no era un niño, al verlo por primera 
vez se le notaba una concentración extraña 
á su edad, y cierta nube de tristeza que lo 
rodeaba siempre, al grado que sus compa-
ñeros de colegio, aún los de más edad que 
Gabriel, le profesaban respeto. 

El señor Director del establecimiento no 
pudo menos que fijarse muy especialmente 
en Gabriel, y aún le mostraba á las perso-
nas de su confianza como una notabilidad 
entre los educandos. 

Manifestó desde el principio tan buenas 
disposiciones para los estudios, como para 
las obras mecánicas; tenía grande afición al 
dibujo, y no por eso rehusaba el aprender las 
lecciones de los demás ramos que cursaba. 

Xo tardó mucho tiempo Gabriel en ver 
convertidos sus avances en otros tantos mo-
tivos de desazón y de disgusto: el respeto 
que al principio le profesaban sus compa-
ñeros fué convirtiéndose poco á poco en 
envidia. 

tom. x x i i i • 



Dos niños de los mas ricos del estable-
cimiento, fueron postergados por Gabriel, 
vencidos en buena lid y bajados de lugar: 
esta circunstancia los indispuso; y á partir 
de aquel momento se declararon enemigos 
acérrimos de Gabriel, pero no se atrevían á 
llevar á su casa queja alguna contra aquel 
compañero que los había vencido en apli-
cación y en inteligencia. 

Pero uno de estos dos niños notó un día 
que los vestidos de Gabriel eran de clase 
muy inferior á los suyos. 

—A ver, le dijo, mira qué saco tan boni-
to traes ¿es de jerguetilla? 

—No, agregó su compañero, es de las 
veinte mil piezas de ropa hecha. 

—Dicen que allí pegan con cera las cos-

turas. 
—Y que hay levitas á dos pesos. 
—No, este saco será de á diez reales. 
Había en aquella burla algo de cierto, 

porque don Santiago al día siguiente de 
haber llegado á México vistió á Gabriel en 
el cajón de «las cien mil camisas.» 

Abierta esta primera brecha por los com-
pañeritos envidiosos del talento de Gabriel, 
dieron margen á los otros niños para em-
prender nuevos ataques, de los que Gabriel 
no podía defenderse; y como sus adelantos 
en las clases seguían en aumento, se reno-
vaba cada día el motivo de encono de sus 
émulos. 

Un día llevó un niño á la escuela una no-
ticia misteriosa con respecto á Gabriel, no-
ticia que comunicó á sus compañeros, y 
pudo verse á los niños agruparse y formar 
diversos corrillos para tratar de aquel asun-
to que los preocupaba, como si en el campo 
de uno de dos cuerpos beligerantes, cayera 
la noticia de un nuevo plan de ataque de 
éxito seguro. 

Después de muchos cuchicheos, fué nom-
brada una comisión que se encargase de ha-
cer uso de la gran noticia recibida. 

Había un grupo de niños destinado á ser 
espectador de lo que iba á pasar; los dipu-
tados se acercaron á Gabriel y le dijeron. 

—Acompáñanos. 



Gabriel obedeció, y cuando hubieron lle-
gado al centro del grupo de los que iban á 
ser espectadores, uno de los diputados le 
dijo á Gabriel. 

—¿Con que.. . cómo te llamas? 
—Gabriel Franco; contestó éste. 
— ¡Mientesl le dijo un niño, t u n o eres 

Franco. 
—¿Xo? preguntó Gabriel con entereza. 
—Xo, le contestaron con seguridad tú 

nos has engañado y has engañado al di-
rector. 

- ¿ Y o ? 
—Sí; tú eres un hipócrita, tú no eres hijo 

de ese señor don Santiago Franco, que te 
t rajo al colegio. 

Gabriel se puso encendido como escarlata, 
y dirijió en torno suyo una mirada, como 
inquiriendo la exactitud de aquella especie 
que lo había herido tan profundamente. 

—¿Te callas? objetó uno, luego es cierto, 

tú nos has engañado. — X o eres Franco, ni ese señor es tu 
papá. 

—Ya se ve que no, dijo otro niño, Ga-
briel no puede decir quién era su padre. 

—Es natural, agregó otro. 
—¿Dicen ustedes que don Santiago no 

es mi padre? 
—Xo, no lo es, y tú lo sabes bien, pero 

eres un hipócrita, capaz de engañar á todo 
el mundo. 

Gabriel sentía en estos momentos un zum-
bido de oídos que lo aturdía. 

—Aquí sabemos ya quién es tu padre', di-
jo un niño. 

—Y lo peor es, agregó otro, que, según 
dicen, es un sugeto de no muy honrosos an-
tecedentes. 

Gabriel, como movido por un resorte, se 
separó de sus compañeros dando un brinco 
hacia atrás y crispando los puños exclamó: 

—¿Quién de ustedes se atreve á ofender 

á mi padre? 
La actitud de Gabriel fué tan imponente, 

que todos los niños del grupo guardaron si-
lencio, y hasta después de un momento, di-
j o el mayor de los niños. 



— N o hay para que te enojes, Gabriel; lo 
único que hemos querido es desengañarte, 
advertirte que tu. padre no es el señor don 
Santiago. 

—¿No? ¿no es mi padre? preguntó Ga-
briel ardiendo en ira ¿no es mi padre y me 
quiere tanto? ¿no es mi padre y me ha traí-
do al colegio? 

—A pesar de eso. 
—A pesar de eso, y apesar de todo, no-

sotros sabemos muy bien que tu verdadero 
padre se llamaba... ¿lo digo? ¿lo digo? gri-
tó el niño, poniéndose á respetable distan-
cia de Gabriel, ¿lo digo? 

- -Sí, sí, que lo diga, que lo diga, gritaron 
varias voces. 

Entonces el gritón exclamó: 
—Pues se llama José María Gómez. 
—¡Gómez! ¡Gómez! ¡Gómez! gritaron 

todos los del grupo haciendo mucho ruido, 
rodeando á Gabriel, y dando vueltas á su 
derredor para gritarle á mansalva, ¡Gómez! 
¡Gómez! 

Empezaban á atreverse algunos niños á 

tocar á Gabriel, quien sintiendo arder sus 
sienes, y probando una amargura espantosa, 
ya casi ciego y frenético al sentir un golpe 
en la cabeza, se lanzó sobre el mas grande 
de los niños, asestándole un soberbio gol-
pe en la cara. 

Gabriel, según hemos dicho ya, era fuerte, 
y bastó el golpe aquel para derribar á su 
adversario, quien al caer recibió un segundo 
golpe en la cabeza, y quedó casi sin sentido. 

Ya el ruido había llamado la atención de 
los superiores, y aparecieron el director y 
el vigilante á dar fé del hecho. Algunos de 
los niños del grupo se dispersaron violenta-
mente, y sólo quedaron algunos socorriendo 
al que había caído, y Gabriel de pié, pálido 
y tranquilo. 

Arrostró la primera mirada del director, 
esperando ser interpelado. 

—¿Usted ha hecho esto? le preguntó por 
fin el director. 

—Sí señor. 
—¿Por qué? 
—Insultó á mi padre, me insultó á mí. 



—¿Por qué no se quejó usted? 
—Porque me cercaron. 
—Está bien, dijo el director en tono de 

amenaza, ya arreglaremos esas cuentas. 
Y en seguida mandó conducir á Gabriel 

al calabozo, y, mientras asistían al niño las-
timado, se le mandó recado á don Santiago 
para que concurriera á tomar conocimiento 
de lo ocurrido. 

Ent re tan to comenzó á circular por todo 
el establecimiento la especie de que uno de 
los niños era hijo de un ladrón, y poco des-
pués cada alumno, al salir del colegio, se 
encargó de llevar á su casa aquella noticia, 
con la cual se pusieron en alarma varias 
familias. 

Al día siguiente recibió el señor director 
la visita de algunos padres de familia, entre 
los cuales uno le habló de esta manera: 

—Señor director, he sabido, con profundo 
disgusto, que en este establecimiento se 
está educando un joven, que, á ser ciertos 
los informes que he tomado, su presencia 
aquí no podrá menos que ceder en contra 

del buen nombre de esta institución, que 
hasta la presente se ha sabido distinguir por 
la moralidad que en ella reina, y porque 
aquí, mi señor director, según estoy bien 
informado, no concurren sinó niños perte-
necientes á familias.... 

—Ah, sí, señor, por de contado; aquí no 
recibo sino la flor; sí, señor, la flor de la so-
ciedad mexicana. 

—¿Y es cierto lo que 
—Estamos precisamente en esa averi-

guación. 
— ¿Y ha podido usted, por supuesto, 

aclarar 
—Vea usted señor; el jovencito por su 

porte, por su exterior, no manifiesta 
—¿Xada, eh? 
— N o señor, nada. 
—¡Ah, no es fácil 
—Vaya usted á averiguar 
—¿Y qué tal se portaba? 
—Divinamente. 
—¿Es posible? vea usted, parece in-

creíble. 



—Era el primer lugar.... digo, después de 

su hijo de usted. 
—Ah.... eso sí, por que mi Enriquito es 

vivísimo, y tiene una imaginación.... preci-
samente por eso procuro alejarlo cuanto 
puedo de las malas compañías. 

—Hace usted muy bien. 

—Y como en la escuela ¿me comprende 
usted? es en donde los niños toman las pri-
meras impresiones. 

—Cabalmente. Nada mas justo que pro-
curar que la primera sociedad de los niños.... 

—No los contagie. 

—Ni tengan mal ejemplo. 

—Y según tengo noticias, ese joven, sin 
saber como, vino á dar al colegio, resulta-
mos ahora con que.... de manera que dije— 
¡apa! voy á cerciorarme con mis propios 
ojos; y si no han lanzado inmediatamente 
á ese miembro podrido, saco á mi Enriquito 
del establecimiento, y por vía de buen con-
sejo doy parte á algunos de mis amigos; lo 
cual sentiré en el alma, supuesto que todo 

M í * 

ello puede ceder en perjuicio del señor Di-
rector, á quien debidamente estimo. 

El señor Director en vista de las buenas 
razones del padre de familia, manifestó que 
estaba decidido á hacer un ejemplar en su 
colegio; de manera que cuando don Santia-
go concurrió al llamamiento que le habían 
hecho, fué solamente para recibir á Gabriel, 
acerca del cual circularon los mas absurdos 
rumores y las mas torpes calumnias, pues 
los niños díscolos, al verse apoyados por el 
Director, abultaron cada uno por su parte 
é impunemente las especies que corrieron 
con respeto á aquel desgraciado niño. 
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CAPÍTULO XV. 

LOS PRIMEROS NUBLADOS. 

OR va t ios días cont inuaron las 

antecedentes de su familia. 
D. Manuel por su parte había introduci-

do en su sistema de vida estas dos nove-
dades. 

En primer lugar, no salía ya de noche. 
Y en segundo lugar, hablaba menos y ob-

servaba más. 
Empezaba á fijarse en una porción de co-

confidencias de Lola, hasta poner 
| ) al tanto á Zubieta de todos los 
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sas insignificantes: un día le pareció que no 
había motivo para que Lola tuviese puesto 
un vestido color de rosa. 

—Me parece, le dijo á su mujer inopina-
damente, que ese vestido es de cierto lujo, 
y que sería mejor que lo reservaras para.... 
en fin, para la casa bien podrías llevar otro 
mas sencillo. 

—Me he puesto este vestido hoy porque 
sé que te gusta. 

—Sí, es muy bonito. 
—Pero si quieres que lo use sólo para sa-

lir, lo guardaré. 
El día pasó sin más incidentes. 
En la tarde del día siguiente aquel deta-

lle fué el asunto de la conversación entre 
Lola y Zubieta. 

—Eso me parece, cuando menos, una ex-
travagancia, por que yo no veo nada de 
particular en eso, dijo Zubieta. 

—Ya se vé, contestó Lola, y para que 
vea usted que en efecto eso no pasó de una 
extravagancia, le diré que yo por supuesto 
me quité el vestido color de rosa, pero me 

puse este azul, que aunque es de menos 
vista, pero indudablemente es mejor que 
el otro. 

—Y naturalmente que don Manuel que-
daría muy satisfecho con el cambio. 

—Ya se vé, en la noche me dió las gra-
cias. 

—Y, vea usted lo que son las cosas, agre-
gó Zubieta, lo que es á mí, me gusta más 
el vestido azul que el color de rosa. 

—Y á mí también; ya sabe usted que me 
gusta mucho lo azul, es mi color favorito. 

—Y el mío. 
—Que lo diga cierta corbata. 
—Y este chaleco. 
—¿Es azul? 
—Azul. 
—Verdaderamente, no he visto cosa mas 

ridicula que un marido celoso. 
—Efectivamente: es insoportable. 
—La conducta de Manuel, agregó Lola, 

se va. haciendo tan inconveniente, que estoy 
segura de que va á dar un mal resultado. . 

—Yo mucho me lo temo. 



—Ya usted lo ve, ya no sale de noche. 
—¿Y lo hará intencionalmente? 
—Sí: ya este punto lo tengo bien averi-

guado, por que sus compañeros de tresillo 
han enviado algunos recados, temerosos de 
que algún negocio grave le haya obligado á 
abandonar su antigua costumbre. 

—¿Y qué ha contestado? 
— H a mandado decir que tiene una ocu-

pación por las noches; pero yo, que le ob-
servo, sé perfectamente que eso de la ocu-
pación es una falsedad. 

—Y él ¿no se disculpa? porque en fin, á 
usted tiene que darle alguna explicación. 

— M e ha dicho que ha pensado abando-
nar el tresillo por que ha perdido mucho el 
año pasado, y que le parece conveniente 
hacer economías, por que sus negocios es-
tán mal. 

—¿Mal? interrumpió Zubieta, haciendo 
un gesto de estrañeza. 

—Yo sé que tampoco eso es exacto. 
—Yo mismo he procurado quitarle de la 

cabeza que tome ese dinero que le ofrecen, 

por que á la larga esto es muy oneroso, y 
sobre todo según el estado de sus negocios, 
que sé yo perfectamente, no es necesaria 
esa nueva complicación. 

—Ya se ve, por mi parte comprendo que 
Manuel quiere hacerme creer que sus nego-
cios de comercio son los que lo tienen preo-
cupado, cuando todo ello no es más que ce-
los; celos de que él mismo se avergüenza. 

—Todas las injusticias, criatura, todas las 
injusticias pesan sobre la conciencia, y no 
pueden consumarse sino por medio de un 
esfuerzo sobrenatural. 

—Eso es lo que yo he creído siempre; y 
por más que Manuel disimule, yo le conoz-
co que está ocultando un malestar continuo 
que, como he dicho á usted, me ofende en 
alto grado. 

—Con razón, murmuró Zubieta que no 
desperdiciaba ocasión de apoyar á Lola en 
este particular. 

Si hemos de juzgar imparcialmente á Zu-
bieta, debemos asegurar que hasta aquel 
momento, su mas firme resolución consistía 
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en no enamorar á Lola. Se había tomado la 
cuestión por el lado de la injusticia y del 
amor propio. 

¿Quién no se cree justo, y quién deja de 
tener amor propio? 

De manera que cuando se trataba de pro-
bar que don Manuel era injusto, Lola y Zu-
bieta, identificados en el gran principio de 
la justicia, eran hasta elocuentes al afear 
aquella conducta. 

Se sentían fuertes, y lo que es más, uni-
dos, con la convicción de t ene r la justicia 
de su parte, ¿qué cosa mas loable ni mas 
sustancialmente moral que declamar con-
tra la injusticia, que ser apóstol de un prin-
cipio tan santo y tan incontrovertible como 
la justicia? 

Por otra parte, reprobar la ingratitud es 
un acto digno, es una prueba de buen sen-
tido y hasta de buen corazón. 

De manera que, cuando Lola y Zubieta 
se unían para reprobar la ingratitud de don 
Manuel, se sentían fuertes con la concien-
cia de su causa y en su perfecto derecho 

para hablar á nombre de esa virtud tan 
apreciable: la gratitud. 

Cuando Lola y Zubieta se ocupaban de 
la cuestión de celos en general, también es-
taban en su perfecto derecho para morali-
zar sobre este punto: ¿qué pasión mas ruin, 
mas terrible, mas funesta que los celos? 

Zubieta empleaba toda su elocuencia, pa-
ra retratar con los mas vivos colores al 
hombre celoso, no olvidándose de recargar 
ciertos toques, como por ejemplo aquéllos 
en que se pudiera establecer una compara-
ción exacta con don Manuel. 

Y de una en otra comparación, resultaba 
necesariamente esta consecuencia: don Ma-
nuel se estaba haciendo odioso por medio 
de sus celos; bien es que la pintura que de 
don Manuel resultaba en cada conferencia 
iba recargada de colorido, y precisamente 
en el fondo de esta exageración era en 
donde estaban la gravedad y el peligro, su-
puesto que tanto Zubieta como Lola reve-
laban cierto deseo, mal oculto, de encon-
trar reprochable la conducta de don Manuel. 



Por lo general, en cada una de estas se-
siones íntimas se cambiaban mutuas pro-
testas de virtud, que no había más que pe-
dir y no era extraño oír exclamar á Zubie-
ta en lo mas acalorado del discurso: 

. - T o d o esto, criatura, no quiere decir 
que la indisponga á usted con su marido, 
ni que procure llevarla por mal camino, no, 
Dios me libre; en todo caso yo no soy 
más que el amigo de confianza, que tiene, 
eso sí, el mas vivo interés por todo lo que 
á usted le incumbe. 

—Por de contado, contestaba Lola; y yo 
por mi parte, si me quejo con usted, es por-
que veo el interés que usted toma por mis 
asuntos, y sobre todo porque conozco la 
lealtad de usted y su caballerosidad excesi-
va, pues de otro modo yo me cuidaría muy 
bien de tener con usted ciertas confiden-
cias. 

—Naturalmente, agregaba Zubieta, la 
sinceridad de nuestras intenciones se cono-
ce á legua, y como sé que Vd. me aprecia.... 

—Ya se vé que sí, repetía Lola con cier-

t a ingenuidad, si no lo apreciara á usted no 
le daría ciertas pruebas de confianza. 

—Pruebas, que, á mi vez, sé agradecer de-
bidamente. 

Todavía después de estas protestas, Zu-
bieta más de una vez se propuso ser un mo-
delo de hombría de bien, no atentando un 
solo momento contra el honor de don Ma-
nuel; y Lola por su parte también cerraba 
el hilo de su discurso generalmente con este 
monólogo, después de haber contemplado 
con cierta reserva á su marido. 

—¡Anda! decía para sí, por más que me 
hagas, no he de ser yo como las demás mu-
jeres, no he de dar que decir, he de tener 
el gusto de avergonzarte, poniendo de ma-
nifiesto tu injusticia y mi prudencia, tu mal 
corazón y mi bondad. 

—¡Anda Mel i to!yo te enseñaré á ence-
larte de tu mujercita, tan buena, que ni con 
un cirio pascual vuelves á encontrarla, ¡anda 
ingratote! yo te haré ver que yo soy una 
mujer digna, que sabe cuidar mejor que tú 
tu nombre de marido. 



Como el silencio, que por lo general rei-
naba en la mayor parte del t iempo en que 
Lola y su marido estaban juntos, era la sig-
nificación de que cada consorte, aunque en 
paz ostensible, tenía la música por dentro, 
don Manuel solía decir para sí. 

—¡Anda taimadita! sabe Dios cuántas 
horas te habrás estado mano á mano con 
ese pulcro de Zubieta; ya me habrán comi-
do vivo entre los dos. ¿Y para esto se casa 
uno, señor, para tener después una especie 
de fiera á quien auxiliar? porque es una fie-
ra á quien uno ha entregado voluntaria-
mente algo más que su bolsillo: su honra. 

Por de contado, que este silencio, á me-
dida que más se prolongaba, se hacía mas 
embarazoso, al grado que don Manuel, no 
pudiendo tolerar cierta noche, lluviosa por 
más señas, reventó de esta manera. 

—¿Por qué estás tan callada? 
—Como tú tampoco hablas 
—Es que yo he hablado ya. 
—Yo también. 
Este fué sólo el primer t rueno: reinó por 

segunda vez el silencio, y al cabo de un rato 
preguntó don Manuel. 

—¿Vino Zubieta? 
—Sí: contestó impasible Lola. 
—¿A qué horas? 
—A las cuatro. 
—¿Y se fué? 
—A las cinco. 
Se había ido á las seis y media. 
—¿Una hora? 
—Una hora. 
—¿Y de qué hablaron? 
—Del tiempo. 
- ¿ S í ? 
—Sí. 
—¿Nada más del tiempo? 
—Y de otras simplezas 
—¿Sí, eh? 
—Sí, del teatro, de las castañas, de las 

criadas. 
—¿Nada más? 
—¿Cómo quieres que me acuerde de 

todo lo que hablamos? 
—Podían haber hablado de algo impor-

tante. 



—Pues creerás que nó? 
—Yo.... yo sí creo en eso, dijo don Ma-

nuel recalcando las palabras, pero.... 
—¿Pero? pero qué? 

—Qué quieres, la sociedad tiene sus exi-

gencias y sus caprichos. 

Después de una pausa, Lola dejó escapar 
este monosílabo, quitándole todo el carácter 
de afirmación. 

—Si. 
—Porque.... vamos á ver, dijo don Ma-

nuel, con ese ademán tan peculiar del que 
aborda una cuestión embarazosa. Yo.... yo 
no soy exijente, ya me conoces, jamás te 
molesto, ni me meto á averiguar lo que 
haces. 

Lola estaba viendo venir el chubasco y 
se esforzaba para manifestar extrañeza, frun-
ciendo las cejas y estudiando de antemano 
una exclamación que diera á entender que 
se iba de espaldas como ante una acusación 
injusta. 

D. Manuel continuó: 
—Por mi parte comprendo cuán ridículo 

es un hombre exigente, y aunque no soy 
liberal de esos inmorales, odio la tiranía, 
eso sí, porque á mí no me des tiranos; 
pero.... como había dicho al principio, la 
sociedad tiene sus exigencias. 

Esperó en vano don Manuel á que Lola 
hiciera alguna pregunta. 

Lola permaneció callada. 
D. Manuel continuó: 
—Siempre he creído que esto de la feli-

cidad conyugal es una cosa muy árdua, es 
un verdadero albur, y muchas veces una 
falta de previsión, una ligereza ó cualquier 
circunstancia, insignificante al parecer, de-
termina.... determina qué sé yo cuantas co-
sas ¿y todo porqué? por no reflexionar á 
t iempo, por no hablar, por no entenderse, 
como es muy natural, entre marido y mujer. 

—Volvió á callarse don Manuel, pare-
ciéndole que ya había dicho lo suficiente 
para hacerse entender de Lola, pero ésta 
permanecía callada. 

— ¿ X o me contestas? preguntó D. Manuel. 
—Qué he de contestarte, cuando no sé 



á dónde van á parar todas esas reflexiones, 
que por otra parte me parecen perfecta-
mente sabias. 

—¿Te burlas? 
- N o . 
—¿Entonces? 
—Es que, como nunca te había visto así, 

hecho un predicador. 

—No es un sermón lo que he dicho, es 
simplemente una opinión. 

—¿Apropósito de qué? preguntó Lola 

con cierta impaciencia. 
—Apropósito de tí. 
—¿De mí? 
—Sí. 
—Acaso creerás que he dado lugar á que 

me hagas esas reflexiones? 
—Sí. 
- - ¡Ola ! ¡ola! ¿con que celitos tenemos? 

ya me lo había yo sospechado: le faltaba á 
usted esa gracia que tanto me divierte. No , 
y en cuanto á eso, le advierto á usted señor 
don Manuel, que no tolero celitos, que yo 
sé lo que esa funesta pasión tiene de trans-

cendental y de terrible, y estoy decidida á 
que entre nosotros no haya de eso, ¿lo en-
tiende usted señor marido? Vamos á ver 
esos celos, vamos á ver ese parto de los 
montes; sólo que le advierto á usted, ami-
guito, que tenga mucho cuidado y que al 
acusarme, si es que á tanto se atreve, medi-
te mucho sus palabras, y sobre todo me dé 
la prueba al canto; porque ya le he dicho á 
usted, que no tolero celos necios y por que 
en esta materia estoy resuelta á todo, me-
nos á tener la vida de la pobre de mamá, 
¡alma mía de ella! que sufrió tanto, sin mas 
que ese motivo. Conque vaya usted dicien-
do, y tenga presente una vez por todas, que 
ésta será la primera y la última conferencia 
que tengamos sobre el particular. 

—¡Ola! ¡ola! te veo muy resuelta y como 
desafiándome á q u e . . . 

—Sí, tienes razón, desafiándote á que es-
tén fundados en razón los motivos que te 
hayan impulsado á hablarme por la prime-
ra vez de una materia que, como sabes bien, 
me fastidia soberanamente. Sí, te desafío á 



que sea fundado tu temor ó lo que sea: yo 
te he visto serio estos días, y me ha pasado 
por las mientes atribuirlo á celos necios: y 
verdaderamente deseaba el momento de 
venir á una explicación, porque ya sabes 
que soy enemiga de malos modos, con que 
desembucha cuanto antes, porque tengo mu-
cha curiosidad de ver la pata de gallo con 

que vas á salir. 
—¿Pata de gallo? preguntó don Manuel, 

no tan pata de gallo como te figuras. 
—¡Ah. . . que es una cosa grave, es una 

acusación en forma, es... ¿qué cosa es? si 
t iene usted la bondad de decirme, exclamó 
Lola apretando los dientes. 

— N o te violentes; ante todas cosas, para 
tratar de ciertos asuntos, se necesita calma 
y serenidad, y las violencias nunca condu-
cen á la razón. 

—¿Calma, quieres que tenga calma, cuan-
do la tuya y tu parsimonia es precisamen-
te la que me violenta? 

—Pues bien, con calma, ó sin ella, es-

cucha. 

—Eso es, al grano, al grano, y dejémo-
nos de preámbulos, le escucho á usted. 

Lola se dejó caer en el respaldo del sillón 
en que estaba sentada y.... no nos atreve-
mos á pensar que esto fuera intencional-
mente, pero sucedió una cosa. Lola usaba 
crinolina un poco ancha, como se usaban 
antes: los brazos del sillón eran dos brazos 
casi humanos que estrechaban los repetidos 
círculos de acero del armazón, obligándolos 
á formar la elipse, el asiento del sillón era 
el polo opuesto de esa elipse y la curva 
saliente ofrecía seguro y alto apoyo á la 
falda, que no por exuberante bajaba hasta 
tocar la alfombra. 

Este conjunto de circunstancias determi-
nó un cuadro de bajo relieve entre el suelo 
y la orla del vestido. 

Lola era el aseo personificado. 
Había más, se calzaba divinamente. 
Todavía más, tenía muy lindos piés. 
Don Manuel estaba frente á Lola en el 

otro sillón. 
Los piés de Lola aparecían destacándose 



en una semioscuridad, compuesta de enca-
jes, tejidos y pliegues como si un pintor 
oculto hubiese dispuesto aquel espectáculo 
para dar una sorpresa artística. 

Todo ello no había sido más que el resul-
tado de un movimiento casual. 

Pero á pesar de esto, esa casualidad fué 
á influir directamente en el hilo del discurso 
de don Manuel. 

Á su pesar vió. 
Á su pesar se distrajo. 
Á su pesar se mortificó de distraerse. 
Á su pesar cuando habló, su voz era mas 

dulce, y comenzó de esta manera. 

- -Mira , Lolita, me vas á prometer no 

violentarte, escúchame. 
—Escucho, repitió Lola con afectada 

gravedad. 
— N o te negaré que he tenido algunos 

días cierto malestar que no me ha sido 
posible disimular. 

—Ya lo he visto. 
—Pues todo ello no es más que ciertas 

hablillas que han llegado á mis oídos. 

—¿Hablillas? y por hablillas.... 
—Permíteme todavía un momento de 

atención. 
—Te lo permito. 
—Pues.... alguna persona se ha permitido 

censurar la frecuencia de las visitas de 
Zubieta. 

- ¿ S í ? 
—Nada menos que eso. 
—¿Y eso es todo? 
—Ya podrás suponerte que la interpreta-

ción que se da á las visitas de Zubieta, no es 
nada favorable. 

—Ya lo supongo. 
—¿No es verdad? 
—Y porque esa interpretación es desfa-

vorable, tú te formalizas conmigo, ilo cual 
equivale á suponer que yo traigo á Zubieta, 
¿no es cierto? 

—No, yo no supongo eso, ya te he dicho 
que tengo en tí una confianza sin límites. 

—Ya se conoce, cuando apenas hablamos 
y pones una cara que parece que te has 
arruinado. 
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—Bien, pero convendrás en que esto es 
muy desagradable. 

—No, no convengo en ello, porque antes 
que todo, es muy sencillo el remedio. 

—¿Cuál es? 
—Que llames á Zubieta y se lo digas. 
—Yo decirle á Zubieta? ¡québarbaridad! 

- ¿ N o ? 
—No. 
—Entonces confórmate con las hablillas, 

y ponte risueño y amable conmigo. 
Don Manuel se tardó algo en contestar. 
—No, ni uno ni otro. 
—Ah! entonces pretenderás que yo se 

lo diga. 
—Por qué no? 
—Por qué no? por esto: porque Zubieta 

me tendría por una mujer vanidosa, que 
cuando menos, ponía la ocasión para que 
la galantease, ó para que me despreciara, 
y yo no estoy dispuesta á soportar ni lo 
uno ni lo otro. Zubieta no es amistad mía 
sino tuya, tú lo trajiste, tú me lo recomen-
daste, tú eres el primero en preguntarle 

con interés sincero, por qué deja de venir 
cuando tal hace, y no hace mucho me has 
obligado á mandarlo llamar á tu nombre 
para no sé qué asuntos que tenías con él; 
y ya que se trata de Zubieta, te diré que 
has sido un imprudente en hacerle conocer 
tu malestar de estos días; porque con eso 
no has hecho más que ponerte en ridículo; 
ya sabes que Zubieta es hombre muy pers-
picaz, y de seguro ha comprendido tu mu-
danza sin que él por su parte haya dado el 
menor motivo para ello. 

Ahora bien, sino son las hablillas, sinó 
tú, de quién se trata, si ha llegado la vez 
en que te fastidies de Zubieta y te disgus-
tan sus visitas, llévatelo en buena hora, que 
bien poca falta me hace; pero á mi vez debo 
advertirte, que ofendida como lo estoy por 
tu sospecha injusta, te satisfago porque es 
un deber mío de esposa hacerlo así; pero 
que ni toleraré más celos necios, y ¡cuida-
dito con picarme la cresta, señor marido! 
pues si usted no sabe conducirse para con. 
ciliar la paz doméstica, yo tampoco tengo 

tom. x x i i i 1 0 



vocación de santa para sufrir con paciencia 
impertinencias á que no doy lugar: en re-
sumen, no quiero volver á hablar de Zu-
bieta; si te disgusta que venga, despídelo, 
y si, como lo creo yo, crees tú que esto 
sería ridículo por tu parte, cállate y estudia 
tu conducta para no volverme á ofender 
gratuitamente: H e dicho. 

Y diciendo esto, Lola se paró de un sal-
to, abrió la vidriera y , alegre como una co-
legiala, atravesó todas las piezas de la casa 
cantando una danza habanera. 
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CAPITULO XVI. 

ENTRE MARIDO Y MUJER. 

f o volvieron Lola y su marido á 
ocuparse p o r entonces de la 
cuestión de los celos; pero tam-

poco quedó nada resuelto. 
Zubieta siguió siendo un reloj en materia 

de exactitud, y don Manuel por su parte, 
estaba cada día mas intranquilo. 

Al fin, y como era de esperarse, empren-
dió el matrimonio la segunda conferencia 
con respecto á los celos. 
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Esta segunda conferencia, también como 
era de esperarse, fué mas interesante. 

Volvemos á tocar la cuestión, decía 
Lola, bajo el mismo tema, y á este paso, 
no avanzaremos nunca; entendámonos. 

—Entendámonos, repitió don Manuel. 
—¿Estás celoso? 

—Sí. 

—Explícame tus celos, ó mejor dicho, 

precisa los términos d e tu ofensa ¿soy 

infiel? —No, yo no digo precisamente que tú.... 

- ¿ N o ? 
—Estoy bien seguro de tí, pero te repito 

que las gentes hablan, y que es muy triste 
estar dando pábulo á hablillas de ese géne-
ro, cuando.... 

—En todo caso, exclamó Lola, debes ser 
mas leal para juzgarme y mas ' franco para 
confesar tus debilidades. 

—Ten presente que yo te hablo con la 
frente levantada, porque en lo mas íntimo 
de mi conciencia existe la convicción de 
que soy digna de mí misma, y por eso ten-

go el derecho inalienable de defenderme y 
de hablar alto; la altivez con que creo de 
mi deber hablarte no es la desvergüenza, 
sinó la dignidad la que me la inspira, no 
soy culpable ni con el pensamiento, ni en 
sueños, ni loca; comprendo todo lo que va-
le para mí el aprecio de mí misma, y esta 
garantía es mas sagrada que todos los ju-
ramentos que pudiera hacerte; al paso que 
tu conducta meticulosa y cobarde está re-
velando al hombre que obra sin la concien-
cia de los hechos, y hasta sin las presun-
ciones mas remotas. 

Avergüénzate de arrastrarte como un rep-
til para espiarme, levántate en hombros de 
tu propio valer, é interrógame frente á fren-
te porque no te temo, como no temo á la 
luz ni á la verdad. 

U n exceso de mi cariño hacia tí, la con-
sideración de que lo que te ha asaltado es 
una verdadera enfermedad del espíritu, me 
han obligado á perdonarte cien veces tus 
desconfianzas, que envuelven para mí una 
tan formidable ofensa; y tú, ciego y torpe 



no comprendes que tu conducta no hace 
más que minar el pedestal de nuestra tran-
quilidad doméstica, y esparcir nubes negras 
en el blanco y puro hogar, que no ha pro-
fanado todavía ni un pensamiento, ni un 
sueño; y todo el caudal de amor y de ter-
nura que en tí, el único hombre á quien he 
amado, deposito constantemente, lo acep-
tas para mezclarle el negro veneno de tus 
celos. 

Tú, y sólo tú, serás el responsable del con-
tagio que mi amor resienta, cuando en vez 
de premiarlo lo insultas, cuando en vez de 
aceptarlo lo rehusas. 

Xo se me oculta que me celas, que me 
cuidas, que m e vigilas como á una mujer 
criminal, y cada una de tus tenebrosas pes-
quisas, cada una de tus ridiculas asechanzas, 
es un dardo que hiere mi corazón, que me 
lastima horriblemente, é insistes, y esa idea 
de loco que se ha apoderado de tu cerebro 
va á acabar por mata r te y por matarme 
á mí, porque en fuerza de herir mi amor 
acabará por languidecer, y en fuerza de ha-

certe indigno de él constantemente, acabará 
por marchitarse como una planta sin jugos. 

Por otra parte, sabes la gravedad del mal 
en qué consiste, en que no es Zubieta el 
móvil de tus celos; Zubieta no es más que 
la encarnación, porque los celos son una en-
fermedad que necesita encarnarse y se apo-
dera de la primera sombra. 

El mal no es que Zubieta esté de por me-
dio, sino que en tu alma haya podido pe-
netrar por primera vez esa fatal ponzoña; 
el mal está en que tu fé vacila, en que te 
desconozcas á tí mismo. ¡Ay exclamó Lola 
en medio del fervor de aquella violenta 
inspiración, creí que nunca me pasaría 
esto! 

Y aunque Lola sintió que rodaba por su 
mejilla una lágrima, no se movió, porque no 
quiso hacer alarde de su llanto: no lo nece-
sitaba. 

Don Manuel estaba perplejo; jamás había 
oído hablar á Lola de aquel modo; le había 
parecido otra mujer, una mujer superior á 
la que él había conocido. 



—Pero eres tú, exclamó al cabo de un 
rato, eres tú la que me has hablado? 

Aquella pregunta hirió doblemente el 
amor propio de Lola. 

—¿Te sorprende mi lenguaje? 
Sí, verdaderamente. 
—Ya te comprendo; debía haber sido la 

de siempre para tí, hasta en mi lenguaje; 
pero si vieras cuán elocuentes son la verdad 
y la justicia. 

— H a s estado inspirada. 
—Sí, tienes razón, y tú has estado torpe: 

e s la causa de cada uno; yo hablo á nom-
bre de la verdad y del amor, y tú á nom-
bre de la calumnia y de los celos. 

—Es que yo tampoco te he dicho todo 
lo que los celos son capaces de inspirarme. 

—¿Vas á decírmelo? le preguntó Lola 
con tanta altivez, que don Manuel bajó los 
ojos y dijo: 

—Pero no para acusarte sinó para que-
jarme contigo: ¿puedo hacerlo? 

—¿Quejar te conmigo? sí: ¿no soy tu 

compañera? 

—¡Oué buena eres! I /V 

Y don Manuel acercó una silla lo más 
que pudo á la de Lola, y luego con el acen-
to mas dulce, dijo: 

— H e sufrido mucho, Lola ¿y me nega-
rás que mi sufrimiento depende de que te 
amo mucho? 

—Sí, te lo niego, porque tu sufrimiento 
nace de que no sabes amarme, no sabes 
procurar que te ame. 

—¿No he sabido amarte? 
- N o . 
—¡Y hasta ahora me lo dices! 
—Sí, porque en vano hubiera yo preten-

dido enseñarte. 
—¿Soy torpe para aprender? 
—No, pero siempre has creído que sa-

bías lo bastante y hubieras despreciado mis 
consejos. 

—Lola, ¿qué estás diciendo? 
—Verdades, hoy no digo más que ver-

dades. 
—¿Eso es verdad? 
—Sí, escucha. Por el género de educación 



que has recibido, por las costumbres de tu 
familia y aún por el género de vida á que 
te has consagrado, has logrado simplificar 
la ciencia de la vida, que es la mas difícil, 
á la práctica de todas las rutinas, al método 
de todas las acciones, y al mas vulgar ma-
terialismo, en fin, sin ocuparte de la parte 
filosófica del matrimonio, que es el estudio 
mas importante, al menos para el hombre 
que pretenda buscar la felicidad en uno de 
sus veneros mas seguros. 

—Quiere decir.... 
— N o he concluido, escúchame. 
—Nos conocimos, y cuando me enamo-

raste.... recuerdas cuál fué mi primera pre-
tensión? 

—No. 
—Pues fué ésta: que procurásemos cono-

cernos. 
—Es cierto. 
—Insististe, y á los dos meses de cono-

cernos nos casamos. 
—Es cierto. 
—Yo por mi parte procuré estudiar tus 

gustos, sondear tu inteligencia y estrechar-
te á mí con los lazos morales del cariño y 
con algo más, con los lazos que proporcio-
na el estudio moral en todo lo que perte-
nece al conocimiento del individuo. ¿Re-
cuerdas cuáles fueron tus primeros desaires, 
apenas te familiarizaste con tu nuevo es-
tado? 

— N o lo recuerdo. 
—Yo no lo he olvidado. Me llamastes 

pedante, te burlastes de mis observaciones, 
me dijiste que me había llenado la cabeza 
de libros inútiles, y hasta me prohibistes la 
lectura. 

—Es cierto. 
—Esto que para tí no tenía ninguna sig-

nificación, fué para mí un verdadero desen-
gaño; comprendí que mi misión se reducía 
á identificarme contigo, haciéndote agrada-
ble la vida; amoldándome á tus gustos, á 
tus deseos, á tus costumbres, y así lo he 
hecho sin faltar un solo día. 

Y cuando mi imaginación me hacía deli-
rar con la unión moral de dos almas que se 



aman y se comprenden, me veía obligada á 
sofocar los arranques de mi fantasía, ple-
gando las alas para permanecer á tu lado, 
y considerando como una profanación dar 
rienda suelta á mi idealidad y á mis ilusio-
nes de loca. 

Tú creíste por tu par te que ya no era ne-
cesario hablar de amor, sino consagrarse á 
la vida práctica, acomodada á un método 
invariable y constante; enhorabuena, estoy 
y he estado conforme; no he vuelto á exi-
gir nada de tí, he cumplido y seguiré cum-
pliendo; pero cuando ya no sólo no te has 
dignado moverte de tu frío pedestal para 
seguirme en mis delirios de amante, en mis 
sueños de joven y en mis ilusiones de es-
posa, cuando ya no sólo desconoces mi 
abnegación, sino que en vez de concederme 
virtud me atribuyes depravación: á mi vez 
me creo en mi legítimo derecho para recha-
zar con indignación tan torpes juicios, previ-
niéndote que una vez conociéndonos, re-
presente cada uno el papel que le ha tocado; 
y si no el amor de los amantes, el deber de 

padres nos imponga la pena de tolerarnos, 
en obvio de escenas de celos que nos con-
ducirán á un abismo de desgracias. 

En resumen, señor marido, ¿ó usted ó y o 
le decimos á Zubieta que no vuelva? 

—No, ninguno de los dos. 
—Seré yo, dijo Lola con firmeza. 
—Te lo prohibo. 
— N o tienes derecho de prohibirme de-

fender mi honor, que es el tuyo. 
— M e pondrás en ridículo. 
—Luego confiesas que son ridículos tus 

celos. 
—Sí; pero qué quieres, no lo puedo re-

mediar, solo la idea de.... 
—Te ruego no me los describas, ya sabes 

que le tengo horror á esa enfermedad, á la 
que estoy resuelta á poner término. 

—¿Cómo? —Quitando el pretesto, satisfaciéndote 
absolutamente. 

— M e lo dices de una manera tan altiva, 
objetó don Manuel al ver la actitud severa 
de Lola. 



—Exíjeme todo, menos humillarme cuan-
do no he delinquido; estoy obligada á pro-
barlo, pero nada más. 

¿Y no veré de tu parte ninguna demos-
tración cariñosa? 

—¿En cambio de qué? 
—De mi enmienda, de mi arrepentimien-

to, de la confesión sincera que te hago de 
que he sido un estúpido al creerte capaz 
de ofenderme; en cambio del perdón que 
te pido de rodillas. 

Y al decir esto, don Manuel, verdadera-
mente conmovido, cayó de rodillas frente 
á Lola. 

Pero ésta no se dejó llevar del primer 
impulso, y no levantó á don Manuel. 

—¿Debo creer en la sinceridad de ese 
arrepentimiento? 

—Es de todo corazón, se acabaron los 
celos. 

—¿Para siempre? 
—Para siempre. 
—Voy á ponerte una condición para per-

donarte. 

—La acepto, sea cual fuere. 
—Es ésta: si te vuelvo á ver celoso, des-

pido á Zubieta. 
—Diciéndole.... 
- Q u e . . . . 
—¿El motivo? 
—No habrá necesidad de eso, porque él 

debe haberlo comprendido. 
—¿Es posible? 
—Sí, es posible. 
—¿Pero en qué puede...? 
—Has estado serio. 
—Sí, pero se figurará que ha sido por 

otra cosa. 
—Zubieta, como hombre de mundo, co-

noce á los celosos. 
—¿Qué dirá de mí? 
—Ese es tu castigo. 
—¿Pero estás segura? 
—Debo ser leal hasta el fin y te diré: 

Zubieta conoció tus celos, me lo dijo y 
pretendió retirarse. 

—¿Y tú lo detuviste? 
—Sí, y le probé que se equivocaba. 
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—¿Y lo creyó? 
—No lo sé, pero no insistió; y ya lo ves, 

sigue viniendo: ¿conque estamos conve-
nidos? 

- S í . 
—Si te encelas, despido á Zubieta. 
—Sí, pero todo ha concluido. 
Y diciendo esto Lola, levantó de las 

manos á su marido, quien en aquel momen-
t o sintió como si lo arrebatara un ángel 
hasta el quinto cielo. 

—¿Todo? 
—Todo, ¿no lo crees? 
Lola se quedó pensativa por un momento 

mientras su marido la contemplaba anhelan-
te, esperando su sentencia. 

—¿Vacilas? preguntó al fin don Manuel. 
—¡ Ay! los celos, los celos.... 
- ¿ Q u é ? 
—Son personas de quien no es bueno 

fiarse. 
—Te lo prometo. 
—¿Y la condición? 
—Aceptada. 

— Levántese usted entonces señor mari-
do y tenga bien entendido, que si otra vez 
vuelve usted á incomodarme con sus celos 
necios, me veré en la necesidad de ponerlo 
de patitas.... 
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C A P Í T U L O XVII. 

SOLARES Y LOS SUYOS. 

IJ-URU-S 

BREEMOS haber dicho lo bastante has-
| ta el anterior capítulo, para que 
£ nuestros lectores estén al tanto de 

la situación que guardaban los personajes 
de esta historia, hasta el momento en que 
Gabriel había sido despedido del colegio. 

Don Santiago recibió esta pesadumbre 
en los momentos en que Solares, que se 
había convertido en su sombra, lo asediaba 
incesantemente proponiéndole cien nego-
cios á un tiempo. 



Solares no cesaba de exclamar para sí— 
ya tengo á mi hombre, es preciso que don 
Santiago acepte, por lo menos, uno de tan-
tos negocios como le propongo, y cualquie-
ra que sea, me va á dejar una regular 
utilidad. 

Aplazado definitivamente don Santiago 
para resolver en cierto día acerca de dos 
de los negocios propuestos por Solares, que 
estaba ya seguro de haber atrapado una 
bolichada extraordinaria, llegó una tarde á 
su casa á eso de las dos, poniendo la cara 
mas alegre del mundo. 

Iban en su compañía un compadre suyo, 
mas pobre que Solares, y otro pariente de 
su mujer, que también ocupaba uno de los 
primeros lugares entre los desheredados de 
la suerte. 

Isabel, la mujer de Solares, se sorprendió 
al verlo llegar alegre y, sobre todo, acom-
pañado; pero al ver que su marido venía 
cargando una botella envuelta en papel, 
comprendió de un golpe, que iba á soplar 
brisa fresca en aquella casa, por tanto t iem-

po teatro de la-miseria y las necesidades. 
—¡Isabel! gritó Solares desde la escalera 

de su casa. 
Isabel se apresuró á recibir á su marido; 

y los siete hijos de Solares formaron un 
grupo de lo mas pintoresco á la entrada del 
corredor. 

—¡Papá! ¡papá! se oyó exclamar en todas 
las notas de la escala, que son siete precisa-
mente . 

Solares tuvo un momento de verdadera 
satisfacción, y las once bocas de los que 
formaban aquel grupo, dejaron asomar los 
dientes simultáneamente, como si hubiera 
sonado esta voz militar: presenten. 

Once sonrisas, serían asuntos de los mas 
difíciles para un pintor. 

Este pintor pondría á Solares en el cen-
tro del grupo, levantando su botella empa-
pelada para librarla de las caricias filiales. 

Isabel estaba leyendo en la fisonomía de 
su marido, queriendo adivinar qué lotería 
sería aquélla. 

El compadre y el amigo pobre, con el 



sombrero en la mano y con la sonrisa del 
convaleciente en los labios. 

El pobre y el enfermo tienen una sonrisa 
particular que se engendra al olor de la so-
pa de pan. 

Los siete hijos de Solares que hacían la 
figura de los tubos de un órgano, se son-
reían todos, y de entre ellos algunos grita-
ban como cabras. 

Por lo pronto no se oyeron más que es-
tos nombres. 

—¡Solares! 
—¡ Isabel! 
—¡Comadre! 
—¡Cisneros! 
—¡Papá! 
—¡Hijitos! 
Pero restablecido el.orden fué otra cosa. 
Solares metió mano al bolsillo y dió di-

nero á su mujer, indicándole con un movi-
miento de ojos, que el compadre y Cisne-
ros comían. 

Isabel que precisamente estaba haciendo 
la sopa de pan y que había recibido á su 

marido sin soltar el aventador, corrió á la 
cocina. 

Solares mandó despejar la sala, encargan-
do al mas grande de sus hijos que se lle-
vara á los demás, sólo que esta orden fué 
formulada de esta manera. 

—¡Robeito! llévate á la tropa. 
—¿Qué traes papá? preguntó el mas glo-

tón de los muchachos, viendo la botella. 
—Mediciia, contestó Solares. 
—Sí, medicina, refunfuñó el muchacho. 
—Despejes, despejen muchachitos, dijo 

Solares. 
Y en seguÜa desfiló la familia menuda. 
Demos uta ojeada á la casa de So-

lares. 
La sala enque estaban en aquel momen-

to, era una jieza cuadrilonga de seis varas 
en su mayor dimensión: había allí un sofá 
forrado de hile, dos rinconeras con nichos, 
una gran cónoda de caoba antigua, un si-
llón de convnto, forrado de baqueta y cla-
veteado conplavillos de latón. 

Había algmas sillas pintadas de negro, y 



ostentando duraznitos dorados en el res-
paldo. 

En las paredes había una virgen de Gua-
dalupe, un retrato de Iturbide, un retrato 
al oleo de Solares joven, al o t ro extremo el 
de Isabelita antes del primer parto, de ma-
nera que al ver los retratos no había una 
sola de las visitas que no hiciera esta pre-
gunta á Solares: 

—¿Éste es usted, y aquélla ".sabelita? 
— N o señor, contestaba Solires, ésta es 

Isabelita y aquél soy yo. 
Tan rozagante así estaba Solares en el 

retrato, y tan lampiño, que solan confundir-
lo con su mujer, que se le psrecía algo, y 
sobre todo tenía m u y proninciado aquel 
retrato la sombra de la nariz al grado de 
que á lo lejos podía tomarse )or una indi-
cación de bigote. 

Cuando las visitas se acerca)an á ver los 
retratos, había por lo general, el siguiente 
diálogo, que los mismos re ta tos habían 
aprendido ya de memoria : 

—¡Hombre! exclamaba e l observador, 

pues me había confundido efectivamente, 
vea usted qué cosa, esa sombra de la nariz 
me pareció el bigote. 

—No, no señor, es la sombra; como le 
viene la luz de arriba.... 

—Efectivamente. 
—Y como Isabel se parece algo á mí 
—Sí, vea usted, es cierto, en la frente 
—Y como además Isabel tenía dos hoyi-

tos á los lados de la boca ahí están un 
poquito exagerados. 

—Es cierto, pues todo eso me pareció 
de lejos el bigote. 

— N o , señor, yo no tenía pelo de barba 
cuando me retraté. 

—Ya, ya lo estoy viendo y no era usted 
mal mozo. 

—¡Oh! señor 
—Pues está usted bien acabado. 
—Qué quiere usted, las pesadumbres, las 

pesadumbres. 
Este diálogo que no era, como se vé, el 

panejírico del pintor, acababa siempre con 
esta frase por parte del atento espectador: 



—Buen pincel. 
Cisneros y el compadre habían tenido el 

gusto muchas veces de contemplar aque-
llos retratos, y por eso sólo se contentaron 
en esta vez con darles un vistazo. 

Isabel que era una persona que por lo 
común entendía á Solares con solo que éste 
moviera los ojos, envió á la sala á una cria-
da con el servicio del catalán, que consistía 
en un plato de cristal partido por la mitad 
y pegado con mástic. 

Este plato que servía en las ocasiones so-
lemnes, contenía un vasito de vidrio verde, 
una copa y un pozuelito de porcelana. 

Solares destapó el catalán con un tirabu-
zón de bolsa y llenó los tres trastecitos: dió 
el verde al compadre, la copa á Cisneros y 
él tomó el pozuelo. 

El compadre bajó una después de otra 
las puntas de su capa color de plomo que 
tenía cruzadas sobre las piernas, se paró y 
dijo: 

—¡Vaya compadre! pues por el feliz éxi-
to de los negocios de don Santiago. 

—Por eso mismo, dijo Cisneros. 
—Chocaron los utensilios y los tres ami-

gos bebieron y después fumaron. 
El compadre de Solares era un señor que 

no tenía destino hacía mucho tiempo, vivía 
de lo que podía, y arrastraba una existencia 
difícil y triste, pero con una resignación 
estoica; era lo que se llama un hombre des-
graciado. 

Se llamaba Tostado. 
Por aquí empezaban sus desgracias, 3r 

aparte de que este apellido no despierta por 
su significación ideas muy risueñas, ya entre 
muchas personas era familiar esta frase. 

—Es mas pobre que Tostado. 
A Tostado, según él mismo decía, lo que 

le había faltado era protección, que por lo 
demás no sabía hacer nada. 

Llevaba Tostado veintitantos años de no 
estrenar las piezas de su vestuario: empe-
zaban en él su segunda vida hasta su trans-
formación definitiva. 

Durante este largo período de miseria, 
Tostado había acostumbrado á su estómago 
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á una inacción de ventiuna horas por cada 

veinticuatro. . 
Había logrado simplificar la grave cues-

tión de la alimentación á lo estrictamente 
necesario para no fallecer, y por beneficio 
de Dios, nunca le había faltado ese último 
recurso periódico. 

La más lijera inovación en este método 
alimenticio, era una verdadera fiesta para 
Tostado. 

El día en que lo conocemos en la casa de 
su compadre Solares, Tostado dejó traslucir 
su satisfacción por medio de una sonrisa pa-
triarcal. 

Ya hemos dicho que la casa olía á sopa 
de pan, circunstancia que se manifestaba 
palpable en las ventanas de la nariz de Tos-
tado, que se dilataban con cierta voracidad 
preliminar. 

El catalancito acabó de imprimir en la 
fisonomía de Tostado un gesto de bienes-
tar y de satisfacción que no desdeñaría 
Mr. Gibbs en un banquete privado. 

En cuanto á Cisneros, hay algo más que 

decir que de Tostado: sus vestidos eran me-
nos grasientos, y mas sagaz y avisado, con-
taba en su vida otro género de peripecias. 

Entendido en tramitología judicial, solía 
aumentar sus ingresos con propinas ganadas 
como testigo de asistencia, como ministro 
ejecutor y como procurador. 

Tenía, como muchos pobres, el instinto de 
un odio inveterado á todos los ricos, y se 
creía indemnizado de la amargura de sus 
miserias el día que embargaba á un rico ó 
que veía padecer á una persona de mejor 
posición que él. 

Cisneros hacía vano alarde de una virtud 
negativa, que consistía en que algunas tram-
pas que había hecho habían pasado desa-
percibidas, y las que tenía intenciones de 
seguir haciendo, no las había combinado 
por falta de oportunidad; de manera que 
Cisneros era honrado para todos, menos pa-
ra sí mismo, pero había adquirido un hábito 
tal de decirse honrado en presencia de los 
demás que había acabado por creerlo él 
mismo. 



Tales eran los amigos de Solares. 
—¿Y cree usted, le dijo Tostado á su com-

padre, que ese señor don Santiago se de-
cida por fin á hacer el negocio? 

—Voy á decirles á ustedes: yo tengo 
plena seguridad de que don Santiago me 
va á servir de mucho, desde que tengo este 
dato, que me consta: tiene muy buen co-
razón. 

—¡Es posible! 
—¡Excelente! van ustedes á juzgar por 

el hecho siguiente: 
Se presentó á don Santiago un sugeto. 
—Señor, le dijo, sé que es usted un hom-

bre de-muy buenos sentimientos, sé que 
tiene usted un bello corazón, y con estos 
datos, no he vacilado un momento en diri-
girme á usted, para ponerlo al tanto de una 
desgracia.—¿Qué desgracia? le preguntó 
don Santiago.—Figúrese usted señor, que 
mi suerte me ha negado los recursos, hasta 
el grado de verme á un pan pedir; soy de 
tierra extraña, hace ya ocho meses que es-
toy aquí sin conseguir recurso de ninguna 

clase, el Gobierno con la mayor injusticia 
del mundo me quitó mi destino, reducién-
dome á la miseria de la noche á la mañana, 
y hoy me encuentro en una situación bien 
crítica, yo soy un hombre decente, aunque 
me tome la mano en decirlo, y tengo ver-
güenza, pero hoy me he decidido á salir á 
buscar quien me socorra, por que mi mujer 
está de parto, y mis hijos tienen hambre. 

—Ya sé quién es, dijeron á un tiempo 
Tostado y Cisneros. 

—Es claro, dijo Solares ¿quién no cono-
ce á Estéban? 

—Y por supuesto, agregó Tostado, saca-
ría de la bolsa la consabida receta del mé-
dico. 

—Cabal, así fué, continuó Solares, y si-
guió haciéndole al pobre de don Santiago 
una llorona tan bien combinada que 

—Que don Santiago acabó por darle, in-
terrumpió Cisneros. 

—Ya se vé, don Santiago le dió diez pesos. 
—¡Diez pesos! exclamaron á un tiempo 

los amigos de Solares. 



—Diez pesos, repitió éste, sobre que es-
toy verdaderamente escandalizado del he-
cho; figúrense ustedes á Estéban dueño de 

diez pesos. 
—¡Ahí decididamente, exclamó Cisneros, 

ese don Santiago es un hombre de quien se 

puede sacar mucho partido. 
Cada uno de aquellos tres personajes, con-

virtió su cabeza en una devanadera, echán-
dose á buscar, en el intrincado laberinto de 
su imaginación, la manera de explotar a don 
Santiago. 

Las virtudes de este señor, fueron un cebo 
para aquellos lobos hambrientos; cebo que 
señalaba de antemano como víctima á aquel 
que dejaba entrever en medio de la gene-
ral corrupción una de esas virtudes, mas 
raras cada día, y que más dan pasto á los 
ambiciosos, que ocasión para admirarlas. 

Reinó por lo tanto un elocuente silencio 
en la sala, silencio que fué interrumpido 
por el deseado aviso de Isabel de que la co-
mida estaba lista. Renunciamos á describir el gesto de prc-

funda satisfacción que se pintó en los sem-
blantes de Cisneros, y de Tostado, quienes, 
á pesar de tener mucha confianza con So-
lares, no pudieron menos en aquella vez, 
que hacer todo eso que hacen las personas 
muy bien educadas cuando se trata de que 
pasen dos ó más por una puerta . 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 

! 
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