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CAPÍTULO PRIMERO. 

P R O C E D E N T E del interior acaba de 
" i f | llegar á la estación del Ferrocarril 
Central una familia compuesta de un señor 
«ordo, trigueño y de poca barba y vestido 
con chaqueta de lienzo, sombrero galonea-
do y plaid; una señora, gorda también, con 
vestido de percal y tápalo á cuadros, dos 
niñas de diez y siete y veinte abriles con 
vestido de lana y s e d a y sombrero a la 
francesa; viene además Gtimesindo, el her-
mano de las niñas, que^Sun charrito bechwyi; 
y derecho. Trae p a n t e r a s de paño ne-
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gro, con botonadura de plata, chaqueta ne-
gra con alamares y sombrero canelo con 
ancho galón de oro y dos chapetas que 
consisten en un monograma de plata so-
bredorada con las iniciales G. R. 

El señor gordo, que se llama D. Trinidad, 
3' su mujer que se llama Candelaria, no pa-
ran mientes en que pueden parecer payos, 
y lo ven todo con asombro, vienen á la ca-
pital de la República por la primera vez y 
por la primera vez ven el ferrocarril. 

Las muchachas se mortifican de la aten-
ción exagerada de sus padres, y aunque á 
ellas les llama todo no menos la atención, 
fingen no impresionarse para hacer cumpli-
do honor al corte francés de sus vestidos. 

—¡ Mira qué de gente, Trinidá, y qué de 
extranjeros! 

—Por de contado, todo esto es de ex-
tranjeros. 

—Arrimo el coche? pregunta un cochero. 
—Tiene V. equipaje, amito? 
—Llevo los bultos? 
—Un coche! Quiere V. un coche? 

—Tráigalo pues, dijo Gumesindo, que 
era el más garboso de la familia. 

—Por acá se sacan los equipajes, amito, 
decía un cargador diligente; ¿tiene V. el 
talón? 

—A ver, á ver quién trae el tompeate de 
los dulces. 

—Lo tiene Clara, dijo una de las niñas. 
—Y tú, Guadalupe, traes la maletita? 
—Aquí la tengo, dijo Gumesindo. 
—¿Todo está completo? 
—No falta nada. 
— Vamos á ver los equipajes. 
—Aquí estoy, señor, no tenga V. cuida-

do, exclamó un joven acercándose á D. Tri-
nidad, ya tengo los talones y tendrá V. su 
equipaje esta misma noche: son cuatro baú-
les y una caja. Pierda V. todo cuidado, la 
casa responde. ¿Conque al Hotel Central, 
no es eso? 

—Sí, al Central. 
—Monten Yds. en el coche.—Mira, dijo 

el del express, lleva á los señores al Hotel 
Central. 



—Está bien, amigo fiamos en que 
—Pierda V. cuidado. 
La familia se instaló en el coche y el co-

chero al cerrar la portezuela, dijo: 
—Ya sabe su mercé, doce reales. 
—Cómo doce reales! ¿pues á cómo es la 

hora? 
—Pues es lo convenido. 
—No, yo no pago doce reales; dicen que 

es á cuatro reales la hora. 
—Estará muy lejos, dijo D.a Candelaria. 
—Bueno, está bueno amigo, dijo Gume-

sindo; vámonos. 
—El cochero subió al pescante y partió. 

CAPÍTULO II. 

^ m o bien se había instalado la familia 
' ^ f o ^ en el Central, llegó el corresponsal 

de D. Trinidad á quien no conocía perso-
nalmente. 

—D. Trinidad Ramirez? 
—Servidor de V. ¿Usted es el Sr. Gu-

tiérrez? 
—El mismo ¡cuánto gusto tengo de ver 

á Vds. por acá! qué tal camino? 
—Hombre! hombre! ¡es como cosa de 

magia! 
—Yo estoy atarantada todavía, dijo doña 

Candelaria. 
—Nunca había V. visto un ferrocarril? 
—Quiá! no señor; -y si no es por éste, 



•dijo señalando á su marido, no me hubiera 
arriesgado. Eso, por mucho que me digan, 
•es peligroso. ¡Si viera V. cómo pasaban los 
árboles! ¡Jesús de mi vida! 

—Pero en fin, dijo el corresponsal, el 
viaje ha sido feliz. 

—Por supuesto, señor Gutiérrez, pero 
i qué extranjeros éstos! Nada, amigo; debe-
mos confesar que lo saben hacer. Para qué 
-es más que la verdad. Si le hubieran dicho 
á mi señora madre que habíamos de venir 
de allá en casa, en catorce horas se hubiera 
echado á reir. 

—Pues y dónde me deja V. el telégrafo! 
•dijo D.a Candelaria. 

—Vaya, pero eso es viejo. Ahora hay 
otra cosa que se llama el tele 

—El teléfono. 
—Eso! Y es cierto que se platica? 
—Sí, señor, pronto lo va V. á ver. 
—Y cómo es eso? 
—Es como el telégrafo, mamá, dijo Cla-

ra, con la diferencia de que el teléfono es 
para oír. 

—Para oír qué? 
—Para oír la voz de V. á una gran dis-

tancia. 
—Ay, qué vergüenza! exclamó D.a Can-

delaria. Quiere decir que si tengo algo que 
decirle á mi marido, lo oye todo el mundo. 

—No, mujer, nada más que tú y yo. Po-
demos secretearnos por el teléfono sin que-
nadie nos oiga. 

—No, eso es imposible, porque si yo es-
toy lejos, tienes que gritarme. 

—En eso está el secreto y la invención. 
—De los extranjeros por supuesto! 
—Sí, mujer, todas esas cosas son de Eu-

ropa. 
—Habráse visto! Yo quisiera ver el te-

léfono. 
—No hay inconveniente, señorita, dijo 

í Gutiérrez, yo voy á enseñar á Vds. todo lo 
que hay de notable en la capital. 

—Ah! qué bueno, exclamaron las mu-
chachas. Esta noche vamos al Zócalo. ¿Por 
dónde está el Zócalo? 

—Muy cerca de aquí, y el circo, el tea-



tro de Variedades y el Recreo de los Niños. 
—Con que todo eso hay? 
—Tenemos además la compañía italiana 

de la Sra. Tessero. 
—Y qué es eso, ópera? 
—No señora, comedia en italiano. 
—En italiano! y por qué no en castella-

no que es lo más natural. Por mi parte 
apuesto á que no les entenderé una pala-
bra, ¿y qué, les tiene cuenta? 

—Vea V., la compañía no ha ganado gran 

cosa 
—Por de contado, si no se les entiende. 
—No se lo he dicho á V., Sr. Gutiérrez, 

todo es extranjero, hasta el teatro. Vea V., 
nunca habíamos visto eso de comedias en 
italiano. Nada, nada, esto va á ser de los 
extranjeros, y los hijos del país nos queda-
remos á un pan pedir. 

—Pues vamos á tener también ópera 
francesa. 

—Otra te pego! exclamó D.a Candelaria, 
para que canten en francés. Tampoco voy 
á entenderles una palabra. 

—Mis hijas, dijo D. Trinidad, mis hijas 
están aprendiendo francés, ya eso es otra 
cosa. 

—Sí, papá, pero no llevamos más que 
tres meses. 

—Bueno, pero ya entienden. 
—Y V., jovencito, dijo Gutiérrez, diri-

giéndose á Gumesindo. 
—Este es ranchero. A éste quítelo V. de 

lazar y andar á caballo y no sabe hacer 
nada. No es para los estudios. 

—A él le gusta el campo, agregó doña 
Candelaria. 

—Bueno, bueno. 
—Pues ya se vé. Mire V. lo que son las 

cosas, señor Gutiérrez, á mí no me pesa 
que Gumesindo no haya nacido para los 
estudios, porque de esa manera me acom-
paña en los negocios de campo, en las la-
bores y todo lo que se ofrece por allá. No 
que mi otro hijo, Nicolás, casi ya ni lo co-
nocemos; le dió por los libros y se perdió; 
ya tenía su derrita, y ya hubiera levantado 
algo, pero al muchacho me lo alucinaron 
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unos estudiantes en vacaciones, y le dio por 
letrado, se vino á México hace diez años, y 
el muchacho se ha desnaturalizado y se h a 
hecho más catrín de lo que yo quisiera; le 
da por periodista y por hereje; eso del po-
sitivismo, que anda tan en boga entre los 
estudiantes. Sea lo que fuere, haga V. cuen-
ta que hemos perdido á Nicolás, apenas 
nos ha escrito, y le parece que su familia 
no.le honra según como se porta con nos-
otros. Dice que estamos muy atrasados y 
que somos payos, á éste no lo puede ver 
porque dice que es un bruto; dice que tie-
ne compromisos políticos y ya está metido 
con la gente de arriba. Ya lo vé Y., no h a 
ido á recibirnos. Sus hermanos le escribie-
ron diciéndole el día y la hora en que te-
níamos que llegar; pero nada, ni por aso-
mos; andará en juntas ó en bailes, ó en qué 
se yo qué danzas. 

—Pero está en México? preguntó Gutié-
rrez. Acaso no habrá recibido las cartas. 

—No lo sé. Sobre que nunca nos escribe! 
Yo le aseguro á V. que estoy arrepentido, 

no por él sinó por nosotros, de haberle da-
do gusto. Porque vea Y., lo mismo le ha su-
cedido, á un compadre mío; hizo catrín á 
un hijo rancherito que tenía, y lo perdió en 
la capital; lo envió dizque á estudiar, y se 
lo malearon hasta el punto que murió el 
muchacho de mala muerte. Desde entonces 
dijo mi compadre: Pues lo que es á éstos, 
refiriéndose á sus otros tres hijos, los quie-
ro ignorantes, pero honrados y trabajado-
res. Yo no quiero abogados picaros, ni 
revolucionarios en mi familia. Los quiero 
agricultores á la vieja usanza; no con mu-
cha química ni muchas matemáticas como 
esos agricultores de la Escuela que saben 
sembrar cebada en el pizarrón, pero se les 
achahuixtla en la sementera. Yo quiero á 
mis hijos rancheros y no catrines. Y así lo ha 
hecho, Sr. Gutiérrez, y se va saliendo con la 
suya de hacerlos hombres honrados. Los mu-
chachos son trabajadores, y las labores de mi 
compadre se pueden ver; da gusto ver sus 
campos y sus animales. Oiga Y., tiene unas 
vacas que mejores no las hay en el mundo. 



—Tiene V. razón, señor D. Trinidad. Es 
peligrosa esta capital para los jóvenes. Hay 
aquí muchas ocasiones y muchos motivos 
para divagarse. Por desgracia, tengo tam-
bién una triste experiencia. 

—Tiene V. hijos? 
—Sí, señor. Ya tendré ocasión de hablar-

le a \ . de las delicias de nuestra hermosa 
capital. Por ahora es necesario proceder á 
que Vds. tomen alguna cosa de cena. 

—Me parece muy acertado. 
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CAPÍTULO 111. 

equipaje de D. Trinidad no llegó 
" ^ á p al hotel en toda la noche no obstan-
te las protestas del agente. Pero el corres-
ponsal tranquilizó á la familia, asegurándole 
.que llegaría al día siguiente á más tardar. 

—Y en qué consiste eso, señor Gutiérrez? 
le preguntó D.a Candelaria. 

—En que el express es nuevo y anda to-
davía algo torpe. Ya saben Vds. por otra 
parte, que aquí anda todo espacio. Xos su-
cede con frecuencia que llega una carta an-
tes que un telegrama, y que se va más pron-
to á pié á cualquiera parte que en las tranvías. 

—Pero cómo puede suceder tal cosa! ex-
clamó D. Trinidad; yo no he estudiado 
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como mi hijo Nicolás, pero sé que eso del 
telégrafo es por la electricidad, que escomo 
si dijéramos por el rayo. 

—Exactamente. Pero no es la electricidad 
la que anda despacio, señor D. Trinidad, 
sino los empleados del telégrafo. 

—Ah, ya eso es otra cosa. Y lo de las 
tranvías? Cómo es que se llega más pronto 
á pié? 

—Es muy sencillo, señor D. Trinidad.. 
En otros países las tranvías tienen por ob-
jeto acortar el tiempo y la distancia, porque 
el tiempo es dinero, según dicen los yan-
kees; pero entre nosotros no se trata del 
tiempo. 

—No? pues de qué? 
—Simplemente de ir sentado. 
—No comprendo. 
—Pues es muy sencillo, mire Y. En las 

grandes ciudades, el servicio de las tranvías 
ha sido trazado en el plano respectivo con-
forme á las exigencias de la poblac'ón por 
los arquitectos de ciudad, y con la inter-
vención del cuerpo municipal que es el en-

cargado del servicio público; en consecuen-
cia, una vez formado el plan de este servi-
cio y trazadas las lineas necesarias que han 
de proporcionar ahorro de tiempo, acorta-
miento de distancias y comodidad de los 
transeúntes, se contrata la obra bajo las 
"bases convenientes, que son por lo general 
el poder cruzar la población en varios sen-
tidos pero en linea recta, que, como sabe 
V., es la más corta. Pero en México, señor 
D. Trinidad, no es la linea recta la que nos 
preocupa, sino la curva; esa es nuestra li-
nea, y por la curva vamos á todas partes. 
De esto son una prueba las tranvías, divi-
didas en circuitos que, como los anillos de 
nna cadena, se tocan entre sí; de manera 
que el transeúnte puede llegar á su destino 
después de haber descrito, en vez de una 
linea recta, un número 888: 

—Cómo, cómo es eso? preguntó D.a Can-
delaria; y para qué son tantas vueltas? eso 
no puede ser. 

—Ya verán Vds. como para ir desde la 
calle del Indio Triste hasta el teatro de 



Iturbide, hay necesidad de pasar por San 
Pablo y por la plazuela de Loreto, lo cual 
equivale á andar cuatro veces el camino. 

—Eso es increíble, dijo D.a Candelaria. 
—Ha de ser, agregó D. Trinidad, por co-

brar más. 
—No, señor, nada de eso; solo se pagan 

seis centavos por dos circuitos, quiere decirr 

por un número 8. 
—Entonces cómo se explica V. ese rodeo? 
—Es muy sencillo. Ya hemos dicho que 

en otras partes el plano de las tranvías lo 
traza el municipio para bien de la pobla-
ción. En México traza el plano el mismo-
empresario para resolver un problema á 
todas luces favorable á sus intereses, aun-
que molesto para el público. 

—Si se hubiera seguido el plan de lineas 
rectas y dobles vías, con sen-icio no inte-
rrumpido de carros, el presupuesto hubiera, 
subido cuatro tantos más. Si se contrataba 
sólo una linea, se abandonaba el terreno 
explotable á otras empresas rivales. Lo más 
acertado, pues, para la empresa, fué exten-

der sus circuitos de tal manera que abarca-
sen la area de la ciudad, para no dejar lugar 
á nuevas empresas. Así el empresario mono-
poliza el servicio, y el público, que no se 
ocupa de hacer comparaciones, está muy 
ufano con tener tranvías, y como va sentado 
le parece muy divertido eso de hacer núme-
ros 8 por sólo seis centavos. 

—Sabe V., señor Gutiérrez, dijo D. Tri-
nidad, que ya no sólo los extranjeros son 
ingeniosos para esto de sacarnos los tecoli-
nes? 

—Oué me cuenta Y! si ya tenemos aquí 
una raza mixta, no precisamente por cues-
tión de sangre, sino de lucro, que se pinta 
sola para explotar al prójimo. Es bueno, que 
en el Zócalo, que Vds. van á ver esta noche, 
y cuya entrada es libre, porque es un paseo 
público, sucede de repente que aparece un 
señor que pone unas tablas y unos trapos 
en cierta porción del Zócalo, é improvisa 
una puerta con un letrero que dice: «entra-
da general, dos pesos.» 

—Ah, qué cosas nos está contando este 



señor! exclamó D.aCandelaria. Parece cuen-
to, pero por decontado no habrá quien pa-
gue esos dos pesos por entrar. 

—Al contrario, señora, todos los ricos 
pagan sólo por estar en un lugar donde no 
haya pelados. 

—Con que sólo por eso? 
—Sí, señora. 
—Y qué hay que ver adentro? 
Pues no hay nada, se ven los unos á los 

otros y se oye más cerca la música. Siendo 
de advertir que cuando no se paga, el centro 
del Zócalo, cerca de la música, es el lugar 
de la plebe, y la gente elegante se pasea lo 
más lejos posible; y cuando se paga, se in-
vierten los lugares: la plebe pasea al rededor 
y los ricos en medio. 

- X o te dije, Trini, dijo D.a Candelaria, 
que nos íbamos á divertir mucho en México 
con todas esas rarezas que no hay por allá? 
Vamos, que estoy ya como en otro mundo, 
señor Gutiérrez; nos cuenta A*, unas cosas! 

Las niñas y Gumesindo habían guardado 
silencio durante el diálogo anterior, sin atre-

verse á tomar parte en aquello que interior-
mente reprochaban al señor Gutiérrez como 
una crítica parcial y exajerada. Los fuereños 
vienen generalmente bien dispuestos á acep-
tar lo que van á ver por primera vez. Gume-
sindo y sus hermanas no querían perder sus 
ilusiones. 



CAPÍTULO IV. 

g."pr!UB(> de decidirse al fin que todos 
• s ^ a saldrían á cenar, sin cambiar el tra-

je de camino, conformándose sólo con sa-
cudir el polvo. Las muchachas, después de 
desprenderse del que habían recojido en 
el camino, se pusieron polvo blanco en la 
cara. 

—¡Xiñas! exclamó D.a Candelaria al ver 
que sus hijas hacían aquello delante de 
Gutiérrez; qué dirá el señor? habráse vis-
to descaro igual! ya no se conforman con 
pintarse, sino que ni siquiera lo disimulan. 
Dice bien mi marido: estos extranjeros son 
los que vienen á traernos todas esas cos-
tumbres. Vaya V. á ver! Se empeñan mis 

hijas en ser blancas, cuando ni de dónde 
heredarlo! yo he sido prieta toda mi vida, 
pero eso sí, sólo agua y jabón para mi cara. 
Dios me libre de andar como payaso. 

—Es una costumbre muy generalizada, y 
además es higiénico. 

—Es qué? 
—Higiénico. 
—Y qué es eso? 
—Mi mamá no sabe lo que es higiene. 
—En mi tiempo no había eso. 
—Ahora tampoco, señora, pero se cono-

ce el nombre. 
—Y con eso basta? 
—No, señora. . 
—Ah! será alguna de esas ciencias que 

han dado en aprender mis hijas, porque 
¡ah, qué de cosas raras se estudian ahora! 
A ver, niñas, digan al Sr. Gutiérrez lo que 
están aprendiendo. 

—No, mamá, dijo lina de las niñas, no 
son cosas nuevas, todas son viejas, pero 
antes no se aprendían y ahora sí. 

—Yo me opongo á que suelten la lengua 



mis hermanas; tiempo tendrán de hablar 
de ciencias con el Sr. Gutiérrez; por ahora 
lo que importa es que salgamos á cenar, 
dijo Gumesindo. 

—:Al avío, dijo D. Trinidad, porque, lo 
que es apetito no falta. 

—Por supuesto á Fulclieri, dijeron las 
muchachas. 

—Se entiende, agregó Gumesindo. Xo 
faltaba más sino que nos fuéramos á meter 
ahora á una fonda mexicana. 

—A Fulcheri, á Fulcheri. 
El corresponsal dió el brazo á D.a Can-

delaria. 
D. Trinidad se vió obligado á darlo á una 

de sus hijas, y la otra se tomó del de Gu-
mesindo. 

—Y dígame Sr. Gutiérrez, preguntó doña 
Candelaria: ¿es de rigor andar en México 
del brasiletef 

—Es lo más cómodo, y los empedrados 
son tan malos que no sería difícil tropezar 
de noche. 

—Ah, bueno, porque yo no veo bien, se 
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me ha acabado la vista con la costura, y 
como no conozco la vereda 

—Pierda V. cuidado, D.a Candelaria; tó-
mese V. con confianza de mi'brazo. 

—Ay, Jesús, María y José! exclamó do-
ña Candelaria al llegar á la plaza del Se-
minario. 

—Oué le sucede á A', señora? 
—Que me lastima el gas. 
—Oué gas? 
—Ese blanco del farol, mire Y. qué bar-

baridad. 
—Esa es la luz eléctrica, D.a Candelaria. 
—Por cierto de su e tétrica! si está de vol-

verse ciego. 
—Es una luz hermosísima. 
—Quite Y. allá! qué hermoso vá á ser 

eso, si es peor que un hachón de ocote en 
las narices. De seguro yo me voy á enfer-
mar esta noche de la vista, Sr. Gutiérrez. 

—Xo se fije V. en los focos. 
—Oué focos? 
—Los de la luz. 
—Cuáles son los focos? Usted tam-



bién es científico, pero yo no entiendo de 
focos. 

—Pues bien, señora, no vea V. el farol. 
—Si aunque uno no quiera! mire V. eso. 

Ya lo ves, Trinidá. Yo no sé como aguan-
tan las gentes los los qué? Sr. Gu-
tiérrez? 

—Los focos. 
—Los focos ele trieos. ¿Tú los aguantas, 

Trinidad? 
—Te confieso que están un poco fuertes. 
—Pues ya se vé, y ahora comprendo, 

Trinidá de mi alma, como es que hay en 
México una escuela de ciegos; en mi tierra 
no la hay, y ya caigo por qué: como en mi 
tierra no hay elétricas. 

—Sabes que puedes tener razón? 
—¿Y eso tan grande de fierro que está 

en el centro? preguntó D. Trinidad. • 
—Cuál? eso con banderas? 
—Es el Circo Orrín. 
—Orrín, y qué es Orrín? 
—El nombre del dueño. 
—Entonces será el circo de D. Orrín. 

—Eso. 
—Y qué? Circo como todos? 
—Es lo mejor que ha venido á México. 
—Luego es de extranjeros. 
—Sí, señora, de americanos. 
—Ya lo oyes, Trinidá; el circo es de ex-

tranjeros. 
—No te lo he dicho ya! vas á ver que 

venir á México hoy, es como si fuera uno 
á Francia. 

—¿Conque todo el circo es de extran-
jeros? 

—Sí, señora. 
—Será bueno ver eso, Trinidá. 
—Por de contado, ya vendremos. 
—Y eso otro, qué es? dijo D.a Candela-

ria, señalando el jacalón inmediato al Circo. 
—Es el Recreo de los niños. Es un tea-

trito de títeres. ?? 
—Títeres! repitió D.a Candelaria, pues 

entonces esos sí son mexicanos, porque los 
extranjeros no entienden de títeres. 

—Sí, señora; es empresa mexicana, lo 
mismo que aquella otra que está en el rin-
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con de la plaza; es otra diversión también 
de títeres. 

—Y cuánto se paga? 
—Medio real. 
—Oye, qué baratos son los títeres, Tri-

nidad, más baratos que en mi tierra.—Y por 
el circo cuánto se paga, señor Gutiérrez? 

— U n peso. 
—Que tal! oye esto, Trinidad: en los tí-

teres mexicanos se paga medio, y en el 
circo extranjero se paga un peso. 

—Así es en todo, y de eso es de lo que 
me lamento: á los extranjeros se les paga 
todo caro, y al hijo del país se le desprecia. 

En esto llegaron al Zócalo. 
—Ay! qué grande es el Zócalo! exclamó 

D.a Candelaria; es más grande que el de mi 
tierra. 

—En la tierra de Y. hay Zócalo? 
—Pues cómo no! 
—También allí, como en esta capital, em-

prendieron un monumento que no se llevó 
á cabo? 

—Monumento? no, señor Gutiérrez. 

—Qué objeto tiene su zócalo de ustedes? 
—Pasearse. 

—Entonces habrá un jardín, pero no un 

zócalo. 
—No, señor, un zócalo en forma de jarchn. 
—Pero quién lia bautizado los jardines 

con ese nombre? 
—Cómo quién? que así se llaman y eso 

es todo. 
—Pues cómo se entiende eso, señor Gu-

tiérrez? preguntó D. Trinidad. 
—Mire usted, señor, le contestó Gutié-

rrez. Esta parte más elevada y en forma 
circular en cuyo centro está el kiosko de la 
música, se construyó para levantar sobre 
este cimiento un monumento á la Indepen-
dencia de México; y como México ha an-
dado hace muchos años á la cuarta pregun-
ta, renunció á su proyecto, dejando para 
perpetua memoria de sus buenos deseos 
esta parte elevada sobre los cimientos, que 
era ya el principio del monumento, y á la 
que la arquitectura distingue con el nom-
bre de zócalo. Al rededor se ha formado un 
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jardín y la gente se ha acostumbrado á de-
cir «el zócalo» en vez de «el jardín del 
zócalo.» 

—Entonces es un disparate, exclamó don 
Trinidad, que le llamemos zócalo al jardín 
de nuestro pueblo. Pues oiga V. lo que son 
las cosas, señor Gutiérrez. Sabe V. quién le 
puso ese nombre? Pues fui yo, cuando fun-
cioné de presidente municipal. 

CAPÍTULO V. 

• t t o quieru vci i-w, —j 
4 f ¡ l vamos á ver lo que se llama Zócalo, 
y yo le diré á V., señor Gutiérrez, si lo hay 

<> no lo hay en mi tierra. 
Los fuereños llegaron guiados por Gu-

tiérrez al centro de la plaza, y D. Trinidad 
no pudo menos de tocar con sus manos la 
-piedra, exclamando: 

- C o n q u e esto es el Zócalo! Tiene usted 
razón, señor Gutiérrez; ahora caigo en que 
c u a n d o hice una casita en mi tierra, el so-
brestante me hablaba del zócalo. Pues señor, 
esto no tiene remedio. El jardín de la plaza 
d e mi tierra se llama zócalo, aunque no lo 
ten^a, y es seguro que así se seguirá llaman-



do en todas las generaciones venideras. Con-
que decía Y. que en este lugar se pasea la 
gente todos los días? 

—No todos los días precisamente, porque 
ya he dicho á V. que se turna. Este lugar 
es el favorito de la gente pobre, y se po-
sesiona de él. La gente acomodada enton-
ces se pasea por las calles tortuosas y obs-
curas del jardín; y para que se cambien los 
papeles es necesario poner unas tablas que 
aislan este círculo, destinado entonces á los 
ricos, previos dos pesos de entrada. 

—Vea V. que cosas! Y entran muchos? 
—Si, señor; como cuatrocientos ó qui-

nientos. 

—Válgame la Virgen! exclamó D.a Can-
delaria, quiere decir que son mil pesos! 

—Poco más ó menos. 
—Y para quién es ese dinero? 
—Para Bejarano. 
- O y e eso Trinidá. Aprende para que 

hagas lo mismo allá. 

—Pero mujer, si en nuestro pueblo no 
hay tanta vanidad como aquí. 

— 37 — 

—Que no hay vanidad? Vaya! ¡qué bien 
se conoce que no tratas á las hijas del juez 
4 e letras! pues ¿y las Rosados, y las Limo-
nes, y las Piñas? Vaya! todas esas por ir á 
lucir la boneta, serían capaces de darte cin-
co pesos. 

—Además, agregó D. Trinidad, el zócalo 
de nuestro pueblo es un paseo público, he-
cho por el ayuntamiento para recreo del 
pueblo sin distinción de clases. 

—Pues este Zócalo es lo mismo. Solo que 
ese señor trigueñito tiene fortuna para po-
ner de su parte á los regidores; para que le 
alquilen á él solo lo que pertenece á todos. 
Tú puedes hacer lo mismo, mira: lo que es 
al síndico lo tienes de tu parte con sólo que 
dejes que sus vacas sigan pastando en tus 
terrenos, á D. Pioquinto y D. Agapito, con 
sólo que te hagas sordo en lo del denuncio 
-de la parroquia, harán lo que tú quieras; al 
pobre de D. López con diez pesos verá la 
gloria abierta, y así por el estilo. Yo sé lo 
que te digo, Trinidá: si tú no te ingenias no 
haces letra, y de algo nos ha de servir hacer 



tantos gastos para venir á la capital. No me 
decías que aquí se aprenden muchas cosas? 
I ues ya lo ves, y la p r i m e r a que hemos 
aprendido vale la pena. Decididamente, 
Trini, al volver, lo primero que hago es pe-
dirle sus tablas prestadas á mi compadre 
que tiene tantas, y ya verás como hacemos 
nuestro circo de k pesóte la entrada. 

-Bueno, ya seguiremos hablando de eso-
por ahora vamos á cenar, porque ya me 
muero de hambre. 

- E s lo mejor que podemos hacer, dijo 
Gumesmdo, que hablaba poco. 

Siguieron andando por el jardín con di-
rección á la calle del Refogio y D.a Cande-
lana preguntó: 

—Y estas sillas? 

- S e alquilan, contestó una mujer que 
estaba oculta tras de un árbol. 

- O y e Trini, todo aquí se alquila. En mi 
tierra se sienta la gente en el jardín de la 
plaza, sin pagar, tenemos bancas, eso sí, de 
piedra; pero se sienta todo el mundo sin 
sacaliña de ninguna clase. 

Entraron por fin á Fulcheri y Gutié-
rrez instaló á la familia en un gabinete. Gu-
tiérrez fué el primero en quitarse el som-
brero y colgarlo para indicarle á Gumesm-
do y áD. T r in idad que lo imitaran; pero ya 
hemos dicho que el sombrero de Gumesmdo 
era descomunal, y fué necesario colgarlo 
del barboquejo. Apareció un criado con la 
lista, y Gumesmdo leyó en voz alta: «con-
somé, sopa de ostiones, pasta italiana....» 

- N o s o t r a s consomé, dijeron las mucha-
chas, que ya venían aleccionadas por su 
hermano. 

Qué van á tomar estas niñas? pregan-

tó D.a Candelaria. 
— C o n s o m é . 

—Y qué es eso? 
— C a l d o , r e s p o n d i ó G u m e s m d o . 
- C a l d o á estas horas ¿con tortillas? 

Yquí no hay tortillas. 
Adiós 1 caldo y con pan, sea por el 

amor de Dios. 
Y o s o p a d e os t iones , d i j o G u m e s m d o 

• y u s t e d e s ? p r e g u n t ó á s u m a m a . 



- M i r a , yo no conozco esos guisos; que 

—^ V. papá? 

- Y o también espero ver con la que 
pierdo. ( i u e 

- C o n s o m é para tres, drjo Gutiérrez al 
criado, y sopa de ostiones para uno 

- l o n o s é por qué me parece q u e m e 
™ 3 a quedar sm cenar, dijo D.- Candelaria 

- J \ o d,ga V. eso mamá. Esta es una de 
las mejores fondas de México. 

- B u e n o , hija, será muy elegante, ya reo 
hay espejos, pero vamos á ver d U 

llega el criado con!o q u e d a n 

- E s e es el mentado consomé' 
- S í , mamá, éste; quiére V. p r o b a r I o ? 

- M e parece que no ha de saber á nada 
- i ero es de mucha sustancia, señora' 

dijo Gutiérrez; es el jugo de la carne. ' 
—Eso he oído decir. 

— 4 1 — 

—Yaya, que nos traigan consonas, deci-
dió D. Trinidad. 

—Efectivamente, continuó, cuando lo hu-
bieron traído; no tiene mal gusto, y sí es de 
sustancia ¿Qué te parece, Candelaria? 

—La verdad: Este será un caldo muy 
bueno, pero está en francés. Prefiero el 
nuestro con arroz y garbanzos. Las niñas 
no pudieron menos que hacer notar á su 
mamá que tales rasgos de franqueza harían 
xeir á los criados. Gumesindo tomaba sopa 
de ostiones por la primera vez, obedecien-
do á cierta tradición trasmitida por un ami-
go suyo que había venido á México varias 
veces. D. Trinidad mostró buen apetito y 
celebró la novedad de los platillos; pero en 
cuanto á D.a Candelaria hubo necesidad de 
mandarle dar chocolate. 

3 ¿ 3 - / 0 



CAPÍTULO VI. 

día siguiente era domingo. Toda la 
familia fué á la Catedral muy tem-

prano, excepto Gumesindo que comenzó á 
correr de cuenta de un amigo en quien ha-
bía cifrado todas sus esperanzas para cono-
cer la capital. Se había instalado en el pa-
nino de los lagartijos; quiere decir, en la 
i.a calle de Plateros, formando parte de 
esa costra de pollos que se cría en las puer-
tas y contra los muros á todo lo largo de la 
calle. Gumesindo descollaba, entre los po-
llos vestidos de negro, por. su sombrero 
canelo adornado con anchos galones de oro 
y por su pantalón de montar ajustado á la 
pierna. Gumesindo peinaba los veintiuno, 

era buen mozo, de grandes ojos negros y 
estaba en esos momentos en que el hom-
bre piensa sólo en dos cosas: en su persona 
y en el amor. En lo segundo había estado • 
pensando hacía tres semanas y consideraba 
que había llegado el momento supremo de 
la elección, iba á ser feliz y se preparaba á 
la felicidad con todas sus fuerzas; pero para 
tal empresa no contaba con más elementos 
que con sus atractivos personales; su vani-
dad le decía que con eso le bastaba, y le 
parecía imposible que así como á él le ha-
bían gustado más de diez mujeres en menos 
de una hora, él, por decontado, bien podría 
hacer impresión en una ó dos. Para buscar 
ese síntoma se volvía todo ojos, y las más 
veces fijaba su mirada en las señoras que 
pasaban, con más insistencia y más inten-
ción de lo que conviene á un payo. 

Cierto grupo de jóvenes que lo observa-
ban á corta distancia, lo habían declarado 
su centro de atracción, y el objeto de cu-
riosidad y de comentarios en las largas 
horas de la ociosidad que esa nata de los 
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colegios y las tiendas emplea en guardar 
las fiestas. 

—Mira aquel charrito, Paco; se conoce 
-que acaba de llegar. 

—Se conoce que es un fuereño rico. 
—Y lia de venir como toro de once. 
—Deja que empiecen á pasar esas seño-

ras, y verás cómo se alborotan. 
—¡Yaya! dijo otro. Si Concha y Luisa 

•que acaban de pasar sacaban medio cuerpo 
por la portezuela para verlo. 

—Mira, mira, ahí vuelven. 
—El también ya picó: míralo, ya conoce 

el coche. 

—Y Luisa viene guapa. 
—Ya vá á pasar, pónle cuidado. 
El coche pasó cerca de Gumesindo, y 

Luisa, efectivamente, que era una joven 
vestida de raso azul claro, sacó la cabeza 
por la portezuela y saludó á Gumesindo 
con la mano. Gumesindo extendió todo el 
brazo para alcanzar la altísima copa de su 
sombrero canelo, y lo levantó sonriendo 
para contestar el saludo, miéntras se levan-

taba en los aires el eco de una carcajada 
coral salida de la costra de reptiles del lado 
opuesto de la calle. 

Gumesindo, no obstante, estaba absorto 
en su propia satisfacción y no acertó á co-
nectar el saludo y la carcajada. Xo le daba 
á aquel saludo su valor real, sino que con 
la lógica de su vanidad había venido á de-
ducir que él, joven apuesto y de apariencia 
seductora, había impresionado á la joven 
del vestido azul más que á las otras. Miste-
rios del amor, se decía Gumesindo á sí mis-
mo; yo hubiera querido que la otra, esa 
que pasó á pié, tan elegante, tan bien ves-
tida, tan majestuosa, hubiera sido la que 

pero en fin, la azul es lindísima y es lin-
dísima. 
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CAPÍTULO VII. 

- ^ f f H ' ^ u m e s " 1 ( * 0 n o podía caberle en el 
^Fgá juicio que las mexicanas fuesen tan 

apasionadas de los charritos; pues en menos 
de una hora, que había permanecido aposta-
do en la primera calle de Plateros, había 
hecho cuatro conquistas. Estaba muy ufano 
de que su sombrero canelo, tan dorado y 
tan grande y sus pantalones cuajados de 
botoncitos de plata, hubiesen producido un 
efecto asombroso. Gumesindo no cabía en 
sí de gozo y de satisfacción; pero esto no 
bastaba á sus deseos. Era necesario, en pri-
mer lugar, decidirse por una de aquellas 
cuatro jóvenes elegantes, que, según él, se 
habían prendado de sus atractivos, y una 

vez decidido por alguna, seguirle la pista; 
que ya sabiendo su residencia, era fácil di-
rigirle una atenta carta y entablar las rela-
ciones amorosas con que había estado so-
ñando hacía tres semanas en su tierra. Le 
tranquilizaba la idea de que los coches en 
que iban aquellas beldades habían pasado 
ya cinco ó seis ocasiones, lo cual quería de-
cir que aquél era el paseo habitual. 

Entretanto, los lagartijos que lo habían 
estado observando desde la acera de en-
frente, y que no le habían perdido movi-
miento, estaban combinando un plan. 

—Saben lo queme ocurre, chicos? 
—Ya le ocurrió algo á éste. 
—A ver, á ver, qué le ha ocurrido á Xito. ' 
—Hablo formal, y no me anden con gua-

sas. El charrito ese debe ser rico. 
—Pues ya se vé, dijo un lagartijo de 

boca desmesurada y cabello cerdoso; ha 
de traer sus buenos tecolines para gastarlos 
con esas se flor as, como les dicen los perio-
distas. 

—Eso es lo que yo podría asegurar, con-
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tinuó Xito, y creo que se presenta la oca-
sión ele divertirnos. 

—Bu eno, hombre, bueno, á ver cuál es 
el plan. 

—Vámonos acercando, y nos hacemos 
sus amigos. 

—Pero cómo? 
—Eso corre de mi cuenta. 
—Pero va á desconfiar. 
—Xo, qué ha de desconfiar! Sobre todo, 

si las cosas se hacen con talento. 
—Y éste es muy capaz de hacerlo como 

lo dice, dijo el bocón, refiriéndose á Xito. 
—Pues vamos, vamos. 
—Espera: ¿con qué pretexto le hablas? 
—Le pido la lumbre, y le tiro el cigarro. 

Esto me pone en el caso de pedir excusas, 
y de ofrecerle otro. 

—Hombre, es muy buena idea. 
—Excelente! 
—Pues en marcha. 
—Sí, pero con disimulo. 
Los tres personajes que así dialogaban se 

colocaron al lado de Gumesindo, que á la 

sazón fumaba un cigarro. Xito, como lo ha-
bía dicho, le pidió la lumbre y fingiendo que 
algún transeúnte le había movido el brazo. 

—Y. perdone, caballero, pero esa señora 
me movió el brazo y solté el cigarro. Ten-
ga A", la bondad de aceptar otro. 

—Muchas gracias, dijo Gumesindo, un 
poco turbado. 

Sírvase V 
—Muchas gracias, repitió Gumesindo 

aceptando el cigarro. El bocón entonces dijo: 
—Yo tengo cerillos, y ofreció la lumbre 

á Xito y Gumesindo. 
—Es tanta la gente que pasa por esta 

calle á estas horas, continuó Xito, que, vea 
Y., es necesario permanecer pegado á la 
pared, so pena de sufrir pisotones, ó de que 
le tiren á uno el cigarro como acabo de ha-
cerlo con el de Y.: pero de nuevo pido á 
Y. mil perdones. 

—Xo hay de qué, señor, es Y. muy ama-
ble. Todas las personas de la capital son 
muv amables. 

-Grac ias , amigo. ¿Y. viene del interior? 

I.. V.-i 



—Sí, señor. 
—No había V. venido nunca á la capital? 
—No, señor. Vengo por la primera vez. 
—Ah! y está V. recien llegado 
—Llegamos anoche. 
—Y qué le parece á V. México? 
—Es muy hermoso. 

—Y qué tales muchachas....? 
Gumesindo sonrió con su interlocutor 

por la primera vez. 

~ 0 i § a v de primera! dijo Gumesin-
do con la mayor sinceridad del mundo, y 
dejando traslucir en sólo esa frase, todo el 
mundo de ilusiones que tenía en la cabeza. 

En esto acertó á pasar otra vez Luisa, la 
vestida de azul, y volvió á saludar á Gume-
sindo. 

—¡Cómo! ¡amigo mío! exclamó Nito, 
chanceándose, acaba V. de llegar anoche y 
ya lo saludan á V. las niñas! Cuidado, que 
como mexicano de la capital, voy á ence-
larme. Miren, muchachos, continuó diri-
giéndose á sus dos compañeros. El señor 
llega á la capital haciendo conquistas. 

—Con razón dijo el bocón; el señor es 
"buen mozo y está vestido de charro y 
muy bien vestido. 

—Gracias, amigo. 
—Me llamo Trujillo, para servir á V. 
—Gumesindo Ramírez, servidor de uste-

des, dijo Gumesindo tocándose el canelo. 
—Conque á ver, amigo, quién es esa 

niña de vestido azul que le saluda á V. tan 
cariñosamente digo si esto no es una 
indiscreción; pero V. sabe que entre hom-
bres pues, entre jóvenes dijo Nito 
acercándose á Gumesindo y tocándole el 
hombro con familiaridad. 

—No la conozco, dijo el charrito inge-

nuamente. 
—Cómo se entiende? 
—Palabra de honor. 
—Pero ella ha saludado á V. 
—Sí, varias veces; pero es por simpatía. 
—Flechazo! Es V. afortunado. 
—Ya .me habían dicho que las mexicanas 

eran muy amables, pero no creía que tan 
•pronto 



—Las mexicanas? repitió Xito. 
—Sí, me habían dicho en mi tierra que 

hasta las señoras de coche son muy edu-
cadas. 

- O y e , Pepe, le dijo al oído Trujillo á su 
Compañero: el charrito está creyendo que 
éstas son las señoras mexicanas. 

—Pobre! 

—Sabes, que efectivamente Xito va á 
sacar mucho partido de él. 

—Vaya! como que Xito es tanta 
Pepe completó la frase con la mano. 
- P u e s oiga V. amigo; si V. no conoce á. 

esa niña, yo sí la conozco. 
—Es posible? 
—Sí, señor. 
—Quién es? 
—Es una prima mía. 
—De veras? 

- F o r m a l m e n t e , una prima política, y 
como estoy seguro de que es V. un caba-
llero no tengo inconveniente en presentar-
lo á V. con ella. 

- H o m b r e ! exclamó Gumesindo viendo 

allanada de un golpe una dificultad que le 
parecía insuperable. 

Era ya más de la una de la tarde y los 
-coches de esas señoras habían levantado 
todo el polvo posible desde la esquina del 
-portal hasta la plaza de Guardiola. Las ca-
lles principales de la capital tienen su hora 
•de la misma manera que las personas tie-
nen su cuarto de hora. Ese cuarto de hora 
es generalmente una debilidad. La capital 
tiene la suya que consiste en una especie 
-de transación escandalosa con las mujeres 
públicas. 

Aconsejamos al extranjero que no juzgue 
de la moralidad de nuestras costumbres ni 
de nuestros hábitos religiosos por el cuadro 
que le ofrecen las calles de Plateros los do-
mingos y fiestas de guardar entre las once 

una y media. 
Simones más ó menos desvencijados y 

-ridículos ocupados exclusivamente por las 
prostitutas registradas por la policía, ata-
viadas con los colores más chillantes, y los 
trajes más escandalosos, emprenden duran-



te dos horas la liza de la prostitución con 
la sociedad, en una especie de vítor ó con-
vite de circo coronado de polvo. Una con-
currencia numerosísima se coloca en ambas-
aceras á todo lo largo de ese hipódromo 
de yeguas humanas, que aún se atreven á 
cruzar, con la tranquilidad de la inocencia 
algunas señoras y algunas niñas de la buena 
sociedad. El espectáculo no es nada edifi-
cante: coches con mujeres públicas, un pú-
blico masculino, endomingado y lelo, ha-
ciendo alarde de su contemplación estática 
sm las pretensiones de pasar por simple 
curioso. Más bien pretende hacer el oso en 
manada, lo cual, aunque es nuevo, no es del 
mejor gusto. En ese público que ha resisti-
do y resiste el apodo de lagartijas, abun-
dan los pollos imberbes, haciendo castillos 
en el aire, lamiéndose los labios, babosean-
do los nombres de las mujeres perdidas y 
trasmitiéndoselos, para llenar la estadística 
del vicio é iniciarse en sus misterios por el 
camino más corto y á la faz del mundo; y 
para completar cuadro, que tan poco honra 

á nuestras costumbres, el asunto de con-
templar prostitutas, se combina con el asun-
to de poblar la larga fila de cantinas y 
tabernas que se repiten á cortos trechos en 
toda la avenida. 

Á esto ha venido á reducirse aquella vieja 
costumbre de apostarse en el atrio de las 
iglesias para ver salir á aquellas señoras, 
en los tiempos en que todos los mexicanos, 
sin excepción, oíamos misa, y la misa era la 
ocupación preferente del domingo. Las mu-
jeres que hoy se llaman esas señoras, no se 
atrevían á exhibirse en ciertos parajes, m 
mucho menos pretendieron jamás llamar la 
atención en masa, por el lujo, por el nume-
ro, y por la impunidad de la desvergüenza. 

La policía no sólo está en su derecho, 
sino que tiene el deber de dispersar esa 
manada, para acabar con un abuso que va 
formando una costumbre escandalosa, in-
digna de una ciudad culta y moralizada, y 
está en su deber, puesto que es un gremio 
que le pertenece, y del que se ha apodera-
do á nombre de la moralidad y la salud pu-



blica, para evitar el contagio no sólo físico 
sino moral; para garantía y resguardo de la 
niñez inocente, de la virtud incauta y de la 
gente honrada. 

La ociosidad del público lagartijero y el 
qué se me da á mi de las pocas señoras que 
aún pisan esas calles á la hora del escánda-
lo no debe tranquilizar á la policía respecto 
a la aquiesciencia del público. En bien del 
decoro y de las buenas costumbres, la poli-
cía debe reprimir esos desmanes de sus tu-
toreadas. 

Gumesindo, Nito, Trujillo y P e p e han 
tenido tiempo durante la digresión anterior 
de tomar la tercera copa en la cantina de 
"laisant. Gumesindo pagó las doce copas 
y las amistades quedaron hechas definiti-
vamente. 

m m m m m w m m t 

CAPÍTULO VIII. 

. « i e x t r a s Gumesindo se entregaba á 
4 i P las seducciones de la calle de Pla-
teros, D. Trinidad, D/' Candelaria y las ni-
ñas aprovecharon la mañana en oír misa en 
la Catedral, no sin haber pasado una revis-
ta minuciosa á la rica colección de carteles 
del Circo Orrín, sintiendo la más viva cu-
riosidad por contemplar por la primera vez 
en su vida un león de carne y hueso, un 

elefante y otros animales. 
D.a Candelaria se había puesto un vesti-

do de seda morado y un tápalo de punto; 
D. Trinidad un saco negro y el sombrero 
negro de fieltro alti-jarano que le servía en 
las* solemnidades de su tierra, y las niñas 
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llevaban trajes de lana color de rosa con 
adornos de raso, y velos de punto. 

D.a Candelaria y sus hijas presentaban 
ese contraste que el adelanto de la época 
ofrece entre las madres que, girando en 
cierto círculo social, permanecen en él es-
tacionarias y ven con amor, pero con extra-
ñeza, que sus hijas den un paso más á la 
cultura y al refinamiento. D.* Candelaria no 
abandonaba sus costumbres, su traje y sus 
modales; y no pocas veces emprendían 
contra ella sus hijas una verdadera lucha 
para inducirla á aceptar alguna reforma. 
Vestía llevando varias faldas, quiere decir, 
que aún permanecía ampona, apesar de la 
moda; de manera que sus hijas hacían con 
ella un verdadero contraste. Las niñas te-
nían esa esbeltez macilenta, aunque á veces 
gallarda, de las jóvenes de nuestra época-
enjutas de carnes y largas de huesos, po-
dían sin esfuerzo copiar en sus contornos 
las lineas exageradas de los figurines de la 
Moda Elegante, y llevaban los vestidos an-
gostos, cortos y recargados de adornos de 

la misma tela; los tacones altos, y todas 
esas estrecheces puntiagudas del chic mo-
derno ü . a Candelaria había llegado á creer 
en su pueblo que sus hijas iban á parecer 
ridiculas en México; pero comenzó por la 
primera vez á concederles la razón, cuando 
tuvo ocasión de compararlas con las jóve-
nes que encontraban en la calle. 

—Ya lo vé V., mamá? le decían sus hi-
jas, esas señoritas van más angostas que 
nosotras. 

D. Trinidad y su mujer encontraban esta 

sanción muy de su gusto. 
- P o r más que yo no pueda ver a los ex-

tranjeros, decía D.Trinidad, es preciso su-
jetarse á su ley, ellos nos dan el molde y 
va lo ves, en todo se les imita. Yo sabia 
muy bien que esos vestidos de las mucha-
chas, contra los cuales te' rebelaste, eran 
de moda, y no había más remedio que 
aceptarlos. 

Mientras esto pasaba en el jardín del 
atrio de la Catedral, un coche de sitio se 
paraba frente al Café de Iturbide, en cuyo 



" 7 ° e X ' e r i 0 r ™ costra de ¡agarü-
jos, pegados allí, como los mosquitos á 1 
— c i ó u de cualquier W ^ t a c i J a t 

En e¡ coche iban dos v e s t i d a s 

raso una de ellas de formas robus J q £ 
» e n la obesidad, asomó la c a S ^ 

con tono imperioso. 
- ¡Pe r i co ! dirigiéndose á uno de los la 

¿»'«jos, que era un pollo imberbe 
—Qué quieres? 

- H o m b r e , Periquillo! repitió la obesa 
t o m a d a m e n t e español; q ^ l 

^ s r n e s M c a m p e s i n ° d e » 
io dorado que está en la i.» de P h t P m c •Parado hace dos horas? ^ 

° ó m o quieres que lo sepa' 
necesito saber qui é n es. 

En esto se acercó otro pollo. 

Aquí estás tú, chiquillo? Mira, aquí 
está ésta, dijo la obesa señalando á su com-
pañera. Mándanos dar algo: no seas poco 
galante con las señoras. 

—Qué quieren tomar? dijo el segundo 
pollo. 

—Yo, cognac, un poquito, ya sabes que 
padezco del estómago. 

—Yo también cognac, dijo la compañera. 
Mientras el segundo pollo entró al café 

á pedir el cognac, la robusta comprometía 
á Perico á que tomara noticias del charrito. 
Mira, chico, es muy fácil que des con él; 
lleva un sombrero canelo bordado de oro, 
y en los pantalones muchos botoncitos de 
plata. Yo te aseguro que prefiero el niño 
ese á todos los curros de mi tierra. Mira, 
voy á dar una cena en la Concordia, como 
la del día de mi santo ¿qué te parece? cuen-
to contigo. 

—Y con el charrito? 
—Se entiende, hombre, no seas niño. Yo 

necesito relacionarme en tu tierra con la 
gente decente ¿ejtamo? 
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El criado había, traído cuatro copas de 
cognac que las mujeres apuraban dentro-
del coche y los pollos en la calle. Los de-
mas lagartijos dirigían miradas turbias y 
equivocas al coche: unos para d e c i r : ¿ 
t ^ r s e y otros para decir: m i n m a l . 

Al recibir las copas vacías el mozo, tro-
pezó con un transeúnte y rodaron copas y 
charola por el suelo. El ruido del cristal al 
romperse, produjo la hilaridad entre los la-

f f f" S e d e t ™ < = » » los transeúntes, re-
f u n d o el criado, y se pararon otros dos 
coches con carga española. 

- M i r a qué mona se están poniendo-las 
de López, dijo una de las de los nuevos co-
ches, asomando la cabeza. 

Un gendarme se paró á ver, pensando en 
- » s e r í a falta de policía; p e r 0 e l cHa-
do había desaparecido sin reclamar 

^ ° t r 0 S C O c h e s í tomar 
taÍ,^^^^tíos había en-
^ - « r a á n : l 0 s pollos estaban muy 

La gorda tocó el vidrio delantero y el 
"haraposo auriga azotó los caballos enclen-
ques. , 

La familia de D. Trinidad había alquila-
do, entretanto, cuatro sillas en el jardín del 
Zócalo. 

Pasaba á la sazón una señora pálida, ves-
tida de raso color de oro viejo y velo-man-
tilla negro, zapatos bajos de altos tacones 
color de oro viejo y medias color, de oro 
viejo, como el del sombrero de un señor 
trigueño que estaba enfrente. La señora 
aquélla llevaba un paso mesurado, tanto 
cuanto podía serlo para pisar sobre la esca-
brosa calzada con los apéndices puntiagu-
dos de su calzado, y tanto cuanto debía 
sostenerlo para afectar un decoro color 
de oro viejo. 

—Mira que curra va esa, dijo D.a Cande-
laria á su marido. Se conoce que es alguna 
rica de las más encopetadas. 

- N o s hemos de hacer vestidos de raso 
de color de oro viejo, se decían las mu-
chachas. 



^ zapatos del mismo color para ir á 
nuestra tierra á dar la ley. 

Gutiérrez se presentó en estos momentos. 
—Señor D.Trinidad, señoritas dijo sa-

ludando; ¿qué tal? 

—1Oiga. Y., me gusta el paseo, contestó 
D. Trinidad. Yo no puedo conseguir que el 
zócalo de mi tierra esté tan concurrido. Las 
señoras de allá son muy metidas. Pero ya 
un amigo mío está organizando la música y 
cuando vaya V. por allá, Sr. Gutiérrez, ya 
verá V. como se juntan. 

- O y e , Trinidad, dijo D." Candelaria en 
vez baja; no te parece que no es muy con-
veniente poner esa mona desnuda en un 
paseo ? 

—¿Cuál mona? 
—Aquélla de fierro. 
—No la veo. 

- E s a que está sobre una columna de 
piedra. 

—Esa no es mona. 
—No ? pues qué es ? 
—Es una Yénus. 

—Bueno, se llamará como tú quieras; 
pero está indecente. 

—Todas las Yénus son lo mismo. 
—Por eso no debían ponerlas. Mira, va-

mos á cambiar de asiento, para que las ni-
ñas no las vean; ¿qué te parece? 

—No me parece mal; pero creo que no 
se han fijado, será bueno 110 hacerles mali-
ciar. Por otra parte, está tan chorreada la 
tal Vénus que 110 debe llamarles la atención. 

Efectivamente, la Yénus del Zócalo ha 
llegado á su último grado de desaseo y 
abandono, como las fuentes y todas las de-
más obras de ornato, para patentizar á la 
sociedad y á los extranjeros que en nues-
tros ediles no existe ese espíritu de nacio-
nalidad y de patriotismo que se afana por 
manifestar la cultura y la ilustración de la 
capital de la República. Nos haría más ho-
nor suprimir las estatuas que poner de ma-
nifiesto nuestro desprecio y abandono por 
las obras de arte destinadas á hermosear un 
paseo público. La lama microscópica se ha 
apoderado de los pedestales, que lucen á la 
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vez los chorreones de la lluvia; las arañas te-
jen sus telas en los pliegues del ropaje y en-
tre los dedos de las estatuas, en las que las 
huellas de las lluvias y el polvo-lian llegado 
á darles un aspecto ceniciento y ridículo. 

Xo es esta cuestión de fondos, sino de 
decoro público, porque un solo hombre con 
un jornal de cuatro reales, podría dedicar 
cuatro horas diarias á la conservación de 
las estatuas y los pedestales, que de otro 
modo acabarán por inutilizarse en fuerza 
de abandono y de desidia. Igual servicio de 
aseo y conservación requiere la banqueta 
de mármol so pena de que dentro de algu-
nos meses empiece á deteriorarse por todas 
partes. Mientras esa banqueta permanezca 
cubierta por la tierra, el incesante tráfico 
convierte las suelas de los zapatos en otros 
tantos aparatos despulidores, que irán adel-
gazando las soleras hasta el punto que em-
pezarán á partirse en pequeños pedazos. Ya 
que se hizo ese lujoso disparate, probemos 
al menos que somos dignos de pisar en 
mármol porque sabemos conservarlo. 

Las calles del jardín compuestas de pe-
queñas piedras y de tierra suelta, han ido 
perdiendo sus capas superiores que las ha-
cían tersas,'y dejan ya asomar las piedre-
citas descarnadas, haciéndose penoso el 
andar, especialmente para las señoras. Esas 
-calles, cuando se riegan se ponen fangosas, 
y cuando están secas prodigan polvo á los 
transeúntes y á las plantas. El círculo, que 
tiene el mejor pavimento, se le alquila á 
Bejarano, y este alquiler no se aplica á la 
•conservación del jardín, como era de espe-
rarse. Los fondos de la ciudad deben pasar 
á otras manos vista la inutilidad de los 
•ediles. 



CAPITULO IX. 

„MUMESINDO había traído una carta de 
Tq^s recomendación de un hacendado rico, 

colindante de sus tierras, para uno de los 
jóvenes de nuestra aristocracia. 

A las ocho de la mañana había ocurrido 
con su carta á buscar á la persona á quien 
venía dirigida; pero el portero al ver que 
Gumesindo preguntaba con cierto encogi-
miento, le contestó de mala manera: 

—Hum!.... el niño Manuelito, decía V? 
—Sí, el joven. 
—Pues si el niño no se levanta hasta las 

doce. 
—Está enfermo? 
—Xo, señor; qué enfermo va á estar el 

niño! Es que vino tarde.—Oye, Feliciano, 
•dijo dirigiéndose al lacayo que limpiaba el 
-coche en el patio ¿como á qué horas vino 
el niño Manuelito? 

—Pos yo rígido que serían como á las 
-cuatro. Vaya, con que á poco que lo oí subir 
fui por la leche.... 

—Bien, puede V. volver á las doce; á 
esas horas sale de su cuarto y se va para 
Plateros. A veces viene en la tarde á pedir 
el faetón ó el buggy; entonces vuelve como 
á las ocho, y después sólo Dios.... 

—Está bien; volveré un poco después da 
las doce, dijo Gumesindo. Se salió, y an-
dando calles se paró donde encontró más 
.gente, que fué en la i .a de Plateros, donde 
lo hemos dejado haciendo amistades con 
£sas señoras y con esos lagartijos. 

A la cuarta copa de cognac, Gumesindo 
empezó á sentirse espansivo, y reveló á sus 
nuevos amigos Pepe, NTito y Trujillo que de-
bía separarse de ellos porque tenía un asunto. 

—No, amigo, le dijo Nito, hoy es do-
mingo, y no es día de asuntos; hoy no se 
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dedica uno más que al muchachaje y á la 
copa. Que nos traigan otra. 

—No, por -mi parte, objetó Gumesindo. 
No me siento -muy bien con las cuatro que 
llevo, y además tengo que ver á este sujeto,, 
añadió, sacando de su bolsillo la carta diri-
gida á Manuelito. 

—Miren á quién viene recomendado este 
caballero, dijo Trujillo, y los otros dos po-
llos se acercaron á leer el sobre; le conoce-
mos todos. 

—¿ Y pretendía V. buscarlo á estas horas en 
su casa? 

—Sí, señores. 
—Le precisa á V. verlo? 
—Desearía 
—Pues á estas horas está en el «Globo.»-
—No, en «Iturbide,» dijo Pepe. 
—Vamos á buscarlo. 
—Vamos. 
—Pero no sin tomar la quinta. 
—Yo no puedo más, objetó Gumesindo. 
—Nosotros tenemos una regla, dijo Nito, 

nunca tomamos pares. 

—Por qué? 
—Por que nos parece muy ridículo aca-

bar en cuatro. 
—Se ha notado, agregó Trujillo, que las 

copas pares son las que se suben. 
Todas estas razones parecieron tan con-

vincentes, que los cuatro amigos apuraron 
la quinta copa, y encendieron el quinto ci-
garro para dirigirse á buscar á Manuelito. 

Antes que Gumesindo, el lector tiene de-
recho de conocer á este nuevo personaje de 
nuestra historia. Manuelito tenía veintiséis 
años y todavía lo mantenía su papá. Como 
había dicho muy bien el portero de su casa, 
se levantaba á las doce, tomaba chocolate, 
y se salía á la calle. Su primer cuidado era 
buscar á Arturo, su inseparable amigo, y el 
lu?ar de la cita era la cantina de Plaisant. 

Manuelito y Arturo se saludaban toman-
do asiento cerca de una mesa predilecta. El 
criado, á quien ellos llamaban siempre por 
su nombre, los saludaba trayendo, sin pre-
via orden, dos copas de ajenjo. 

La conversación se reducía á contarse 



mutuamente sus impresiones amorosas. En 
seguida se dirigían al Hotel de Iturbide 
para buscar en el billar un partido, apostan-
do el almuerzo para cuatro. 

Este almuerzo empezaba por lo general 
á las dos de la tarde, y terminaba á eso de 
las cuatro. A las cuatro y media Manuelito 
iba á ver á una de sus novias. A las cinco y 
media iba al paseo, generalmente acompaña-
do de Arturo; á las ocho tomaban chocola-
te, iban al teatro y cenaban en la Concor-
dia entre doce y una de la noche; después..... 
no se sabía de ellos, ni tenían hora fija para 
recogerse. 

Hacía cinco años que la vida de estos 
dos amigos era la misma, invariablemente: 

Cuando se le preguntaba á la mamá de 
Manuelito por él, decía esa santa señora: 

—Lo veo cada veinticuatro horas, si aca-
so, por que hay veces que no le veo la cara 
en tres días. 

—Pero V, le permite... 
—Ya le he dicho, replicaba la buena de 

3a mamá; ya le he dicho que entre á salu-

•darme todos los días, antes de marcharse, 
y luego que haga lo que le parezca. Ya 
Manuel es grande, y bien comprende que 
no debe sujetársele; ya está en edad de 
reflexionar y él hará lo que mejor le con-
venga; de manera que yo no me meto en 
sus asuntos. Afortunadamente nuestra posi-
ción no le permite apurarse por nada, y no 
tiene necesidad de trabajar, y mientras yo 
les viva no les ha de faltar nada á mis hijos. 

Efectivamente, no les faltaba nada á los 
hijos de esta señora, más que ir á la cárcel. 

Gumesindo y sus tres nuevos amigos en-
contraron á Manuelito en los billares de 
Iturbide, á la sazón que empezaba el par-
tido para jugar el almuerzo. 

—Este señor, dijo Trujillo, trae una carta 
para tí, Manuel; es el Sr. Gumesindo Ra r 

mírez. 
—Servidor de V., dijo Gumesindo alcan-

zando apenas la copa de su gran sombrero 
canelo. 

Manuelito leyó la carta, y al acabar ten-
dió la mano á Gumesindo. 



—Mucho gusto tengo en conocer á Y., y 
me propongo, efectivamente, hacer la es-
tancia de V. en la capital tan agradable 
como sea posible. 

—Y sí lo hará, amigo, agregó Trujillo, 
porque este Manuel se rapa una vidurria... 

—Tiene seis novias, dijo Pepe. 
—No empiecen. 
—Sin contar con las concubinas, como 

Salomón, dijo Nito. 
—No haga V. caso de estos pillos, dijo 

Manuel poniendo cosmético á su taco; como 
ellos son muy léperos, juzgan mal á todo el 
mundo. 

—Eso no es juzgar mal, al contrario, di-
jo Pepe. 

—Pues Dios los cría y ellos se juntan, 
dijo Nito, porque si Manuel es un Tenorio, 
el Sr. Gumesindo es un D. Luís Mejía. 

—Y yo sé quien va á ser doña Inés. 
—Hay monja de por medio? preguntó 

Gumesindo. 
—Cállate hombre, que vas á acabar por 

escandalizar á este señor. 

—Decir que hay una doña Inés, no tiene 
nada de particular, porque el hecho es cierto. 

—Realmente monja? insistió Gumesindo. 
—Sí, señor; ya la conocerá usted, si gus-

ta. Diga Y. á Manuel que lo presente con 
la monja. 

—Ya te oigo, bribón, dijo Manuel desde 
la esquina de la mesa, apuntando para ha-
cer una carambola. 

—Sea como fuere añadió después que hubo 
errado el golpe, me permite V., Sr. Ramírez, 
que lo invite á comer? Seremos cinco. Voy 
á presentar á V. con mis amigos. Arturo.... 
Y dijo los nombres de sus otros dos con-
trincantes en el juego. 

Trujillo, Pepe y Nito, que no pertenecían 
al círculo aristocrático de Manuelito, disi-
mularon su despecho por no ser también 
invitados, pues los tres hubieran aceptado 
gustosos el convite; sabían muy bien que 
Manuel era rico y generalmente garboso. 

Trujillo que era el que tenía más confian-
za con él, no quiso quedarse con el desaire 
y exclamó: 



-^-Nosotros sabíamos también que iban á 
ser cinco en el almuerzo, porque nosotros 
estamos invitados; de manera que aún cuan-
do hubieran tenido la política de convidar-
nos, hubiéramos rehusado. 

A Manuelito se le subió la sangre á la 
cabeza y exclamó. 

—¿Sabes que estás muy bruto esta ma-
ñana? ya se te olvidó que tú comes conmi-
go cuando quieres. 

—Sí, cuando tienes la bondad de consi-
derarme. 

Manuelito eludió continuar hablando so-
bre.el asunto y Trujillo y sus dos amigos 
se separaron despidiéndose de todos en con-
junto-

Al quedarse solo Gumesindo, fué invitado 
á jugar; pero él prefirió ser espectador. 

Gumesindo, un poco turbado, comprendió 
que había sido introducido en un círculo 
aristocrático, y que aquellos cuatro jóvenes, 
que jugaban el almuerzo, pertenecían á fa-
milias distinguidas de la capital. Efectiva-
mente, por medio de aquellos jóvenes ten-

dría entrada á todos los misterios del amorr 

del juego y de la embriaguez. 
Cuando acabó el partido de billar, Ma-

nuelito se acercó á Gumesindo para pregun-
tarle qué tomaba. 

—Nada, señor, le contestó éste; los seño-
res con quienes venía han tenido la bondad 
de invitarme y.... 

Usted debe tomar con nosotros una copar 

dijo otro de los amigos de Manuelito, y lo 
dijo con el tono de un artículo de Código y 
con tal aplomo, que Gumesindo temió in-
fringir alguna costumbre aristocrática si re-
husaba. 

Aceptó, pues, con un movimiento de ca-
beza, y los cinco jóvenes apuraron cinco 
cooktails de diferentes combinaciones. 

Era la primera vez que Gumesindo toma-
ba cooktails, y le pareció aquella forma de 
envenenamiento más soportable que la del 
cognac puro, que por cinco veces le había 
raspado la garganta. 

—A la salud de V., dijo Manuel tocando 
su copa con la de Gumesindo. Yo le ofrez-



co á V. que nos vamos á divertir, y á pro-
barle que la persona que lo recomendó á 
V. conmigo sabe lo que ha hecho. 

—Ya verá Y. qué alhaja es este Manue-
lito, agregó uno de los amigos; y si, como 
creemos, es V. afecto al bello sexo, ya, ya va 
Y. á ver como éste es un piloto, que le ha-
rá á V. navegar por el mar de los placeres 
hasta... 

—Hasta que se ahogue, añadió otro. 
—No, no tanto, repuso Manuelito, pro-

curaré sacarlo sano y salvo. 
A partir de este momento, Gumesindo 

no volvió á separarse de Manuelito. 
D. Trinidad, D.a Candelaria y las niñas 

habían tenido tiempo de ver la concurrencia 
del Zócalo, de haber vuelto al hotel y de 
almorzar, esperando de un momento á otro á 
Gumesindo; pero dieron las tres y media, y 
suponiendo que lo verían en el teatro Na-
cional, adonde los había convidado Gutié-
rrez, salieron del hotel. Pero pasó la repre-
sentación, la familia fué á tomar helados á 
la Concordia, volvió al Hotel y Gumesindo 

no había llegado. Fué ai circo, se acabó la 
función y Gumesindo no parecía. 

—Ese muchacho se ha extraviado, dijo 
D. Trinidad. 

—En las calles de México y con tantos 
gendarmes que den razón, no es posible, ob-
jetó Gutiérrez. 

—Le habrá sucedido alguna desgracia, 
exclamó D.:i Candelaria. 

—No tenga Y. cuidado, señora, Tal vez 
no tarde, estará cenando en la Concordia 
después de haber ido al teatro. 

—No lo crea V., Sr. Gutiérrez. Cenar á 
estas horas! Usted no conoce á Gumesindo. 
A las nueve de la noche ya no se puede con-
tar con él. Qué va á cenar tan tarde mi hijo! 
No, señor; es que algo le ha sucedido. 

—Esperaremos media hora y si no viene 
iremos el Sr. D. Trinidad y yo á mover la 
policía para que lo busque. 

M 
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CAPÍTULO X. 

a§ÉK l a s diez de la mañana del día siguien-
te se presentaron en el Hotel Cen-

tral Manuelito y Gumesindo. Manuelito su-
bió el primero al cuarto de D. Trinidad 
mientras Gumesindo esperaba en la escalera. 
Sin hacerse anunciar preguntó por D. Tri-
11 i Jad y sin más preámbulo prorrumpió: 

—Le traigo á V. razón de su hijo. 
—Demi hijo! de Gumesindo! Dios se lo 

pague á V. jovencito! Y en donde está? 
—Viene conmigo. Pero he querido hablar 

á V. primero.... 

— 8 1 — 

—Cómo? alguna desgracia! exclamó don 
Trinidad. 

—Desgracia! repitió D.a Candelaria desde 
su cuarto; ya lo decía! Sobre que el corazón 
de una madre no puede engañarse! A ver, á' 
ver, qué desgracia le ha sucedido á mi hijo. 
Buenos días, señor, dígame V. por el amor 
de Dios! 

—Eso iba á hacer el señor, interrumpió 
D. Trinidad. 

—Bueno; pero el caso es que le ha suce-
dido algo. 

—Xo, señora, nada, dijo Manuelito. 
—Calla, mujer! y deja hablar al señor. 
—Sí; y cómo quieres que me calle cuan-

do se trata de mi hijo? Conque dice Y., se-
ñor, que nada le ha sucedido? 

—Xada, dijo Gumesindo apareciéndose. 
—Gumesindo ! exclamaron todos á 1 a 

vez. 
—Sano y salvo! 
—Y cómo ha sido eso? preguntó doña 

Candelaria. 
—Deja que el señor explique. 

L . R . — 6 



—Pero tome V. asiento, dijo una de las 
muchachas. 

—Estoy bien, contestó Manuelito. 
—Donde pasaste la noche, bribón? dijo 

doña Candelaria recordando en aquel mo-
mento la mala noche que habían pasado 
todos. 

—El señor va á explicar, balbució Gume-

sindo. —Si, mamá, deje V. que el señor explique. 
—Explique V., señor. 
—Silencio! se atrevió á decir la más avi-

sada de las niñas. 
Y Manuelito habí«) de esta manera: 
—Sr. D. Trinidad: Gumesindo me ha 

traído una carta de recomendación de una 
persona que aprecio mucho, el dueño de la 
hacienda de.... (y dijo un nombre que nos-
otros debemos callar). Y dije para mí: en 
viniendo de parte de esa persona, me creo 
en el deber de obsequiar á su recomendado, 
hasta donde me alcancen las fuerzas. Empe-
zamos por almorzar cinco amigos en el Ti-
volí; después del almuerzo, que terminó á 

eso de las seis, fuimos al paseo, después al 
teatro, y luego cenamos en la Concordia. 
Gumesindo tuvo la bondad de acompañar-
me hasta mi casa, porque iba yo un poco 
malo; subió á mi cuarto, me puse peor, y 
Gumesindo no se ha separado de la cabe-
cera de mi cama hasta esta mañana, en que 
•sintiéndome restablecido, he creído de mi 
deber venir á hacer á V. esta explicación, }ra 
no solo para explicarle la ausencia de Gume-
sindo, sinó para darle las gracias delante de 
Vds., y para ponerme á sus órdenes. Sabe 
Y., Sr. D. Trinidad, que en mí tiene V. un 
amigo, agregó Manuel, tendiendo la mano 
y poniéndose en pié para despedirse. 

Una sonrisa general de satisfacción acogió 
el relato de Manuelito. Gumesindo recogió 
un haz de miradas de reconciliación, y has-
t a de simpatía, por su buena acción de ha-
ber permanecido á la cabecera de un enfer-
m o durante la noche. 

—Y nosotros que estábamos con tanto 
cuidado! exclamó doña Candelaria. Vaya, 
que nos has hecho pasar una noche.... 



—En fin, señora, perdónele Y. y ya no 
liay para qué recordar ese incidente. 

—Tiene el señor mucha razón, dijo don 
Trinidad, ya pasó todo. Pues aquí nos tiene 
V. á su disposición, señor Don 

—Manuel, dijo Manuel, comprendiendo 
que nadie sabía todavía su nombre. 

—Sr. D. Manuelito, completó D.Trinidad, 
V. deberá disimular si nos encuentra un poco 
rancheros, pero es la verdad, venimos á la ca-
pital de la República por la primera vez, y 
eso merced á esa invención del ferrocarril 
que... oiga V., Sr. D. Manuelito, es asombrosa. 

—Si señor, agregó D.a Candelaria, somos 
puros rancheros, pero sabemos querer á las 
personas. Mis hijas son menos rancheras 
que yo; y V. las ve, tienen sus estudios. Sí, 
señor, porque aunque uno sea así, siempre-
busca lo mejor para los hijos, porque no hay 
amor como ése. 

Manuelito y las niñas cambiaron miradas 
que equivalían á los cumplimientos que de-
bían haberse hecho, si D.a Candelaria los 
hubiera dejado hablar. 

—Quiere decir, dijo Manuelito, cuando 
D.a Candelaria tomaba resuello; quiere de-
cir, que tienen Vds. tres hijos. 

—Tres? quizá! no señor. Nueve, para 
servir á V., dijo D. Trinidad. 

—Nueve! repitió D.a Candelaria pronun-
ciando esa cifra con un acento indescifra-
blemente maternal. 

—Solo que los chicos se quedaron en casa, 
agregó D. Trinidad. 

—Conque dijo Manuelito; Vds. me 
permitirán que me retire. Ya estoy seguro 
de haber disculpado suficientemente á su 
hijo de Vds. 

—Un millón de gracias, D. Manuelito, y 
aunque inútiles, ya sabe V. que estamos 
para servirle. 

—Y mucho que sí, agregó D.a Candelaria. 
—Señoritas á los piés de Vds., dijo 

Manuel dando la mano á las niñas, y estre-
chándoselas cordialmente. A una de ellas 
con más cordialidad de la que requería la 
situación, porque Manuelito, mientras tal 
hacía, había formulado en su mente esta 



frase: «Bien se puede apechugar con esta 
rancher ita.» 

Al fin salió del cuarto acompañado por 
toda la familia hasta la puerta del pasadizo, 
y cuando atravesaba la calle de las Escale-
rillas, se sentía ufano de su triunfo y de su 
aplomo para mentir. 

—Conque vamos á ver, dijo D.a Cande-
laria cuando Manuelito hubo desaparecido. 
Cuéntanos, Gumesindo, lo que te ha sucedi-
do, porque ese señor habla tan de prisa, que 
no he podido entender lo que me dijo. Yo 
solo recuerdo que el almuerzo terminó á 
las seis de la tarde 

—Es cierto. 
—Pobre de tí! Conque te has mal pasado? 
—No, al contrario, mamá; el almuerzo 

ha terminado tan tarde porque ha sido muy 
bueno. 

—Bueno debe haber estado para durar 
todo el día. 

Gumesindo temía que aquel interrogatorio-
se prolongase, porque conocía que no había 
de salir avante en surcir mentiras como las 

había surcido Manuelito. D. Trinidad habla-
ba poco, porque ya le había pasado por las 
mientes que su hijo empezaba á pagar tri-
buto al culto de los placeres de la capital. 
Una de las hijas de D.;1 Candelaria se es-
taba sintiendo todavía fuertemente impre-
sionada por Manuelito: le había parecido 
muy elegante y muy simpático. Ella tam-
bién, como Gumesindo, había estado so-
ñando en su tierra, desde que se habló de 
venir á México, con encontrar aquí su bello 
ideal. Sus tendencias á la vida cortesana ha-
bían ido tomando mayores proporciones, 
desde que una amiga suya, mexicana, la ha-
bía iniciado en los misterios del tocador y de 
la moda; y desde que empezó á usar taco-
nes altos y vestido angosto se imaginaba 
tener derecho á ingresar en el número de 
las mujeres elegantes de México, de quie-
nes se había formado una idea casi nove-
lesca, y era tal y tan viva esta tendencia, 
que desde que en el pueblo pudo formar 
parte de las pocas jóvenes que se vestían 
bien, comenzó á ser desdeñosa con su no-
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vio, que era uno de los charritos más apues-
tos de los alrededores. La capital de Méxi-
co tenía un encanto tal y se presentaba á la 
imaginación de Clara tan llena de seducción 
y atractivos que le parecía indigno de una 
joven elegante como ella y que vestía á la 
francesa, como las grandes señoras de Mé-
xico, tener un novio de manos callosas y de 
maneras de campesino. Clara soñaba en un 
tipo de nobleza y elegancia que se pareciera 
á los héroes de algunas novelas francesas, 
escritas precisamente para despertar en la 
imaginación de las jóvenes esa clase de 
sueños y delirios. 

Cuando Manuelito desapareció de la calle 
de las Escalerillas, Clara que lo había se-
guido con la vista desde el balcón del hotel, 
sintió como una oleada de tristeza profunda 
que le oprimía el corazón, y ella misma no 
pudo menos de sorprenderse, al ver que la 
realización de sueños, por tan largo tiempo 
alimentados, se presentaba bajo la forma de 
una melancolía que se parecía mucho al do-
lor y al desengaño. 

En cuanto á Gumesindo, pasaba en aque-
llos momentos por su cabeza todo un mun-
do de impresiones, de recuerdos y de des-
lumbramientos que vale la pena que lo estu-
diemos confidencialmente en el siguiente 
capítulo. 
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CAPITULO XI. 

•sí? 
^ • t f S U M E S 1 N D O e s t a h a pasando por una 
^¿^mist i f icación que lo tenía fuera de 

sí. Los buenos servicios de su nuevo amigo, 
el elegante Manuelito, lo habían salvado 
respecto, á su familia, por aquella vez; pero 
estaba corriendo un riesgo inminente de no 
volver á su tierra y romper abiertamente 
con la madre agricultura y con sus buenas 
costumbres de campirano. Se desconocía á 
sí mismo y le parecía que se había equivo-
cado de una manera crasa al juzgar de la 
vida y sus placeres por los que él había po-
dido alcanzar en su calidad de ranchero. El 
mundo era muy distinto de como él se "lo 
había figurado, y un horizonte sin límites se 

ofrecía á su vista ansiosa de devorar todos 
los misterios, todos los afectos y todos los 
placeres. 

Los cooktails de la mañana habían co-
municado cierta expansión inusitada á su 
espíritu; se había sentido feliz sin sentirse 
borracho; había recibido en aquellos breva-
jes como un nuevo caudal de vida, de ani-
mación y de alegría, de valor y de sed de 
placeres. Xunca había tomado siete copas, 
ni mucho menos había saboreado las bebi-
das americanas; tampoco se había sentado 
nunca á una mesa como la que Mr. Porras 
sirvió, por orden de Manuelito, en el tivolí 
de San Cosme. Estaba asombrado, así del 
mágico poder de los cooktails, como de sus 
fuerzas digestivas; nunca había comido tan-
to ni jamás se sintió mejor que después de 
aquel banquete. Es que tenía dotes de gas-
trónomo, sin haberse dado cuenta de ello, 
como no se había dado cuenta tampoco de 
muchas de sus aptitudes. Aquel domingo 
era día de descubrimientos para Gumesin-
do: sabía y podía beber como un marino; 



sabía y podía comer como un Heliogábalo, 
y sabía y podía amar como el doncel de 
D. Enrique. 

Manuelito encontró que Gumesindo, co-
mo discípulo no tenía rival. Después de 
haber bebido y comido espléndidamente, 
Manuelito pidió barajas. 

—Has notado, le dijo al mismo Manueli-
to uno de sus amigos, que el charrito trae la 
cartera repleta de billetes? 

—No he notado la cartera, pero trae oro 
en los bolsillos; le dió al criado un escudo. 

—Creo que es un buen pichón. 
—Lo calaremos. 
En el mismo kiosko en donde habían co-

mido, que era por cierto, de los más cubier-
tos, se improvisó una mesa de juego. Manue-
lito comenzó por poner algunas monedas de 
01-0 y plata sobre el tapete, y comenzaron 
los albures. Desde los primeros, Gumesindo 
dió muestras de no ser jugador, pero á la 
vez probó un atrevimiento y un desenfado 
para jugar, que impuso respeto al círculo, 
como acontece siempre entre jugadores. 

Los cuatro compañeros de Gumesindo 
tuvieron que ponerse á la altura de su con-
trincante y jugar fuerte y con afectada san-
gre fría é indiferencia. Pocos golpes de au-
dacia bastaron á Gumesindo para verse 
dueño de una suma respetable, hasta que 
el mismo Manuel consideró que debía poner 
término á la diversión, sin pretender des-
quitarse. 

Era aquella otra de las aptitudes ocultas 
de Gumesindo, de que él mismo se daba 
cuenta por la primera vez. Nunca había ju-
gado, y él mismo estaba absorto de su arro-
jo y de su fortuna. No había cejado un mo-
mento ante ninguna invitación, lo aceptaba 
todo sin esfuerzo y con la mayor naturali-
dad del mundo. Después de las últimas co-
pas de champagne, siguieron todos tomando 
café, cognac y chartreuse verde. Todo lo 
tomaba Gumesindo con la naturalidad de 
un lord, se había resuelto ponerse á la altu-
ra de aquellos jóvenes elegantes y lo había 
conseguido con una facilidad que á él mismo 
le maravillaba. 



Manuelito preparó las cosas de manera 
de no tener necesidad de invitar á Gume-
sindo al paseo, porque, como, hemos visto, 
el traje de charro no era el que convenía 
para pasear en faetón. 

Sin dar lugar á la relajación nerviosa des-
pués de la pensión en que tantas emociones 
y excitantes habían sostenido á Gumesindo, 
se encontró bajo la hábil protección de Ma-
nuelito, en el momento supremo de su feli-
cidad, en el de su aventura galante. 

Gumesindo había soñado como se sueña 
á los veinte años, encontrarse alguna vez 
frente á una mujer encantadora en un re-
trete perfumado y silencioso, pronto á in-
molar toda su vida en aras del placer. 

Gumesindo estaba realizando aquel en-
sueño de su juventud, estaba frente á la 
mujer más hermosa y elegante que había 
visto en su vida; sólo que ahora se operaba 
en Gumesindo un fenómeno fisiológico de 
diverso género de los que hasta allí le ha-
bían revelado sus aptitudes ocultas. 

Gumesindo estaba deslumhrado y absor-

to. Todo el caudal de sus ilusiones y sus 
sueños y todo el amor atesorado virgen en 
su alma de veinte años se desbordaban 
ante su realización inmediata, produciendo 
-en él un sentimiento profundo de respeto. 
La inmensidad de aquella dicha lo había 
anonadado y retrocedía espantado como 
ante la inmensidad del mar. 

Luisa, porque era Luisa la del vestido 
azul de raso, ante quien estaba Gumesindo, 
lo había comprendido todo con esa intui-
ción que permite á la mujer encontrar y 
analizar un mundo en una mirada. 

El amor con todo su poder, con todo su 
prestigio, se había apoderado del corazón 
de Gumesindo, é irradiaba en sus miradas 
con tal intensidad y vibraba en su acento 
con tal dulzura, y se ostentaba en sus frases 
con tal galanura y elocuencia que Luisa en 
aquella milésima repetición de amor, se 
sentía afectada porque encontraba algo 
nuevo por la primera vez en su vida. Con-
tra su costumbre no había tuteado á Gu-
mesindo y éste apenas se había atrevido á 



estrecharle la mano al saludarla. Cosa sin-
gular: se alejaban instintivamente uno de 
otro, temerosos de haber ido muy lejos con 
el pensamiento; y como si hubieran equi-
vocado la senda del verdadero amor, des-
andaban el camino para empezar de nuevo 
y en orden. Sin salir garantes de la sinceri-
dad de Luisa en esta evolución, seguía en 
ella á Gumesindo sin esfuerzo, porque en-
contraba un misterio desconocido que la 
halagaba. También para ella en el amor de 
Gumesindo había una revelación. 

—Cuándo llegó V. á México? 
—Ayer, dijo Gumesindo. 
—Vino V. á pasear? 
—Vine á conocer á V. 
—A mí? 
—Sí. Yo la soñé á Y. en mi tierra y la 

soñé muchas veces. 
—A mí? volvió á preguntar Luisa. 
—Sí, á V., exactamente á Y., y desde la 

primera vez que la soñé 
—Qué? 
—Desde entonces la amé á Y. con entu-

siasmo, é insistí con mi padre para que al 
fin realizáramos este viaje. 

.—Sabe Y., que es extraño lo que Y. me 
dice? 

—Para mí no es extraño, yo creo que se 
puede amar á una mujer antes de conocerla. 

—Y. lo cree? 
—Lo creo porque eso es lo que me pasa. 

Yo vine á México á buscar á Y. 
—Le habían hablado á V. de mí? 
—Xo, nadie. 
—Entonces 
—Cuando la vía Y. esta mañana,y usted 

me vió, dije para mí: es ella! Y efectiva-
mente ya V. lo recordará, V. me saludó. 

—Sí, es cierto, tengo que confesar que 
fui una loca en saludar á V. primero; pero 
qué quiere V. yo lo hice sin pensarlo. 

—Yo reconocí en V. á la mujer con quien 
había soñado, de manera que no fué esta 
mañana cuando la vi á V. por la primera vez. 

—Pero en fin, ahora que me vé V. cerca 
acaso note V. alguna diferencia 

—No, ninguna. Me son familiares no sólo 
L. F.—7 



las facciones de % sino el acento de su voz. 
Me parece que lo he oído mucho tiempo. 

—Tal vez me parezca yo á alguna perso-
na que V. ame en su tierra. 

—No, absolutamente. En mi tierra no 
hay mujeres como V., todas son allá ran-
cheras, y además nunca he amado á nadie. 

—Nunca? 
—Palabra de honor. Hoy amo por la 

primera vez, quiero decir, hoy veo por pri-
mera vez á la única mujer á quien he ama-
do hace mucho tiempo. 

—Y ésa soy yo? preguntó Luisa con un 
acento muy cariñoso al oído de Gumesindo. 

—Sí, sí, usted, sólo usted; contestó tem-
blándole la voz al sentirse bañado por el 
aliento perfumado que exhaló Luisa al acer-
carse. 

En seguida se cruzó entre los dos una 
mirada de fuego que era como el reto de 
dos almas en la arena del deleite. Gumesin-
do se sintió arrebatado como en un éxtasis 
hasta el límite de la felicidad humana. Sin 
saber como, las manos de Luisa se habían 

enlazado con las de Gumesindo, y ambos 
se las estrechaban convulsivamente. Gume-
sindo pretendió hablar y toda la expresión 
de su dicha se exhaló en un suspiro; hizo un 
esfuerzo más, porque sentía ahogarse, y rom-
pió á llorar como un niño cayendo á los 
piis de Luisa como si al ir á tocar el cielo 
de su dicha le hubiese sobrecogido una hon-
da pesadumbre. 

Duraron algunos momentos los sollozos 
comprimidos de Gumesindo como si luchara 
interiormente para reponerse. Aquella ex-
plosión determinó la crisis en la tensión 
nerviosa que había sostenido todo el día, y 
rendido su organismo á tanta emoción y á 
tanto placer, se laxaron todos sus miembros, 
se relajaron todos sus nervios, se ofuscó su 
Tazón, sintiendo como si entrara áunapro-
fundiJad desconocida y quedó exánime. 

Luisa iba á llamar juzgando al pronto que 
Gumesindo se había puesto malo; pero al 
hacer el primer movimiento para levantarse, 
sintió la presión de una de las manos de 
Gumesindo que aún permanecía entre las 



suyas. Esperó largo rato, pero aquel joven 
había caído en una especie de sopor profun-
do; sus miembros estaban laxos, su respira-
ción concentrada interrumpía á intervalos 
su regularidad para dejar escapar largos y 
profundos suspiros. 

Logró Luisa al cabo de mucho tiempo 
que Gumesindo se reclinara en el sofá y 
con la ayuda de dos almohadones le hizo 
tomar al fin una postura cómoda para el 
descanso. 

Algunos minutos después Gumesindo 
dormía profundamente, y Luisa se escurrió 
de puntillas de aquella habitación entor-
nando la puerta. 

iji? * ? ? ? * ipF^W* 

CAPÍTULO XII . 

¿ M C o tardó D. Trinidad en empezar a 
comprender que el deseado viaje á 

la capital de la República tenía más ries-
gos }' tropiezos de los que él se había figu-
rado desde un principio. Xo había trans-
currido aún una semana desde su arribo, y 
3ra Gumesindo había faltado dos noches de 
su casa, y no era esto lo que le alarmaba, 
sinó que Clara, su hija, no podía disimular 
•que aquel jovencito, amigo de su hijo, el 
•elegante Manuelito, había hecho en ella 
una impresión profunda. 

—¿Sabes, Candelaria, le decía D. Trini-
dad á su mujer, que ya me va cargando 
JVIéxico? 
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—¡Qué descontentadizo eres, Trini! le 
contestaba su mujer; no te puedes quejar 
de que no nos hemos paseado; 3-0 estoy 
hecha pedazos, pero la verdad estoy muy 
contenta. 

—Oye, mujer, yo no me refiero precisa-
mente á las diversiones 3̂  paseos, supuesto 
que no hemos hecho otra cosa desde que 
llegamos más que divertirnos; pero me pa-
rece que nuestros hijos están corriendo un 
gran peligro. 

—Peligro, de qué? 
—Vamos, veo' que eres muy poco mali-

ciosa. 
—Realmente, no caigo,... 
—¿Qué te parece el jovencito que nos 

visita? 
—Quién, ¿Manuelito? 
—El mismo. 
—Pues me parece un muchacho excelen-

te. Yo no puedo menos que agradecerle que 
me viniera cargando dulces, cuando supo 
que me gustan tanto. Qué interés puede te-
ner en mí el pobre muchacho? 

—En tí, ya se ve que no; pero.... 
—Ya sé lo que me vas á decir, en Clara. 

Mirá, te diré que á la muchacha creo yo que 
no le parece mal; pero él, es un joven aco-
modado que probablemente aspirará á la 
mano de una de las principales muchachas 
ricas de la capital. Clarita le ha de parecer 
ranchera, apesar de que ya ves como nues-
tras hijas, las pobrecitas, han hecho su pa-
pel en estos dias, como si hubieran nacido 
en la capital; y eso que todavía no les ha 
acabado la modista sus vestidos color de oro 
viejo, por lo que están tan alborotadas, y 
cuando se los pongan ya verás qué curras 
van á parecer. Como que, á propósito de 
esos vestidos, acaban de recomendarme mis 
hijas por la centésima vez, que te compres 
otro sombrero y tu levita negra. Dicen, y 
tienen razón, que es necesario que toda la 
familia se presente como se debe en todas 
partes, porque ellas ya han oído hablillas y 
críticas con motivo de tu sombrero ancho y 
del traje de Gumesindo. 

—Bueno, ya sabes que me van á traer 
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sorbete y que voy á hacer el sacrificio de 
ponérmelo sólo por darle gusto á las mu-
chachas. Pero volvamos á mi cuento': yo 
temo que prolonguemos mucho nuestra 
permanencia en la capital, porque Clara y 
Gumesindo corren peligro. Gumesindo anda 
inquieto y.... 

—Ya vas á maliciar del muchacho, cuan-
do el pobrecito, alma mía de él! es un san-
to. Desde la otra noche andas tú con que 
aquí hay mujeres malas: el mismo Sr. Gu-
tiérrez me las ha enseñado en la calle; y 
oye, te confieso francamente que me pa-
recen esas malicias de! Sr. Gutiérrez muy 
aventuradas, y tal vez les quita el crédito á 
personas honradas. Vea V., me decía: esa, 
esa que va allí, de vestido de raso azul, es 
una de ellas—¿Cual?—Aquella, la del ves-
tido azul y zapatos azules, que anda muy 
espacio, y con mucha majestad y señorío. 
Esa? le pregunté espantada; esa le parece 
á V. que es una mujer mala? ¡Ah, que us-
ted, Sr. Gutiérrez! le dije, porque no pude 
menos. Antes de hablar mal de una perso-

na, es necesario conocerla; vo no puedo 
creer que esa señora sea mala como usted 
dice'. Mírela V. con qué dignidad anda y se 
pasea. No voltea la cara, no saluda á los 
hombres, y desde luego se puede asegurar 
que es una señora decente. El Sr. Gutiérrez 
se sonrió, pero no insistió en probarme que 
aquélla fuera una mujer mala, y segura-
mente le remordía la conciencia por su li-
gereza en juzgar á las gentes. 

Yo también, apesar de mi experiencia y 
de mis años, te confieso que no me atrevía 
á creer al Sr. Gutiérrez; pero oye, Candela-
ria, por vida mía que tiene razón. Hoy las 
mujeres malas son más lujosas que las bue-
nas, se visten mejor y gastan más dinero 
que las ricas. 

—Eso es lo que me dice el Sr. Gutiérrez, 
pero yo creo que son cosas suyas. 

—No, mujer, ya lo he averiguado. 
—Cómo! ' 
—Mira, el cómo.... no te lo podré expli-

car perfectamente, pero el hecho es que el 
Sr. Gutiérrez tiene razón. 



—Hum! hum! refunfuñó D.a Calendada, 
no sé por que me parece que ese género de 
averiguaciones en que te has metido nos 
va á traer quebraderos de cabeza, y mira, 
Trini: eso si me haría aborrecer á México 
y pedirte que nos marchemos á nuestro 
pueblo lo más pronto posib'.e. 

—Ah, luego convienes en que tratándose 
de esas mujeres, que parecen señoras, hay 
algún pe'.igro. 

—Ya se ve que sí. 
—Pues á ese peligro me refería precisa-

mente al tratarse de Gumesindo, y tú ex-
clamaste, ¡alma mía de él que es tan bueno! 
Aquí no se trata de si Gumesindo es bueno 
ó no lo es, sino de que las ocasiones en esta 
gran ciudad son tantas, que los jovencilos 
no pueden menos que perderse por buenos 
y por moralizados que se les suponga. Tú 
debes comprender cuanto atractivo tendrán 
para un joven de veinte años,' una de esas 
mujeres elegantemente vestidas, que reci-
ben á sus amigos en casas amuebladas con 
lujo... 

Oiga! Conque también sus casas son 
lujosas! 

—Vaya, si vieras qué camas de latón 
y que.... 

—Cómo! cómo es eso! tú has visto esas 
camas de latón, Ti inidad? tú las has visto con 
tus ojos? Dímelo, dímelo; porque me parece 
que me ibas á hacer la descripción exacta.... 
A ver, á ver, como son esas casas: cuéntame, 
cuéntamelo todo; yo necesito también abrir 
los ojos y venir á aprender á la capital lo 
que nunca soñé en mi juventud ni en mi 
pueblo. Vamos á ver que tan instruido estás 
en esos pormenores del lujo de las mujeres 
malas. Creo que el Sr. Gutiérrez te ha dado 
más que informes verbales. El Sr. Gutiérrez 
me parece un hombre muy instruidosn esa 
clase de negocios, agregó D.a Candelaria con 
visible sarcasmo. Sí, muy instruido, y como 
es tu corresponsal, quiere tenerte grato y... 
y no me faltaba más sinó que mi marido se 
me volviera ahora calavera al cabo de la 
vejez! exclamó D.a Candelaria levantándose 
de su asiento, y con creciente ansiedad y 



vehemencia continuó: Ahora caigo en cuen-
ta: tú me dices que si no me figuro el atrac-
tivo que una mujer de esas debe tener para 
un joven de veinte años; y por cierto que 
me lo dijiste con tal entusiasmo que ya 
estoy por creer que no sólo para los jóvenes 
de veinte años tienen atractivo esas mujeres, 
sinó para el Sr. Gutiérrez y para tí, á pesar 
de sus años. Ya lo ves, Trinidad, para eso 
hemos venido á México, exclamó D.a Can-
delaria llorando. Con razón le tenía tanto 
horror al ferrocarril, porque por los ferroca-
rriles es por donde vienen todas esas cosas, 
todas esas mujeres y todas esas prostitucio-
nes de la mentada civilización de las capita-
les como México. Bien haya mi pueblo, mi 
pueblo rabón, pero honrado y tranquilo, 
donde no hay esos quebraderos de cabeza, 
ni los maridos hacen llorar á sus mujeres 
como aquí. Vámonos, Trinidad, vámonos á 
nuestro pueblo. 

—¡Válgame, Dios, mujer! contestó Don 
Trinidad después que hubo dado tiempo á 
su mujer de enjugar sus lágrimas. Mira por 

dónde la has tomado; cuando aquí no se 
trataba sino de que conocieras los peligros 
á que nuestros hijos están expuestos en la 
capital. De esta manera no vamos á enten-
dernos nunca, si el sólo hecho de que te 
hable de ciertas cosas da margen á tus ce-
los, y resulta que vamos á ocuparnos de 
nosotros en vez de ocuparnos de nuestros 
hijos, que era de lo que se trataba. 

—Bueno; pero si tú no te expresaras con 
tanta vehemencia acerca de esas mujeres y 
me salieras conque, si vieras qué camas! Có-
mo es eso de si vieras? Eso lo dice uno cuan-
do lo ha visto y yo estoy segura de que tú 
no hubieras dicho si vieras! si no fuera por-
que tú has visto las camas. 

—Escúchame con calma, y verás como 
eso nada tiene de particular. 

—Cómo que no tiene? 
—No, nada absolutamente. 
—Ver las camas? 
—Sí. 
—Habráse visto! 
—Claro es que no tiene eso nada de ma-



lo, mujer, supuesto que las camas se pue-
den ver desde la calle. 

—Desde la calle! 
—Sí, Candelaria. Eso nada tiene de par-

ticular. 
—Cómo no ha de tener, Ave María Pu-

rísima! 
—Todo el mundo puede verlas. 
—Quiere decir que yo puedo verlas tam-

bién? 
—Ya se ve que sí. 
—Y así las viste tú? 
—Y no de otra manera. 
—Cuéntame, como ha sido eso? 
—Es muy sencillo: iba yo la otra noche 

con el Sr. Gutiérrez. 
—Qué tal! No lo dije? ese Sr. Gutiérrez 

sabe hasta donde penan las Animas, y de 
seguro él te ha llevado á proporcionarte el 
placer de satisfacer tu curiosidad acerca 
de las.... 

—No ha sido él ni nadie. Escúchame 
con calma, porque de otro modo no nos 
entendemos. Ibamos el Sr. Gutiérrez y yo 

por cierta calle, cuando me llamó la aten-
ción el lujo de una casa bija, cuya ventana 
-estaba abierta; me paré á ver un hermoso 
ropero de tres lunas, y una cama de latón 
con colgaduras. El Sr. Gutiérrez me tiró 
del brazo, sin permitirme que prolongase 
mi observación. No podía comprender aque-
llo, y al pronto me pareció que estaría yo 
cometiendo una indiscreción de payo, pa-
rándome á mirar la casa de algún persona-, 
je de respeto. Vámonos, Sr. D. Trinidad, 
me dijo. ¡Qué hermosa c-ima y qué sun-
tuoso guardaropa, le dije: ¿no ha notado V? 
Y el Sr. Gutiérrez insistiendo en separar-
me de la ventana, me dijo al oído: No 
es bueno que nos vean aquí; esa es una 
casa mala.—¡Casa mala! exclamé. No se 
habrá V. equivocado Sr. Gutiérrez? No, 
no Sr , me contestó, es una casa de mala 
f a m a . - ¡ T a n lujosa' .-Precisamente ese 
lujo es el que la denuncia, porque la renta 
y el local no están en relación con el 
menaje.—Me deja V. asombrado, Sr. Gu-
tiérrez, y debo creerle á Y. puesto que 



es A", de la capital y conoce todas esas 
cosas. He aquí como te puedo dar ra-
zón de las camas y de los roperos de 
esas.... 

—Bueno, te creo; pero.... 
—Pero qué.... 
—Ya sabes que las mujeres somos cu-

riosas. 
—Quieres ir á ver. 

. —Y por qué no? Vamos tú y vo solos, 
sin que nadie lo sepa, y como no se trata 
más que de pasar, pasamos y vemos con el 
rabo del ojo. 

Al ver que D. Trinidad vacilaba, excla-
mó D.a Candelaria en tono suplicante: 

—Sólo así quedaré tranquila, sólo así me 
convenceré de que tú has visto esas cosas 
nada más desde la calle. 

—Si te empeñas. 
—Sí, enteramente. 
—Entonces, vamos. 
—Es buena hora? 
—Yo pasaría á eso de las siete. 
—Bueno, son las seis y media. Les dire-

mos á las muchachas que vamos á una visi-
ta, y que volveremos pronto. 

—Enhorabuena. 
—Vamos. 
—Vamos. 
Y D. Trinidad salió con su mujer del 

Hotel Central, no queriendo decirse ni á sí 
mismos que salían con la sana intención de 
conocer las casas de esas se/loras. 

l . >-.—8 



CAPÍTULO XIII. 

& > -
a | oJanüe iaTó , que como hemos dicho 
^¿^sfs^antes, era un joven enteramente ex-

perto en materia de aventuras amorosas, 
materia á la que, merced á la riqueza de su 
familia, había podido dedicar todas las ho-
ras de su juventud, había arreglado las co-
sas de manera que siempre que D. Trinidad 
y D.a Candelaria salían á la calle, él lo sabía 
con pocos minutos de diferencia. 

—Oye, Chema, le dijo un mozo á otro, 
á la sazón que D. Trinidad bajaba la escale-
ra, si pregunta por mí el patrón le dices que 
fui allá abajo. 

—Allá abajo? preguntó el otro criado con 
sorna, ya sé pa onde jalas. 

—Sabes? 
—Pos no. 
—Xo vas á avisarle al roto? 
—Pos eso mero, ¿y qué? 
—Vas por tu peso? 
—Xo, qué peso.... 
—No te hagas! yo sé que te da tu peso-

te cada vez que le avisas cuando se chispan 
los señores. 

—Bueno, avísale al patrón. 
—A qué me convidas? 
—Pos ya sabes, merendamos, allá abajo, 

las quesadillas en cá la Chole. 
—Con harto tequilita? 
—Pos no digo! lo que quieras. 
—Corre, pues. 
El criado salió del hotel sin sombrero. 
Tan luego como D. Trinidad y su mujer 

salieron del cuarto, Clara, como si obede-
ciera á un plan preconcebido, corrió hacia 
su tocador, tomó los peines y comenzó á 
arreglarse el cabello de manera que bajara 
sobre la frente, para que prestara á sus ojos 
esa sombra que el follaje de una planta 



suele prestar á ciertas flores que se ocultan 
á medias. Tomó en seguida la borla y se pasó 
polvo por la cara, que cuidó de empastar 
con un pequeño cojín. Derramó algunas go-
tas de elixir en un vasito, tomó el cepillo y 
se limpió los dientes; destapó un pomito 
de corilopsis y se puso algunas gotas sobre 
un lazo de encaje que tenía en el pecho; lue-
go sacó de un cajón un pequeño panesito 
rojo y se lo pasó por los labios. En seguida, 
y con más precipitación aún de la que había 
empleado en aquellos detalles, abrió un ro-
pero y sacó un par de zapatos franceses de 
cabritilla abronzada que había comprado 
en la mañana. 

Guadalupe, la hermana de Clara, había 
observado todos aquellos preparativos, y 
había guardado silencio; pero cuando vió 
que su hermana iba á ponerse aquellos mag-
níficos zapatos, no pudo menos de pregun-
tarla un tanto turbada. 

—Los vas á estrenar? 
Tenía esta pregunta toda la intención que 

era posible;y en el tono de voz con que la 

hizo, t o n o intraducibie para nosotros, había, 
en el fondo de un cariñoso reproche, como 
el aviso de un peligro. Clara comprendió 
todo, y esquivando el terreno á que la pre-
gunta la llamaba, contestó con afectada in-
diferencia: 

—Quiero pisarlos un poco. 
Esto lo decía Clara cuando ya se había 

calzado los dos zapatos, y permanecía de 
pié levantándose el vestido para vérselos 
bien. 

La mirada de Clara era ávida, gozosa y 
triunfante como la de un dragón á l a cara-
bina de repetición que acaba de cargar con 
catorce cartuchos. 

La mirada de Guadalupe envolvía una 
contemplación concentrada y melancólica. 

Clara dió algunos pasos por el cuarto, 
y experimentaba una sensación de volup-
tuosidad desconocida al sentir su cuerpo 
como encaramado sobre aquellos graciosos 
tacones de tres pulgadas, y casi se mara-
villaba de poder andar, tocando apenas el 
suelo en dos puntos. 



—Cómo=he crecido! le dijo á su hermana. 
Mira, estoy más alta que tú; y andaba con 
placer al rededor del cuarto. Era la primera 
vez que Clara se calzaba así, y estaba rea-
lizando uno de sus sueños acariciados por 
mucho tiempo. Cuando levantó la cara, en-
contró en la de Guadalupe cierta expresión 
de tristeza, y por ese encadenamiento ra-
pidísimo de ideas de que la imaginación de 
la mujer es capaz, exclamó: 

—Ya sabes que Manuelito me dijo la 
última vez que vendría con su amigo. 

—Lo sentiré, contestó Guadalupe, por-
que ese señor.... 

—Qué? 
—Me parece un poco brusco. 
—No digas eso; yo sé que es uno de los 

jóvenes más elegantes de México y de los 
más ricos. 

—Bien puede ser; pero ese joven no 
me gusta. Por otra parte, su misión cerca 
de nosotros basta para que me sea antipá-
tico. 

—Qué misión es ésa? 

—Hablarme á mí de necedades, mientras 
Manuelito te habla á tí de amor. 

—Oue maliciosa eres! 
—No se necesita mucha malicia para com-

prenderlo así, y debes convenir en que esto, 
además de ser cansado, nos hace cómplices... 

—Cómplices de qué? 
- Y a me entiendes. Y esto va á acabar 

muy mal si lo sabe mi papá. 
—Manuelito no viene ocultándose. 
- P e r o viene siempre que estamos solas. 
—Es una casualidad. 
—Es una cosa bien preparada. 
- S a b e s que tienes un flato feroz esta 

tarde? y todo yo sé por qué. 
—Sabes por qué? 
- S í , estás de flato porque todavía no has 

encontrado zapatos para tí. 
- N o me importan los zapatos. Ya sabes 

que los están haciendo. 
La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, 

que era uno de los más altos del hotel, es-
taba iluminado con los últimos reflejos ro-
jizos de la puesta del sol. 



Las dos hermanas estaban sentadas cerca 
del balcón; sólo queá Clara le bañaba, el 
rostro el reflejo rosado de las nubes, desta-
cándola en el fondo casi oscuro ya de la 
habitación, mientras que Guadalupe que 
ocupaba el lado opuesto estaba casi bañada 
toda por la sombra. 

Sonaron tres toquidos á la puerta. 
—Adentro, dijo Clara. 
Y aparecieron Manuelito y su amigo. 
Chema y el otro criado, después de encen-

der algunas lámparas, entraron al figón de 
Chole que está contiguo al hotel. 

Este figón es una accesoria con dos puer-
tas á la calle, que es á la vez cocina, come-
dor, cantina y puesto para vender á los tran-
seúntes; es un hacinamiento de braseros y 
mesas en donde confeccionan meriendas 
más de quince mujeres, que no se reco-
miendan por su limpieza ni por su silencio. 
Un grupo de ellas fríe en un lago de man-
teca hirviendo un número increíble de que-
sadillas; otro confecciona platos de fiambre; 
aquellas fríen cuartos de pollo, otras hacen 

tortas compuestas q"ue también fríen; fríen 
en fin, gritan, trabajan y sirven, todas aque-
llas mujeres llenas de cochambre, á una 
multitud compacta de hombres de grandes 
sombreros, de muchachos y criadas que 
vienen de algunas calles á la redonda en 
busca de aquellas afamadas meriendas. La 
luz de los quinqués se ofusca en una nebli-
na de manteca; la atmósfera está rojiza 
como en una aurora boreal, que se verifica 
bajo de techo con las emanaciones del car-
bón, de la manteca, del petróleo, de los 
chiles en vinagre, de la longaniza, del aguar-
diente y del calor animal de más de sesenta 
personas que guisan, comen,beben y gritan. 

Este es el restaurant de los pobres, á 
quienes atrae el ruido, la confusión y los 
olores que se desprenden de aquel foco de 
calor y de grasa. 

Chema y su compañero devoraban que-
sadillas y pambasitos compuestos, por cuen-
ta de Manuelito, no sin mezclar los bocados 
con algunas frases dedicadas á su protector. 

—La lástima es, decía el mozo, que los 
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patrones del 13 no salgan todos los días. 
—Apenas salen; croque el D. Trini ya 

malicia. 
—Oiga! 
—Siempre que sale viene á encontrar aquí 

á los rotos. 
—Oh! pos entonces.... Oye, dile que si 

quiere yo le avisaré cuando vuelvan los pa-
trones, pa que se salga y no se topen en el 
cuarto. A ver si da otro peso. 

—Bueno, todo es lucha. 
—Pero dícelo. 
—Dícelo tú, ahora que salga. 
—No, al salir lo vé el administrador. Se-

rá mejor que yo le toque en el cuarto. 
—No, hombre, no ves que qué dirán las 

niñas. 
—No soy tan d¿atiro para hablarle así no 

más; ya verás mis mañas. 
—Pues hazme la lucha, con eso te convi-

do á merendar cuando me toque. 
Cuando Chema y su compañero hubieron 

apurado en la cantina una copa grande de 
tequila para cauterizarse el exófago escoria-

do con los chilpotles, y encendieron su ci-
garro, se dirijieron al hotel. 

Chema fué al cuarto núm. 13 y tocó. 
—Adentro, dijo Clara. 
—Buscan al niño Manuelito, dijo Chema 

desde afuera. 
Manuel tomó su sombrero y salió dejan-

do en el cuarto á su amigo. 
—Qué quieres? preguntó al criado. 
Este se separó de la puerta, llevándose á 

Manuel, con aire misterioso, á lo largo del 
pasillo. 

—Pos quiero decirle á su mercé, que creo 
el patrón malicia. 

—Oué patrón? 
—D. Trini. 
—Por qué? 
—Pos me anda preguntando que si yo 

veo entrar á su mercé, y á qué hora. 
—Por qué no me lo habías dicho? 
—Pos yo, porque no sé si á su merced le 

parecerá bien que yo le ande diciendo: lue-
go las personas decentes, como ahora su 
persona de Vd.... pues, no les gusta.... 



—No, hombre, al contrario; dime todo lo 
que pase, ya sabes, y metiendo la mano al 
bolsillo, puso otro peso en la mano del 
criado. 

—Pos yo decía, continuó Chema, que si 
su merced quiere ahí tengo un mucha-
cho.... pues, es hombre de secreto, su mer-
ced puede fiarse de él como de mí mismo, 
que aunque me tome la mano en decirlo, 
sé servir á las personas. Ahí están D. Gon-
zález que lo puede decir á su persona de 
Vd. mi comportamiento, y el Sr. Licen-
ciado.... 

—Bueno, hombre, bueno, ¿de qué se tra-
ta? dijo Manuel impaciente. 

—Pos yo creo que si ese muchacho lo 
ponemos á que cuide, él me hace seña y 
yo le toco á su merced. 

—Si, pero nos encontramos en la es-
calera. 

—Tiene mucha razón su merced. 
—No hay donde meterse mientras entran. 

~ P o s sólo que su merced quiera un 
cuarto. 

—Hay alguno vacío? 
—Sí, el 15. 
—Dónde está? 
—Este, está muy cerca. 
—Magnífico, toma, dijo Manuel sacando 

de su cartera un billete de Banco, tómame 
el 15 por una semana. 

—A quién se apunta? 

—A D. Arturo Velazquez. Corre á traer-

me la llave. 
—Pero 
—Pero qué? corre! 
—Vea Vd. al muchacho.—Oye, dijo Che-

ma, llamando á su compañero que había 
permanecido en la sombra á larga distancia. 
Este es el muchacho. 

—Cómo te llamas? 
—Luís. 
—Toma, y Manuelito puso otro peso en 

manos de Luís; José María te dirá lo que 
has de hacer. 

—Sí, señor, 110 tenga su merced cuidado, 
dijo José María; él me chifla desde abajo y 
yo le toco á su merced, pa que se pase al 15. 



—V e á traer la llave, aquí te espero. 
José María se dirigió al despacho para 

apuntar á D. Arturo Velazquez y tomar la 
llave del 15 alquilado por una semana. 

—Dónde está el nuevo huesped? pregun-
tó el administrador. 

—Llega por el tren, contestó el criado 
sin vacilar; pero un señor que lo espera vino 
á tomar el cuarto á su nombre. 

Satisfecho el administrador recibió el di-
nero y entregó la llave. 

José María subió y la entregó á Manue-
lito que esperaba en el pasillo. 

Manuelito volvió á entrar al núm. 13 pa-
ra reanudar su interrumpida conversación 
con Clara. 

CAPÍTULO XIV. 

J í | A N luego como D. Trinidad y doña 
Candelaria estuvieron en la calle, 

comenzó á hacer su oficio el diablo de los 
celos. 

—Conque quedamos, dijo D.a Candela-
ria, en que vas á probarme que se puede 
juzgar desde la calle de las comodidades 
de esas gentes malas. ¡Hum! no sé por que 
me parece que vas á salir mal con la prue-
ba, v vamos resultando con que no fué des-
de la calle desde donde pudo verlas camas 
de latón, que tan encantado lo tienen. 

- E n c a n t a d o ! quien te ha dicho que es-
toy encantado; yo te referí el hecho y na-
da más. 
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•—Nada más? Es que tú 110 te viste la 
cara, pero yo que te conozco bien, pude 
observar el entusiasmo con que hablabas 
de eso. 

—Pues no me faltaba más, dijo D. Tri-
nidad, un tanto molesto, que te empeñaras 
en hacerme creer que me he entusiasmado. 
Al hablarte del asunto bien puedo haberlo 
hecho con cierta vehemencia, pero esto se 
explica perfectamente. Yo nunca había vis-
to, ni siquiera sabido, que las mujeres ma-
las gastaran tanto lujo, y te he contado el 
hecho como escandalizado.... pues, como.... 

—Pues como repitió D.;' Candela-
ria remedándolo pues ¡como, como en-
tusiasmado con las camas de latón! 

—Pero mujer, ¿á qué venía ese entu-
siasmo? 

—Eso es lo que yo digo; pero te entu-
siasmaste. 

—No, pues yo no paso por haberme en-
tusiasmado por tan poca cosa, porque no 
soy tan estúpido. 

—A qué le llamas poca cosa? 

—A ver las camas desde la calle. 
—Eso es lo que no puedo creer y eso es 

lo que me vas á probar ahora. Habráse vis-
to? Yo no sé porqué se me figura que no 
hemos venido á este dichoso México sino 
para perder nuestra tranquilidad. Hasta tú, 
tan caserito y tan sosegado, te han venido 
á contagiar aquí y á alborotarte la concien-
cia con tantas cosas malas y pecaminosas 
como se ven en esta tierra dizque ilustrada. 
Por cierto de su ilustración, ilustración para 
las maldades, y no para otra cosa. Si es el 
teatro tan mentado, ya no se puede ir, ó 
por lo menos ya es necesario no llevar á las 
muchachas. Yo no pude comprender bien 
lo de la ópera de la otra noche, hasta que 
el Sr. Gutiérrez nos la explicó y te aseguro 
que sólo con la explicación, un color se me 
iba v otro se me venía. Afortunadamente 
no estaban presentes nuestras hijas á la tal 
explicación. 

—Acuérdate que él mismo esperó una 
oportunidad para explicarnos el argumento 
cuando nuestras hijas no estuvieran presen-
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tes, en lo cual como verás que el Sr. Gutié-
rrez es una persona moral y de buenas cos-
tumbres. 

—Sí, ya sé porqué dices eso. 
—Por qué? 
—Para alejar de mí toda sospecha res-

pecto á tu conducta, y la de él, porque vie-
jos y todo como son, tú y el Sr. Gutiérrez, 
ne meto por Yds. la mano en la lumbre; 
por que ya voy viendo que en esta época 
los viejos son peores que los muchachos, y 
que no hay que fiarse de nadie. Ya me ex-
plico el lujo de las mujeres malas, y por 
qué todas hoy usan vestidos de raso y zapa-
tón de á diez pesos, ya sé porqué, todo ese 
lujo no pueden sostenerlo los primitos, hijos 
de familia, claro es que son Yds. los viejos, 
que tienen algo como tú, los que vienen á 
México á dejar el producto desús cosechas 
y de su trabajo de muchos años, para que 
esas mujeres lo empleen en camas de latón 
como las que vamos á ver. Yo sé lo que te 
digo, Trinidad; esta venida á México nos vá 
á costar un ojo de la cara. 

—Si te ha dado por ahí, qué le vamos á 
liacer; será preciso irnos cuanto antes. 

—Eso, eso precisamente, irnos cuanto 
antes, porque yo no las tengo todas conmi-
go, respecto á Gumesindo, á tí y á todas las 
muchachas. 

—En cuanto á Gumesindo, pueda ser que 
tengas razón, yo ya he pensado en eso. Está 
muy joven, tiene muy poco mundo y las 
ocasiones... 

—Pero en cambio Gumesindo es muy 
bueno, muy sosegado, más sosegado y más 
tmeno que tú, bribón. 

—Otra vez! 
—Sí, otra vez, y otras ciento; que lo que 

-es mi corazón no me engaña, y cada paso 
que damos me parece que 

—Qué te parece? 
—Que nos acercamos á la realidad 
—Ya se ve; á que te convenzas por tus 

propios ojos de que esas camas se pueden 
ver desde la calle. 

—Y á todo eso, dijo de repente D.a Can-
delaria. Mira con qué seguridad caminas. 



No parece sino que éste es tu camino favo-
rito. Cómo es que te acuerdas tan bien de 
las calles, que ni siquiera vacilas en el ca-
mino que debemos tomar. Ya lo ves? todo 
eso me prueba que tú sabes más de lo que 
me has dicho y que lo sabes porque 

D.a Candelaria se llevó el pañuelo á los 
ojos y no habló más. • 

--Repórtate, mujer, le dijo D. Trinidad, 
mira que vamos por las calles de San Fran-
cisco, y á la luz del gas todo el mundo verá 
que vas llorando. 

D.a Candelaria se enjugó las lágrimas y 
continuó aquel penoso camino tomada del 
brazo de su marido. 

A poco andar llegaron á la calle susodi-
cha y D. Trinidad fué entonces quien rom-
pió el silencio. 

—Mira, ya llegamos. 
—Ya? preguntó temblando D.a Candela-

ria, á ver donde está esa casa. 
—Es necesario que al pasar observes con 

disimulo; cuando yo te haga seña con el bra-
zo, porque sería feo que nos detuviéramos. 

—Pero dónde es? 
—Ves aquellas ventanas grandes? 
—Aquéllas por donde se ve tanta luz? 
—Sí, ésas son, ya vamos á pasar. 
Cuando faltaba solo un paso para tocar la 

ventana y cuando D.a Candelaria se propo-
nía devorar con una sola mirada cuanto fue-
ra posible, D. Trinidad, por medio de un mo-
vimiento rápido é inesperado, obligó á su 
mujer á pasar más aprisa de lo necesario, 
al grado que doña Candelaria no pudo ver 
nada, pero notó perfectamente aquel movi-
miento brusco de su marido. 

—Esas tenemos? dijo e l l a profundamente 
emocionada; me has pasado aprisa para que 
no vea nada. 

—No viste? 
—Que si vi! Bien sabes tú que no era 

posible ver nada pasando como pasamos. 
Por algo no has querido que vea. 

—Cómo por algo! 
—Es claro, algo has visto dentro que no 

te conviene que vea yo. 
—Pero qué he de haber visto más que tú? 



—Mira, Trinidad; aquí hay algo; y no 
puedo tolerar que me burles de ese modo. 
Vamos á volver á pasar tan espacio como 
yo quiera ¿lo entiendes? y ahora no de tu 
brazo, ni del otro lado, sino sola y del 
lado de la ventana, v veré hasta que me 
convenza. 

—De esa manera vamos á llamar la aten-
ción, mujer. 

—No me importa. Hemos de pasar. 
—Espera, mujer, no es bueno hacer las 

cosas con precipitación, tiempo tendremos 
para todo. Cálmate, porque en todo caso tu 
misma excitación te hará ver las cosas de 
distinta manera. 

—No, no, vamos en el acto, repitió doña 
Candelaria pretendiendo retroceder. 

Hubo todavía un pequeño altercado du-
rante el cual hubiera sido fácil al observador 
conocer que D. Trinidad había tenido algún 
motivo poderoso é inesperado para impedir 
que su mujer hubiese visto cómodamente 
al través de la ventana abierta. En efecto, 
D. Trinidad mismo era en aquellos momen-

tos presa de una emoción inexplicable, que 
provenía de una causa extraña á los celos 
de su mujer, á quien rogaba que no volvie-
sen á pasar al pié de aquellas ventanas; pe-
ro D.a Candelaria insistió de tal modo que 
D. Trinidad exclamó con despecho. 

—Enhorabuena, será como tú quieres, y 
supuesto que insistes, ya te pesará. 

Esta palabra acabó de decidir á doña Can-
delaria, quien, fuera de sí, se desprendió del 
lado de su marido y se dirigió á la ventana. 

D. Trinidad la dejó hacer, sin atrever-
se á seguirla. Sabía que su mujer iba á reci-
bir un g o l p e inesperado, aunque de muy dis-
tinta naturaleza del que ella se esperaba. 
Lo que D. Trinidad había visto y conocido 
perfectamente al pasar por la ventana era.... 
el sombrero canelo de Gumesindo.... 

$ 
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CAPÍTULO XV. 

ANUELITO, á fuer de buen conquis-
tador, según él decía, no emprendía 

lance ni aventura á secas. Su temperamen-
to, un tanto linfático, y su constitución ané-
mica y gastada le obligaban á usar estimu-
lantes. 

Plaisant sabía muy bien por sus libros 
de cuentas corrientes las veces que Manue-
lito se encontraba en lances amorosos. Esa 
noche acababa de recibir una tarjeta de 
Manuelito con un simple número 4. Plai-
sant, sin vacilar, entregó en cambio de la 
tarjeta cuatro botellas de champagne im-
perial y una dotación competente de pas-
teles y dulces. 

T a había oscurecido completamente en 
la habitación de D. Trinidad y ni á Clara 
ni á Lupe les había ocurrido encender la 
vela. 

Clara hablaba con Manuelito cerca del 
balcón y Lupe hablaba con el joven que 
acompañaba á Manuelito y que, general-
mente, se prestaba á esta clase de auxilios 
bien poco espirituales. 

El amigo de Manuelito se llamaba Car-
los, no era rico, pero vivía de sus rentas; y 
por más que esto parezca una paradoja, de-
bemos hacer notar que Carlos no era el 
primero que resuelve en México ese difícil 
problema. 

Su padre era agiotista, y Carlos se encar-
gaba de agitar algún negocio de usura en el 
palacio de justicia, por cuenta de su padre; 
por lo demás era el protegido de Manue-
lito, y esto le bastaba, porque la protección 
consistía en cajas en el juego, y en otras 
buscas, según expresión del mismo Carlos. 
Sea como fuere se vestía bien, vivía bien y 
bebía bien. 



Aunque su papel en aquellos momentos 
era el de hablar de frivolidades con Lupe 
mientras Manuelito hablaba de cosas sus-
tanciosas con Clara, no tardó mucho Car-
los en llevar la conversación con Lupe al 
terreno del amor. Hubiera decaído la con-
versación por parte de ambos si un nuevo 
toquido á la puerta no hubiera venido á dar 
animación al cuadro. 

Era el criado del hotel que volvía de la 
casa de Plaisant con las cuatro botellas de 
champagne y los pasteles. 

—Qué es eso? dijo Clara asustada. 
—Xada, es un refresco, dijo Manuelito 

recibiendo las botellas. Trae copas y des-
. tapa, le dijo al criado. 

—Pero qué va á decir mi mamá si viene 
á encontrarnos bebiendo? 

—Xo tenga V. cuidado. Cuando venga 
habrá también de aceptar una copa. 

—Y brindará con nosotros, agregó Carlos. 
—Por de contado. 
Bien pronto aquellos cuatro pollos estu-

vieron con la copa en la mano. 

Lupe y Clara hacían todavía esa pruden-
te é ingenua observación que hacen las per-
sonas no acostumbradas á beber. ¿Y si se 
me sube? 

—El champagne no se sube, dijo Carlos 
con aplomo. 

—Es imperial, agregó Manuelito con 
convicción. 

Y ante declaración tal y tan magistral-
mente expuesta, aquellas pobres mucha-
chas de pueblo entendieron que la juiciosa 
objeción sobre los efectos del vino sería de 
mal tono, y, como Gumesindo su hermano, 
se decidieron á fingirse familiarizadas con 
el mejor de los vinos. 

Por las circunstancias que explicaremos 
después, D. Trinidad y D.a Candelaria lle-
garon aquella noche al hotel mucho más 
tarde de lo que se habían figurado. 



CAPÍTULO XVI. 

* | 1 | U A N D O D.a Candelaria se desprendió 
de sumando para irá ver al través de 

la ventana abierta, D. Trinidad comprendió 
que su muj er iba á promover un escándalo tan 
luego como viera destacarse sobre una me-
sa y perfectamente iluminado por un quin-
qué el conocidísimo sombrero canelo de 
Gumesindo. Su primer impulso fué ir á de-
tenerla; pero no había ya tiempo y el in-
sistir más en que D.a Candelaria no se acer-
cara á la ventana, era abrir ancho campo á 
sus conjeturas y á sus celos. D. Trinidad 
quedaría libre de sospechas á trueque de 
que D.a Candelaria se enterase de que en 
aquella casa estaba su hijo, y no sabía qué 
preferir. 

En esto D.a Candelaria había llegado á 
la ventana y contra todo lo que D. Trinidad 
esperaba, vió á su mujer detenerse apenas 
y seguir andando. Entonces D. Trinidad la 
alcanzó y se juntó con ella. 

Habían cerrado la ventana. 
D. Trinidad respiró, pero los celos de 

D.a Candelaria subieron de punto. 
—¿Sabes, Trinidad, que esto va picando 

en historia? En resumidas cuentas, te has 
salido con la tuya de que yo no vea nada,, 
y ahora que han cerrado la ventana me pa-
rece más significativa tu acción para hacer-
me pasar de prisa. Mira, Trinidad, tú tienes 
algo en esa casa que te importa que yo 
no vea. 

—Supongo, replicó D. Trinidad, que no 
creerás que yo he cerrado la ventana. 

—Ya se ve que no; pero la han cerrado 
muy á tiempo. 

—Ha sido una casualidad. 
—Xo es probable. 
—O sospecharon que queríamos ver. 
—Quién? 



—No lo sé, esas gentes. 
—A quienes te empeñas en disculpar. 
—Disculpar de qué? 
—De impedirme que vea. 
—Te empeñas en que es intencional? 
—Me parece, y lo que es yo no me mue-

vo de esta calle hasta que me desengañe. 
—Pues me parece que haremos un bonito 

papel. 
—Peor es el que hago yo cuando me 

quieres engañar. 
—Pero entendámonos, mujer. ¿A qué he-

mos venido? A que tú te persuadieras de 
que desde la calle se pueden ver las camas 
de metal en el interior de esa casa. 

—Bueno, y no hemos visto nada porque 
tú me has impedido que viera cuando pa-
samos. 

—Pero no hay nada perdido, pasaremos 
por aquí otra noche. 

—Xo, ha de ser ahora. 
—Pero ya cerraron la ventana. 
—Esperaremos para ver si vuelven á 

abrirla. 

—Será como tú quieres, supuesto que te 
empeñas. 

Don Trinidad entre tanto estaba en ás-
cuas pensando en que su hijo estaba en 
aquella casa. Tenía que estar contando los 
momentos y temiendo á la vez que se le 
antojara á Gumesindo salir de aquel lugar 
en que su mujer tenía los ojos fijos. Pero 
mientras más pretendía persuadir á doña 
Candelaria á que abandonasen la empresa, 
más se empeñaba ésta en permanecer en 
aquella calle, con la esperanza de que abrie-
ran la ventana, no ya para persuadirse de 
que las camas podían verse desde afuera, sino 
para averiguar por qué su marido la había 
obligado á pasar tan de prisa, precisamen-
te en el momento en que iba á desenga-
ñarse. 

Don Trinidad, por su parte, se arrepentía 
de aquel movimiento brusco que ejecutó 
instintivamente al conocer el sombrero de 
Gumesindo, y estaba arrepentido porque 
tal vez D.a Candelaria no se habría fijado 
en el sombrero ó hubiera sido fácil, ya sin 



prevención, hacerla reflexionar en que debe 
haber muchos sombreros canelos que se 
parezcan. De todos modos, D. Trinidad-
necesitaba, ante todo, calmar la excitación 
de su mujer y no contrariarla ni oponer re-
sistencia á sus deseos. 

—Mira, la dijo, llegaremos despacio hasta 
la esquina y volvemos á pasar por si logra-
mos ver la ventana abierta. 

—Bueno, dijo D.a Candelaria, y así lo 
hicieron; pero la segunda vez que pasaron 
la ventana permanecía cerrada. 

Repitieron el paseo varias veces con el 
mismo resultado; y como la curiosidad de 
D.a Candelaria se excitaba más con estas 
contrariedades, no había modo de hacerla 
desistir de su empeño. La última vez que 
pasaron, D.a Candelaria se atrevió á fijar el 
oído al través de la puerta. 

Se levantaban, en medio de un rumor 
sordo, como el que produce un conjunto de 
voces, algunas palabras pronunciadas en voz. 
alta y con acento de cólera. 

—¿Oyes? 

—Pero, mujer, no te detengas! si van 
á abrir. 

Y D. Trinidad obligó á su mujer á se-
pararse. 

—Vamos, vamos, exclamó impaciente 
D.a Candelaria; parece que tienes un empe-
ño decidido en contrariarme. 

—Pero con razón, mujer; ¿no reflexionas 
que ésa es una casa mala, y que aunque no 
nos conocen aquí, siempre es muy notable 
que una señora esté pretendiendo espiar 
por la cerradura y enterarse de lo que pasa 
en el interior? 

—Si fuera todo por simple curiosidad, 
vaya V. con Dios; pero no es eso. Es que 
yo tengo empeño en averiguar que me en-
cañas, y en aclarar qué clase de interés tie-
nes en que yo no vea ni escuche al través 
de la ventana, cuando precisamente á eso 
venimos. 

—Que sea lo que tú quieras, dijo D. Tri-
nidad, retornando con su mujer y parándose 
frente á la puerta de aquella casa. 

El rumor había crecido, y se oía la voz de 
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un hombre apostrofando y maldiciendo. Va-
rias voces de mujeres se levantaban en tono-
de súplica y.ya no podía dudarse que se tra-
taba allí de un altercado entre dos hombres.. 

—Insistes aún? preguntó D. Trinidad. 
—Sí; contestó secamente D.a Candelaria,, 

pegando el oído á la puerta. 
En este momento resonó en el interior 

la denotación de un arma de fuego y se 
oyeron varios gritos. 

—Mi hijo! gritó á su vez don Trinidad, y 
empujó la puerta y se precipitó en el inte-
rior de la casa. 

Doña Candelaria no pudo articular una-
palabra; pero lo comprendió todo. 

Su primer movimiento al pensaren Gume-
sindo, fué seguir á su marido; pero en es& 
momento se oía el ruido de un cerrojo y 
atrancar la puerta. 

D.a Candelaria miró en torno suyo. En 
ambos extremos de la calle se agitaban las 
linternillas de los guardas, que simultánea-
mente habían dejado su puesto de observa-
ción al oír el tiro de pistola. 

Un momento después D.a Candelaria es-
taba rodeada por tres, gendarmes. 

—Dónde fué el tiro? le preguntó uno. 
—Aquí. Adentro. 
—Y V. qué hace aquí? le preguntó otro. 
—Pasaba por aquí. 
—A ver, tóqueles á esas brujas por la 

ventana. 
Así lo hizo un gendarme, mientras otro 

golpeaba la puerta con su garrote. 
Varios vecinos abrieron su balcón atraídos 

por la alarma que habían difundido los 
guardas echando pito y algunos transeúntes 
se habían detenido frente á la casa del es-
cándalo. D.a Candelaria estaba perpleja sin 
saber que partido tomar. 

—Pero V., señora ¿qué hacía aquí? pre-
guntó un gendarme á D.a Candelaria. 

—Déjala, dice que iba pasando. 
—Yo creo que no tanámas, replicó el 

guarda levantando la linterna y alumbrando 
la cara de D.a Candelaria, y luego añadió: 
siempre jale por ahí por sospechosa. 

—Yo sospechosa? Ave María Purísima. 



—Jale, insistió el guarda enseñando la 
pistola. 

—Jesús, María y José! exclamó al verla 
D.a Candelaria. 

—Jale! repitió el guarda. 
Y al pretender apartarla de la puerta, á 

la que seguía el otro guarda llamando con 
estrépito, D.a Candelaria estuvo á punto de 
desfallecer. 

—Por amor de Dios, señor, exclamó, yo 
no puedo dejar allí á mi marido y á mi hijo. 

—Qué tal la que pasaba! dijo otro guarda; 
á la ispeción. 

En esto abrieron la ventana. 
—Qué ze ofreze? preguntó desde adentro 

una voz andaluza. 
—Qué se ha de ofrecer, que abran la 

puerta. 
—A quién hombre, á la Justizia? No hay 

para qué. 
—Aquí tiraron un tiro. 
—No, chico; que tiro ni que nada. Aquí 

todo está en paz. 
—Sí, hombre, todo está tranquilo, agregó 

una valenciana de ojos negros y empolvado 
semblante. 

—Abran, les digo, insistió el guarda, ó 
echamos la puerta abajo. 

—Para qué vamos á abrir, si somos seño-
ras solas. 

—Solas? preguntó con sorna un guarda. 
—Sí, hombre, solitica como la monja. 
—Con que solas, y dice esta señora que 

adentro están su marido y su hijo. 
—Quién dice eso? 
—Esta señora. 
—Usted lo dice? preguntó la andaluza. 
—Sí, sí, ahí están, ahí están, dijo D.a Can-

delaria llorando á lágrima viva. 
—Abran, abran, repetían los guardas. 
—Cuántos hay adentro? 
Esta pregunta no tuvo contestación, por-

que desapareciendo las mujeres de la ven-
tana se abría la puerta. Penetraron tres guar-
das y otro quedó en la calle cuidando á 
D.a Candelaria. 

El número de curiosos y de guardas ha-
bía aumentado. 



No bien penetraron los guardas, la alga-
zara subió de punto, aumentaron los gritos 
y las voces chillonas y destempladas, las 
amenazas de los guardas y el ruido de 
puertas. 

Un transeúnte curioso compadecido de 
las lágrimas de D.a Candelaria se acercó á 
consolarla y á ofrecerle su protección. 

De repente se abrió la puerta, y, custo-
diados cada uno por un guarda, fueron sa-
liendo D. Trinidad, Gumesindo y un joven 
desconocido, al parecer de familia decente, 
y dos de aquellas mujeres lujosamente ves-
tidas; Gumesindo se tapaba la cara con un 
pañuelo. D.Trinidad estaba pálido y desen-
cajado. 

La luz de una linterna iluminaba el ros-
tro de D.a Candelaria. Cuando Gumesindo 
salía se detuvo bruscamente y se cubrió 
más, no sin haber habido tiempo para que 
se cambiara una mirada entre madre é hijo. 
La escena de tumulto del interior había to-
mado un caracter de solemnidad y de silen-
cio al emprender la marcha hacia la inspec-
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ción de policía; la comitiva desfilaba en este 
orden: Iba por delante Gumesindo, custo-
diado por un guarda, pistola en mano. Se-
guía D. Trinidad al lado de otro guarda; 
después el joven desconocido. En seguida 
dos mujeres vestidas de blanco que levan-
taban sus largos vestidos dejando ver su 
calzado de baile; llevaban salidas de teafta 
en la cabeza, y por último, D.a Candelaria 
entre un guarda y aquel señor curioso que 
le había ofrecido su protección. Seguía á 
este grupo otro de transeúntes, vecinos cu-
riosos, cuyo número había aumentado con-
siderablemente. 

Manuelito y Carlos entretanto eran feli-
ces por que se consideraban enteramente 
dueños del campo. Como sabemos, aquel 
criado diligente y listo estaba apostado con 
objeto de trasmitir la alarma á los amantes 
en caso necesario. Clara por su parte era 
tan feliz que ya no veía claro, tanto por efec-
to de tres copas de Champagne que la había 
obligado á tomar Carlos, cuanto porque la 
consecuencia precisa de aquella entrevista 



debía ser que las cosas se pusieran cada vez • 
más turbias. 

Este crepúsculo es en el que las mujeres 
llegan al apogeo de sus atractivos como las 
flores en el momento de extender el último 
de sus pétalos al salir el sol. 

Clara no era precisamente una belleza, y 
apesar de su apego á las modas francesas y 
de sus relaciones con las hijas del juez de 
letras de su pueblo, no había dejado comple-
tamente el pelo de la dehesa. La lectura 
de novelas no la había podido arrancar su 
acento de fuereña. 

Su color, no obstante los afeites, tenía 
esa palidez amarillenta de la raza mestiza 
pero sobre el cual no se desdeñaba de apare-
cer, en fuerza del vigor de los diez y siete 
años, las rosas de su primavera. Tenía los 
ojos muy negros y el pelo lacio y negro 
azabache como el de la raza indígena, y si 
á esto se agregaba una dentadura irrepro-
chable que enseñaba, con la franqueza con 
qüe lo hacen las bocas grandes, se tendrá 
una idea de su fisonomía. 

Manuel no se había separado de su lado 
hacía dos horas hablando con ella en voz 
muy baja. 

En cambio Carlos y Lupe habían agota-
do la materia de las trivialidades, hablando 
en voz bien alta, y esperaban poniendo lar-
gas pausas de silencio en su conversación. 

Clara iba entrando más y más en las redes 
que le tendía Manuelito, quien no vacila-
ba en pronunciar los más solemnes jura-
mentos. 

—Mi familia, le decía, me consiente mu-
cho; es cierto que mi padre no quiere que 
me case tan joven, pero mamá me ayudaría 
admirablemente llegada la ocasión. 

—De veras? preguntó Clara con cierta 
ingenuidad. 

—No lo dudes, hasta ahora me he salido 
en casa con hacer todo lo que quiero. 

Habían dado ya las diez y tanto Clara 
como-Lupe empezaban á encontrar muy 
desusado el retardo de sus padres; pero 
Carlos las consolaba asegurándoles que no 
debían tardar, no sin hacer votos interior-



mente porque aquella ausencia se prolonga-
ra más todavía. 

—Estoy impaciente porque lleguen por-
que deseo que nos acompañen á tomar una 
copa. 

Xo bien había acabado de pronunciar es-
tas palabras cuando llamaron á la puerta. 
Manuelito se paró en el acto para irá abrir. 

—Mi mamá, exclamó Lupe. 
—Ya era tiempo, dijo Clara. 
Carlos se puso de pié y esperaban todos-

ver entrar á D.a Candelaria y á D. Trinidad, 
cuando Carlos, á quien el criado del hotel 
acababa de decir una palabra al entreabrir 
la puerta, salió al pasadizo. 

—Qué sucede? le preguntó. 
—Venga V. por acá. 
Y cuando se hubieron apartado lo bas-

tante para no ser escuchados. 
—Aquí está un papel que el señor D. Tri-

nidad manda á las niñas. 
—Bueno, y para eso me llamas aparte? 
—Sí, porque ese papel debe tener algún 

misterio. 

—A ver, dijo Manuel tomándolo y acer-
cándose á un farol para leerlo. 

—«Queridas hijas,» leyó. «Xo tengan cui-
dado por nosotros porque un negocio im-
previsto podrá detenernos quizá toda la no-
che.—Trin id ad. 

—Cosa más rara! Quién trae este papel? 
El criado acercándose entonces al oído 

de Manuel, le dijo en voz muy baja. 
—Un gendarme. 
—Y qué crees? 

' —Yo conozco al gendarme, es D. Abun-
dio, y dice que los amos están en la Tlal-
piloya. 

—Es posible! 
Y después de una pequeña pausa, den-

tro de la cual cupo sin embargo un pensa-
miento que encerraba la más grande de las 
infamias, Manuel tomó al criado por la ma-
no y le dijo con voz convulsa: 

—Bueno, nosotros nos quedaremos á 
acompañar á las niñas. 

—Ah, qué patrón, dijo el criado rascándose. 
—Pero oye, que nadie lo sepa. En to-



do caso, tú aseguras que nos viste salir. 
—Pero... 
—No hay peros. Muy temprano nos abres-

y dices que son los del cuarto número 15, 
que tomaste. Te acuerdas? 

—Pues cómo no. 
—Cuenta con una gratificación gorda, 

muy gorda, lo entiendes? 
—No tenga su mercé cuidado. Yo no 

duermo esta noche. 
—Arreglado. 
Carlos salía en este momento del cuarto 

para averiguar lo que pasaba. Manuel lo 
puso al tanto en pocas palabras, el criado 
fué á hablar con el gendarme y los dos jó-
venes volvieron al cuarto. 

—Qué sucede? preguntó Clara. 
—No lo dije! exclamó Manuel con tono jo-

vial, su padre de V. manda un recado, dicien-
do que aún cuando se tarden más de lo acos-
tumbrado, ustedes deben estar tranquilas, 
porque un asunto imprevisto les ha detenido. 

—Qué será? dijo Lupe. Les habrá suce-
dido algo? 

—No, nada absolutamente, se apresuró 
á decir Manuel. 

—Pero bien, agregó Clara, quién trajo 
ese recado y de dónde? 

—El criado no me lo explicó, contestó 
Manuel. Simplemente me dijo que un en-
viado de D. Trinidad venía á tranquilizar 
las niñas, por si estuvieran con cuidado. 

—De todos modos, es muy raro, 'di ja 
Lupe. 

—Alguna visita. Los habrán detenido á 
comer, cualquier cosa, en fin, cualquier co-
sa, dijo Manuel. Vamos á destapar otra bo-
tella á la-salud de... 

—A la salud de V., dijo Carlos al oído de 
Lupe. 

—No lo permita Dios, se nos va á subir, 
y buena cuenta daremos á papá de nos-
otras; 3'o no tomo más. 

Usted no sabe, dijo Manuel, con tono 
pedante, que la Academia de ciencias de 
París ha declarado el Champagne imperial, 
el tónico más inofensivo que se conoce? Yo 
he llegado á tomarme sólo cinco botellas, 



y me he quedado firme. Por otra parte, el 
Champagne imperial es un preservativo 
contra el tifo y otras enfermedades conta-
giosas. En México no se mueren más que 
los pobres. Nótelo V. Las personas que to-
man Champagne imperial nunca se en-
ferman. 

Al decir estas palabras salió el tapón de 
la botella con tal estrépito, que el vecino 
del cuarto inmediato que estaba acostán-
dose, salió al pasadizo y preguntó en voz 
alta: 

—¡Qué sucede! ¡Quién se ha suicidado! 
—Un suicidio! gritó un joven que entra-

ba. Quién, quién ha sido ese desgraciado? 
—A dónde? á dónde? preguntaron los 

•criados que subían. 
—Aquí en el 13, ha sonado el tiro, dijo 

el primer vecino. Pregunte V., ordenó al 
criado, pregunte V., en el 13. 

El criado llamó á la puerta con estrépito. 
—¿Quién gritó Manuel. Adentro! 
Entró el criado, azorado. 
—Qué quieres? 

—Dicen que aquí ha sonado un tiro de 
pistola. 

—Qué tiro ni qué nada; no ves que es 
el champagne. 

—El champagne! repitió un coro de vo-
ces de todas las personas que habían acu-
dido al pasadizo; ¡el champagne! ¡el cham-
pagne! 

Manuel asomó con la botella en la mano, y 
—Es champagne, repitió para acallar á 

aquella gente. ¿Vds. gustan? 
—Mil gracias, gracias, dijeron algunos 

retirándose. 
Manuel llenó las copas después de haber 

cerrado la puerta, disimulando su contrarie-
dad. Aquel incidente había venido á cam-
biar todos sus planes, y á poner la situa-
ción más y más delicada. Ya no era posible 
pasar desapercibido, lo habían visto allí 
muchas personas y todos sabían en el Ho-
tel que en el cuarto número 13 habían to-
mado champagne. Eran ya las once de la 
noche, y este incidente si bien tranquilizó 
á los vecinos respecto al individuo, los in-
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dujo á hacer sobre el hecho los comenta-
rios á que daba lugar. 

—Quién vive en el 13? preguntó el ve-
cino del 11 que no podía olvidarse del sus-
to producido por el champagne. 

—Son los fuereños, le contestó el joven 
que se retiraba cuando sonó el taponazo. 

—Qué fuereños son esos? 
—Una familia del Interior. 
—¡Y hay muchachas! 
—Dos. 
—Hum!... refunfuñó el vecino del 11 á 

la puerta de su cuarto y acabándose de 
quitar la corbata. 

—Pero oiga Y., agregó el joven con aire 
misterioso; lo que hay aquí de notable es 
que en el 13 estarán ahora solo las niñas. 

—Y los niños? 
—Sí, dos niños finos.... 
—Que destapan champagne á las once 

de la noche haciendo un ruido de los diablos. 
—Por eso digo que son niños finos. 
—Está la fineza!... en fin, buenas noches, 

amigo. 

—Buenas noches. Espero que no des-
taparán otra botella. 

—Que las destapen, pero sin alarmar á 
los huéspedes. Buenas noches. 

El administrador del Hotel, á cuyo cono-
cimiento había llegado el rumor de un sui-
cidio, hablaba con dos criados tomando nota 
de lo que había pasado, y averiguó como 
era, que D. Trinidad y D.a Candelaria es-
taban ausentes, y que las niñas tenían visi-
tas, una de las cuales era la que había cau-
sado aquella falsa alarma. 

Como esta clase de noticias se propagan 
con increíble rapidez, las mujeres del figón 
contiguo al Hotel comenzaron á preguntar 
por el matado. 

—Se mató uno allí arriba decía una co-
cinera desgreñada. 

—Eso dicen, D.a Mariquita, aquí con el 
ruido de la manteca no se oye nada. 

Los criados del hotel, gratificados aquella 
noche por Manuelito, y que le habían ofre-
cido no dormir, hacían visitas continuas al 
figón en solicitud del tequila. 



—No se ha matado nadie en el hotel, 
aseguraba Luís. 

—Todo fué una botella de champagne 
que tronó como pistola. 

—Eso dice V. porque es de allá. Yo le 
preguntaré al gendarme, dijo otra cocham-
brosa. 

Mientras esto pasaba alderredor del cuar-
to número 13, la calma se había restablecido 
aparentemente en el Hotel y había vuelto 
á reinar el silencio. Manuel sabía que doña 
Trinidad y D.a Candelaria estaban en la 
cárcel y que esto no podía menos que ser 
por algún asunto grave; pero esta circuns-
tancia en vez de alarmarlo, la consideró-
propicia á su pluma. Sabía que podía disponer 
de dos cuartos y que tenía por suya toda 
la noche. Pudo todavía obligar á las mucha-
chas á tomar otra copa de champagne, y 
entre él y Carlos dieron cuenta bien pron-
to del contenido, de la segunda botella. 

Clara estaba asustada y apesar de su tur-
bación comprendía que aquella situación 
no podía sostenerse por más tiempo. Lupe 

y Carlos se habían salido al balcón con el 
pretexto de "ver llegar á D. Trinidad, y Ma-
nuel solo con Clara había llegado á ese pe-
ríodo de excitación de embriaguez en que 
se hacía insoportable. 
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CAPÍTULO XVII. 

f U A N D O llegaron los fuereños á la di-
putación ya una multitud de curiosos 

había formado grupos que caminaban en 
seguimiento de la comitiva. 

—Quiénes habían de ser? esas señoras! 
decía un joven que salía de la Gran Sociedad. 

—Míralas, míralas, decía otro, y van de 
baile á la chinche. 

D. Trinidad se empeñaba en explicar al 
gendarme que le custodiaba como su pre-
sencia y la de su mujer en aquel lugar habían 
sido enteramente casuales, 3r como él mis-
mo ignoraba que su hijo pudiera haber esta-
do en semejante casa, pero el gendarme o í | 
todo aquello con esa sorna y esa socarrone-

ría propia del palurdo ensoberbecido en el 
ejercicio de un poder inseparable del garrro-
te y el revolver contra todo bicho viviente. 

D.;i Candelaria había sido durante todo el 
camino presa del estupor, y no se daba to-
davía cuenta cabal de su situación. Iba co-
mo fascinada con la figura de aquellas dos 
mujeres vestidas de colores claros, que ca-
minaban delante de ella. Lo único que pro-
curaba era no perder de vista á su marido. 
Pero no bien llegaron á su destino y la or-
denaron sentarse á esperar en una banca, 
siempre custodiada de cerca por los gendar-
mes, empezó á despejarse su cerebro y á 
darse, por lo mismo cuenta de lo que le es-
taba pasando. Gumesindo y D. Trinidad no 
estaban en la misma pieza que ella ocupaba. 
Allí sólo habían quedado esas señoras que 
lanzaban á D.a Candelaria miradas escudri-
ñadoras. 

—Dónde están mi marido y mi hijo? le 
preguntó al gendarme. 

—Pasaron adelante. 
—Y qué van á hacer? ^ ^ t * kxw u 
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—Pos á declarar pa que se sepa todo. 
—Pero qué es lo que se va á saber, 

Dios mío! 
—Y V. también va á declarar y.... las se-

ñoritas, dijo el gendarme echando una mi-
rada oblicua á los piés de una de ellas, cal-
zados con zapatos de raso blanco bordados 
de oro. 
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CAPÍTULO XVIII. 

J & eso de las doce de la noche reinaba 
^ f ^ P un silencio profundo en el hotel. 
José María y Luís no habían vuelto á oír 
ruido alguno en el cuarto número 13, y el 
vecino del 11, no obstante su curiosidad ex-
citada por los acontecimientos de aquella 
noche, había acabado por conciliar el sueño. 

Los dos criados sentados en el primer es-
calón de la escalera principal, y embozados 
en sus frazadas, hablaban en voz muy baja. 

—Pues qué crees? le preguntaba Luís á 
José María. 

—Que la cosa está mala y lo que es esta 
noche los fuereños no' volverán al hotel. 

—Ya te dijeron? 



—Pos á declarar pa que se sepa todo. 
—Pero qué es lo que se va á saber, 

Dios mío! 
—Y V. también va á declarar y.... las se-

ñoritas, dijo el gendarme echando una mi-
rada oblicua á los piés de una de ellas, cal-
zados con zapatos de raso blanco bordados 
de oro. 
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CAPÍTULO XVIII. 

J & eso de las doce de la noche reinaba 
^ f ^ P un silencio profundo en el hotel. 
José María y Luís no habían vuelto á oír 
ruido alguno en el cuarto número 13, y el 
vecino del 11, no obstante su curiosidad ex-
citada por los acontecimientos de aquella 
noche, había acabado por conciliar el sueño. 

Los dos criados sentados en el primer es-
calón de la escalera principal, y embozados 
en sus frazadas, hablaban en voz muy baja. 

—Pues qué crees? le preguntaba Luís á 
José María. 

—Que la cosa está mala y lo que es esta 
noche los fuereños no' volverán al hotel. 

—Ya te dijeron? 



—Sí; la Chole del figón, que es amiga 
del gendarme, lo averiguó cuando vino á 
dejar el papel. 

—Y qué le dijo? 
—Pos le dijo que los patrones estaban 

en la Diputación. 
—Pero por qué? 
—No lo has de pasar á creer: dizque 

porque los cogieron en malos pasos en una 
casa mala. 

—A D. Trinidad y D.a Candelaria juntos? 
—Sí, hombre; figúrate. 
Luís soltó una carcajada que resonó por 

todos los ámbitos del silencioso hotel. 
—Cállate, hombre, 3' no recuerdes ¿ los 

huéspedes: ¿no ves que ya es tarde? 
—Ya me figuro á la vieja gorda en malos 

pasos. 
Y Luís no pudo contener la risa. 
—Conque de más á más escandalosos? 

Pero sabes que yo no entiendo eso? han 
de ser mentira de la Chole. 

—El caso es que á estas horas están en 
la chinche, y como ya es tarde y no han 

venido, es seguro que se queden allí á espe-
rar la calificación, y mañana temprano ó 
van á Belén ó salen en libertad. 

—Yo sé bien quién es el aprovechado. 
—El niño Manuelito. 
—El del taponazo; y por vida tuya que 

sonó como pistola. 
—Se conoce que está bueno el champagne. 
— Pero, sabes, que pobres viejos. Mien-

tras ellos están en la chinche, las niñas.... 
pues se están divertiendo. 

—Pos no! Como que los niños me pare-
cen tantas lanzas. 

—Lo pior es que si viene D. Gumesindo... 
—Oué va á venir! 
—No? Ya sabes que casi nunca duerme en su 

cuarto. 
—Adiós! 
—Los patrones no lo saben; pero... vaya, 

conque no lo has visto salir quedito? 
—Xo; lo que yo había notado era que 

venía de mañana; pero me figuré que se iba 
á la alberca. 



—Pos yo creeré que sí. Están tan en-
silencio. 

—Entonces rae voy. Si algo se ofrece, 
ya. sabes donde estoy. 

—Sí, donde están los patrones, ya sé. 
Y el señor Gutiérrez salió del hotel. 
Luís fué enseguida á comunicar á José 

María lo que había pasado. Llegó al pasa-
dizo y no estaba allí. Entonces llamó suave-
mente á la puerta del 15. 

Manuelito revelaba en su aspecto, que 
aunque sin ruido, había apurado el conte-
nido de las botellas que quedaban. Tenía su 
levita en la mano, y estaba sobrecogido 
de terror como si hubiera cometido un 
crimen. Su respiración era entrecortada y 
fatigosa, teníalos cabellos en desorden y 
había tomado á José María convulsivamente 
por la muñeca. 

—Qué dice, qué dice ese muchacho? 
preguntaba sobresaltado; cierra, cierra la 
puerta, y habla quedo, lo oyes? pero muy 
quedo. Porque si los vieron.... qué sucede? 
quién es? EsD. Trinidad? Ya vinieron? 

—Xo, niño, no se asuste V., no fué don 
Trinidad. 

—No? pues quién? me buscan á mí? 
—Xo, tampoco; fué el Sr. Gutiérrez. 

Ali! pero se fué? ó está ahí el señor 
Gutiérrez? 

—Se fué á la Diputación, á buscar á los 
patrones. 

—De veras? pero no saben que estoy 
aquí? 

—Xo, no lo sabe nadie. 
—No lo sabe quién? 
—No lo sabe ninguna persona, no tenga 

V. miedo. 
—Miedo! yo miedo! vaya hombre! es 

que yo tener miedo? de qué he de tener 
miedo? Vaya! Yo qué culpa tengo? Lo que 
es yo he estado esperando á que D. Trini-
dad volviera, para ofrecerle champagne; 
pero, hombre, no lo vas á creer, ya nos la 
acabamos. Oye.... ve á buscar más champa-
gne en casa de Plaisant. 

—No, niño, no ve su merced que ya es 
muy tarde? 



—Yo te pago, hombre, yo te pago, ve á 
traer champagne, cuando venga D. Trinidad 
yo quiero ofrecerle champagne, y á doña 
Candelaria; anda, hombre, anda á buscar el 
champagne. 

Como Manuel había ido levantando la 
voz poco á poco, el criado se vio en la 
necesidad de aconsejarle. 

—Oiga V. niño, ¿por qué no se acuesta 
aquí en el i¿? Xo sea que vengan los patro-
nes y lo encuentren así. 

—Acostarme en el 15? Vaya hombre! tú 
crees que yo he venido para acostarme en 
el 15? Ve á traer más champagne, yo te 
pago, hombre. 

Aunque José María, merced á las propi-
nas de Manuelito, había apurado varias 
copas de tequila en el figón de la Chole, 
tenía aún su juicio espedito para decidirse 
á no excitar con negativas á Manuelito, que 
se encontraba ya en el período de la terque-
dad más insoportable. 

—Bueno, le dijo al fin, voy por el cham-
pagne, pero no haga V. ruido. 

' —No, que ruido voy á hacer! toma ve 
á traer el champagne. 

Y le dio un billete de á diez pesos cuya 
circunstancia proporcionó á los criados sepa-
rarse de Manuel. 

—Y qué, vas por el champagne? pregun-
tó Luís á José María. 

—No, qué he de ir! El roto está tan 
jalado, que no bien se quede solo, se duerme 
hasta mañana. 

—Y se le olvidan los diez pesos. 
—Yo se los daré. 
—Que se. los vas á dar. 
—Ah que tú!... 
—Ah que yo! Ya sabes, vamos al partir. 
—Oye, y el otro? 
—Cuál otro? 
—El compañero del niño Manuelito. 
—Está muy quieto adentro. Ni chistan. 
—Yo creo que los fuereños van á salir 

todos muy mal jugados en la capital. 
Gutiérrez había llegado entre tanto á la 

Diputación, donde encontró á D. Trinidad 
muy abatido y á D.a Candelaria hecha un 
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mar de lágrimas. Al ver á Gutiérrez se lanzó 
á sus brazos sollozando. Después de esta 
escena muda, Gutiérrez procuró calmarla 
encareciéndole la necesidad urgente de po-
nerlo en autos de lo que pasaba. 

—Figúrese V., señor Gutiérrez; yo en 
estos pasos! cuando en mi vida he andado 
con justicias ni en cosas de policía. Figú-
rese V. al pobre de mi marido traído aquí 
como criminal, por un gendarme pistola 
en mano, y á mi hijo, ¡alma mía de él! 
al bueno de Gumesindo que querían ama-
rrarlo por los codos, y luego todo esto.... 
vea V., vea V. señor Gutiérrez, á mi dere-
cha. Hemos venido juntos con esas señoras. 

—Es posible! Pero que fueron ustedes 
á hacer por esos.... 

—Nada, que habíamos de ir á hacer? 
Desde que Trinidad me dijo que V. le ha-
bía enseñado las camas de latón de esas 
señoras. 

—Yo? las camas? Qué camas? 
—Desde entonces me entró la curiosi-

dad... pues... el diablo de los celos, si usted 

quiere, y ahí tiene V. que la emprendimos 
para saber si era cierto. 

—Si era cierto qué? 
—Lo de las camas que V. le había ense-

ñado. 
—Yo? señora, no comprendo. 
—Cuando, ahí tiene V., que pasamos por 

la ventana y que la cierran! y más me em-
peño, y volvemos á pasar, y Trinidad se 
enoja conmigo, y yo me encapricho, y me 
voy á la ventana; por que yo tengo muy 
buen caracter, pero ¿quiere V. verme fu-
riosa? pues no más que me contradigan, y 
¡adiós! me vuelvo una fiera; y dije: pues 
no señor, á mí no me la dan. ¡Habráse vis-
to! tantos años de casada y de vivir en paz 
para que salgamos ahora con que andas en 
picos pardos dizque porque el Sr. Gutiérrez 
te enseña los malos pasos. Vamos á ver, y 
yo me he de desengañar con mis propios 
ojos, que ya no estoy para que me den 
atole con el dedo, porque no soy chiquita; 
y en esto, zas, que suena un tiro, Sr. Gu-
tiérrez, de mi alma! y sonar el tiro y me-



terse mi marido en la casa, todo fué uno; 
y yo me quedé como de piedra, y puede 
V. jurar que si de esta hecha no me he 
muerto es porque Su Divina Majestad me 
tiene reservada para no sé que cosas. Y que 
al tiro vienen los guardas, y que echan pi-
to, y se arma una que yo sentía la muerte; 
y mi marido dentro, en la casa mala, y yo 
en la calle, porque se atrancaran por den-
tro; y llegan los guardas y me cojen á mí 
la primera, amenazándome con sus pistolas, 
que poco me faltó para desmayarme, y en 
esto que tocan y que salen esas señoras 
por la ventana, hablando muy raro, porque 
yo creo que son gachupinas, ó yo no sé qué; 
y yo gritaba: mi marido! mi marido! y, 
más guardas y más pito, hasta que por fin 
abrieron, y van sacando ¡Jesús, María y 
José; si yo no quiero ni acordarme, y van 
sacando á mi hijo Gumesindo, y nos traen 
á todos por esas calles de Dios, como ase-
sinos y rodeados de curiosos y de gentes 
que se compadecían de nosotros, porque el 
lance no era para menos, y aquí nos tiene 

V., Sr. Gutiérrez, esperando lo que será de 
nosotros; pero con V., he visto el cielo 
abierto, porque nos va á amparar contra 
esta desgracia. 

—No tenga V. cuidado, señora. En dónde 
está D. Trinidad? 

—En la pieza que sigue. 
Gutiérrez fué á hablar con D. Trinidad y 

á tener una entrevista con los empleados 
y con los agentes de la policía. Más de 
una hora tardó en sus arreglos y con mil 
trabajos y quedando formalmente responsa-
ble por lo que pudiera resultar, pudo conse-
guir que quedasen en libertad D. Trinidad 
y D.a Candelaria. En cuanto á Gumesin-
do, era indispensable que quedase allí de-
tenido, porque se sabía que él era el que 
había disparado el tiro, aunque sin herir á 
nadie. 

D. Trinidad tuvo que resignarse, aunque 
con mucho trabajo, á abandonar aquel lu-
gar dejando á Gumesindo. Pero Gutiérrez 
ofreció arreglarlo todo satisfactoriamente al 
siguiente día. 



Atravesaron, pues, la desierta plaza de 
Armas nuestros tres personajes. 

—Alma mía de mis hijas! exclamó doña 
Candelaria apenas se vió en la calle; como 
estarán las pobrecitas! 

—Están bien, se apresuró á decir Gutié-
rrez, estuve en el hotel poco antes de venir; 
están tranquilas. 

—No saben nada? preguntó D. Trinidad. 
—Creo que no. Pero de todos modos su-

pongo que este retardólas ha de haber alar-
mado, porque ya está amaneciendo. 

—Vamos, vamos á ver qué les ha sucedi-
do. Vamos pronto. 

Llegaron al hotel á la sazón que Luís 
comenzaba á barrer la calle y quien por 
medio de un silbido especial avisó á José 
María que había peligro. 

José María subió las escaleras, y antes de 
llegar al cuarto número 15 para avisar á 
Manuel, ó cerciorarse de que se había queda-
do dormido, vió atravesar el pasadizo una 
forma blanca que se deslizaba con precau-
ción. 

—Es la niña Clara, pensó José María, 
que sale del 15 y vuelve al 13. 

D. Trinidad, que se había adelantado, 
abrió la puerta de su habitación. 

Clara y Lupe estaban sentadas en el sofá, 
el quinqué ardía sobre la mesa del centro, y 
el joven Carlos estaba sentado á cierta dis-
tancia de las niñas. 

D. Trinidad no pudo hablar una palabra. 
—Papá, dijeron á un tiempo Clara y Lu-

pe; Carlos se puso en pié. 
—No esperaba encontrarlas con visita, 

dijo D. Trinidad. 
—El cuidado en que estaban las señori-

tas me obligó á acompañarlas. 
D. Trinidad guardó silencio, Clara estaba 

rubicunda y Lupe mortalmente pálida. Aca-
baba de ver el sombrero de Manuelito so-
bre una silla. 

En esto llegó D.:i Candelaria. 
—Cómo! dijo al entrar, ¿usted aquí, ca-

ballerito? 
—He creído de mi deber acompañar á. 

las señoritas. 



—Muchas gracias; es V. muy amable. 
Carlos tomó su sombrero y agregó sin 

inmutarse. 
—Y supuesto que Vds. han llegado sa-

nos y salvos, me retiro. 
—Ya se ve que sí; sanos y salvos, á Dios 

gracias. Yo no sé qué podría habernos su-
cedido. Sí, señor, sanos y salvos. 

—Lo celebro infinito, agregó Carlos su-
dando. Muy buenos días, muy buenos días 
señora. 

Y salió del cuarto. 
Este movimiento dio lugar á Lupe para 

quitarse el rebozo con que se abrigaba, de-
jándolo caer, de modo que pudiese cubrir 
el sombrero de Manuel que estaba sobre la 
silla. 

—Vamos, niñas, á acostarse, dijo D. Tri-
nidad. Han pasado Vds. la noche en claro 
y es preciso que se recojan. 

El tono de voz de D. Trinidad era duro 
y sus hijas podían notar una profunda ex-
presión de descontento en su fisonomía. 
Obedecieron en silencio. 

D. Trinidad y su mujer tomaron á su vez 
posesión del sofá y se pusieron á hablar en 
voz muy baja. Clara y Lupe velaban espe-
rando una ocasión propicia para hacer des-
aparecer el sombrero de Manuel. 

José- María, entretanto, se había entera-
do de la situación; había ido al cuarto nú-
mero 15, y había encontrado á Manuel ron-
cando y medio vestido, pero no estaba allí 
su sombrero. 

—Adiós! exclamó, ya éste dejó la prenda 
en el 13 y por el sombrero se va á ar-
mar una... 

Dieron las ocho de la mañana sin que 
D. Trinidad y su mujer hubieran probado 
el sueño. Ese día parecía ser tan negro como 
la noche anterior. D. Trinidad, antes que el 
desayuno, recibió una carta de su tierra. 
Era de un compadre cariñoso que se queja-
ba de que no se le hubiera ocupado á él 
para facilitar dinero á la familia, supuesto 
que Gumesindo había ocurrido á otra perso-
na para que le facilitase mil y tantos pesos. 

—Otra calamidad, exclamó D. Trinidad. 



—Oué sucede? preguntó su mujer. 
—Que Gumesindo lleva gastados dos mil 

pesos! 
—En qué? 
—No lo preguntes. 
Este golpe acabó de decidir á D. Trini-

dad á abandonar la capital y volverse á su 
pueblo. Gumesindo estuvo preso dos dias y 
pudo salir merced á los empeños del señor 
Gutiérrez. 

Cuando todo estuvo listo para el viaje, 
I). Trinidad le dijo á Gutiérrez al despe-
dirse. 

—Xo tengo con qué pagar á V. señor Gu-
tiérrez sus apreciables servicios, que nunca 
olvidaré; pero me voy á mi pueblo para no 
volver jamás á la capital, á lo menos con 
mi familia. Xo había podido apreciar hasta 
hoy la tranquilidad que se disfruta en me-
dio de las costumbres sencillas, como tam-
poco había podido figurarme hasta donde 
pueden llegar los peligros del lujo y la pros-
titución de las grandes ciudades. Ya V. lo 
vé, señor Gutiérrez, Gumesindo era bueno, 

sencillo, sobrio y honrado. Me lo llevo en-
fermo, de una enfermedad que acaso no al-
canzará á curarle ya ni el campo ni el tra-
bajo. Mis hijas eran modestas, y vivían con-
formes en su pueblo: me las llevo enfermas 
de ambición de lujo y de placeres. Clara 
llora sin cesar, y me espanta su destrucción 
y su cambio de tres días á esta parte. Na-
da la consuela, nada la alegra, porque ha 
dado en que es muy desgraciada. Mi mujer, 
vino contenta, y se vuelve triste y abatida, 
porque ve á sus hijos desgraciados. Adiós, 
señor Gutiérrez, adiós. 

F I N . 
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CAPITULO PRIMERO. 

f l R A , Lupe, ése es mi novio. 
i j § ¡ — C u á l ? 
—Aquel jovencito de bigote negro. 
Lupe le contempló con mirada escudri-

ñadora. 
—Qué te parece? 
—Simpático. 
—Pobrecito! 
—Por qué? 
—Figúrate que no tiene posadas. 
—Y tú lo crees? 

"«i». Í-3?5 



—Cómo nó, Lupe de mi alma, si es tan 
bueno.... 

—De modo que van á pasar Vds. sepa-
rados la Noche Buena. 

—Tú dirás; por eso estoy tan contra-
riada. 

—Pobre Otilia! pobres enamorados! Que 
gusto que yo 

—Oue tú qué? 
—Oue yo no tengo amores. 
—Hipócrita! y el General? 
—Chist, cállate. 
—Ya lo ves? 
—Bueno; pero esos no son amores. Que 

maliciosa eres! y todo por lo que te conté 
la otra noche. 

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo 
. del general 

—Ah que tú tan mala! 
—Una piñata, niñas, una piñata, gritó un 

lépero interponiéndose entre Lupe y Otilia. 
—Nó, que piñata ni qué.... dijo Lupe de 

mal humor. 
—¿Conque ya no me la toma usté, niña?' 

dijo el vendedor tocándose el sombrero; 
como su mercé me dijo que para la Noche 
Buena quería una novia.... 

—Yo? 
—¡Ah que niña! pos si yo soy el mesmo 

de la otra tarde. 
—Ah, sí, ya recuerdo.... 
—Conque, ¿no juímos á dejarla en cá el 

General? 
Lupe.se puso colorada. 
—Anda, picara, le dijo Otilia al oído. 
—Cuánto vale? 
—Pos ya sabe su mercé: catorce ríales. 
—Bueno. 
—La llevo?.... la llevo allá en cá el ge-

neral? ya sé. 
Y el lépero, con una novia de papel de 

china en una mano, y un general en la otra 
desapareció. 

—¿Y porqué ha de ser novia la piñata 
de la Noche Buena? preguntó Lupe. 

—No puedo decírtelo. 
—Eres muy mala: ya la otra noche hi-

ciste la barbaridad de poner de piñata un 



general: ¿qué irás á hacer tú con esa novia? 
Lupe y Otilia comenzaron á hablar muy 

bajo, internándose en la callejuela que for-
maban las barracas improvisadas en la pla-
za de la Constitución; y el jovencito de bi-
gote negro, siguiendo á cierta distancia el 
movimiento, lograba pocas veces cruzar sus 
miradas con Otilia, al través de aquel abi-
garrado conjunto de piñatas, faroles y San-
tos Peregrinos. 

a n n n i l l l l l l ^ l l l l l l l l l ^ 

CAPÍTULO II. 

piñatas había llega-
"^sf^s do á la cá del general, como él la 

llamaba; pero nosotros, á fuer de historia-
dores, debemos tener alerta á los lectores 
nuestros en materias de traslación de do-
minio y de títulos colorados; porque en los 
tiempos que corren, no es remoto encontrar 
un general que no lo sea: y en cuanto á lo 
de su casa, se nos antoja que hay asunto 
para pasar el rato. 

Lupe y Otilia llegaron á la casa, cuando 
ya alumbraba la luz eléctrica. 

El de las piñatas entregó la novia, y 
recibió los catorce reales; pero mientras 
calentaba aquellas monedas en la mano, pen-
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saba en que la cá del general le era propi-
cia, y. que no debía abandonarla. Ofreció, 
pues, sus servicios á las niñas; llevar ramas 
de cedro, y aún insistió en que se le com-
prara la otra piñata, que como hemos dicho, 
representaba un general. 

El tal vendedor era un viejo harapiento, 
muy conocido en las inspecciones de poli-
cía, en Belen y en el Hospital de San Pa-
blo. Los practicantes le habían visto los 
sesos y las entrañas, y contemplaban á An-
selmo, pues tal era su nombre, con el in-
terés científico que les había inspirado aquel 
borracho, salvado dos veces por milagro de 
una herida en el vientre y otra en la cabeza. 

Lupe y Otilia fueron benignas con An-
selmo, y con razón: estas niñas estaban muy 
contentas, eran muy felices y.... y ya irá 
sabiendo el curioso lector, cuantos motivos 
tenían para sentirse tan bien y tan capaces 
de generosidad y otras virtudes. 

La cocina de aquella casa era espaciosa: 
la había hecho un joven ingeniero muy há-
bil, y muy ilustrado, de manera que tenía 

horno de ladrillo. Es cierto que en materia 
de brasero, la cocina aquella, como todas 
las de México, estaba á trescientos años 
de fecha: todavía el aventador se sobre-
ponía á las verdades científicas de la pe-
santez del aire y de la producción del ca-
lórico; pero eso era porque el ingeniero 
había dirigido aquello al estilo del país, 
por encargo de una tía suya. 

Había hasta cuatro criadas, de las cuales 
dos revelaban, por su facha miserable, su 
caracter de supernumerarias. 

La austera vigilia, la abnegada penitencia 
y la mortificación de la carne, aparecían de 
bromita en aquella cocina. La virtud disfra-
zada y del brazo con la gula, celebraban, 
como en carnaval, el portentoso aconteci-
miento de la cristiandad. Lúculo y Helio-
gábalo asistirían gustosos á la fiesta, entran-
do por la cocina. El bacalao y el róbalo 
volvían á tomar un baño frío al cabo de 
muchos meses: las criadas limpiaban rome-
ritos, y condenaban á la nada á algunos 
millones de generaciones de moscos, hacien-



do una torta con sus huevos. De blancas 
rebanadas de jicama hacían figuritas que 
iban á teñirse con la materia colorante de 
la remolacha, en la ensalada de Noche 
Buena; ensalada clásica y tradicional que, 
en fuerza de mezclar frutas y legumbres 
heterogéneas, ha dado su nombre á piezas 
literarias y á cuerpos colegiados; pero que 
concentra la alegría de los comensales, y es 
la prosodia de esa cena de familia que lloran 
los muertos. 

Lupe y Otilia recibían á dos cargadores 
que llevaban cajones con vinos y'conservas 
alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez: 
y cuando acabaron- de recibir las latas de 
pescados y una batería de botellas, leyeron 
un papelito que decía: «De parte del gene-
ral N.... para la casa núm. 2, calle de.... etc. 
Gutiérrez. 

Y ya eran dos personas hasta ahora, las 
que ceñían la banda al señor de aquella casa; 
el hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez. 

CAPITULO III . 

J g T E M O S entrado á la casa aquella por 
la cocinajy nosotros somos afectos á 

dar razón de todas las cosas. 
No á todas las casas se entra por la sala, 

ni la sala es la pieza principal en todas las 
casas. En la de que se trata, la sala era lo 
de menos, ordinariamente; pero la Noche 
Buena, la sala iba á ser la pieza principal; 
porque iba á haber baile, le había llegado su 
turno. De manera que era la pieza más nueva. 

Siguiendo la buena máxima de dar razón 
de todo, y con la confianza de autores, 
pasamos de la cocina al comedor. 

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento 
del ejército, estaban colocando ramas de 
ciprés en las paredes, y heno en todas par-
tes. Ya tenía aquello esa lobreguez de selva, 
que cuadra tanto en esa noche de fríos y 



de vapores, de recuerdos y esperanzas, y 
sobre todo de ilusiones. Se respiraba una 
atmósfera húmeda, é impregnada de ese 
olor resinoso de las coniferas. Olía y sabía 
el aire á Noche Buena. 

Había una pieza intermedia entre el 
comedor y la recámara, y que asumía 
todos los usos y conveniencias; allí se 
recibían visitas, se confeccionaban trajes, se 
guardaban comestibles, y se estaba de con-
fianza;por allí transitaban el sargento y 
Anselmo: era una pieza abierta, en fin, y 
á manera de vestíbulo, á diferencia de la 
inmediata que érala recámara, y por donde 
n o pasaban el sargento y otras gentes. 

Los criados, que tienen una onomatopeya 
peculiar, le llamaban, no simplemente la 
recámara, puesto que era la única, sinó la 
pieza de la ama. 

Aquí de nuestra facultad de escritores 
para penetrar de puntillas á aquella habita-
ción, á la que muchas personas comunica-
ban cierto aire misterioso; pero todo sin 
motivo, al menos ostensible. 

Había allí en primer lugar, la consabida 
cama de latón amarillo bajo un dosel de 
muselina, ostentando el espesor de sus mu-
llidos colchones, cubiertos de raso azul, que 
hacía fondo á las filigranas tejidas que lo 
cubrían todo. Tenía ese raso y esa filigra-
na, algo de esa actitud cómica del rubor, 
que se tapa los ojos con la mano abriendo 
los dedos. 

Lo azul de la recámara, que tenía algo 
de cielo, no hacía contraste, sin embargo, 
con el olor á magnolia que tenía mucho de 
terrenal. 

Reinaba allí aire de silencio: se andaba 
quedo, porque la alfombra era muelle, y se 
hablaba quedo.... sin saber por qué. Se 
abrían quedo las' vidrieras, no rechinaban 
como los zaguanes, se sentaba uno quedo; 
sobre resortes y sobre pluma. 

Había un ancho guardaropa con tres es-
pejos, y frente á uno de ellos estaba la ama, 
como la llamaban del sargento abajo. 

Estaba consultando su talle, en ese 
elocuente monólogo de tocador, cuyos 
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secretos guarda mejor la mujer que el 
hombre. 

A juzgar por la espalda y por los brazos, 
aquella mujer era joven, blanca y mórbida. 
Se tomaba con las puntas de los dedos las 
costuras laterales del talle para probar si 
aún era posible rebajar un cuarto de pulga-
da á su contorno inferior. 

No importa averiguar si las mujeres apren-
den dibujo en algún establecimiento, por-
que hay un maestro sin quincena que les 
corrije siempre con oportunidad todas sus 
lineas; no sabrán trazar en el papel, pero 
saben correjir ante el espejo. 

Esta corrección fué larga, y la absorvía 
de tal manera que ni el ruido de toda la 
casa llamó su atención, dé lo cual inferimos 
que su primer cuidado era la corrección en 
las lineas de su talle. 

Cansados de esperar nos retiramos de 
aquel cuarto, deseando mejor oportunidad 
para presentar de frente á nuestros lectores 
á la ama de la casa. 

CAPÍTULO IV. 

la ensalada de Noche Buena, al 
rededor de la Cá del general se preparaba 
la ensalada de la concurrencia. Hay casas 
en que la concurrencia la constituye, no 
ese círculo íntimo de los parientes de la 
familia, que hace el encanto del hogar do-
méstico, sinó un conjunto heterogéneo de 
entidades que meten el buen día en casa 
y están muy contentos porque tienen adon-
de ir. 

Desde el momento en que el General 
no era General, y la casa aquélla no era 
su casa, los convidados tenían que par-
ticipar de ese carácter de ambigüedad que 
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va á ponernos en apuros para darlos á 
conocer á nuestros lectores. Apenas cono-
cemos á Lupe y á Otilia, y esta ignorancia 
es tanto más disculpable, cuanto que en la 
misma casa aquélla no daban detalles acer-
ca de su genealogía, y tenemos que ir á 
buscarlos á otra parte. 

Lupe era hija de un pagador, de esos que 
pagan seis meses á los demás, y el día me-
nos pensado se lo pagan todo á sí mismos. 
Dos veces se había hecho esta clase de pa-
gos solemnes; de manera que se había vuel-
to tan servicial y tan complaciente que de-
jaba á Lupe hacer y deshacer en la casa 
del General, especialmente cuando se tra-
taba de prestar servicios á la joven que he-
mos dejado en el capítulo anterior ajustán-
dose el talle. 

Lupe tenía diez y ocho años, era peque-
ñita y por supuesto estaba clorótica. Su co-
lor era de ese tono del papel secante que 
se va quedando en la raza mixta al desla-
barse el cobrizo, azteca; color con que lu-
chaba incesantemente Lupe, especialmente 

cuando se ponía un sombrero con una plu-
ma muy blanca y muy grande. Tenía el pelo 
negro y se lo tuzaba en linea horizontal so-
bre la cejas para formarse lo que ella llama-
ba su burrito. 

Nadie conocía á su mamá, y solo se sabía 
que era hija del pagador; pero eso no hacía 
al caso, porque Lupe había sabido cambiar 
de círculo, merced á algunas amistades que 
contrajo en el Conservatorio á donde con-
currió seis meses. 

Otilia era una de esas amiguitas de es-
cuela nacional que se había encontrado Lupe; 
de la misma manera que Otilia, se había 
encontrado un alumno de la Preparatoria, 
que era aquel jovencito de bigote negro 
que no tenía posadas. 

Lupe, que ya tenía adquiridos ciertos de-
rechos en la casa del General, arregló que el 
novio aquél sin posadas pasara allí la Noche 
Buena. 

Por eso Otilia estaba loca de alegría. 
Otilia era menos trigueña que Lupe y 

más alta, pero casi de la misma edad. Ya 
L. X. B . - 1 4 



había aprendido á vestirse y tenía también 
sombrero con pluma blanca. Esto y el alum-
no de la Preparatoria eran dos cosas que la 
hacían feliz. 

—Tú dirás, le decía á Lupe llena de re-
conocimiento, ¿para qué quiero más? mi 
sombrero blanco y mi novio: figúrate. 

—Y qué, ¿te quiere? 
—Vaya! si vieras que versos me ha hecho! 

Dice que son versos positivistas. Mamá no 
lo puede ver por que dice que es hereje. 

—Todas las mamás dicen lo mismo. Como 
un novio no se confiese ¡adiós! ya les parece 
que se vá uno á condenar 

—Y dime ¿se confesará el General? 
—Otra vez el General! ¡que mala eres! 
—Y tú, que reservada. Mira si al fin 

ya se... 

Qué sabes? 
—Que los botines blancos que vas á es-

trenar esta noche, él te los compró. 
—Bueno, pero eso qué tiene de malo? 

Era preciso calzado blanco para esta noche, 
y ya sabes que el pobre de mi papá no tie-

ne destino. Luego el General es tan franco, 
que sin que yo lo supiera va entrando la 
criada con la canasta para que me probara 
pies, y.... y que había yo de hacer. Era lo 
único que me contrariaba, no tener botines 
blancos para esta noche. 

—Pues yo sí tengo. 
—El de la Preparatoria? 
—No,-Dios me libre! 
—Tu mamá? 
—No, tampoco. Te diré la verdad, me 

los fió D. Mateo para pagárselos en abonos. 
—Bueno, vamos á estar calzadas esta 

noche como unas princesas. En estos mo-
mentos entró el pagador. 

—Mi papá, dijo Lupe. 
El pagador venía de ajustar la música. 

Se echó el sombrero para atrás y se sentó 
•en un sillón. 

—Le dije al General que la música iba á 
costar un sentido si no la buscábamos con 
tiempo: quieren cuarenta pesos. 

—Pues que venga! gritó una voz argen-
tina desde la recámara. El pagador, mucho 



antes de pagarse á sí mismo, había pagado 
tributo á la fealdad; su tez cobriza, su bigo-
te cerdoso y negro y su cabello cortado al 
estilo de cuadra le hacía conservar su esti-
lo militar apesar de su saco negro y su 
corbata de toalla. El ángulo facial del pa-
gador acusaba todavía á la raza africana, y 
de aquí venía su costumbre de. cortarse el 
pelo muy corto, porque cuando fué solda-
do raso, y asistente del General, mereció 
entre la tropa el apodo de el chino. El ge-
neral hasta ahora no le decía de otro modo. 

Detrás de la vidriera volvió á resonar la 
voz argentina de la ama preguntando: 

—Qué dice el chino? 
—Que la música quiere cuarenta pesos. 
—Y qué tenemos con eso? 
—Que es muy cara. 
—V. no es más que pagador. 
—Ya sé que el General paga; pero me 

parece mucho. 
—Mucho por qué? pobres músicos! es 

justo que ganen algo en Noche Buena, no 
hay más que una cada año. 

El pagador se encogió de hombros y al 
cabo de un rato preguntó levantándose. 

—Cierro trato? 
—Sí, contestó la voz. 
—De orden de V? 
—De mi orden. 
Y el pagador salió sin hablar una palabra. 



CAPÍTULO V. 

A 
jfc^pUESTO que hasta ahora no hemos te-

nido ocasión de verle la cara á la 
señora de aquella casa, daremos algunos 
datos acerca de su persona. Era muy co-
nocido en México hace algunos años un 
personaje cuyo nombre nos ahorraría de 
toda biografía; pero discretamente lo ocul-
tamos, para darle el vulgar de Pancho, que 
era con el que le conocían sus amigos. Pan-
cho había sido militar y su vida era ese te-
jido de peripecias, de viajes, de transforma- ' 
ciones y aventuras que constituyen la de un 
número increíble de individuos cuyo modo 
de ser ha estado ligado á la agitación y 

trastornos públicos en que ha estado nuestro 
país durante largos años. 

Como era natural, el primer interregno 
de paz arruinó á Pancho; su personalidad 
era de esas que sólo pueden figurar en la 
revolución; no podía servir al ejército per-
manente por motivos poderosos; era inútil y 
vicioso, había estado sumariado y se empe-
ñaba en suponer un odio implacable á su 
persona por parte del Ministro de la Guerra. 

—Vea V. el estado en que me tiene el 
odio del Ministro, decía Pancho como pre-
liminar, y después de enseñar muchos pa-
peles, que nadie leía, acababa por pedir una 
peseta. 

Murió al fin en la mayor miseria dejan-
do en el mundo varios hijos; pero no cons-
tituidos en familia, sino diseminados y erran-
tes. Era hija de Pancho una niña recojida 
por unas tías lejanas y quien á los quince 
años había probado ya todas las amarguras 
de la vida; desde la orfandad y el hambre 
hasta la deshonra. 

Nunca es más palpable la,,necesidad del 

"emm mm"' 
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calor materno para formar el corazón de 
los hijos que en casos semejantes al que 
narramos. La madre deposita no sé qué 
gotas de dulzura en nuestra alma, no sé 
qué gérmenes tan puros, que son como la-
zos misteriosos que nos ligan á lo bueno 
por toda nuestra vida. La hija de Pancho 
estubo ligada á la virtud por las circunstan-
cias y no por los principios, de manera 
que cuando pudo levantar una punta del 
velo que le ocultaba los placeres del mun-
do, escapó, como una alimaña presa, por 
el primer resquicio por donde vió la luz. 

Desde entonces esa niña fué una de esas 
entidades parásitas, cuya cifra aumenta de 
una manera alarmante en las modernas so-
ciedades, y que dan á la ciencia sociológica 
materia ardua y trabajosa en los problemas 
insolubles del bienestar de los pueblos. 

Fuera de la urdimbre tejida por la moral 
y el amor al calor de la madre, por la pe-
dagogía al arrimo de la observación y la ex-
periencia, y por la ley social al impulso de 
la filosofía, la mujer sale al mundo forman-

do un gremio inmenso que atraviésala vida 
por su propia cuenta, rompiendo con todos 
los principios de la ley moral, con la insti-
tución de la familia y con el destino de la 
mujer en la humanidad. 

De la actual organización de las socieda-
des y al través de los diques de la ciencia y 
la moral, se desborda el torrente de una fi-
losofía terrible, cuyas adeptas pueblan las 
grandes ciudades del mundo, abriendo con 
sus dedos color de rosa un abismo profundo 
donde se sumerge la riqueza pública. 

Esas se/loras eran antes esas mujeres. 
Debemos, pues, convenir en que la sociedad 
moderna, menos exijente y meticulosa si se 
quiere, deja hoy muy de su grado, más an-
cho espacio á la irrupción de esa falange 
femenina. 

Estos ligeros apuntes sirven para com-
prender mejor las lineas fisonómicas de.... la 
señora de aquella casa, y cuando las trace-
mos, si el lector lo medita, encontrará sobre 
qué pasta puede estamparse la fotografía de 
la belleza, como si lo estudia, sabrá que hoy 



la fotografía, tan adelantada como está, es-
tampa también sus negativas sobre piedra 
y sobre acero. 

Es tiempo, pues, de decir que la señora 
de la casa era la hija de Pancho, el militar 
mendicante; que se hacía llamar Julia, sin 
que acertemos á decir si ése era su verda-
dero nombre, y que había venido á parar á 
manos del .General en el torrente de esa fi-
losofía mujeril de que hemos hablado, á la 
sombra de la paz de la República y al calor 
de la Tesorería general. 

CAPÍTULO VI. 

^ • S P U L I A era lo que se llama una belleza 
wff [ á la moda. Tenía la estatura mediana 

de la raza meridional y sus movimientos es-
taban impregnados de esa pereza voluptuo-
sa propia de la mujer que vive sólo para 
agradar. Desde que había roto con las con-
sideraciones sociales, se había entregado de 
lleno al culto de sí misma. No importa ave-
riguar en qué dramas había jugado el papel 
de protagonista; pero estos dramas la ha-
bían dejado, apesar suyo, cierta sombra 
de tristeza concentrada y profunda, sobre la 
que pasaban los fulgores de sus risas, como 

la luz de los relámpagos sobre los pantanos « 
infectos. 
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Del fondo de esa tristeza salían sus fan-
tasías más extravagantes. Una noche, la 
noche del 15 de Diciembre, esperaba al Ge-
neral á la hora de costumbre. 

—Qué quieres? le preguntó éste, apenas 
Julia iba á articular un deseo. 

—Posadas, contestó secamente. 
—Posadas ¿y vamos nosotros á rezar á 

los Santos peregrinos? 
—Por qué nó?; y á cantar la letanía. Ten-

go ganas de oirte cantar. 
—Lo has pensado bien? 
—Vaya! 
—Posadas entre dos? 
—Te haces el niño. Te figuras que me 

voy á conformar con solo tú. 
—Cómo! 
—Tendremos, por supuesto, una concu-

rrencia competente. 
El General no pudo contener un gesto de 

desagrado. 
—Ya te comprendo, General. No te hace 

gracia la concurrencia; pero pierde cuidado, 
que no he de convidar ni á tu mujer ni á 

tus hijas: son muy estiradas. No me gustan 

á mí esas gentes. 
—Pues á quiénes? preguntó el General, 

mordiéndose los labios. 
—Lo vas á ver. En primer lugar á Lupe 

y á Otilia ¡pobres muchachas! están albo-
rotadísimas. 

—Bueno. 
—Bueno, eh? con que bueno. Ya verás 

como no tengo mala elección, sobre todo, 
respecto á Lupe. 

Y esta frase fué acompañada de un gesto 
de odio que se confundió en el acto con una 
linda sonrisa. 

El General bajó los ojos adivinando el 
g e s t o , y los levantó para recogerla sonri-
sa. El General era estratégico y sabía en 
qué circunstancias practicaba su táctica su-
blime. 

-Enseguida , balbució Julia, enseguida... 
las dos muchachas de allá enfrente. 

—Vendrán? 
—A posadas, por qué no? 
—Y de hombres? 



—Crees que no hay hombres? 
—Sí, pero.... 
—Sí pero... repitió Julia remedándolo. Sa-

bes que estás muy fastidioso esta noche? y 
mira, en resumidas cuentas, hemos de hacer 
posadas, y has de cantar conmigo la letanía, 
y te he de dar tu vela, y hemos de romper 
la piñata, y hemos de hacer todo lo que me 
diere la gana ¿lo entiendes? 

—Está bien, Julia, se hará todo lo que tú 
quieras. En cuanto á mí, prefiero nuestra 
soledad. 

—Ya lo creo, egoista, nuestra soledad! 
Yo estoy aburrida con eso. Tus visitas se 
van haciendo monotonas, y necesitamos 
cambiar de táctica, señor General. 

Julia se levantó para ir á consultar su 
peinado ante un espejo. Ella sabía en qué 
circunstancias era conveniente que el Gene-
ral la viese de pié. Al levantarse hizo lo que 
esas flores que reposan un largo rato y son 
después movidas por una ráfaga de brisa: 
impregnó el ambiente de perfumes. Estos 
perfumes, entraron por las narices del Ge-

neral, y fueron á escribir el V.° B." de las 
posadas en su cerebro. 

No ha entrado en nuestro plan describir 
esas posadas, y sólo sí la Noche Buena, que 
es el asunto de esta crónica. 

Julia ha nombrado á las muchachas de 
allá enf rente, y como vaná formar parte de 
la concurrencia, las daremos á conocer á 
nuestros lectores. 

La casa aquélla tenía cuatro viviendas: 
frente á la de Julia vivía una señora, madre 
de dos pollas y otros cinco muchachos: sie-
te vástagos de un empleado en hacienda, 
avejentado prematuramente por falta de 
poda y sobra de fruto, como muchos árbo-
les. Este matrimonio estaba hacía quince 
años resolviendo el problema social más in-
soluble del pauperismo; crecía y se multi-
plicaba sin crecer ni multiplicarse las ren-
tas. El divisor del pan en la luna de miel 
se multiplicaba cada trescientos sesenta días 
con mengua progresiva de la nutrición, del 
calor y de la vitalidad de la familia, que iba 
perdiendo savia en la proporción en que los 



frutos se alejaban del tronco, de manera que 
Juvencia, la mayor de las hijas, era la más 
robusta y la más inteligente; le seguía Lola, 
clorótica, despues Pedrito, con muletas, en 
seguida Juan, hecho una espina, luego En-
riqueta, sorda desde el tifo, y tres niños en-
clenques, de los que el último estaba hético. 

Juvencia y Lola, apesar de la miseria de 
su casa, estaban presentables en ocasiones 
solemnes como la de las posadas en casa 
del General. La mamá de estas niñas no ha-
bía vuelto á ver la suya desde que se casó. 
Modelo de abnegación y sufrimiento, había 
renunciado al mundo por completo sin es-
fuerzo y sin alarde. Era una de esas santas 
esposas que abundan tanto en México, y 
sólo en México, para quienes el matrimonio 
es un ataúd abierto del que no sale ya sino 
el alma en el último día. 

Se había opuesto mucho á que sus hijas 
fueran á las posadas del General, pero su 
marido era poco escrupuloso en esta mate-
ria, porque según él decía había visto muchc. 

—Nosotros, decía hablando con su mu-

jer, no tenemos obligación de pedir á las 
gentes su partida de casamiento. Aquí pasa 
Julia por mujer del General, y como tál de-
bemos tratarla. 

—Permíteme, replicaba su mujer envuel-
ta en un tápalo negro, permíteme que te 
diga que no hay en la casa quien ignore lo 
que pasa. Bonitas las vecinas para no des-
menuzar esa clase de asuntos. 

—Bueno, supongamos que así sea: el Ge-
neral me ha invitado personalmente, y ya 
sabes que yo necesito estar bien con el Ge-
neral: es muy amigo de Fuentes Muñiz, y 
ya comprendes que yo no había de aventu-
rar mi posición por un escrúpulo de concien-
cia. Además, la concurrencia de estas noches 
ha sido selecta: han estado allí dos diputa-
dos con sus señoras. 

—Con quién? 
—Con sus señoras. 
—Enhorabuena; tú dices que no tenemos 

obligación de pedir á las gentes su partida 
de casamiento. 

—Ya se vé que no. Y por otra parte, yo 



no he visto ningún desorden, la concurren-
cia se ha portado decentemente, y Julia, si 
la vieras, ha hecho los honores como una 

marquesa. 
—Qué gusto que no la he de ver! 
—Sí, ya sé que le tienes mala voluntad. 
—No, lo que tengo es estar indignada 

contra una sociedad que tiene tan en poco 
las leyes del decoro. 

—Cáspita! que elocuente estás! Mira, 
tengamos la fiesta en paz y no hablemos 
más sobre el asunto; porque lo que son mis 
hijas han de ir al baile ¿qué puede suce-
derles si van conmigo? Las niñas estarán 
siempre bien en todas partes al lado de su 
padre. 

CAPÍTULO VIL 

_¿)||pULrA se iba saliendo con la suya. El 
baile de la Noche Buena estaría con-

currido y vendrían á rendirla homenaje los 
amigos ,del General y otras personas. Con 
esto experimentaba Julia una satisfacción 
íntima, que la reconciliaba con el sinnú-
mero de humillaciones que había sufrido en 
su vida. 

Una de las mejores modistas de México 
acababa de enviarle el traje para el baile. 
Era un vestido color de rosa pálido con en-
cajes y flores, que, decididamente, iba á es-
tar en perfecto contraste con los de Lupe y 
Otilia, y muy especialmente con los de las 
muchachas de allá énfrente. 



Los dos diputados que habían llevado á 
sus señoras no habían sido de los concu-
rrentes más asiduos á las posadas; porque 
tanto á ellos como á ellas les había pareci-
do Julia muy orgullosa. Pero uno de los di-
putados había tenido ocasión dos noches 
antes de convencerse de que Julia no era 
precisamente orgullosa. 

Esta clase de descubrimientos, hechos 
por los diputados, suelen ser un tanto cuan-
to trascendentales, al grado que la fortuna 
del general comenzaba á ser motivo de en-
vidia. 

Al General le había sucedido una cosa, 
que solo el sabía. Cuando conoció á Julia 
desempolvó de entre sus trofeos las rosas 
de su primera juventud, y se sintió vigoro-
so y en su pleno derecho para agregar á su 
vida un episodio de amor. Se entregó de 
lleno á aquella aventura galante y le pare-
ció la cosa más natural del mundo el per-
mitirse ese pasatiempo. No hacía un año 
que tenía á Julia y ya había probado mil 
veces los inconvenientes de su conducta. 

Su mujer y sus hijas se iban convirtiendo 
en un severo é interminable reproche, que 
no podía olvidar, procuraba realzar los de-
fectos de su mujer para buscar en ellos una 
justificación, y so pretexto de negocios 
aportaba por su casa lo menos posible. Ya 
había hecho tres viajes á León en el nuevo 
ferrocarril y dos á Cuautla, según su mujer 
y sus hijos, y tenía pendientes otros viajes 
imaginarios á otras partes. 

Mientras fué un marido fiel, no fué celoso 
y vivía tranquilo; pero ahora se había vuel-
to un Otelo. Los diputados y algunos otros 
amigos á quienes se había permitido llevar 
á la casa de Julia trataban á ésta con cierto 
sans facón que le hacía hervir la sangre. 
Estos amigos se permitían hablar muy libre-
mente delante de Julia y la miraban de un 
modo inconveniente.. 

Ante semejantes familiaridades,, el Gene-
ral pensaba en todo lo que le costaba aquel 
capricho y se resistía á confesarse á sí mis-
mo que 110 era feliz. Echaba de menos la 
tranquilidad que muchas veces le pareció 



monotoná. Había llegado al extremo de que 
sus visitas á Julia eran más por cuidarla 
que por verla. En suma, el General estaba 
haciendo una de esas calaveradas para las 
que se necesita el aturdimiento de los jóve-
nes y él, á su pesar, ya no podía aturdirse; 
la verdad se le revelaba desnuda y no obs-
tante sostenía la situación por amor propio. 

En cuanto á Julia, nunca le había profe-
sado cariño; la había sacado de una situa-
ción embarazosa y casi terrible y se había 
acogido á aquel salvador provisional que 
pagaba la casa y la modista. Además, el 
General era feo y celoso; Julia no pensaba 
más que en buscar una oportunidad para 
desprenderse de aquel compromiso. 

El diputado y Julia estaban á punto de 
coincidir en ideas á este respecto, pero las 
ideas de esta clase no se definen sin cham-
pagne. D. Quintín Gutiérrez había enviado 
dos cajas para la Noche Buena. 

CAPÍTULO VIII. 

« f e . 
S N Noche Buena se hace indispensable 

visitar la casa por la cocina por-
que allí está la acentuación de la fiesta, que, 
como en todas las de la cristiandad, se em-
pieza por comer doble. Todas las operacio-
nes preliminares de la cocina estaban desem-
peñadas por expertas manos. Sentados en 
un mismo cajón estaban una de las más 
marisabidillas maritornes de la casa y Ansel-
mo, el hombre de las piñatas. 

La maritornes era la que limpiaba rome-
ritos, y Anselmo la ayudaba. Esta ocupa-
ción monotona les permitía conversar, y á 
nosotros escucharlos. 
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—Ah, que V. tan inocente, decía Ansel-
mo con sorna. 

—Yo inocente?".... ni sabe. 
—Pos si yo conozco á /otra ama. Yo 

barro allá cuando se ofrece, y D.a Petra, la 
cocinera, es mi conocencia. 

—Y ella le cuenta.... 
—Pos vaya! Ora me dijo D.a Petra que 

el General se había ido á León. 
—Ande V., D. Anselmo. 
—Por vida de Y. 
—Quiere decir que el General anda via-

jando. Esta noche es noche buena, se soltó 
cantando la limpiadora de romeritos. 

—Noche de comer biñuelos, dijo una 
criada ronca. 

—En mi casa no los hacen, agregó An-
selmo, por falta de harina y huevos. 

Una carcajada general siguió á la copla, 
tan sabida de todos, como bien aplicada á 
las circunstancias. 

—Entonces, dijo en voz baja la de la 
copla á Anselmo, Y. le cuenta á la cocinera... 

—Son buscas legales, amita, caduno se 

ingenia y caduno tiene sus contestas; y los 
probes vivimos de los señores particulares, 
y por eso mesmo se me aprecia, y saben las 
personas quién es Anselmo, porque, con 
perdón de Y., D.a Trini ta, yo no me tomo 
la mano en decirlo, porque.... 

—Y luego que caduno.... 
—Pos usté verá. 
—Y en eso cada cual.... 
—Caduno con su concencia, como dice 

el padrecito. 
—Qué padrecito? 
—El que me confesó en San Pablo. 
—Con que se confiesa! 
—Pos no.... con el menudo defuera, pos 

cuando no, D.a Trinitas. 
—Y cuando fué eso? 
—Cuando el trastazo que me dieron. 
—Onde? 
•—En la pulquería de D. Adalid, que por 

poco la raspo. 
—Y se alivió? 
—Ah, que V! conque me compusieron 

los praticantes: y míreme todo debido á la 

wmo i m r 
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aguja; porque me cosieron, D.a Trini, como 
forro de pelota. 

—Caramba, con D. Anselmo! 
—Somos juertes los hombres, por vida 

de V., mialma. 
—Yo cuando! Dios me libre! 
Aquel drama, no obstante la limpia de los 

romeritos, daba ya á los interlocutores el inte-
rés que inspira la leyenda de Pyramoy Tisbe. 

D.'1 Trini, como la llamaba Anselmo res-
petuosamente, se quedó pensativa. 

En aquel momento asomó la cabeza el 
Chino, el pagador aquél, padre de Lupe, y 
preguntó en voz alta: 

—El General? 
—Xo está por aquí, contestaron varias 

voces. 
Xo bien dió la vuelta: 
—Dizque el General en la cocina! dijo 

Anselmo, ah que Chino! 
—Y V., cómo sabe que se llama el Chino? 

preguntó Trini. 
—Yo no digo que ese sea su apelativo, 

pero así se llama. 

—V. conoce á todo el mundo, D. An-
selmo. 

—Pos si esa es mi incumbencia; cuando 
uno corre mundo....pos al Chino.... vaya.... 
al Chino yo le sé los pasos, y sernos concla-
paches, sino que cuando los amos salen de 
Belén ya no lo conocen á uno. 

—Oiga que malo es D. Anselmo; dice 
que conoció al Chino en la Tlalpiloya, dijo 
Trini á su vecina. 

—Adiós! 
—Por vida de Yds; pero que no lo oiga, 

porque ora es muy amigo de la polecia, y 
luego le buscan á uno ruido. 

—Yo he visto al Chino con D. X'arciso 
el gendarme, dijo una criada. 

—Echando tequila, por supuesto. 
—Xo he visto tanto. 
—El tal D. Xarciso siempre está beodo, 

con perdón de Yds., dijo Trini; que lo diga 
mi rebozo; si no he llevado el de bolita 
la otra noche, me lo rompe del tirón que 
me dió. 

—Oué noche? 
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—Cuando fui por los pambacitos com-
puestos para la niña. 

—Esa noche todos estaban trompetos. 
—Hasta el General, dijo la cocinera, ha-

ciendo salir la voz entre sus dos manos. 
—Cállese D.a Lola, porque si la oye la 

niña.... 
—Qué? 
—Le ajusta las cuentas. 
—Y á mí qué? las de la calle del Arco 

están que se las pelan por mi sazón; y allá 
sí le dan á uno para las tandas, y se acues-
tan temprano; no que aquí.... de quedan 
champaña.... adiós! las tres y las cuatro de 
la mañana, y uno en pié. 

—Xo me hable \ . de la champaña, doña 
Lola; cuando oigo los taponazos, por vida 
de Y., que me pongo de flato. 

El Chino había ido á buscar por la sa-
la al General para darle cuenta de una de las 
cien comisiones que había desempeñado. 

—El General? preguntó en voz alta. 
—Xo ha venido, respondió Julia con voz 

sonora, qué quería Y? 

—Decirle que el Lic. Penichet no estaba 
en su casa, que D. Antonio no puede venir 
porque está constipado; que las otras niñas 
harán lo posible por pasar un ratito. 

—Pues quiénes vienen, por fin? dijo Julia 
con impaciencia. 

—Pues vienen los dos diputados, las otras 
señoras y Rosalitos. 

—Sí; de Rosalitos ya lo sabía, es tan 
amigo del General y... es tan bueno. Mucho 
me alegro de que venga Rosalitos. 

Y ya eran dos personas de quienes Julia 
se alegraba que fueran esa noche: uno de 
los diputados y Rosalitos. 
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CAPÍTULO IX. 

•efe 

4 Í Í A S p r i m e r a s h o r a s d e l a n o c h e iban 
^ ^ transcurriendo con lentitud enmedio 

de los infinitos detalles de los preparativos. 
El Chino y Otilia ponían velas de estea-

rina en los candelabros. 
Lupe se ocupaba del tocador y del co-

medor á un tiempo. En la cocina había au-
mentado el personal de la servidumbre con 
dos ó tres muchachos de la vecindad que 
habían ido á ver á la cocinera por si se 
ofrecía algo. Desde luego encontraron ocu-
pación, pelando cacahuates y picando las 
frutas para la ensalada. Julia seguía hacien-
do grandes preparativos de tocador. Usaba 
una crema para la cara que necesitaba dos 
manos en el intermedio de una hora, y ha-

bía inventado para aquella noche darse los 
últimos toques, como los llamaba una amiga 
suya. Estos toques consistían en ponerse 
una línea negra muy delgada al borde de 
los párpados inferiores, y en pintarse los 
labios con un carmín que le habían rega-
lado. 

Eran las nueve cuando acertó á llegar el 
primer concurrente: era el novio de Otilia; 
ésta lo recibió en la antesala porque la casa 
estaba todavía en desorden y á oscuras. 

Esta oscuridad le pareció al novio una 
idea luminosa. 

Otilia encontró que como no se había 
vestido, la oscuridad le era propicia. Así 
haría más impresión en el ánimo del novio 
cuando la viera á toda luz. Su diálogo fué 
interrumpido por la llegada de dos criados 
de Fulcheri que venían cargando un contin-
gente de repostería para la mesa. 

A eso de las diez, el sargento del ejército 
empezó á encender las lámparas y las velas 
de los candiles, cuando entraron los músicos. 
Entre dos traían el contrabajo. 



Al contrabajo y á las mujeres bonitas se 
les recibe siempre con una sonrisa. Yo no 
conozco todavía una persona bastante seria 
que vea impasible un contrabajo; no preci-
samente porque ese instrumento sea risible, 
sino porque asoma siempre en ocasión so-
lemne, revelando un programa de alegrías. 

—Ahí está el tololoche! gritaron unas 
muchachas en la cocina. Lupe y Otilia le 
dirijieron una mirada lamiéndose los labios 
á la idea de la danza. El pollo de la Prepa-
ratoria pensó, sin quererlo, en la cintura de 
Otilia. Hasta el Chino sintió los piés ligeros 
á pesar de lo mucho que lo había hecho 
andar el General. 

Julia acababa en ese momento su toilette 
y no pudo resistir al deseo de ver el con-
trabajo que acababan de acostar de lado en 
la sala por temor de recargarlo sobre los 
cuadros. 

A la sazón la sala estaba iluminada y sola. 
El novio de Otilia aún permanecía en la 
antesala. 

Julia dejando tras sí la larga cola de su 

vestido rosa pálido, se puso á contemplar 
el instrumento. No había visto nunca un 
contrabajo á sus piés, ni de cerca, y lo in-
terrogaba como esperando una respuesta de 
aquellas tres cuerdas rígidas y llenas de pol-
vo de pez. Le parecía que aquel cetáceo de 
la música se había echado á propósito para 
rendirla homenaje y estaba allí humillado 
como el General. Todo aquello era su obra, 
su voluntad, su capricho, y la prueba pal-
pable de su dominio; el contrabajo hablaba 
á su orgullo en silencio antes de hablar á 
los demás de armonías y de amor. 

Julia no podía menos que sentir cierta 
simpatía por aquel instrumento. Levantó la 
falda de su vestido y parándose sobre un 
pié levantó el otro para herir una de las 
cuerdas con la punta de su brillante zapato 
de raso blanco. 

El contrabajo exhaló una especie de ru-
gido sordo que hizo extremecer á Julia, quien 
soltó su falda y volvió la cara en torno suyo 
para ver si la habían observado. 

El novio de Otilia que había visto esta 
L. N. B . — 1G 



escena al través de la vidriera, retrocedió 
un paso para no ser descubierto, porque 
juzgaba la ocasión poco á propósito para 
presentarse. 

Julia pasó del contrabajo al frente de un 
espejo para pasarse la última revista. 

Un momento después comenzaron á en-
trar las visitas, que se introducían por su 
propia cuenta, y previa una salutación que, 
entre las señoras iba acompañada de esa 
noción de abrazo que consiste en ponerse 
en los hombros recíprocamente la punta de 
los dedos. 

Julia casi no conocía á aquellas gentes, y 
comenzaba á realizarse aquello de que la 
concurrencia iba á ser otra ensalada de No-
che Buena. No podía ser de otro modo. 

Entraron por fin dos jó venes, quienes con 
aire resuelto se dirigieron á Julia. Uno de 
ellos le tendió la mano y estrechándola con 
familiaridad, le dijo: 

—Te presento... 
Una risa simultanea cortó la frase. Julia y 

el presentado se conocían. 
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—Ali! ustedes.... 
—Vaya! dijo el recien venido. 
Y mientras el que presentaba al otro fué 

á dejar los abrigos de los dos, el conocido 
viejo se sentó al lado de Julia. 

—No vayas á salir con una de las tuyas, 
le dijo Julia. 

—Que linda estás! te sientabien la banda. 
—Grosero. 
—Tú eres la que empiezas con una de las 

tuyas. 
—Quién te dijo que yo tenía baile? 
—Perico. 
—Oye, conoces al General? 
—En campaña; pero no lo trato en cuar-

tel. ¿Es celoso? 
—Malo! 
—Lo es? 
—Sí, hombre de Dios. 
—¡Que danza vamos á bailar tú y yo! 

Como en Guadalajara. 
—Loco. 
—Sobre que te digo que te sienta la 

banda. 



Entraron los músicos y levantaron el 
contrabajo, desenvainaron un trombón, un 
violín, un pistón y flauta. 

El contrabajo lanzó el mismo quejido que 
le había arrancado Julia con el pié; tanto 
que ella lo reconoció, y recordó la escena 
que acababa de pasar. 

Los músicos, después de templar sus ins-
trumentos y conociendo que la concurrencia 
todavía no estaba dispuesta á bailar, toca-
ron la overtura de Guillermo Tell. 

Todavía no llegaban ni los diputados, ni 
el General, ni Rosalitos. 

CAPÍTULO X. 

^ T. A sala había quedado completamente 
. , iluminada. De un par de candelabros 

de 24 luces, que el General había comprado 
en un remate, se desprendían haces lumi-
nosos que, arrancando al tapiz blanco y oro 
de la pared reflejos metálicos, arrojaban 
como una cascada de hilos de plata sobre 
el vestido rosa pálido de Julia. Parecía que 
adrede algunas de las velas esteáricas del 
candelabro estaban enviando rayos directos 
á los párpados superiores de la reina de la 
fiesta, y aquellos rayos, como las palomas 
que se posan en una cornisa de mármol, 
proyectaban su sombra á los ojos de Julia, 
3' no así como quiera, sino que debajo de 
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esa sombra estaba escondiéndose aquella 
linea negra del párpado inferior que Julia se 
había pintado por la primera vez. 

Este valioso préstamo de la luz de la 
estearina estaba dando á los ojos de Julia 
un valor sin límites de que ni ella misma se 
daba cuenta. Tenían sus ojos un fondo de 
pasión y de fuego tal, que la mirada habitual 
de Julia, de suyo penetrante y mal intencio-
nada, tenía ahora un poder misterioso é 
irresistible. Tanto.así influye en el dibujo el 
más ligero toque maestro en las lineas del 
ojo; tanto así está el pobre hijo de Adán en 
esta vida bajo la influencia de una linea de 
carbón y del toque de luz de una vela. 
Lo confesamos ingénuamente: los ojos de 
Julia aquella noche, por un conjunto de 
pequeñas causas, de esas que pasan desa-
percibidas para todos, eran unos ojos capa-
ces, como el genio del mal, de conducir 
las almas por la senda del pecado. Con 
decir que el Chino, el pagador aquél, servi-
cial é inofensivo y que era el factótum de 
la casa, se quedó alelado por largo tiempo 

N ' 

contemplando á Julia; y la contempló con 
tal ahinco que ésta no pudo menos de pre-
guntarle: 

—Qué me ve? 
—Yo? 
—Sí. 
—Pues oiga V., dijo acercándose y me-

tiéndose los cuatro dedos de la mano dere-
cha entre el pelo, oiga V.... la verdad.... 
luego V. se enoja conmigo.... pero.... 

—Bueno; ¿qué, por fin? diga Y. lo que 
quiera, hombre de Dios.. 

—Digo? 
—Sí, sí, sí. 
—Pues la verdad, la verdad, que está us-

ted muy linda esta noche. 
—De veras? 
—Por vida de V. 
—Vamos á ver, qué tengo de linda? pre-

guntó Julia abriendo con las dos manos su 
abanico de plumas de marabú. 

—Yo qué voy á decir sin que V. se ría 
de mí? y yo... 

El pagador parecía conmovido. 



—Y yo... continuó, yo también tengo gusto. 
—Pues ya se vé, dijo Julia animándolo. 

Vamos á ver qué dice V. de mi vestido. 
—No es eso lo de más; ese vestido lo 

lleva V. como una reina; pero la verdad, es 
otra cosa.... 

—Otra cosa, qué? 
—Otra cosa la que.... la que me está po-

niendo triste. 
—Triste! habráse visto! 
—Sí, triste, la verdad. 
—Pero qué es lo. que le pone á V. triste 

chinitof 
Este dimito produjo calofrío al pagador; 

salió de los labios carminados de Julia, en-
tre las plumas de su abanico que se había 
acercado á la boca, y llevó hasta las tosta-
das narices del Chino, con el aliento perfu-
mado de Julia, un torrente de aromas que 
hizo vibrar todos los ramos nerviosos de 
aquel desgraciado como con un contacto 
eléctrico, al grado que el Chino palideció y 
se le atoró la frase en la garganta. 

Julia, que se había acercado para decirle 

chinito, lo observó, y con esa penetración 
rapidísima de que sólo es capaz la mujer 
en estas ocasiones, lo comprendió y fingió 
en el acto no haberse fijado en todo aquello; 
pero para ella misma fué la palabra chinito, 
la clave de tan inesperada emoción. 

—Siempre trato mal á este pobre, pensó 
Julia, y ahora que le dije chinito se ha con-
movido. Se considera tan lejos de mí... Es-
toy bien, muchas gracias, se interrumpió, 
contestando al saludo de los diputados y 
de Rosalitos, que enlraban en aquel mo-
mento. 

—Me deslumhra V., dijo uno. 
—Encandílese, contestó Julia, haciendo 

un guiño. 
—Está V. elegantísima esta noche, agre-

gó el otro diputado. 
—Me lo acaban de decir; pero no había 

querido creerlo. 
—Sabes, chico, que la Generala es un bo-

cado de cardenal! le dijo un pollo á otro, 
bien seguro de que acertaba en su califi-
cación. 



—Tú crees? 
—Vaya! Mira, voy á pedirle una danza. 
—A que no. 
—Lo vas á ver. Señorita, dijo acercán-

dose á Julia, seré tan dichoso que me dé 
V. la otra danza? 

—Cuál? 
—La que sigue de ésta. 
Julia se lo quedó viendo. El pollo tem-

bló hasta que Julia dijo sí con un movi-
miento de cabeza. 

—Mil gracias, dijo el pollo como si hu-
biera sacado el primer premio de matemá-
ticas. 

—Y cuál es la mía? preguntó el diputado 
predilecto, quiere decir, aquél de quien he-
mos dicho que había averiguado que Julia 
no era tan orgullosa como parecía. 

En estos momentos comenzó la danza. 
Julia se tomó del brazo del diputado... El 

General entró á la sala, el Chino se salió 
al comedor para destapar la primera botella 
de cognac, después de un soliloquio que 
concluyó por una idea negra. ¡Pobre paga-

dor! se refugiaba en el cognac como el pe-
rro sobre la basura. 

El diputado por su parte abrió la sesión 
secreta de reglamento, y le bailó á Julia 
toda la danza en el oído. Julia aprobó la 
primera proposición con dispensa de trámi-
tes, y al pasar junto al General, que no po-
día disimular su mal humor, le dijo: 

Así me gusta! yo creí que no venías. 
Y antes de aguardar la respuesta, dió la 
vuelta de la media cadena de la danza, y 
quedó en dirección opuesta al General. 

El diputado formuló voto particular en 
la forma de un apretoncito de mano, que 
Julia mandó agregar al expediente. 

El diputado era un poquito más alto que 
Julia y tenía piocha; y como acababa de ser 
peinado en la peluquería para baile, el pi-
caro del peluquero le había cargado la ma-
no de pomada húngara, para formarle pun-
ta en la barba; y esta punta no era ni rígida, 
ni tan sedosa que dejara de producir im-
presión en la epidermis del hombro izquier-
do de Julia, al grado que ya dos veces ha-



bía sentido, según ella decía, la muerte 
chiquita. 

Como los pescadores de perlas, Julia ha-
bía recogido en la primera buceada dos 
impresiones notables: la palidez del Chino, 
y la puntita de la barba del diputado. 

La sala aquella se había llenado sin sa-
berse como; los concurrentes entraban y 
sin ceremonia se mezclaban en la multitud; 
había gente en la antesala, en el corredor, 
en la recámara de Julia, en toda la casa. El 
General se sorprendía de verse tan honrado, 
y conoció al primer golpe de vista que su 
papel era bien secundario; casi no conocía 
á nadie. Arrepentido de su condescenden-
cia y cruzando con dificultad entre los con-
currentes, le llevó al comedor la misma ins-
piración que había llevado al Chino. Allí se 
lo encontró delante de un vaso y de una 
botella de cognac. 

—Un poco de cognac, mi General. 
El general extendió la mano, y el Chino 

llenó medio vaso y se lo dió. El General 
tomó unos tragos, sin hablar una palabra, y 

dirigió la vista en torno suyo. Al contem-
plar todo aquel aparato, criados de Fulche-
ri, cajas de vino, loza y cristal en abundancia, 
y tantas gentes que mandaban y trabaja-
ban en aquella fiesta, pensó antes que en 
Julia y sus fantasías, en el agiotista que le 
anticipaba sus quincenas, y en dos libran-
zas que tenía cumplidas. Este ingrediente, 
un poco amargo, no había sido considerado 
en aquella ensalada de Noche Buena. 

Entretanto Lupe y Otilia habían tenido 
ocasión de darse gusto. Otilia no tenía allí 
ni á su mamá ni á nadie de su familia; no 
tenía más que al alumno de la Preparatoria, 
con quien había bailado ya las dos danzas 
que se habían tocado. 

Julia después de bailar no se cuidó ni del 
General ni de ninguno de los detalles domés-
ticos, como correspondía á la ama de la 
casa. E l baile era para e l l a y lo aprovechaba 
en todo lo que pudiera causarle alguna sa-
tisfacción. El diputado cuidó de tomar asien-
to junto á Julia, y se propuso formular 
dictamen acerca de aquellos ojos que las 



luces de los candelabros y la linea de carbón 
aquella, acertaban á hacer tan interesantes. 

El candelabro seguía enviando como una 
lluvia de oro sobre Julia. Su vestido de raso 
lanzaba reflejos como de relámpago que iban 
á bañar la cara del diputado y á dar doble 
interés á la elocuencia de sus frases; pero 
Julia, con esa puerilidad con que la mujer 
de mundo se paga de ligerísimos detalles, á 
falta de emociones, gastadas en fuerza de 
repetirse, se fijaba en la sombra que la pun-
ta de la barba del diputado proyectaba en 
la ancha pechera de su camisa de baile. 

El General volvió del comedor y se paró 
frente á Julia. Esta lo contempló fijamente 
por breves momentos, pero al fin rompió 
un silencio que empezaba á hacerse emba-
razoso. 

—Te veo de mal humor. 
—No.... dijo el General, con un tono y 

un gesto que corroboraron la frase de Julia. 
El diputado, con oportunidad parlamen-

taria, ofreció su asiento al General. 
Este lo aceptó sin dar las gracias. 

—Con que esas tenemos, le dijo Julia; es 
esa la manera de complacerme! Te has pe-
leado con tu mujer? Pues mira, si allá te 
ponen de mal talante, no es justo que yo lo 
pague. Estamos? 

—Es que.... 
—Es que... Te digo que estás muy fasti-

dioso. 
—Va siendo esa tu palabra favorita. 
—No tengo yo la culpa. 
—Pues quién? 
—Tú. Te pesa lo que haces por mí. Es 

muy sencillo.... Mira, estúpido, estoy muy 
linda. 

Un importuno se acercó á hablar con 
Julia para pedirle el wals. 

El General sintió el dardo de las últimas 
palabras de Julia y se sumergió en un mar 
de cavilaciones que ennegrecían más y más 
su ánimo. Estaba viendo claro todo el tama-
ño de aquella calaverada, para la que, como 
hemos dicho, se necesitaba de todo el atur-
dimiento de la juventud, y el General no 
podía aturdirse ni con cognac de cinco ceros. 
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CAPÍTULO XI. 

e f e . , • 
, | | N aquella sala de baile, más que en 
^ ^ ¡ f i ninguna otra, podía juzgarse de la so-

ciabilidad y cultura de la concurrencia por 
su manera de portarse. Cuando no sonaba 
la música, la sala aparecía despejada; todos 
los hombres se habían alejado del centro 
de la reunión para apostarse en las piezas 
inmediatas ó en el corredor, esquivando el 
contacto y la conversación con las señoras. 
Estas, á su vez, ocupaban todos los asientos 
y permanecían inmóviles y silenciosas en 
estos entreactos del baile, en los que se en-
tregaban á la crítica y comentarios sobre 
las otras señoras, en voz baja y en tono de 
cuchicheo. 

El objeto de toda reunión en buena so-
ciedad es la conversación, el trato de los 
unos con los otros, el estrechamiento de las 
relaciones superficiales, el fomento de las 
relaciones ya contraídas y la adquisición de 
nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos 
y las comidas son puramente el pretexto 
social, pero no el objeto. Las personas cuya 
cultura está muy lejos de llegar al refina-
miento, van á los bailes sólo por bailar, y 
á las comidas sólo por comer. Esta es la 
razón por la cual aquella sala se despejaba 
con la última nota de cada danza: los dos 
sexos eran el aceite y el agua que, sacudidos 
al compás de la música, se juntaban para 
separarse apenas entraban en reposo. 

No había un solo pollo, por desalmado 
que fuese en la calle, que osara atravesar 
solo el salón; aquello era un sacrificio casi 
doloroso. 

Después de un largo intérvalo de silen-
cio, los pollos que parecían más intrépidos, en 
razón de los grados de entusiasmo inspira-
do por alguna joven, se animaban mútua-
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mente desde la puerta para emprender 
aquella travesía de uno á otro extremo de 
la sala, orlada de señoras. 

—Acompáñame, Suárez. 
—Para qué? 
—A atravesar la sala para pedirle la que 

sigue á Chole. 
—Xo, chico, no me atrevo; deja que em-

piece la música. 
—Vamos desde ahora. 
—Xo. 
—Por qué? 
—Si vieras que mortificación me da atra-

vesar la sala. 
—Oye; pues á mí también. 
—Me parece que la sala tiene un cuarto 

de legua. 
—A mí me tiemblan las piernas. 
—A mí no: pero me parece que piso en 

huevos. 
—A mí me sucede, que pido la pieza, me 

dicen que sí, y ya no me ocurre qué decir; 
me quedo callado después de decir muchas 
gracias, y tengo que volver á atravesar la 

sala. Entonces me parece que todas las se-
ñoras me critican mi modo de andar, mi 
corbata, mis botines, ó algo. 

—O tus patillas. 
—Ya empiezas con las patillas! ya verás 

dentro de un año. 
Mientras los pollos se aborregaban en la 

antesala y en las puertas, las señoras se 
entregaban á sus críticas. 

—Quién es aquélla, preguntaba una se-
ñora grande á su hija que tenía al lado, 
aquella de los moños azules? 

—Es una muchacha de la vecindad, se 
llama Juvencia y va á la escuela nacional. 

—Sabe V., Juanita, le decía una señora 
mayor á otra contemporánea, sabe V. que 
no me da muy buena espina la señora de 
la casa? 

—Por qué? D.a Gualupita. 
—Porque.... en primer lugar, no es tan 

bonita como dicen, está muy pintada. 
—Eso, ya sabe V. que todas.... 
—Ya se vé, si hay algunas que parecen 

ratas de panadería. 



—En segundo lugar, prosiguió la seño-
ra, porque tiene una manera de sentarse... 
Vea V. ahora, con disimulo. Es cierto que 
tiene m u y bonito pié y está m u y bien 
calzada, pero los enseña demasiado. ¿Xo le 
parece á V? 

—Sí, ya había yo notado. Pero yo sé 
algo peor. 

- O u é ? 
—Dicen que no es mujer legítima del 

general. 
—Eso si que no, D.a Gualupita. Ya sabe 

V. lo que son las gentes de habladoras. No, 
en cuanto á eso, yo sí creo que es su mu-
jer legítima. De otro modo cómo había yo 
de permitir que vinieran mis hijas. 

—Ello es que se dice. Y aún hay más, 
hay quien conozca á su mujer verdadera y 
á sus hijas. 

—En eso está el error. La otra es la que 
no es su mujer legítima. 

—Calle V., que cosa! 
—En eso está el misterio. 
Durante este pequeño diálogo cuatro po-

líos juntos habían abordado por fin la em-
presa de atravesar la sala, y detrás de ellos 
vinieron los demás á tomar sus compañeras 
ya cuando los músicos habían empezado á 
tocar. 

A eso de las once y media el Chino había 
destapado algunas botellas y había hecho 
circular entre los concurrentes algunas do-
cenas de copas, por vía de aperitivo; copas 
que empezaron á derramar su influencia en 
la sala, donde ya se hablaba más recio; y 
algunos pollos aún se atrevían á cruzar la 
sala y formar grupos en el centro. 

La segunda danza que el diputado bailó 
con Julia, tuvo una prosodia tan elocuente, 
que el General les puso el veto con solo 
esta palabra: 

—Siéntate. 
Pero Julia, que no se doblegaba, le contes-

tó con un dengue, y á la segunda intima-
ción con una rabieta. Entonces el General 
se dirijió al diputado y le dijo al oído: 

— Siente V. á Julia. 
Estas palabras fueron dichas en un tono 



tan brusco, que el diputado obedeció, no 
sin protestar con la mirada. 

Julia al notar que el diputado iba á sen-
tarla exclamó: 

—No puedo ver á los cobardes. 
Y soltándose del brazo del diputado se 

dirigió al empleado padre de las muchachas 
de allá enfrente y le dijo con una afabilidad 
y una dulzura desusadas: 

—Quiere V. bailar un pedacito de danza 
conmigo? 

El pobre empleado que ya no bailaba 
danzas y que había hablado muy pocas ve-
ces con Julia, no pudo articular una palabra; 
pero la mano de Julia estaba ya sobre su 
mano, y había que dar la otra á la pareja 
de enfrente. El empleado se fascinó de tal 
manera, que no supo lo que hacía: sintió el 
contacto del raso en la palma de su mano 
derecha, y el de la mano de Julia en la suya, 
y un torrente embriagador de aromas que 
brotaban del seno de Julia como del cáliz 
de una magnolia. Le pareció que soñaba y 
se movía al compás de la música pero in-

consciente; se sentía ligero, ágil, y ente-
ramente apto para el baile. ¡Cosa rara! 
la última vez que bailó con su mujer la 
rompió el vestido y la pisó dos veces, y 
ahora se sentía todo un bailarín. Era ba-
jo de cuerpo, más bajo que Julia, y á 
veces los pétalos de unas gardenias que 
Julia llevaba en el pecho, le rozaban las 
narices, le hacían cosquillas y lo atraían, 
no obstante, como á la abeja la miel. Era 
para él una sensación nueva, inusitada, y 
que no había experimentado jamás. A cada 
vuelta de wals volvía á sentir el cosquilléo 
de aquellos pétalos de género, y le vino 
la tentación de besarlos, tentación que al 
brotar en su cerebro realizó su boca, y 
besó las flores sin que Julia ni la concurren-
cia lo notaran. 

De repente oyó una voz á sus espaldas 
que decía. 

—Mira, mira á mi papá como se entu-
siasma. 

—Muy bien papacito, agregó otra voz, 
qué milagro es ése! 



El empleado temió que sus hijas hubieran 
visto los besos. 

Cuando terminó la danza sentó á Ju-
lia, le dió las gracias con una expresión 
que rivalizaba con la de Julia cuando lo 
invitó á bailar. En seguida se salió al co-
medor para estar solo con sus emocio-
nes y saborearlas á su placer. Allí se en-
contró al Chino que era el escanciador 
de oficio, y le ofreció cognac. El emplea-
do estuvo muy amable con el Chino al gra-
do que no quiso tomar solo y los dos 
bebieron. 

Extraña coincidencia! El General, el Chi-
no, el diputado y el empleado habían te-
nido la misma inspiración de tomar cognac 
á consecuencia de las inspiraciones que 
alternativamente había producido Julia en 
cada uno de ellos. 

Mientras Julia había bailado con el em-
pleado, el General y el diputado hablaban 
de pié y con cierto aire de reserva en la 
pieza aquélla que hemos mencionado al 
principio de esta historia y que era una 

especie de vestíbulo por los diferentes usos 
á que se destinaba. 

Julia, cuando acabó de bailar, pasó á su 
recámara y pudo observar de lejos que el 
General y el diputado hablaban aparte. En 
esto dieron las doce de la noche y la con-
currencia pasó al comedor , donde estaba ya 
servida la cena. 

Xi el diputado ni el General, se sentaron 
junto á Julia y ésta sin saber cómo, se en-
contró de repente sentada entre el Chino y 
el empleado. Comprendió que algo serio 
pasaba, pero con la volubilidad que le era 
propia se fijó más en las inusitadas galan-
terías del empleado y en los obsequios del 
Chino, que había vuelto á ponerse pálido, 
que en los asuntos del General. Bien pron-
to se generalizó la alegría y empezó á rei-
nar la mayor animación en el comedor. 
Tras la animación vino el desorden en el 
que algunas personas que habían cenado á 
medias cedieron sus asientos á otras que no 
habían cenado. 

Esto dió lugar á la desaparición del dipu-



tado y del General, desaparición que pasó 
desapercibida para Julia. 

Mientras la concurrencia cenaba más ó 
menos pasaba en la cocina una escena in-
teresante. 

—Oiga V. D.a Trinidad, decía Anselmo, 
con aire misterioso, á la mujer que había 
limpiado los romeritos; V. dice que conoce 
á don Narciso el gendarme. 

—Sí. 
—Y donde está ahora. 
—Para qué? 
—Lo podemos necesitar. 
—Adiós; á que V. 
—Formal, D.a Trini. Yo estuve oyendo 

en la azotehuela que el General y otro se-
ñor se estaban.... pues estaban averigüando. 

—Y qué. 
—Posque se van á dar de balazos. 
—No me lo cuente Y. D. Anselmo! 
—Por vida de V. 
—Y cuando? aquí, en la casa? 
—No. Si ya se fueron. 
—Con que están cenando!.... 

—No, D.a Trini. Ya se salieron el Ge-
neral y el otro señor que dicen que es di-
putado, el señor Rosalitos y otro más: sa-
lieron cuatro, y yo creo que es cosa de 
desafío. 

—Válgame la Virgen Santísima, D. An-
selmo! 

—Por eso le decía que era bueno avisar-
le al gendarme. 

—Pero oiga, que nadie lo sepa. 
—Voy á ver si está allá abajo, porque no 

sé si estará franco. 
La criada salió de la cocina para ir á bus-

car al gendarme. 
Anselmo tenía razón; el General y el di-

putado iban á batirse al rayar el día. Los 
testigos eran el otro diputado y Rosalitos. 

«fe 



•efe 
¿^ lESPUÉS de la cena, algunos concu-
v'Bgs rrentes empezaron á retirarse, y Ju 

lia tuvo ocasión bien pronto de cerciorarse 
de la ausencia del General y del diputado. 
Esta brusca separación le contrarió profun-
damente, y volviendo la mirada á todos la-
dos, no encontró más cara amiga que la del 
Chino. 

—Qué ha sucedido con el General? le 
preguntó. 

—¡ Cómo! ¿ porqué ? dijo el Chino aturdido. 
—Se ha marchado. 
—¡Es posible! yo no he visto.... no he 

podido observar 
Efectivamente, el Chino había entrado en 

una especie de éxtasis, desde que Julia le 
llamó chinito, y no tuvo ya ojos más que 
para ella, ni se apercibió de lo que pasaba 
á su alrededor. 

—Vaya V. á averiguar lo que ha pasado; 
pronto, pronto: le ordenó Julia. 

El Chino recorrió toda la casa, buscó el 
abrigo y el sombrero del General y acabó 
por preguntar á los criados. 

Al principio nada pudo averiguar, hasta 
que Anselmo le enteró de todo lo que se 
sabía en la cocina. 

Julia esperaba ansiosa en su recámara las 
noticias del Chino, y cuando éste se las co-
municó, no pudo reprimir un arranque de 
despecho, durante el cual hizo pedazos el 
abanico de plumas que tenía en la mano. 
Se quedó viendo al Chino, y el Chino sentía 
la influencia funesta de un baño electro-mag-
nético que hacía retozar en el fondo de su al-
ma, oscura y avezada á las humillaciones, la 
sabandija de la lujuria. Al Chino no se le 
erizaban si no se le retorcían los cabellos, 
como si las centellas que Julia lanzaba de 



sus ojos fueran los blancos rayos retrospec-
tivos del sol del Africa Central, que había 
rizado la melena de sus ascendientes de diez 
generaciones. Esta ignición del Chino esta-
ba sirviendo de oásis á la tribulación de 
Julia. 

—¡Batirse! exclamó al fin de su larga mi-
rada; ¡batirse! ¡qué se han de batir! El dipu-
tado sería capaz de batirse si hubiera sido ca-
paz de seguir bailando conmigo aquella danza 
apesar de la prohibición del General; y el Ge-
neral no se batirá tampoco porque es viejo 
y porque no me quiere. Traerme cham-
paña. 

El Chino corrió y trajo una copa y una 
botella. 

—¿Y por qué traes una copa? ¡estúpido! 
¿te figuras que voy á tomar sola? ¿crees 
que eres mi criado? 

Un criado de Fulcheri que oyó esto al 
pasar, trajo otra copa. 

—Bebe, Chinito, bebe conmigo y verás. 
El Chino apuró su copa temblando. 
Julia se rió al oir el castañeteo de los 

blancos dientes del Chino contra la copa de 
champagne. El que Julia se permitiera tu-
tearle había acabado con su serenidad: y 
su dicha era tan grande, que casi había 
perdido el uso de la palabra, y, ¡cosa ex-
traña! Julia pasaba á su vez por un perío-
do de emocion verdadera y profunda, como 
si amara por la primera vez. Considerar al 
Chino embrutecido, tembloroso y fuera de 
sí, era para ella un triunfo que saboreaba 
con delicia. La fealdad del Chino, su aspec-
to ordinario y tosco, eran para Julia un en-
canto mitológico: la rodeaba la atmósfera 
que respiraban en el bosque los sátiros y 
las ninfas. 

Julia arrebató al Chino y se lanzó con 
él á la sala, mezclándose entre las parejas 
de la danza. Bailó durante veinte minutos, 
llevando al Chino entre sus brazos, envol-
viéndolo con la larga cola de su vestido ro-
sa pálido, rozándole la cara con los pétalos 
de sus gardenias impregnadas de triple esen-
cia inglesa. 

Cuando se sentó, exclamó con el tono 



más cordial y más ingenuo que pueda ima-
ginarse: 

—Ea, muchachas, á romper la piñata! 
—¿Cuál? preguntó Lupe, ¿la novia ó el 

general? 
—La novia! Aquí no se trata de novias; 

es muy fea, que traigan al general. 
—El general Bum-bum, el general Bum-

bum, gritaron algunos pollos espansivos. 
—El general, Chinito, el general, repetía 

Julia entretanto al oído del Chino. Mira, 
véndame y me dejas destapado un ojo. Yo 
quiero asestarle un palo al general en las 
meras costillas, yo sí me batiré con él á pa-
los, y del primero ya verás, ya verás que 
garrotazo. Xo necesito más que uno para 
sacarle todos los tejocotes. 

Trajeron la piñata, y la concurrencia que 
había observado cierto encogimiento duran-
te el baile, llegó al último grado de anima-
ción y de alegría. Otilia y el alumno de la 
Preparatoria habían desaparecido. 

En cambio, en una casa, no muchas ca-
lles distante de la de Julia, pasaba una es-

cena de silencio de muy distinto género 
Mas temprano de lo de costumbre se abría 
una puerta del comedor que comunicaba 
con la cocina, y la señora de la casa, una 
señora de más de cuarenta años, con todas 
las señales de la vigilia y del dolor en el 
semblante, se disponía á salir. 

—Buenos días, niño, le dijo la cocinera 
que destapaba la lumbre de la hornilla. Muy 
temprano anda sumercé por la cocina. ¿Es-
tá su mercé mala? 

—No, Petra, estoy como siempre. 

Y la señora se enjugó las lágrimas con un 
pañuelo que llevaba en la mano. 

—No llore sü mercó, le dijo Petra cari-
ñosamente, Dios ha de querer y su Divina 
Magestad que todo se remedie. 

r — N o l o c r e a V- Petra, no lo crea V. ¿sabe 
^ • algo hoy? 

—Yo, niña.... 
—Sí, desde muy temprano estoy ovendo 

que hablaba V. con el barrendero. 
—Es cierto, niña, D. Anselmo -vino hoy 

muy temprano y estuvimos contestando. " 



—Qué dice Anselmo? 
—Yo niña á mí no me gusta andar en 

averiguaciones, pero le cuentan á uno... y 
luego como su mercé me pregunta todos 
los días... 

—Si yo soy la que pregunto porque nece-
sito saber lo que pasa.... qué sabe V? 

—Pues yo.... quiero decir D. Anselmo, 
dice que el amo.... no sé si será cierto, por-
que ya sabe V. lo que mienten las gentes. 

—Qué dice? 
—Pues dice que el amo se salió de allá 

antes de las cuatro con otros señores, pues, 
con otros tres señores particulares, y que.... 

—Y qué? 
—Ya le digo á su mercé que no ha de 

ser cierto, porque D. Anselmo dice que le 
parece cosa de desafío. 

—De desafío! con quién? cómo? diga 
V., diga Y. todo lo que sepa. 

—Pues nada, que se salieron del baile 
susodicho para ir á buscar las espadas y los 
coches, que D. Anselmo lo oyó todo en la 
cocina y en el patio porque estaba oscuro; pe-

ro yo le digo á su mercé que no ha de ser 
cierto. 

—Sea cierto ó no, yo no puedo permane-
cer en esta incertidumbre. Voy en el mo-
mento á buscar á Gerardo Silva. 

—Pero todavía está oscuro, ñifla; ¿que 
va V. á hacer? 

—Dígale V. á Anselmo, que está barrien-
do la calle, que él me acompañará. 

La señora entró enseguida á las piezas 
que permanecían aún cerradas, para tomar 
un abrigo y salir á la calle, y la cocinera 
bajó á prevenir á Anselmo. 

Algunos minutos después empezó á ra-
yar la aurora y un coche paró á la puerta 
de la casa. En el coche venían el General, 
los dos diputados y Rosalitos. 

—Buenos días, dijo el General bajando 
del coche. 

—Buenos días, General, le contestaron 
sus compañeros. 

La señora había observado esta escena 
detrás de la vidriera del balcón, y al ver 
bajar á su marido sano y salvo, dejó el 



abrigo que tenía puesto y se retiró á su 
recámara. 

El General abrió su cuarto con una llave 
que cargaba siempre, y se acostó dando 
orden á Petra de que no lo despertaran. 

—Diremos lo que había pasado respecto 
al desafio. Se había arreglado que éste se 
verificara á espada y á primera sangre, y 
que el sitio sería cierto lote de la Colonia 
de los Arquitectos. Llegados al lugar en dos 
distintos coches, Rosalitos tomó la palabra: 

—General, estoy listo para servir á V. de 
padrino, he aquí las armas. Mi compañero 
110 tiene tampoco inconveniente; todos esta-
mos listos y en el terreno del honor, pero 
antes de proceder al asalto, permítame 
V. que le diga que el motivo del duelo es 
fútil, y que la persona por quien Vds. se 
van á batir no es digna de tal honra. 

Puesta la cuestión por Rosalitos en este 
terreno, contendientes y padrinos entraron 
en una discusión, que el frío de la mañana 
no permitió que fuera acalorada. 

Un chiste de Rosalitos á propósito del 

Chino promovió la hilaridad, y el General 
y el diputado se dieron un abrazo. 

Rosalitos iría en la tarde á notificar á 
Julia que el General la abandonaba, y esta 
comisión iba á desempeñarla con gusto, 
primero en obsequio á la familia del Ge-
neral, y luego, porque como Rosalitos era 
soltero, buen mozo, rico, y no tenía más 
que veintisiete años, estaba en actitud de 
apechugar con las consecuencias. 

El General entró en su casa avergonzado, 
pensando en que esa segunda juventud de 
los viejos, en la que sus amigos le asegu-
raban que hacía tan buen papel, estaba 
erizada de disgustos, dificultades y veja-
ciones, en cambio de goces vulgares muy 
despreciables en comparación de la felicidad 
de su familia. 

FIN. 




