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P R O L O G O 

UÉ linterna es esa'? me preguntó el ca-
jista al recibir el original para las 
primeras páginas de esta obra, ¿Qué 

va á alumbrar esa linterna; á quién y para 
qué? 

Este título, que bien puede servirle á una 
tienda mestiza, ¿es una palabra de programa, 
altisonante y llamativa para anunciar el parto 
de los montes, ó encierra algo provechoso para 
el lector? 

—Confieso á usted, estimable cajista, le dije, 
que en cuanto a | . título de LINTERNA MÁGICA 

lo he visto antes, en la pulquería" de un pue-
blo; pero que con respecto al fóndo de mi obra, 
debo decirle que hace muéhotiempo ando por, ". ' 
el mundo con mi linterna,, buscando, no. un . 
hombre como Diógenes, Sixto alumbrando el 
suelo como los guardas nocturnos, • paya ver lo 



que me encuentro; y en el círculo luminoso 
que describe el pequeño vidrio de mi lámpara, 
he visto multi tud de figuritas que me han su-
gerido la idea de retratarlas á la pluma. 

Creyendo encontrarme algo bueno, he dado 
por desgracia con que mi aparato hace más 
perceptibles los vicios y los defectos de esas 
figuritas, quienes por un efecto óptico se achi-
can aunque sean tan grandes como un grande 
hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos, 
en familia, constituidas en público, en con-
greso, en ejército y en población. La reverbe-
ración concentra en ellas los rayos luminosos, 
y sin necesidad del procedimiento médico que 
ha logrado iluminar el interior del cuerpo hu-
mano, puedo ver por dentro á. mis personajes. 

Como éstos viven en movimiento continuo 
como las hormigas, he necesitado ser taquígra-
fo y armarme de un carnet y de una pluma, 
no diré bien tajada, porque eso lo hacen en 
Londres, pero sí mojada en tinta simpática, y 
en poco tiempo me he encontrado con un vo-
lumen. 

—¿Y este volumen es la linterna mágica? 
—Exactamente, caballerito. Pero no tema 

usted que invente lances terribles ni fatigue la 
imaginación de mis lectores con el relato ate-
rrador de crímenes horrendos, ni con hechos 

sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, á 
los lectores fatigados con la relación de las mil 
y una atrocidades de que se componen mu-
chas novelas, de esas m u y buenas, que andan 
por ahí espeluznando gente y causando pesa-
dillas á las jóvenes impresionables1. 

Yo he copiado á mis personajes á la luz de 
mi linterna, no en drama fantástico y desco-
munal, sino en plena comedia humana, en la 
vida real, sorprendiéndoles en el hogar, en la 
familia, en el taller, en el campo, en la cárcel, 
en todas partes; á unos con la risa en los la-
bios, y á otros con .el llanto en los ojos; pero 
he tenido especial cuidado de la corrección en 
los perfiles del vicio y la virtud: de manera 
que cuando el lector, á la luz de mi linterna, 
ría conmigo, y encuentre el ridículo en los 
vicios, y en las malas costumbres, ó goce con 
los modelos de la virtud, habré conquistado 
un nuevo prosélito de la moral y de la jus-
ticia. 

Esta es la linterna mágica: no trae costum-
bres de ultramar, ni brevete de invención; todo 
es mexicano, todo es nuestro, que es lo que 
nos importa; y dejando á las princesas rusas, 
á los dandíes y á los reyes en Europa, nos en-
tretendremos con la china, con el lépero, con la 
2)olla, con la cómica, con el indio, con el chinaco, 



con el tendero y con todo lo de acá. Conque, 
bástele á usted por ahora, apreciable cajista, y 
sírvase usted parar estas líneas por vía de intro-
ducción, porque á los prospectos les sucede lo 
que á varios conocidos míos; que ya nadie los 
cree bajo su palabra. 

FACUNDO 
E N S A L A D A DE POLLOS 

CAPITULO I 

En el que el curioso lector se inicia en a lgunos 
misterios de la incubación de la raza 

Y ^ V o n Jacobo Baca es un padre de 
^ familia, de esos que hay mu-
chos, sobre los que pesa una grave 
responsabilidad que no conocen, y 
que están haciendo un perjuicio tras-
cendental de que no se dan cuenta. 

Don Jacobo ha sido alternativa-
mente impresor, varillero, ayudante 
del alcaide de la cárcel, por cien-
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to mal negocio; después ¿f¿carero en-
cargado de pulquería, y últimamente 
ha sentado plaza de arbitrista, que 
es como se la va pasando, 

Don Jacobo cree que sabe leer y es-
cribir, pero buen chasco se lleva; 
pues en materias gramaticales con-
fiesa él mismo, con admirable inge-
nuidad, que nunca se ha metido en 
camisa de once varas. 

En otra de las cosas en que se lle-
va chasco D. Jacobo, es en creer que 
sabe hacer algo, pues nosotros, que 
bien le conocemos, estamos seguros 
de que á pesar de sus letras 110 sabe 
hacer nada. 

Su inutilidad lo condujo, aunque 
paulatinamente, á la situación lamen-
table en que el lector lo encuentra. 

Aburrido D. Jacobo de buscar des-
tino, y más aburrido de no hallarlo, 
pensó en una cosa. 

Esta cosa la han pensado las nueve 
décimas partes de los hombres útiles 

que hay en el pais. Lanzarte á ia 
revolución. 

Esta idea, acariciada en medio de 
la ociosidad y de los vicios, es el ca-
lor con que la madre discordia em-
polla á sus hijuelos; esta idea ha sido 
el prólogo de muchas epopeyas, así 
como el pr imer paso en la senda del 
crimen; esta idea entra en el número 
de las resoluciones desesperadas, y 
se equipara con la de suicidarse. 

Respetamos, aunque no aludiendo 
á D. Jacobo, esta misma idea de lan-
zarse á la revolución, cuando es en-
gendrada por el noble arranque del 
patriotismo. 

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegó 
á desesperar; se le cerraron todas las 
puertas, como él decía, y comprendió 
que necesitaba lanzarse á la revolu-
ción. 

Don Jacobo tenía un compadre. 
—He pensado una cosa, le dijo 

un día. 



—¿Cuál? le preguntó el compadre 
sorprendido de que D. Jacobo pensa-
ra algo. 

—Lanzarme á la revolución. 
—¡Pero compadre!.... 
Hubo un momento de silencio, du-

rante el cual D. Jacobo escupió por 
el colmillo. 

—¿Lo ha pensado usted bien? 
—No me queda otro recurso; ya 

usted lo ve, no hay destinos, nadie 
presta, y luego mi mujer 

—Pero compadre, repitió D. José 
de la Luz, que así se llamaba el in-
terlocutor. 

—Lo único que me falta es caballo 
y armas. 

—Es decir, todo. 
—Casi. 
—Para pelear se necesitan armas. 
—Cabal. 
—¿Y contra quién va usted á pelear? 
—Pues contra cualquiera; yo lo que 

necesito es la revolución. 

—Pero ¿usted no tiene principios 
políticos? 

—Pues vea usted, compadre; en 
cuanto á eso, usted sabe que al hom-
bre lo hacen las circunstancias. 

—Pero usted puede elegir. Diga us-
ted. 

Don Jacobo meditó profundamente 
con la vista fija en tierra, y luego 
preguntó: 

—Ahora ¿quiénes están mejor? 
—¿Cómo mejor? 
—Quiero decir, ganando. 
—Pues los liberales siempre gana-

rán, compadre, á la larga ó á la cor-
ta. Por mi parte, yo voy á los libera-
les á ojos vistas, es albur que sale; 
porque mire, aquí no pega lo de los 
extranjeros ni lo de las coronas. 

—Sí, eso ya lo sé, compadre. 
—¿Se acuerda de lo de Tampico? 
—¡Pues no! 
—Y ya usted sabe que van los mo-

chos, que vienen los mochos; pero 



siempre la libertad triunfa. Este es 
país libre, compadre. 

—Pues con los liberales, compa-
dre, dijo D. Jacobo iluminado. 

—¡Dios saque á usted Con bien! mi-
re que los mochos fusilan bonito. 

—Sí, pero 
—¿Y la familia? 
—Ahí se la dejo, compadre; no le 

diga riada á mi mujer hasta que yo 
me haya escapado; que Pedrito se 
haga hombre; le dice que no ande 
ahí con mañas, y Concha, que se 
case. 

Los dos compadres, por fin, se 
despidieron. 

Don José de la Luz pensó mas en 
la mujer de su compadre que en su 
compadre mismo. Era natural. Que-
daba encargado interinamente. 

Don Jacobo pensó menos en su mu-
jer que ' en procurarse caballo. Era 
natural: el caballo era muy importan-
te, y su mujer ya estaba bien reco-

mendada; de manera que D. Jacobo 
se fué en derechura a casa de un 
amigo que tuviera caballo, y se lo 
pidió prestado; después buscó otro 
amigo que tuviera pistola, y le ofreció 
limpiársela. 

Empeñó un resto de equipaje, y se 
puso en tren de defender á la madre 
patria. 

Había pernoctado en un mesón de 
Santa Ana; despertó muy temprano 
y arregló su cabalgadura. Era ésta 
un caballito de rancho, malicioso y 
asustadizo, tordillito mosqueado, con 
una oreja gacha, malos cascos y peor 
boca. 

Don Jacobo le puso doble rienda, 
colocó á la grupa una gran maleta, 
pagó el gasto al huésped y se encara-
mó más bien que montó en el tordi-
llito, el que al sentir sobre el lomo 
aquella humanidad asustadiza comen-
zó á caracolear en el patio del mesón, 
más bien de disgusto que de brío, y al 
fin, resignándose, salió á la calle. 



Aquel jinete no llevaba espuelas, 
pero en cambio llevaba miedo y cuar-
ta. El animal si no tenía buena estam-
pa, tampoco tenía otras cualidades; 
trotaba ferozmente, y á pesar de las 
dos riendas, le sucedía lo que á Mé-
xico, tenía mal gobierno. 

Don Jacobo, en quien el valor no 
era precisamente una de sus cualida-
des distintivas, creía que los transeún-
tes le conocían en la cara aquello de 
que se estaba lanzando á la revolu-
ción, y afectaba un disimulo que pa-
ra nada le servía. 

La calzada de Guadalupe se fe fi-
guró inmensamente larga hasta que 
llegó á la garita. 

Allí le ocurrió otra cosa, y eran ya 
dos cosas buenas las que según él le 
habían ocurrido. 

Lo de lanzarse á la revolución era 
una, y encomendarse á María Santí-
sima de Guadalupe era la otra; pero 
en cuanto á la segunda, comenzó á 

encontrar inconvenientes poderosos: 
el primero era apearse y no tener 
donde dejar su caballo; pero bien 
pronto le ocurrió otra cosa buena, 
más buena que las otras, y ya eran 
tres las que en pocas horas iban cam-
biando la faz de su vida: esta ultima 
cosa buena fué aquella de que con la 
intención basta, y encontró tan de su 
gusto el consuelo, que hasta se atre-
vió á dar por primera vez un azote 
al tordillito, que contestó espeluznán-
dose como un gato y encogiendo el 
cuarto trasero como si le hubiera /do-
lido mucho, movimiento que empe-
zaba á revelar que entre D. Jacobo y 
su caballo había cierta analogía; aquel 
debía ser el caballo de D. Jacobo: ha -
bían nacido el uno para el otro. 

Cuando D. Jacobo salió de la ciu-
dad de Guadalupe, respiró más libre-
mente, figurándose que acababa de 
salir con bien de un gran lance, y re-
petía interiormente: 



—Por fin ya estoy lanzado á la re-
volución. Ello es cierto, continuaba 
después de un largo rato, que bien 
puede costarme caro... una bala... 
pero por otra parte, en la revolución 
siempre se come, porque cuando no 
lo hay se toma. 

A propósito de tomar, sintió sed y 
tomó pulque, pagándolo, costumbre 
que estaba próximo á perder, una 
vez bien lanzado á la revolución. 

Después de pagar pensó en su mu-
jer. 

Don Jacobo pensaba siempre por 
analogías. 

Su compadre D. José de la Luz te-
nía la misión diplomática de infor-
mar á la familia de D. Jacobo de lo 
de la revolución. 

—O vuelvo rico, decía D. Jacobo, 
ó no vuelvo; yo pasaré trabajos, pero 
llegaré á tener una guerrilla y enton-
ces... 

Dios es grande, y mi compadre 

muy caritativo, de manera que mi 
mujer no se morirá de hambre; en 
cuanto á mis hijos, el varoncito, que 
se enseñe á hombre, y Concha, como 
ya se sabe vestir, se casará pronto. 

Absorto en sus reflexiones D. Jaco-
bo, caminó todo el día, y á la ora-
ción estaba en el mesón de un pueblo 
en donde tomó lenguas para orien-
tarse al día siguiente. 



CAPITULO II 

Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballería 
andante y queda hecho guerrero. 

LA L rayar la aurora eltordillito aso-
maba la cabeza entre las trancas 

del corral. El animal había perdido 
su blancura mate en virtud de la in-
curia de su nueva caballeriza. Don 
Jacobo se sorprendió al ver á su ca-
balgadura, que por un solo lado se-
guía siendo blanca, pero por el otro 
era amarilla: no parecía sino que el 
animalito había dormido sobre un 
lecho de zacatlaxcale en infusión. 

Unos arrieros lanzaban á la sazón 
una estridente carcajada, burlándose 

del tordillo y llamándole mascarita. 
El huésped se permitió algunas bufo-
nadas sobre lo bien que se había pin-
tado el andante, y recomendó al due-
ño que no lo vendiese. 

Don Jacobo creía tener razones de 
peso para no ser valiente; tragó las 
bromitas y siguió su camino. 

A poco andar percibió un polvo, y 
poco práctico todavía D. Jacobo en 
materia de polvos, tuvo á bien sus-
pender su marcha por si acaso. 

La polvareda crecía y se acercaba, 
y nuestro héroe comenzaba á inquie-
tarse. Es cierto que lo que para cual-
quiera otro caminante hubiera sido 
una calamidad, para D. Jacobo era la 
dicha; pero, no obstante, D. Jacobo 
temblaba. 

Al fin desapareció el motivo de 
alarma y D. Jacobo continuó su ca-
mino, hasta que de manos á boca dió 
con una guerrilla. 

—¿Quién vive? le gritó un foragido. 



—Un amigo, contestó D. Jacobo 
afectando calma pero espeluznándose 
como su tordillito. 

—Haga alto ó le rompo el alma,, 
dijo el guerrero. 

Don Jacobo obedeció. 
—Eche pie á tierra. 
Don Jacobo lo hizo á tiempo que 

una nube de polvo lo envolvía, porque 
diez jinetes se acercaban á él pisto-
la en mano. 

—Será algún mocho, dijo uno. 
—Lo colgaremos, gri taron otros. 
—Que venga el jefe, dijo una alma 

caritativa, en tanto que un valiente lo 
atrepellaba con su caballo que hacía 
cabriolas. 

—Entregue las armas, D. Petate. 
Don Jacobo entregó la pistola. 
—El penco no vale un real, dijo uno 

reconociendo el tordillito. 
—Es de dos colores. 
—Es que durmió caliente. 
—Eche acá la toquilla, gritó otro 

héroe, lanzando una blasfemia incon-
ducente. 

Y D. Jacobo se quedó sin sombrero. 
—¿Y usted será sacristán, no amigo? 
—Tiene cara de fraile. 
—Y corona, gritó uno; que muera 

el cura. 
Don Jacobo había perdido, no pre-

cisamente por el calor del pensamien-
to, el pelo de la coronilla. 

—Que nos diga misa. 
Y de las chanzas y burlas sangrien-

tas los guerrilleros iban pasando á las 
vías de hecho, y ya uno azota al tor -
dillito, ya aquel prepara su lazo, y 
quién sabe adonde hubieran llegado 
si el jefe de la fuerza no viene á meter 
paz. 

—Ahí viene el jefe, dijo uno. 
En efecto, acababa de presentarse 

en escena un jinete como de treinta y 
cinco años, tipo de la raza indígena, 
sin barba, grandes labios morados, 
pelo negro y mirada concentrada y 



recelosa. Montaba un magnífico ca-
ballo alazán tostado, de gran alzada, 
acordonado y fino, y de movimientos 
elegantes y pisada firme, ojo chis-
peante y ancha la nariz; el animal 
venía sobre sí y como interrogando 
cada vez que levantaba enhiesto la 
cabeza. 

El jinete traía una chaqueta de afel-
pado negro, con agujetas y botones 
de plata, calzonera negra con boto-
nadura triple de pequeñas conchas de 
plata, chaparreras de piel de tigre 
sobre la cabeza de la silla, gran som-
brero bordado de oro, dos pistolas de 
Colt, con empuñadura de marfil, so-
bre cada una de las caderas, puñal 
con mango de ébano y plata en una 
vaina de terciopelo rojo y contera do-
rada, espada de montar y un Spencer 
en su carcaj. Llevaba el chaleco des-
abrochado, dejando ver una banda 
roja y una gran cadena de oro. 

—¿Quién es ese hombre? preguntó 
sin levantar la voz. 

— 27 — 

Todos callaron. 
Don Jacobo rompió el silencio di-

ciendo: 
—Me llamo Jacobo Baca, y vengo 

á presentarme, mi coronel. 
—¿Ha servido? preguntó el coronel. 
—No, mi coronel. 
—Usted será espía de los mochos. 
—No, mi coronel, repitió D. Jaco-

bo, procurando sonreírse. 
—¿Pues dónde estaba? 
—En mi casa. 
—¿Y á qué vino? 
—A servir. 
—¡Adiós! ¿y de qué sirve? 
—De lo que se ofrezca. 
—¿Sabe dar cuchilladas? 
—Sí, mi coronel. 
—¿Es valiente? 
—Cuando se ofrezca... 
El jefe recorrió con la mirada á don 

Jacobo, lo examinó á su sabor, y 
después de una larga pausa, dijo: 

—Pues convide á los muchachos 



tan servicial y tan atento, que á doña 
Lola no le faltaba nada, de manera 
que no cesaba de exclamar: 

—¡Qué bueno es mi compadre! 
El compadre, que tenía también 

muy buen corazón, no cesaba de de-
cir: ¡qué buena es mi comadre! 

Y luego, que como aquella era una 
época de prueba, era, como sucede 
siempre, el crisol de la amistad. 

No sabemos de qué medios inge-
niosos se valdría D. José de la Luz 
para dar á D.a Lola la noticia de don 
Jacobo; pero sí nos consta que el llo-
riqueo no se sostuvo por largo tiempo. 

—Vale más así, decía D. José; pue-
de ser que mi compadre se logre; ¡tan-
tos vemos que vuelven! 

—Crea usted, compadre, que si no 
fuera por usted me moriría de pena. 

—Lo creo. 
Y de veras lo creía D. José. 
—Usted me consuela, decía D.a Lola. 
Y positivamente se consolaba con 

las finezas de su compadre D. José. 
En cuanto á Concha y Pedrito, como 

en virtud de esa ley que mejora las 
generaciones, sabían más que D. J a -
cobo y más que D.3 Lola, deseaban á 
toda costa aletear por su cuenta. 

Doña Lola, debemos decirlo en ob-
sequio de su corazón de madre, t em-
blaba ante el adelanto de sus hijos. 
Era una gallina que había incubado 
patos y éstos se arrojaban al agua del 
progreso, dejándola en tierra; ¡pobre 
D.a Lola! 

—Antes, exclamaba, los hijos eran 
dóciles, porque creían saber menos 
que sus padres; pero hoy tengo que 
capitular con la ilustración de mis hi-
jos; éstos no reciben de mí más que 
lo que les conviene, y hasta se a t re-
ven á reprenderme cuando procuro 
corregirlos. Efectivamente algunas ve-
ces me han persuadido con sus bue-
nas razones, porque eso sí, mis hijos 
tienen mucho talento. 



Don José de la Luz, que para estos 
casos y para otros más apurados te-
nía siempre listas algunas frases de 
consuelo, contestaba: 

—Es preciso, D.a Lola, es preciso 
que así sea: ¡el adelanto, el progreso, 
la civilización!... Vea usted, yo conoz-
co á la madre del general H***. 

Pronunció un nombre que nosotros 
callamos, y continuó: 

—¿Quién cree usted que es esta po-
bre señora? 

—No sé. 
—Pues es una pobre señora.. . s i r -

viente, guisaba, quiero decir, hacíala 
comida, ó más bien dicho, era la co-
cinera de la casa de ***. 

Don José pronunció otro nombre, 
que por ser muy conocido callamos 
nosotros, porque en esta ensalada 
nos hemos propuesto que el lector co-
m a las lechugas sin saber en donde 
se cortaron. 

—Ya usted lo ve; la madre del gene-

ral H***. Pues la pobre señora se ca -
lla, su hijo la manda como general, y 
si no fuera porque le besa la mano 
delante de todo el mundo, nadie sa -
bría que es su señora madre. Así le 
sucede á usted con Pedrito y con Con-
cha. 

—Exactamente, ya no me es per-
mitido reprenderlos; en el momento 
me echan en cara mi torpeza, y siem-
pre acaban por probarme que no ten-
go razón. 

Este pliegue del corazón humano, 
como diría un novelista romántico, es 
la primera dislocación moral, como 
decimos nosotros, á despecho de la 
crítica; es el primer aleteo de inde-
pendencia de los pollos actuales, pro-
testando á nombre del progreso con-
tra la tutela materna. 

Había antes un secreto resorte que 
sujetaba la razón del niño ante el en-
cantador prestigio de la madre. Nos-
otros recordamos haber escuchado 
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oráculos de los labios maternales; las 
palabras que oímos cuando niños, te-
nían el sello de una autoridad que ja-
más nos ocurrió poner en duda. 

Hoy, salvo el debido respeto al ver-
dadero progreso que amamos y res-
petamos los primeros, hay, y en 
abundancia, pollos llenos de suficien-
cia, de humos y de garbo para en -
mendar la planilla á los autores de 
sus días. 

Concha y Pedrito, sin ser precisa-
mente progresistas, eran pollos que 
rompían el cascarón y lo pisoteaban: 
quiere decir, se avergonzaban de su 
madre. 

Abierta esta primera puerta, roto 
este primer dique del respeto filial, 
los hijos de D. Jacobo se ponían en 
situación de adelantar notablemente. 

Corrían un riesgo inminente que 
ellos mismos acariciaban. 

Doña Lola conocía todo esto por la 
intuición delicada de las madres; 

pero no se lo podía explicar bien á 
don José de la Luz; éste por su parte 
hacía todos los esfuerzos posibles por 
encontrar una solución consoladora 
á todas las tribulaciones de su co-
madre. 



CAPÍTULO III 

De como á los pollos se les v a conociendo 
por la pluma y por el canto. 

T ) E D R I T O se enteró estoicamente de 
que casi ya no tenía papá, y, sea-

mos francos, no lo sintió mucho: se 
quedó pensativo; pero no porque sin-
tió algo en el corazón sino en las alas. 

Iba á alear, ya podía alear. 
Buscó varias veces seguidas en su 

casa á un personaje, personaje fres-
co, acabado de hacer, pero en boga. 

El personaje estaba visible pocas 
veces, y no se veía otra cosa por to-
das partes. 

Al fin Pedrito logró verle al tercer 
día de solicitudes. 

El personaje, aunque acabado de 
hacer, tenía bata, aunque acabada de 
hacer, y gorra griega y pantuflas. 

Así recibió á Pedrito. 
—Buenos días, mi general, dijo 

éste. 
El personaje era coronel, de mane-

ra que la primera sonrisa de benevo-
lencia fué toda para Pedrito, que á su 
vez sonrió de esperanza. 

—¿Qué vientos le traen á usted por 
acá, muchachito? 

—Vea usted, mi general; vengo á 
confiar á usted un secreto. 

—Bien. 
—Pero me ofrece usted 
—¡Vamos, muchachito! ¿de qué se 

trata? 
—Yo sé que es usted uno de los 

de los, ¿cómo diré? de los liberales de 
buena fe. 

—¡Oh, sí! ¿y eso quién lo duda? 
—Pues bien, el secreto es que mi 

padre ¡se ha lanzado á la revolu-
ción!.... 



—¡Hombre! exclamó el coronel. 
—Y yo tengo necesidad de ver lo 

que hago. 
—Eso es; en todo caso es necesario 

ver uno lo que hace. 
—Y he pensado 
—¿Qué ha pensado usted? 
—Pedir una colocación. 
—¿Al gobierno? 
—En cualquier parte. 
—Usted no tiene 
—Sí, señor, á mi madre y á mi her-

mana. 
—¡Ah! 
—Y como supondráustedestánmal. 
—Y su hermana de usted, ¿qué tal? 

Estará ya hecha una mujer. 
—Ya la verá usted, se apresuró á 

decir Pedrito; y es preciso decirlo, le 
pareció en ese momento que su ne-
gocio iba bien. 

—Pues cuente usted conmigo, mu-
chachito. 

—Van tres veces que me dice m u -
chachito, pensó Pedrito. 

—¿Cuándo quiere usted que lo vuel-
va á ver? 

—Pronto; dé usted sus vueltas. 
Pedrito se despidió del coronel con 

estudiada cordialidad y con muchas 
esperanzas. 

Pedrito, como se ve, hacía lo mis-
mo que su papá; como no sabía hacer 
nada buscaba destino. 

Era una piedra del edificio social 
que esperaba su destino; buscaba un 
albañil que la colocara, y como no 
estaba labrada, debía ser colocada de-
trás de otras piedras. 

Mientras Pedrito busca destino, el 
curioso lector tiene tiempo de ocu-
parse en conocer á Concha. 

Concha tenía muchas cosas buenas: 
en primer lugar, diez y seis años; en 
segundo lugar, dos ojos muy negros y 
muy expresivos, de esos ojos que no 
están de balde en el mundo, ojos pro-
grama, ojos que levantan á su propie 
taria falsos testimonios. 



Detengámonos un poco para que 
no se atribuyan á palabrería estos 
elogios, y hablemos seriamente de los 
ojos de Concha; porque cuando he -
mos releído la historia de esta joven, 
nos hemos persuadido de que sus ojos 
ejercieron una influencia directísima 
en su porvenir; casi ellos tuvieron la 
culpa de todo. 

Los ojos de Concha no eran ni lu-
ceros, ni mucho menos azabaches. 
¡Dios nos asista! eran simplemente 
ojos á los que más bien que todas las 
imágenes de los poetas, les veníanlos 
epítetos de platicones, de picaros, etc. 

Al menos así se lo dijeron á Concha 
muchas veces, lo cual animó más á 
Concha y á sus ojos á volverse inso-
portables. 

Diremos en qué nos fundamos. 
Sabido, y mucho, es aquello de que 

los ojos son el espejo del alma; en 
efecto, los ojos de Concha no desmen-
tían tal aserto; pero había más, Con-

cha conoció, primero porque era mu-
jer y luego porque se lo dijeron, que 
tenía una arma en sus ojos. 

Concha, bajo este punto de vista, 
era armipotente. 

Todas las mujeres han elevado sen-
tidas y misteriosas preces al dios de lo 
bello, ante el ara del espejo, porque 
les conceda algo notablemente her -
moso, y este dios propicio ha derra-
mado, especialmente en México, sus 
preciados dones; de lo que resulta 
que á la que le tocó un pie bonito, por 
ejemplo, se tropieza con tantas opor-
tunidades para enseñarlo, que no pa-
rece sino que á cada cinco pasos hay 
un caño y cada bocacalle es un vado 
difícil, todo con la debida circunspec-
ción y reserva, y en los limites pres-
critos. A la que le tocó cintura de síl-
fide, se sofoca con otro abrigo que no 
sea de punto de Alencón ó de ojo de 
perdiz; y la propietaria de una mano 
que copiarían Praxíteles y Fidias, tie-



ne una cabeza tan perezosa que ne -
cesita sostenerla á toda costa con su 
manecita blanca y torneada; las pro-
pietarias de manos de esta clase, 
siempre tienen algo que hacerse en 
la cara, siempre una mosca impru-

- dente les pica en la mejilla, siempre 
el cabello se descompone en la f ren-
te, siempre, en fin, suceden tantas 
casualidades hermanas, que la mane-
cita está ocupada de continuo en ejer 
cicios plásticos, con beneplácito del 
artista y de los osos. 

Pero la hija de Eva, que, por su -
puesto, tiene su alma en su almario, 
á quien le toca por don un par de 
ojos como los de Concha, hace pasar 
la cuestión del terreno de la estética 
al de la filosofía, y se entra de lleno 
á un género distinto de reflexiones. 

Concha no vió nunca impunemente. 
A los trece años sus ojos represen-

taban diez y seis, y era que la belleza 
y el artificio se combinaban, y aque-

líos ojos llegaron á lanzar saetas por 
miradas, y llegaron, en el ejercicio 
de la más inocente coquetería, hasta 
á subrayar lo que hablaba Concha. 

La mujer posee un librito de letra 
menuda que suele pasar desapercibi-
do del sexo feo. 

Lo decimos porque la primera per-
sona que le hizo comprender á Con-
cha que tenía bonitos ojos, no fué un 
hombre, sino una mujer. 

Era ésta una amiguita de infancia, 
pobre como Concha, pero fea. 

—¿Sabes por qué te quiero tanto? 
la dijo un día. 

—¿Por qué? preguntó Concha, casi 
adivinando de lo que se trataba. 

—¡Porque tienes unos ojos muy 
lindos! 

Y la amiguita fea se los besó a r -
dientemente. 

Otra vez la dijo, en tono de recon-
vención: 

—No veas así, porque me enojo. 



Finalmente, en las viviendas de la 
casa en que vivía Concha se cantaba 
á pasto una canción á los ojos, y si-
multáneamente convenían los vecinos 
en que esos ojos eran los de Concha. 

Un joven sastre que pespunteaba 
todos los días ocho horas frente á 
Concha, llegó á coser mal, y mientras 
uno de los vecinos pespunteaba los 
ojos en la guitarra, el sastre hilvana-
ba los pespuntes. 

Concha trasladaba todas estas ob-
servaciones al librito de la letra m e -
nuda, y todo ello iba robusteciendo 
y aclimatando, por decirlo así, en la 
mente de Concha una idea fija, inse-
parable de todas sus demás ideas: la 
de que tenía muy bellos ojos; y por 
esa serie de movimientos nerviosos, 
secundarios, y para los que casi no 
se necesita la voluntad deliberada, 
Concha había ido adquiriendo cada 
día una manera de ver más expresi-
va, más irresistible y que, no obstan-
te, parecía natural. 

Al espejo del alma le iba sucedien-
do una cosa rara: que cada día iba 
siendo mejor el espejo que el alma. 

He aquí un grave mal: Concha era 
ya una mujer á quien en lo sucesivo 
se le iba á juzgar injustamente; se la 
iba á creer más ardiente, más apasio-
nada, más espiritual de lo que era en 
realidad: sus ojos iban á preparar-
frentazos. 

Estos empezaron por el sastre y 
por el de la guitarra. 

El sastre, en un día grande en cuya 
víspera se había confeccionado á sí 
mismo un traje nuevo, se atrevió á 
hablarle á Concha de sus ojos, des-
pués de sus miradas, luego de sus 
efectos, cuya prueba eran los pespun-
tes, y por último le espetó un yo te 
amo como cuenta de sastre. 

Concha blandió su arma favorita, 
miró al sastre, y á la mirada acom-
pañó una risita y á la risita un dengue. 

El sastre se desorientó y siguió ha-
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ciendo pespuntes, aunque con todas 
las veras de su corazón hubiera que-
rido hacer versos. 

Al de la guitarra le llegó su turno, 
y después de aturdir á toda la vecin-
dad con los ojos, y de haber logrado 
dar á su voz de tenor sfogatto toda la 
elasticidad del berrido lírico, asestó 
sus tiros sin obtener mayor triunfo 
que el sastre; y ambos amantes, en 
su común desgracia, no saborearon 
más consuelo triste que suscribirse á 
las poesías de Antonio Plaza, poeta 
que ha tenido el talento ele hacerse 
leer con entusiasmo, en esta época de 
positivismo y de cobre, por todos los 
enamorados, especialmente si éstos 
tienen de qué quejarse como el sastre 
y el de la guitarra. 

CAPITULO IV 

En que se v e que la civi l ización mejora la raza. 

Tono lo que los ojos de Concha te-
nían de ricos, tenía ella de po-

bre; pero decididamente la hermosu-
ra engendra las aspiraciones. 

Concha cultivaba con ahinco he-
roico la amistad de unas señoritas 
ricas. 

Ya hemos visto nosotros á señori-
tas ricas tener amistad con jovencitas 
pobres, como estas jovencitas sean 
hermosas; este no será un motivo su-
ficiente, pero sucede y sucedía así 
con Concha. 
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Esta comenzó por encontrarse atri-
bulada en materia de atavíos propios 
para presentarse; pero estas dificul-
tades acabaron por desaparecer, mer-
ced al cariño de las amiguitas, quie-
nes hicieron al fin costumbre vestir 
á Concha. 

Esta polla no necesitaba más que 
plumas, distintivo esencial de la raza 
fina; y el primer gro que crujió á los 
movimientos de Concha, no se des-
prendía de la propietaria como po-
dría haber sucedido, sino muy al 
contrario. 

El sastre y el tenor oyeron crujir 
aquella seda al barrer sus puertas, 
como si hubiera pasado por ellas la 
Fortuna; las vecinas cuchichearon y 
se asomaron á sus puertas como lla-
madas con campanitas; y, en una 
palabra, el traje de Concha fué el 
platillo de todas las conversaciones. 

Vieja hubo que, torciendo el gesto, 
protestara humilde y devotamente no 

volver á saludar á Concha; y bien 
averiguado que no eran ni el sastre 
ni el tenor los obsequiantes, toda la 
atención de la vecindad se concen-
tró en buscar al protector descono-
cido. 

El lujo, que trae consigo la vani-
dad, trae la mentira. Concha ocultaba 
la procedencia de su vestido de seda. 

Y bien visto no tenía necesidad de 
contarlo. 

Concha estuvo presentable, y sus 
amiguitas exclamaban entre sí: 

—Ahora ya es otra cosa, ya podre-
mos llevar á Concha al paseo, al tea-
tro, ¡pobrecilla! 

—Y lleva bien el traje. 
—¡Cómo es tan bonita! 
Concha fué invitada á comer un 

domingo con sus amiguitas. 
La casualidad hizo que ese domin-

go Arturo, primo de las amiguitas 
de Concha, comiera también en la 
casa. 
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Arturo era un pollo fino, de buena 

familia y además era bonito, espiga-
do, nervioso, pequeño de cuerpo; 
prometía llegar á tener muy buena 
barba; era pulcro, elegante, aseado; 
se vestía bien, calzaba bien y era 
simpático; era hijo único y no nece-
sitaba buscar destino, y bien podía, 
como Pedrito, no saber hacer nada, 
supuesto que tenía dinero. 

Bien podía también emplear su 
tiempo como mejor le pareciese, de 
manera que en lo general no lo e m -
pleaba en nada, y podía ser vago sin 
título y sin riesgo. 

El lector, antes que nosotros lo di-
gamos, ha dado por hecho que Artu-
ro y Concha estaban predestinados. 

Concha pensó á un mismo tiempo 
en sus ojos, en el sastre, en el tenor 
y en Arturo. 

Arturo pensó en sí mismo y en 
Concha. 

A poco rato hablaba con una de 
sus primas en estos términos: 

— 51 -
—La voy á emprender con Concha. 
—¡Arturo! ¡Arturo! exclamó la pri-

ma, escandalizándose. Te lo prohibo. 
—Y ¿por qué? 
—Porque es una pobre muchacha, 

á quien queremos mucho y la hemos 
de defender de ti. 

—Es que lo que yo quiero es que-
rerla tanto como ustedes. 

—Pero tú eres un pillo. 
—Gracias, prima. 
—Quiero decir, eres hombre. 
—Otra vez gracias; pero todo eso 

no impide que me gusten mucho los 
ojos de Concha. 

—¿Oiga? preguntó la prima con un 
acento en que había tanta ironía co-
mo celos. 

—¡Son divinos! 
—Pues cuidadito; porque nosotras 

no lo hemos de permitir. 
Esto que la prima decía, en tratán-

dose de amor, daba el resultado dia-
metralmente opuesto. 



La oposición, la resistencia, la di-
ficultad, lo vedado, son los combusti-
bles con que desde antaño atiza el 
niño amor su antorcha. Arturo no 
necesitaba tanto; pero la prima t ra -
bajaba inocentemente en contra de 
Concha. 

Arturo se calló para insistir. 
Los ojos de Concha habían ya te -

jido, como los gusanos de seda, un 
capullo alrededor de Arturo. 

Esto es lo que se llama envolver á 
uno en las redes de amor. 

Arturo, por su parte, había tejido 
otro capullo alrededor de Concha. 

Eran dos capullos electro-magné-
ticos, pero bastaban. Aquello no te-
nía remedio. 

La ocasión propicia no se hizo es-
perar mucho. 

—Concha, exclamó un día Arturo, 
estoy enamorado de usted. 

Concha se puso colorada. 
—Es usted encantadora. 

Concha no se puso más colorada. 
Hubo un momento de silencio en 

que las dos cabezas de aquellos po-
llos eran dos devanaderas. 

A Concha le palpitaba el corazón á 
pesar de estar prevenida, hacía tiem-
po, para este caso. 

—¡Concha!.... exclamó Arturo, co-
mo si esa sola palabra bastara á de-
cirlo todo. 

Bien pudo haber sido así; porque 
Concha entonces miró á Arturo. 

Los ojos, los ojos de Concha h a -
blaron. 

Arturo tomó una de las manos de 
Concha y la cubrió de besos antes 
que ésta pudiera retirarla. 

Volvió á reinar el silencio. 
En la música de amor no hay cosa 

más elocuente que los compases de 
espera. 

Durante uno de esos compases, 
Concha vió delante de sí ese mundo 
nuevo, encantado y misterioso que se 
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- 56 -
Pero cuando el pollo es temprane-

ro, cuando es de esos pollos que abun-
dan, sahumados con humos parisien-
ses, echados á perder al soplo del 
precoz libertinaje, entonces el pollo, 
en vez de amar coi-rompe, en vez de 
esperar apresura, en vez de contem-
plar se precipita, y el neófito de la 
inmoralidad moderna, aspirando á 
ser un Lovelace ó un Riosanto, de un 
amor primero, de un amor puro hace 
un crimen, y en las puertas de un 
edén abre una sentina. 

Arturo había acercado su silla para 
ajar aquella flor, y la primera; boca-
nada de su aliento fué corrompida. 

Concha se estremeció. 
En seguida estuvo perplejaj pero 

por fin se levantó, diciendo: 
—Pero yo no debo amar á usted. 
—¿Por qué? preguntó Arturo 
—Porque no debe ser, porque usted 

es rico, porque usted no me ama. 
—¡Que no la a m o á usted, Conchai 

míreme usted á sus pies. 
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Y cayó de rodillas, tomando entre 
sus manos las de Concha. 

—Levántese usted y 
Arturo se levantó en silencio y 

debemos decirlo aunque él no lo con-
fesara pasó algo negro sobre su 
cabeza, sintió como la desazón de 
aquel á quien su conciencia le r e -
prende. 

Concha vió en aquella nube un ho-
rizonte oscuro, frío, profundo 

Permanecieron de pie y callados 
por algún tiempo. 

Arturo rompió el silencio, diciendo 
con tono reposado: 

—Sentémonos. 
Concha se dejó caer en su silla. 
—¿Cree usted que el que yo sea rico 

puede ser un obstáculo para nuestro 
amor? 

—Sí. 
—¿Desearía usted que fuera yo un 

miserable? 
—No, miserable no, pero pobre. 



—Eso es una extravagancia. ¿Aca-
so no sabe usted que el dinero lo 
puede todo? 

—Sí, menos igualarnos. 
—¡Cómo no! Concha, desde hoy no 

faltará nada en lacasade usted; desde 
hoy usted tendrá cuanto apetezca, y 
jamás tendrá usted penas. 

—Usted tiene familia. 
—Está ausente. 
—Usted se avergonzará de mí m a -

ñana. 
—Jamás, contestó Arturo cómica-

mente. 
Esta entrevista, como casi todas 

las entrevistas de amor, fué brusca-
mente interrumpida, circunstancia 
que proporcionó á Arturo una salida 
honrosa, y á nosotros pasar á otro 
capítulo. 

CAPÍTULO V 

Monografía del pollo 

U N Q U E el joven ha existido en to-
das las edades y bajo todas las 

latitudes, el pollo es esencialmente del 
siglo xix, y con más especialidad de 
la época actual, y todavía más parti-
cularmente de la gran capital. 

No hay que confundir al pollo con 
el adolescente á secas, con el niño, ni 
mucho menos con el joven. 

El pollo se cría en México bajo con-
diciones climatéricas. Es la larva de 
la generación que viene, de una ge-
neración encargada de darle la últi-
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ma mano á nuestras cosas de hoy. 
Cuando nos hemos propuesto es-

cribir sobre los pollos, no hemos 
comprendido bajo este nombre á to-
dos los jóvenes, ni este título sui ge-
neris lo prodigamos por razón de 
edad solamente; y para que el lector 
juzgue y establezca importantes dife-
rencias en las clasificaciones, le mos-
traremos nuestra cartilla, que á la le-
tra dice: 

—¿Qué es pollo? 
—Pollo, por razón de edad, es un 

bípedo racional que está pasando de 
la edad del niño á la del joven. 

—¿Qué es pollo por razón social? 
—El bípedo de doce á dieciocho 

años, gastado en la inmoralidad y en 
las malas costumbres.. 

—¿En cuántas clases se dividen los 
pollos? 

—En cuatro, á saber: pollo fino, -
pollo callejero, piollo tronco y pollo 
tempranero. 

—¿Qué es pollo jinof 
—El hijo de gallina mocha y rica, 

y gallo de pelea, ocioso, inútil y co-
rrompido por razón de su riqueza. 

—¿Qué es pollo callejerof 
—El bípedo bastardo ó bien sin 

madre, hijo de reformistas, tribunos, 
héroes, matones y descreídos, que de 
puro liberales no les ha quedado cara 
en qué persignarse. 

—¿Qué es pollo roncof 
—El de la raza del callejero, que 

llega al auge de su preponderancia, 
que es el plagio. 

—¿Qué es pollo tempranerof 
—Cada uno de los tres anteriores 

que se distingue en su primer emplu-
me por sus avances; de manera que 
es más tempranero el que con menos 
edad tiene más vicios y el corazón 
más gastado. 

—¿Existen en esa edad jóvenes á 
quienes no se les debía aplicar el 
nombre de pollos? 



—Sí; existe la generación espiri-
tual, la de los jóvenes honrados, los 
hijos de la Ciencia, los alumnos apro-
vechados de los establecimientos de 
educación, ricos y pobres, pero fieles 
á la moral y al deber, que serán ma-
ñana los depositarios de la honra na-
cional, del patriotismo, de la ciencia 
y de la literatura. 

—¿Hay causas determinantes del 
aumento y progreso de los pollos de 
las cuatro clases enunciadas? 

—Sí, y son las siguientes: primera,, 
el torrente invasor de la prostitución 
parisiense, y segunda, la conmoción 
social en la época de transición por-
que atravesamos. 

—¿Cómo se podrán corregir los po-
llos implumes cuando desprecian la 
moral y el deber, cuando se burlan 
de los buenos ejemplos? 

—Sólo por medio del ridículo. Se-
ñáleseles con el dedo; exhíbanse ante 
el mundo con todos sus defectos, y 

al arrancar sonrisas mofadoras y ges-
tos de desdén, tal vez le teman más 
al ridículo que al crimen. 

Con esta moraleja acaba la cartilla. 
Nuestra intención es sana, tanto cuan-
to es nuestra pluma torpe en el difícil 
género que hemos emprendido; pero 
en gracia de nuestra buena intención, 
nos perdonará el lector la digresión 
y anudaremos el hilo de la historia. 

Volvamos áPedri to . 
Pedrito tenía mucho de su papá y 

de su mamá, pero más tenía de sí 
mismo, de manera que sabía más de 
lo que le habían enseñado. 

Pedrito tenia por derecho legítimo 
el titulo de pollo callejero. 

Doña Lola, si bien no tenía eso con 
que se hacen los discursos, era bue-
na, inofensiva y devota, pero no pudo 
conseguir que Pedrito siguiera sus 
consejos. En cuanto á D. Jacobo, se 
dispensó una vez por todas la moles-
tia de dárselos nunca. 



Abolida (y con justicia) la disci-
plina y los golpes como método ra -
cional de enseñanza, ha habido des-
pués muchos papás y mamás que 
han tocado el extremo opuesto; hoy 
están en mayoría absoluta los mucha-
chos consentidos, los niños son más 
formalmente mal criados y terribles; 
las mamás querendonas y consenti-
doras están también en mayoría. 

Temblad ante los niños, especial-
mente de los riquitos. Muchos dicen 
que es porque nacen más despiertos, 
que es el progreso, y exclaman, paro-
diando al libro santo: Dejad que los 
niños hagan lo que les dé gana. 

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron 
hacer hasta lograr su entrada en el 
gremio de los pollos callejeros. 

Merced á la influencia del general, 
tardó muy poco en encontrar destino, 
y mucho menos en encontrar sastre: 
dos elementos tan indispensables para 
el pollo, como el maíz y el agua. 

Pedrito fué de la noche á la m a ñ a -
na escribiente; bien es que no sabía 
escribir, pero ya aprendería; y si de 
ortografía tampoco sabía cosa, estaba 
recomendado por el general. 

Pedrito se transformó en un abrir 
y cerrar de ojos; no había recibido la 
primera quincena cuando estrenó un 
pantalón á grandes cuadros, un saco 
ó gabán en que empleó el sastre la 
menor cantidad posible de género. 

El pollo callejero le llama al som-
brero alto sorbete ó cubeta, y lo rehu-
sa por ser el distintivo de los caballe-
ros. Pedrito se adaptó un sombrerito 
corto, abovedado, que, según él decía, 
era á la inglesa. 

Se colocó la corbata más amarilla 
y más abigarrada que encontró en el 
comercio, y no faltó alfiler, ni dije, 
ni circunstancia para que Pedrito es-
tuviese presentable. 

La pobre de D.a Lola tenía mu-
cho gusto, y era tan buena, que tuvo 

5 



— 6 6 -

más satisfacción de ver á Pedrito he -
cho un lechuguino, que si le hubiera 
visto la honrada blusa del obrero. 

Doña Lola creía de buena fe que su 
hijo se había logrado; y cuando supo 
que Pedrito tenía amigos de distin-
ción, la pobre madre no pudo menos 
que avergonzarse de haber reprendi-
do tantas veces injustamente á su po-
bre Pedrito. 

Doña Lola, como lo habrá conocido 
el lector, creía con mucha facilidad 
muchas cosas: tenía desarrollado el 
órgano de la fe, ó, como decía don 
José de la Luz, D.a Lola tenía muy 
buenas creederas. 

De manera que D.a Lola creía s in-
ceramente que D. José era el mode-
lo de los compadres; y á juzgar por 
las pruebas de cariño que de éste re-
cibía diariamente, tenía razón: don 
José estaba pendiente de sus menores 
deseos; D. José hacía las veces de 
don Jacobo Baca; con respecto á la 

•í 
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conducta de los hijos de éste, D. José 
subvenía á las necesidades domésti-
cas, y como se verá por lo que vamos 
á contar en seguida, D. José no tenía 
precio en materia de amistad. 

Se acercaba un viernes de Dolores. 
Don José había estado viendo venir-

ese viernes hacía dos meses. 
Doña Lola tenía una Dolorosa, de-

lante de la cual ardía de día y de no-
che una lamparita. 

—El dia de mi Virgen, decía una 
noche D.a Lola á D. José, el día de mi 
Virgen pongo altar. 

—Hará usted muy bien, D.a Lola; 
esa es una costumbre que me gusta 
mucho. Estamos de acuerdo, y ade-
más, como ese es un día grande 

—¿Por qué? preguntó D.a Lola, sa-
biendo por qué lo decía D. José. 

—Porque es el día de su santo. 
En los labios de D.a Lola se dibujó 

una sonrisa. 
En los de D. José otra. 



Después la mirada de D.a Lola se 
encontró con la mirada de D. José, y 
los dos guardaron silencio. 

En seguida hablaron de otras co-
sas. 

Pocos días después D. José rompió 
un interregno de silencio con estas pa-

1 abras: 
—Con que el día de su santo 
Y ¡qué casualidad! se volvieron 

á reproducir las dos sonrisas y se vol-
vieron á encontrar las dos miradas. 

Doña Lola estaba sembrando en 
macetitas y cubriendo con semillas 
de chía remojadas la áspera superfi-
cie de unos jarritos porosos. 

—¿Con que esa es la siembra para 
el día de su santo, comadre? 

—Para el viernes de Dolores. 
—Es lo mismo. 
—No, no es lo mismo, porque todo 

esto es para mi Virgen. A mí 110 hay 
quien me celebre. 

—Yo, comadre, ese día es mío. 

—Pero ¡compadre de mi alma! 
—Ya lo dije, y ya lo saben los ami-

gos. 
El fino del compadre tenía efecti-

vamente preparada una fiesta, y ya 
en la vecindad andaba el runrún 
de que el viernes de Dolores habría 
un buen altar en la vivienda de doña 
Lola. 

La víspera de día tan solemne se 
había acostado bien tarde D.a Lola, y 
Concha, un tanto contrariada, había 
tomado parte en las importantes ha -
ciendas de la casa, que se había r e -
movido de arriba á abajo. 

En cuanto á Pedrito, hacía días 
que no tenía la bondad de ver á su 
madre, porque Arturo, de quien era 
muy amigo, lo hospedaba en su casa. 

De repente, los sonoros ecos de una 
música de bandolones, flautas y cor-
neta de pistón despertaron á D / Lola, 
á Concha y á los vecinos. 

Era el bueno de D. José, que venía 



á ofrecer á D.a Lola unas mañanitas. 
Después de la primera pieza se 

abrió lentamente la vivienda de doña 
Lola, y apareció Concha y después su 
mamá. 

—¡Compadre! exclamó ésta, ¿para 
qué se mete usted en esas maña-
nitas? 

—¡Comadre! contestó D. José, es un 
deber; le dije á usted que el día era 
mío, y lo he tomado desde temprano. 

Efectivamente, eran las cuatro de 
la mañana, apenas empezaban á re-
chinar algunas puertas, y el ruido de 
algunas escobas empezaba á turbar el 
silencio de las calles, interrumpido á 
esas horas por el andar de algunos 
panaderos, por el rumor lejano de las 
diligencias que salen y por el mugi-
do prolongado de una vaca que entra 
en la ciudad, extrañando á su cría. 

El santo de la fiesta, que no era ni 
santa, pero que así le decían tocios, 
mostraba esa satisfacción embarazo-

sa de todos los santos "de la fiesta; los 
músicos tocaban alegres danzas, y 
ya los vecinos, atraídos por la nove-
dad, estaban formando corrillos: unos 
se agolpaban al corredor, otros ace-
chaban y algunos entraban á saludar 
á D.a Lola. 

Concha estaba despeinada ,y vestía 
una bata de percal blanco y se cu-
bría el pecho con un rebozo de Te-
nancingo. 

A las mañanitas musicales hubo que 
agregar la indispensable ceremonia 
de hacer la mañana, y circuló el ca-
talán con beneplácito, especialmente 
de los músicos. 

Concha no tomó; pero en su lugar 
don José tomó una copa, que acompa-
ñó con un brindis que sabía de m e -
moria y recitaba en estos casos. 

Don José fué celebrado por doña 
Lola y por los músicos, quienes toca-
ron diana como un homenaje al ver-
dadero mérito. 



El día pintaba bien: debía ser muy 
alegre. 

—Como que se celebran los Dolores 
de María, decía D.a Lola con fervor 
devoto. 

—Y á mi comadre, añadía D. José. 
Concha, ayudada por una criada 

andrajosa, sirvió el desayuno; y cuan-
do los músicos se retiraron comenzó 
el tragín del altar, al que cada uno de 
los vecinos concurría con su contin-
gente: quién envía sus macetas, quién 
unos platos con semillas de trigo na -
cidas, quién un tápalo de gasa y 
quién botellas y vasos para las aguas 
de colores; porque en aquel altar ca-
bía todo lo alegre, todo lo abigarrado 
y rechinante, desde las prendas de 
ropa, hasta los platos del comedor, 
los pájaros, los macetas, las flores ar-
tificíales de un peinado que se usó 
y las flores empolvadas que habían 
adornado algunos años las clavijas de 
una guitarra; finalmente, D. José 
mandó cuarenta velas de cera. 

Concha, en unión de dos amiguitas 
de la vecindad, se había encargado 
de las aguas frescas con que los con-
currentes habían de mitigar el calor 
que iban á sentir con las cuarenta 
velas. 

Don José estuvo más atento y más 
servicial que nunca; comió en la casa 
y trabajó todo el día para poner el 
altar: como que era el encargado de 
clavar clavos en las paredes y poner 
las macetas y las velas. 

Pedrito apareció al mediodía, é hi-
zo un gesto y dijo que aquello era 
el fanatismo y el embrutecimiento; 
doña Lola y D. José le llamaron exco-
mulgado y hereje, y Pedrito se dió 
humos de civilizado, burlándose de 
aquella fiesta, hasta el grado de in-
troducir en la casa y en la vecindad, 
no sólo el desconcierto, sino el escán-
dalo. 



CAPITULO VI 

El altar de los Dolores. 

Pl acercarse la noche, el tragín to-
mó el carácter de una asonada: 

faltaban muchas cosas, ya era la hora, 
Concha no estaba vestida, D.a Lola 
tenía jaquéta, todas las piezas de la vi-
vienda estaban llenas de vecinos. 

El sastre ponía velas en los cande-
leras; el de la guitarra hacía banderi-
tas de oro volador; dos niñas dulces 
doraban naranjas agrias, mientras 
dos viejas agrias se acababan los dul-
ces que les habían servido por vía de 
piscolabis ó de servicio extra, y en 

virtud de la fuerte razón que dieron 
de espantarse el histérico. 

Don José de la Luz se multiplicaba 
como los Josees y como la luz; suda-
ba gotas gordas y estaba en un brete 
porque por primera vez en su vida se 
había puesto botines de charol, boti-
nes que, por otra parte, le habían va-
lido ya tres miradas oblicuas de doña 
Lola; y D. J o s é estaba ufano haciendo 
un cálculo aproximado: contaba como 
á diez dolores por mirada. 

El altar presentaba ya ese mosaico 
caleidoscópico de cien mil prismas y 
cien mil relumbrones. Los amarillos 
vástagos del trigo nacido en la oscu-
ridad; las m u c h a s macetitas sembra-
das con almacigo de lenteja, garbanzo 
y cebada; la chía tapizando con sus 
dos primeras hojitas la superficie de 
pinos, jarros, ladrillos y comales, en 
los que la alegría, otra semilla cuyo 
primer brote es rojo, formaba capri-
chosas labores. 
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Estos eran los doce comales de do-
ña Lola, en los que se mostraban los 
clavos, el martillo, las tenazas, la es-
calera, los dados, la túnica y demás 
atributos de la pasión de Cristo, todo 
de alegría. 

El tapete que es de rigor colocar al 
pie del altar, era de salvado, de pol-
vo de café y de hojas de flores. Esta-
ba hecho por el sastre. 

El de la guitarra fué comisionado 
por D.a Lola para encender las velas 
del altar. Y un vecino, dependiente 
de aceitería, tenía el encargo de ade-
rezar, encender y colocar las cuaren-
ta y ocho lamparitas que debían 
alumbrar cada uno de los vasos que 
contenían aguas de colores. 

A las ocho ya el altar estaba com-
pletamente iluminado y llenando la 
mayor parte de la sala. 

La luz que salía á torrentes por la 
puerta é iluminaba la pared del corre-
dor de enfrente, empezó á atraer á to-
das las mariposas de la vecindad. 
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— ¡Parece un monumento! decía 
una anciana; ¡bendito sea el Señor Sa-
cramentado ! 

—Si este D. José de la luz es fan-
farrón, decía otra. 

—Y luego que como no está ahí 
don Jacobo, dijo el sastre muy bajito. 

— ¡Ah! si estuviera ahí, estaría esto 
tan triste, dijo una vecina relamida 
que había comido mucho. 

—¿Y dan aguas frescas? preguntó 
un muchacho. 

—Vaya, como que en el 7 han mo-
lido pepita desde ayer. 

—Aconséjele usted á Conchita, mi 
alma, dijo la anciana que había dicho 
lo del monumento; aconséjele usted 
que no deje de echarle á la horchata 
sus ra jas de canela y su polvo por 
encima. 

—Yo no; porque Conchita, desde 
que usa tacones y castaña, se ha vuelto 
tan mala —¡El incienso! ¿En donde está el in-



cienso? gritaba D.a Lola. A ver, que 
traigan un anafe. 

Dos chicos, cerilleros de oficio y en 
receso aquella noche, se apresuraron 
á ofrecer sus servicios, y á poco rato 
pasearon por toda la casa un brasero 
incensario que arrojaba espesas nubes 
de humo blanco, hasta que lograron 
poner toda la casa en olor de santidad. 

Concha, entretanto, había aban-
donado el campo y se había refugiado 
en el cuarto de una vecinita predilecta. 
Allí la esperaba una criada de ruego 
y encargo con agua tibia, ropa l im-
pia, pomada y útiles de tocador, que 
acomodados previamente en un ca-
nasto, iban á transformar á la hacen-
dosa Concha. 

Esta llegó jadeante, inquieta, y vi-
niéndose el tiempo encima, comenzó 
á despojarse de sus vestidos con una 
festinación febril, se lavó la cara, y á 
hurtadillas de la indiscreta criada se 
pasó por el rostro una esponja con al-

bayalde de plata disuelto en agua ro-
sada á hurtadillas también con-
sultó tres veces al espejo si la mano 
había quedado pareja, y luego comen-
zó á aglomerar postizos sobre su ca-
beza; una gran castaña, más apunta-
lada con horquillas que un casco de 
buque en astillero, y luego rizos y 
luego flores. 

La graciosa cabeza de Concha, que 
en todo el día había dejado caer dos 
trenzas negligentes y lacias, se había 
transformado como al conjuro secreto 
de una hada , tomando un aspecto 
distinguido y elegante. 

Concha mostraba una disposición 
infusa para el tocador; había adivina-
do por instinto esas líneas caracterís-
ticas del chic. En una palabra, había 
hecho una gran conquista, tenía el 
secreto de un prestigio cuyo valor 
apenas puede medir la misma mujer. 

Se sabía peinar. 
La criada, que había estado entran-
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do y saliendo muchas veces, se paró 
de pronto frente á Concha, excla-
mando: 

—¡Qué linda está usted, D.' Con-
chita! Y ¡qué blanca! agregó sin acer-
tar la causa. Y qué prosiguió 
después de un rato, ¿siempre que se 
lava la cara se pone tan blanca? 

—Sí, Soledad, contestó Concha. Es 
que como se me irrita la piel con el 
calor 

—¡Eso es! Pues mire usted: yo me 
voy á lavar seguido; porque mire us-
ted, no soy tan prieta y á mí también 
se me irrita el cutis con la cocina. 

—Harás bien, dijo Concha. Dame 
mi crinolina. 

—¡Ay niña! si está enredada; toda 
se ha volteado; estas de alambre no 
sirven; cuando tenga usted, se ha de 
comprar una en el portal de las Flo-
res; las hay muy bonitas. 

Concha pensó en Arturo por la ana-
logía que probablemente ha de haber 
entre el amor y la crinolina. 

- 83 -

La criada no cesaba de contemplar 
el blanco mate de Concha, sorpren-
dida de que hubiera desaparecido tan 
radicalmente la irritación de la piel. 

Concha se estaba pasando por los 
dientes un cepillo con polvos de co-
moto. 

—Qué, ¿viene el niño Arturo? pre-
guntó la criada, abriendo la boca. 

—¿Por qué lo preguntas? 
—Como se limpia usted los dientes. 
Concha se rindió á la evidencia: la 

criada había adivinado. 
—Sí, contestó con un movimiento 

de cabeza. 
Poco después se sentó Concha en el 

suelo, se descalzó y se puso á lavar 
los pies. 

La criada estaba pendiente, y al ser-
virla agua, exclamó, también abriendo 
la boca: 

—¡Ay qué piecitos!.... 
Concha le pagó con una mirada. 
La criada le dió la toalla, y buscó 
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después en el canasto algo que habla 
en el fondo: eran dos bultos envueltos 
en papel ele estraza. 

—¡Medias! exclamó la criada; ¡bo-
tines! repitió descubriéndolos, y del 
«Botín azul»; ¡caramba! ¡de á cinco 
pesos! ¡á ver, á ver! ¡con sus moños! 

Concha veía venir una indiscreción 
tras otra, y se resolvió á ponerles tér-
mino. 

—No digas nada, dijo; no lo sabe 
mamá. 

—¡Ay! con que ya decía yo 
—Soledad, por Dios 
—Hace usted bien, que el que una 

sea pobre es toda su desgracia; que á 
las pobres ni hay quien las quiera, y 
si el niño Arturo 

—¡Cállate! 
—No; yo lo digo porque si usted 

quiere ya sabe usted que los doce 
reales que me dan en el 14, ni para 
manta y luego los mandados. 

La criada permaneció callada y 
como preocupada. 
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Concha se estaba poniendo las me-
dias. 

—¿Y qué? preguntó Concha al cabo 
de un rato. 

—Decía que... en caso de que su -
sucecla... yo me puedo ir con usted. 

—¿De veras? 
—¡Vaya! Como una quiere vestirse 

y también cada cual... porque vea 
usted.... no me he podido comprar 
unos botines todavía, y con usted y el 
niño Arturo que es tan rico... 

—Pero si todavía... 
—¡Qué!... ¿y los botines? ¡vaya! yo 

lo he conocido todo. ¡Ay qué atade-
ros tan preciosos! no se puede negar 
que el niño... 

Concha ajustaba á su gallarda pier-
na una liga de seda blanca con hebi-
llas doradas; ya se había calzado los 
botines, y se puso en pie. 

—Coloca la vela y el espejo en el 
suelo. 

—¿Para ver los botines? Ya en-
tiendo. 

üímmm sg mm 1 m 
•'mm mmmm 

«35TI8KT. ww» 



—Más allá, dijo Concha, levantán-
dose la falda y procurando encontrar 
sus pies en el espejo que se movía en 
las manos de la criada. 

—La criada, después de muchas 
-vacilaciones, acertó á reclinar el es-
pejo en una silla y se sentó en el 
suelo. 

Concha permanecía recogiendo la 
falda con ambas manos y con la vis-
ta fija en el espejo; la criada dirigía 
pasmada y con cierta avidez sus mi -
radas alternativamente á la copia y 
al original, al espejo y á los pies de 
Concha. 

Aquellos pies merecían todos los 
honores. 

Entonces el calzado de color estaba 
en boga. 

Los pies de Concha, calzados en 
aquel momento con unos botines de 
seda color de café, eran, en efecto, el 
modelo del renombrado pie mejicano, 
arqueado, fino, pequeño y elegante. 

Concha, por su parte, les buscaba 
el escorzo en el espejo y procuraba 
estudiarlos, como los dibujantes del 
natural, por todos lados. 

No en vano nos detenemos en es-
tos pormenores, pues la fisiología 
viene en apoyo de nuestra contem-
plación. 

Concha estaba experimentando esa 
dulce voluptuosidad del aseo; sentía 
en sus pies esa confortable sensación 
que proporciona una media irrepro-
chable en un calzado justo y perfecto 
que oprime como una suave caricia. 

Esta sensación, que partía de los 
pies, se comunicaba por los ramos 
nerviosos como por otros tantos hilos 
eléctricos al cerebro de Concha, y allí 
se producía un deslumbramiento. 

Aquella fruición difundía un bien-
estar extraño y agradable en todo el 
cuerpo de Concha, que por momen-
tos sentía acrecentarse un estremeci-
miento gratísimo. 



Concha veía en sus pies, como á 
sus pies, el lujo, las comodidades, la 
vanidad y el bienestar social. 

Inútil parece advertir que aquellos 
botines y aquellas medias eran un 
regalo de Arturo; quien, con énfasis, 
había dicho á un amigo suyo: 

— E s necesario comenzar por los 
cimientos. 

Estamos seguros de que Arturo no 
midió toda la verdad de su frase; pe-
ro no había cosa más cierta. 

Aquella sensación de placer, debi-
da á los botines, no la ha olvidado 
Concha nunca. 

Aquella electricidad que comenzó 
por los pies, invadió toda la máqui-
na, deslumhró á Concha y la perdió. 

E ran los cimientos, efectivamente, 
de un edificio, como los que finge la 
niebla, como los que forman las n u -
bes y los mirajes... 

Pero no anticipemos ni se nos va-
ya la lengua. 

La criada pensaba que sería muy 
feliz el día que pudiera calzarse como 
Concha, y midiendo de un golpe su 
impotencia, preguntó á Concha: 

—Cuando estén viejos ¿me los dará 
usted? 

Esta pregunta hizo salir á Concha 
de su enajenamiento y dejó caer su 
falda. 

—Ya es muy tarde, exclamó; dame 
mi ropa. 

La criada se levantó, después de 
haber acariciado los pies de Concha, 
que hubiera querido besar. 

Concha se puso un vestido de mu-
selina, aéreo y transparente, y de un 
gusto exquisito; estaba adornado con 
volantes, que la misma Concha, á 
costa de muchos días de trabajo, ha-
bía logrado encañonar. 

Se colocó un pequeño cuello y un 
lazo rojo; puso un geranio entre los 
rizos que adornaban su frente, y sa-
lió del cuarto seguida de la criada. 



CAPÍTULO VII 

En el cual revela la historia natural las poridades 
de la raza fina y de la ordinaria. 

{ R o n c h a apareció radiante ante el 
altar; los circunstantes, como 

movidos por un resorte mucho más 
profano de lo que en sí pudiera serlo 
Concha, apartaron simultáneamente 
los ojos de la Dolorosa y de las b a n -
deritas, para contemplar á aquella 
placentera criatura. 

Don José de la Luz miró á Concha 
de arr iba á abajo. 

Dona Lola sofocó un grito de su co-
razón con un grito de su conciencia. 

—Concha está muy bonita, pensó; 

pero no debía vestirse así, y yo tengo 
la culpa. 

El sastre pareció haberse picado 
con una aguja, porque se chupó los 
dedos. 

El de la guitarra palideció: se sen-
tía destemplado. 

Concha atravesó todas las piezas 
de la casa, haciendo ese ruido com-
pacto, sordo y peculiar del calzado 
nuevo. 

A Concha le gustaba oir aquel rui-
do: andaba casi sólo por oirlo. 

Y sus pies seguían comunicándose 
con su cerebro. 

El autor consulta á sus lectoras: 
¿No es verdad que hay presiones 

exteriores que transmiten á veces un 
mundo desde la superficie de vuestro 
cuerpo hasta lo más recóndito de 
vuestro pensamiento? 

Concha, en una palabra, estaba 
preocupada con sus pies; era la pr i-
mera vez que se calzaba así, y de-



seaba con mucha razón calzarse así 
siempre. 

A las ocho y media se oyó el ruido 
de un carruaje que paraba á la puer-
ta de la casa, y en seguida el crujir 
de la seda en las escaleras. 

Concha se precipitó al corredor y 
salió al encuentro de las visitas. 

Eran éstas las amiguitas ricas de 
Concha. Con ellas venían los a m i -
guítos. 

Y con los amiguitos, Arturo. 
Se oyeron cuatro besos, y en segui-

da rumor de voces. 
Concha conducía de la mano á Er-

nestina. 
Detrás venía Sara, después Edmun-

do y luego Arturo. 
Fué necesario esperar á que el co-

rredor se despejara de la nube de cu-
riosos que lo invadía, para que las 
amiguitas de Concha pudieran pasar 

Los pocos asientos disponibles que 
había en la sala estaban ocupados 

por las dos octogenarias que habían 
comido dulce, por las señoras de la 
vivienda principal y por algunas per-
sonas desconocidas. 

Las amiguitas de Concha eran las 
pollas ricas, y los compañeros, como 
bien se comprende, eran pollos finos. 

Por cuya calidad se consideraron 
dispensados de ser amables con aque-
llas pobres gentes, y sólo murmura -
ron un «buenas noches» entre dientes 
y sin dirigirse á nadie. 

De pie, y acompañadas por Concha, 
contemplaron por largo rato el altar. 

Arturo y Edmundo se llevaron los 
sombreros hacia la boca, como para 
tapar alguna sonrisa, y se pusieron á 
ver, Arturo á Concha y Edmundo á 
la concurrencia, dirigiendo á todos, 
uno por uno, esa mirada altiva y des-
embarazada del pollo rico, mirada de 
onza de oro, mirada fija y resuelta, 
mirada á plomo, que bien pudiera 
llamarse á plata. 



Concha enseñaba á sus amiguitas 
uno á uno los primores del altar, érhi-
cieron grandes elogios del tapete. 

Concha miró al sastre, que estaba 
enfrente oyendo sus honras. 

Las amiguitas vieron al sastre. 
El sastre vió á las amiguitas y á 

Concha. 
—¿Conque el señor es....? se dignó 

decir Ernestina. 
—Sí, señorita, se atrevió á decir el 

sastre poniéndose colorado. 
—Mira, Sara el señor es el que 

hizo el tapete. 
—¡Ah! balbució Sara, con un mo-

vimiento de cabeza de primo caréelo. 
Doña Lola y D. José eran simples 

espectadores. 
Aquella incrustación aristocrática 

de cuatro pollos elegantes había im-
puesto á los concurrentes más silen-
cio que la Dolorosa con sus cuarenta 
velas. 

Las pollas encontraron que allí ha-

cía mucho calor, á pesar de que no 
cesaron de mover el abanico, cuyo 
ruido era el único que interrumpía el 
silencio. 

Concha hizo pasar á sus amiguitas 
á la pieza inmediata, en donde las 
sirvió personalmente vasos de hor -
chata. 

Hasta aquel momento, la sed reina-
ba en todas las fauces, y sólo cuando 
hubieron tomado las pollas ricas em-
pezaron á circular los refrescos entre 
los pobres. 

La tertulia de cinco pollos quedó 
instalada definitivamente en la pieza 
inmediata á la del altar. 

Arturo tomó una silla y se colocó 
junto á Concha. 

Ernestina y Sara lo notaron. 
Edmundo procuró hablar con las 

pollas á toda costa. 
—¡Qué insoportable olor el del in-

cienso! 
—Es copal, dijo Sara. 



—Huele á oratorio de indios, ob-
servó Ernestina. 

—¿Qué le parece á usted el altar, 
Sara? 

—Hay muchas visiones. 
—Sea usted tolerante. 
—Esa es mi opinión; ¿y qué le pa -

rece á usted la concurrencia? 
—Detestable, contestó el pollo. 
—¿Quién es la madre de Concha? 

preguntó Ernestina en secreto á E d -
mundo. 

—Aquella gorda. 
—¿Cuál? 
—La que se cubre con un rebozo 

negro, que está junto áaquel hombre 
de chaqueta. 

- ¿ E s a ? 
—Esa. 
—Parece increíble. 
Entretanto, Arturo hablaba con 

Concha por lo bajo, y á merced del 
rumor que se iba levantando á medi-
da que los vasos con chía, horchata, 

limón y tamarindo circulaban por el 
corredor, por la sala y por toda 1a. 
casa. 

—Todo está dispuesto, decía Ar-
turo. 

—¿Y mi madre? preguntó Concha. 
—Todo se arreglará. 
—¿Va usted á hablarle? 
—Si se hace necesario 
Entretanto, una mujer pecosa que 

bizcaba del ojo izquierdo, formaba el 
centro de un corrillo en el corredor. 

—El taimado del sastre, decía, que 
se puso como unas granas ya se 
ve, si la tal Conchita no encuentra un 
acomodo pronto y en la calle, va á 
revolver á toda la vecindad, tan curra 
y tan peripuesta, y luego pintada 
cuando es tan prieta como yo. 

La bizquera y las pecas de esta 
mujer no le habían impedido enamo-
rarse del sastre, ni mucho menos en-
celarse de Concha. 

—Está quedando bien, continuaba, 
7 



dirigiendo una mirada oblicua hacia 
la ventana desde donde se divisaba á 
Concha. Como ha puesto su altar; 
como ha sido la sacristana, sí, la sa -
cristana. Ahí tienen ustedes á Concha 
la sacristana, que ni para eso sirve. 

—¡Concha la sacristana! repitió una 
mujer del grupo. 

—¡Concha la sacristana! ji, ji, mur-
muraron dos muchachos. 

—¡Adiós! ya se le quedó ese nom-
bre, exclamó otra mujer. 

—¡Qué gusto! exclamó la bizca, 
castañeteando con la lengua; aunque 
á mí me digan la bizca, como á ella 
le digan la sacristana; sí, la sacris-
tana, la sacristana. Le voy á a rmar 
un loro, exclamó de repente, inspi-
rada por una idea maligna. 

Se adelantó algunos pasos hacía la 
puerta de la sala y llamó á D.a Lola. 

—¿Qué le parece á usted, D.a Lola? 
le dijo; si esto ya no se puede tolerar, 
y si yo hablo es por usted y nada 

más, que en cuanto á mí, ni me va ni 
me viene. 

—Pero ¿qué? preguntó D.a Lola. 
—Nada, no es nada; su hija de us-

ted; que porque tiene amigas ricas y 
novios elegantes; mírela usted por 
aquí, por la ventana del corredor; ven-
ga usted y se convencerá de que esas 
encopetadas sólo vienen á mofarse de 
todo; y en cuanto al jovencito, no digo 
nada: mírelo usted como arrima su 
silla á la de Conchita. ¡Si se ven unas 
cosas!.... 

Doña Lola se fijó en el grupo que 
formaban las amigas de Concha, y 
vió efectivamente lo que le hacía no-
tar la bizca. 

—Yo, mi alma, no soy madre toda-
vía; pero la considero á usted y la 
respeto. 

—Déjela usted, respondió D.a Lola, 
que se vayan las visitas y nos come-
remos el gallo. Yo le haré ver 

—Bueno, bueno, D.a Lola; hará us-



ted bien, que se enseñe á respetuosa 
ante todas cosas. 

Doña Lola volvió á la sala á ocupar 
su lugar junto á I). José, que ya h a -
cía buen tiempo se encontraba des-
cansando de sus botines. 

La bizca, que se llamaba Casimira, 
seguía haciendo la crónica de la con-
currencia. 

—Bueno, bueno, repetía gozosa. 
Y después exclamaba: 
—Y luego, que ni un miserable 

vaso de chía nos han dado á los del 
corredor, y eso no es justo, que todas 
sernos vecinas y todas lo trabajamos; 
yo presté dos platos, que buena falta 
me hacen. 

—A ver, exclamó, que nos traigan 
de beber; los de por aquí no hemos 
tomado, y ya nos abrasamos de sed. 

Una criada se acercó con un vaso 
y un jarro en que traía horchata, y 
sirvió al grupo. 

Está un poco desabrida, dijo la biz-

ca, después de apurar el primer vaso; 
le falta dulce y tiene muy poca cane-
la. Beba usted, mi alma, le dijo á una 
compañera; vea usted qué horchata. 

El corrillo de los pollos finos se ha-
bía animado también. 

Ernestina miraba con desdén los 
petates; Edmundo se burlaba de la 
multitud de imágenes de santos que 
había colgadas en las paredes, y Ar-
turo mantenía una acalorada discu-
sión con Concha. 

A poco rato, la concurrencia fué 
retirándose: los pollos finos • salieron 
haciendo un ligero movimiento de ca-
beza al pasar por la sala; el sastre 
empezó á apagar las velas, y el día 
hasta aquel momento parecía haber 
terminado con felicidad; pero en el 
capítulo siguiente verá el lector que 
aquel viernes fué efectivamente vier-
nes de Dolores. 



i " '"l ll , 

CAPÍTULO VIII 

De cómo una gal l ina vieja puede hacer 
un mal guisado. 

E intento desistimos de pintar con 
pormenores la tumultuosa esce-

na que tuvo lugar en la casa de doña 
Lola, cuando las visitas se hubieron 
retirado. 

Aquello á que D.a Lola llamaba co-
merse el gallo, había sido por parte 
de la madre de Concha la reprensión 
más severa, más cruel y más imper-
tinente que pueda darse. 

Doña Lola fué un energúmeno, una 
furia, en el colmo de la indignación 
y de la cólera. 

Nosotros, en vez de copiar textual-
mente las palabras de esta escena, 
vamos á entrar en cierto género de 
consideraciones. 

Hay cierta edad en la que el sér 
moral, movido por las impresiones 
que lo rodean, se erige, por decirlo 
así, en sí mismo, se caracteriza, mo-
dificándose y tomando su manera de 
ser. 

En esa edad, la razón viene, por lo 
general, á dar la sanción y la confor-
midad á las tendencias que se forma-
ron bajo ciertas impresiones. 

El muchacho indócil y terrible que 
llegó á esa edad, acostumbrado ya á 
una libertad absoluta de acción, al 
entrar su razón en ejercicio, ésta lo 
induce con una parcialidad muy com-
prensible á sancionar sus actos repro-
bados. 

El por qué de los hombres ha sido 
antes el porque si de los niños. 

No hay nada más fusible, ni que se 



preste más á la modificación, que el 
sér moral del niño. 

El primer amor del niño es el amor 
de sí mismo. 

Es la época en que las madres ex-
claman, como si lo hubieran com-
prendido todo: 

—¡Imprudente! 
Es la época en que los niños hacen 

llorar á las madres. 
Es la primera vez en que el niño 

comprende que se pertenece, sintien-
do el primer destello de la individua-
lidad. 

Esta edad es un escalón de la vida, 
en el que se refleja la infancia con 
todos sus incidentes y circunstancias. 

El niño, amedrentado por las nodri-
zas con cuentos que le han conmovi-
do, encuentra la razón de ser co-
barde. 

El consentido encuentra la razón 
de ser impertinente. 

El que ha sentido una presión do-

minadora, encuentra la razón de ser 
humilde y sufrido. 

La razón, que es siempre una con-
secuencia, parte de las premisas, y 
estas premisas, formadas desde la 
cuna hasta la pubertad, imprimen al 
hombre, por lo general, su posterior 
carácter. 

La educación del niño será una lu-
cha más ó menos difícil y penosa, á 
medida que esté en más ó menos con-
traposición de las primeras impre-
siones. 

Viene la juventud, y si ésta no se 
apoya en las bases de una moral só-
lida, el hombre viene á ser solidario 
de las tendencias solapadas de la n i -
ñez y del descuido de la juventud; y 
el hombre entonces tiene que modifi-
carse por medio de un esfuerzo su-
premo, ó soporta las consecuencias 
en grande escala de todos los peque-
ños descuidos de la infancia. 

Cuando la educación tiene necesi-
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dad de empezar por corregir, en vez 
de ceñirse á guiar, hace lo que el jar-
dinero que comienza á cultivar una 
planta silvestre viciada en su prime-
ra edad. 

Todo esto nos induce á prescribir 
la educación desde la cuna, para que 
la de la segunda edad tenga una base 
y la de la juventud un resultado se-
guro. 

He aquí por qué censuramos á las 
madres que, guiadas por una ternura 
irracional é injustificable, son, no la 
guía, no el jardinero que cultiva la 
plantita tierna, favoreciendo su des-
arrollo, sino la esclava de irracionales 
caprichos, puesta á merced de tira-
nuelos en pañales, de déspotas en 
larva. 

Y no se diga que nos desentende-
mos de esa ternura sublime del amor 
maternal, ni se nos tache de ser in-
compatibles para comprender ese sen-
timiento purísimo que engendra la 

abnegación más heroica y es origen 
de los más espontáneos sacrificios, 
no; pero queremos que la razón, que 
es luz y fuerza, que es poder y dere-
cho, sea el móvil de la educación y la 
norma del cariño. 

Reproducirse; ver nacer un niño 
débil, tierno, desvalido, inútil para sí 
mismo, cuyo sér moral es todavía 
una promesa, cuyo espíritu es una 
penumbra, cuya existencia es casi un 
milagro, cuya cuna es casi un sepul-
cro; escuchar su primer vagido; as-
pirar su primer aliento; recoger su 
primera mirada sin luz, su primera 
sonrisa incoherente; detener con am-
bas manos las mil contrariedades, las 
mil asechanzas de ese fantasma ene-
migo de las madres, que diezma ni-
ños, y sorprender, con esa atención 
peculiar del que vela por ofro, el pri-
mer destello de inteligencia, crepús-
culo de un sol que puede mañana 
iluminar el mundo; sentir la palpita-



ción de un corazoncito capaz más 
tarde de abrigar odios y pasiones, 
vicios y virtudes; tocar una frente 
donde podrá residir un pensamiento 
inmortal; ver todo esto, esperar todo 
esto, y durante cuatro años desenten-
derse del espíritu y criar un niño como 
se cría un pájaro, es desperdiciar los 
primeros materiales, es dejar enfriar 
la cera sin imprimir el sello, para gra-
bar después con más trabajo, es podar 
lo que no debió haber nacido. 

El animal emplea escrupulosamen-
te todos los recursos de la prerrogati-
va de su instinto; se consagra á la 
cría con un afán indiscutible, con una 
asiduidad perfecta, irreprochable. 

Pero por una anomalía, que es la 
primera de las calamidades humanas, 
el sér racional discute la inmutable 
ley natural, la modifica y la tuerce, y 
lo que es más, se desentiende, ciego 
por un cariño que tiene más de ins-
tinto que de razón, del tesoro sagrado 
de la inteligencia naciente. 

¡Benditas sean las madres cuyo 
amor es iluminado por la razón, y 
que, comprendiendo que en el hijo, 
fruto precioso, hay en depósito y en 
germen un sér moral modificable, lo 
estudian porque piensan, lo guían 
porque saben y lo aman porque sien-
ten! 

¡Madres, besad á vuestros hijos en 
la frente! ¡Proteged el desarrollo de la 
razón con vuestra inteligencia desde 
el primer destello, como protegéis el 
desarrollo del cuerpo con vuestros 
pechos desde el primer vagido, y ten-
dréis buenos hijos! 

Esto que acabamos de escribir era, 
había sido y seguirá siendo para doña 
Lola lo que en el mundo se llama 
«música celestial». 

Doña Lola tuvo la incuria por cuna, 
y una madre que en materia de edu-
cación exclamaba: 

—¡Yo soy como Dios me ha hecho! 



Lo mismo decía D.a Lola; de m a -
nera que cuando estuvo en aptitud 
para pensar, no sabía qué pensar; 
dejó que Concha fuera también como 
Dios la había hecho, y hoy se encon-
traba frente á una hechura que la sor-
prendía, frente á un sér moral débil 
y puesto á merced de sus pasiones 
incorregibles, frente á una planta que 
había crecido ya con las lesiones del 
embrión descuidado. 

Doña Lola vió á su hija bonita. 
Esto no servía mas que para au -

mentar su celo, y el celo, que es siem-
pre una pasión mezquina, es en la 
persona inculta el furor y el odio. . 

Doña Lola veía á su hija bien ves-
tida y elegante, y sentía el despecho 
de la emancipación espontánea. 

Doña Lola vió á su hija enamorada, 
y sintió algo parecido al reproche: 
sintió la desazón de lo irremediable. 

Este conjunto de disgustos era la 
cosecha que la madre recogía, y algo 

muy severo le reprendía en el fondo 
de su conciencia hasta atormentarla. 

Este tormento inexplicable para 
doña Lola, inarticulado y profundo, 
estalló brutalmente, y D.a Lola, per -
diendo el equilibrio y la moderación, 
prorrumpió en improperios, en de-
nuestos y en insultos. 

Nótese que las madres que quieren 
recobrar una autoridad perdida y des-
prestigiada por culpa propia, son las 
más cruelmente intolerantes é in jus-
tas. 

El inestimable titulo de madre no 
lo es solamente por razón de serlo: 
ese título se consagra por medio de 
ese incontable número de sacrificios 
y de ese estudio prolijo, concienzudo 
y delicado del depósito moral confiado 
por Dios á la criatura racional para 
que un día dé cuenta de su desarrollo. 

Sin esta base, un día se encuentra 
la madre delante de su hija, excla-
mando: 



Y las más veces sucede que la ma-
dre es la que no se ha conocido nun-
ca á sí misma. 

A medida que hay menos cultura 
y educación en las madres, hay m a -
yor número de esos actos que podría-
mos llamar abusos de autoridad. 

Ya se irá comprendiendo la ira de 
doña Lola. 

En aquella ira había varios ingre-
dientes. 

El primero, el reproche de la con-
ciencia de D.a Lola, reproche que ella 
procuraba ocultarse á si misma, sus-
tituyendo la cólera y la palabrería á 
la razón; había, además, injusticia, 
había ignorancia, había insensatez. 

Concha, por su parte, al encontrar-
se delante de un sér que la repudia-
ba, que la maldecía, que rechazaba 
el razonamiento y la disculpa, sintió 
que el vínculo sagrado del amor filial 
se ahogaba en una atmósfera de ren-
cor y de encono. 

Medía cara á cara la tremenda in-
justicia con que se la vituperaba, y 
la ternura era impotente contra la 
cólera: la razón impotente contra la 
ceguedad. 

Las primeras palabras que Concha 
pronunció en su defensa, fueron cor-
tadas por el dolor de una bofetada. 

Concha miró un universo de chis-
pas rojas. 

Luego se sintió asida por los cabe-
llos y arrojada en tierra. 

Doña Lola, hecha una furia, había 
arremetido contra Concha, que yacía 
á sus pies empapada en lágrimas y 
en amargura. 

Don José de la Luz apareció en la 
puerta, al ruido de la bofetada. 

La criada Soledad había estado es-
piando por las rendijas de la ventana 
las escenas que acababan de pasar, 
y al ver á Concha caída, arrojó un 
grito, quiso tocar, pensó en pedir so-
corro y en armar un escándalo; pero 
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pensó también en Arturo, y bajó la 
escalera, descolgó la llave de un cla-
vo que había en la puerta de la case-
ra y salió á la calle. 

Doña Lola fué presa de un ataque 
de bilis, acompañando cada uno de 
sus dolores con feroces denuestos, que 
la pluma se resiste á escribir. 

Don José de la Luz, entretanto, en-
tró como por asalto al terreno vedado. 

Las situaciones de término medio 
buscan una explosión. 

Don José tenía algo de alegre en 
aquellos momentos. Se habían reuni-
do tantos motivos de excitación; aquel 
día había sido tan fecundo en episo-
dios, que el desenlace le parecía pro-
picio al bueno del compadre. 

Tuvo ocasión de mimar á D.a Lola 
enferma. 

Hubo una oportunidad para conso-
larla, lo cual es, por otra parte, una 
misión honesta y buena. 

Don José estuvo expansivo, casi 
tierno al ver sufrir á D.a Lola. 

- 115 -

Concha había permanecido anona-
dada; pero al ñn se levantó y miró 
en torno suyo, dió algunos pasos y 
clavó en seguida la vista en el gera-
nio que se había desprendido de sus 
cabellos. 

Sentía un ardor horrible en la me-
jilla, pero no quería tocársela; le pa-
recía que en aquel lugar estaba m a -
nifiesta y abierta la herida que estaba 
lacerando su alma. 

Miró la flor, y su imaginación re -
corrió su pasado con una rapidez ca-
lenturienta; pensó en su padre, que 
tal vez no volvería; en sus amigas, que 
tal vez no la ampararían, y pensó en 
Arturo, estremeciéndose 

—¡Sola! murmuró, cuando un a r -
dor febril había evaporado sus lá -
grimas. 

Los tiernos vínculos de la familia 
se le aparecían rotos por una mano 
cruel, ó representados por un dolor 
físico, por el dolor de su tierna meji-



Hay que se comunicaba como una co-
rriente de fuego hasta su corazón. 

Concha media de un golpe la t re -
menda injusticia con que se la había 
tratado; resonaban en sus oídos, como 
las vibraciones de una campana si-
niestra, las horribles palabras con 
que D.a Lola había procurado herirla 
y humillarla, y sentía acrecer por 
momentos su desolación y su infor-
tunio; ¿qué hacer? ¿adonde volvería 
sus ojos? Estaba rodeada en aquella 
casa de personas que la querían mal 
desde que ella había procurado salir 
de su esfera humilde; había vecinas 
que ya la habían vituperado. 

—Decididamente, estoy sola en el 
mundo; ¿por qué he perdido el cariño 
de mi madre? ¿Por qué desde que mi 
padre está ausente no he vuelto á r e -
cibir ninguna caricia? ¿Qué falta he 
cometido, Dios mío! decía Concha 
juntando las manos y buscando una 
luz en su tribulación. 

—Arturo pensaba, Arturo dice 
que me ama; pero tengo miedo á ese 
amor. ¿Será acaso la infamia y el 
crimen lo que me ofrece? Pero á pe-
sar de todo, le amo; yo sí que le amo 
de veras. Arturo no se casará conmi-
go, no; yo no debo ver á Arturo, y 
menos ahora, porque 

Y Concha se estremecía, contem-
plando un negro abismo á sus pies. 

—¡Dios mío, Dios mío! dame fuer-
zas, ilumina mi razón. ¿Qué haré? 
¿Qué debo hacer? Yo no quiero ser-
mala, el crimen me horroriza, me da 
vergüenza pensar en ser infame. 

Concha ocultó su rostro entre las 
manos. Un débil quejido de D.a Lola 
la sacó de su profunda meditación. 

—¡Mi madre sufre también!... . De 
todos modos, es mi madre aun-
que haya proferido maldiciones, aun-
que me haya dicho que salga de 
aquí Tal vez se haya arrepentido. 

Dió un paso hacia la pieza en don-
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de estaban D.a Lola y D. José de la 
Luz, de quien ya Concha no se acor-
daba. 

—Sí, continuó; se habrá arrepenti-
do. ¿Iré? Sí, la pediré perdón, me hin-
caré para suplicarle que me castigue; 
pero que me quiera y no me vuelva á 
maldecir ¡Ay! la maldición de una 
madre ¡qué horrible es escuchar 
esas palabras!.. . . pero, ¿será posible? 
No, no; ¡si me ha querido tanto!.... 

Y al llegar aquí, parecía que Con-
cha no tenía toda la evidencia de lo 
que acababa de decir, y continuó. 

—Algunas veces sí algunas 
veces me ha querido mucho. Voy á 
pedirla que me perdone. Sí, esto es 
lo que debo hacer. 

Concha se precipitó á la puerta, y 
la abrió; iba á dar un paso hacia ade-
lante, cuando su semblante se des-
compuso, como si hubiera visto á la 
muerte; vagó en sus labios una son-
risa como la expresión de la amargu-
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ra suprema. Se restregó los ojos, 
como creyendo no ser cierto lo que 
veía 

—¿Quién es ese hombre? dijo, como 
entrando en el delirio Ese hombre 
que está á sus pies 

—¡Ah!.... con razón ya no me ama 
mi madre. 

Sintió un nudo en la garganta, por-
que la ahogaban sus lágrimas, y pa-
recía próxima á asfixiarse en aquella 
atmósfera; un grito iba á escaparse 
de su boca, pero le faltó el aire; sen-
tía morirse.. . . = Volvió el rostro para « 
no ver más el cuadro que tenía de-
lante, y atravesó vacilante las piezas 
de la casa, salió al corredor, y al sen-
tir el aire frío, se escapó por fin de 
su pecho, ya no un grito ni un sus-
piro, sino un gemido sordo y ester-
toroso. 

Giró el mundo alrededor de su ca-
beza; buscó en vano un apoyo, y cayó 
como un cadáver. 



C A P Í T U L O I X 

Los pollos hacen de las suyas. 

O L E D A D salió corriendo de la casa 
y apenas hubo andado el largó 

de la calle, moderó su marcha y em-
pezó á entrar en cuentas consigo 

# misma. 
—Sí, que venga el niño, Arturo, 

decía; él sacará á Conchita de este 
apuro. ¡Dizque llegar á pegarle! ¡esto 
no se puede aguantar! y todo por el 
don José de la Luz, por ese taimado 
del compadre. Sí, que venga el niño 
Arturo. En esta vez se la lleva, y yo 
me voy también. Ahora sí compraré 
unos botines. Pío Prieto y Arturo. 



Soledad no tardó mucho en encon-
trar á Arturo. Estaba en Fulcheri. 

¿Qué hay? exclamó sobresaltado 
cuando el criado le participó que una 
mujer quería hablarle. 

—Quiere ver á usted. 
Arturo acababa de tomar un conso-

mé, un pol-au-vent de ostiones y dos 
copas de Madera, en unión de Pío 
Prieto, un pollo que más adelante da-
remos á conocer al curioso lector. 

Arturo salió al patio, habló un mo-
mento con la criada, á quien dió or-
den de esperar en la puerta, y volvió 
donde estaba Pío Prieto. 

—Chico, ponte en pie la cosa es 
grave. 

—¿Qué sucede? dijo Pío Prieto, pa-
rándose. 

—¿Puedo contar contigo? le pregun-
tó Arturo, poniéndole una mano so-
bre el hombro. —¿Eso quién lo duda? Ya sabes que 
soy hombre. 



— 124 — 

Todos los pollos son muy hombres. 
—De un rapto, le dijo Arturo al 

oído. 
—¡Hombre! exclamó Pío Prieto, 

abriendo los ojos. 
—Sigúeme. 
—Te sigo. 
—Vamos á casa por mi revólver; 

¿traes el tuyo? 
—Yo siempre lo cargo. 
—Vamos. 
—Ancliamo, dijo Pío Prieto; para 

afectar serenidad. 
Salieron, llegaron á la esquina de 

los portales y Arturo dió tres palma-
das. 

—¿Coche? preguntó Pío Prieto; pero 
si ya es muy tarde; espera, allá viene 
uno; es de los de la busca. 

Así llaman los cocheros al servicio 
que prestan por turno de diez á doce. 
Son los coches que quedan esperando 
lances de á esas horas. 

Montaron en el coche los dos pollos 
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y la criada; dió orden Arturo de pa -
rar en su casa. Subió, sacó su pistola, 
se puso un paltó claro, tomó una 
bufanda blanca y un sombrero de 
fieltro; se puso dinero en los bolsi-
llos, y bajó en seguida. 

Un momento después paraba el co-
che á la puerta de la casa de doña 
Lola. 

—¿Qué hacemos? preguntó Pío 
Prieto. 

—Subir. 
_ ¿ Y luego? 
—Traernos á Concha. 
—¡Pero su madre.. . .! 
—La matamos. 
—Hombre, ¡qué barbaridad! ¿Y don 

José? 
—También lo matamos. 
—¡Dos víctimas! 
—Eres un cobarde, Pío Prieto. 
—No, chico, no me digas, que don-

de haya hombres 
—Pues aquí hay un hombre y una 

mujer; subamos. 



—Adelante, dijo Pío Prieto. 
Al acabar de subir la escalera, se 

encontraron á Concha en el corredor. 
Yacía en el suelo falta de sentido. 

Arturo se le acercó. 
Se agacharon Pío Prieto y Soledad. 
—No respira, dijo Arturo. 
—¿Muerta? preguntó Pío Prieto 

temblando. 
—No, desmayada. 
—Hombre, eso es muy bueno; nos 

la llevaremos al coche. 
Arturo, en lugar de contestar, le-

vantó á Concha por la cintura. 
Pío Prieto la levantó también. 
Soledad procuraba arreglarle la 

ropa; la tomó sus preciosos pies, que 
iba acariciando en la oscuridad. 

Así bajaron la escalera. 
Todo estaba en silencio; los vecinos 

dormían; sólo una sombra se escurría 
tras de los pilares, siguiendo los mo-
vimientos de aquel extraño grupo 
que se dirigía á la puerta de la calle. 

Pío Prieto y Arturo procuraban no 
hacer ruido con los pies. 

Ya llegaban al zaguán, cuando se 
oyó en medio del patio una carca-
jada. 

Los pollos estuvieron á punto de 
soltar la carga. 

—¡Es Casimira! dijo Soledad; es la 
bizca malvada, que todo lo ha visto; 
¿pronto, pronto! 

Aquella carcajada tenía algo de si-
niestro. 

El grupo llegó á la puerta á tiempo 
que Casimira gritaba: 

—¡Ya se la llevan á la sacristana; 
que se va la sacristana; se la roban 
los catrines! ¡Adiós, Conchita la :sacris-
tana; adiós primor, mosquita muerta! 
¡Adiós! 

Don José de la Luz y D.a Lola se 
pusieron de un brinco en el corredor. 

—¿Qué sucede? preguntó D.a Lola. 
—¡Qué ha de suceder! contestó Ca-

simira desde el patio, ¡que se llevan á 
la sacristana! 
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—Pero ¿quién es la sacristana? pre-
guntó D. José. 

—Ella, decía Casimira; su hija de 
usted, ella, así le dicen; pero se la 
llevan, corra usted, D. José, corra us-
ted; ahí están en la puerta, ¡todavía es 
tiempo! 

—¡Mi hija! gritó D.a Lola; ¡D. José 
de mi alma! 

—¡Voy corriendo! 
Y D.José bajó los escalones de cua-

tro en cuatro, y estuvo en el patio, 
corrió, se lanzó hacia la puerta y sal-
tó á la banqueta á tiempo que partía 
el coche. 

—¡Corre, ó te mato! se oyó gritar á 
Arturo, y en seguida tronó el látigo 
del cochero. 

El coche se perdió bien pronto, 
como una exhalación, y haciendo un 
ruido espantoso en el empedrado. 

Don José corría sin sombrero de-
trás del coche, gri tando: ¡atájenlo!; 
pero sus gritos no se oían, hasta que 
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al ñn se paró, falto de aliento, sin po-
der ni gritar; ni dar un paso. 

Se apoyó en la pared, y se sentó en 
el suelo. 

Dofia Lola venía corriendo. 
—No los pude alcanzar 

rugió D. José. 
Doña Lola tampoco podía hablar 

por la fatiga, y se sentó junto á don 
José. 

Estuvieron esperando á que el aire 
tuviera la bondad de entrar volunta-
riamente á sus pulmones. 

El aire les dió gusto y le permitió 
decir á D.a Lola: 

—¡Ay D. José! 
Y á D. José le permitió el aire con • 

testar: 
—¡Ay D.a Lola! 
Esta escena patética terminó por-

que D. José y D.a Lola se fueron por 
donde habían venido. 

Casimira estaba en medio de la ca-
lle observando, y cuando se acercó 
doña Lola, la bizca la dijo: 



—En el 3 vive el ¿spetor; ¿voy á lla-
marlo? preguntó en seguida. 

—¿Qué dice usted, D. José? 
—Eso es muy delicado, y sobre 

todo sepamos con quién se fué. 
—¡Cómo con quién! con el niño Ar-

turo; ¡con quién había de ser! con el 
catrincito que le ha trastornado los 
sesos. 

—¿Lo oye usted, D.a Lola? dijo don 
José. 

—Quiere decir que me la tenían 
amasada, dijo D.a Lola, poniéndose 
en jarras; pero ya lo verán, qué bue-
na cárcel se maman, que aunque sea 
mi hija, para eso hay justicia. 

—Y sobre todo, el catrín, dijo Casi-
mira. ¿Llamo al ¿spetor? 

—Espérate, se apresuró á decir don 
José. Subamos, D.a Lola, y hablare-
mos del asunto; por ahora cerraremos. 

—Pero ¿quién les abrió? preguntó 
doña Lola. 

—¡Vaya! exclamó Casimira, la So-
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ledad, la del 14, que también es de la 
partida; si yo todo lo he visto, los es-
tuve espiando; por señas que se han 
llevado á Conchita privada. 

—¡Privada! gritó D.a Lola. ¡Si le ha-
brán dado un bebistrajo, si me la ha-
brán envenenado esos pillos! 

—No, dijo Casimira, es que le dió 
sentimiento que usted la abofeteara, 
y de berrinche se acalambró; pero ya 
se le quitará con Arturito, le llevará 
un buen médico, que como es tan 
rico, que hasta coche tiene.,... 

—¿Qué dice usted, D. José? 
—¿Qué dice usted, D.a Lola? ¡Qué 

desgracia! 
Ya algunos vecinos habían desper-

tado, y otros entreabrían sus puertas 
para averiguar lo que pasaba, cosa 
que bien pronto supieron, supuesto 
que Casimira levantaba la voz cuanto 
podía para tratar aquellos asuntos re-
servados. 

—¿Qué le parece á usted que haga-
mos, D. José? 



—Una de dos. 
—A ver. 
—0 a rmar un escándalo ó dejarlos; 

no hay más. 
—¡Dejarlos! ¡Pues no faltaba más! 
—Porque vea usted; si menea-

mos la justicia, á la larga ganan los 
ricos, y citas van y citas vienen, para 
que al fin nada se consiga. 

—La cárcel. 
—Pero la cárcel no come, como 

dice el dicho, y sobre todo sale de la 
cárcel y 

Intempestivamente, D.a Lola lanzó 
un aullido, y después otro, y después 
otros seis. 

El dolor toma una forma extraña 
en la gente ordinaria: no parece sino 
que hasta el llanto se educa; el aulli-
do es característico en la mujer del 
pueblo; el mentado do de pecho y el 
mi bemol son hijos del dolor de esas 
gentes que lloran con los pulmones, 
como D.a Lola. 

No bien hubo ésta dado el primer 
aullido, cuando Casimira exclamó: 

- ¡ H a c e bien! ¡que se desahogue! 

Déjela usted, D. José. 
Con esta sanción de Casimira, dona 

Lola tomó aliento, se lució. 
Y aquell aullido, vibrando en los 

aires sonoro y prolongado, fué la voz 
de alarma. 

No hubo un solo vecino que no pre-
guntara, y con razón, la causa de 
aquellas notas altas. 

No hubo un solo vecino que no se 
enterase del motivo secreto de aquel 
pesar. 

—Yo lo estaba viendo, dijo una. 
—Era preciso, dijo otra vecina. 
—¡Vaya! á mi eso no me coge de 

nuevo. Si las que se ponen castaña 
son así, siempre acaban por irse; yo 
por eso ando de dos trenzas. 

—¿Y con quién se fué? 
—Con un tal Arturo. 
—¿Y es rico? 
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—Es ele coche; ¡pues no! 
—¡Ah!.... entonces 
—Hizo bien, dijo una criada; vale 

más buen acomodo que mal casa-
miento; así fué mi madre, y no le 
pesó. ¡Y a rmar tanto escándalo por 
eso! Hasta luego, vecinas. 

El llanto de D.a Lola acabó por fa -
tigarla y se quedó dormida. 

Es necesario respetar su sueño. 

CAPÍTULO X 

Comienza la hoja de servicios de don Jacobo. 

Hdon Jacobo no le faltaron el pr i-
mer día ni voluntad ni piernas; 

pero al tordillito le faltó sólo morirse, 
porque al rendir la jornada, hubiera 
exclamado de buena gana: 

Ni Cristo pasó de la cruz etc. 
El jefe recibió el parte de la baja 

y ordenó la requisición de caballos. 
Cinco minutos después se pusieron 

á temblar todos los dueños de caba-
llos de la población, y á los veinte 
minutos más, la nación tenía á su 
servicio otros diez caballos con que 
salvar á la patria. 



Soledad no tardó mucho en encon-
trar á Arturo. Estaba en Fulcheri. 

¿Qué hay? exclamó sobresaltado 
cuando el criado le participó que una 
mujer quería hablarle. 

—Quiere ver á usted. 
Arturo acababa de tomar un conso-

mé, un pol-au-vent de ostiones y dos 
copas de Madera, en unión de Pío 
Prieto, un pollo que más adelante da-
remos á conocer al curioso lector. 

Arturo salió al patio, habló un mo-
mento con la criada, á quien dió or-
den de esperar en la puerta, y volvió 
donde estaba Pío Prieto. 

—Chico, ponte en pie la cosa es 
grave. 

—¿Qué sucede? dijo Pío Prieto, pa-
rándose. 

—¿Puedo contar contigo? le pregun-
tó Arturo, poniéndole una mano so-
bre el hombro. —¿Eso quién lo duda? Ya sabes que 
soy hombre. 
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Todos los pollos son muy hombres. 
—De un rapto, le dijo Arturo al 

oído. 
—¡Hombre! exclamó Pío Prieto, 

abriendo los ojos. 
—Sigúeme. 
—Te sigo. 
—Vamos á casa por mi revólver; 

¿traes el tuyo? 
—Yo siempre lo cargo. 
—Vamos. 
—Ancliamo, dijo Pío Prieto; para 

afectar serenidad. 
Salieron, llegaron á la esquina de 

los portales y Arturo dió tres palma-
das. 

—¿Coche? preguntó Pío Prieto; pero 
si ya es muy tarde; espera, allá viene 
uno; es de los de la busca. 

Así llaman los cocheros al servicio 
que prestan por turno de diez á doce. 
Son los coches que quedan esperando 
lances de á esas horas. 

Montaron en el coche los dos pollos 
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y la criada; dió orden Arturo de pa -
rar en su casa. Subió, sacó su pistola, 
se puso un paltó claro, tomó una 
bufanda blanca y un sombrero de 
fieltro; se puso dinero en los bolsi-
llos, y bajó en seguida. 

Un momento después paraba el co-
che á la puerta de la casa de doña 
Lola. 

—¿Qué hacemos? preguntó Pío 
Prieto. 

—Subir. 
_ ¿ Y luego? 
—Traernos á Concha. 
—¡Pero su madre.. . .! 
—La matamos. 
—Hombre, ¡qué barbaridad! ¿Y don 

José? 
—También lo matamos. 
—¡Dos víctimas! 
—Eres un cobarde, Pío Prieto. 
—No, chico, no me digas, que don-

de haya hombres 
—Pues aquí hay un hombre y una 

mujer; subamos. 



—Adelante, dijo Pío Prieto. 
Al acabar de subir la escalera, se 

encontraron á Concha en el corredor. 
Yacía en el suelo falta de sentido. 

Arturo se le acercó. 
Se agacharon Pío Prieto y Soledad. 
—No respira, dijo Arturo. 
—¿Muerta? preguntó Pío Prieto 

temblando. 
—No, desmayada. 
—Hombre, eso es muy bueno; nos 

la llevaremos al coche. 
Arturo, en lugar de contestar, le-

vantó á Concha por la cintura. 
Pío Prieto la levantó también. 
Soledad procuraba arreglarle la 

ropa; la tomó sus preciosos pies, que 
iba acariciando en la oscuridad. 

Así bajaron la escalera. 
Todo estaba en silencio; los vecinos 

dormían; sólo una sombra se escurría 
tras de los pilares, siguiendo los mo-
vimientos de aquel extraño grupo 
que se dirigía á la puerta de la calle. 

Pío Prieto y Arturo procuraban no 
hacer ruido con los pies. 

Ya llegaban al zaguán, cuando se 
oyó en medio del patio una carca-
jada. 

Los pollos estuvieron á punto de 
soltar la carga. 

—¡Es Casimira! dijo Soledad; es la 
bizca malvada, que todo lo ha visto; 
¿pronto, pronto! 

Aquella carcajada tenía algo de si-
niestro. 

El grupo llegó á la puerta á tiempo 
que Casimira gritaba: 

—¿Ya se la llevan á la sacristana; 
que se va la sacristana; se la roban 
los catrines! ¿Adiós, Conchita la>acris-
tana; adiós primor, mosquita muerta! 
¿Adiós! 

Don José de la Luz y D.a Lola se 
pusieron de un brinco en el corredor. 

—¿Qué sucede? preguntó D.a Lola. 
—¡Qué ha de suceder! contestó Ca-

simira desde el patio, ¡que se llevan á 
la sacristana! 
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—Pero ¿quién es la sacristana? pre-
guntó D. José. 

—Ella, decía Casimira; su hija de 
usted, ella, así le dicen; pero se la 
llevan, corra usted, D. José, corra us-
ted; ahí están en la puerta, ¡todavía es 
tiempo! 

—¡Mi hija! gritó D.a Lola; ¡D. José 
de mi alma! 

—¡Voy corriendo! 
Y D.José bajó los escalones de cua-

tro en cuatro, y estuvo en el patio, 
corrió, se lanzó hacia la puerta y sal-
tó á la banqueta á tiempo que partía 
el coche. 

—¡Corre, ó te mato! se oyó gritar á 
Arturo, y en seguida tronó el látigo 
del cochero. 

El coche se perdió bien pronto, 
como una exhalación, y haciendo un 
ruido espantoso en el empedrado. 

Don José corría sin sombrero de-
trás del coche, gri tando: ¡atájenlo!; 
pero sus gritos no se oían, hasta que 
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al ñn se paró, falto de aliento, sin po-
der ni gritar; ni dar un paso. 

Se apoyó en la pared, y se sentó en 
el suelo. 

Dofia Lola venía corriendo. 
—No los pude alcanzar 

rugió D. José. 
Doña Lola tampoco podía hablar 

por la fatiga, y se sentó junto á don 
José. 

Estuvieron esperando á que el aire 
tuviera la bondad de entrar volunta-
riamente á sus pulmones. 

El aire les dió gusto y le permitió 
decir á D.a Lola: 

—¡Ay D. José! 
Y á D. José le permitió el aire con • 

testar: 
—¡Ay D.a Lola! 
Esta escena patética terminó por-

que D. José y D.a Lola se fueron por 
donde habían venido. 

Casimira estaba en medio de la ca-
lle observando, y cuando se acercó 
doña Lola, la bizca la dijo: 



—En el 3 vive el ¿spetor; ¿voy á lla-
marlo? preguntó en seguida. 

—¿Qué dice usted, D. José? 
—Eso es muy delicado, y sobre 

todo sepamos con quién se fué. 
—¡Cómo con quién! con el niño Ar-

turo; ¡con quién había de ser! con el 
catrincito que le ha trastornado los 
sesos. 

—¿Lo oye usted, D.a Lola? dijo don 
José. 

—Quiere decir que me la tenían 
amasada, dijo D.a Lola, poniéndose 
en jarras; pero ya lo verán, qué bue-
na cárcel se maman, que aunque sea 
mi hija, para eso hay justicia. 

—Y sobre todo, el catrín, dijo Casi-
mira. ¿Llamo al ¿spetor? 

—Espérate, se apresuró á decir don 
José. Subamos, D.a Lola, y hablare-
mos del asunto; por ahora cerraremos. 

—Pero ¿quién les abrió? preguntó 
doña Lola. 

—¡Vaya! exclamó Casimira, la So-

ledad, la del 14, que también es de la 
partida; si yo todo lo he visto, los es-
tuve espiando; por señas que se han 
llevado á Conchita privada. 

—¡Privada! gritó D.a Lola. ¡Si le ha-
brán dado un bebistrajo, si me la ha-
brán envenenado esos pillos! 

—No, dijo Casimira, es que le dió 
sentimiento que usted la abofeteara, 
y de berrinche se acalambró; pero ya 
se le quitará con Arturito, le llevará 
un buen médico, que como es tan 
rico, que hasta coche tiene.,... 

—¿Qué dice usted, D. José? 
—¿Qué dice usted, D.a Lola? ¡Qué 

desgracia! 
Ya algunos vecinos habían desper-

tado, y otros entreabrían sus puertas 
para averiguar lo que pasaba, cosa 
que bien pronto supieron, supuesto 
que Casimira levantaba la voz cuanto 
podía para tratar aquellos asuntos re-
servados. 

—¿Qué le parece á usted que haga-
mos, D. José? 



—Una de dos. 
—A ver. 
—0 a rmar un escándalo ó dejarlos; 

no hay más. 
—¡Dejarlos! ¡Pues no faltaba más! 
—Porque vea usted; si menea-

mos la justicia, á la larga ganan los 
ricos, y citas van y citas vienen, para 
que al fin nada se consiga. 

—La cárcel. 
—Pero la cárcel no come, como 

dice el dicho, y sobre todo sale de la 
cárcel y 

Intempestivamente, D.a Lola lanzó 
un aullido, y después otro, y después 
otros seis. 

El dolor toma una forma extraña 
en la gente ordinaria: no parece sino 
que hasta el llanto se educa; el aulli-
do es característico en la mujer del 
pueblo; el mentado do de pecho y el 
mi bemol son hijos del dolor de esas 
gentes que lloran con los pulmones, 
como D.a Lola. 

No bien hubo ésta dado el primer 
aullido, cuando Casimira exclamó: 

- ¡ H a c e bien! ¡que se desahogue! 

Déjela usted, D. José. 
Con esta sanción de Casimira, dona 

Lola tomó aliento, se lució. 
Y aquell aullido, vibrando en los 

aires sonoro y prolongado, fué la voz 
de alarma. 

No hubo un solo vecino que no pre-
guntara, y con razón, la causa de 
aquellas notas altas. 

No hubo un solo vecino que no se 
enterase del motivo secreto de aquel 
pesar. 

—Yo lo estaba viendo, dijo una. 
—Era preciso, dijo otra vecina. 
—¡Vaya! á mi eso no me coge de 

nuevo. Si las que se ponen castaña 
son así, siempre acaban por irse; yo 
por eso ando de dos trenzas. 

—¿Y con quién se fué? 
—Con un tal Arturo. 
—¿Y es rico? 
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—Es ele coche; ¡pues no! 
—¡Ah!.... entonces 
—Hizo bien, dijo una criada; vale 

más buen acomodo que mal casa-
miento; así fué mi madre, y no le 
pesó. ¡Y a rmar tanto escándalo por 
eso! Hasta luego, vecinas. 

El llanto de D.a Lola acabó por fa -
tigarla y se quedó dormida. 

Es necesario respetar su sueño. 

CAPÍTULO X 

Comienza la hoja de servicios de don Jacobo. 

Hdon Jacobo no le faltaron el pr i-
mer día ni voluntad ni piernas; 

pero al tordillito le faltó sólo morirse, 
porque al rendir la jornada, hubiera 
exclamado de buena gana: 

Ni Cristo pasó de la cruz etc. 
El jefe recibió el parte de la baja 

y ordenó la requisición de caballos. 
Cinco minutos después se pusieron 

á temblar todos los dueños de caba-
llos de la población, y á los veinte 
minutos más, la nación tenía á su 
servicio otros diez caballos con que 
salvar á la patria. 
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Don Jacobo tuvo en qué elegir. 
Eligió un prieto, de alzada, bueno 

para la carrera, lo cual era una con-
dición inestimable. 

Al echarle la silla, D. Jacobo pensó: 
—Este caballo es de otro; pero la 

nación me lo ha dado. 
—¡Qué buen caballo tiene, amigo! 

le dijo uno de sus cohéroes. 
—No es mío, amigo, contestó don 

Jacobo. 
—Pues ¿de quién es? 
—De la nación. 
—Eso es de la nación; pero su 

dueño está que chilla. Y oiga, amigo, 
cuídese de él, es malo y no le ha de 
perdonar á usted que monte su prieto. 

—¿Y yo qué? 
—Nada; que siempre es buena la 

precaución, y que no venga solo por 
aquí nunca. 

La palabra nación estaba siendo 
insuficiente para quitarle su valor á 
la palabra robo. 

Don Jacobo, y debemos decirlo en 
obsequio de su conciencia, hubiera 
devuelto el caballo por tal de 110 tener 
aquella carcoma. 

—¿Quién es el dueño? 
—El del ranchito de 
—¿Y es buen hombre? 
—Mírelo. 
Don Jacobo volvió la cara y encon-

tró unos ojos que le veían; pero aque-
llos ojos eran dos ojos de tigre. 

Don Jacobo probó la primera de-
sazón de la carrera gloriosa de las 
armas; bajó los ojos ante aquella mi-
rada provocativa, insolente, y siguió 
arreglando la silla. 

El caballo, al ver á su amo, alargó 
el cuello como para reconocerlo, y 
luego levantó la cabeza y se sacudió 
en señal de satisfacción. 

Don Jacobo se inquietó al ver aquel 
movimiento. 

El mismo animal hubiera querido 
irse con su antiguo amo. 



El amo entendió esto, y se quedó 
viendo su caballo con la ternura con 
que hubiera podido ver á su querida, 
y luego, al ver el movimiento de alar 
ma de D. Jacobo, estudió una de esas 
frases embozadas y malévolas, pecu-
liares de nuestro pueblo, y dijo á don 
Jacobo con profunda intención: 
- —Es manso amo. 

Don Jacobo no supo qué contestar. 
—Oiga, amo añadió el dueño 

del caballo, acercándose á D. Jacobo. 
Va usted bien en el animal es muy 
noble y de veras bueno 

Al decir aquel hombre esto, se lim-
pió una lágrima con el dorso de la 
mano, y en seguida, experimentando 
la transición de la ternura á la ira, 
le tomó la mano á D. Jacobo y le fijó 
otra vez su mirada de tigre. 

—Oiga, amo 
—Vámonos, compadre , dijo un 

hombre que se había acercado, vien-
do que allí se preparaba una escena 
seria. 

—No, compadre, dijo el dueño del 
caballo, no tenga usted cuidado; le 
voy no más á decir al patroncito que 
me lo cuide nada más. 

—Bueno, dígaselo usted y vámo-
nos. 

El dueño del caballo se acercó lo 
más que pudo á D. Jacobo, y con la 
cara á una pulgada de la de su inter-
locutor, exclamó: 

—Oiga patrón cuídese de 
Guadalupe Martínez, porque no le 
vaya á quitar el caballo. 

—¿Quién es Guadalupe Martínez? 
preguntó D. Jacobo. 

—Yo soy para servir á usted, 
dijo el dueño del caballo, quitándose 
el sombrero y dejando ver en la frente 
la honda cicatriz de un machetazo. 

Don Jacobo tembló. 
—Vámonos, compadre, repitió el 

tercer personaje del grupo. 
—No interrumpa la contesta, com-

padre, estamos yo y el patrón tratan-
do; ¿oerdá, amo? 



—¡Monte! le gritó á D. Jacobo su 
compañero. 

Don Jacobo tomó el estribo, y el ca-
ballo dió una salida; insistió el jinete 
por varias ocasiones y ya temía que-
darse á pie; se oyó un toque de cla-
rín, y D. Jacobo más apurado brincó 
como pudo al lomo del prieto, el que, 
parándose sobre las patas, se lanzó de 
un salto, en el que D. Jacobo estuvo 
á punto de volar, si el mismo caballo 
no hubiese compuesto sus movimien-
tos. 

Una horrible blasfemia se escapó 
de la boca de Guadalupe, quien se 
quedó parado hasta ver desaparecer 
su caballo. 

Excusado parece decir qué camino 
tomaron Guadalupe y su compañero. 
Estaba apesadumbrado; luego debía 
beber pulque. 

Esta lógica era tan natural en aque-
llos dos hombres, que sin ponerse de 
acuerdo se dirigieron á la pulquería. 

—¿Dos grandes, D. Marcelino? pre-
guntó el jicarero al compañero de 
Guadalupe. 

—Vaya echando, amigo. 
El pulquero sirvió en dos vasos cua-

tro cuartillos de líquido. 
Guadalupe apuró su vaso hasta la 

mitad y se limpió la boca con la 
manga. 

Marcelino hizo otro tanto, y ofrecio 
cigarros en la copa de su sombrero. 

Guadalupe mordió un cigarro, es -
cupió la punta y lo encendió en un 
cerillo que le ofreció el pulquero; 
arrojó humo por boca y nariz, y dió 
una palmada sobre el mostrador; iba 
á hablar, pero Marcelino levantó el 
vaso y le dijo: 

—Ande, D. Guadalupe. 
Tenía tanta fe Marcelino en que el 

pulque es bueno para las pesadum-
bres, que le daba pulque á su amigo 
con ía tierna solicitud con que se le 
da una tisana al enfermo grave. 



Guadalupe iba estando capaz. 
En cada trago de pulque encontra-

ba una compensación, como si se be-
biera su propio caballo. 

Guadalupe, después de sentirse ca-
paz, empezó á sentirse valiente. E m -
pezó á ver pequeña la guerrilla que á 
la sazón estaba oprimiendo al pueblo, 
y la fisonomía de D. Jacobo se le apa-
recía en cada tina de pulque. 

—¿Cómo se llama el que se lleva 
mi prieto? 

—Dicen que D. Jacobo. 
—¿Don Jacobo qué? 
—Pues creo que Baca. 
—¡Ay qué vaca, amo! gritó Guada-

lupe haciéndose arco y echándose ha-
cia atrás su g ran sombrero. 

En seguida se desató en denuestos 
e improperios contra D. Jacobo lue-
go contra el jefe de la guerrilla y 
por último contra el partido liberal. 

—Marcelino, yo no pierdo mi ca -
ballo; voy á recogerlo. 

—No, D. Guadalupe, no es pruden-
te: déjelos, que ya vendrán un día. 

—Lo que yo quiero es mi caballo. 
A estas voces habían acudido ya 

tres ó cuatro vecinos, á quienes Mar-
celino y Guadalupe dieron de beber, 
y como la guerrilla acababa de aban-
donar la población, todos los que be-
bían pulque podían entregarse libre-
mente á estas expansiones. 

Algunos días después pudieron co-
ligarse hasta .ocho víctimas adolori-
das; y montadas por su cuenta, y con 
el loable fin de matar á D. Jacobo 
Baca, se constituyeron defensores de 
la patria, bajo el título de reacciona-
rios. Guadalupe Martínez estaba pro-
visto de un despacho provisional de 
coronel de auxiliares del ejército, y 
ya podía, por lo mismo, emplear to-
dos los medios legales de la revolu-
ción pára quitarle á D. Jacobo su ca-
ballo y la vida. 

Don Jacobo, por su parte, empezó á 
10 



creerse más héroe de lo que él mismo 
se esperaba, porque sobre aquel ca -
ballo prieto se sentía capaz de muchas 
cosas. 

Aquel día y los dos siguientes ha -
bían sido días de peripecias militares; 
había sido necesario huir de los pun-
tos en donde había enemigo; la gue-
rrilla se había remontado, y faltos de 
víveres y sin tocar población alguna, 
aquellos valientes empezaron á sentir 
la desesperación de la hambre. 

Don Jacobo se entregaba á serias 
cavilaciones en cuanto á lo de que 
«en la revolución, cuando no se tiene 
se toma», hasta que en una tarde de 
rayos, aguaceros y hambre, hubo de 
llegar aquella fuerza á un pequeño 
rancho situado en despoblado y á la 
falda de un monte. 

Casi á la sombra de tres corpulen-
tas encinas se levantaba una pequeña 
casa con portal de tres arcos, bajo el 
cual estaban la entrada á un patio y 

otras dos puertas de lo que en un 
tiempo pudo haber sido tienda. 

Cuatro piezas interiores, una troje 
y un corral, formaban el resto de la 
construcción; en aquella tranquila 
casa vivían un hombre de más de se-
senta años, padre de dos muchachas 
de diez y seis y diez y ocho, y de dos 
jóvenes de veinte á veinticinco. 

Aquella familia, apartada del ruido 
del mundo, se mantenía con el pro-
ducto de la siembra y de la cría de 
ganado en pequeña escala; reinaba 
en la casa la dulce tranquilidad de 
los tiempos patriarcales: María y Ro-
sario, que así se llamaban las dos 
muchachas, estaban dedicadas á to-
das las ocupaciones domésticas, y los 
dos jóvenes á todas las labores del 
campo; el viejo descansaba á la som-
bra de las encinas á la hora de la 
siesta, y con una constancia ejemplar 
y una dedicación que constituía su 
manera de vivir, lo veía, lo revisaba 



todo, sin olvidar ninguno de los deta-
lles, no sólo en el interior de la casa, 
sino en las labores. 

Hacía tres horas que el buen viejo 
había dicho á sus hijas: 

—Rosario, si no quitas el tasajo 
del patio, se te moja: va á llover. 

El cielo estaba azul; pero el viejo 
conocía su cielo, y las muchachas co-
nocían á su padre. 

—Ensilla, Pepe, y no te duermas, 
continuó, y llévate dos peones para 
abrir los portillos. 

—¿Lloverá? se atrevió á preguntar-
la su hijo. 

—Quita allá, holgazán, ¿no lo estás 
viendo? 

—El tiempo está sereno. 
—Por lo mismo lo digo. Y que 

vaya tu hermano; ¿no ha vuelto? 
—No tarda, fué por la punta. 
Aludía al ganado. 
—¡Corre, hijo, corre! 
María y Rosario acabaron de le-

vantar la carne puesta á secar, y para 
ellas era tan autorizada la voz del 
viejo, que colocaron un barril y una 
olla grande en el patio para recibir 
el agua que habían de arrojar las ca-
nales, y cuidaron escrupulosamente 
de no dejar nada á la intemperie, como 
si efectivamente estuvieran viendo ve-
nir las nubes. 

Por medio de esa sensibilidad audi-
tiva, tan peculiar de las gentes del 
campo, notaron en la voz de su padre 
un acento de emoción poco común, y 
movidas por igual resorte se acerca-
ron á él. 

María, la más joven de las dos her-
manas, notó que á su padre le t em-
blaba un poco la barba; no se atrevía 
á preguntarle la causa de su emoción, 
y empezaba á contemplarlo con an -
gustia. 

Rosario, más intrépida, preguntó: 
—Padre, ¿será fuerte el aguacero? 
—Y la tempestad, hijas, y la t e m -

pestad 



—Pero yo tengo una vela de Nues-
tro Amo y otra de la Candelaria, dijo 
gozosa María, con la convicción de la 
fe y de la pureza de su alma. 

—Tendrás que encenderlas, le con-
testó el viejo con tristeza, y fijó su 
mirada acostumbrada á lo lejos en un 
punto del horizonte. 

Sus hijas seguían los movimientos 
del viejo, y María preguntó: 

—¿Por allí viene la tempestad? 
—¿Por allí? recapacitó el viejo 

¿por allí? por todas partes. Ya 
nada es como antes y luego que 
no se ha podido comprar la casita del 
pueblo. 

—¿Para irnos allá? preguntó María. 
El viejo parecía cada vez más preo-

cupado, y no contestó. Guardó silen-
cio por algún tiempo, fijando sus pe-
queños ojos en el azul del cielo. 

Sus hijas no le perdían movimien-
to; notaron que movía los labios. 

—Está rezando, le dijo muy quedo 
Rosario á María. 

Aquella oración inarticulada, since-
ra, espontánea, enviada en el destello 
de una mirada de sesenta años al 
azul de los cielos, inspiró un tierno 
recogimiento á las muchachas que 
rezaron también. 

Y los tres guardaron silencio. 
Las dos muchachas estaban senta-

das á los lados del viejo, en la banca 
de piedra del portal. 

Las manos de aquel anciano aban-
donaron el grueso bastón en que se 
apoyaban, y levantándolas pasó sus 
brazos sobre el cuello de sus hijas. 

Al sentir esta caricia, las dos mu-
chachas le besaron las mejillas. 

—¿Está usted triste? preguntó Ma-
ría. 

El viejo vió á María y la besó en la 
frente, y en seguida vió á Rosario y 
la besó también. 

Rafael, el otro hijo del viejo, venia 
llegando con el ganado. 

—Allí vienen tus cabras, María. 
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—Sí, padre, y los chiquititos. 
—Cuídalas. 
—El año que viene ¡ah, ya verá 

usted, viejecito! exclamó María h a -
ciéndole un mimo á su padre. 

—¿Por qué está usted tan triste, pa-
dre? preguntó Rosario. 

—Por ustedes. 
—¡Por nosotras! ¿hemos hecho mal 

en algo, le hemos dado á usted moti-
vo?.... ¿No me porto yo como María, 
como si fuera yo de veras su hija de 
usted? 

1—Calla, calla no hagas caso, 
Rosario tonteras mías estoy 
viejo y 

—Pero sano, padre, replicó María. 
—¡Ay! murmuró el viejo, moviendo 

la cabeza. 
—¡Vea usted, padre, cómo vienen 

los cabritos; véalos usted cómo jue-
gan y qué contentos se ponen! 

Y María se echó á reir con una s a -
tisfacción pueril, pero envidiable. 

— 153 -
Un pastor venía corriendo por la 

vereda delante del ganado. 
—Ahí viene Juan. 
—No trae ninguno muerto; ¡qué 

gusto! dijo María. 
—¿Y por qué corre? preguntó el 

viejo. 
—Porque viene á quitar las trancas 

y las espinas. 
Los perros de la casa salieron del 

interior meneando la cola y ladrando 
como si hubieran olido el ganado, y 
se adelantaron hacia la loma para 
juntarse con los perros de los pas-
tores. 

Estos venían en formación y como 
satisfechos de haber cumplido con su 
deber, pues habían ayudado á juntar 
el ganado y ya regresaban al establo, 
dando buenas cuentas de sus t raba-
jos; los perros de la casa les hacían 
fiestas y procuraban sacarlos de su 
formación; pero los perros formales 
no abandonaron el ganado hasta que 



vieron desfilar la última res en el es-
tablo. 

Pepe y Rafael se pararon delante 
de su padre, con el sombrero en la 
mano, para recibir órdenes. 

—Mira, Rafael, que abran los por-
tillos de abajo y te pasas á la zanjita, 
que luego está mala con la yerba, la 
limpian. 

—Está bien, padre. 
—Ya venimos, dijo Pepe. 
—No se tarden, porque se mojan. 
Pepe se acercó al oído de María, 

para hacerle una recomendación con 
respecto de la cena. 

—Volvemos á cenar, dijo Rafael 
dirigiendo una mirada á Rosario, que 
ésta recogió poniéndose colorada. 

Los dos hermanos montaron á ca-
ballo y se dirigieron á buen paso h a -
cia el campo, y ya, cortando por el 
monte, se perdían en las malezas por 
el lado opuesto dos puntos blancos. 

Eran los dos peones que iban á 
abrir los portillos. 

El viejo se levantó del asiento tan 
luego como sus hijos hubieron des-
aparecido. 

María y Rosario fueron á contár los 
cabritos y dar la última ración de 
maíz á las gallinas y á las palomas. 

Cada una de estas jóvenes llevaba 
en el brazo una canasta, y cuando 
arrojaron el primer puñado de maíz 
en el pequeño corral interior de la 
casa, se vieron rodeadas de todos sus 
hijos, como ellas les llamaban. 

Entretanto, el viejo hablaba con 
aquel peón que había llegado corrien-
do delante del ganado. 

—Nada se dice, decía el peón. 
—¿Cuándo pasaron por la Soledad? 
—Anteayer en la tarde. 
—¿Y por las ramasf 
—No me dijeron. 
—¿Cuántos son? 
—Como doce. 
—¿Y la fuerza del Gobierno? 
—Salió también. 



—¿No has visto polvos? 
El pastor vió uno como á las dos de 

la tarde. 
El viejo quedó profundamente pen-

sativo. 
En cuanto á la guerrilla en que mi-

litaba D. Jacobo, estaba en aquellos 
momentos como á ocho leguas del ran-
cho que acabamos de describir, ran-
cho cuyo nombre y posición geográfica 
pudiéramos fijar, así como los nom-
bres verdaderos de las actores de las 
escenas que allí pasaron; pero tene-
mos el deber de respetar la memoria 
de unos y de guardar la debida reser-
va acerca de otros; y como, por otra 
parte, los hechos que referimos son 
auténticos, y su relato emanado de 
fuente fidedigna, tanto cuanto puede 
serlo un actor de las escenas que des-
cribimos, hemos preferido cambiar 
nombres y no fijar lugares para que 
en ningún caso se nos tache de indis-
creción ni ligereza. 

Hecha esta salvedad, volvamos á 
la guerrilla, á cuyo jefe conoceremos 
con el nombre de Capistrán. 

Capistrán hizo por fin alto en el 
monte. Los caballos estaban fatigados, 
y la falta de agua tenía á aquella gen-
te en una situación violenta. 

El jefe encontró una eminencia á 
propósito para la observación, y man-
dó un hombre á que se colocara y 
diera parte oportunamente de lo que 
viese. Mandó echar pie á tierra, y se 
puso á platicar con su segundo. 

—Por aquí jalamos hasta el otro 
rancho. 

—¿Y los de la Soledad? 
—Pues no fueron á seguirnos por 

allá. 
—Eso es. 
—Tienen que llegar hasta El Gato, 

y venirse por el pedregal toda la 
noche. 

—Llegan tarde. 
—¡Vaya! 
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—¿Y los otros? 
—En eso está lo malo. 
—¿Nada se sabe? 
—Nada. 
—Si han tomado por el camino 

real, ¿como á qué horas estarán de 
este otro lado? 

—Hasta mañana, porque el rio vie-
ne crecido y no lo pasan; ó rodean ó 
se separan. 

—Y todo por ese viejo 
Capistrán agregó dos interjecciones 

y luego contestó: 
—Van dos veces que avisa. 
—Pero no es él, hombre. 
—¡Que no!.. . . pues serán sus hijos. 
—Son los de la Soledad los que avi-

san. 
—¡Pero dígame señor! ¡qué ganas 

tengo de quererlos! 
El vigía hizo una seña. 
Capistrán gritó: 
—¡A caballo! 
El vigía venía bajando. 
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—¿Quién viene? preguntó Capistrán 
—El agua, gritó el vigía. 
Dos ó tres soldados se rieron y 

otros desataron sus jorongos ó sus 
mangas de hule. 

—Siempre al rancho, dijo Capis-
trán. 

—A cenar, dijo uno. 
Don Jacobo estaba en babia; lo ob-

servaba todo con extrañeza, y la ham-
bre le hacía concebir proyectos de ex-
terminio. A sus solas iba pensando en 
una hazaña. 

Pillar la primera gallina que viese; 
tenía apetito de gallina, y se figuraba 
que era muy conveniente robársela 
en habiéndola á las manos. 

El agua no se hizo esperar, porque 
después de sentir una ráfaga de vien-
to frío y húmedo, empezaron á caer 
algunos goterones; luego se oyó una 
detonación que rimbombó en las mon-
tañas, y en seguida se desató el mas 
formidable de los aguaceros. 



Los caballos podían apenas cami-
nar en los arroyuelos impetuosos que 
se formaban en las veredas del mon-
te, y hubo necesidad de abandonar 
el camino conocido y atravesar entre 
las malezas. 

Un rayo, cuya formidable detona-
ción hizo temblará jinetes y caballos, 
acababa de desgajar un oyamel viejí-
simo, delante de la guerrilla. 

Don Jacobo, cuando menos lopensó, 
estaba rezando una oración contra 
la tempestad. 

El caballo de Capistrán se había en-
cabritado y había puesto al jefe en 
grave peligro de desbarrancarse. 

Al ruido del rayo sucedió el grito 
de Capistrán y una cantidad razona-
ble de blasfemias. 

Don Jacobo cortó su oración para 
escandalizarse de su jefe, y en segui-
da pensó que tendría necesidad de 
abandonar ciertas costumbres para 
llegar á ser jefe, tan jefe y tan hom-
bre como Capistrán. 

Caminando incesantemente, á pesar 
de la lluvia, la guerrilla se aproxima-
ba al rancho. 

—¿A cuál rancho vamos? preguntó 
un jinete á otro. 

—Al de las Vírgenes. 
—No lo conozco. 
—¡Vaya! al de María y Rosario. 
—¿Qué, de veras? 
—Ya lo verá. 
—El jefe está enojado. 
—Vamos á tener campaña. 
—Seguro. 
Conviene al lector seguir con nos-

otros los movimientos del viejo del 
rancho. 

—No te vayas, le dijo al peón; te 
estás en el portal. Y penetró en su 
habitación, miró á su derredor para 
observar si lo veían sus hijas y tomó 
de un rincón un mosquete; lo recono-
ció escrupulosamente, y en seguida lo 
volvió á colocar donde estaba. 

El mosquete estaba casi inservible. 
11 



Después sacó de un baúl una pistola 
que no estaba en mejor estado que el 
mosquete, y volvió á guardarla. 

En seguida levantó los ojos al cielo 
y se cruzó' de brazos; recorrió con la 
vista la habitación y se tomó la cabe-
za con ambas manos, como sintién-
dose agobiado bajo el peso de ideas 
aterradoras. 

¿Qué pasaba en la mente de aquel 
anciano? No parecía sino que un pre-
sentimiento de muerte le mostraba 
todo el horror de sus últimos momen-
tos sobre la tierra. 

Dejóse caer sobre una silla, y cla-
vando la vista en tierra pensó: 

—No es posible oponer la fuerza; 
¿qué voy á hacer con esas armas?.. . . 
y mis hijas ¡Ah! sería horrible, me 
matarían primero ¡Ay! ¡pobre 
país, pobre patria en que vi la luz! Si 
el señor Hidalgo me viera hoy Por 
todas partes el asesinato y el robo 
y yo en medio de estos montes, sin 

esperanza de abrigarme en la pobla-
ción, expuesto á todo y viejo 
y sin armas 

El viejo se perdió en un mar de 
tristes reflexiones; el agua, como él 
lo había previsto, había empezado á 
caer á torrentes, y él no lo había per-
cibido; pero de repente levantó la ca-
beza y exclamó: 

—¡El agua, el agua! Que se anegue 
todo, que se pierda todo; pero que mi 
casa sea una isla para que ese hom-
bre no pueda entrar Dios me oye; 
¡qué aguacero! ¡ah!.... es imposible 
que lleguen aquí, y mañana m a -
ñana nos vamos. ¡María!, gritó en se-
guida; ¡Rosario, acá, muchachas! 

—¡Padre! respondió de lejos María. 
—Ven, vengan las dos. 
A pocos momentos María y Rosa-

rio estaban delante de su padre. 
—¿Está usted malo, padre? pregun-

tó María. 
—No, no, se apresuró á contestar 
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el viejo, procurando ocultar su emo-
ción; es que es que mañana nos 
vamos. 

—¿Adonde, padre? 
—Al pueblo,, nos vamos á vivir al 

pueblo. 
—¡Qué bueno! dijeron á un tiempo 

María y Rosario. 
—¿Y mis palomas? ¿Me llevo mis 

palomas? agregó María. 
—Sí, todo, todo te lo llevas, porque 

no hemos de volver. 
—¿Nunca? 
—Al menos ustedes no. 
Un movimiento de sorpresa en las 

jóvenes obligó al anciano á continuar: 
—Y no es porque yo sepa nada; 

pero los tiempos están malos, y 
hay mucha gente de esa que se lanza 
á la revolución y que qué política 
ni qué principios robar, sólo ro-
bar es lo que quieren; y como luego 
suelen caer en fin, yo no temo por 
lo pronto pero, á la larga, sabe 

Dios y ustedes, como niñas, tienen 
que perder. 

—¿Y mis hermanos? se apresuró á 
preguntar Rosario. 

—Mira, Rosario, en cuanto á Pepe, 
irá y vendrá; pero Rafael se quedará 
aquí. 

Rosario hizo un movimiento que 
no pasó desapercibido para el viejo, 
quien repuso: 

—María, voy á hablar con tu her -
mana á solas. María salió. 

—Ya lo he entendido todo, conti-
nuó el viejo; desde que supisteis que 
tú y Rafael no sois hermanos, habéis 
dado en quereros más pues como 
esa afición ya.es, como si dijéramos, 
de amantes, ya ves, hija, que esto no 
puede seguir así, y es necesario que 
lo que ha de ser, sea, y no cargue yo 
sobre mi conciencia con haberlos de-
jado así yo no he hablado con Ra-
fael, pero se conoce que te quiere; ¿es 
cierto? 

y rnmmm 

ms* 
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—Es cierto, elijo Rosario, bajando 
los ojos, y luego preguntó: 

—¿Y aquí se queda solo? 
—Sí, Rosario, aquí se queda; pero 

con animales buenos para que pueda 
salir de un apuro. 

Durante todo este tiempo los agua-
ceros se habían sucedido unos á otros; 
algunos truenos, cuyo estrépito se au-
mentaba con los ecos de las montañas 
vecinas, habían interrumpido varias 
veces el diálogo anterior. Todavía 
permanecieron el anciano y Rosario 
por algún tiempo hablando de pro-
yectos para el porvenir; pero esta 
conversación, á medida que parecía 
tranquilizar al viejo y sacarlo del es -
tado ele desasosiego en que antes lo 
hemos visto, parecía entristecer más 
á Rosario. 

Notólo aquel excelente anciano, y 
como para tranquilizar á Rosario y 
fortificarla en la resolución de emi-
grar al día siguiente, se atrevió á ha-
blar de esta manera : 
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—La verdad de todo es que aquí 
ya no podemos estar seguros, ni ten-
go un solo día de tranquilidad desde 
que ese hombre me ha mandado 
amenazar. 
. —¿Capistrán? 

—Sí, Rosario; ese hombre tiene 
malas intenciones, conoce la tierra, y 
es difícil que por aquí logre alcanzar-
lo la fuerza del Gobierno; yo temo que 
el día menos pensado 

—¡Ay padre! si es así, nos iremos 
esta misma noche. 

—Sería una locura; además, es in-
útil, porque con estos aguaceros nadie 
puede en tocia la tarde entrar á la 
cañada, de manera que estamos se-
guros; pero mañana sin duda dormi-
remos ya en el pueblo; ¿estás con-
forme? 

—Usted lo manda. 
—Vamos, vé á hacer tus líos sin 

perder tiempo, y que María se dis-
ponga también. 



Rosario y María, conmovidas pro-
fundamente por aquel cambio que se 
preparaba en su vida, se entregaron 
á la más animada charla, en l a q u e 
no olvidaron detalle ni circunstancia 
de todo cuanto pudiera convenir al 
nuevo plan. 

Iban á abandonar de pronto, no sólo 
la casa querida en que nacieron, sino 
todos los objetos que por tanto tiem-
po habían sido testigos ele sus pesa-
res y alegrías. 

María lloraba por sus cabritos y 
por sus palomas, y Rosario por sus 
flores, por sus recuerdos y por su 
amor. En los momentos en que por 
primera vez iba á separarse de Ra-
fael, sentía por primera vez todo el 
valor de su cariño. 

La certidumbre de la separación, 
realzaba toda la intensidad de un sen-
timiento que había nacido á la par de 
las flores de su jardincito; como las 
flores había crecido, y como de sus 

flores, Rosario había recogido de 
aquel amor desde la primera e m a -
ción. 

¡Ay! pero acaso tras de las negras 
nubes que se desgajaban á torrentes 
sobre la cañada, estaba escrita por la 
m a n o del Destino una sentencia for-
midable. 



CAPÍTULO XI 

En el que s e ve cómo entre pollos el delito 
es una felicidad. 

g j l ruido del coche despertó á Con-
cha súbitamente. Iba á gritar: 

pero Arturo se lo impidió muy cari-
ñosamente, y Concha no pudo decir 
«esta boca es mía», porque Arturo, 
que era muy solícito, se encargó de 
decilio. 

El coche siguió corriendo, y como 
no llevaba orden, el cochero procuró 
ganar tierra. 

Cuando sonó la rodada sordamen-
te, los pollos pudieron oirse los unos 
á los otros. 

—¿Pero en dónde estamos? pregun 
tó Concha. 

—Por San Pablo, Conchita, dijo 
Pío Prieto. 

—¿Quién viene aquí? 
—Yo, contestó Soledad; ya me vine 

con usted, como se lo ofrecí. 
—¡Paremos! dijo Arturo con el aplo-

mo de un general. 
Pío Prieto tiró del cordón del coche-

ro con la solicitud de un ayudante de 
campo. 

Pío Prieto estaba tocando el sumun 
de la dicha; aquel lance tenia para el 
pollo un carácter tan romancesco, 
que le ocurrió compararse con Ciutti, 
el criado de Don Juan Tenorio. 

Casualmente Arturo exclamó á la 
sazón: 

—«Doña Inés del alma mía.» 
—«¡Virgen santa, qué principio!» 

continuó Pío Prieto. 
A Concha no le quedó más recurso 

que compararse con Doña Inés. 



Soledad era la única que no sabía 
que podía ser Brígida, pero lo era. 

El estupor había pasado, y comen-
zaron los comentarios sobre D. José 
y sobre el partido que debía tomarse. 

En cuanto á Concha, tenemos el 
deber, en obsequio de la justicia, de 
revelar que insistió enérgicamente en 
ser trasladada de nuevo á su casa; 
que reprobó la conducta de Arturo; 
que tuvo arranques de desespera-
ción, y que, por último, se entregó al 
llanto más deshecho y al dolor más 
sincero; todo lo cual no fué un obs-
táculo para que los pollos y Soledad 
instalaran á Concha en el cuarto de 
un hotel de tercer orden. 

Pío Prieto se portó admirablemen-
te, según Arturo. 

Entre las virtudes del pollo se enu-
mera la de no ser egoísta: la tercería 
le encanta, porque estimula su curio-
sidad, y lo torna en servicial, y lo in-
fatúa esta complicidad, y el pollo en 

tales lances procura toser ronco y se 
pavonea. 

Pío Prieto hubiera querido en aque-
lla noche ayudar á robarse á todas 
las pollas de México. 

Estaba contento de sí mismo, y se 
soñaba hombrón y calavera. 

Soledad fué también muy útil, y 
aun logró ingerirse de una manera 
muy familiar en las discusiones. 

Concha estaba en extremo violenta, 
y se ocupaba en contradecir todos los 
planes de los pollos, en cuya contro-
versia los sorprendió la aurora. 

Hemos ofrecido al lector darle a 
conocer á Pío Prieto, y vamos á cum-
plir nuestra palabra. 

Pío Prieto nació en el Puente de 
Curtidores, de un hojalatero que se 
firmaba Pioquinto Prieto, y como no 
es privilegio exclusivo de las dinas-
tías reales que el primogénito lleve el 
nombre paterno, la mujer del hojala-
tero discurrió, á los cinco meses de 



casada, colocar su felicidad entre dos 
Pioquintos, y Pioquinto se llamó el 
heredero de la hojalatería. 

Pero como los nombres largos son 
un escollo oral, el niño perdió la mi -
tad de su nombre en la escuela, y si-
guió llamándose hasta hoy Pío á 
secas. 

Apenas supo medio leer, medio es-
cribir y medio contar, lo dedicó su 
padre á soldar tinas y calentaderas; 
ocupación honrosa y lucrativa, pero 
que no tardó en ser cargante para Pío. 

Don Pioquinto, padre, hubo de em-
plear un día sus ahorros en comprar-
le una levita á su hijo, sin adivinar 
siquiera que aquella prenda de ropa 
había de ser, en la vida de Pío, su 
grito de Dolores. 

La levita comenzó á ponerse en 
abierta pugna con el soldador y con 
el estaño. 

Cada lunes hacía Pío un nuevo sa-
crificio al ceñirse su mandil de brin, 

y al recuerdo de sus conquistas del do-
mingo en la tarde, Pío Prieto entraba 
en mudas confidencias con la hojacle-
lata, y se volvía más meditabundo 
que trabajador. 

El bueno de D. Pioquinto no se 
apercibió de aquel síntoma funesto 
sino cuando ya la enfermedad de su 
hijo había tomado creces. 

¡Ah! ¡si el hojalatero hubiera sabi-
do hacer la defensa del mandil del 
artesano! 

Pero la levita, con voz autorizada 
por la sociedad, menospreciaba la 
dalmática del trabajo; las sugestiones 
del casimir seducían al pollo, que em-
pezaba á avergonzarse de su oficio. 

Pió, al abrigo de su levita, contrajo 
amistades de pollos ricos é incapaces 
de transigir con el mandil. 

Este es uno de nuestros resabios de 
más mal género y de los más t rans-
cendentales. 

Nuestra sociedad apenas empieza 



á transigir con los obreros. El t raba-
jo, que es el precursor de la riqueza, 
todavía no puede entre nosotros ser 
una aristocracia, y nuestra juventud 
huye de los talleres, presa aún ele 
rancias preocupaciones. 

El sentimiento de la dignidad per-
sonal y de la democracia está mal 
comprendido en este punto. 

La envidiable posición del artesano 
constructor, como apóstol 'del progre-
so material de un pueblo, como re-
presentante de la gloria artística, y 
por cuyos títulos adquiere la respeta-
ble posición del ciudadano libre, se 
cambia diariamente entre nosotros 
por el miserable rincón de la nómina 
de una oficina ó por la mezquina con-
dición del dependiente. 

La libertad del hombre no está su-
ficientemente inculcada en nuestra ju-
ventud. 

Muchos pollos esclavos de un amo 
déspota, creen profesar principios li-

berales y se permiten declamar con-
tra las viejas prácticas, contra las 
costumbres retrógradas y contra las 
tiranías. 

Creen comprender la libertad y 
amar la independencia, y comienzan 
por ser impotentes para emanciparse 
á sí mismos, y viven bajo un yugo y 
tienen amo, y sirven y obedecen, sin 
aspirar á mandar y á hacerse obe-
decer. 

Menosprecian el martillo del obre-
ro, símbolo sagrado de la más noble 
de las emancipaciones, y aceptan el 
papel de parias sociales, en cambio de 
poderse vestir con las plumas del pavo. 

La juventud se refugia en las ofi-
cinas ó detrás de los mostradores, y 
se encanija á l a sombra de la molicie, 
se llena de vicios antes de adquirir ni 
fuerzas físicas ni morales, y luego se 
exhibe, pulcramente ataviada, como 
una muestra de degeneración y de 
raquitismo. 
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Hay cien pollos cloróticos en cada 
calle, pequeñitos y enclenques, que 
no conservan ya ni los vestigios de 
los soldados de Cortés ni la idea del 
vigor de los aztecas. La raza tropical 
languidece y degenera, ganando en 
vicios lo que pierde en desarrollo 
físico. 

Pío Prieto siguió este torrente, y la 
primera vez que pidió un helado en 
Fulcheri pensó con tristeza en la h o -
jalatería; se le figuraba que el m á r -
mol de las mesas, el tapiz aterciope-
lado de los asientos, los espejos y las 
lámparas de gas le reprendían por 
ser hojalatero; pensaba que si en un 
corro de sus nuevos amigos, pollos 
finos en su mayor parte, llegaba á sa-
berse que Pío Prieto soldaba tinas y 
calentaderas, sufriría la más pesada 
de las bromas y no sabría qué hacer. 

Para evitar esto, comenzó por ne -
gar á su familia, por ocultar la ubica-
ción de su casa, que se l lamaba hoja-
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latería, á fin de sostener u n a apa-
riencia que lo nivelara con sus ami-
guitos nuevos. 

Pío Prieto no hubiera sabido hacer, 
no sólo la defensa ni la apología del 
trabajo, pero ni aun se le hubiera 
ocurrido jamás conciliar la dignidad 
del hombre con el t rabajo material; 
de manera que sus aspiraciones to-
maban un tortuoso sendero, y su vida 
comenzaba por ser una contradic-

\ 

ción. 
Pío Prieto, además de estas pren-

das morales, tenía la desgracia de ser-
feo y trigueño, y como señal caracte-
rística poseía una mandíbula supe-
rior, superior á su labio respectivo, de 
manera que Pío Prieto exhibía gratis 
su encía descomúnal en cada sonrisa. 

Cuando Pío Prieto empezó á ser 
presumido, notó con sentimiento la 
incompatibilidad de su belfo y lo irre-
mediable de la constante exposición 
de su dentadura. 



En el cuadro sinóptico de la mono-
grafía de la boca, las de este género 
representan la desvergüenza, y Pío 
Prieto no era la excepción de esta 
aseveración fisionòmica, á pesar de 
que, si en su mano hubiera estado, 
hubiera de buen grado comprado la-
bio y vendido encía. 

Pío Prieto, á los quince años logró 
(admirable prerrogativa del sér que 
piensa) ser todo menos hojalatero, 
y logró hacer de su vida un enig-
ma, que es el estado natural de mu-
chos Píos que conocemos. 

Por medio de todas estas virtudes, 
Arturo tuvo un cómplice á pedir ele 
boca, y Pío Prieto, reo de un delito 
al que ciertas leyes aplicaron há mu-
cho tiempo el castigo infamante, se 
regocijaba por su conducta y estaba 
contento de sí mismo. 

Ya hemos dicho que en el pollo la 
tercería es una de sus comiditas, ha 
oído hablar de que las Pandectas y las 

Partidas son vejestorias, y ni aun en-
cuentra puntos de contacto entre su 
conducta y la de muchos sentenciados 
en la cárcel pública por el mismo de-
lito, sin que esto tenga para el mismo 
Pío Prieto otra explicación que esta: 

La levita. 
Solución que afirmó más á Pió Prie-

to en la acertada resolución de cam-
biar el mandil por esta prenda, sello 
preciso de las ciudades civilizadas. 

¡Ay! mientras en la Avenida de los 
hombres ilustres y en la Avenida de 
los hombres ociosos, ó sea calle de 
Plateros, 110 veamos diariamente cru-
zar mil blusas en vez de cien levitas, 
mil obreros en vez de cien pollos ocio-
sos, no tenemos esperanza de re-
medio. 

Y cuando los niños de la clase me-
dia, lo mismo que los del pueblo, se 
inclinen al taller y no á las leyes, á la 
mecánica y no á la medicina, al mar-
tillo y no á la minuta; cuando el uso 
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de loo guantes de cabritilla tenga por 
jobito interponer una piel suave entre 
ía mano de una bella y el callo del 
obrero, entonces será difícil comprar 
votos en las elecciones; entonces co-
menzarán á ser oscuros y miserables 
los empleados junto á los caballeros 
artesanos; entonces la república co-
menzará á tener por todas partes hijos 
dignos y ciudadanos libres, despren-
didos de la teta patria, y que, e m a n -
cipados por el trabajo de la tutela 
gubernativa, y de la empleomanía 
como único recurso, sean los repres-
entantes legítimos de la democracia y 
los sinceros defensores de las insti-
tuciones libres. 

Perdónenos el lector este arranque 
serio que se deslizó en la ensalada, y 
cambiemos de rumbo. 
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CAPÍTULO XII 

Los pollos anidan. 

DE S P E R T Ó D.a Lola. 

No necesitamos encomiar aquí 
las virtudes del sueño, de ese reposo 
eminentemente reparador y confor-
table, y sólo sí diremos que D.3 Lola 
se sintió mejor. 

Don José de la Luz había velado; 
de manera que fué el primer consue-
lo que se le ofreció á D.a Lola al des-
pertar. 

—¡Compadre! exclamó con voz dé-
bil. 

Y la palabra salió de su boca art i-
culada entre un suspiro y un bostezo, 
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síntoma que D. José calificó de favo-
rable. 

En lo primero en que estuvieron de 
acuerdo los dos compadres / fué en 
que debían desayunarse para proce--
der con acierto. 

En seguida se entabló la discusión 
sobre el partido que debía tomarse 
en aquel grave asunto. 

No faltó vecina que hiciera prodi-
gios de mordacidad y de encono con-
tra la prófuga; alguna ensayó su len-
gua; otra hizo revelaciones; otra dijo 
que ya lo sabía todo de antemano, 
merced á su policía y á su penetra-
ción, y el asunto, mil veces comen-
tado, fué el sabroso pasto de la vecin-
dad, erigida en gran Jurado; pero 
aquel cuerpo colegiado discurría me-
nos y hablaba más, y estuvo á punto 
de parecerse á un Congreso hasta en 
lo de aceptar la peor de las medidas 
propuestas; por fin se decidió que 
don José de la Luz tomara el negocio 

por su cuenta y empezara por averi-
guar el paradero de los pollos. 

Así lo hizo el bueno de D. José, y 
como había sido en un tiempo juez 
de paz, discurrió que su primera pro-
videncia debía ser avisar á la policía. 

Nadie conocía hasta entonces á Pío 
Prieto, ni á la policía pudo dar don 
José señas del cómplice, pues Casi-
mira no había visto mas que dos bul-
tos de varón y dos de hembra, que 
eran los cuatro personajes de la es-
cena. 

Pío Prieto no deseaba la termina-
ción de aquel asunto; antes bien, hu-
biera querido prolongarlo indefinida-
mente, y cada nueva peripecia la 
acogía el pollo cómplice con entu-
siasmo. 

Su primera diligencia fué buscar á 
un ámiguito que tenía en el Gobierno 
del distrito, para averiguar por me-
dio de él si la policía iba á tomar car-
tas en el asunto, merced á alguna 
denuncia. 



Tan acertado anduvo, que un cuar-
to de hora más tarde que la policía 
supo Pío que se pretendía seguir la 
pista á los raptores. 

Arturo se vió obligado á recapaci-
tar en situación tan crítica, y mandó 
por un coche. 

El grupo se dispersó. Arturo y Con-
cha montaron en el coche; á Pío Prie-
to se le encargó de pormenores, yen-
do y viniendo, y á Soledad se la 
consignó á Catedral hasta nueva or -
den; porque, según Pío Prieto, en Ca-
tedral no podía inspirar sospechas ni 
la policía tiene nada que ver con las 
devotas; de manera que la criada á 
poco rato estaba en un rincón, cerca 
un confesonario, bien arrebujada en 
su rebozo y como en espera de con-
fesarse. 

Antes de que la policía pusiese en 
ejercicio sus asechanzas, y que don 
José de la Luz, erigido también en 
policía particular, pudiese haber he -

cho nada razonable, Arturo había lo-
grado atrapar á D. José, ni más ni 
menos que si se hubieran cambiado 
los papeles. 

Razones, y de peso, emplearía Ar-
turo, supuesto que el bueno de D. José 
no tuvo dificultad en ablandarse, y 
comenzó á oir al seductor, aunque 
con sorpresa, no por eso con menos 
benevolencia. 

Convino D. José en que la justicia 
se inclina al lado del pudiente. 

Convino en que Concha, si no se 
había de casar bien, que al menos no 
se perdiera mal. 

Convino también en que para doña 
Lola y para él era mejor quitarse de 
una vez de quebraderos de cabeza. 

Y por último, D. José se compro-
metió primero á retirar su denuncia 
á la policía, y enseguida á persuadir 
á D.a Lola de que este es el mundo. 

Terminada la conferencia, Sole-
dad pudo salir de Catedral y Pío Prie-
to obrar en más amplia escala. 
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—Chico, le elijo Arturo á Pío, ¿qué 
hacemos con Pedrito? 

—Pedrito es buen chico. 
—Pero necesitamos ganarlo. 
—No puede hacer nada. 
—Pero siempre es bueno estar bien 

con todos. 
—Bueno. 
—Vamos por él á la oficina. 
—Y lo entrómpetamos. 
Caló de Pío Prieto, con que signifi-

caba que lo emborracharían. 
—Eso es. 
—Cuando él está jalado (sinónimo 

peculiar de Pío), se presta á todo. 
—¡Magnífico! Busquemos un ca-

rruaje. 
A Arturo lo conocían muchos co-

cheros. 
Los pollos llegaron á Palacio en 

coche; Pío Prieto fué á sacar á Pedri-
to, y los tres se dirigieron en seguida 
al Tivoli del Elíseo. 

Era hora de almorzar. 
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Cuando los pollos hubieron engu-
llido trufas y ostiones, y ya les reven-
taba el buche á tanta vianda y liba-
ción, creyó Arturo llegado el momento 
de aclarar su parentesco con Pedrito, 
y exclamó de repente: 

—Somos cuñados. 
—¡Hombre! elijo Pedrito. 
—Te lo digo porque tú eres hombre 

ilustrado y suficientemente experi-
mentado para abjurar errores y pre-
ocupaciones. Ya en México está muy 
admitida la costumbre de la unión li-
bre, como se practica en Francia y 
en otras naciones cultas. 

—Y esto tiene la ventaja, agregó 
Pío Prieto, de que las cosas tienen re-
medio, pues á la hora que uno de los 
dos se cansa 

—Y que ya sabes, Pedrito, mi aver-
sión al matrimonio; yo no soy para 
casado en regla; yo, chico, soy libe-
ral, pues, soy así despreocupado; 
ya me conoces. 



—Lo mismo que yo, dijo Pedrito. 
—Y lo mismo que yo, agregó Pío 

Prieto. 
La mancha más fea para los po-

llos en aquel momento hubiera sido 
la de parecer preocupados; de mane-
ra que el grave asunto del matr imo-
nio y de la suerte de Concha se trató 
allí sin ceremonia y sin cortapisas. 

—A tu salud, hermano. 
—A la tuya. 
—A la de los recién casados, gritó 

Pío Prieto abriendo su desmesura-
da boca y riendo como un carreto-
nero. 

—Ahora es necesario portarse bien, 
agregó Arturo. Voy á ver á un judío 
para que me descuente la segunda li-
branza de mi padre, para estar en ap-
titud de todo. Madama Celina va á ale-
grarse de esto, porque le voy á mandar 
hacer unos trajes á Concha, que ya 
verán ustedes. ¿Le debes mucho á tu 
sastre, Pedrito? 

—Doscientos pesos. 
—No te apures, yo pago. 
—¡Quién fuera tu cuñado, chico! 

Los que tienen hermana; ¡peruno!.... 
—Ya te llegará tu turno; dile á Sa-

lín que te haga un traje. 
—Dame una tarjeta. 
—Tómala. 
—Arturo le dió una tarjeta en la 

que escribió algunas líneas. 
Pío Prieto concentró toda la expre-

sión de su reconocimiento en esta 
frase: 

—¡Qué templado eres! 
Y llenó, no la copa propia, sino un 

vaso de un litro con vino de Cham-
pagne. 

—A tu salud, chico, dijo, y bebió 
vino á tragos gordos; al acabar dió un 
fuerte golpe con el asiento del vaso 
sobre la mesa, y se limpió la boca con 
la mano. 

—Este se pone unas monas del de-
monio, dijo Pedrito muy alegre. 



—Pues cuidado, porque te necesito, 
dijo Arturo. 

—No tengas miedo, que aquí hay 
canilla, ¡canastos! 

Los tres pollos entraron al coche, 
que paró en una mueblería de la calle 
de Donceles. 

—M. Moncalián, dijo Arturo sal-
tando del estribo. 

—M. Arturo, le contestó Monca-
lián. 

—Necesito un menaje completo y 
pronto. 

—Lo que usted guste. 
—¿A ver las camas? 
—Tengo unas inglesas que acaban 

de llegar (hacía dos años). 
—Esta. 
Moncalián tomó una pizarra y apun-

tó: «Cama inglesa.» 
—¿Y este ajuar? 
—Es francés; nada de jalocote, rosa 

legítima; llevó uno igual el señor Pi-
mentel. 

—Este, dijo Arturo. Tocador. 
—¿Con mármol? 
—Sí, hombre, ¿quién usa tocador 

sin mármol? 
—Se echa á perder con la hume-

dad, dijo Pío Prieto, para dar su opi-
nión, como si tuviera mucha experien-
cia en materia de mármoles. 

—Este, dijo Arturo. 
Moncalián seguía apuntando, y en 

seguida preguntó: 
—¿Adonde? 
—Aquí está esta tarjeta; el portero 

se llama Vicente; la casa está vacía 
hace ocho días. 

—Está muy bien, M. Arturo; ¿qué 
otra cosa? 

—Alfombra, escupideras, lámpa-
ras, candeleros, en fin, usted me pone 
la casa. 

—¿Se va usted á casar? 
—Sí; pero no lo diga usted. 
Moncalián se sonrió y apuntó en la 

pizarra. 
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—Aquel ropero, agregó Arturo. 
—¡Qué lindo es! dijo Pío Prieto; 

¿cuánto vale, M. Moncalián? 
—Ciento setenta. 
—No es caro, dijo con aplomo Pió 

Prieto. 
Esta frase valia cincuenta pesos. 
Los pollos volvieron al coche. 
Dos horas después Arturo se sepa-

ró de Pío y de Pedrito y volvió al lado 
de Concha. 

Pedrito volvió á la oficina, y á pe-
sar de su sana filosofía echó á perder 
tres copias. 

Pío Prieto se presentó en la sastre-
ría de Salín, y como Arturo le había 
dado dinero para los gastos de aquel 
negocio, Pío compró un puro de á dos 
reales para echar bocanadas de humo 
aromático al sastre. 

Esto le pareció á Pío muy natural, 
y aun creyó que estaba representan-
do muy bien su papel de señor. 

Entretanto, la moral de Arturo iba 

- i9S -
ganando prosélitos al grado de aca-
llar los aullidos de D.a Lola. 

Don José de la Luz estuvo elocuen-
te, y á D.a Lola la iban haciendo más 
y más impresión los contundentes ar-
gumentos de su compadre. 

Por desgracia, esto que pasaba con 
doña Lola se repite con una frecuen-
cia lamentable en México, y si seña-
lamos esta llaga social es para anate-
matizarla. 

Si buscamos el origen de estos he-
chos, nos persuadiremos que este no 
es otro que el amor al lujo, esa aspi-
ración constante de todas las clases 
de nuestra sociedad, excepto la ínfi-
ma, de llegar á una posición superior; 
pero no á costa del trabajo ni por me-
dio de los recursos legales, sino arros-
trando con todo miramiento y consi-
deración. 

Pedrito, haciendo su papel en el 
mundo elegante á costa de constituir-
se en un sér inútil y ocioso, cuyo por-



venir estaba ligado al prorrateo, era 
una víctima de esa pasión. 

Concha, aspirando al lujo, por imi-
tar á sus amiguitas, se había apoyado 
en el pasamano de Arturo para subir 
en la escalera social, y no estaba ha-
ciendo otra cosa que preparar su caí-
da al abismo de la prostitución. 

Pío Prieto, abandonando el patri-
monio santo del trabajo, se escondía 
dentro de una levita de Salín para ser 
la larva del ladrón. 

Arturo, parodiando las costumbres 
relajadas de las grandes ciudades, 
compraba con sus prendas físicas y 
con su patrimonio monetario la infá-
mia y la desgracia de una joven pura. 

La misma D.a Lola cerraba sus ojos 
de madre al resplandor que la cega-
ba, y 

—Con tal que sea feliz y tenga lo 
necesario, exclamaba, qué hemos de 
hacer tantas vemos que son di-
chosas; porque habiendo con qué 

—Vaya, D.a Lola, contestaba don 
José, eso es muy corriente; si viera 
usted en mi familia y tantos que 
hacen lo mismo. En realidad, los se-
ñores padres son los únicos que lo lle-
van á mal. 

—Es cierto, compadre, todo muy 
cierto. 

—Y todos, todos adoradores del 
becerro de oro, rompían abiertamente 
con las sabias prescripciones de la 
moral y minaban por su base la ins-
titución de la familia y secaban con 
sed de riquezas la fuente de la felici-
dad futura, felicidad que á estos pollos 
toca propagar mañana; estos pollos 
serán los padres de familia y los que 
preceden á una generación cuyo por-
venir nos horroriza. 

FIN DEL TOMO I 
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