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T i, 
CAPÍTULO I. 

EL DIABLO V E R D E . 

JÉ preciso á Don Aristeo tomar 
aliento en el patio y concentrarse 
para alejar de su mente aquellas 

contrariedades. Después de un momento 
subió lentamente la escalera y tiró del cor-
dón de la campanilla. 

Salió una criada. 
—¿Está en casa.... la señora? 
—¿Trae usted tarjeta? le preguntó la 

criada. 
—Se entra aquí con boleto? pensó don 

Aristeo. ¡Tarjeta! repitió; no, no traigo tar-
jeta. 



—¿Su nombre de usted? 
—Me llamo Aristeo. 
—Voy á avisar. 
Y la criada desapareció. 
Al cabo de un rato, volvió diciendo: 
—Que no lo conoce á usted la señora, 

que le mande usted decir lo que quiere. 
—Es muy largo, dijo maquinalmente don 

Aristeo; dígale usted que vengo de parte de 
mi compadre Sánchez. 

Volvió á desaparecer la criada, y un se-
gundo después se abrió frente á don Aristeo 
una vidriera de par en par y se presentó 
Ketty. 

Esta aparición hizo en el rostro de don 
Aristeo el efecto del cardillo, y estuvo á 
punto de retroceder rodando la escalera. 

Don Aristeo se descubrió, lleno de un 
respeto que él mismo estaba muy lejos de 
esperar; se le olvidó completamente su pre-
vención contra la inmoralidad de la cocota, 
y hasta este -nombre le pareció una especie 
de calumnia. 

—Pase usted, caballero, dijo Ketty en 

buen español aunque con un acento ligera-
mente inglés. 

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso 
bajo sus pies. 

Ketty se adelantó para guiar á Don Aris-
teo y bien pronto estuvieron ambos en la 
sala. 

Ketty se sentó en un gran sillón de me-
tal, é indicó á D. Aristeo que tomara asien-
to en el sofá. 

Don Aristeo tenía en las manos su som-
brero, su bastón, sus guantes y su pañuelo; 
pero no se acordaba de ninguno de estos 
objetos, ni de sus manos tampoco, porque 
no podía quitarle la vista á Ketty. 

Era efectivamente hermosísima la cocota: 
su cabellera casi blanca, estaba tan artísti-
camente rizada, había tal gracia en aquel 
agrupamiento sémidesordenado de rizos y 
de cintas que levantaban, sobre el intere-
santísimo óvalo de la propietaria, un ver-
dadero edificio tan magestuoso como una 
corona imperial. 

Era una mujer de alabastro, porque sobre 
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la tez blanquísima de las hijas del Norte, 
todavía había alguna crema maravillosa que 
realizaba el bello ideal de la belleza. 

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que 
el sol sabe poner en algunas nubecillas, ha-
cían presentir la presencia de no sabemos 
qué rosas encantadas, así como en los labios 
de Ketty se presentía el beso que parecía 
haber anidado allí, sobre aquel granate, jun-
to aquellas perlas, en aquel botón de rosa, 
en aquella válbula de donde probablemente 
todas las palabras que salieran habían de 
ser amor, todos los acentos música, el alien-
to fuego, y la humedad miel. 

Ketty estaba vestida de raso verde her-
moso, de ese verde que lo es hasta de no-
che, de ese verde £[ue le hace á uno volver 
la cara apenas lo percibe con el rabo del 
ojo; en fin, verde-primavera de México, 
verde-floresta de México, verde-esperanza, 
si es que esta señora se ha vestido alguna 
vez como Ketty. 

Don Aristeo tenía trabada la lengua; y 
luego, que desde que había entrado allí ha-

bía percibido un aroma tan esquisito, un 
olor á flores ó á ángeles, pero tan pronun-
ciado, tan ferozmente voluptuoso, que don 
Aristeo dilataba las ventanas de su nariz pa-
ra oler más, como dilataba sus pupilas para 
ver más y más á aquella aparición verde. 

Lo único que no podía hacer Don Aris-
teo era hablar. 

—¿Usted es padre de Sánchez? preguntó 
Ketty con una voz que le pareció á D. Aris-
teo cajita de música. 

Don Aristeo primero tragó, después to-
sió, y no seguro de que á pesar de esas dos 
cosas le saldría la voz, hizo un grande es-
fuerzo y dijo: 

—No, señorita, soy su compadre. 
Era tan rara la voz de Don Aristeo, que 

á él mismo le pareció que otro era el que 
había contestado por él. 

Ketty empezó á mecerse en el sillón, y 
como Don Aristeo á su pesar tenía la vista 
clavada en los ojos de Ketty, á los pocos 
momentos comenzó á sentir el viejo un ex-
traño desvanecimiento. 
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Aquella figura oscilaba delante de él co-
mo el mar de la dicha; aquel movimiento 
le imprimía todavía algo más de fantástico 
y de aéreo. 

Ketty tenía una mano cerca de la mejilla; 
¡pero qué mano! era una mano modelo, 
blanca también como una azucena, ligera-
mente sonrosadas las yemas de los dedos; 
¡era una mano tentadora! 

Don Aristeo pensó: 
—¿Si me dará la mano? 
Se vió tentado de retirarse, solo para ha-

cer la prueba. 
—¿Qué dice Sánchez? preguntó Ketty. 
—Está enfermo, se apresuró á contestar 

don Aristeo. 
—¡Pobrecito de Sánchez! ¿qué tiene? 
—Dolor de costado quiero decir, creo 

que es jaqueca; pero está enfermo y no ha 
salido, no; ni podrá salir á la calle. 

—¿Pero está muy malo entonces? 
—No; no mucho, señorita, mañana estará 

bueno ya. 
j 

Ketty recorría con una mirada impasible 

á don Aristeo, y acaso como mujer de mun-
do ya había comprendido el efecto que cau-
saba. 

—¿Es V. americana, de Norte América? 
—No, señor, nací en Francia; pero desde 

niña vivo viajando. 
—¡Viajando! 
—Sí, señor, el mundo es para verlo. 
—Es cierto, dijo don Aristeo; y agregó 

para sí: yo nunca he salido de Oaxaca. 
—Yo también quisiera viajar, continuó 

don Aristeo; no conozco el mar, ni París. 
¿Es bonito París? 

—Hoy está feo. 
—¿Y le gusta á usted México? 
—Puede llegar á ser muy bonito México; 

el clima es muy agradable; hay gentlemen 
muy buenos; pero está México pobre, se 
llevan el dinero á otras partes, aquí solo se 
hace pero no se gasta aquí. 

—Efectivamente, señorita. 
—¿Usted tiene minas? 
—Sí, dijo resueltamente don Aristeo; 

quiero decir, tengo barras y acciones. 



Ketty cesó de mecerse en el sillón. 
—¿En Pachuca? 
—En Pachuca, sí señorita, y en Guana-

juato. 
—¿Y así no viaja usted, señor? Con mi-

nas se puede viajar; los mexicanos tienen 
muchas minas pero no viajan; el mundo es 
muy bonito, señor; hay ciudades muy her-
mosas: New York, París, Londres, Berlín 
¡oh! es muy hermoso todo, y se viaja con 
muchas comodidades. Hoy nadie está en su 
casa siempre, sino en los viajes; ¡oh! es tan 
fastidioso estar en un mismo lugar! 

—Sí, señorita, yo voy á viajar; ¿y adonde 
me aconseja usted, que vaya primero? 

—Primero á los Estados-Unidos por la 
vía de New Orleans para conocer todas las 
poblaciones importantes; despues vivir un 
poco en San Francisco, un poco en New 
York, un poco en el Niágara; después á 
Saint Nazaire y á París, y luego á Londres; 
en fin, se debe ver todo. 

—Y dígame usted, señorita, ¿usted tiene 
familia? 

—¡Ah! sí, sí. 
—¿Y está? 
—En New York; pero yo estoy indepen-

diente. 
—¿Hará mucho tiempo que no la ve 

usted? 
—¡Ah! sí, sí diez años. 
—¡Diez! exclamó don Aristeo. 
—Mis hermanos también viajan; uno está 

en el Japón; otro está en la expedición in-
glesa al polo; una hermana está en Lisboa 
y otra en Río Janeiro, y yo en México á su 
disposición, dijo Ketty echando á don Aris-
teo su primera sonrisa como una paloma 
correo. 

A don Aristeo le temblaron los brazos 
como si aquella sonrisa hubiera salido de 
una batería de Buntzen. 

Ketty agregó una segunda sonrisa como 
resultado del efecto de la primera. 

Don Aristeo, seguía viendo, con una aten-
ción casi inconveniente, la cara y la mano 
de Ketty. 

Esta por su parte estaba ya segura de 



que algo muy hondo se había insurreccio-
nado en aquel señor. 

En este momento entró la criada: la cria-
da se parecía mucho á doña Felipa; tenía 
un vestido igual é iguales maneras. 

Como don Aristeo estaba tan impresio-
nado, creyó por un momento que entraba 
doña Felipa, y sus ideas empezaron á tur-
barse. 

La criada traía una gran charola que casi 
no cabía por la puerta, y sin consultar á su 
ama colocó aquella charola sobre una mesi-
ta que estaba junto á Ketty. 

Había en la charola una servilleta muy 
limpia y algunos platos con jamón de West-
falia, queso inglés, un?t jaletina, frutas secas 
y pan. 

Después puso la criada dos botellas de 
cristal, una con cognac y otra con vino de 
Madera. 

—Usted va á... dijo D. Aristeo parándose. 
—Usted tendrá la bondad de tomar el 

lunch. 
—Señorita yo no acostumbro; y pensó 

don Aristeo: Me va á convidar á almorzar; 
¿qué dirá mi compadre? ¿Quién sabe si no 
será de buen gusto rehusar esto, ó tal vez 
se mortificará esta señora de que la vea yo 
abrir la boca. 

—¿Usted no toma el lunchf 
—¡Señorita! acompañaré á usted. 
La criada acercó la mesa de modo que 

don Aristeo pudiera alcanzar los platos, y 
tomando un cubierto lo dió á don Aristeo. 

—¿Le sirvo á usted, señorita? 
—Gracias, dijo Ketty cortando un peda-

cito de queso. 
Don Aristeo cortó otro pedacito de queso. 
La criada sirvió cognac para Ketty y vino 

para don Aristeo. 
—Salud! murmuró Ketty apurando su 

copa. 
—Salud! repitió don Aristeo bebiendo la 

suya. 
La criada se retiró. 
Ketty tomaba de vez. en cuando pedaci-

tos de queso, y don Aristeo la imitaba. 
Se le estaban yendo los ojos tras del ja-
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mon, pero temía parecer glotón si comía 
carne á tales horas, y se limitaba á su pesar 
á imitar á Ketty. 

Bastó á don Aristeo aquella copa de vino 
de Madera para sentirse más expansivo. 

—He tenido una agradable sorpresa al 
conocer á usted, señorita, dijo. 

—¿Por qué? 
—Ya sabía que era usted muy hermosa, 

¡pero no tanto! 
—¡Ah! señor, gracias. 
—Positivamente, señorita, es usted la mu-

jer más hermosa que he conocido; con ra-
zón mi compadre mi compadre la quie-
re á usted mucho. 

—¡Pobrecitode Sánchez! volvió á decir 
Ketty. 

—¿Y no se vuelve usted á Europa? 
—Sí, señor. 
—¿Pronto? 
—Tal vez. 
—Quédese usted. 
—¡ Ah! no, señor; ya he vivido mucho en 

México. 

—¿Y Sánchez? 
—El me ha dicho de venir también con-

migo. 
—Mejor será que usted se quede, seño-

rita. 
—Usted puede viajar también. 
—Sí efectivamente, dijo don Aristeo 

acordándose de que no tenía un centavo. 
Las resoluciones de don Aristeo habían 

encontrado una contrariedad que no se es-
peraba; no tenía valor para afrontar la cues-
tión de trabajar contra Sánchez; y hasta lle-
gó á encontrar, hasta cierto punto, justifi-
cado el gasto de los trescientos pesos. Aquella 
sala era elegantísima, mejor que la de Sán-
chez, y aquella mujer realmente tenía algo 
que don Aristeo no había visto nunca. 

De esta consideración pasó á la de su mi-
seria, que por la primera vez le estaba pa-
reciendo una verdadera calamidad. 

—Por otra parte, pensaba don Aristeo, si 
yo le he de hacer la guerra á mi compadre, 
no puede hacerse esto por otro medio más 
que por el del amor; per<? esto es imposible. 



—¡Ay! señorita, si yo fuera joven 
—¿Qué haría usted? 
—Procurar que me amaran. 
—Debe usted tener quien lo ame. 
—¡Nadie, señorita, nadie! ¿Quién me ha 

de querer á mí? el amor es para los jóvenes. 
—Pero usted tiene minas, y un señor con 

minas bien puede hacerse amar. 
Esto, lejos de alentar á don Aristeo, lo 

entristeció más. 
—Pero ¿sería posible que una señorita 

tan hermosa como usted pudiera amar á un 
hombre así, que no fuera joven? 

—Ya lo ve usted; yo amo á Sánchez. 
—Sí es verdad; y entre mi compadre 

y yo en fin, no hay mucha diferencia. 
—La gratitud, agregó Ketty, es la puerta 

del amor. 
Ketty empezaba á comprender que don 

Aristeo podía ser un cómodo compañero de 
viaje, quien teniendo minas podía prestar 
todo género de garantías. 

—¿Habla usted inglés? 
—No, señorita. 

—¿Francés? 
—Vea usted, señorita, lo pronuncio muy 

mal, porque como nada más lo traduzco lo 
hablo como está escrito, y cuando digo bon-
jour, se rien de mí. 

La sola idea de acompañar á Ketty en su 
viaje, estaba sacando á don Aristeo de sus 
casillas; y el pensar que tal vez con igual 
cantidad á la que su compadre gastaba po-
día ser tan dichoso como él, era para don 
Aristeo una felicidad tan sorprendente, que 
por primera vez comprendió todo lo que 
vale el dinero. 

Aunque hubiera querido pasar todo el 
día, si era posible, al lado de Ketty, le pa-
reció que debía retirarse para no ser mo-
lesto. 

—Voy á pedir á usted un favor, señorita. 
—¿Qué favor? 
—Que no sepa mi compadre que he ve-

nido á ver á usted; yo vine oficiosamente á 
avisar á usted que está enfermo; pero no 
hay necesidad de que lo sepa. 

—Bueno, dijo Ketty, Sánchez nunca vie-



ne en la mañana, solo viene de noche y al-
gunas tardes; usted puede venir si gusta. 

—Tendré esa satisfacción. 
Ketty fué quien alargó la mano á don 

Aristeo para despedirlo; don Aristeo se apo-
deró de aquella mano que había estado con-
templando por tanto tiempo, y su entusias-
mo no conoció límites; se creyó feliz; aquella 
mano era extraordinariamente suave y aque-
lla presión era extraordinariamente dulce. 

Se despidió don Aristeo de Ketty, no sin 
haber agotado los cumplimientos y galante-
rías, y repitió que pronto tendría el honor 
de volver. 

Cuando estuvo en la calle le pareció que 
acababa de despertar, aunque seguía sintien-
do en la mano la impresión de la mano de 
Ketty. 

—¡Decididamente es una mujer encanta-
dora! ¡Vea usted lo que son las cosas, se-
ñor! ¡Sí, bien dicen: de nada se puede juz-
gar por informes verbales, porque uno es 
que le cuenten á uno, y otro es palpar las 
cosas! ¡La verdad, ya se comprende cómo 

mi compadre lleva ocho meses de estar pa-
gando trescientos duros! ¡Hace bien! ¡muy 
bien hecho! ¡yo haría lo mismo! ¡Pues no 
me ha impresionado esta mujer! ¡y yo que 
la creía un demonio! ¡yo que me escanda-
licé cuando me contó mi compadre!... ¡Va-
mos, vamos, esto parece increíble! ¿Y aho-
ra qué le digo á doña Felipa, que me esta-
rá esperando con tamaña boca?... ¡Vamos! 
ya veo que es necesario obrar con reserva, 

porque si doña Felipa huele que yo que 
en fin, que he cambiado de modo de pen-
sar, se armaría una, que ¡Dios me li-
bre! Xada; le diré á doña Felipa que es-
to es obra larga; que he ganado terreno; 
que las cosas no están mal; y que tenga es-
peranza de que llegaremos á quitarle á mi 
compadre el tal quebradero de cabeza; que-
bradero que, por otra parte, es de todo mi 
gusto. 

Don Aristeo se acordó en aquel momen-
to de las reliquias que llevaba para no caer 
en la tentación. 

Era tarde. 



CAPÍTULO II. 

EI. TESORO VIRGEN Y LA CAJA VACÍA. 

UANDO se acabó el concierto, Cho-
na se retiró á su cuarto. Tuvo muy 
pocas órdenes que dar á su criada 

de confianza porque deseaba estar sola; más 
todavía, deseaba estar á oscuras y no oír 
ruido. 

El silencio que sucede á la música, si es-
te silencio es absoluto, es un gran silencio. 

Las imágenes que evocó la música se re-
producen: no parece sino que las últimas 



notas entregaron á la fantasía la urna cerra-
da de los recuerdos. 

Chema vagaba en esos espacios de creacio-
nes vaporosas, en ese mundo de los sueños; 
mundo al que apenas los poetas han logra-
do robarle algunas imágenes que han dejado 
copiarse. 

Había más de éxtasis que de sueño en 
aquel estado particular en que Chona se en-
contraba después del concierto. 

Quién sabe cuantas horas duraría aquel 
bienestar, pues es imposible adivinar el mo-
mento en que la última rueda de aquella 
máquina cesó de moverse; porque Chona 
esa noche no se durmió, sino se perdió en 
el sueño. 

La luz de la mañana ahuyentó las som-
y . m> ... 

bras, y con las sombras huyeron las visio-
nes de la noche. 

Algo parecido á una contrariedad experi-
mentó Chona al ver la luz. 

De entre las blancas ropas salió el brazo 
de Chona cubierto con una manga con pu-
ño de encajes; la mano de Chona, pálida y 
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tibia, buscó algo en la pared, hasta que to-
có con la yema del dedo índice el botón de 
marfil de una campanilla eléctrica. 

Algunos segundos después sintió que abrían 
la vidriera. 

Era su camarera. 
Chona, sin abrir los ojos, balbutió apenas 

esta palabra: 
—Cierra. 
La camarera, sin hacer ruido, acabó de 

cerrar la puerta del balcón y dejó caer la 
cortina. 

La pieza quedó sumergida en las tinie-
blas. 

La mano de Chona había vuelto á entrar, 
como un armiño que á la puerta de su ma-
driguera hubiera notado que hacía mal tiem po 

Realmente la mano derecha de Chona 
experimentaba ya el bienestar que se dis-
fruta al recobrar la temperatura después de 
un enfriamiento. 

Chona quería robarle á aquella mañana 
fría una hora, para agregarla á la noche an-
terior. 



Chona estaba acostumbrada á salirse en 
todo con la suya. 

Se volvió á dormir. 
Dos horas después, el ángel del sueño se 

cansó de darla gusto: Chona abrió los ojos 
y abrió su pensamiento. 

Entró Salvador. 
—¿El? pensó Chona y se sorprendió de 

la eficacia de su visita imaginaria: ¿él? ¿él 
lo primero en que yo pienso? y después 
de una larga pausa agregó: ¡Qué bien se vis-
te Salvador! ¡Ninguno lleva el frac como 
él! ¡qué elegante es! 

—Hoy vamos á platicar mucho... ¿vendrá? 
Naturalmente; hoy con más motivo, ha de 
tener deseos de que hablemos de ese señor 
Sánchez para reimos de él; ¡pobre señor! 
me pareció un poco alegre al retirarse. 

Volvió á tocar Chona el botón de marfil 
y volvió á aparecer la camarera. 

—¿Abro? dijo ésta. 
—Sí. 
Apenas penetró la luz, Chona dirigió su 

primer mirada á su reloj de mesa: eran las 

t 

diez. Se apresuró á incorporarse, haciéndo-
se una reconvención para reprocharse su pe-
reza; pensó en que no debía haber dormido 
tanto. 

—¿Pasó usted mala noche? preguntó la 
camarera con ese acento peculiar del que 
sirve, ese acento que suple á las salvedades 
de «usted dispense;» «si no le soy á usted 
molesto,» etc. 

—Sí contestó Chona mintiendo. 
¿Por qué mentía? Chona era libre para 

dormir ó velar sin coacción de ninguna es-
pecie, y no sabemos por qué creyó necesa-
rio justificarse por haber dormido dos ho-
ras más. 

Chona, con ayuda de la camarera, salió 
de la cama envuelta en un largo peinador 
blanco; había metido los piés en unas chi-
nelas de terciopelo acojinadas y con una or-
la de piel de nutria. 

La camarera templó y perfumó el agua, 
ofreció á su ama elixir dentrífico en un pre-
cioso vasito de cristal de roca grabado á bu-
ril y con las armas del último imperio; 



aquel vasito perteneció á la emperatriz Car-
lota. 

Chona estuvo sola después más de media 
hora, hasta que la camarera entró con la 
ropa. 

—¿Qué vestido me traes? ¡Ah! ese es un 
vestido muy triste; no lo puedo ver! 

—Traeré otros, dijo la criada, y á poco 
rato volvió con seis vestidos. 

—Ese morado tampoco. 
—¿Quiere V. el que trajo ayer la modista? 
—Sí. 
Era un vestido de gró color de almendra, 

lleno de flecos y escarolas de un trabajo es-
quisito. 

—¡ Ah! dijo Chona examinándolo, tenía ra-
zón madama Clara; está enteramente igual 
al que vino de París. 

—Pudiera estar mejor, se atrevió á decir 
la criada. 

Este vestido color de almendra, tenía 
esos márgenes misteriosos, que son el resul-
tado de un refinamiento no bastante com-
prendido por todos. 

Las mangas no dejaban salir los brazos si-
no haciéndolos perder sus perfiles en una 
especie de nube de encajes; así como no 
dejaba adivinar el pecho sino al través de 
una vaporosa confusión de adornos exqui-
sitos. 

Este vestido, según la expresión de la 
misma madama Clara, vestía solo. 

Efectivamente, cualquiera cosa que se hu-
biera metido dentro de aquel traje, hubiera 
podido pasar por una mujer. 

Chona agregó al vestido un simple adere-
zo de oro. 

—¿Han traído flores? 
—Temprano trajo el jardinero de San 

Angel, cuatro buqués. 
—¿A ver? 
La camarista trajo uno que ya estaba co-

locado en un jarrón de forma etrusca. 
Chona eligió el más grande, el más ater-

ciopelado de los pensamientos, y lo colocó 
entre los rizos de su peinado. 

En el cuarto de Chona había una atmós-
fera pesada, pero impregnada de esencias; 
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la camarista no entregaba á Chona ninguna 
pieza de ropa interior, sin haberla perfuma-
do antes con el pulverizador. 

Salió de allí Chona como una de esas ro-
sas acabadas de abrir, y á las que se cuida de 
quitarles las espinas y algunas hojas verdes. 

Chona estaba irreprochable; y cuando he-
mos dicho que su edad era uno de sus más 
íntimos secretos hemos acertado, pues na-
die, á juzgar por las apariencias, lo hubiera 
adivinado; era una de esas organizaciones 
vigorosas encomendadas á una propietaria 
que profesaba la higiene por intuición, y 
que la practicaba escrupulosamente, de la 
manera más solícita y cariñosa que pueda 
imaginarse. 

A las doce llegó Salvador. • 
Se dieron la mano y se miraron, y hasta 

después de una larga pausa, fué cuando Sal-
vador dijo: 

—¡Qué bien le sienta á usted la música! 
—¿Por qué? 
—Porque la música tiene algo, solo para 

usted. 

—Para todos. 
—Es inútil la modestia, y sobre todo el 

disimulo; ha amanecido usted hoy dándole 
las gracias á Euterpe. 

—¡Viene usted terrible! 
—Me voy á hacer espiritista. 
—¡Ave María Purísima! 
—He resuelto volverme loco y ese me 

parece el camino más corto. 
—Hablemos con formalidad: ¿qué le pa-

reció á usted el concierto?. 
—¿La verdad? 
—Sí, desnuda. 
—Le estoy encontrando algo nuevo á 

todo. 

—¿También á la música? 
—¡Precisamente! y usted tiene la culpa. 
—¿Yo? preguntó Chona con una mirada 

que borraba las interrogaciones del yo. 
—Usted lo sabe mejor que yo. 
—¿Me tiene usted por vanidosa, por 

fátua? 

—No, Chona, la tengo á usted por una 
mujer de mucho talento. 



—¿Ese es su primer síntoma de espiri-
tista? 

—Hemos quedado en que hemos de ha-
blar formalmente. 

—Convenido. 
—Pues entonces comienzo. ¿No ha sen-

tido usted alguna vez el deseo de comunicar 
á.... alguno, á un buen amigo, sus impresio-
nes íntimas? ¿No es verdad que hay veces 
que se siente uno capaz de describir, de na-
rrar, hasta de pintar ciertas situaciones? 

—Sí, es cierto. 
—Pues bien, entonces es cuando está uno 

solo, sin nadie que lo escuche, sin nadie á 
quien regalarle un ramillete de pensamien-
tos que vuelve uno á guardarse con tristeza: 
¿es cierto? 

—Sí, Salvador. 
—¿Cambiamos ramilletes? 
—Sale usted perdiendo; el mío es un ra-

mo marchito. 
—¿Marchito? el pensamiento que tiene 

usted en el peinado no es más puro que los 
que están adentro. 

—Sí, es cierto, Salvador, no es más puro; 
pero mis pensamientos son tan tristes! 

—¿Y qué, los míos serán alegres? 
—Puede. 
Tanto á Salvador como á Chona les pa-

reció que habían llegado al término de un 
camino y retrocedieron. 

—¿Por qué se calló usted, Chona? 
—Me volví. 
—Ya estábamos cerca. 
—¿Verdad? 
—Pues yo quiero llegar hasta el fin. 
—¿Para qué? 
—Para dejar para siempre el mundo en 

que he vivido hasta ahora; porque allá á 
donde íbamos llegando hay otra vida, otro 
modo de ser; y ó conquisto esa vida, ó 
tiro ésta que tengo y que para nada me 
sirve. 

—¡Salvador! ¿qué es eso? ¿Se vuelve us-
ted impío? 

—Impío no; cuando más llegaría á ser 
incrédulo. 

—¿Son los espíritus los que hacen eso? 



—En medio de un mundo de materia no 
hay más que un espíritu: el de usted. 

—Ahora me toca á mí ser incrédula. 
—No tiene usted razón. Usted es capaz 

de adivinarme y sabe usted tan bien como 
yo que no miento. 

—Por lo mismo lo he creído á usted 
siempre. 

—Menos ahora. 
—Menos ahora, porque es usted otro. 
—Sí, me ha vuelto usted otro. 

<*-¿Tan pronto? 
—Media hora basta para hacer día la 

noche. 
—¡Pero usted, Salvador! 
—Yo. 
—¿Y París? ¿no me ha dicho usted que 

allí lo dejó todo? que París es una novia 
que está usted obligado á cargar asida de su 
cuello por todas partes y para siempre? 

—¿Y si no fuera por eso, cree usted que 
yo podía haber hallado á usted en el mun-
do? ¿podría saber lo que usted vale, si an-
tes no hubiera comprendido lo que valen 

las demás mujeres? Para que usted quepa 
en mi corazón, es preciso que allí no exista 
nada. Supongamos que mi corazón es un 
campo talado, que es un desierto; solo así 
puede usted caber en él. 

—Ha cumplido usted su palabra, llegó 
usted hasta el fin. Ahora reflexionemos. 

—Ya sé lo que me va usted á decir. 
—Entonces 
—¡No sea usted cruel! 
Salvador dijo esto de un modo que reve-

ló la más profunda emoción, y reinó en ser 
guida un largo silencio. 



CAPITULO III. 

EL TESORO V I R G E N CABE DENTRO DE L À 

CAJA VACIA. 

;.OR qué hemos de retroceder, Cho-
na, en nuestra pendiente? si somos 
los Sísifos del destino, luchemos. 

—¿Contra quién? 
—Contra el mundo. 
—¿Contra el deber? 
—Contra todo. 

—Y cuando hayamos triunfado, cuando 
hayamos logrado romper todos los lazos; 
¿qué encontraremos? 
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—¡La felicidad! 
—¿Qué felicidad? ¿usted cree en eso? 

. —Por la primera vez. 
—¡Ay! ¿de qué ingredientes tan raros se 

compondrá esa felicidad en que cree usted 
tan tarde? 

—Se compone de esencias vírgenes, de 
efluvios desconocidos, de intuiciones jamás 
sentidas por nadie; se compone de usted 
¡ Ah! si la juventud tuviera una crisálida en 
que esperar el estío, ¡qué suma de amor! 
¡qué tesoros de poesía! ¡qué fuego podría 
ofrecer la mujer redentora entonces, verda-
dera copa de miel, verdadera reina! 

—La juventud de hoy, Chona, es un rami-
llete de flores en miniatura; las jóvenes son 
flores que apenas brotan se marchitan; ape-
nas se abren se asemillan; su vida es de un 
día; viven aprisa; se precipitan para llegar 
á un fin, y mueren antes de haber -vivido 
con el alma, con el amor; esos ejemplares 
totalmente botánicos, pueblan este mundo, 
y nosotros los jardineros, los hombres, al-
fombramos nuestro camino con pétalos, con 

insuficiencias, con embriones y nos fasti-
diamos. 

—Pero usted!... ¡Ay Chona! allá en el fon-
do de su alma está un sagrario de amor; está 
un tesoro de felicidad; está algo que por in-
material, que por infinito no está tocado, 
porque todos los hombres á su vez han sido 
para usted pétalos; han sido también flores, 
más que prematuras, raquíticas, si es que no 
han estado envenenadas desde su primera 
generación. 

—¿Usted cree que acabó en mí todo? lo 
mismo creía yo, pero para tocar ese símbo-
lo de eternidad que usted encierra en su 
amor, no se necesita el caudal que se ha 
despilfarrado en flores; se necesita de otra 
virginidad compatible, de un caudal de re-
serva que ninguna mujer ha osado tocar, 
porque ninguna mujer se parece á usted en 
el mundo. 

—¡Oué más! siento en mí la redención; 
mi alma brota de mis ruinas y renazco á una 
vida nueva, expléndida, eterna; vida cuyas 
puertas sabe usted abrir con una sonrisa; 
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vida que está más allá de todas las mise-
rias, de todas las trabas, de todas las rémo-
ras humanas. ¿No es verdad que soy otro? 

—Ayer, quiere decir, cuando nos conoci-
mos, halló usted en mí la ruina de fútiles 
prodigalidades, la caja vacía de los juguetes 
del alma; hoy al transformarme encuentro 
yo mismo, que lejos de haber perdido lo 
que lloraba, no he hecho más que tirar la 
basura para guardar las flores; la vida moral 
del hombre biep puede ser solo un crepúscu-
lo, pero si el hombre encuentra un sol pue-
de vivir en pleno día. ¡Usted es mi sol! 

Chona oyó á Salvador, pero lo oyó no 
como el juez, ni siquiera como el interlocu-
tor; Chona se perdió asida á las alas de la 
fantasía de Salvador; había perdido la facul-
tad de analizar, y mientras Salvador habla-
ba, Chona lo seguía en su viaje fantástico, 
como había seguido en la noche anterior el 
impulso de sus sueños, sin esfuerzo, sin re-
sistencia. 

En una situación semejante, la cesación 
de la palabra es un abismo, y no parece 

sino que la verdad magestuosa y severa, no 
se presenta sino en ocasión solemne para 
hacer comprender todo su prestigio. 

Bastó una pausa, bastó el silencio, para 
que el espíritu de Chona, que se había ele-
vado como un aereostato al impulso del 
fuego de Salvador, descendiese lentamente 
hasta tocar el frío asiento de la verdad. 

—¿Por qué calla usted, Chona? le pre-
guntó Salvador presintiendo la transición. 

—Porque tiemblo. 
—¡Temblar! quién osaría detener mi pen-

samiento! ¿quién me impediría tocar una 
felicidad que me pertenece? 

—El deber, Salvador. 
—¡El deber! ¿y quién traza ese deber? 

¿qué ley es ésa de tan raquíticas propor-
ciones? 

—¡Salvador, usted delira! 
—No, Chona, raciocino; y si no estuviera 

colocado en el terreno de una insuficiencia, 
de una anomalía, me creería sin derecho 
para robar una paz que no podría devolver. 
Dígame usted que ama á Carlos; dígame 



usted que Carlos la ama á usted; pruébeme 
usted que es feliz; enséñeme usted la flor 
de su alma abierta, lozana, pura, y dígame 
usted: este es el fruto de mi amor; esta es 
mi dicha; dígame usted todo eso y me re-
procharé á mí mismo mi conducta, y aver-
gonzado huiré de usted; pero si usted no ha 
amado nunca, si no ha sido amada, si no es 
usted feliz, nadie que yo sepa tiene dere-
cho de exigir de usted un sacrificio estéril; 
no hay deber que, sin ser contrario á la na-
turaleza, pueda pedir á una mujer que no 
tenga corazón; ni habrá ley que me obligue 
á no sentir por usted lo que siento. 

—¡Salvador! 
—Tiembla usted delante de la luz, delan-

te del amor, y no ha temblado usted algu-
nos años matando en embrión sus ilusiones. 
No ha temblado usted en medio de las ti-
nieblas de una unión fría y forzosa como 
una cadena de hierro. 

—Sí; pero esa cadena es indestructible. 
—Todas las cadenas se rompen. 
—Con el precio de la infamia. 

—No: de la libertad. 
—¡Libertad! no pronuncie usted esa pa-

labra que nunca he visto aplicada sino al 
libertinaje, que no he oído evocar más que 
á los esclavos de sus propias miserias! 

—¿Acepta usted su condición de esclava? 
—De mi deber, sí. 
—¿Cuál es ese deber? 
—No amar á nadie. 
—¡Error! ¡error! ¡no amar á nadie! ¿Por 

ventura me aborrece usted, Chona? 
—No, todo lo contrario. 
—Usted me ama. No la creo á usted ca-

paz de mentir, ni de engañarme. 
—¡Es cierto! 
—¿Y quién ha sido capaz de impedirlo? 

¿qué deber es ése de que usted me habla, 
que pueda ser superior á esa espontanei-
dad? ¿Ese formidable deber, ese centinela 
avanzado, osó siquiera presentarse anoche 
á turbar el éxtasis á que la entregó á usted 
la música? ¿Se atrevió ese cancerbero á 
acercarse al lecho de usted para turbar su 
sueño? ¿Ese deber no se ha callado cobar-



demente, mientras usted pensaba en mí, 
mientras veía usted mi retrato? 

—¿Usted sabe? 
—¿Qué, que ha contemplado usted mi 

retrato? sí; lo sé, porque yo á la sazón veía 
el de usted y el retrato de usted me habla-
ba; sobre que me he vuelto espiritista. 

Esta vez no se rió Chona, estaba vencida. 
De los ojos de Chona se desprendía una 

lágrima. 
—¡Chona! exclamó Salvador lleno de en-

tusiasmo; ¡Chona! repitió como en actitud 
de caer á sus piés; esa lágrima es el bautis-
mo del amor: esa lágrima consagra nuestra 
unión eterna; esa lágrima es de amor. 

Salvador iba á tomar entre las suyas una 
mano de Chona; pero ésta apenas compren-
dió el movimiento, se levantó de su asiento 
como movida por un resorte y se apartó de 
Salvador. 

Había en el semblante de Chona un ges-
to tan aristocráticamente amargo, que Sal-
vador sintió rebelarse todo su orgullo, se 
sintió herido profundamente y á su vez se 

levantó, pero no con altivez; estaba pálido 
como en el momento que precede á la 
muerte: se hubiera podido juzgar por su 
semblante, que realmente acababa de reci-
bir una herida en el corazón. 

Ante aquella palidez Chona no pudo sos-
tener su mirada, y tuvo un momento de 
horrible angustia. 

Se apoyó en el respaldo del sillón. 
Salvador estaba inmóvil. 
Sonó la campana del reloj, y esta vibra-

ción repentina fué como un toque eléctrico; 
Chona y Salvador la sintieron en todo su 
cuerpo. 

Chona extendió el brazo para indicar á 
Salvador la hora que apuntaba el reloj. 

A aquella hora subía Carlos. 
Simultáneamente y en silencio, Chona se 

dirigió á las piezas interiores y Salvador sa-
lió de la sala. 

Cuando Chona estuvo sola, cerró las puer-
tas y avisó que no la molestaran: pasó dos 
horas en silencio y á oscuras; solo que aque-
llas dos horas difirieron completamente de 
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las otras dos que había dedicado en la ma-
ñana á sus ensueños. 

La figura de Salvador, tan interesante y 
tan buen mozo, se le presentaba á la ima-
ginación con aquella palidez mortal, con 
aquel aspecto de atonía y de dolor en que 
lo había contemplado el último momento; 
aquella palidez tenía para Chona, no sabe-
mos qué alta significación que la preocupa-
ba de una manera horrible. 

—Lo he lastimado profundamente, decía 
Chona; he sido muy cruel ¡ inútilmente cruel! 
¡qué transición tan dolorosa! ¡él estaba lle-
no de pasión, lleno de entusiasmo, sí, por-
que Salvador me ama, me ama aunque no 
me lo dijera, y me ama de una manera su-
perior á cuanto podía yo figurarme y 
yo yo me he levantado de mi asiento 
como ofendida por un lacayo; ¿por qué hi-
ce eso? ¿por qué se sublevó en mí tanto 
orgullo y tanta altivez? El no hubiera sido 
capaz de nada, iba á acariciarme tal vez sin 
pensar que me ofendía ¡pobre Salvador! El 
tan orgulloso, tan mimado, tan querido, pa-

Salvador estaba inmóvil. 



| M 

recio que se había quedado sin sangre, y to-
davía así, no se atrevió á decirme que lo 
había yo herido ¡pobre Salvador! 

—Pero bien, ¿qué debo hacer? él también 
sabe que lo amo, me lo dice, lo conoce, lo 
ha conocido ya y juntos estamos al borde 
de un precipicio. 

—Ese precipicio es el crimen... ¡Adúltera! 
¡qué fea palabra! ¡qué horrible idea! ¡el 
crimen! ¿yo criminal? ¿yo confundirme 
con esas gentes á quienes siempre he de-
nigrado? ¿yo ser una de tantas mujerci-
llas ligeras, vanas, corrompidas y locas?... 
¡ah! no; jamás, jamás; yo sabré ocultar mis 
sentimientos, yo recurriré á á la medici-
na; ha de haber algo contra esta especie de 

envenenamiento debe haber oraciones 
contra este pecado...., debe haber métodos 
contra estos accesos ¿y quién me podrá 
dar ese remedio? basta mi voluntad ¿y 
si sucumbo, y si mi resistencia determina 
una catástrofe, porque Salvador es capaz de 
todo? Veo que su vida está pendiente de 
mis labios; hoy creí que iba á caerse muer-



to si mañana me encontrara severa, fría, 
altiva Las gentes dicen que tengo altive-
ces insoportables, me han dicho que parez-
co reina; esto puede ser cierto, debo estar 
odiosamente grave cuando me revisto de 
todo mi orgullo, cuando dirijo una de mis 
miradas de desprecio ¡Ah! pobre Salva-
dor! pero si por docilitarme me dejo lle-
var y cuando menos lo piense estoy ya en 
la pendiente resbaladiza que conduce al cri-
men?... Si llega un momento en que no 

puedo retroceder? ¡Ah! no, eso jamás— 
yo puedo ser en todos casos dueña de mí 
misma, y si encuentro un hombre sabio, un 
hombre que me sepa aconsejar, un sacerdo-
te virtuoso con esa ayuda seré doble-
mente fuerte, de esa manera podré luchar y 
acaso sin dar lugar á nuevas faltas y sin 
exasperar á Salvador, saldré triunfante en 
esta lucha terrible que se ha empeñado 
ya. Sí, sí, ánimo, ánimo! porque la más pu-
ra, la más grande de las satisfacciones de 

mi vida, será la de haber triunfado de 
-i 

una seducción que se presenta á mis ojos 

con tantos atractivos, con tantos encantos. 
Esa tarde necesitó Chona respirar otro 

aire que no fuera el de su estrecha habita-
ción. 

Era una tarde de diciembre, el cielo es-
taba entoldado con una capa cenicienta y 
uniforme, y la naturaleza yacía en esa cal-
ma triste del invierno en la que las hojas de 
los árboles, como si estuvieran muertas, de-
jan que el polvo las cubra y permiten indi-
ferentes que los insectos extiendan sobre 
ellas sus telas, que á su vez recogen y apri-
sionan grupos de hojas secas que se aleja-
ban, y que, como los fragmentos carnosos 
de una momia, le quedan por atavíos al es-
queleto; había algunos árboles horribles os-
tentando sus desnudos varejones, y en al-
gunos recodos esas informes masas negras 
compuestas de hojas secas envueltas en te-
las de araña; cloacas que quedaron como 
último albergue á muchos insectos sorpren-
didos por el frío y por la desolación. 

Chona se envolvió en un abrigo de ca-
chemira, puso las manos en un manguito de 



pieles y se hizo conducir en uno de sus co-
ches al paseo de Bucareli, arrellenada en el 
fondo del coche y proponiéndose no salu-
dar á nadie. 

El carruaje en que iba Chona, era un cu-
pé inglés negro con alto pescante y tirado 
por dos hermosos frisones negros también. 

Los criados, con ese tino particular del 
que está acostumbrado á sen-ir, habían adi-
vinado que Chona estaba de mal talante. 

—Xo te pares, le dijo el lacayo al co-
chero. 

—¿Por qué? 
—¿Xo ves que la señora está de flato? Si 

nos paramos se incomoda; sigue, sigue. 
—Hemos trotado una hora y mira al 

chico. 
—¡Cómo está tan ovachón! 
—Pues eso has de ver. 
Sin haberse parado un momento, Chona 

llegó á su casa después de la oración. 

D O N ARISTEO TENTADO DEL DEMONIO. 

R U A N D O llegó don Aristeo á la casa 
de Sánchez, doña Felipa lo espe-
raba impacie nte. 

—¿Qué tal? preguntó á don Aristeo. 
—Quite usted allá, doña Felipa! ¡qué 

mujer! 
—¿Qué tiene? 
—En primer lugar es hermosísima. 
- ¿ O i g a ? 
—Xo he visto una mujer más linda. 
—¿Es posible? 
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—Sí, doña Felipa; es una divinidad, quie-
ro decir, no una divinidad, es una exagera-
ción; pero sí es el diablo más hermoso que 
he visto. 

—Xo entiendo. 
—Figúrese usted una mujer con un pelo 

como de ángel; ¡Ave María Purísima! ya 
vuelvo á hacer estas comparaciones incon-
venientes. 

—Vea usted, don Aristeo; yo comprendo 
perfectamente un diablo bello. Luzbel era 
el ángel más lindo y ahí lo tiene usted aho-
ra con cuernos. 

—Me parece muy buena la compara-
ción, doña Felipa; pues figúrese usted á 
Luzbel hembra, allá cuando todavía era án-
gel bueno. 

—Sí. 
—Pues ahí tiene usted á Ketty. 
—¿Así se llama? 
—Sí; vaya usted á ver, hasta el nombre 

es raro; yo no conozco á ninguna Ketty. 
—¿Y bien vestida? 
—Xo me diga usted, estaba lo que se 
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llama figúresela usted así de una ma-
nera en fin verde! 

—¿Verde? 
—Verde, doña Felipa, como una esme-

ralda, y con unas manos ¡qué manos!.... 
¿Ha ido usted á la Academia? 

—¿De San Carlos? 
—Sí. 
—¿Ha visto usted la Vénus de már-

mol? 
—La vi con el rabo del ojo. 
—Pero en fin, le vería usted siquiera las 

manos. 
—Sí y algo más, el pecho. 
—Pues haga usted cuenta que Ketty tie-

ne las manos y el pecho de la Vénus de la 
Academia. 

—¿Es posible? 
—Y si le digo á usted que mejores, no le 

miento. 
—¿Y qué idioma habla? 
—Como usted y como yo, castellano. 
—¿Conque entiende? 
—Perfectamente. 



—¿No es necesario gritarle ni hacerle 
señas. 

—No, qué gritarle, si es vivísima. 
—¿Y de donde es? 
—Nació en Francia, pero ha vivido via-

jando. 

—¡Que mal gusto! 
—¡Quite V. allá, D.a Felipa! que mal gus-

to! si viera Y. cómo ha gozado esa mujer! 
—¿Oiga? 
—Sí, viajando se goza mucho. 
—¿Y los ladrones? 
—Por allá no hay ladrones. 
—Eso dicen. 
— E s un hecho, y además se viaja en 

vapor. 

—Bueno, bueno; pero vamos al grano: 
¿qué hizo usted? 

—Pues yo almorzar. 
—¿Cómo, es posible? 
—Quiero decir, ella me dijo:—Toma us-

ted el lunch? y yo le dije:—tomaré el lunch, 
por parecerme que en fin, puede ser que 
estas extranjeras que son tan raras, tomen 

á desaire ó á mala crianza que uno no acep-
t e el lunch. 

—Hizo usted bien entonces; ¿y comería 
usted cosas raras? 

—No, un queso amarillo. 
—¿Y qué más? 
—Había un jamón exquisito; de buena 

gana le hubiera traído á usted una lonja. 
—¡Dios me libre! Pero á todo esto ¿qué 

hizo usted de provecho? 
—Pues hice... en fin, preparar el terreno, 

eso es obra larga, doña Felipa. 
—¿Y usted cree que conseguiremos? 
—Sí, lentamente, lentamente yo iré mi-

nando y con paciencia 
— Pues Dios lo haga! 
—Esperamos en su misericordia infinita, 

que hemos de salir con bien de esta empre-
sa, que es como si dijéramos la extirpación 
de un espíritu maligno. 

—Pero permítame usted que sea cu-
riosa, Don Aristeo: ¿realmente es una mu-
jer que valga la pena, ó que de alguna ma-
nera sea disculpable el hombre que 



—Vea usted, doña Felipa, ya usted me 
conoce, ya sabe usted que yo soy un hom-
bre de aplomo. 

—¿Y qué 
—La verdad disculpo á mi compadre, 

dijo bajando la voz; se entiende que en tér-
minos hábiles, no por supuesto como mate-
ria de conciencia, pero en fin, así tiene al 
menos la disculpa de la hermosura. 

—¿Conque es mejor que Amalia? 
—Con tercia y quinta. 
Esta conversación se prolongó por mu-

cho tiempo entre don Aristeo y doña Feli-
pa, y subieron de punto la animación y los 
comentarios desde el momento en que do-
ña Ceferina, deseosa de saber lo que había 
pasado cambió el turno de sus visitas á fin 
de averiguar el resultado de la entrevista 
de don Aristeo con la cocota. 

Doña Ceferina ofreció, por su parte, an-
dar una nueva novena á cierto santo de su 
devoción que ya en ciertas ocasiones la ha-
bía sacado avante en asuntos más intrinca-
dos y difíciles. 

Don Aristeo manifestaba estar en todo de 
acuerdo con las viejas; pero en realidad, lo 
único que deseaba era seguir poniéndose en 
comunicación con la cocota, cuya imágen 
tenía grabada en la mente de una manera 
persistente é inusitada. 

Cuando don Aristeo estuvo solo, experi-
mentó cierto placer en entregarse de lleno 
á sus reflexiones, al grado que aquella no-
che, sin saber cómo, se durmió bien tarde, 
sin haberse acordado de rezar sus devocio-
nes; omisión que notó al despertar y cuya 
deuda (en obsequio de sus buenas costum-
bres debemos decirlo) pagó con religiosa 
escrupulosidad. 

—Después de todo, pensaba don Aristeo, 
esas mujeres, prescindiendo del infierno que 
se mamarán después, son felices; siempre 
amadas, siempre llenas de comodidades y 
cambiando de propietarios según las lati-
tudes. 

—Una mujer de éstas, no puede menos 
que no tener corazón, ó tenerlo organizado 
de una manera que se acomode fácilmente al 



cambio frecuente de amantes, que aunque 
no sean buenos mozos ni hombres de atrac-
tivos irresistibles, como mi compadre, ten-
gan sin embargo lo bastante para propor-
cionales esa suma de comodidades de reina. 

—¡Ay! en mi tiempo no había cocotas; 
pero todo ha adelantado; bendito sea Dios, 
esta civilización europea ha de acabar com-
pletamente con nuestras buenas costum-
bres. 

—¡Vaya con mi compadre, y qué buenos 
ratos ha de haber pasado! eso sí, por su di-
nero; pero bien visto, esta es una cosa de 
la civilización, está muy bien pensada digo, 
no tratándose de católicos, porque yo creo 
que en lo general los amantes de esas seño-
ras no han de ser católicos. Mi compadre es 
cierto que lo era, pero está completamente 
cambiado; es cosa que ya no se le puede 
hablar de santos ni de nada de eso, sin que 
se ponga á decir cada disparate del tamaño 
del mundo. 

—Si yo tuviera la conciencia un poco an-
cha; si por un poco de tiempo pudiera so-

focar los avisos de mi razón y de mi mora-
lidad, estoy por decir que pretendería que 
mi compadre se desprendiera de la cocota, 
y a mi vez ensayaría yo un par de meses.... 
no, es mucho, siquiera una quincena; haría 
de cuenta que soy rico y viviría un poco en 
esa atmósfera de placer ¡Oué barbarida-
des estoy pensando, señor! ¿qué es lo que 
me ha sucedido? ¡Dios mío! ¡lo que puede 
una mala compañía! me ha bastado verá 
esa mujer de mis pecados, para preocupar-
me hasta el grado de vamos, vamos, es 
necesario tener un poco de juicio, porque 
ni mi edad, ni mis circunstancias, son á 
propósito para meterme en esos devaneos. 

—Si yo tuviera siquieradinero, ya sería otra 
cosa, porque bien claro me dijo esa mujer 
que si yo tenía minas bien podía viajar con 
ella. ¡Oh! y lo que es esto, sí lo sostengo, 
porque no faltaba más, sino que después de 
todo tuviera yo que sufrir un desprecio de 
esa mujer cuando se enterase de que soy 
pobre; porque supuesto que para estas dia-
blos lo único que vale es el dinero y no sa-



ben apreciar ninguna otra virtud, es necesa-, 
rio que siga creyendo que tengo minas. 

—Y por otra parte, bien podría sostener el 
papel de rico, al menos por cierto tiempo; 
todavía me queda algo en Oaxaca, y ven-
diendo mi casa, me alcanzaría para algo; eso 
sí, solo para hacer el papel de minero por 
algún tiempo y para que esa mujer no me 
coja en mentira. 

—Y ahora que me acuerdo, mi compadre 
está apurado, su situación financiera es de 
las más desesperadas; sus despilfarros lo es-
tán conduciendo á grandes pasos á la mas 
completa ruina, y ni él ni yo habíamos pen-
sado en que tal vez mi casa de Oaxaca que 
para nada me sirve, podía ser un buen me-
dio, tanto para que él salga por lo pronto 
de su situación comprometida, cuanto para 
que yo entre en posesión de algo de lo que 
me pertenece. Decididamente le hablaré á 
mi compadre y la ocasión me parece opor-
tuna. 

Acto continuo don Aristeo entró al cuar-
to de Sánchez. 

—Buenos dias, compadre. 
- D o n Aristeo, felices; ¿qué milagro? 
—Hombre, he tenido una idea. 
—Veamos, compadre. 

¿ Se acuerda usted de mi casa de Oaxaca? 
- ¡ V a y a si me acuerdo! sobre que me es-

cribieron hace un mes para ver si se promo-
vía de nuevo el asunto. 

- P u e s en eso he pensado anoche, com-
padre, y si usted quiere podríamos propo-
ner la transacción y que se venda la casa. 

- E s o debía usted haberlo hecho hace 
•dos años. 

—Pero qué quiere usted, compadre, to-
dos tenemos nuestros caprichos. 

- V a m o s á ver, le compro á V. el negocio. 
—¿AI contado? 
- P e r o compadre, V. sabe bien como estoy. 
—Pero es que para seguir perdiendo, me 

parece una racional compensación recibir en 
efectivo. 

- E s o es muy difícil, pero por fin vere-
mos; con tal que pudiéramos combinar las 
cosas de manera que yo á mi vez saliera 



también de algunos compromisos, cuente 
usted con que le conseguiría á usted dinero 
á toda costa. 

—Pero si usted puede, solo queriendo, 
disponer de trescientos pesos mensuales. 

—¡Ah! sí dijo Sánchez. 
—Pues bien, me conformo con esos tres-

cientos pesos mensuales y el resto al tér-
mino del asunto. 

—Quiere decir, á la venta de la casa. 
—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo' 

único que usted sacrifica á su tranquilidad,, 
es esa señora su cocota de usted, com-
padre, que es la causa de su ruina y que se-
guirá siéndolo, si Dios no lo remedia y si. 
usted no dá un paso enérgico para quitarse 
de una vez de complicaciones 

—Como siempre, las reflexiones de us-
ted, compadre, son muy justas; y en con-
sultando este negocio á ciertas personas, 
creo que podremos arreglar algo; en fin,, 
tenga usted esperanzas. 

—Piénselo usted bien. 
—Así lo haré. 
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C A P Í T U L O Y. 

EN EI . CUAL EI . LECTOR V U E L V E Á 

SEGUIR LOS PASOS DE RICARDO, 

DE AMALIA Y DE I.A CHATA. 

ENOS el lector, si por algún 
nos hemos olvidado de 

, de Ricardo y de la Cha-
ta; mas por vía de reparación hemos de 
consagrarles todo el presente capítulo. 

Ricardo había logrado hacer la más fácil 
de todas sus conquistas, pues á la verdad no 
había puesto de su parte otra cosa que ha-
berse dejado llevar de los acontecimientos. 



también de algunos compromisos, cuente 
usted con que le conseguiría á usted dinero 
á toda costa. 

—Pero si usted puede, solo queriendo, 
disponer de trescientos pesos mensuales. 

—¡Ah! sí dijo Sánchez. 
—Pues bien, me conformo con esos tres-

cientos pesos mensuales y el resto al tér-
mino del asunto. 

—Quiere decir, á la venta de la casa. 
—Bien, sea entonces. Ya usted ve que lo 

único que usted sacrifica á su tranquilidad,, 
es esa señora su cocota de usted, com-
padre, que es la causa de su ruina y que se-
guirá siéndolo, si Dios no lo remedia y si. 
usted no dá un paso enérgico para quitarse 
de una vez de complicaciones 

—Como siempre, las reflexiones de us-
ted, compadre, son muy justas; y en con-
sultando este negocio á ciertas personas, 
creo que podremos arreglar algo; en fin,, 
tenga usted esperanzas. 

—Piénselo usted bien. 
—Así lo haré. 
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CAPÍTULO Y. 

EN EI . CUAL EI . LECTOR V U E L V E Á 

SEGUIR LOS PASOS DE RICARDO, 

DE AMALIA Y DE I.A CHATA. 

ENOS el lector, si por algún 
nos hemos olvidado de 

, de Ricardo y de la Cha-
ta; mas por vía de reparación hemos de 
consagrarles todo el presente capítulo. 

Ricardo había logrado hacer la más fácil 
de todas sus conquistas, pues á la verdad no 
había puesto de su parte otra cosa que ha-
berse dejado llevar de los acontecimientos. 
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Lo primero que Ricardo notó en Amaliar 

fué esto: 
Era muy franca, tenía no sabemos qué 

especie de ingenuidad que contrastaba de 
una manera original con la circunspección 
que era de esperarse en mujer de cierta edad. 

Tras de estas ingenuidades sorprendentes 
esconde la mujer una tela tan complicada 
de peripecias, que el hombre, astuto y todo 
como Dios lo ha hecho, traga el cebo como 
cualquier salmón. 

A Ricardo le cayó muy en gracia la sen-
cillez de Amalia, y creyéndose hombre de 
mundo, pensó haber dado con una perlita 
oculta en materia de corazón. 

—Amalia es muy sencilla, exclamaba; ya 
se vé, se ha educado en el colegio de las 
Vizcaínas y casi de allí salió para unirse con 
Sánchez. 

Ricardo no sabía todo lo que podía caber 
en aquel casi ni en aquella sencillez. 

Otras veces decía Ricardo:—Amalia es 
un brillante montado en estaño: el estaño 
es Sánchez. Y muy contento con este simil, 

* • ,.,... ~ 

que le parecía en extremo adecuado, se da-
ba el parabién de haberle tocado en suerte 
ser el platero, que aprovechando aquella 
piedra preciosa, que se llamaba Amalia, le 
confeccionara una montadura digna de ella; 
en cuyo caso Ricardo modestamente resul-
taba de oro. 

A Amalia le bastó la danza aquella para 
comprender que había encontrado su media 
naranja. 

Sabemos ya el resultado de la primera 
visita de Ricardo, y no habíamos vuelto á 
ocuparnos de él, sino en el momento en 
que Sánchez lo sorprende al lado de Amalia 
la noche del té de Carlos. 

Veamos, por lo tanto, lo que pasó en la 
segunda visita de Ricardo. 

Era de noche. 
Amalia estaba en su terreno: la lámpara 

de mesa tenía encima, á guisa de velador, 
un verdadero kiosko de flores artificiales: la 
luz, por lo tanto, era dulce, á propósito para 
endulzarlo todo, especialmente una flor cre-
puscular como Amalia. 



Amalia estaba vestida de color de rosa; pa-
recía una rosa-reina: su vestido tenía mu-
chos volancitos como para figurar ese agru-
pamiento de pétalos encarrujados y oprimi-
dos que acusan exhuberancia y feracidad, y 
al mismo tiempo sirven para dejar escapar 
el aroma del cáliz. 

A falta de éste, la mujer recurre á Esca-
basse, o á Cataño, que en materia de perfu-
mes acaba de recibir primores. Amalia tenía 
aromas del Japón, esencias, pastillas, cre-
mas, jabones y cuantas drogas de esta espe-
cie se han inventado contra las exhudacio-
nes y demás miserias humanas. 

Amalia estaba además parada sobre las 
puntitas de los piés; lo cual, estéticamente, 
suprimía, en la idea al menos, no sabemos 
cuántas libras de peso á su humanidad. 

Estaba parada sobre unos tacones termi-
nados en punta, y que hacían el efecto de 
arquear el pié de Amalia al grado de dejar 
pasar la luz y el aire por el más provocativo 
de los puentes. 

Amalia vivía sobre dos paréntesis. 

Así estaba esperando la segunda visita de 
Ricardo. 

Ricardo, por su parte, estaba entrando 
por las horcas caudinas de la presunción. 

El rey de la creación, es decir, el hom-
bre, es muy curioso bajo este punto de vista. 

Tan luego como Ricardo se sintió enamo-
morado, pensó más en sí mismo; nada más 
natural en el personalismo asunto de amar 
y ser amado. 

Ricardo frente á su espejo se pasó revis-
ta, como para medir de un golpe toda la 
suma de poder magnético con que pudiera 
contar. 

Encontró suficientemente ensortijado su 
cabello, sedoso y peinado el bigote y bien 
crespas su par de patillas que, en lugar de 
juntarse en la barba, se separaban allí con el 
objeto de dejar visible el cuello y la corba-
ta, que es la suprema coquetería del hom-
bre, y despues de abrirse, traían no sabe-
mos qué reminiscencia imperialmente aris-
tocrática. 

Ricardo estaba contento de sí mismo; 



Salín había sabido pintarle un chaleco y un 
gabán de mucho gusto, y Minard le había 
hecho unos botines que realizaban el tipo 
del pié mexicano; pié por el que Amalia se 
salía de sus casillas. 

Ricardo se puso unos guantes bismark 
que comprimían los músculos de la mano, 
al grado de hacerla inverosímil: las manos 
de Ricardo perdían con aquellos guantes la 
tercera parte de su volúmen y las dos ter-
ceras de su utilidad, pero resultaban unas 
manos muy bonitas. 

Ricardo se perfumó la boca, la ropa y el 
pañuelo; se puso un sobretodo color de ha-
ba, debajo del cual colocó en el cuello un 
pañuelo de cachemira blanco, y se dirigió 
á la casa de Amalia. 

Amalia le sintió los pasos. 
—¡Ahí está ya! dijo para sí, y se adelantó 

para recibirlo en la puerta. 
—¡Amalia! 
—¡Ricardo! 
No se dieron la mano, sino las manos. 
Se miraron, se sonrieron y entraron. 

Ricardo se desabrigó y se sentó junto á 
Amalia. 

—¿Ha pensado usted en mí? Amalia. 
—Mucho ¿y usted? 
—No tengo otra imagen en la memoria: 

¿puede uno ver á usted una sola vez y ol-
vidarla en seguida? 

—Es usted muy galante. 
—Ya hemos quedado, Amalia en que so-

mos francos, yo no sé mentir ¿me cree 
usted? 

—Sí, lo creo. 
—Me ha interesado tanto la historia de 

usted y su situación actual, que estoy ver-
daderamente preocupado. 

—Por mi parte ¿le digo á usted lo que 
pienso? 

—Todo, Amalia, sin callarme nada. 
—Pues bien pienso en que hace mu-

cho tiempo que somos amigos; le sucede á 
uno con personas tan simpáticas como us-
ted, que apenas las acaba de conocer, las 
cree amigos viejos, por eso me inspira usted 
tanta confianza. 

.„Mttua»** ***** 
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—Gracias, Amalia, es usted un primor, 
me parece, continuó Amalia, que va 

no estoy sola en el mundo, que ya tengo 
un sér que se interese por mí; que ya tengo 
adonde volver los ojos; que ya tengo un 
hermano. 

—¿ Me ama usted como hermano, Amalia ? 
—Sí, Ricardo; como un hermano, como 

un hermano muy querido. 
—¿Nada más como á hermano? 
—¿Qué más quiere usted? 
—Es cierto, ¿á qué más podría yo aspi-

rar? pero 

—¿Pero? 
—Soy muy ambicioso y deseo que me 

quiera usted más que á todo el mundo. 
—No amando á nadie, bien puede ser un 

hermano el sér á quien más se ame en el 
mundo. 

—Es cierto, pero tiene usted un her-
mano muy celoso. 

—¿Celoso? 
—Sí, muy celoso; celoso como Otelo, 

porque me atormenta pensar 

—Esté usted tranquilo, Ricardo, bastan-
te debe usted comprender, porque tiene us-
ted mucho • talento, que entre Sánchez y 

yo 
—Hay un abismo, agregó Ricardo, pero 

un abismo oscuro, y sobre todo que me ha-
ce sufrir. 

—¡Oué quiere usted! esa es nuestra suer-
te y crea usted que si no tuviéramos la 
compensación 

—¿De nuestro cariño? 
- S í . 
—Me moriría de pena. 
—Entonces acabemos de una vez, rom-

pamos ese falso lazo, emancípese usted. 
—¡Ricardo! ¿y mis deberes? 
—¿Y qué? siendo la base de estos debe-

res solo la voluntad, cuando ésta cesa.... 
—No obstante, Sánchez dice que somos 

tan casados como todos, porque no hay más 
matrimonio que el de la voluntad. 

—Creo que se equivoca el señor Sánchez, 
al menos si en sociedad la ley es todavía 
ley. 



—Dice que nada importa la bendición de 
un cura ni la farsa del registro civil. 

—Xo pienso como el señor Sánchez; la 
prueba es que si nada importa todo eso ¿á 
quien ocurriría para arrancarla á usted de 
mis brazos? El señor Sánchez cree que tie-
ne todos sus derechos garantizados, pues lo 
desafío á que la separe á V. de mi lado, y 
supuesto que la mujer es del más fuerte, ni 
más ni menos que la leona ó la loba, vámo-
nos, Amalia, vámonos, y en teniendo un 
revólver debajo de la almohada, habremos 
encontrado nuestro registro civil de cinco 
balas, nuestra bendición nupcial á la Re-
mington, y entre sus derechos y los míos, 
no habrá ninguna diferencia. 

—¿Y la sociedad? 
—La sociedad sancionará por segunda 

vez, el hecho es el mismo, la sociedad la 
misma, la forma idéntica; tiene razón el se-
ñor Sánchez, para nada sirve la bendición 
de un cura y el registro civil es una farsa; 
vámonos, Amalia. 

—Está usted terrible. 

—Xo: lógico. 
—Loco. 
—Enamorado. 
—¿De veras? 
—Como un bárbaro. 
—¡ Cuidado! 
—¿Con quién? solo una cosa pudiera yo 

temer. 
- ¿ Q u é ? 
—Que usted no me ame. 
—¿Duda usted? 
—A veces sí: en este momento dudo. 
—¡Ingrato! 
—Al contrario, si no fuera yo tan agra-

decido, la amaría á usted menos. 
—Entonces 110 debe usted dudar. 
—Dudo porque la amo á usted más cada 

día, y como mi amor crece, ve pequeño el 
de usted. 

—Eso es porque me faltan las alas. 
—Esas sólo pueden nacer del corazón. 
—¡Xo! no! no! exclamó de repente Ama-

lia haciendo un guiño pueril y dando pal-
maditas á Ricardo en la rodilla. 

mñ" 
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Ricardo se apoderó de la mano y Amalia 
exclamó: 

—Juicio, señor mío, juicio; no se le per-
miten á usted esas libertades. 

Amalia sabía abusar de estas transiciones; 
del fondo de la más grave de las cuestiones, 
descendía á la puerilidad y á la broma. 

—¿Le gusta á usted mi vestido? preguntó 
de repente á Ricardo con el candor de una 
niña. 

—Sí, contestó maquinalmente Ricardo. 
—Xi lo ha visto usted bien, ni cuidado 

ha puesto; ya se vé, todo lo que tengo es 
tan feo! 

—¡Es hermosísimo! dijo Ricardo volvien-
do de su distracción, parece usted una rosa 
de Castilla. 

—Tengo seis vestidos color de rosa. 
—Usted tiene cien primaveras cada día. 
—¿Qué color le gusta á usted más? ¿el 

color de rosa ó el azul? 
- -El color de rosa. 
—A mí también. 
Ricardo estaba visiblemente contrariado; 

— SI — 

pero si no entraba de lleno al terreno de las 
frivolidades, Amalia tomaba por lo serio sus 
abstracciones y reñía. Era necesario darla 
gusto. 

—Es muy lindo su vestido de usted, muy 
lindos sus piés, muy lindos sus ojos é in-
comparable todo lo que le pertenece, y por 
último, yo no puedo permanecer al lado de 
usted impasible, ni me puedo conformar con 
el papel de hermano. Mientras más hermo-
sa me parece usted, me siento con menos 
fuerzas para luchar con una contrariedad 
que me está torturando horriblemente el 
alma; porque la amo á usted con todo mi 
corazón. 

—¿Sabe usted que es muy serio lo que 
me está usted diciendo? 

—Ya lo creo que es serio, y tanto, que 
estoy resuelto á todo. 

—¿Cómo es eso? 
—Sí, á todo. 
—¿Es posible? 
—Haga usted la prueba. 
—Vamos, señor loquito, señor enamora-

6 



do, señor fjgoso; tenga usted entendido que 
yo lo quiero mucho, que somos el par de 
amigos más tiernos que hay bajo las estre-
llas. 

—Entonces 
—¡Calma, hermanito mió, porque no he 

concluido! somos lo que se llama dos pi-
choncitos, pero al mismo tiempo soy una 
mujer honesta que sabe cumplir con sus de-
beres; sí, señorito, y soy por lo tanto inca-
paz de hacer locuras. 

—¡Amalia! ¿habla usted formalmente? 
—Sí, señor. 
—Quiere decir que me he equivocado, 

que soy un mentecato, que he podido to-
mar por amor lo que no era más que 

_ ~ S i g a "sted, siga usted no se arre-
pienta; que es seguro que va usted á ofen-
derme, que es lo que merezco por ser inge-
nua, por decir lo que siento, por no ser 
hipócrita. ¿Iba usted á decir que no lo quie-
ro, no es verdad? ¿Por qué no inventa us-
ted de una vez que lo aborrezco? Eso es 
quedarse por corto y cuando se trata de 

abusar de la debilidad de una mujer, ustedes 
los hombres se pintan solos para dejar á uno 
lo más mal parada que pueda imaginarse. 

—¡Amalia! ¿qué está usted diciendo? 
—Verdades, sólo verdades; ya no puede 

uno decirle á nadie que le tiene cariño, sin 
que sean interpretadas sus palabras, sin que 
la tengan á uno por una coqueta. 

—¡Amalia! ¡Amalia! tenga usted la bon-
dad de no continuar. 

—Eso es! ¿tampoco tengo el derecho de 
defenderme? 

—¿De defenderse de qué? 
—¿Cómo de qué? de sus ataques de us-

ted, de sus injusticias, ¿de qué ha de ser? 
—Amalia ¿me permite usted que me ex-

plique? 
—Sí señor, le permito á usted todo lo que 

quiera, ya no hablo; le ofrezco á usted no 
despegar mis labios en toda la noche. 

Reinó por un momento el silencio, Ama-
lia tomó la actitud de una persona que se 
resigna penosamente á escuchar, y Ricardo 
en cuya imaginación rodaba todavía el tor-



bellino ele las ideas de Amalia, procuraba 
reponerse para abordar la cuestión con me-
sura }• aplomo; circunstancia que nos obliga 
á continuar esta materia en otro capítulo. 

CAPÍTULO VI. 

E N EL OUE SE V E QUE LA JAMONA SABE 

MÁS DE LO Q U E LE HAN ENSEÑADO. 

que nos sea propio, al menos para que cada 
cual sepa lo que le toca hacer en este caso. 
Cuando bailé con usted la primera danza, 
me volví loco. 

Amalia dirigió la vista al techo. 
—Le dije á usted, continuó Ricardo, que 

la amaba, porque no pude menos, por-
que es cierto, usted me oyó más todavía. 
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—¿Más? preguntó Amalia, á pesar de ha-
berse propuesto no hablar. 

—Más, Amalia: me apretó usted 
—¿Yo? 
—La mano. 
—Y usted interpretó mi apretón, ¿de qué 

manera, no me hace usted favor de de-
cirme? 

—Me pareció que con eso me manifesta-
ba usted 

—¿Qué? 
—Que no le era yo indiferente. 
—¡ Ah! yo creí que iba usted á decir otra 

cosa. 
—No, Amalia, nada más eso. Después-

me mandó usted llamar con la Chata. 
—Es cierto. 
—Para decirme 
—Sí, para darle á usted una satisfacción; 

para no pasar para usted por una mujer de-
satenta; eso á mi modo de ver, no tenía na-
da de particular. 

—Después, continuó Ricardo, le volví á 
decir á usted que la amo. 

—Y me lo ha seguido usted diciendo mu-
chas veces. 

—Porque es cierto. Usted me ha hecho 
muchas confidencias, entre otras que no 
ama usted á Sánchez y que no es su marido 
de usted. 

—Todo lo cual, interrumpió Amalia, lo 
ha traducido usted de este modo: «Amalia 
está enamorada de mí.» ¿Xo es verdad? 

Ricardo guardó silencio, y sólo preguntó 
con la mirada. 

Amalia volvió á fijar la vista en el techo. 
Exasperado Ricardo exclamó: 
—Pues bien, sí es cierto; lo he creído, lo 

creo y lo creeré siempre. ¡Usted me ama! 
—¿Como amante? 
—Como amante. 
Amalia volvió á fijar la vista en el techo, 

y luego dijo: 
—Vea V., Ricardo, qué figura tan rara 

hace la sombra del candil en el techo; pare-
ce un monstruo. 

Ricardo, en vez de ver el techo, se quedó 
contemplando á Amalia por largo tiempo. 



Hubo un silencio larguísimo, durante el 
cual Amalia no cambiaba de actitud, ni Ri-
cardo tampoco. 

El silencio se hacía cada vez más emba-
razoso, hasta que por fin Ricardo se levan-
tó de su asiento. 

Amalia permaneció inmóvil. 
Ricardo tomó su sobretodo y se lo puso 

con mucha lentitud, en seguida tomó su 
sombrero y se paró frente á Amalia. 

Esta permanecía con la vista fija en la 
sombra del candil. 

—Temo sacarla á usted de sus profundas 
meditaciones acerca de la forma de la som-
bra, y me retiro. 

—Adiós, Ricardo; pero vea usted, vea 
usted; ¡si parece un animal negro con mu-
chos pies! 

—Efectivamente, dijo Ricardo alargando 
la mano á Amalia, me despido de usted pa-
ra no volverla á importunar con mis gratui-
tas suposiciones, y le pido á usted mil per-
dones por haberme equivocado. 

—No hay de qué. 

—Adiós. 
—Adiós. 
—¿Le es á usted indiferente que me 

vaya? 
—No. 
—¿ Entonces ? 
—¡Xo se vaya usted! 
—¿Quiere usted burlarse más de mí? 
—No. 
—¿Me quedo para que hablemos formal-

mente? 
—Como usted guste. 
—¿Me ama usted? 
- S í . 
—¿De veras? 
—Ya se lo he dicho á usted muchas ve-

ces. 
—¿Pero me ama usted? 
—Como hermano, nada más como her-

mano. 
—Entonces debo retirar mi amor de quien 

no lo acepta tal como es; debo no volver á 
verla á usted jamás; puesto que su cariño 
está muy lejos de ser como el mío. 



—¿Cómo es el de usted? 
—¡ Loco! ¡ ardiente! ¡ apasionado, profundo! 
—¿Y el mío no? preguntó Amalia con 

profundo sarcasmo. 

—Lsted lo ha dicho; me ama usted co-
mo á un hermano. 

—Es cierto. 
—Pues no quiero ese cariño; ó me ama 

usted como yo la amo, ó desaparezco para 
siempre. ¿Necesita usted que haga méritos? 
¿que haga sacrificios? Ordene usted, mande 
y no habrá nada en el mundo que no sea 
capaz de hacer por usted, porque la espe-
ranza de que llegue usted á amarme tanto 
como yo la amo á usted, es mi vida, es mi 
valor, es mi poder; pero si por el contrario, 
mi amor creciendo cada día se ha de estre-
llar contra la frialdad de usted, y no he de 
poder aspirar á más recompensa que á ese 
cariño tibio y fraternal 

—Entonces, interrumpió Amalia, no vuel-
ve usted á verme; entonces se va usted y. . . 
¿no es esto? Quiere decir que, ó lo amo á 
usted por fuerza ó hacemos de cuenta que 

no nos hemos conocido. ¿Sabe usted, señor 
enamorado, que esas son dotes muy poco 
apreciables para quien se precia de seductor 
y de irresistible? 

—¿Es decir que me quiere usted manso, 
humilde, sufrido? 

—No, yo lo quiero á usted como es, y 
todavía no me he puesto á pensar lo que un 
hombre necesita hacer para que yo me ena-
more de él; yo no he estudiado literatura 
dramática, no podría decir cuáles son los 
resortes que un amante debe tocar para lo-
grar conmover el corazón de una mujer que, 

como yo ya lo ve usted, no es una niña; 
¿ó pretende usted que le haga mi programa 
ni más ni menos que si se tratara de una 
comedia ? 

—¡Amalia, me hace usted sufrir horrible-
mente! 

—¡Lo siento! 
—No la comprendo á usted. 
—También lo siento. Y vea usted, al prin-

cipio creía yo que me había usted compren-
dido perfectamente. 



—Así lo creía; pero ahora 
—Ahora le da á usted porque tengo obli-

gación de apasionarme de usted, so pena de 
perder hasta el amigo, hasta el hermano. 
¿Está usted convencido de que yo no ten-
go la culpa de que usted sufra, de que us-
ted se violente, de que usted quiera cojer 
las estrellas con la mano y no pueda? 

—¿Tan difícil así es hacerme amar de 
usted? 

—Xo; yo creo que es más fácil. 
—Voy á ser humilde. 
—¡Mejor! 
—Ya no me voy. 
—¡Mejor! 
Ricardo se quitó el sobretodo y se sentó 

al lado de Amalia. 
—¡Qué vestido tan hermoso tiene usted, 

Amalia! 
—¿Le gusta á usted? 
—¡Mucho! ¿Quién se lo hizo? 
—Coralia. Mírelo usted bien. 
—Y Amalia se paró y anduvo algunos 

pasos por la sala. 

—Quítele usted el velador á la lámpara, 
para que lo vea usted mejor. 

Ricardo obedeció, y dijo: 
—¡Sí; sobre que es hermosísimo! ¡yo no 

he visto todavía un vestido más bien hecho! 
¡Ya se vé, es el cuerpo! ¡es usted tan bien 
formada! las lineas de su talle son las lineas 
clásicas del bello ideal; ¡es usted un mode-
lo de escultura! 

—¿Verdad? 
—¡Ay! y acaba de asomarse un pié! ¡qué 

pié! ¡Positivamente, no sé cómo pueden 
aguantar á usted esos piés de niña! 

—¿Ya me vió usted los piés? 
—Más bien los adiviné, como adivina 

uno la dicha, la fortuna. 
—¡Ay qué horror! dijo Amalia, pues lo 

siento; porque si viera usted qué botines 
me ha hecho Garau! es cosa que me na-
dan los piés. 

—¡Vea usted qué lástima! y si así se ven 
tan pequeños ¿qué será? 

—Soy extraordinariamente cócora para 
calzarme; tengo calzado en una abundancia 
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que espanta; Sánchez acaba de pagar ciento 
diez pesos á Garau. 

Ricardo se mordió los lábios, pero ex-
clamó: 

—¡ Con razón! yo pagaría doscientos. 
—Tiene usted mi mismo gusto. 
—Decididamente, Amalia, desde que la 

conocí á usted, me he persuadido de que no 
hay en el mundo mujer más de mi gusto 
que usted. Atesora usted todos los atracti-
vos que pudiera imaginarme para formar 
mi bello ideal: es usted perfecta, encanta-
dora. 

Creyó por un momento Ricardo que em-
pezaba á ganar el terreno perdido, y que al 
fin había logrado llevar la conversación al 
terreno en que él la necesitaba. 

—Hay en la Primavera unos abrigos pri-
morosos, ¿no los ha visto usted? 

—¿Unos abrigos? 
—Sí, son muy elegantes; yo he pedido 

dos. 
—Serán dijo Ricardo vacilando un po-

co en contestar; serán como todo lo de 

usted, de un gusto particular: apuesto á que 
ha elegido usted los mejores. 

—Mañana los verá usted; los traen á las 
once; ¿viene usted á las once para verlos? 

—Con mucho gusto, Amalia, aquí estaré. 
—¡Ah! cuánto se lo agradezco á usted. 
Amalia dijo esto con una intención difícil 

de comprenderse. 
Amalia temía el final de aquella entre-

vista, y aún estaba cierta de que acabaría 
por que Ricardo se impacientara; y por lo 
que pudiera suceder quería ponerle antici-
padamente la ocasión de anudar al día si-
guiente con un pretexto frivolo cualquiera 
hilo que se rompiera. 

Ricardo fluctuaba en un mar de dudas, y 
encontraba inexplicable la conducta de Ama-
lia. Aquella volubilidad en la que tan inu-
sitadamente pasaba Amalia del fondo de la 
cuestión más árdua á la más fútil de las ni-
ñerías; aquella mezcla de candor y de ma-
licia, de resistencia y de coquetería, de se-
veridad y de amor, era para Ricardo un pro-
blema intrincado que no podía resolver. 
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Si abordaba resueltamente la cuestión del 
tocador, de los encajes y de los vestidos, 
Amalia sostenía la conversación con una 
impasibilidad y con un aplomo tales, que 
parecía olvidarse completamente de que 
estaba hablando con un amante. 

Si Ricardo entraba al fondo de las cues-
tiones de su amor, si expresaba su pasión, si 
se manifestaba resuelto á todo, se estrellaba 
con una resistencia sistemática, era objeto 
de una repulsión fría y desconsoladora; y no 
obstante, una sola mirada de Amalia, diri-
gida con una habilidad poco común, bastaba 
para que Ricardo exclamara interiormente: 

—¡Sí, me ama, me ama esta mujer; esa 
mirada está rebosando de pasión; esa mira-
da la vende á pesar suyo; si no me amara 
no me vería así! 

Ricardo tenía en qué apoyarse; efectiva-
mente, las miradas de Amalia eran dardos 
de fuego; Amalia sabía mirar de una mane-
ra peculiar suya: una mirada de Amalia era 
un torrente de luz, de pasión, de sentimien-
to, que enloquecía á Ricardo. 

Esta era una clave misteriosa que poseía 
Amalia, y que poseen muchas mujeres, es-
pecialmente las que, como los generales 
viejos, conocen á fondo todas las debilida-
des del enemigo. 

Los ojos son un arma terrible, y en el 
arsenal del amor esas viejas armas tienen 
un puesto de honor indisputable. 

Dos párpados que, como un cartabón mo-
vible, sombrean y cortan la pupila húmeda 
y brillante como buscando un foco, encie-
rran tal tesoro de combinaciones, tal mun-
do de causas, que parece increíble; de una 
sola faz de esas combinaciones han resulta-
do los Abelardo, los Romeo, los Fausto, los 
Rafael: las lineas de dos párpados han sido 
el primer renglón de todos los poemas de 
amor. 

Solo que, á pesar de todo, existen subs-
tanciales diferencias en ese principio. 

Dios puso en los ojos algo superior á la 
palabra y á la acción, algo que es sólo del 
alma, porque existe una esencia tan inma-
terial en nosotros, que era preciso que 



rebosara, que se manifestara de algún mo-
do; y tomó la forma de luz, la forma de 
mirada. 

La niña ingénua envía el primer efluvio 
de su alma en las irradiaciones de esas dos 
estrellitas que tienen por cielo dos pupilas 
negras: esas irradiaciones buscan siempre la 
luz de otras pupilas, porque tales son los 
conductores magnéticos de la atracción se-
xual. 

La joven mira porque siente, y no cono-
ce el poder de su mirada. 

¡Dichosa la mujer que no lo conoce nun-
ca! La mujer sigue amando y sigue mirando 
muy quitada de la pena, como el ave que 
trina sin pensar que la está oyendo un 
diletante. 

Pero desde el momento en que la malicia 
femenil empieza por sentar la reglita de que 
los ojos son las ventanas del alma y de que 
las miradas son dardos, y otra porción de 
cosas que les aprenden á los poetas, la mu-
jer empieza á elegir papeles en el reperto-
rio de la comedia humana; empieza á pro-

veerse de miradas, como el cazador se 
provee de postas y de fulminantes en la ar-
mería; y la mujer entonces entra de lleno 
al terreno de la jamona, que sabe ya tomar 
el efecto por causa eficiente y empieza el 
credo desde «.... Poncio Pílalos, fué cruci-
ficado», etc. 

Entonces la jamona es el ruiseñor que, tri-
nando en la floresta, estuviera pensando en 
la juiciosa crítica de Alfredo Bablot ó en los 
profundos conocimientos musicales de Me-
lesio Morales; entonces la mujer es el zen-
zontle que antes de dar al viento sus canta-
res se acordara de la llave de do en primera 
y se callara antes de atacar el si bemol por 
temor de hacer un gallo. 

Ni más ni menos es la jamona. Ya rica 
con su tesoro de experiencia, con su alma-
cén universal de cuentos color de amor, con 
su repertorio de madrigales, máximas, axio-
mas y recetas, se confecciona interiormente 
un laboratorio químico, en el que, merced 
á todos esos reactivos, forja dardos-miradas 
por el procedimiento de la galvanoplástia, 



y acuña sonrisas en cantidad suficiente para 
repartir las excedentes á las bailarinas y á 
los diplomáticos. 

Amalia sabía hacer todo eso y muchas 
cosas más; Amalia en materia de amor ha-
bía pasado de la calidad de discípula á la 
de sinodal. 

Para Amalia el amor era un asunto: tenía,, 
como los fabricantes, la materia prima, quie-
re decir, los hilos: la cuestión para Amalia 
estaba en saber confeccionar la tela. 

¡Dichosos vosotros, varones imberbes, si 
encontráis corazones que os entreguen el 
huso, la madeja íntegra antes de saberla te-
jer, porque cuando la mujer sabe tanto como 
Amalia, estáis expuestos á enredaros en la 
tela, ni más ni menos como la más incauta 
de las moscas! 

Como lo había previsto Amalia, Ricardo 
acabó por retirarse de pleito. 

M 

CAPÍTULO VII. 

DE CÓMO EI. ESPIRITISMO PUEDE SER UN 

MAGNÍFICO RECURSO AMOROSO. 

L mismo día en que Sánchez cum-
plía su palabra á los dependientes 
del almacén de Carlos, Amalia es-

taba fuera de su casa en conciliábulos con 
la Chata, y Chona acababa de ver sobre la 
mesa una carta que le habían llevado. 

No sabía quién la había puesto allí, pero 
no se ocupó de averiguarlo ni tuvo dificul-
tad alguna en figurarse que era de Sal-
vador. 
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no es más que un eslabón de nuestra vida 
perenne. 

«Aquí en la tierra está usted custodiada 
por dos espíritus que la preocupan y á quie-
nes cree usted que les pertenece moralmen-
te: uno es Carlos, y otro es el sacerdote con 
quien ha pensado V. consultar mi amor.» 

—Salvador adivina, pensó Chona. 
«Me complazco con proporcionarle á us-

ted la satisfacción de que les dé gusto: ame 
usted á su marido y obedezca á su confesor; 
lejos de oponerme á esto, sanciono sus re-
soluciones; cumpla usted su misión con 
esos señores. 

«Esta carta debe preceder á mi visita por-
que es mi fianza. La adoro á usted, Chona; 
dentro de poco lo va á oír V. de mis labios.» 

Así terminaba la carta. 
Chona al acabarla de leer, sintió que su 

imaginación se perdía en un mundo desco-
nocido, mundo del que le hablaba Salvador 
con una seguridad que la espantaba; y to-
mando las ideas de Chona cierta forma de 

superstición, sentía á la vez la curiosidad 
más viva por descifrar aquellos misterios. 

—¿Será capaz Salvador, pensaba Chona, 
de haberse dejado impresionar por el espi-
ritismo y estará perdiendo la cabeza, ó lo 
que me dice es el resultado de una mistifi-
cación real y positiva? Para creerlo loco, 
debo tener en cuenta su sensatez, su juicio, 
su experiencia, y por otra parte, lo que me 
dice tiene no sé qué carácter de verdad 
que si me espanta, no por eso dejo de sen-
tirla dentro de mí misma. 

—Conozco á mi pesar que hay en Salvador 
algo superior que me domina; me siento á 
merced de su influencia y vacilo, temo 
tiemblo.... y me horroriza pensar que mi 
recurso, mi gran esperanza, mi fuerte egida... 
el sacerdote... pudiera ser débil. Salvador lo 
contempla pequeño, no le impone, como 
si contara con algo superior á todas las tra-
bas de este mundo. 

Volvió Chona á leer la carta y en seguida 
exclamó: 

—¡Bueno! esta carta revela más cabeza 



que corazón; yo le temo á su amor, pero no 
á su filosofía; que siga siendo filósofo y yo 
seguiré siendo fuerte; finjiré que lo creo, 
obraré con astucia y tendré siempre espedita 
la retirada: él me hace concesiones, yo tam-
bién voy á hacérselas y si siendo así que la 
resistencia exacerba el cariño, en no habién-
dola, acabamos por ser indiferentes; eso así, 
acepto de lleno la garantía que me ofrece 
su fianza: en estos límites todo será espiri-
tual y nada tendré que reprocharme. 

—Estoy deseando ardientemente la llega-
da de Salvador: hoy nuestra sesión va á estar 
muy divertida y sobre todo voy á reírme 
mucho con su mentido espiritismo; ¡tiene 
unas cosas Salvador! 

Poco tiempo tuvo que esperar Chona, 
pues antes de la hora de costumbre, se pre-
sentó Salvador. 

—1Chona dijo al entrar, dándole á esta 
palabra el acento de saludo y de pregunta 
á la vez. 

—¡Salvador! dijo Chona tendiéndole la 
mano. 

—¿La mano sí? preguntó Salvador sin 
tomarla. 

- ¿ Q u é ? . 
—¿Me propone usted una transacción? 
—Quiere decir que usted se había pro-

puesto 
—Ser espíritu. 
—Pues hagamos de cuenta que los espí-

ritus se dan la mano. 
—Bueno, la acepto con todo mi corazón, 

exclamó Salvador, estrechando la mano de 
Chona, más como hombre que como es-
píritu. 

Se sentaron en su rincón. 
El amor tiene un modo localizado de ser. 
Las golondrinas tienen una cornisa fa-

vorita: en todo el tiempo de sus amores 
y de la incubación, se paran en el mismo 
sitio. 

Los enamorados tienen siempre su cor-
nisa, solo que el hombre sabe forrarla de 
terciopelo y de brocatel, y ponerle resortes 
y otras cosas muelles. 

Salvador y Chona ocupaban invariable-



mente, Salvador el sofá y Chona el sillón 
del lado derecho. 

Allí estaban bien: los resortes del sofá 
sentían á Salvador y estaban más dóciles 
que sus compañeros de la izquierda. 

El taburete de la derecha conocía los piés 
de Chona: había dos taburetes iguales, pero 
Chona no dejaba que le cambiasen el suyo, 
que conocía, no sabemos por qué. 
^ La luz de los balcones hería el rostro de 
Salvador, mientras que Chona quedaba con-
tra la luz, dando la cara á un magnífico gra-
bado que representaba á Daniel respetado 
por los leones. 

- V a m o s á ver, dijo Salvador, ¿qué le ha 
parecido á usted mi carta? 

—Muy rara. 
—¿Por qué? 
—Por el espiritismo. 
- E l espiritismo es muy raro en sí, como 

lo son todas las verdades que han dormido 
muchos siglos en el abismo de la ignoran-
cia humana. 

—La fé de usted me cae en gracia. 

—Y la incredulidad de usted me deleita. 
—¿Xo le impacienta á usted? 
—Xo, al contrario, y estamos por lo tan-

to en muy buen terreno. 
—¿Quiere decir que me permite usted 

todas mis armas para combatirlo? 
—Todas. 
—¿Hasta la risa? 
—Hasta la risa; usted se ríe de una ma-

nera que me encanta. 
—¿Ya empezamos? 
—Positivamente, usted sabe reírse, y para 

tener un ejemplar de la risa de usted, no 
hay más fotógrafo que el amor. 

Chona no se rió. 
—Tiene otra particularidad la risa de 

usted y es, que siempre viene después de 
un momento en que se pone usted muy 
seria. 

Chona se rió. 
—¿Ya lo ve usted? dijo Salvador riéndo-

se también. 
—¡Todo lo ve usted! exclamó Chona. 
—¿Por qué será? 



Chona no pudo contestar más que con 
una mirada. 

—Volvamos á mi carta. 
—Volvamos á la carta. 
—Se reduce á esto: á que me diga usted 

que me ama. 
—¿Traducción libre? preguntó Chona. 
—Literal, contestó al punto Salvador; 

¿hacemos la traducción? 
—Sí, porque va á ser curiosa; al menos si 

ha de quedar probado que es literal. 
^ —Una vez aceptada mi fianza, contestó 
Salvador, quedan á salvo todos los escrú-
pulos de conciencia. 

—¿Todos? 

—Sí, porque la dejo á usted vivir en su 
mundo, obedeciendo todos sus caprichos. 

—¿Cuáles son esos caprichos? 
—La fidelidad, el deber, la paz doméstica. 
—Esas son leyes muy severas, no capri-

chos. 

—Sean leyes severas; la dejo á usted bajo 
su influencia y bajo su protección; es usted 
libre aquí abajo. 

—¡Qué raro es todo eso! 
—¿Cree usted que el alma es inmortal? 
—Seguramente. 
—Lo que no sabe usted es esto: que su 

alma de usted y la mía, han existido antes 
de venir al mundo. 

—¡Eso sí no lo comprendo! 
—Yo sí; hay más, lo sé. 
—¡Eso es mucho! 
—Pues hay más todavía: lo siento en mí 

de una manera palpable, mi espíritu está 
pasando por una transformación, la he encon-
trado á usted en el mundo para que me re-
velara mi existencia anterior y para que 
me haga pensar en la futura; hasta hoy he 
estado siendo una negación, quiero decir, 
no me había dado cuenta de mí mismo, y 
he empleado mi vida en vivir: antes de co-
nocer á usted me hacía temblar la muerte, 
y pensaba que el fin de mi vida, mi mismo 
yo pasaría á la otra perdiéndose... en un in-
finito desconocido y terrible; pero hoy, 
Chona, hoy está empezando mi regenera-
ción espiritual, porque al ponerse mi alma 
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en relación con la de . usted, he sentido á 
mi libertadora ofreciéndome el crisol de un 
amor imposible en el mundo, pero necesa-
rio para nuestra eternidad. 

—¡Me va usted á volver loca! 
—Xo lo .temo; lo que podría temer es 

que se volviera usted ciega; pero poco á 
poco irá usted acostumbrándose á la luz, 
hasta ver el sol de la verdad frente á frente. 

—Sí, ante todo, cuide usted de mis ojos, 
porque me son muy útiles. 

—Le aseguro á usted que cada día verá 
mejor; y luego agregó Salvador, uniendo el 
hilo de su discurso: mi alma hubiera perma-
necido vacía si no hubiera conocido á usted, 
y esto, que es sin duda una frase de estam-
pilla, y que acaso no habrá enamorado en 
el mundo que no la haya dicho, encierra, 
no obstante, una inexorable verdad y es ésta: 
amo por la primera vez en mi vida. 

Chona se rió. 
—Usted, continuó Salvador, no es la con-

tinuación de mi vida anterior, sino el prin-
cipio de la eterna; todas las mujeres que me 

han amado, han tomado de mí la parte de 
mi sér transitorio en mi estado de negación, 
que concluyó antes de conocer á usted. 

—Debo recordar á usted que nos conoce-
mos hace mucho tiempo, y antes 

—Antes no nos amábamos, es cierto; es-
taba yo acabando mi periodo; era yo otro, 
por eso estaba triste y hastiado, no me que-
daba nada por saber, en la copa de mis pla-
ceres no quedaba ya ni una gota; ¿se acuer-
da usted de la licorera? 

—Sí. 
—Allí estaba mi copa seca, por eso no 

quise llenarla de nuevo; había acabado todo, 
todo; y quedó solo mi espíritu enlazado al 
espíritu de usted para siempre. 

—Sobre que le digo á usted que me voy 
á volver loca! 

—Xo haga usted ningún esfuerzo por 
comprenderme; dice usted que le divierten 
mis extravagancias; búrlese usted supuesto 
que le he dejado ese derecho. 

Hubo una larga pausa. 
—Xo puede usted reírse y lo desea; me 



felicito por este síntoma, que me revela la 
fuerza de mis razones. 

—Xo me río, porque la locura de usted 
es del género sublime y empieza por pas-
marme. ¿Cómo supo usted que he pensado 
consultar esto á mi confesor? 

—Porque le ha espantado á usted la pa-
labra espiritismo y empieza usted á escan-
dalizarse. 

—Me he decidido á tomarlo á pechos, y 
lo sigo á usted solo con la imaginación; por 
lo demás, me considero bastante dueña de 
mí misma. 

—Tiene usted razón, tanto más cuanto 
que yo la ayudaré á usted en todo; he ofre-
cido respetar cuanto á usted pertenezca. 

—Estoy segura de que ningún amante 
ofrecerá otro tranto. 

—Es cierto, y esa es una señal de que 
empieza usted á comprenderme, y de esta 
manera acabará usted por amarme como yo 
la amo. 

—Supuesto que usted cree, Salvador, que 
la cuestión consiste solo en el camino que 

se elija, debo decirle á usted que para mí no 
•es el medio sinó el resultado lo que me es-
panta; yo no debo amar á usted, porque 
cometería un crimen; no debo entregarle 
mi corazón, porque no me pertenece, y cual-
quiera que sean los argumentos de que usted 
se valga, y por sutiles y poderosas que sean 
las razones que pretenda usted darme, de 
todos modos hemos de venir á dar al punto 
-de donde debo huir á toda costa; yo debo 
sacrificar mi amor y mi vida, si es necesario, 
al cumplimiento de mi deber. 

Esta conversación, como las anteriores, 
fué interrumpida por haber sonado la hora 
en el reloj, hora que anunciaba la llegada 
de Carlos. 



CAPITULO VIH. 

EN EL TIVOLI DEL ELISEO. 

PESAR de todas las reticencias 
de Amalia y de su falsa reserva 
con respecto á Ricardo, la ma-

ñana en que salió de su casa después de la 
embriaguez de Sánchez, fuese en derechura 
á ver la Chata. 

—Chata de mis ojos, le dijo al entrar, tú 
eres mi paño de lágrimas. 

—¡Ave María Purísima! ¡Amalia, qué ma-
la idea me da tu visita! ¿Oué te ha suce-
dido? 

—Tronamos. 
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—¿Cómo? 
—Ni más ni menos. 
—¿Pues qué... 
—Figúrate que llegó Sánchez... ya sabes. 
—¿Borracho? 
—Como una uva. 
—No me digas más; por mis negros pe-

cados me ha tocado verlo así algunas oca-
siones, y te compadezco! 

—Pues bien, vamos á lo que importa, di-
jo Amalia bajando la voz. ¿Has hablado con 
Ricardo? 

—Sí. 
—¿Y qué? 
—Te quiere. 
—Pero entendámonos, Chata, á mí no 

me basta saber que me quiere... así como 
tú me lo dices. 

—¿Pues cómo? 
—Mira; yo necesito saber... pero fíjate 

bien en esto, necesito saber hasta qué punto 
me ama Ricardo, hasta qué punto es hom-
bre de resoluciones y en fin... si en último 
caso puedo contar con él. 

—¿Para qué? 
—¡Anda! Chata! para qué ha de ser? no 

ves que ya no es posible vivir con Sánchez? 
—Pero salvo ese maldito vicio, por lo de-

más no debes quejarte. 
—Estás hoy muy candorosa, Chata de 

mi alma; escúchame: motivos no me faltan, 
especialmente con respecto á él: figúrate 
que sé... 

—¿Qué, mujer? 
—Lo de la americana. 
—¿Y ya se lo dijiste? 
—Tengo mi plan. 
—Piénsalo bien. 
—En fin, te diré la parte más grave del 

asunto. 
—¿A ver? 
—Sánchez está arruinado. 
—Ya lo sé. 
—Un día de estos nos quedamos en un 

petate; y ya verás que no teniendo yo la 
culpa de ese despilfarro, no debo soportar 
las consecuencias; pero .á la vez no quiero 
dar un golpe en falso y por eso te pregunto 



si Ricardo será hombre de resoluciones y si 
puedo descansar en él. 

—Mira, Amalia, eso es muy grave, y no 
me atreveré á aconsejarte resueltamente: lo 
que es Ricardo, es hombre de posibles, ya 
lo ves cómo gasta y con qué lujo se viste: 
yo no sé cuáles serán sus recursos, pero él 
pasa por hombre rico: en cuanto á que te 
ame, él me ha dicho muchas veces tantas 
cosas de tí, que he llegado á creer que está 
verdaderamente enamorado. Vamos á ver, 
me ocurre un plan que nos servirá para ex-
plorar el terreno. 

—Veamos tu plan: necesitas lucirte en esta 
ocasión, porque la cosa es grave. 

—Pues mira, provocaremos una confe-
rencia. 

—¿Los tres? 
—Los tres. 
—¿Y dónde? 
—Déjame á mí. 
La Chata llamó á una criada y le dijo: 
—Vas á la calle de San Juan de Letran 

y le dices á Jacinto Rodríguez, de mi parte, 

•que me mande el coche cerrado del otro 
día, el de los frisones tordillos, 

La criada salió. 
—¿Qué vas á hacer? preguntó Amalia. 
—Ya sabes que soy mujer de expedientes. 
—¿Pero adonde vamos? 
—Del lugar no has de quejarte. 
—¡Ah! ya sé, al Tívoli. 
—Sí. 
—¡Qué mala eres! 
—¿Porqué? 
—Como Ricardo es poeta, vas á poner la 

escena en un jardín. 
—Si fuera en una noche de luna respon-

día del éxito. 
—¿No te digo que eres mala? 
—¿Por qué? yo no hago más que prepa-

rar las situaciones. 
—Debías haber sido novelista. 
—Ya se ve que sí, escribiría tu historia y 

la mía; pero no tengas cuidado, que aún 
cuando yo no escriba tengo quien lo haga. 

—¿Quién? 
—Un buen amigo. 



—¿Cómo se llama? 
—Facundo. 
—¡Dios nos asista, Chata de mi alma! 

mira que tú y yo estamos que ni pintadas 
para salir á danzar en la Linterna mágica. 

—Pues el día que quieras te presento á 
Facundo, le cuentas tu historia y le das fa-
cultades; verás cómo en seguida nos dedica 
un libro. 

—Bueno, ya veremos eso; vamos á lo 
que importa y ya que tú vas á dirigir la es-
cena, dime ¿qué es lo que yo debo hacer? 

—¿Tú? llorar. 
—Pero si no tengo ganas! 
—¿Quieres una cebolla? 
—¿Es preciso llorar? 
—Sí, indispensablemente. 
—Pues dame la cebolla. 
La Chata desapareció por un momento 

y en seguida volvió trayendo en un plato 
una cebolla y un cuchillo. 

—Xo tienes remedio, Chata de mis pe-
cados, eres la más mala que yo he visto. 

—Vamos, date prisa. 

—¿Y si me huele? 
—¡Xo! te lavas las manos con mi jabón. 
—¡Ay! qué sacrificio! se me van á poner 

los ojos de bruja. 
—Al contrario, si vieras qué te sientallOrar. 
—¿Es posible? 
—Cuando lloras me gustan más tus ojos. 
—¡Ah! entonces salgo ganando de todos 

modos. 
Y partiendo Amalia la cebolla, se la apli-

có á los ojos lo bastante para producirse 
una ligera inflamación. 

Algún tiempo después llegó la criada. 
—Me tardé, dijo al entrar, porque no es-

taba allí el señor Rodríguez, pero ahí está 
el coche. 

Amalia y la Chata se dirigieron al Tívoli 
del Eliseo. 

Hay ciertos parajes públicos, lo más se-
creto que se conoce en materia de citas. 

El Tívoli del Eliseo estaba solo. Al tra-
vés de aquellas callecitas que caracolean en 
toíno de los cenadores circulares, se desli-
zaron Amalia y la Chata y apenas un criado 



las vio por los intersticios de las enredade-
ras. La Chata dejó instalada á Amalia en un 
cenador, salió del Tívoli y volvió á montar 
en el coche. 

Media hora después volvía acompañada 
de Ricardo, solo que esta vez, no se paró el 
coche á la puerta del Puente de Alvarado, 
sino en la calzada del Paseo de Bucareli. 

La Chata guió á Ricardo á un cenador. 
—¿Con que es cierto? exclamaba Ricar-

do, ¡qué hombre! ¡Dios mío! ¡qué hombre! 
¡Pobre Amalia! 

—Y más que usted no sabe, y que no 
hay para qué se lo cuente; sobre que la po-
brecita ha vivido mártir, pues como usted 
conoció muy bien desde un principio, de se-
mejante unión no podía resultar nada bue-
no; pero qué quiere usted, las mujeres so-
mos tontas para elegir y siempre vamos á 
dar con lo peor. 

—¿Y dice usted que Amalia se ha salido 
de su casa? 

—Sí señor, qué había de hacer la pobre? 
—¿Pero á donde habrá ido? 

—Por lo pronto yo sé donde está, pero 
lo que me aflije es el porvenir de esta des-
graciada. 

—En cuanto á eso, dijo Ricardo con aire 
de gran señor, aquí estoy yo: conozco mis 
deberes y supuesto que he tenido una par-
te tan directa en este rompimiento, á mí 
me toca darle á Amalia una compensación; 
yo no soy rico, pero no importa; ¿quién 
piensa en el dinero cuando hay deberes de 
honor que cumplir? Sin dilación, Chata, sin 
dilación; vamos á ver á Amalia, quiero tran-
quilizarla quiero probarle que vamos, 

vamos! 
—Piénselo usted bien, Ricardo. 
— ¿Cómo pensarlo! ¿acaso necesito con-

sultar con nadie mis asuntos? 
—No: pero tal vez un acaloramiento será 

causa de que después 
—¡Qué disparate! jamás me arrepentiré. 
—Figúrese usted que la pobrecita que 

tanto ha llorado, en medio de sus lágrimas 
e» lo que más pensaba era en usted. 

—¿En mí? 
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—Sí: pero para que no supiera usted 
nada 

—¡ Ah! qué alma tan noble tiene Amalia! 
exclamó Ricardo enterneciéndose. 

—Usted era su ir y venir, y me decía: 
Chata, por Dios que no sepa nada Ricardo! 
mira que él es muy caballero y muy noble 
y si sabe el predicamento en que me en-
cuentro, es capaz de sacrificarse por mí. 

—Y cómo que sí. 
—Y yo no quiero eso, decía Amalia (con-

tinuó la Chata), no quiero que jamás haga 
Ricardo por mí lo que tal vez no ha pensa-
do; no, Chata de mi vida, que nada sepa 
Ricardo; veré donde me voy, me volveré á 
encerrar en el colegio, si es necesario, pero 
que él no se sacrifique por mí, ni se encuen-
tre tal vez en un compromiso. 

—¿Todo eso dijo? 
—Todo eso; si no tiene usted una idea 

de como lo quiere. 
—Vamos á ver á Amalia, dígame usted, 

en dónde está, dijo Ricardo en tono supli-
cante. 

— 127 — 

—Figúrese usted, dijo la Chata, que por 
lo pronto como la cosa me cogió de sor-
presa, no supe qué hacer con ella: en mi 
casa la buscarían y en otra parte no tendría-
mos libertad para hablar; tomamos un co-
che y nos venimos aquí. 

—¿Aquí está? 
—Y yo al verla tan afligida y sin saber 

por mi parte qué partido tomar, me pareció 
conveniente avisarle á usted. 

—¿En dónde, en dónde está? vamos á 
verla. 

—Vamos. 
Y la Chata y Ricardo salieron del cenador 

que ocupaban y se dirigieron al que ocupa-
ba Amalia, quien había tenido tiempo so-
brado de prepararse y había estado obser-
vándolo todo desde su escondite. 

—¡Amalia! dijo Ricardo abriendo los bra-
zos. 

—¡Ricardo! dijo Amalia arrojándose á 
ellos y reclinando la frente en el pecho de 
Ricardo. 

—Hubo el silencio propio del tablean; si-



lencio durante el cual la Chata finjió enju-
garse una lágrima, de manera que lo pudiera 
notar Ricardo. 

—¡Vamos! dijo éste ¿qué lágrimas son 
esas? no señor, nada de llorar, hoy es día 
de felicidad, de alegría, de... ¡mozo!... nada, 
nada, aquí estoy yo y que ruede el mundo; 
¡mozo!... Soy el más feliz de los hombres; 
Chata, deme usted un abrazo, es usted mi 
madrina, á usted se lo debo todo, ¿no es 
verdad Amalia? 

—¡Ay! es tan buena amiga la Chata! 
—¡Mozo! volvió á gritar Ricardo. 
El criado se presentó. 
—¡Comida para tres! ¿tomaremos Sau-

terne¿ ¿ó prefieren ustedes el tinto? 
—¿Pero para qué se va usted á meter 

en... dijo la Chata. 
—¿Qué apetito vamos á tener con esta 

aflicción? 
—Los duelos con pan son menos; conque 

¿Sauterne? 
La Chata y Amalia no contestaban. 
—Trae Sauterne y Borgoña; dicen uste-

des que no tienen apetito; ¡mira! agregó 
llamando al criado, tres copas cognac y cu-
raçao ¡vuela! 

—Pero... murmuró Amalia, esto es una 
calaverada ! 

—Qué quieren ustedes, hijas mías, esta 
es la vida; yo por eso me la paso bien; 
en todas partes soy muy filósofo y recibo 
las cosas como vienen; no hay por qué afli-
girse, y lo que es yo me he propuesto aho-
rrarme todos los disgustos posibles; hagan 
ustedes lo mismo y no se arrepentirán de 
haber seguido mis consejos; ¡qué más da! 
vamos, el mundo es grande y yo les garan-
tizo á ustedes que nos vamos á pasar una 
vida de ángeles ¡ya verán! ¡ya verán! 

—Vamos, aquí están las copas, ustedes cu-
raçao, y yo cognac; pero mira, agregó diri-
giéndose al criado, trae las botellas. 

El criado dejó las copas y voló á traer 
una botella de cognac y otra de curaçao y 
las destapó en el acto. 

—A la salud de ustedes, por nuestra fu-
tura felicidad! Vamos, Amalia, no hay que 
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asustarse por tan poco ó creeré que ha per-
dido usted algo saliendo del poder de un 
hombre que... no quiero hablar señor, no 
quiero hablar; por que me he propuesto que 
hoy sea día sólo de placer; con que... á la 
salud de ustedes! 

La Chata y Amalia besaron sus copas. 
—¡Pero qué es esto! ¡traición! ¡esto es 

una traición! ¡qué se diría de semejante de-
sacato! no señor ¡hasta verte, Jesús mío! 
¿saben ustedes el origen de esta frase? ya 
se lo explicaré cuando tenga seis copas en 
la cabeza. Conque... hasta arriba. 

—Pues por mi ahijado, dijo la Chata y 
bebió su copa. 

—Por usted, dijo Amalia y bebió la suya. 
—¿Por usted? preguntó Ricardo, pues 

ahora vamos á beber esta otra «por ti.» 
Y llenó las copas. 
—Peto se atrevió á murmurar Amalia 

refiriéndose á la segunda copa. 
—¡Amalia! exclamó la Chata en tono de 

reconvención, y la dió la copa. 
—¿Por quién? preguntó Ricardo. 

— 131 — 

— ¡ P o r P o r tí! dijo Amalia sabiéndose 
poner colorada. 

—¡Muy bien! dijo la Chata en son de 
aplauso. 

Ricardo bebió, se limpió los lábios, tomó 
la mano de Amalia y la dió un beso. 

La Chata fué entonces la que se supo po-
ner colorada. 

Amalia bajó los ojos. 
Ricardo la miró y pensó. 
No sabemos qué pensaría Ricardo. 
El criado había puesto ya la mesa. 
—Mira, chico, le dijo Ricardo al criado, 

te recomiendo que nos traigas huevos á la 
polaca. 

—Está muy bien, señor. 

— Y s e r á bueno un poco de pollo á la 
Marengo. 

—Sí señor. 
—¡Oh! si hubiera mondongo á la lionesa 

sería yo el más feliz de los hombres; verán 
ustedes qué platillo: ¿hay mondongo á la 
lionesaf 

—Voy á preguntar. 



—Vé, hombre, vé á preguntar si hay mon-
dongo á la lionesa. 

El criado voló. 
—Pues señor, creo que no vamos á al-

morzar muy mal. 
—Al contrario, dijo la Chata, ¡cómo ha-

bíamos de almorzar mal en el Tívoli! 
—Esta es mi vida: aquí donde ustedes 

me ven, no hay semana que no tenga aquí 
dos ó tres con vi vialidades. 

—¡Dichoso usted! dijo la Chata. 
—Pero no hay cuidado, contestó Ricar-

do, ya de hoy en adelante mis conviviali-
dades serán á tres; voy á abandonar á todos 
mis comensales y que busquen anfitrión, 
porque lo que es yo me incrusto entre este 
par de encantadoras beldades y ni se vuel-
ve á hablar más de mí en México. 

—¡Qué buen humor tiene siempre Ri-
cardo! ¿no te lo decía yo, Amalia? 

—Sí, solo conmigo es adusto, solo á mí 
me pone mal modo. 

—¡Av hija! ¡qué mal modo! á pesar de 
que has- sido tan cruel conmigo, me has he-

cho sufrir tanto! pero eso sí, vida nueva ¿no 
es verdad, amor mío? se acabaron lastra-
bas y ancho mundo. ¿Xo es verdad que no 
nos volveremos á separar, Amalia? 

—Sólo Dios lo sabe. 
—Y tu amante y tú ¿no es cierto? 
—¡Vamos! ¡vamos, ahijado! en todo caso 

su madrina de usted es una persona de res-
peto. 

—¿Usted? 
—Yo. 
—Usted es una Chata sin pasar de ahí, 

pero tan encantadora, que es usted el tipo 
de la buena amiga, de la hermana, de la 
madrina, de la de todo lo que hav de 
más hechicero sobre la tierra. 

—¡Pues está usted galante! 
—Xo, expansivo; hablo con el corazón y 

al aire libre. 
El criado trajo los huevos á la polaca y 

comenzó el almuerzo. 
Amalia se proponía comer poco, y la 

Chata mucho; porque la Chata era de buen 
diente. 
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—Acaba los huevos, vida mía. 
—¡Es mucho! 
—¿No te gustan? 
—Están deliciosos, dijo la Chata sabo-

reándose. 
Amalia siguió tomando los huevos. 
—!Ah! bien; ahora petit poisson á la 

créme; ¡oh! ¡esto es selecto! 
Ricardo tomó un pedacito de pescado de 

su plato y lo ofreció á Amalia poniéndoselo 
muy cerca de la boca; Amalia iba á tomar 
el tenedor, pero Ricardo le dió á entender 
con una mirada que deseaba otra cosa. 

—¡Anda, niña! dijo la Chata con cierto 
tono de reconvención cariñosa, como si 
hubiera querido decirle: ¡Qué chambona 
eres! 

Amalia abrió la boca. 
—¡Gracias! le dijo Ricardo, me haces fe-

liz. ¿No te encelarás si le ofrezco una sopita 
de cariño á la Chata? 

—¡Encelarme! yo no soy celosa. 
Ricardo dió á la Chata, en la boca, otro 

pedacito de pescado. 

Aquel platillo estuvo mejor que el pri-
mero. 

—¡Oh! ¡esto es soberbio! dijo Ricardo 
viendo el tercer platillo. Vea usted, ma-
drina. 

—¿Oué es eso? 
—Esto es jamón York laza ñas al Mála-

ga; pero antes tomaremos. 
Y sirvió Sauterne en las copas. 
Chocáronse las tres, y se agotaron con 

delicia 
Amalia empezaba á olvidar sus proyectos 

de comer poco. 
Al servirse el tercer platillo, la Chata se 

comía á señas á Amalia, quien comprendien-
do al fin lo que debía hacer, partió un pe-
dacito de jamón, le colocó encima la pasta, 
y á su vez lo acercó á la boca de Ricardo, 
quien, prendado de aquel mimo, no supo 
cómo ponderar su agradecimiento. 

Amalia también le ofreció á la Chata otra 
sopita de cariño. 

—El tercer platillo estuvo mejor que el 
segundo, dijo Ricardo. 



—¡Ya se vé! dijo la Chata. 
—¡Otra libación! exclamó Ricardo. 
—A este paso... dijo la Chata. 
—¡Oh! el Sauterne, el haut Sauterne se 

puede tomar por barriles, éste es un vino 
noble; yo no tomo otra cosa. 

—¡Con razón, sí es delicioso! dijo la Cha-
ta, lamiéndose los labios, después de haber 
apurado su copa. 

Debemos confesar, en obsequio de la ver-
dad, que Ricardo fué el más amable de los 
anfitriones, y que supo hacer los honores de 
la mesa de tal manera, que logró hacer aquél 
el más delicioso almuerzo á tres, de que 
pueden hacer mención los cenadores del 
Tívoli del Eliseo. 

Y Y : : : : : Y i ? * * * * * * * * * * * * * * ÁÁAAÁÁÁAAAÁAAÁÁAAÁÁÁÁAAÁÁAÁÁÁÁ 
m f f ' m t w r w m m m í r t 

CAPÍTULO IX. 

Á LOS POSTRES. 

o parece sino que el género hu-
mano ha nacido para regodearse, 
}• que Lúculo es el único que ha 

dado en el item. 
La felicidad rebosaba por todos los poros 

de los tres personajes del cenador. 
Ricardo estaba rubicundo, respirando vi-

da; estaba inspirado, respirando esprit; es-
taba tierno, respirando amor. 

Amalia respiraba también, y en aquella 
respiración tenía, no poca parte, la cebolla 
aquella. 
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¿Y la Chata? ¿cómo no había de respirar 
la Chata? aquélla era su obra; era además 
la madrina, por lo tanto respiraba satisfac-
ción otra porción de cosas. 

Todos respiraban. 
Siempre se respira á la hora del Cham-

pagne. Ricardo, con permiso de las señoras, 
había alargado los correones del chaleco y 
del pantalón. 

La Chata y Amalia, sufrían, á pesar de su 
depósito de viandas, la presión tiránica del 
corsé. 

Esta presión estaba produciendo en el 
pecho de Amalia cierto movimiento com-
pasado, como el del lago que se siente aca-
riciado por una brisa que va refrescando po-
co á poco. 

Tenía Amalia descubierto un pedacito de 
garganta, que como una península se ade-
lantaba en la iregión pectoral, que estaba 
teniendo entonces esas ondulaciones de que 
hemos hablado. 

A guisa de faro, tenía Amalia en la costa 
de la península, quiere decir en el punto 

donde se cerraba el vestido, un prendedor 
de oro, que estaba llevando á la vista de 
Ricardo el compás del corazón de Amalia. 

La Chata, aunque no era hombre ni nada, 
estaba observando aquella ondulación del 
prendedor con cierto arrobamiento. 

La Chata era muy observativa. 
Las sillas de Ricardo y de Amalia forma-

ban va casi un solo asiento. 
Y á pesar de la perspicacia de la Chata, 

se le pasaban por alto algunas frases que 
Amalia y Ricardo se decían muy bajito. 

Por supuesto, que aquel torrente de fe-
licidad inopinado, había aumentado las at-
mósferas del amor aquel, á un grado temible 
para un maquinista. 

Ricardo y el Champagne lograron poner 
los asuntos bajo su verdadero punto de vista 
filosófico y edificante. 

—El mundo, decía Ricardo, es patrimonio 
de los atrevidos; hemos llegado á una épo-
ca de realismo tal, que, á 110 dudarlo he 
encontrado la razón de por qué no nací an-
tes: ésta es mi época. 



—Vivo para mí, cumpliendo mi misión de 
darme gusto; no ha}-más ley que la de la 
atracción universal; el sacudimiento de las 
sociedades va poniendo las cosas en su ver-
dadero lugar; va armonizándolo todo, y en 
esta sucesión de movimientos, nos tocó por 
fin á tí y á mí, Amalia mía, juntarnos para 
morir así: la teoría de las medias naranjas, 
por más que sea vieja, es buena como el 
vino: queda de todo esto una cosa por re-
solver: Sánchez. 

—Sánchez cuidó de escriturar sus casas; pe-
ro no le pareció que debía hacer lo mismo 
con su mujer, y supuesto que en el matri-
monio no valen papeles, como dice la chi-
naca, beato el que posee, no necesitamos 
Amalia y yo, más intervención que la que 
necesitan las golondrinas. 

—¿Y yo? reclamó la Chata. 
—¡Es cierto! ¡evidente! no necesitamos 

más que á mi madrina, cuya misión sobre 
la tierra es la de un ángel de paz.—Chata, 
usted debe aprender á volar un día de éstos. 

La Chata y Amalia celebraron la gracia. 

—Ya me parece que te veo volando con 
puff. 

—¡No me digas! y con castaña de rizos, 
por supuesto. 

—Naturalmente, dijo Ricardo, los ánge-
les tienen cabelleras de una propiedad y 
elegancia irreprochables. Pues como decía, 
queda Sánchez: le espero. 

—¿Y si lo desafia á usted? preguntó la 
Chata. 

—Resuelve él mismo la cuestión de la 
manera más satisfactoria que pueda imagi-
narse. 

—¿Por qué? 
—Supongamos que viene Sánchez, que 

pregunta por mí, que nos saludamos como 
dos buenos amigos, que le ofrezco asiento, 
que se sienta, que no sabe por donde em-
pezar, y que se decide á concluir y que me 
pregunta:—¿En dónde está mi mujer? 

—¡Hé aquí el epigrama por excelencia! 
Colocad esa pregunta en el más grave, en el 
más encopetado de los personajes antiguos 
y contemporáneos, y os hará soltar la car-



cajada; pues bien, supongamos que Sánchez 
me espeta su sambenito á guisa de inocente 
pregunta. 

—¿Y qué le contesta usted, vamos á 
ver? dijo la Chata, poniéndose de codos so-
bre la mesa. 

—Le contesto:—¿Usted me pregunta por 
su mujer?—No sabía que se le había perdi-
do á usted.—¿Y cómo ha sido ello? 

—¡Qué barbaridad! 
—¡Nada de eso! ¡qué lógica! Cuénteme 

usted eso, señor Sánchez; entonces mi hom-
bre ¿me cuenta ó no me cuenta? ¿se enfu-
rece ó se calma? ¿qué quiere usted que su-
ceda, Chata? 

—Supóngalo usted furioso. 
—Entonces le manifiesto que tengo el 

tímpano auditivo muy delicado, por cuya 
circunstancia le suplico nombre las perso-
nas que deban entenderse con mis padrinos. 

—¿Y se bate usted con Sánchez? 
—No; porque Sánchez no se batirá con-

migo. 
—¿Por qué? 

—Porque el señor Sánchez reflexionará 
en que de todos modos pierde. Por mi parte 
apuesto un almuerzo con vino del Rhin para 
veinte personas, á que le convierto en una 
escuadra inmóvil su brazo derecho por todo 
el tiempo que piense vivir en este mundo; 
yo sé romper cierto hueso infaliblemente^ 
de veinte tiros, diez y nueve. 

—¡Pobre Sánchez! exclamó la Chata fi-
gurándoselo manco y viudo. 

—En todo caso la cuestión no es la de 
encontrar á su mujer, sino una bala. 

—¡Ay, qué horror! ¡ni lo permita Dios! 
—No lo permitirá, no se aflijan ustedes; 

Sánchez se consolará por medio de otros 
procedimientos; es hombre también afecto 
á las compensaciones; de manera que si us-
tedes no lo tienen á mal démosle perpétua 
sepultura á Sánchez dentro de esta copa de 
Champagne. 

Y, sirviendo tres copas, propuso un brin-
dis. Amalia y la Chata esperaron copa en 
mano. 

—Aquí yace un aficionado al matrimo-



nio, á quien se le olvidó el cura y la ley. 
¡Que Dios tenga piedad del alma del finado! 

—¡Amén! dijo la Chata y apuró su copa. 
—Amalia se ha creído dispensada de to-

mar la suya, dijo Ricardo picado. 
—Es que 
—Todavía es tiempo, y en todo caso ni 

aún el tiempo hemos perdido; pues almor-
zar era preciso. 

—¡Amalia! dijo la Chata en tono de sú-
plica. 

Amalia bebió haciéndose cierto esfuerzo. 
Después del almuerzo y la alegría, nues-

tros tres personajes tuvieron que ocuparse 
sériamente en realizar aquella sustitución; 
paso que á la verdad no era de los más sen-
cillos; pero afortunadamente estaba allí la 
Chata, y para la Chata no había nunca di-
ficultades. 

Propuso que de allí se trasladasen los tres 
á Tacubaya, donde de tres casas que había 
desocupadas, se podía tomar una sin difi-
cultad en la misma tarde. 

Lá Chata apoyó su proposición con una 

elocuencia digna de un diputado oposicio-
nista: dijo que el campo era lo más apro-
pósito para una situación semejante y que 
allí estaría bien guardada Amalia, y que de 
todo lo demás la Chata misma se encarga-
ba: fué, en fin, tan bien combinado el plan 
de la Chata, que Ricardo y Amalia no se 
atrevieron á hacer ninguna objeción, y no 
tuvieron más que esperar los trenes á la sa-
lida del Tívoli. 

Sólo que entonces Amalia y Ricardo fue-
ron los que montaron en un vagón, y la 
Chata regresó en el coche á la ciudad. 

Ya hemos dicho que la Chata era muy 
previsora, de manera que antes de separarse 
de Amalia le pidió sus llaves. 

La Chata hizo creer en la casa de Amalia 
que ésta no iría por aquella noche, por estar 
en ocupaciones con ella con motivo de su 
cumpleaños, que iba á celebrarse en esos 
días; y nadie extrañó que la Chata abriera 
los roperos de Amalia y remitiera á su casa 
algunos bultos. 

En el último viaje de los trenes, la Chata 
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estaba en Tacubaya al lado de Ricardo y de 
Amalia, quienes habían pasado la tarde en 
un jardín. 

La Chata lo había previsto todo, y aún 
había tenido tiempo de enviar algunos mue-
bles de su casa y lo más indispensable por 
lo pronto. 

Pizarro, el criado de confianza de Sánchez, 
sabía que éste no había de dormir en la casa 
aquella noche, y así sucedió en etécto; á eso 
de las doce, en la asistencia no se encontra-
ban más personas que don Aristeo y doña 
Felipa. 

—Xo se canse usted, don Aristeo, algo 
gordo está pasando aquí; hoy ha sido un 
día fecundo en acontecimientos; esta ida de 
Amalia no me gusta; me pareció además 
notar no sé qué aire de disimulo en la Cha-
ta, y cierta precipitación que me dió muy 
mala espina. 

—Pues si usted quiere que le diga, doña 
Felipa, esto no es más que principio de los 
grandes trastornos que va á haber en la 
familia. 

—¡Es posible! 
—XI más ni menos. 
—Entonces usted sabe algo. 
—¡Ya lo creo, y mucho! Y sobre todo 

algo que á usted le interesa extraordinaria-
mente. 

—¡A ver, á ver, don Aristeo! cuénteme 
usted todo lo que sepa, pues yo, como siem-
pre, soy mujer de secretos. 

—Pues bien, doña Felipa, ya usted sabe 
el estado deplorable que guardan los nego-
cios de mi compadre. 

—Todos se lo hemos dicho, por consejos 
no ha quedado; pero ya sabe usted que el 
bueno de mi hermano tiene una cabeza que 
parece de piedra. ¿Y qué, el mal es muy 
inmediato? 

—¡Yaya! la cosa tiene que tronar en este 
mes, y de una manera que yo no sé lo que 
va á suceder; porque todo, todo se le com-
plica al pobre de mi compadre; yo no he 
visto situación más comprometida que la 
suya; por una paite se le cumplen unas li-
branzas, y tendrá que perder probablemen-
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te las dos fincas; por otra parte Amalia pa-
rece que sabe ya lo de lo de esa mujer 
de mis pecados. 

—Sí; y en cambio mi hermano sabe tam-
bién lo de Ricardo. ¿Qué será bueno hacer, 
señor don Aristeo? 

—Yo, como buen amigo y pariente, be 
hecho ya cuanto ha sido humanamente po-
sible; ¡es buena, que le he ofrecido mi finca 
de Oaxaca! 

—¿Ha cedido usted por fin? 
—¿Qué quiere usted, doña Felipa? este 

es un deber de amistad; ya sabe usted que 
por mí no hubiera cedido nunca; pero mi 
compadre está en una situación en la que 
sería un cargo de conciencia no auxiliarlo, 
y me parece que con eso y los trescientos 
pesos de la 

—¡Eso, señor don Aristeo, eso!... los tres-
cientos pesos de mis ojos, que cada vez que 
los oigo mentar me parece que los gasto 5*0 • 
y vea usted de ahí ha provenido toda la rui-
na de mi hermano! ¡Ah! si usted lograra 
quitarle de la cabeza ese capricho 

— 14!) — 

—Ya se lo he manifestado, le he probado 
hasta la evidencia que mientras no prescin-
da de ese gasto tan fuerte, no tiene más 
que esperar la miseria, y eso después de un 
golpe de los más formidables. 

—El cielo se lo ha de dar á usted de glo-
ria, don Aristeo, haga usted esa buena obra 
y verá usted 

—Sí, sí; ya estoy viendo cómo eso sí, 
3'0 creo salirme con la mía. ¡Pues no falta-
ba más! }-a verá usted, ya verá usted! ¡Si 
toda la lástima es que no sea yo joven! 

—¿Por qué? 
—¡Cómo por qué! porque lo primero que 

hacía yo era enamorarle á la cocota. 
—¿Pues no dicen que esa mujer no en-

tiende de amor? 
—Ya se vé que no entiende, pero en fin, 

agregando al personal algún dinero. 
—Eso es lo peor, D. Aristeo, que V. no sea 

rico; por que á serlo, se podía hacer el sacri-
ficio de ofrecerle el doble á esa mujer venal, 
que al fin, como es americana, se dejaría 
seducir muy fácilmente con el brillo del oro. 



—Pero.... no hay que pensar en eso, doña 
Felipa, pues ya ve usted que ni mi edad, ni 
mis recursos, ni nada, podrían hacer el con-
trapeso que se busca. 

—Tiene usted razón. 
—Pero no obstante, yo no quito el dedo 

del renglón y verá usted como siempre algo 
se consigue. 

Don Aristeo y doña Felipa estuvieron 
hasta muy tarde en la asistencia, dándoles 
á los asuntos de Sánchez más vueltas que 
á un asador! 

CAPÍTULO X. 

LA T R I B U L A C I Ó N DE SÁNCHEZ. 

ÁNCHEZ entró á su casa á las ocho 
de la mañana del día siguiente, y 
venía abrumado de malestar y de 

tedio. 
La luz de aquel día, había brillado sinies-

tra ante sus ojos, y la realidad de su situa-
ción pesaba sobre su alma como una carga 
insoportable. 

La saciedad de su reciente vigilia había 
agotado en su alma ese conjunto de aspira-
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ciones y de deseos que prestan al hombre 
el vigor y la esperanza; el mundo se despo-
jaba ante sus ojos de todo encanto y la pe-
renne amenaza de su ruina le trazaba triste, 
desierta, la senda de su porvenir. 

Sánchez había adquirido en aquellos mo-
mentos cierto poder de fantasía, cierta lu-
cidez de ideas que no eran comunes en él: 
no parecía sino que relajadas sus fuerzas fí-
sicas, abandonaba su cuerpo á su precisa 
reacción y todas sus facultades morales es-
taban como bajo el influjo de una exacerba-
ción febril. 

Sánchez después de una larga y silencio-
sa concentración, exclamó sin sentirlo. 

—¡Qué horrible es ver claro! 
Efectivamente, Sánchez estaba viendo 

claramente su inevitable ruina, y al volver 
los ojos al hogar doméstico, al buscar ese 
consuelo de la confidencia familiar y de las 
mutuas intimidades, encontraba su casa va-
cía; y allí, donde creía encontrar una com-
pensación, estaba el embrollo y la guerra 
doméstica: reo del delito de infidelidad, su-

fría la pena del talión, considerando á Ama-
lia próxima á abandonarlo y á las gentes 
que lo rodeaban recelosas y hurañas, espe-
rando el fin de aquel estado de cosas, efí-
mero y deleznable; leía en cada semblante 
la desconfianza, en doña Felipa una reserva 
extraña; en su compadre un ojo penetrante 
que le adivinaba á su pesar todo lo que 
Sánchez pensaba; en sus criados veía acreedo-
res pasivos, pero en cuyo semblante leía Sán-
chez aquella mañana precisamente un secre-
to reproche y un disgusto mal disimulado. 

En un momento iba á ver desaparecer el 
conjunto de apariencias de rico que le ro-
deaban, para convertirse tal vez en reo en-
tregado al desprecio de las gentes y al poder 
de los tribunales. 

Hacía diez días que Sánchez había tocado 
á varias puertas, que había recurrido á cier-
tos amigos, de cuya amistad y poder no debía 
dudar, y uno á uno, con diversos pretextos 
y de distintos modos, se habían excusado, 
haciéndole perder una por una todas sus 
esperanzas. 



El abogado encargado de algunos de los 
asuntos de Sánchez, no tenía ya por su par-
te ninguna fé en prolongar la situación; la 
fuerza de inercia estaba agotada, la transi-
tología judicial recorrida, los plazos al ven-
cerse y todo en fin, auguraba que Sánchez 
bajaría en breve de su falso pedestal para 
ser entregado al desprecio público. 

Un mundo de reflexiones acudía á la 
imaginación de Sánchez, y agobiado con 
sus propios pensamientos, había permane-
cido más de una hora y media sentado en 
un sillón y sin cuidarse de nada de lo que 
inmediatamente le rodeaba. 

Don Aristeo, interesado como estaba en 
ponerse al tanto de los asuntos de la casa, 
hacía también largo rato que había apare-
cido á la puerta de la pieza en que estaba 
Sánchez, pero al verlo tan abstraído, don 
Aristeo prefirió guardar silencio. 

Un profundo suspiro se escapó del pecho 
de Sánchez y como si temiera que aquella 
verdadera expresión de su estado moral 
fuese sorprendida por algún importuno, 

volvió la cara en torno suyo, para cercio-
rarse de que estaba solo, cuando vio á don 
Aristeo casi frente á él. 

Sánchez se estremeció, como el culpable 
cogido infraganti, y procurando reponerse 
exclamó: 

—¡Ah! ¿es usted, compadre? 
—Sí; venía á saber si ha habido novedad. 
—Xo: ninguna, dijo Sánchez haciendo un 

esfuerzo para aparentar serenidad, y en se-
guida agregó: 

—¿Ha venido alguien á buscarme? 
—Los de siempre, exclamó tranquila-

mente don Aristeo. 
—Bórreme usted de todos los periódicos, 

ya no quiero periódicos, no he leído uno 
solo, están muy insulsos, todos dicen una 
misma cosa. 

—Bueno, contestó don Aristeo. 
—¿Y Amalia? 
—¿Amalia? bien, no ha habido 
—Quisiera hablar con ella. 
—¿Ahora? 
—Ahora. 



—Vea usted, compadre, hoy parece que 
está usted mal dispuesto, después del re-
ciente disgusto y de 

—Es que estoy decidido á tomar una 
determinación. 

—Ya veo que eso es indispensable; pero 
si á usted le parece empezaremos por lo 
que más importa. 

—¿Y á qué asunto le da usted la prefe-
rencia, compadre? 

—¡Cómo á cuál! al de la finca de Oaxaca; 
vea usted que mientras más tiempo se 
pase 

—Bien; pero ya sabe usted que la difi-
cultad es el dinero; ya sabe usted que yo 
no puedo disponer por lo pronto de un cen-
tavo. 

—Suprimiendo algo 
—¿Algo? ¿qué quiere usted que suprima? 
—Podía usted hacer un ahorro de tres-

cientos pesos. 
—¡Ah! dijo Sánchez, ¡ya, ya sé adonde 

vamos á parar! 
—Ya verá usted, añadió don Aristeo, que 

eso lo conciba todo; me da usted trescien-
tos pesos en señal de trato, y tiramos en 
seguida la escritura en la que cedo á usted 
todos mis derechos y acciones. 

Don Aristeo y Sánchez se engolfaron en 
el intrincado negocio de la casa de Oaxaca, 
cuyos pormenores ofrecen poco interés para 
el lector; y después de haber hablado mu-
cho, Sánchez se decidió á prescindir de la 
cocota, sacrificándola en aras de sus nece-
sidades. 

Don Aristeo no pudo contener una ex-
clamación de júbilo, al pensar que con aque-
llos trescientos pesos iba á sustituir á Sán-
chez en su papel de gran señor al lado de 
la mujer más encantadora que había visto 
en su vida. 

Iba don Aristeo á suspender aquí su en-
trevista, una vez que había conseguido 
su objeto, pero Sánchez le obligó á conti-
nuar, haciendo recaer la conversación sobre 
Amalia. 

—Compadre, yo no quería decir nada y 



aún creo que no será nada tampoco; pero 
Amalia 

—Amalia, ¿qué? 
—Amalia no está en casa. 
—La verdad, no. 
—¿Adonde fué? 
—Dicen que á la casa de la Chata. 
—¿Xo durmió aquí anoche? 
—No, no, compadre; anoche no durmió... 
Sánchez montó en ira; se puso hecho un 

energúmeno, pateó y se propuso armar un 
escándalo; mandó llamar á doña Felipa á 
fin de que buscara á Amalia en la casa de 
la Chata. 

—Yo creo que todo eso es inútil, dijo 
doña Felipa; á mí nadie me quita de la ca-
beza que Amalia se ha ido con intención de 
no volver más; la Chata ha estado aquí y 
se llevó algunos bultos de ropa y no sé 
cuantas cosas más. 

—¿Y tú lo has permitido? 
—Qué había yo de hacer; ya sabes que 

no me gusta meterme con Amalia, y debido 
á esa prudencia hemos podido estar en paz; 

pero digo lo que me parece, porque ya sa-
bes que todo lo observo. 

—Esto no se puede quedar así, compa-
dre, voy á dar pasos; voy á ver al goberna-
dor, á la policía, y á todo el mundo. 

—Poco á poco, compadre; es necesa-
rio tener mucha prudencia en estos asun-
tos. 

—¡Prudencia cuando le juegan á uno las 
barbas! ¡Prudencia cuando esta mujer, por 
quien tanto me he sacrificado, se va de mi 
lado sin decir una palabra! 

—Razón de más para suponer, dijo don 
Aristeo, que acaso no se haya marchado 
para no volver, porque lo que es ayer ha 
mandado avisar que no se le esperase; y la 
prudencia aconseja esperar. ¿No le parece 
á usted bien, compadre? 

—Sea por ahora, pero si se pasa el día.... 
—Ya veremos, compadre, ya veremos. 
Al oír las once Sánchez pensó en la ofi-

cina, y como era día de quincena, se apre-
suró para salir de su casa; aunque en mate-
ria de quincenas cada una que pasaba era 



un suplicio para Sánchez viéndolas pasar á 
ageno poder. 

Xo bien hubo salido Sánchez, don Aristeo 
se puso al tocador y volvió á engalanarse 
como el día en que fué á visitar á la cocota. 

—¡Cómo, señor don Aristeo! ¿estamos 
de tiros largos? 

—Tengo que hacer en los juzgados, con-
testó don Aristeo, quien tenía ya estudiada 
su respuesta. Por fin se ha conseguido algo, 
parece que mi compadre se decide á hacer 
la economía de los trescientos pesos. 

—¡Bueno, bueno! exclamó doña Felipa; 
y qu:era Dios que las cosas se compongan, 
señor don Aristeo. 

No necesitamos decir hacia donde enca-
minaba sus pasos don Aristeo. 

Al llegar al número 3 de la calle en que 
vivía Ketty, encontró don Aristeo al vaga-
mundo, como si lo estuviera esperando. 

—¡Buenos días, señor! 
—Buenos días, contestó maquinalmente 

don Aristeo. 

—¿Xo se le ha olvidado á V. el número? 

—¿Qué número? 
—El 3. 
—¡Ah! ¿eres tú, pillastre? Toma y ve por 

donde no hagas daño. 
—¡Ah! ¡qué señor! dijo el muchacho to-

mando la propina que le dió don Aristeo, y 
echando á correr á lo largo de la calle. 

Don Aristeo subió y se hizo anunciar. 
—¡Mi buen amigo! dijo Ketty al recibirlo. 
Don Aristeo, á pesar de haberse prepa-

rado lo bastante para arrostrar con la emo-
ción de aquel momento, estaba temblando. 

Cuando se sentó aún le zumbaban los 
oídos, y la idea de que al entrar allí iba á 
alcanzar la más tentadora de las dichas que 
había soñado, lo embargaba completamente 
al grado que por un largo rato no pudo 
desplegar los labios. 

Para Ketty, aquella emoción de don Aris-
teo equivalía á una salva de aplausos, y se 
lisonjeaba su vanidad de mujer, á pesar de 
la triste figura y los años de don Aristeo, 
pensando en que su hermosura era la causa de 
la revolución que se operaba en su visitante. 

11 



—Xo debe usted extrañar, dijo al fin don 
Aristeo, que me encuentre tan vivamente 
impresionado en presencia de usted; di-
go impresionado para expresar Usted 
comprende bien el castellano, ¿no es ver-
dad? 

—Sí señor, un poco. 
Don Aristeo, que había hablado en su vida 

muy pocas veces con extrangeros, pensaba 
lo que todas las personas que solo conocen 
su idioma; le parecía que Ivettv no lo enten-
día perfectamente; se figuraba que tal vez 
sus más bellas construcciones gramaticales 
y sus mejores frases, iban á ser palabras al 
viento, por no estar al alcance de Ketty. 

Don Aristeo deseó de todo corazón saber 
inglés ó francés, ó el idioma que conociera 
Ketty más á fondo, pues deseaba aprove-
char todas sus ideas para inspirarle inte-
rés y cariño á Ketty por medio de su elo-
cuencia. 

—Desde el momento en que usted tuvo 
la amabilidad de recibirme, manifestándome 
generosamente que un hombre como yo po-

día hacerse amar, me abrió usted la puerta 
ele la esperanza, mas... 

—¿Cuál puerta, señor? 
—Quiero decir, me inspiró usted una es-

peranza, tal vez la más risueña de mi vida. 
—¡Ah! si señor, usted debe tener espe-

ranzas en sus minas de usted; las minas dan 
mucho dinero. ¿Y van bien las minas, señor? 

—Perfectamente, exclamó Don Aristeo, 
hoy debo recibir dinero de las minas, mucho 
dinero, mucho mones, se atrevió á decir el 
viejo para darle á su idea más realce, y pen-
só: así está bueno, esto es un golpe certero; 
sus ojos se han animado y hasta ha sonreído 
•cuando dije mones. 

—¡Oh! bien, muy bien, dijo Ketty! 
—Y dígame usted, señorita, ¿supuesto 

que tengo minas, me será permitido pregun-
tar á usted? 

—¡Oh! sí, puede usted preguntarme. 
—Decía yo... preguntar á usted si podría 

vo.... en fin, conseguir que usted me ame. 
—Usted lo sabe, señor yo no puedo 

decir 



—Porque, oiga usted.... creo que Sán-
chez.... 

—¡Oh! Sánchez! Sánchez! dijo Ketty con 
cierto enfado, Sánchez tiene malos negocios 
y no hace pagos este mes; Sánchez no sabe 
cumplir. 

—¿Quiere decir que no volverá á visitar 
á usted? 

—Sí señor, Sánchez puede venir, pero el 
señor Sánchez no es amigo mío, yo le reci-
biré como un otro cualquiera. 

Aquello era cuanto Don Aristeo necesi-
taba para ser feliz y solo pensaba que el 
tiempo era precioso y que no debía sino em-
plearlo convenientemente. 

Apresuró su despedida proponiéndose vol-
ver cuanto antes para fijar definitivamente 
su posición con respecto á Ketty. 

CAPÍTULO XI. 

SIGUE LA TRIBULACIÓN DE SÁNCHEZ 

Y EMPIEZA LA DE DOÑA 

C E F E R I N A . 

UY poco tiempo tardó Sánchez 
en convencerse de que Amalia 
lo había abandonado y por 

primera vez en su vida sintió todo el horror 
de los celos y toda la rabia de la impotencia. 

Ya había combinado no sabemos cuántos 
infernales planes de venganza, cuando reci-
bió una carta de Amalia, concebida en estos 
términos: 
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«Sánchez: 

»Todo ha concluido entre nosotros: será 
inútil cuanto se haga porque vuelva al lado 
de usted: porque mi resolución es irrevo-
cable; resuelta á todo, espero impasible 
cuanto pueda sobrevenirme. Doy á usted 
las gracias por no haber querido nunca lega-
lizar nuestra unión, pues esto sería hoy un lazo 
que tendría que respetar á pesar mío. Sea 
usted feliz y adiós para siempre. 

Amalia.» 

Estaba reservado á Sánchez este momen-
to para conocer todo lo que amaba á Ama-
lia, y sentía la más amarga desazón al con-
siderarse abandonado sin remedio. 

Conoció que de todos los golpes que le 
esperaban, éste sin duda era el que lo afec-
taba más profundamente, y se entregó al 
más íntimo y amargo dolor. 

Don Aristeo lo encontró llorando. 

—¡Compadre exclamó al verlo entrar, 
soy muy desgraciado. 

Don Aristeo se encogió de hombros, pero 
se sentó á su lado. 

—Vamos á ver, compadre, ¿por qué se 
aflige usted de ese modo? 

—Porque no puedo conformarme con lo 
que me pasa, y quiero tentar todos los me-
dios antes de tomar una resolución deses-
perada. 

—¿Pues qué es lo que quiere usted hacer? 
—En primer lugar, averiguar dónde está 

Amalia y luego, que usted, compadre, la vea, 
ofreciéndole que le daré garantías de paz y 
seguridades para el porvenir; puede usted 
hacerle patente que con respecto á Ketty, 
no hay nada ya, y aún pudiera usted hacer-
le creer que he dado este paso por conciliar 
la tranquilidad doméstica. 

—Está bien, compadre, haré todo lo que 
usted me ordene y veremos si consigo algo 
favorable. 

—Y sobre todo, antes que se sepa; figú-
rese usted, compadre, qué papel haré di-



ciendo que Amalia me ha abandonado; 
y luego, en momentos en que mis negocios 
andan mal: ofrézcale usted, compadre, cuan-
to quiera, y pase usted á mi nombre por 
todo, consiga usted que tengamos una con-
ferencia. 

~ P e r o piénselo usted bien, compadre: 
el paso que ha dado Amalia, es de tal natu-
raleza, que en mi concepto no debía usted 
promover un avenimiento. 

—Si solo atendiera á mi dignidad ultra-
jada, sería así; pero hay algo superior á to-
do, y es, que la amo: compadre, la amo sin 
que yo mismo haya podido darme cuenta 
de lo inmenso de este amor, sino hasta el 
momento de perderlo. 

—En todo caso, dijo don Aristeo, mi opi-
nión es, que no debe hacerse nada precipi-
tadamente, ni tomar resolución alguna en 
estos momentos de efervescencia y de ce-
guedad: yo le ofrezco á usted solemnemen-
te averiguar como están las cosas y le daré 
á usted cuantas noticias sean conducentes, 
para que en vista de ellas tome usted su re-

— 1(51) — 

solución, y que en todo caso, ésta sea bien 
meditada y prudente. 

Mucho trabajo costó á don Aristeo hacer 
desistir á Sánchez de sus proyectos, y sólo 
después de una larga y acalorada discusión, 
logró que aceptara sus consejos de mane-
jarse con prudencia, para lo cual se pusie-
ron de acuerdo los dos compadres en que, 
á reserva de averiguar el paradero de Ama-
lia, y las circunstancias de su fuga, se co-
rriera la voz de que, de acuerdo con la fa-
milia, estaba mudando temperamento en 
Tacubaya ó en cualquiera de los pueblos de 
los alrededores de la capital. 

Esta reserva que á Sánchez y á don Aris-
teo les pareció de fácil salida, fué de todo 
punto imposible tratándose de doña Felipa, 
de doña Anita y sobre todo, de doña Cefe-
rina, quien no tardó en presentarse á la 
hora del chocolate, muy atribulada por su-
puesto, y llena de aflicción por aquel rui-
doso acontecimiento. 

—Ahogándome, Felipita, ahogándome; 
pero ya sabes que en tratándose de un cui-



dado soy la primera; con que.... ¿qué tal va 
de pesadumbre? ya me figuro cómo estará 
esta casa; crea usted Felipita, que no he 
podido pensar en otra cosa. Yo estaba muy 
quitada de la pena en casa de las Rodrí-
guez, cuando me dice doña Juanita:—¿qué 
dice usted, doña Ceferina de mi alma, la 
desgracia del señor Sánchez?—¡Ave María 
Purísima! ¿qué desgracia? pregunté yo 
muerta de susto.—¿qué desgracia ha de 
ser, será posible que usted no sepa nada 
siendo de la casa?—Pues no sé nada—¡An-
de usted, me dijo doña Juanita, pues la cosa 
es séria! Figúrese usted que Amalia se ha 
salido de su casa!—¡Es posible!—Y pode-
roso, me contestó doña Juanita, como us-
ted lo oye, mi alma; y se habrá usted que-
dado de una pieza como yo me quedé. Y 
positivamente me quedé como si me hubie-
ran echado encima un jarro de agua fría; 
pero considerando cómo estaría usted, me 
vine en el momento, haciendo hasta la gro-
sería de dejarles el chocolate en el cuerpo, 
porque ya lo habían mandado hacer. 

Doña Ceferina no se hubiera perdonado 
nunca tomar resuello antes de concluir su 
parlamento con el pedimento del chocolate, 
pero redondeado ya su discurso, con aquel 
incidente esencial, esperó tranquila á que 
doña Felipa tomara la palabra. 

—Pues ya debe usted figurarse cómo es-
taré, doña Ceferina, porque de esta hecha, 
adiós casa, adiós comodidades, adiós todo; 
¡sólo Dios sabe lo que nos espera! 

—¿Y qué se fué sola doñ?4 Amalia? 
—Eso es lo que no hemos podido averi-

guar todavía. 
—La cosa no tiene mucho que pensarse, 

créalo usted, doña Felipita; nosotras nunca 
nos vamos solas. ¿Venía don Ricardo todas 
las noches? pues con don Ricardo se fué; 
no hay que dudarlo. 

—Sí; pero eso no pasa de una suposición. 
—Ya se ve que es una suposición; ¡ni 

cómo me había yo de atrever á asegurarlo, 
ni á darlo por hecho! pero en fin de algo le 
han de servir iá uno los años que ha vi-
vido y las cosas que ha visto. 



—¡Por de contado! 
—Y el pobrecito de su hermano de us-

ted ¿qué tal estará, muy apesadumbrado? 
ó no? 

—Está que no tiene consuelo. 
—¡Vea usted! pues yo no lo hubiera creí-

do; ya sabe usted, por aquello de la extran-
jera. 

—Pero eso, ya acabó. 
—¡Ya acabó! ¡Bendito sea Dios! tengo 

eso más que agradecerle á mi Santo Señor 
del Buen Despacho, porque, créalo usted, 
doña Felipita, yo no me olvido de nadie en 
mis oraciones; y aunque mala y pecadora, 
todavía no estoy tan mal parada con algu-
nos santos de mi devoción, que me hacen 
cada día nuevos milagros; todo por la infi-
nita misericordia divina. ¡Vaya, mi alma! 
con que no hay mal que por bien no ven-
ga, y bien vengas mal si vienes solo, por-
que de que á una se le juntan, es cosa de 

morirse. Y dígame usted ya sabe usted 
lo que son las gentes, que tienen una len-
gua que hasta miedo da, ¿será cierto que el 

señor Sánchez, su hermanito de usted, está 
el pobrecito muy mal en sus negocios? 

—¿Quién le ha dicho á usted? 
—Eso sí que no puedo decir, porque ya 

sabe usted mi sistema, mi alma, el pecado 
se dice pero no el pecador. Y á todo esto: 
¿qué dice de esta desgracia el señor don 
Aristeo? 

—Figúreselo usted al pobre tan corto de 
espíritu; es cosa que habla solo, y ni come; 
todos los dias se viste y se sale á la calle, 
porque anda muy ocupado en los negocios 
de mi hermano, á tal grado que hasta de 
noche sale, y se recordará usted, esto no lo 
hacía nunca. 

—¡Pobre de don Aristeo! ¡es tan bueno! 
Y vea usted, yo nunca creí que consiguiera 
quitarle al señor Sánchez el quebradero de 
cabeza; es buena que me eché á reír cuan-
do me dijo que iba á ver á esa señora. 

—Pues hasta ese sacrificio ha hecho el 
pobre de don Aristeo. 

—¡Y vaya si es sacrificio tratar de bue-
nas á primeras con una mujer de esas sin 



religión y sin moralidad! ¡Y luego, loque 
pensarán las gentes de verlo entrar en casa 
de semejante alhaja! Son muy capaces de 
creer, que el pobre de don Aristeo, va allí 
con otros fines, porque de todo sacan par-
tido y todo lo comentan. ¡Si le digo á usted 
que ya no se puede vivir sin tener por de-
lante más de cuatro ojos que la fiscalicen á 
una sus acciones! 

Doña Ceferina tuvo materia abundante 
para platicar el chocolate de aquella tarde, 
atesorando á la vez preciosos datos con que 
sostener, por algunas semanas, sus sobreme-
sas y sus habladurías. 

fláP^A fí> 

CAPITULO XII. 

LOS ESTRAGOS DEL TIEMPO. 

el punto á que han llegado las 
r» cosas en el capítulo anterior, nos 

ha parecido conveniente poner al 
lector en situación de juzgar por medio de 
una mirada retrospectiva. 

Después de cierto tiempo es cuando vol-
vemos á seguir los pasos de nuestros perso-
najes. 

Comencemos por Sánchez, por ser uno de 
los tipos de nuestra predilección. 

Sánchez no pudo conjurar la tempestad. 
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Los plazos se vencieron, y á pesar de to-
das las influencias, sus fincas fueron embar-
gadas, si bien después de las moratorias con-
siguientes á la chicana y á la preciosa tabla 
de la tramitología judicial. 

Entre tanto, Sánchez, según expresión de 
él mismo, se había vuelto cabeza. 

Por lo demás, nada había avanzado sus-
tancialmente. 

Llegó á saber que Cárlos lo necesitaba, y 
Sánchez, en su tribulación, vió en lontananza 
como un iris de paz, al ángel del soborno, dado 
caso que haya iris y ángel de esa calaña. 

Pero Sánchez lo vió sin duda, porque es-
taba en estado de ver visiones. 

A pesar de esto, el ángel se hizo esperar 
más de lo necesario. 

El otro ángel, la cocota, estaba suprimido 
del presupuesto, lo cual era un ahorro, aun-
que no un consuelo. 

Amalia, que bien pudo haber sido otro 
ángel para Sánchez, había volado también. 

En cambio, Sánchez estaba en poder de 
sus acreedores, en la resbaladiza pendiente 

de su ruina: la única teta á que había que-
dado colgado Sánchez era á la de la Tesore-
ría general de la Nación, teta providencial 
y reformadora, que ha obligado á prorrum-
pir en famélicos desatinos á más de cuatro 
patriotas como Sánchez. 

Pero todavía esta teta tenía un mamón 
inagotable: el agiotista. 

Calcúlese cuál sería la situación de Sán-
chez. 

Pero el destino no es tan inflexible, que, 
en medio de los más difíciles predicamentos, 
no nos permita el placer de encontrarnos 
por esos mundos de Dios con un amigo, 
con ese gran consuelo del hombre, con ese 
mito de todas las edades y de todas las na-
ciones, con el hombre en fin; con el herma-
no revestido con el sublime carácter de 
coadjutor, de obrero, de ayudante, en una 
palabra, de amigo. 

Sánchez se lo encontró á pedir de boca, 
y más á tiempo que si lo hubiera buscado 
con la linterna de Diógenes. 

Xo diremos quién era el tál, por temor 



de no poder ocultar bastante los perfiles 
de una fotografía, que podría convertirse 
en una acusación personal. 

Este amigo era todo un hombre, y no así 
como quiera, sino práctico, conocedor, vi-
vidor, patriota de los de la Junta y de los 
que van por delante de los que fabrican 
vítores y brindis; de esos expansivos que 
le deben á la patria cien veces más de lo 
que la patria les debe á ellos; en una pala-
bra, este amigo á quien nos referimos, era 
el hombre que necesitaba Sánchez. 

Sánchez había descendido al café, y de-
cimos descendido, porque Sánchez frecuen-
taba el de Zúñiga, el de Manrique, el del 
Cazador y el del Refugio, quiere decir, 
Sánchez tomaba, por un real, café y aguar-
diente, mistura conocida por toda la crápu-
la social masculina, con el nombre de fós-
foro. 

Esta poción es en México la verdadera 
leche de la desgracia, y los fósforos figuran 
en la estadística de la moralidad pública, 
como el guano de todos esos cerebros á 

medio vivir y de todos esos estómagos á 
medio comer que forman el elenco de las 
tabernas de los de levita. 

Sánchez había ocurrido ya á esa tran: m 
social, que se le bautiza con el nombre de 
compensación, cuando no es más que un 
mientras entre la desgracia y el cementerio. 

Pues bien; Sánchez un día, aún con la 
tinta de la oficina en los dedos, entró al 
•café de Manrique. 

El spleen es lo más estúpido que cono-
cemos cuando se quiere curar á sí mismo; 
los ingleses toman té, y después un baño en 
el Támesis ó una bala en la sien: en México 
se recurre al fósforo, supletorio de la sopa 
de fideos y de otras cosas alimenticias. 

Sánchez, en lugar de ir á la fonda se fué 
al café. 

Allí, envuelto en la nube de su propio 
cigarro y delante de su fósforo, filosofaba 
sobre la inestabilidad de las cosas humanas; 
allí en las espirales del humo, veía pasar á 
Amalia y á Ketty; allí recordaba el té de 
Carlos y sus esperanzas de seguir siendo 



gran señor, allí pensaba en que los suyos, 
sus correligionarios, los de su círculo, inclu-
so don Benito, no le hacían caso; allí nota-
ba la ausencia de un botón, lo tercedura de 
sus tacones y otro porción de miserias, y 
allí en fin, fué donde se encontró á su 
amigo. 

Una tarde, entró Sánchez buscando su 
rincón favorito, su confesonario, su reclina-
torio, y encontró que no había en el café 
más asiento vacío que el suyo; pero enfren-
te había un parroquiano. 

El parroquiano notó que Sánchez vacila-
ba, é hizo un ademán invitando á Sánchez. 

Sánchez se tocó el sombrero y se sentó. 
Los tomadores de fósforo ya no lo piden, 

los criados se lo dan. 
Bastó al criado ver á Sánchez para decir-

le al encargado de la cantina. 
—¡Un fósforo! 
Esta voz estentórea y aguardientosa, re-

sonó de una manera particular en aquel re-
cinto del humo, del café y del alcohol. 

El ordinario despacho de esos cafés ta-

bernarios excluye todo refinamiento: no 
hay que buscar una tacita de porcelana de 
Sèvres, de bordes doblemente dorados con 
el nectar de los pensadores; no hay que 
buscar la cucharita de plata ó de Christoffle 
ni la azucarera, ni las pinzas; no,allí, al pa-
rroquiano se le sirve café bien tinto (siquie-
ra sea por desconocidos y no legales proce-
dimientos) en un vaso de vidrio confeccio-
nado en la calle de los Siete Príncipes ó en 
Texcoco; el vaso descansa en un plato blan-
co, cuyo esmalte deteriorado permite al to-
mador de café, reconocer la materia prima 
del trasto; vienen cuatro terrones de azúcar 
en la charola, cuyos colores huyeron para 
siempre: allí está la indispensable cucharita 
de latón, que salió de un golpe de las ma-
nos del latonero, y por economía de copa, y 
para simplificar el procedimiento, viene el 
aguardiente catalán en el propio vaso, don-
de el criado vierte el café: todo este con-
junto de groserías se llama fósforo. 

Ocupando los dos lados de una mesita 
de madera pintada, estaban Sánchez y 



su presunto amigo. Cada uno frente á su 
fósforo. 

—Es bueno aquí el café, dijo el descono-
cido. 

—Sí, señor, contestó Sánchez, con efecto. 
—¿Usted viene todos los días? 
—Sí, dijo Sánchez, remedando un sí de 

clarinete de pura tristeza. 
—Yo también. 
—Bueno. 

—¿Qué dicen por ahí? 
—Xada. 
—Todo como siempre. 
—Sí. 
Hubo una pausa. 
Sánchez sacó cigarros. 
—¿Fuma usted? le dijo á su vecino. 
—Soy de á caballo. 
Sánchez encendió un nuevo cigarro en el 

que acababa. 
—¿Usted es empleado? dijo el vecino. 
—Sí. 
—¿De hacienda? 
—Sí. 

—¿Y pagan? 
—Sí. 
Este tercer sí fué bemol. 
—¡Vaya! ¿qué milagro? pues á mí no me 

pagan, yo soy pensionista; estoy retirado 
del servicio y soy de los mutilados, tengo 
mis cicatrices honrosas y mi hoja de servi-
cios que no hay más que pedir; y ya me ve 
usted aquí dado al diablo, este es el pago 
que nos dan, todo por que dizque servimos 
al imperio, y ese no es más que un pretes-
to para no pagarnos, para cogerse nuestros 
alcances:; qué imperio ni qué calabazas! 

—¿No sirvió usted? 
—No, qué había yo de servir al imperio: 

yo serví á la nación y como soldado, fui 
donde me mandaba mi jefe. 

—¿Quién era su jefe de usted? 
—Pues el general D. Leonardo Márquez. 
—Entonces 
—Que no serví al imperio, yo serví mi 

empleo y al queme pagaba: todo como sol-
dado. 

—Eso es. 



—Después me pasé, cuando iban á ganar 
los liberales, pues ni eso me agradecen to-
davía, cada vez que pueden me dicen que 
si fui traidor y que si por aquí y por allí y 
nada, yo lo que creo es que me tiene tirria 
el ministro; y si no, ahí no tiene usted tan-
tos sinvergiienceros colocados, y tamaños 
traidorotes que son, porque esos sí estaban 
por su gusto. ¿Y usted señor, andaría tam-
bién en la bola? 

—Sí. 
—¿En la revolución? 
—Sí. 
—¿Perseguido? 
- A l g o . 
—¿Usted es de los del Paso del Norte? 
—Xo. 
—¡Ah! 
Hubo otra pausa larga. 
El desconocido estudiaba á Sánchez y le 

estaba conociendo que tenía algo. 
—Usted está muy triste. 
—Sí. 
—Penas que no faltan. 

—Sí. 
—¡Ay amigo! si es una cosa de corazón 

lo compadezco, porque esto de las muje-
res mal haya la si viera usted lo que 
me han hecho pasar. ¿Ye usted esta cica-
triz? pues no es de bala. 

- ¿ X o ? 
—No, señor, de una picara más mala que 

una legión de diablos. 
—Con que 
—Por nada me deja sin ojo: si no ha sido 

por el señor Vértiz. ¡Qué buen médico es 
el señor Vértiz! pues como le iba á usted 
diciendo, me pegó. 

—Mal negocio. 
—Malo ¿y á usted no le han 
—Xo, á mí no. 
—Repetiremos el cafesito ¿le parece á 

usted? 
—Hombre 
—Sí: ¡mira muchacho! dijo al criado, 

otros dos. 
El criado quitó los trastes y gritó: 
—¡Otros dos fósforos! 



Sánchez empezó á reprocharse su laco-
nismo. 

—¿Pues qué? usted no está bien ápesar 
de haber andado en la bola? 

—Xo me alcanza el sueldo, tengo mu-
chos gastos. 

—Xo sabrá usted la biblia. 
—¿Qué biblia? 
—Pues trepar, amigo, trepar; aquí, ya 

sabe usted, el que mejor se agarra 
—Sí, pero eso no es fácil. 
—¡Adiós! 
—Hay algunos que tienen fortuna... 
—¡No señor! ¡qué fortuna! pico, son 

picos largos. 
—Xo sé cómo harán. 
—¡Vaya! si yo fuera como usted ¡cuando 

había de estar así!.... 
—¿Pues qué haría usted? 
—Trabajar. 
—¿Cómo? 
—Para ser diputado. 
—¿Y qué son 250 pesos cada mes? 
—;Y las buscas? 

—En eso no hay buscas. 
— ¡Vaya! estando uno arriba.... 
—¿Pero cómo?.... 
—Y luego se hace uno regidor. 
—?Y eso qué? 
—¡Ah! qué señor, pues usted si que tiene 

la leche en los labios. Si á mí me hicieran 
regidor, me ponía las botas. 

—Usted cree.... 
—¡Vaya! si mire: así de negocitos; y 

legales, eso sí y que no se los pueden pro-
bar á uno. 

—Pero 
—Todo está en ingeniarse. 
—Pero yo no entiendo 
—Tengo yo un compadre que es pro-

veedor. 
—¿Y qué? 
—E1 me ha dicho cómo se hace eso, pues 

no ve usted como se matan por ser regido-
res, y si fuera de valde, ¿usted cree que se 
andarían tropezando por salir. 

—Todo eso es muy bueno, pero como yo 
soy liberal de buena fé 



—No se trata de eso, liberales todos lo 
somos, .solo que unos maman y otros no. 

—Para eso sería necesario ponerse al 
corriente. 

—Eso es muy sencillo, yo lo puedo po-
ner á usted al tanto: sobre que de eso vivo. 

—¿De eso vive usted? 
—Sí señor; soy elector y con eso y con 

ser de algunas comisiones patrióticas, me 
voy vandeando. 

El militar comenzó aquella tarde su cá-
tedra oral, que era en toda forma un tratado 
sobre la manera de hacerse hombre grande. 

Sánchez, como todos los desesperados, 
empezaba á concebir esperanzas á medida 
que el oficial desplegaba más elocuencia y 
multiplicaba los ejemplos. 

El entusiasmo del oficial subió de pun-
to en el momento en que Sánchez pagaba 
el café de los dos, y desde aquella tarde 
Sánchez contó en el número de sus amigos 
importantes á Delgadillo que así se llama-
ba el oficial. 

CAPÍTULO XIII . 

CONTINUA EL PÍCARO TIEMPO HACIENDO 

ATROCIDADES. 

ASÓ, más pronto de lo que suele 
pasar la delicia de las situaciones 
anómalas, la miel de los amores 

de Amalia. 
Ricardo dió pruebas de que era hombre 

práctico, porque el pobre de Sánchez no 
se decidió en último resultado ni á batirse 
con él, ni á reclamar á Amalia; se confor-
mó con enviudar. 

Ricardo fué espléndido los primeros días, 
pero á cierto tiempo se había transformado 
en económico. 
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La posición de Ricardo era un verdadero 
enigma; y representando admirablemente 
su papel de rico en todas partes, no había 
dejado traslucir del misterio de sus ingre-
sos más que esto: jugaba. 

Con esta palabra se conformaban los más 
curiosos y los más exijentes, y encontraban 
en ella la solución de todas las prodigalida-
des de Ricardo. 

Llegó un momento en que Amalia se dió 
cuenta de su falsa posición: Ricardo empo-
brecía, había mas, empobrecía á Amalia. 

En las grandes capitales existe una pa-
sión ignorada en el campo, en las aldeas ó 
en los pueblos cortos: la mujer encuentra 
en su equipo una parte substancial de su sér, 
un complemento indispensable de su indi-
vidualidad. 

Amalia, viviendo en el almacén de sus 
cien vestidos, de sus afeites, de sus sedas y 
de sus joyas, era la oruga de un caracol do-
rado. 

Dos cosas constituían la personalidad de 
Amalia: Ella y lo suyo. 

De modo que cuando Amalia empezó á 
ver menguarse su guardaropa, sintió la tris-
teza de un pájaro, al que se le caen las plu-
mas, ó de un pescado al que se le caen las 
escamas. 

No es posible medir el tamaño de esta 
terrible contrariedad en la mujer de la ciu-
dad populosa. Amalia sentía deshojarse, y 
el confort comenzaba á huir de su derredor 
de una manera que le desgarraba el alma. 

Amalia hubiera sido capaz de asirse de 
un hierro candente; y nada, ninguna consi-
deración, ningún recato, ninguna reserva 
hubiera sido bastante á contenerla en su an-
sia de mantener su posición: se sentía capaz 
de transijir con el crimen. 

El apoyo de Ricardo se desvanecía por 
momentos. Ricardo estaba hastiado, y lo 
dejaba traslucir en sus menores movimientos. 

Amalia volvió la cara en torno suyo, y la 
amenazaba la desolación de su alma, porque 
no tenía amigos ni parientes 

El único salvoconducto de Amalia en la 
vida había sido su hermosura, y ya se en-
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contraba con la patente sucia; el tiempo se 
dejaba caer pesado é inexorable sobre Ama-
lia, marchitándola y anunciándole un fin 
tristísimo. 

¡Ah! ¡cuánto hubiera dado por ser una 
madre de familia, la última, la más humilde 
de las mujeres legítimas! ¡Cuando lloró su 
primera liviandad, estaba cosechando el fru-
to amargo de su libertad de ideas, de su 
trasgresión de los sanos principios, de su 
ligereza imperdonable! 

Amalia, en aquella pendiente buscaba con 
una ansia febril un nuevo amor, porque el 
amor había sido su vida, su negocio, su pa-
trimonio, su sér social. 

Nadie la amaba ya, y en medio de este 
aislamiento, Amalia miraba á los hombres, 
como viera un arpón (si el arpón tuviera 
ojos) á un pescado de gran calibre. 

Amalia, antes, sabía reirse y mirar, porque 
había cierta naturalidad en estas dos lla-
madas de tropa, porque estaba querida por 
alguno y deseada por otros; pero desde el 
momento en que Amalia tuvo, como los 

marinos, que soltar todo el trapo, acentuó 
su sonrisa y concentró su mirada, y sonrisa y 
mirada resultaron zurdas para el espectador. 

Era la sonrisa peculiar de la jamona, pa-
rada todavía en el dintel de la vejez para 
ofrecerse en tardío sacrificio ó para despe-
dirse de los hombres. 

¡Horrible acabamiento, despedida cruel, 
para la mujer que no lleva al último tercio 
de la vida, un corazón puro y el tesoro de 
sus virtudes! 

Ser vieja y despreciable, inmediatamente 
después, de un presente de fausto y de ilu-
siones, no tener ni un hijo, ni una familia, 
ni un amigo. 

¡Qué cuenta tan fríamente desgarradora! 
¡qué libro tan lúgubre el de una vida sin 
virtud! 

Los días caían sobre Amalia, como las 
heladas sobre los sembrados: veía al espejo 
la progresiva é inevitable invasión de las 
arrugas, y los ángulos de la vejez iban sus-
tituyendo á las graciosas curvas de la her-
mosura. 

13 
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Ricardo recogió las últimas flores de 
aquel vergel, que se volvía erial, y lo que 
llamó felicidad se había convertido en un 
engorro. 

La Chata estaba más fresca, parecía más 
joven que Amalia; seguía siendo la Chata. 

Un día se separó Ricardo del lado de 
Amalia para no volver más. Supo Amalia, 
ocho días después, que había montado en 
una diligencia: algunos acreedores de Ri-
cardo citaron á Amalia ante los jueces 

Amalia comenzó á vivir de lo que le queda-
ba, quiere decir, la oruga se comía su caracol. 

Hizo aún algunas tentativas: tuvo cierta 
predilección por los imberbes; era infinita-
mente amable, tanto cuanto eran infinita-
mente fríos los pollos y cautos los señores 
grandes. 

Amalia estaba á punto de arrojar sus ga-
las por delante al ataúd de sus ilusiones; 
pero todavía al borde, dirigía la vista en 
torno suyo, por si en el desierto de su vida 
hubiera quedado un solo hombre capaz de 
ser ciego. 

Nada: desolación por todas partes. Ama-
lia estaba por demás en el mundo, y con-
templaba con un horror imposible de des-
cribir, el conjunto de los días que le queda-
rían de vida, porque aquellos días iban á ser 
la vida de una vieja vacía. 

Darse á Dios, es una famosa ocupación 
•que tranquiliza soberanamente á las viejas; 
y ese tercio de solemne reparación es la 
consecuencia de un buen principio. 

En Amalia se había perdido ese funda-
mento; Amalia estaba reformada pfcr el des-
creimiento; al abandonar sus prácticas reli-
giosas no había reformado su fé, ni sustituido 
lo que no debía ser con lo que debía pen-
sar. Amalia, á imitación de muchas gentes 
de moda, había hecho punto omiso de la 
cuestión religiosa, y en cuanto á la base no 
se había tomado la molestia de pensar que 
hay algo que se llama moral, y que éste es 
un alimento que necesita el espíritu huma-
no, como necesita el cuerpo el aire atmos-
férico. 

Ya se ve, había estado siempre tan dedi-



cada á leer la Moda Elegante; había tenido 
siempre tanto que hacer con los olanes, y 
los puff, y los dijes y los cien mil adminícu-
los de su persona, que no le había alcan-
zado el tiempo para dedicarse á cosas que 
no se conocen en la cara, ni se adivinan en 
el talle, ni hacen bonito el pié. 

La vida de Amalia, según ella misma 
creía, había sido una continua lucha: real-
mente no descansaba; la revista de sus tra-
jes, el cambio impertinente de la moda, las 
exigencias sociales, sus costumbres, su cla-
se, su posición, su hermosura, sus atractivos, 
su bien parecer, sus aventuras galantes. ¿No 
contenía en sí todo esto la más grave y afa-
nosa de las ocupaciones? ¿tendría tiempo, 
en medio de tantas atenciones, para leer li-
britos de moral ó para rezar novenas como 
las viejas? 

Ella no tenía la culpa, hacíalo que todas: 
entraba en la moda, se componía, cumplía 
su misión de parecer bien; era el ornato de 
un salón, la figura prominente en el baile, 
la alegría de Sánchez, la envidia de muchas 

señoras elegantes, el terror de las beldades 
ordinarias, la ilusión de los pollos, el deseo 
tentador de algunos viejos; ¿qué mas? ¿No 
es esto hacer papel? ¿no es esta la mujer 
en la más útil de sus fases? ¿no es esto lo 
que busca hoy el hombre en sociedad? ó 
sino, ¿por qué vapulear á las mochas? ¿por 
qué reirse de las mujeres que van atrasadas 
en la moda? ¿por qué censurar á las hacen-
dosas? ¿por qué horrorizarse de la que gui-
sa? Amalia no sabía hacer nada de esto, y 
cumplió su misión; realizó el bello ideal de 
la mujer de moda; se vistió bien, se perfu-
mó, se peinó admirablemente, supo hasta el 
último detalle de la moda, supo hasta to-
mar los gemelos en el teatro, en la postura 
más incómoda que se conoce, supo agachar-
se'para darle aire al puff, todo eso supo; su-
po ser encantadora: lo oyó decir mil veces. 
¿Y quién le disputó su papel de reina de la 
moda, de mujer de un gusto y de una ele-
gancia sin límites? 

Pero ¡ay! cuando la realidad tocó á su 
puerta, cuando los pétalos de su hermosura 



se fueron desprendiendo de su cáliz, cuando 
su cútis resistía al afeite, cuando el tiempo 
le escarabajeaba el rostro, plegando aquel 
cútis de rosa. ¿Qué se hizo del tesoro que 
Amalia' había elaborado durante tantos 
años? ¿para qué le servían las galas si todos, 
todos huían de ella, como de un apestado? 

Y luego, que la vejez parecía complacer-
se en destruir en Amalia precisamente las 
líneas que ella había contemplado con pre-
dilección ante el espejo: la gracia de su boca 
tenía ahora no sabemos qué de grotesco, 
porque unos malditos ganchos de oro de 
que Chacón se había valido para sujetarle 
cuatro dientes, influían de una manera in-
comprensible en los movimientos de sus 
lábios. 

Después de su última enfermedad de an-
ginas, Amalia había quedado ronca para 
siempre, y ella misma notaba que en el te-
clado de su voz, por más esfuerzos que ha-
cía, no podía levantar los apagadores. 

¡Pérfido pedal del piano que no resiste 
al peso de cuarenta y cinco calendarios! 

Por más que se diga, la tal humanidad no 
está compuesta más que de gentecilla de 
pipiripao que se desencuaderna al menor 
soplo. 

Amalia derramó abundantes lágrimas an-
te la primera camisa de algodón que iba á 
ponerse y ante los primeros botines ordi-
narios que iban á aprisionar sus mimados 
piés; cada despedida era un dolor, y cada 
dolor un castigo. 

La vida estaba siendo cada vez más inso-
portable para Amalia. 



CAPITULO XIV. 

AMOR PLATONICO. 

|N la casa de Chona todo era igual 
hacía mucho tiempo. Salvador ha-

„rw^-can cía invariablemente dos visitas al 
día, una de las diez y media á las doce, y 
otra de las ocho á la una de la noche. 

Esta constancia no necesitaba ponerse á 
discusión ni entre la servidumbre, ni entre 
los dependientes de la casa, sino que era 
traducida desde luego de esta manera. 

—Salvador es el amante de la señora. 
Se murmuraba ya entre las amistades de 

la casa, sobre aquella constancia ejemplar 



de Salvador, aunque no faltaba persona que 
saliera garante de la inculpabilidad de Cho-
na, por haberla visto con sus propios ojos 
confesarse en la Profesa. 

De todos modos y en la duda de lo que 
pudiera haber de cierto, dos familias se ha-
bían retirado resueltamente; otras habían 
escaseado sus visitas, y Chona comprendía 
ya la causa de aquel retraimiento. 

Pero seguían yendo los parientes y muy 
especialmente las personas que tenían ne-
gocios en la casa. 

—¿Porqué estás triste? le preguntaba 
Salvador á Chona una noche. 

—Ya lo sabes, porque las gentes que nos 
rodean, no son capaces de medir el sacrifi-
cio que hacemos por nuestro deber, sinó 
que nos juzgan como á todos. 

—Qué quieres, ¡esto no se puede evitar! 
la sociedad está acostumbrada á juzgar sólo 
por las apariencias ¿pero no te basta tu 
conciencia? 

—Es cierto, en cuanto á mí estoy tran-
quila, ¿pero de qué me sirve esta convic-

ción, cuando paso á los ojos de las gentes 
que me rodean, como una mujer culpable? 

—Desecha esas ideas, ¿no tienes en mi 
amor una dulce compensación de cuanto 
pudieran hacerte sufrir las gentes? ¡Sabes 
cómo te amo! ¡Ah! si llegaran á compren-
der lo inmenso de mi amor!... Oye, cuando 
te veo, contemplo en tus ojos el cielo de 
una felicidad incomparable; cuando me ha-
blas, escucho en tu acento una armonía que 
me enagena; cuando me sonríes, está el iris 
de todas las esperanzas en tus labios. ¡Ah! 
¿de qué cielo has descendido hasta mi co-
razón, redentora mía? dime ¿en qué flor 
hay algo de tu esencia para besarla? ¿en 
qué estrella hay algo de tu mirada, para 
bendecirla? Yo siento que el amor viene de 
Dios, porque tú eres un ángel, y siento que 
mi alma al unirse con la tuya se eleva has-
ta el cielo. 

—¿Y rehusarías habitar en el santuario que 
se levanta en mi alma? ¿romperías sus puer-
tas para mezclarte entre los que no te com-
prenden? ¿Enséñame otra felicidad más 



grande que la de amarte? dime si hay otro 
mundo más allá de tus ojos, otra vida más 
allá de tu amor. 

—Te tengo en mi alma, aquí te siento, aquí 
palpitas con mi sangre, aquí vives con mi 
aliento, Dios te ha puesto en mí, como ha 
puesto la esencia en la flor, como ha puesto 
su luz en mi espíritu, para que no perezca; 
tu nombre está en mis labios convertido en 
una oración y cuando lo pronuncio me lleno 
de tí. ¡Ámame como yo te amo, y verás 
desaparecer el mundo y sus miserias ante 
nuestros ojos! 

—¡Salvador! articuló apenas Chona, con-
movida. 

—¡Chona, vida mía! 
Salvador sin darse cuenta de lo que ha-

cía, tomó entre las suyas las manos de Cho-
na y las cubrió de besos. 

Chona tenía embargada la voz y no fué 
dueña de sí misma. 

—¡ Ay! dijo al fin, ¿por qué me amas así? 
—Te amo, contestó Salvador, porque 

siento que en mi alma hay algo de la tuya; 

siento como si allá en la inmensidad desco-
nocida, donde nacen las almas, las nuestras 
brotaron al mundo de un solo soplo y has-
ta hoy volvieron á juntarse. 

—¡Escierto! exclamó Chona, identificán-
dose con Salvador, es cierto, yo he sentido 
otro tanto, he adivinado ese misterio y por 
eso me espanta este amor que nunca he 
sentido; conozco que mi camino es el del 
abismo, pero corro al impulso de una fuer-
za superior á mis fuerzas; me muevo con 
una voluntad que no me pertenece, y gozo 
con un corazón, que me parece no ser el mío. 

—¡Con razón! interrumpió Salvador con 
entusiasmo, si es el mío. ¡ Ah! de veras me 
amas!... ¡es cierto! y esta dicha es tan in-
mensa!... este placer es tan supremo!... que 
ante mis ojos no hay ya más que horizontes 
de felicidad que se sobreponen hasta tocar 
el cielo. 

—¡ Repíteme tus promesas, Salvador! ¡ am-
párame contra tu propio poder, sé generoso, 
sé grande y báñate en mi espíritu; lejos de 
toda mancha; así al menos ofreceremos un 



holocausto al mundo y nos sentiremos fuer-
tes para arrostrar la mirada de los que pre-
tenden avergonzarnos con su desprecio; ar-
mémonos con el escudo de esta superiori-
dad, ya que alcanzamos el amor en la esfera 
de las almas grandes, ya que hemos sabido 
elevarnos sobre todas las miserias y sobre 
todas las violaciones vulgares. 

—Sí, Chona, así nos amaremos. ¡Xo es 
verdad que en esa región espiritual, único 
templo de nuestro amor, llevando por lema 
la pureza, por blasón el orgullo, por juez la 
conciencia, podemos vivir eternamente es-
perando la accidental transformación para 
seguir viviendo allá donde nos amaremos 
como los ángeles? 

—Sí, Salvador mío, así nos amaremos. 
—Siempre ¿no es verdad? 
—Sí, siempre! siempre! 
Al cabo de un rato, durante el cual Cho-

na y Salvador parecieron tomar aliento, 
Chona preguntó. 

—¿Qué me ves? 
—Te veo voy á decírtelo. La suprema 

ley de las armonías me enseña que hay 
efluvios hermanos que se elevan juntos á la 
región de los espíritus; ¿cómo podría dudar 
que cuando me dices «te amo» en la vibra-
ción de tu voz no resuenan también las vi-
braciones hermanas como las notas del ave, 
como las cuerdas del piano? Si en la música 
no hubiera una de esas notas que salen de 
tu garganta cuando me hablas ¿como podría 
haber música en el mundo? 

—Si en tus ojos no hubiera un destello de 
lo infinito, ¿cómo podría yo comprender el 
amor y la eternidad? 

—¿Xo es verdad que sientes la aspiración 
constante á la perfectibilidad? ¿no es cierto 
que palpas lo transitorio de nuestra actua-
lidad y nace mecido en las elucubraciones 
de tu amor, un ángel que se llama esperan-
za: un ángel que te señala mi horizonte? 

—Sí, Salvador, ese ángel me acaricia; á 
tu nombre ese ángel me sonríe cuando te 
llamo, ese ángel me consuela; cuando no 
te veo, te sustituye para tranquilizarme; y 
cuando estás á mi lado nos acompaña á los dos! 



—Y jamás ha de abandonarnos, Chona 
mía, jamás! jamás 

—¡Qué cortas son las horas! 
—Muy cortas ¿no es verdad? ¿y lo hallas 

triste? 
—Quisiera yo que se alargaran. 
—Que sean leves, Chona, porque así acor-

tarán el plazo: las horas del que espera, son 
siempre largas y las nuestras pasan 

—Sí, tienes razón que sean ligeras. 

Xecesitamos un volumen aparte para se-
guir paso á paso los giros de este amor que, 
como un Ivaleydoscopio, presentaba á cada 
movimiento, un nuevo y encantador aspec-
to; pero los límites que nos hemos pres-
crito nos obligan á detenernos sólo en al-
gunas situaciones. 

Carlos, por más que estuviera entregado 
completamente á su Debe y Haber, había 
tenido tiempo de pensar en que Salvador y 
Chona se amaban, y más de una vez esta idea 
había venido á colocársele á Carlos entre dos 
guarismos á pesar de su indiferentismo. 

Carlos, como lo hemos dicho antes, no 
tenía ya corazón; había visto siempre en 
Chona á la señora de su casa en los salones, 
y en el almacén á la fuente de donde nacía 
el inventario de la mitad de una fortuna: 
sin un hijo á quien acariciar, Carlos miraba 
su matrimonio como una sociedad; es cierto 
que de sus lábios no había salido nunca una 
orden ni una contrariedad; la libertad de 
que había disfrutado Chona había sido ili-
mitada, y ni el placer con sus sonrisas, ni el 
dolor con sus amarguras, habían turbado ni 
por un momento aquella paz claustral; pero 
hacía algún tiempo que Carlos, á su pesar, 
pensaba más frecuentemente en su mujer, y 
empezaba á temer que las miradas de los ex-
traños llevaran cierta expresión secreta que 
lo alarmaba. 

—¿Si estaré haciendo un marido de Bal-
zac? pensaba Carlos; me estoy viendo de-
masiado bueno, excelente; ¡vamos, soy un 
tipo de bondad! y en el mundo, esto, que 
bien pudiera ser una virtud, es uno de tan-
tos sambenitos. 
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—Ello es que un marido tiene que serlo de 
algún modo; es preciso aceptar un papel: re-
gistremos el repertorio, que al fin me creo bas-
tante buen actor para representar el que elija. 

—El hombre acaba por ser actor genérico. 
Primer papel: el que hago, el de buen ma-
rido, y ya quedamos en que este papel me 
parece recargado; soy demasiado bueno y 
precisamente por eso quiero aceptar otro. 

—Segundo papel: marido celoso; éste es de 
difícil desempeño; los celos son un libro 
desencuadernado y todavía no está bien de-
finido el asunto: para este papel se necesita 
una brutalidad como la de Otelo, que es el 
modelo por excelencia, y el papel de bruto 
lo rechaza mi amor propio. 

—¿Dónde están los demás papeles? se 
preguntó Carlos, creyendo él mismo que se 
había divagado en aquella cuestión que se 
proponía resolver con mucha calma. 

—¿Xo hay más papeles en este reperto-
rio? ¡Pobre repertorio marital! ¡qué mal 
dotado estás! Me ocurre una cosa que se 
parece á una muletilla: el término medio. 

—Este, dado caso que sea papel, tiene el 
inconveniente de estar colocado entre el 
drama y el saínete; es papel de zarzuela y 
á la larga degenera en uno de los dos pri-
meros. 

—Supongamos que espío, que me rebajo 
hasta el grado de andar de puntillas, de 
decir mentiras, de ser cómico, en fin, y que 
del ridículo de la posición del que acecha 
escondido, paso á persuadirme de esto: Cho-
na y Salvador etc., etc. 

—Aquí acaba mi papel y tengo que elegir 
otra vez uno de los dos primeros. 

—Sigo siendo tan excelente como aquí, y 
me bajo al escritorio muy convencido de 
que soy un miserable. 

—Xo, esto es un absurdo; tomaré el otro 
papel. 

—Salgo de mi escondite, me presento con 
a i r e de con aire de marido ultrajado: pa-
rodio á Agamenón en la Bella Elena, pre-
guntando por mi honra. 

—A mi mujer le dará un ataque de nervios, 
mientras Salvador, que es hombre de fibra, 



me espeta que me dice la verdad sin an-
darse con ambajes. 

—En tal predicamento vuelvo á elegir, en 
el tercer acto, uno de los dos consabidos 
papeles, que á esa altura tendrán que redu-
cirse á esto: 

—Mato á Salvador, ó me callo. 
—Melodrama ó Balzac. Supongamos que 

mato á Salvador, cuyo cadáver es la planta 
tipográfica de la edición de mi deshonra, 
porque el muerto tiene á su disposición las 
c.'en mil trompetas de Guttenberg, para re-
partir el argumento de mi drama á los dos-
cientos mil habitantes de la capital, y aún 
le sobran para enviarme, desde la tumba, 
un nuevo ejemplar en cada correo extraor-
dinario. 

—Hay una ley estúpida que se le cuelga al 
marido en el cuello, obligándolo á que el 
día en que quiera recobrar su honra perdi-
da, publique prèviamente su deshonra y la 
pruebe. 

—Lógica: mato á Salvador en secreto, me 
convierto en un asesino vulgar, que tiene 
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que temblar ante el más asqueroso diurno 
que se me pare delante. 

—Lógica: le digo á Salvador un día con voz 
de asmático:—Te comprendo—Lárgate. 

—Salvador, que es un calavera, se ríe de 
mí; me recuerda á París, y me da lecciones 
de filosofía, de la filosofía que aprendimos 
juntos. Otra cosa; preparo un rapto, me 
robo á mi propia mujer y la escondo, y 
como no es legal ninguno de estos proce-
dimientos, vuelvo á convertirme en un reo, 
sobre quien tiene jurisdicción mi lacayo, si 
lo que no es difícil, piensa mañana ser mi-
nistril, ó ayudante de acera. 

—Lógica: le doy fuego á la casa y morimos 
tirios y troyanos 

—¡Lógica! gritó por fin Carlos en el col-
mo de la desesperación; ¡lógica! me voy á 
acostar porque tengo mucho sueño. 
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CAPÍTULO XV. 

EN EL CUAL V E R Á EL LECTOR CUAN 

CIERTO ES OUE QUIEN MAL 

EMPIEZA MAL ACABA. 

Y&-f a W í f p f L tiempo avanzaba trasformándolo 
^ ^ todo, como esas ráfagas de viento 

que van haciendo de las nubes una 
sucesión de cuadros panorámicos que sor-
prenden la fantasía. 

Sánchez había estrechado sus relaciones 
con Delgadillo, el oficial de los fósforos y 
de las elecciones. Por algún tiempo, creyen-
do Sánchez que el negocio de la casa de 
Carlos iba á proporcionarle una salida ven-



tajosa, previendo que por parte de la misma 
casa no había más interés que el de contar 
con un empleado que obrara en el asunto 
con imparcialidad y diligencia, se descon-
soló soberanamente; noticia que en una tar-
de de fósforos comunicó Sánchez á su útil 
amigo Delgadillo. 

Xadie más fecundo en recursos que esos 
ociosos, que no emplean ninguno en reparar 
sus propias averías; ninguno más rico en ex-
pedientes que aquél que los ha agotado to-
dos; esos que viven de ilusiones, (y por más 
que sea absurdo, las ilusiones entran en el 
número de las cosas nutritivas,) esos tienen 
cien mil expedientes para cada dificultad. 

Para Delgadillo todo era fácil, siempre 
que no fuera él el actor; es cierto que él 
vivía de las elecciones y de la junta patrió-
tica; pero eso era porque su posición no le 
había dejado obrar en otro círculo; pero en 
tratándose de aconsejar, no hubiera vacilado 
en probarle al Ministro de Hacienda, que 
no había cosa más fácil que ser millonario. 

Delgadillo había aprendido todos los trá-

mites y procedimientos del topillo, de la es-
tafa y de todos los asuntos de mala fé; to-
das sus recetas eran de contrefaçon, y poseía 
los secretos del aceitero, del tocinero, del 
fondista y de casi todos los oficios lucrati-
vos; sabía desde la manera de adjudicarse 
una finca sin pagar un centavo, hasta la ma-
ñero de adulterar la leche, el pulque y la 
cerveza: todo cuanto fuera contravención ó 
trampa, lo sabía perfectamento Delgadillo. 

Uno de sus ejercicios era imitar firmas; y 
no era extraño verlo borronear papel, imi-
tando la firma de todos los personajes co-
nocidos. 

Delgadillo sabía hacer moneda y dublé, 
como sabía hacer velas que no eran de ce-
ra, y chocolate que no era de cacao, y dul-
ce de leche sin leche, y otra porción de pre-
ciosidades por este estilo. 

De manera que cuando Delgadillo se en-
teró del negocio de la casa de Carlos en pa-
lacio, se dió una palmada en la frente y le 
exigió á Sánchez las albricias por el fortu-
nón que acababa de descubrir en el fondo 



del negocio que el mismo Sánchez creía, 
hasta entonces, de todo punto improduc-
tivo. 

—Insisto en que es usted un niño, señor 
Sánchez; vea usted cómo se hacen esos ne-
gocios. 

Y Delgadillo hizo una larga explicación á 
Sánchez de la manera con que aquel negocio, 
conducido hábilmente, podía sacar á Sán-
chez de apuraciones. 

Sánchez no se dejó alucinar fácilmente; 
pero desde aquel momento no volvió á pen-
sar en otra cosa, dándole mil vueltas á aquel 
asunto, y buscándole incesantemente todas 
las contraceladas que pudieran hacerlo fra-
casar. 

Pero Delgadillo amplió sus explicaciones 
y Sánchez iba animándose más y más á en-
trar en el asunto, ya fuerte con el caudal de 
conocimientos que le había trasmitido Del-
gadillo. 

Ya la casa de Sánchez no existía, y doña 
Felipa había pasado á la categoría de hoja 
suelta y vivía con una de sus amigas. 

Don Aristeo también había buscado un 
rincón, desde el que, á pesar de todo, se-
guía al menos á su modo de ver, haciendo 
el papel de rico con Ketty. 

Don Aristeo no recibió por fin de Sán-
chez los trescientos pesos de su contrato, 
sino en partidas parciales, en valores, en 
cambios de deudas y de la manera más di-
fícil y complicada del mundo; pero tan lue-
go como pudo disponer de las primeras su-
mas, las empleó en vestirse y en hacer al-
gunos regalitos á Ketty. 

Por supuesto que las habladurías de do-
ña Ceferina, doña Anita y doña Felipa, no 
tenían término y aquellas tres trompetas no 
cesaban de sonar, revelando todas las porida-
des y peripecias de los acontecimientos que 
se habían sucedido con cierta rapidez desu-
sada y extraordinaria. 

Ya no les cabía duda en que don Aristeo 
se había encaprichado por la cocota, y las 
viejas llegaban á olvidarse hasta del choco-
late, cuando se trataba de comerse vivo á 
don Aristeo. 



—Es un viejo chirrisco, decía doña Fe-
lipa; si desde el primer día en que yo 
lo vi ponerse los botines apretados para 
ir á ver á esa condenada, me dió mala es-
pina. 

—Y yo, mi alma, agregó doña Ceferina, 
que me lo encuentro entrando al 3, que no 
lo pudo disimular y todavía el muy hipó-
crita me dijo: ¡qué quiere usted, doña Ceie-
rina, voy á hacer este sacrificio en obsequio 
del pobre de mi compadre! 

—Vea usted, doña Ceferina, y ¿quién lo 
había de creer de un hombre tan timorato 
como don Aristeo, y cuya conducta nos 
consta á todos que era ejemplar? pero vea 
usted lo que pueden esas mujeres que vie-
nen de allá de extrangis, yo no sé qué les 
ven los hombres; lo que es yo no puedo ver 
á las güeras, ni me parecen mujeres: á mí 
deme usted una mujer rosadita de cara, de 
ojos y pelo negro, bajita de cuerpo y redon-
dita de forma; pero una de esas patonas que 
usan botas de cochero y andan como palos 
vestidos ¡y lo permita Dios! doña Ceferina, 

sobre que le digo á usted que ni me parecen 
mujeres. 

—Pues don Aristeo no opina como usted, 
mi alma; porque ya lo ve usted metido en 
casa de esa mujer á todas horas, y como dá 
la casualidad que vivo por allí, todo lo sé 
sin necesidad de preguntarlo. ¿Creerán us-
tedes que el pelón está todos los días en 
acecho de don Aristeo? 

—¿Es posible? 
—Sí señor, sabe el malvado las horas á 

que entra y las horas á que sale; sabe qué 
ropa lleva y si además le lleva ó no le lleva 
regalitos á la patona. 

—¡Vaya! si parece ahora un joven, tiene 
saco rabón y cadena de reloj y sombrero de 
moda y hasta guantes. 

—¿Oué dice, usted qué viejo loco? pues no 
sería mejor que se dedicara á machucar la 
cuenta como nosotras y no andarse ahora en 
galanteos y cosas propias de los jovencitos! 

—¡Ya se vé! 
—¿Y de Amalia, qué se dice? preguntó 

doña Anita. 



—Dicen que la pobre dá lástima ver como 
está, que parece una vieja. 

—¡Pobre! ha de haber sufrido mucho. 
—En el pecado llevó la penitencia. 
—Dizque vive por las calles de San Juan. 
—¿Sola? 
—Xo sé, pero sí sé que solo la Chata la 

visita, y que está en una miseria, que es 
cosa que se queda sin comer muchas veces, 
y que ni á la calle sale. 

—Y todo por su mala cabeza, pues díga-
me usted, doña Felipita, ¿qué necesidad 
tenía esa loca de mis pecados de irse á ena-
morar de semejante calavera? 

—La verdad, á mí nunca me gustó el tal 
Ricardo. 

—A mí, desde el primer día, me pareció 
un hereje de siete suelas. 

—Sí, eso no hay que dudarlo, es de esos 
jovencitos impíos que los hay á montones, 
porque ya es cosa de que á cada paso se 
tropieza usted con esa clase de gente; el 
otro día lo dijo el padre don Pachito en el 
pulpito, si hubieran estado ustedes en el 

sermón, ¡ah, qué bien lo hizo! fué cosa que 
á todas se nos saltaron las de San Pedro. 

—¿Y su hermano de usted? le preguntó 
doña Anita á doña Felipa. 

—¡Qué sé yo! hace mucho tiempo que 
no lo veo. 

—Dicen que anda muy distraído; y vea 
usted lo que son las cosas, dicen que habla 
muy mal de don Benito. 

—¡Es posible! pues antes era muy amigo 
suyo. 

—Pues ahora lo contrario, se está vol-
viendo de la oposición. 

—Vea usted, mi alma, yo creo que hace 
mal el señor Sánchez; yo no soy juarista, 
pero no por eso dejo de confesar, que su 
hermano de usted le debe muchos favores 
al señor Juárez. 

—Y consideraciones, agregó doña Felipa. 
—El caso es que el hombre está perdido, 

y dicen que cada día se da más al maldito 
vicio de la embriaguez. 

—¡Vea usted qué lástima! 
Don Aristeo, por su parte, no se conocía 



— 224 — 

á sí mismo, había acabado por enamorarse 
perdidamente de Ketty. 

Se había empeñado una lucha terrible en-
tre la nulidad de don Aristeo como amante, 
y la terrible pasión que le inspiraba aquella 
mujer que atesoraba encantos vírgenes para 
don Aristeo. 

Este amor que se levanta de entre las 
ruinas de una humanidad consumida, más 
por los años que por los combates del alma, 
es un fuego devorador que engendra las más 
extrañas elucubraciones. 

Don Aristeo, solo, huraño para con todo 
el mundo, sin amigos y sin familia, consa-
graba todo su sér á la adoración, todo su 
tiempo al culto del amor, pasaba horas en-
teras entregado á la contemplación de cual-
quier objeto que había podido adquirir per-
teneciente á Ketty. 

A la sazón que le volvemos á ver, estaba 
delante de un guante de la coco ta; este 
guante había recibido ya miles de besos 
apasionados, y el aroma de que estaba im-
pregnado lo aspiraba don Aristeo con la 
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avidez con que un asfixiado buscaría el oxí-
geno para volver á la vida. 

Ketty, por su parte, insegura sobre los 
datos que acerca de las minas le pedía á don 
Aristeo, no se había atrevido á abandonarse 
en brazos de su nuevo amante, sin la com-
petente seguridad de que aquel sacrificio 
sería amplia y prèviamente remunerado; de 
manera que, sin desechar completamente á 
don Aristeo y sin quitarle las esperanzas, lo 
tenía pendiente de sus lábios, y como en 
equilibrio al borde de un abismo. 

Las visitas frecuentes de don Aristeo no 
le impedían á Ketty recibir algunos amigos, 
especialmente americanos. 

Cuando don Aristeo veía entrar á alguno 
de estos amigos de Ketty, pasaba por todos 
los tormentos que pueda imaginarse; Ketty 
y el americano hablaban inglés delante de 
don Aristeo, quien hubiera dado su alma al 
diablo por entender una palabra de aquella 
maldita gerigonza, que le ponía en la posi-
ción de traducirla de la manera más desfa-
vorable á su individuo. 
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Los celos se apoderaron del viejo con to-
do el rigor de que esta funesta pasión es 
capaz, y los tormentos de don Aristeo no 
conocían límites. 

A solas se atrevió á decirle á Ketty lo 
que sufría; hasta llegó á ser elocuente en la 
pintura de sus padecimientos morales; y 
con tan vivos colores retrató su pasión, que 
la cocota no .tuvo valor para reírse como lo 
había hecho varias veces; pero el único sen-
timiento que don Aristeo fué capaz de ha-
cer brotar en el corazón de aquella mujer 
metalizada y positivista, fué la más fría con-
miseración. 

Don Aristeo tuvo, por primera vez en su 
vida, un acceso de desesperación tal, que 
trastornó poderosamente su economía, y 
cayó á los piés de Ketty presa de un verda-
dero ataque cerebral. 

Fué necesario recurrir á un tratamiento 
enérgico, según el parecer del médico que 
Ketty mandó llamar en el acto; pero no 
bien hubo salvado del primer acceso, ocu-
rrió el segundo, sin que el médico pudiera 

acertar de pronto con la causa que lo había 
motivado. 

Durante los primeros días de la enfer-
medad de don Aristeo, Ketty facilitó todos 
los recursos que demandaba la asistencia; 
pero cuando por el médico supo Ketty que 
aquella enfermedad sería larga, determinó 
librarse de una molestia que de nada lo 
serviría. 

—Usted, señor don Aristeo, está mal 
asistido en mi casa, donde no hay comodi-
dad para los enfermos; y la enfermedad de 
usted requiere, según el médico, una mejor 
asistencia. 

—Me despide usted, Ketty, y ya. que no 
he tenido el placer de vivir al lado de usted, 
solo por no haber nacido suficientemente 
rico, no podré al menos ofrecerle á usted mi 
último suspiro? 

—Usted hará mal, señor, en quererse 
morir aquí. Usted puede guardar todavía 
un poco más de tiempo el suspiro, porque 
yo voy á viajar otra vez. 

—¡Cruel! exclamó don Aristeo; y se me-



tió la sábana en la boca, para no proferir en 
desahogos que no quería decir. 

—¡Por piedad, Ketty! dígame usted que 
me ama y yo moriré tranquilo. 

—¡Oh! yo he dicho á usted que yo lo es-
timo como un buen señor, mas no como un 
amante. 

—¡Ah miserable de mí! ¡miserable! ¡mi-
serable ! 

Y don Aristeo se soltó llorando amarga-
mente, y como era la hora del lunch, Ket-
ty le volvió la espalda. 

Al día siguiente, aprovechando el sopor 
y la postración del enfermo, fué colocado en 
una camilla y trasladado al hospital de San 
Andrés. 
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CAPÍTULO XVI. 

SOLEDAD DEI. ALMA. 

AY en cierto lugar de México una 
calle que en su acera que ve al 
Norte tiene algunas casitas como 

la que vamos á describir. 
El propietario, deseando construir habi-

taciones con las comodidades necesarias 
para una familia reducida, levantó, en lo 
que algunos años há era un solar, una casa 
cuya planta baja la forman una pieza que 
da entrada á otra, que pudiera ser sala, á 



tió la sábana en la boca, para no proferir en 
desahogos que no quería decir. 

—¡Por piedad, Ketty! dígame usted que 
me ama y yo moriré tranquilo. 

—¡Oh! yo he dicho á usted que yo lo es-
timo como un buen señor, mas no como un 
amante. 

—¡Ah miserable de mí! ¡miserable! ¡mi-
serable ! 

Y don Aristeo se soltó llorando amarga-
mente, y como era la hora del lunch, Ket-
ty le volvió la espalda. 

Al día siguiente, aprovechando el sopor 
y la postración del enfermo, fué colocado en 
una camilla y trasladado al hospital de San 
Andrés. 
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un pequeño, patio donde hay una cocina y 
un lavadero, y á la vez da paso á una esca-
lera de madera que conduce á la planta al-
ta, compuesta de tres piezas y un pequeño 
corredor. 

Allí vivía Amalia. 
Su menaje era triste y pobre: un catre de 

fierro, algunos baúles, algunas sillas y una 
mesa. 

Realmente el tiempo se había desplomado 
sobre Amalia; estaba inconocible: no obs-
tante, un observador hubiera podido notar 
los restos de un esplendor que había muer-
to ya. 

Amalia no había abandonado el corsé, y 
el corte de sus vestidos traía reminiscencias 
de época mejor; algunos objetos de lujo 
contrastaban con el menaje y la soledad de 
aquella casa, á donde sólo habían entrado 
Amalia y la Chata. 

Amalia llevaba muchos días de no llorar 
y en su conversación había podido notar la 
Chata cierto desorden de ideas que ésta 
atribuía á falta de alimento y nutrición. 

Efectivamente, Amalia iba olvidando el 
comer. 

Estaba servida por una sola criada: los 
días y las noches se sucedían para Amalia 
de una manera triste, lenta y monótona. 

En los momentos en que volvemos á 
verla, acababa de pasar uno de sus días más 
amargos; estaba sentada en un taburete 
cerca de una ventana; las sombras se habían 
enseñoreado en su habitación desmantelada 
y reinaba allí un silencio profundo; sólo los 
últimos reflejos del crepúsculo le prestaban 
una tinta opaca y mortecina. 

Amalia llevaba dos horas de no cambiar 
de actitud; no se había movido durante ese 
tiempo, y aquella inmovilidad, el color gris 
de su vestido y la luz triste que la ilumina-
ba hacían recordar esas grandes aves noc-
turnas que, en[el recodo de algún añoso 
tronco, esperan graves é impasibles que el 
sol acabe de ocultarse para tender las alas 
y lanzarse entre las sombras á sus rapiñas, 
á sus depredaciones y á sus amores. 

Amalia nada esperaba, Amalia no tenía 



ningún amigo: la habían abandonado todos 
y algunos cumplimientos fríos, algunos ges-
tos de desdén mal disimulados, habían sido 
las últimas demostraciones de su mundo an-
terior. Amalia había recogido uno á uno 
esos restos de consideración y había llorado 
sobre ellos, como había reído antes sobre 
las flores que la arrojaban al pasar. 

¡Cuán desgarradora era la amargura de 
Amalia! La soledad de su alma se parecía 
á las ruinas de esos templos profanados que 
se desmoronan, y cuya nave recuerda toda-
vía los raudales de oración que desde allí se 
elevaron al cielo. 

Amalia no tenía la resignación del sufri-
miento, ni su dolor era engendrado por el 
deseo de ocupar de nuevo el pedestal de 
que había descendido; las lágrimas de Ama-
lia eran las lágrimas de la desolación de su 
alma. 

Amalia, como sabemos ya, no había te-
nido nunca en el mundo otro culto que el 
de su propia persona, y pasando por alto 
las árduas cuestiones de moral y deber, ca-

si no le había alcanzado el tiempo más que 
para vestirse, para cuidarse, para mimarse 
á sí misma; había encontrado la suprema 
felicidad en un oían encañonado, en un cor-
sé que le pudiera disminuir el volúmen del 
torso, ó en un velo que pudiera hacer creer, 
entre él y el albayalde, que el espectador 
tenía delante una beldad incomparable. 

Amalia no había puesto jamás en dúdala 
acepción lata de la galantería: cuando le 
decían hermosa lo creía justo, y todo elogio 
acerca de su persona era para ella la expre-
sión de la verdad y la justicia. 

Se había acostumbrado á ver venirlos 
hombres hacia ella, siempre trayendo en las 
manos el prospecto de su entusiasmo, la se-
guridad de su conquista ó cuando menos 
una flor; de manera que cuando Amalia no-
tó en los hombres que la rodeaban los pri-
meras síntomas de tibieza y luego de des-
vío, encontró este proceder tan desusado é 
injustificable, que le preguntó mil veces al 
espejo si los hombres habían cambiado to-
dos simultáneamente, ó la misma Amalia 



había sufrido una transformación incom-
prensible. 

Bastaron algunos días de sufrimiento pa-
ra que Amalia fuera impotente contra los 
estragos del tiempo, y la vejez, detenida an-
te la barricada de un tocador bien provisto, 
se desplomó de pronto sobre Amalia, apo-
derándose con la avidez de un buitre de 
sus pómulos, de su dentadura, de su larin-
ge, de sus hoyuelos, de sus cabellos y de 
todos sus encantos. 

Jamás el tiempo ha confeccionado una 
vieja más rápidamente; jamás el atractivo 
femenil ha huido en más vergonzosa derro-
ta; y como en este cambio de decoración 
nada quedaba en aquel templo que Amalia 
se había erigido á sí misma, ídolo y adorado-
res habían desaparecido repentinamente. 

Sacó á Amalia de su enagenamiento un 
acontecimiento inesperado; tocaban á su 
puerta. 

Amalia abrió la ventana y á pesar de las 
sombras conoció á la Chata. 

Un momento después, Amalia conducía 

de la mano á su antigua amiga, al través de 
la oscuridad de la habitación, y la hizo 
sentar. 

—¿Qué haces? le preguntóla Chata. 
—Ya lo ves, morirme. 
—Pero esto no puede ser, Amalia; es ne-

cesario pensar en que cambies de vida: te 
has encaprichado en matarte lentamente, y 
110 hay razón que te aparte de tus necias 
resoluciones. 

—Xo tengas cuidado, Chata, todo va á 
concluirse: afortunadamente viniste: quería 
decirte adiós. 

—¡ Amalia! ¿qué estás diciendo? 
—¿Por qué te sorprendes? ya sabes cuán-

to he odiado á las viejas; yo nunca he que-
rido llegar hasta allá y tenía razón. ¿Quieres 
que espere todavía más desengaños? Ya lo 
ves, todo el mundo ha desaparecido: estoy 
sola, sola... y fea. 

—Pero si prescindes del deseo de figurar 
como mujer en el mundo galante, tienes 
aún por ventura muchos días delante que 
consagrar á tu alma. 



—¿Vieja rezadora? ¿Yo convertida en una 
bruja de sacristía? No lo creas, Chata, pare-
ce que no me has tratado tantos años. 

—¿Y tu salvación? 
—Mi salvación es la muerte. 
—¿Y tu alma? 
Amalia se encogió de hombros y después 

de una pausa dijo: 
—¿Crees que haya en el mundo placeres 

para mí? 
—Bastante has gozado ya en el mundo; 

ahora podrías gozar... 
—¿Cómo? 
—Practicando la virtud. 
—¿Soy acaso virtuosa? 
—Practicando la caridad. 
—Caridad que necesito para mí, ¿ó pre-

tendes que dé limosna en lugar de pe-
dirla? 

—Por Dios, Amalia, que estás incono-
cible. 

—Al contrario, ahora es cuando empie-
zas á conocerme. Yo no tengo la culpa de 
haber nacido en una época en que para va-

ler algo la mujer necesita ser reina aunque 
haya nacido pobre; estoy persuadida de que 
mi misión ha concluido; pretender vivir se-
ría lo mismo que aceptar en la vida un pa-
pel al que nunca he podido avenirme; yo 
no nací para ser pobre ni fea; prefiero la 
muerte al desprecio de las gentes. 

Había en el acento de Amalia cierta ex-
presión de seguridad y de firmeza, que re-
velaba que sus resoluciones eran irrevoca-
bles y el resultado de una larga medita-
ción. 

La Chata lo comprendió así, y se espantó 
juzgando que su amiga había llegado al 
colmo de la desesperación. 

—Amalia, sean cuales fueren tus resolu-
ciones, óyeme: venía, no sólo á consolarte, 
sinó á darte noticias noticias de Ricardo; 
iba á decirte además que tu vida va á cam-
biar completamente, y que debes desechar 
esas ideas lúgubres y sobre todo, ofré-
ceme que no vas á hacer una barbaridad. 

Amalia no pudo contener un ligero que-
jido. 



—¿Qué tienes? preguntó la Chata, per-
diendo cada vez más el aplomo y la sere-
nidad que solía tener en las situaciones 
difíciles; ¿qué tienes? ¿acaso has tomado 
a l § 0 ? ¿Estarás envenenada? ¡Amalia! 
¡Amalia! 

Y la Chata se deshizo en lágrimas arro-
jándose en brazos de su amiga. 

—Tranquilízate, Chata, le dijo Amalia al 
cabo de un rato y con el mismo tono de 
voz con que había hablado anteriormente; 
ya sabes que nada te oculto, y lo que es en 
esta ocasión no me permitiría engañarte. 
Cuando esté próximo mi fin te llamaré para 
que cierres mis ojos; pero todavía no es 
tiempo: pueden alcanzarme las fuerzas para 
vivir un poco más... pero nada más un poco; 
por hoy, debes creerme, estoy bien, porque 
me ha parecido ridículo morir en sábado: 
este es un día funesto para mí. 

Costó, sin embargo, mucho trabajo á 
Amalia tranquilizar á la Chata, quién, des-
pués de haberle exigido mil protestas y 
juramentos, la preguntó: 

—¿Y tú criada? 
—Xo está en casa; pero ya vendrá. 
—¿Estás sola? 
—Como siempre; yo estoy sola siempre. 
La Chata, á pesar de todo, no quería de-

jar sola á Amalia, pero á la vez pensaba 
que era urgente arrancar á su amiga de allí 
y hacerle cambiar radicalmente de modo de 
vivir; sabía efectivamente que Ricardo había 
vuelto á México, y se propuso servirse de 
él para arrancar á Amalia de los brazos de 
la muerte; de manera que, ofreciendo vol-
ver en aquella misma noche, se despidió de 
Amalia. 

J 



CAPÍTULO XVII. 

CONCLUSIÓN. 

\NCHEZ instigado por su famoso 
amigo Delgadillo, puso en prácti-
ca sus consejos y pretendió con-

vertir en criminal grangería el negocio de 
que lo había encargado Carlos. 

Sánchez con la esperanza de realizar fe-
lizmente aquella tentativa, que, según Del-
gadillo, los iba á enriquecer, pidió nuevos 
plazos y alentó á sus acreedores; se propor-
cionó algunas cantidades, de las cuales par-
ticipó Delgadillo, y ambos amigos se éntre-

le 



garon de nuevo al mundo de los castillos 
en el aire, y á las más risueñas esperanzas 
para el porvenir. 

Pero un día Sánchez fué recibido por el 
jefe de su oficina en un gabinete reservado; 
y en una larga peroración hubo de probar-
le su torpe y pérfido manejo. 

Sánchez cogido en la trampa, empleó to-
dos los recursos que le sujería lo difícil de 
su situación; hizo una triste pintura á sij jefe 
del predicamento en que se encontraba, 
apeló á su conmiseración, á su buena alma 
y á todo lo que en aquellos momentos te-
rribles para Sánchez, le pudiera ofrecer un 
hilo á que asirse; pero aquello no tenía re-
medio y la completa ruina de Sánchez esta-
ba formalmente declarada. 

En ese mismo día salió Sánchez de pala-
cio, para no volver más. 

—Amigo Delgadillo, esto no tiene reme-
dio, le dijo Sánchez á su amigo el día de su 
destitución; me sigue soplando la de malas 
y ya lo vé usted, todos mis amigos me aban-
donan, y sacrifiqúese usted para esto, 

haga usted méritos, preste usted importan-
tes servicios á la causa, para que le den á 
usted este pago, para que lo quiten á usted 
de su empleo, so pretexto de que se mane-
ja usted mal, y todo es por colocar un ahi-
jado. Decididamente no se puede servir al 
gobierno; pero ya lo verá usted, amigo Del-
gadillo, ya verá usted caer al indio; el país 
ya no puede aguantar esta tiranía; todo el 
país está cansado de ser patrimonio de unos 
cuantos, y nosotros los hombres honrados, 
los liberales de buena fé, los que hemos lu-
chado por la reforma y por la libertad, nos 
vemos postergados y en la calle, y despre-
ciados por los que están arriba; pero ya se 
acabará todo esto, amigo Delgadillo, y yo 
seré uno de los que dé hasta la última gota 
de su sangre por derrocar este estado de 
cosas que ya no se puede tolerar; ¡esto es 
un escándalo! ¡ya verá usted! ya verá usted! 

—¿Qué es lo que ha pensado usted hacer 
señor Sánchez? 

—¡Cómo qué! ¿Usted no sabe cómo está 
la cosa? 



—No. 
—Pues esto no dura dos meses. 
—¿Es posible? 
—Estamos trabajando. 
—¿En qué sentido? 
—En tirar á don Benito. 
—¿Y caerá? 
—¡Júrelo usted! 
—¿Y usted va?... 
—¡Voy á lanzarme á la revolución! 
—¡Pero señor Sánchez! 
—¡A la bola! 
—Pero mire usted.... 
—¡A la bola! 
—Puede que no salga todo tan bien. 
—¡Alabóla! ¿Vámonos? ¿qué dice usted? 
—Vea usted, señor Sánchez, yo me quedo 

bien aquí; éstas no son mis ideas, pero mal 
que bien se vive; y lo que es la bola ya no 
es tan fácil como antes. Vea usted que este 
señor presidente tiene mucha suerte. 

—¡A la bola, y ya lo verá usted dentro 
de poco! y supuesto que usted no se decide 
adiós, amigo Delgadillo. 

—Adiós, señor Sánchez. 
En el mismo día Sánchez salió de México, 

lanzándose á la revolución, en lugar de 
lanzarse á la cárcel y á la miseria. 

Sánchez pernoctaba en Cuautitlán, á la 
sazón que en México la Chata corría en 
busca de Ricardo. 

Ya hemos dicho que para la Chata no 
había dificultades, y no tardó en encontrar 
á Ricardo. 

—¡Chata! exclamó éste al verla. 
—Un negocio gravísimo. 
—¿Qué pasa? 
—Vamos á salvar á Amalia. 
—¿De qué? 
—De la muerte. 
— !Cómo es eso! 
—Vamos, traigo un coche; por el camino 

le contaré á usted. 
Apenas tuvo tiempo la Chata de enterar 

á Ricardo de la situación de Amalia, porque 
el coche volaba. Llegaron á la casa y tocaron 
fuertemente á la puerta. 

Nadie respondió. 



Tocaron de nuevo con una precipitación 
desesperada. 

Sólo el eco de sus propios golpes contes-
taba á su inquietud. 

Unieron sus esfuerzos para echar la puer-
ta abajo, y entretanto su imaginación les 
hacía concebir horribles ideas que no querían 
comunicarse. 

De repente, Ricardo se apartó de la 
puerta hacia el centro de la calle, é inspi-
rado por una buena idea subió por la ven-
tana de hierro, cuya parte superior estaba 
distante del balcón un corto trecho. 

La Chata no habló, pero respiró un mo-
mento, y se puso á escuchar. 

Un instante después de haber entrado 
Ricardo por el balcón, la Chata oyó un gri-
to: después nada: le faltaron las fuerzas y 
se dejó caer en el dintel de la puerta. 

Pasaron largos instantes de un silencio 
espantoso. 

—¡ Ricardo! gritóla Chata haciendo un es-
fuerzo. 
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En seguida oyó los pasos de Ricardo que 
bajaba á abrirle. 

No bien pudieron comunicarse, se abra-
zaron y lloraron los dos, después subieron 
lentamente la escalera. 

Amalia se había puesto el mejor de sus 
vestidos para acostarse. 

¡Estaba muerta! 
Cerca de la cama había un vaso con un 

sedimento blanco. 

Al día siguiente daban fé del hecho doña 
Ceferina, doña Anita y doña Felipa. 

Si el benévolo lector tiene algún interés 
en saber el paradero de los personajes cuya 
historia queda pendiente, encontrará satis-
fecha su curiosidad en la siguiente novela, 
que se titula: «Las gentes que son así» y 
constituye el décimo sexto tomo de LA 
L I N T E R N A MÁGICA. 

F I N DE LAS JAMONAS. 
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