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corzo entusiasta y atrevido, que no parece gino que hallando
al mundo poce de su gusto, oqueria uzgarlo militarmente, sen-

tenciarlo 4 muerte y mandar pasarlo por Ja8 AYTNAS. 2uovenerees

Tal era nuestro hombre.

Despues de haberse visto arruinado se sintié en ruinas, como
¢uien sabe que siempre ha sido flaco y escudlido, y se encuen-
tra repentinamente con su fotografia.

Era, pues, un loco...... casi un insensato, con intervalos de
nifio...... Vivia gofiando......

Se llamaba Antonio.

CAPITULO II.

UNA OJEADA SOBRE EL «PROGRESQ» EN MEXICO.

XVIIL

El hombre 4 quien Antonio esperaba llegé por fin, despues
de un breve espacio de tiempo.

Entré con calma. Se aproximé con la solemne serenidad de
quien se siente portador de una noticia, —de la noficia de un
hecho congumado.

El «no hay remedio» debe producirse con frialdad, con aplo-
mo, con exactitud.

Quien espera, por otra parte, una noticia solemne, debe es-
perarla, i no es cobarde, con la dignidad con que se recibe &
un adversario no comun.

Antonio estaba «en gnardia.»

XVIIIL.

— ;Queda algo? —le preguntd.
G =) preg

—Solo la esperanza.




24 UNA ROSA Y UN HARAPO.

— ;He perdido mi situacion en el establecimiento?

—El establecimiento ha quedado convertido en cuartel.
De €l no queda sino una madriguera de zuavos.

—Muy bien...... Y

—Todo acabé...... necesitas de empezar & vivir...... hoy
NACeS .. ...

— Mejor me fuera nunca haber nacido,—dijo Antonio, pa-
rodiando el verso de nuestro Carpio.—;Qué resta, pues, en-
tonces? —preguntd de nuevo.

—Nada. Ogni speranza ¢ morta, como diria Traviata.

— Tutto, tutto. fini, como hubiera dicho la misma.

— Lasciate ogni speranza, 6 voi che intratte.

—La esperanza, —afiadié Antonio,—es un mirage singu-
lar. Es la beldad que nos ofrece ser nuestro «mafiana,» «mas

tarde.» La esperanza, mi buen Méximo, es una diosa medio,

desnuda y coronada de pdmpanes: es una ninfa risuefia, de
ojos verdes y lindog piés...... Se bafia 4 nuestra vista, ense-
fidndose toda con pudor. Representa el idilio y odia el trato
de las gentes...... tiene rosas en las mejillas; [no quiere ro-
gasl......

El ajenjo. hace brotar un sombrio y frondoso follaje
en el alma...... forma un bosque en la imaginacion...... alli
nos espera la Esperanza...... alli consuma el sacrificio de sus
AMOLeS...vee

Velleda ardiente y casta, quiere un tdlamo tendido al se-
creto de los hombres...... oculto por los cortinajes verdes y
azules de la naturaleza. Druidesa enamorada, no rinde
culto al amor sino bajo la sombra de los gigantes sabinos y

—Pero jes un hecho que todo lo has perdido! —dijo M4-
ximo asombrado,—y piensa......
—Es un hecho que todo lo he perdido, y quieres que pien-
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. Muy bien sen qué he de pensar?......
jen que lo perdi todo? Buen consejo, pero gracias. Dejemos
eso de pensar para los hombres de la época. El siglo XIX
se ha viciado en el pensamiento; es demasiado pensador. Elsiglo
XX Jard las cosas, y yo quicro tener ciento treinta afios......
es mejor...... Pero oye, Mdximo, estds perdiendo un tiempo
precioso. Yo me aparto del mundo cuando me conviene, esto
es, cuando el mundo se aparta de mi. Tengo mi retiro verde,
mégico y encantado, como nuestras frondosas praderas y nues-
tros bosques seculares. Aqui, en este pequefio estangue
de absyntho, hay algo mejor que la fortuna y el proyecto
Los negocios se hacen pedazos contra una copa de ajenjo; la
imaginacion se trasforma en una Atala, y elidilio de Chateau-
briand fermenta con toda su poesia y con todo su ardor den-
tro de estos Gpalos...... ;Me entiendes, MAximo?...... Dentro
de este licor verde estfin ahogados los espiritus de Tederito y
de Andrés Chenier. La sociedad me roba, me escamotea la
posicion de un modo ratero; y yo, entre esmeraldas y épalos,
me precipito 4 vivir con Tytiro Toma absyntho, Méxi-
mo; dentro de una copa de verde absyntho estd fundida Ia

égloga...... lo demas no vale un comino .—Eh! criado,

— ;Piensas matarte asi? —pregunté seriamente Mdximo
entretanto- que el criado servia de, nuevo.

—Pienso esperar y verlo todo del lado de la esperanza. La

sociedad no quiere que yo coma...... y ¥a ves, ho como

jBebo!...... Hsto al menos no podr4 evitarlo

— Pero piensa en que tienes que vivir y en proporcionarte
desde luego ciertos elementos......

—DMe constituyo Job. Es mas digno, es mas hombre que

Jeremias con sus trenos, y que Isafas con sus profecias. Job,
4
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al menos, llegd & poseer un basurero v 81 el negocio, esto
es, & la necesidad aprieta, yo, desde mis palacios verdes, vol-
veré los ojos al azul del cielo...... No ha de haber hecho otra
cosa el Evangelista Mateo, y bien claro lo dice en su capitulo
69, desde el versiculo 9 hasta el 13.....: ya sabes aquello de
Padre nuestro, .

—Y ;crees hallar una inspiracion feliz en el fondo de estas
copas?

—Es el retiro en medio del mundo, y el retiro sirve para
pensar. Son el campo y la soledad amasados dentro de un
pedazo de cristal; y la soledad y el campo dan ideas felices y
nos ministran inspiraciones oportunas,—respondié Antonio
apurando su ajenjo 4 grandes sorbos y encendiendo en un ce-
rillo su quinto cigarro.

—Y ;no piensas trabajar?

— Cuando acabe pensaré. Ahora no pienso en nada: pienso
pensar en todo, y por eso bebo.

— Ahora no haces mas que sufrir y emborracharte.

—Te equivocas. Ahora estoy en calma, y me preparo para
la lucha con el valor de los gladiadores en el Circo de Roma:
Ave, absynthe; qui moriturus est, te salutat,— grité, paro-
diando aquella flinebre y consagrada salutacion.

El brevaje feroz de Pernod incendiaba la sangre en las ve-

nas de Antonio. Sus ojas adguirian ese marcado estrabismo

de la ebriedad, y empezabd 4 titubear envenenado € indeciso,
\

como un aerdstato proximo 4 elevarse.

Veia ya, como todo bebedor de absyntho, les objetos todos
siniestros, lividos y temblantes, cual si saltaran del caos 4 su
vista, iluminados con el fuego instanténeo y sulfuroso del re-
lampago.

Una silfide rosada le hubiera parecido un fantasma tétrico.

Bajo la presion moral de la desgracia y el aturdimiento fi-

[
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gico de la embriaguez, aquel hombre estaba sufriendo tormen-
tos exquisitos, y se debatia consigo mismo, como si se hubiera
tratado de un odiogo adversario.

La vida, el placer, la felicidad, ‘el porvenir, estaban repre-
gentados para €1 en una raquitica suma de monedas de oro.
Nada mas poseia en el mundo que el.mundo mismo, (une es
el gran tesoro de los fildsofos y el gran mendrugo de los men-
digos.

— Vamos pues, — continud, diciendo; —bebe ajenjo, Méxi-

pero menos gue yo 2 Quién nos llevaria? No te
pierdas conmigo, para que dentro de un rato podamos hallar-
nos ambos en alguna parte...... Sdcame del bolsillo el dinero
y el reloj...... ten cuidado de pagar!...... Maliana te encar-
gards de avisarle 4 todo el mundo que «no estoy ahi,» que
«ya me fui»...... Un hombre sin posicion y sin dinero, no
estd en el mundo: que no lo busquen, porque ha salido......
;Me entiendes, Mfiximo?...... y 4 mis hermanos, § mis ami-
gos . & mi novia, 4 todos, les dirds tambien que ya no
pertenezco 4 esto. Presenté mi renuncia de hombre iti] para
algo, y la sociedad tendrd cuidado @e aceptarla...... Estoy
ausente...... no quiero ver 4 nadie...... ni 4 Piedad!......
que me olvide y...... jque se case!...... Soy demasiado éter
y estamos en el mundo...... Aconséjala que me suplante......
no sirvo para el matrimonio ni para nada No soy ni un
perro...... cuando mucho seré un dngell...... Convéncela de
(ue no vivo. estoy pintado en su imaginacion como un
grotesco serafin en una pared que le corresponda al pri-
mer comerciante de abarrotes, al primer traficante en semi-

. & un géro, & una profesion cualquiera...... que se
reciba de esposa como ¢uien se recibe de médico 6 de aboga-

me tacho Llévame 4 mi
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XIX.

La accion del brevaje habia sido instantdnea, casirepentina.

En un momento los densos vapores habian invadido el ce-
rebro de aguel hombre, haciéndolo estallar en rarezas y con-
ceptos extravagantes.

Un borracho vulgar es insoportable, y un desgraciado que -

se embriaga, terrible.

El licor se trasforma en espejos de colores, suspensos en los
muros de la espaciosa sala de la imaginacion en donde vive el
alma, y el alma se ve reproducida mil veces, analiza, detalla
los males y las desgracias, las ve reales, en sus verdaderas
proporciones; y sin pensar que exagera 4 su pesar, encuentra
espantosos signos cadavéricos en la mas leve y pasajera . ex-
tenuacion, y juzgéndose herida de muerte, sucumbe & la de-
sesperacion.

El mundo, por otra parte, se encarga cuidadoso de acabar
de hundir en el abismo al hombre 4 quien pretende perder sin
remedio.

Grande energia de espiritu se necesita para que sobrevivais
% esta noticia que os da el mundo con aire entre compasivo y
agombrado:

« Estds muerto. »

«Estéds perdido.»

Méximo acababa de desplomar sobre Antonio todo el uni-
verso de la nada, en uno de esos conceptos terribleinente la-
cénicos, bruscos, breyisimos, como una mancha que cae y

borra.
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Antonio, pues, se sentiala nada, el cero solo, vacio, el gua-
rismo que especifica lo negativo, la falta de todo; y sin fuer-
za§ para hundirse en su precipicio 4 sangre fria, y sereno,
ahog6 en licor su dignidad, se enervd, aturdié sus sufrimien-
tos para precipitarse.

En el pleno uso de sus facultades, Antonio hubiera estado
serio, pensativo, acaso un poco filésofo, Borracho, se suscep-
tibiliz6, por decirlo asi, sufri6 realmente bajo esa aptitud fic-
ticia de la predisposicion orgdnica; y en momentos en que
necesitaba hacer brotar ideas de oro y aglomerar una monta-
fia de energia y de valor, no pudo hacer otra cosa que atur-
dirse y efundirlo todo en conceptos estrambéticos y ldgrimas
de alcohol.

La ebriedad tiene mil inconvenientes que no se han desecri-
to aunque se hayan descubierto.

Acomete al ebrio un falso bienestar, una satisfaccion que
le presta una energia pasajera, pero terrible, como toda exci-
tacion puramente orgénica y de ninguna manera determinada
por la razon.

Cediendo al impulso del instinto aislado, el beodo 4 cierto
grado es un valiente que todo quiere pulverizarlo de un modo
brutal. Sile fuera posible, destrozaria entre sus dedos cris-
pados por un extravagante furor, hasta lo menos ¢orpéreo.

Desbarataria una idea jugfndola entre el dedo indice y el

pulgar.

Hay algo que se infla y se ensoberbece altamente en un
borrachio.
Dilatado fisicamente por el licor, se alucina creyéndose mas

alto, fuerte y robusto que todo el mundo, aun en el sentido
moral.

Seria capaz un hombreé borracho de decir 4 la sociedad en-
tera un horroroso :
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—«Perdone vd. y vuelva mafiana. »

Antonio estaba ya & ese temple: quiso batirse algunos mo-

or como eon un adversario cuya superiori-
orgullo. Midi6 sus fuerzas, con das del

mentos con el dol
dad no ge confiesa por
siasmo v excitacion pasajeras,

destino, y en medio de un entu
4ndolo en la desesperacion y

vino la reaccion & abatirlo, arroj
el llanto. }

Nada habia tenido jamds, y sin embargo,
dido todo.

Era la verdad.

Todo lo pierde un hombre que, por lo menos,
poseer siempre los elementos necesarios para una
la lucha y acariciar. la

decia haberlo per-

habia soiado
existencia
pobre, y en ella puede consagrarse a
esperanza.

Por eso propiamente puede decirse que el que pierde aun
aguellos elementos, lo pierde todo, ¥ siente abismarse en ese
16brego precipicio que se llama «miseria.»

XXI.

Kl Progreso iba quedando & oscuras.
Lo que en México llamamos «El Progreso,» no s por cierto
un vecinto de luces y claridad, ¥
tes, hasta Jlamarle sin eseripulo ni restrice
me tragaluz de eristales,

sin embargg, SOmOos deferen-
jon « sociedad.»

Es un patio cubierto con un €nol
por donde pugna el sol por entrar en ¢l salon, en donde estin
la cantina y las mesas.

El Progreso en México es
acion de diez ¢ doce astros de petréleo.

sombrio, y solo se anima de noche

bajo la reverber
Aqui se verifica que l0s gue NO Progresamos golemos con-

currir al Progreso.
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grupan de noche en aquel salon todos los que no tienen
dc A e = e . .
londe ir 4 agruparse. Sejuegaal billar, al doming y el ajedrez
Se toman licores y refrescos, se fuma se charla
piensa....... se proyecta.

Las brujas de aquellos ili4
Wig.. il ; ; LILH DS t.Dll(,lll(l]Jul\Jb, €310 €8, los }J()hl‘f:,%tj yan
# busecar alli el 4tomo de oro de la vida real, entre las esferas
numeradas de marfil § los peones b lese. d bl

mef arfil 6 los peones del tablero, 6 bien & disolver
cuidados y pesares en copas de cognac.

Se pasa el rato, en fin.

" P at & ¢ + o H

A un lado estd el teatro, arriba el hotel y la fonda.

Se puede pasar alli un dia y una noche.

N ¢ ns atrovere : G g i

No nos atreveremos 4 asegurar si aquel terreno es el de
Ralzac filésofo 6 el del curioso Mesonero

, G g R -

Antonio fué 4 arrojarse sobre una de aquellas mesas de mér-
mol, como pudiera lanzarse un suicida sobre la helada losa de
una tumba.

Despues de dispararse una muerte pasajera sobre sus mas
nohles facultades, despues de empapar su razon en licor, dejin-
dola casi inservible, el hombre fisico no pudo detenerse alli mas
tiempo y di6 el salto de un aerdstato

Se encumbrd hasta ese firmamento hiimedo 'y sombrio de los

borrachos, y 4 los pocos minutos, hechoun harapo humano, aban-
donado sobre el catre alquilado deun hotel, yacia sin dolor pero
sin sentido; saco de ideas rebotadas como agua fangosa; taber-
ndculo de dignidad lleno de sombras; nlutn-mérib..; lastimosa

le rey de la ereacion, en nauseabunda sopa de aguardiente....




