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den en ¢l festin de la vida, arrebatadas por los brazos de otros
hombres que ya supieron incluirlo todo, hasta el amor, en la
partida doble de ese bazar agigantado de hombres y cosas
que hace mucho tiempo abrid la sociedad.

A esto, sin embargo, en la jerga del mundo, se llama «cons-
tituirse;» «establecerse.»

CAPITULO V.

UNA ROSA Y UN HARAPO.

XXVIIL

Antonio vié al otro dia, claramente, que aguella muchacha
podia convenirle «por mil titulos.»

Pero podia tambien suceder que €lno le conviniera 4 aquella
muchacha, «por ningun titulo.»

Ella era un 4ngel......

Pero Antonio recordd que hasta el cielo suele verse muy
bello al través de nubes de oro.

Y por otra parte, no habia dejado de pensar lo suficiente
en todo lo que nosotros, en las anteriores lineas, acabamos de
consignar.

Pensar esto es quedarse pensando, y asi quedd Antonio.

Las teorias, por verdaderas que sean, jamas han tenido va-
lor alguno en los mercados. .

j Por poco sucumbe de hambre Juan Jacobo Rousseau!

Nuestro hombre habia tenido que retirarse, temiendo ser
visto.
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- !
; Bstaba su levita en un estado!......
Qi hubiera tenido sobre sus hombros un trapo mas honroso,
acaso hubiera penetrado hasta la sala de la muchacha & quien

sigui6 en la calle; pero no era asi, y ¢l tuyo que retirarse, arro-

jando un profundo suspiro y murmurando:

—Estoy tan fachoso!......

Y hubiera querido en aquel momento ocultar hasta su cora-
zon, aun cuando para ello no hubiera tenido mas que un harapo.

Lo importante era que no lo viesen.

Por su parte la j6ven, no sintié mas que un poco de curio-
sidad por aquel muchacho de levita que le habia visto los piés
y la habia seguido en la calle.

Al arrancar la manteleta de sus hombros estuvo ligeramente
pensativa.

—_Seria casualidad, —murmur por fin, —y se puso & pen-
gar en ofra cosd.

Cuando se asomé al balcon, ya no habia nadie.

Buscé, sin embargo, 4 lo lejos.

Nada.

El iltimo pensamiento de Antonio, al dar punto & sus pro-
fundas meditaciones, habia sido......

— ; Cufindo despachard el ministro mi solicitud?

Lo que ella mas pensé, puede, evidentemente, expresarse
con estas palabras:

—Tal vez maifiana

XXVIIL
Pero fué yano esperar.
La levita de Antonio no podia transigir con dar vueltas por

aquella calle.
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Una levita es, antela sociedad, la expresion del decoro; pues
bien, el decoro se respeta mucho & si mismo.

La jéven habia tomado el recuerdo de Antonio, y se habia
resuelto & guardarlo indefinidamente, junto con sus botines de
raso aplomado.

XXTIX.

Una tarde estaba en el baleon y vi6 venir, & lo lejos, algo
que le pareci6 ser Antonio.

Sintié que un poco de sangre le subia 4 la cara, se apoyé
simétricamente en el barandal y volvi6 la cabeza del lado opues-
to al en que venia aquel hombre.

Pero no era Antonio, y la joven frunci6 imperceptiblemente
las cejas.

A poco rato se meti6 del baleon, cerrando cuidados amente
Ja vidriera. Se sent§ al piano y se puso 4 cantar Ideal, por
Octaviano Valle.

Nuestra jéven tenia una mamite que dormia siesta, y su

siesta de esa tarde fué interrumpida por los dulces acordes de
la muchacha.

_ Apenas empezé esta § cantar, cuando aquella entré en la
sala con los ojos irritados y bostezando. Al verla entrar la j6-
ven, se levant6 del piano y fué 4 llenarla de caricias y de besos.

—;Nunca, mamita, nunca me separaré de ti, aunque me
muera!— decia la jéven, en medio de una exaltacion tan intem-
pestiva como inexplicuble.

—Nunca, mi vida, nunca nos separaremos, —decia la se-
fiora, pagando con usura las caricias de su hija y sonrién-
dole amorosamente, no obstante el mal humor que debi6 pro-
ducirle la interrupcion de su siesta.
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Nada vi6, por otra parte, al través de aguel arranque vio-
lento y aislado de la. ternura filial.

Cuando 4 una muchacha se le ocurren tales cosas, y seacerca
temblando 4 protestar 4 sus padres que jamas se separard de
ellos, por ningun motivo, es que ve mas ¢ menos préxima la
separacion del techo paterno.

Bfisquese entonces por los balcones, que dlguien, indefec-
tiblemertte, andard por la calle.

La tarde en que pasé por alli un hombre que no era Anto-
nio, nuestra jéven ge form6 tal resolucion respecto de su ma-
mita. Despues de formdrsela y de colmar de caricias 4 la
huena sefiora, se sinti6 alegre, placentera, animada.

No podia comprender—decia—cémo era posible no mcur-
rir en la mas negra ingratitud, cediendo de liso en llano 4
aquel precepto de abandonar 4 su padre, & su madre &c., al
tratarse de seguir & un marido.

—Yo nunca haré tal cosa, —decia acaloradamente, —nun-
ca! Aunque volviera....... con las mejores Intenciones. ... ..
Primero mamitda...... si no, no!

Y seguia saliendo por las tapdes al balcon y buscando con
disimulo por toda la extension de la calle de su casa, y 4 lo
lejos en las inmediatas.

Antonio no volvié & aparecer en muchos dias; pero su alma
y sus pensamientos no tenian necesidad de un trage conve-
niente para presentarse por todas partes, y el alma y los pen-
samientos de Antonio giraban sin cesar en derredor de aquella
muchacha, como un enjambre de mariposas en torno de unaflor.
Pero Antonio no volvia y el tiempo iba pasando.

A nada tienen tanta aversion las mujeres, sino al simple
tragcurso del tiempo.

Ellas son las que pasan, y pasan irremediablemente.

La jéven nunca pudo pensar que el admirador de sus piés,
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el homhre que se habia atrevido & seguirla, el hombre que

habia sido en un momento tan insinuante, dejase pasar tan
largo tiempo sin volver.

—iLo que son los hombres! —solia murmurar.

Antonio, por su parte, seguia estrechamente abrazado’ con
su levita vieja.

XXX.

Una tarde sali6 elle 4 la calle.

Tenia puesto un trage negro: adopté un poco de palidez:
iba interesante, seductora, hasta un poco distraida.

Fué directamente al altar del Perdon.

En el altar del Perdon hay concurrencia de dos clases; la
que va 4 oir misas por el descanso de las almas de sus difun-
tos, y la que, puede decirse, pasa simplemente por alli.

Nuestra jéven no acostumbraba oir misa en parte alguna;
pero esa mafiana habia amanecido muy triste, muy fastidiada;
necesitaba saliv un rato, y fué 4 misa.

Arrodillése al lado de su mamita, se santigud, haciendo de
su linda cara y de su turgente seno ¢l mas casto y apacible
Calvario, y abri6 su libro de oraciones. .

La ceremonia habia empezado algunos momentos antes,
pero la muchacha «aleanz6 la misa.»

Una misa‘es un sacrificio lleno de"espectadores, y mas si
se trata de una misa «dichay en el altar del Perdon de la Ca-
tedral de México.

Bl celebrante v quien lo ayuda ocupan el consagrado re-
cinto del altar, adonde se vuelven todas las miradas.

Es raro en extremo el murmullo de las preces formuladas
por los fieles alli eongregados; en acorde con la tos de’ los
vicjos y el estornudar de los constipados.

[
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No parece sino que en la iglesia, lngar en donde no se habla
sino en voz baja, todo el mundo anhela revelar su presencia
y hacerse oir, sondndose 6 estornudando.

La jéven tenia la vista clavada en la primera pigina de su
devocionario, pero no leia.

Sus grandes ojos expresaban la mas profunda distraccion,
y todos los pasos del sacrificio tuvieron lugar sin que ella vol-
viera una sola pégina.

Despues del post—communio, la mamita dié wn ligero tiron
al abrigo de su hija, quien volvié en el acto la cabeza.

—El paiiuelo, —dijo la sefiora, dirigiendo sus ojillos prés-
bitas y el dedo indice héicia un objeto blanco que se hallaba
en el suelo, inmediato & la jéven.

Esta se incling 4 recogerle y le oculté, incendiada de rubor
y temblando de emocion.

Aquel objeto no era su paiiuelo, sino un lindo ramillete de
hotones de rosa blanca, colocado dentro de una elegante co-
rola de encaje

En estos momentos «el padve» echaba la bendicion

XXXI.
.

;Qué significaba un pobre ramo de rosas palidas en la his-
toria fntima de una muchacha que «suefia y se acuerda?»

Ella no sabia la historia del ¢elan oriental. Nunca le habia
pasado por la idea que un hombre pudiese depositar toda su
alma en el cdliz apenas entreabierto de unos botoncilles de
rosa blanca; y sih embargo, al tomar en sus manos aquel «bou-
quet,» la jéven sinti6 que algo cdlido, algo amorosamente tierno
y suave, estaba envuelto en aquel grupo de capullos.

Al tomar én sus manos el «bouquet,» sintié que el « hou-

quet» le besaha la mano.
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(ada flor era vna especie de boca misteriosa, un nido apa-
cible de besos que desde lejos se le mandaban alli depositados.

Temblé por ese y se ruborizé al tomar aquello, que era. al
migmo tiempo tan mudo y tan elocuente.

Si al regresar 4 su casa se hubiera visto seguida hasta ella
por Antonio, llena de circunspeccion y de decoro, le hubiera
dicho indicdndole un sofé de la salita:

—Siéntese vd.

Pero llevaba un ramo, v se limité 4 ponerlo sobre su piano
cn un vaso de agua

El Ideal de Octaviano se cirnid, con toda su misteriosa ex-
presion, encima de aguellos perfumados botones de rosa, como
hubiera podido estremecerse el alma de aquella nifia gobre el
corazon de su amante.

Tubo una inteligencia entre aguel ramo y aquella mucha-
cha: 4 cadanota de la cancion, parecian entreabrirse’ todos
aquellos suaves y apacibles capullos como sonrisas de -amor,
como conatos de beso, como si fueran un casto y delicioso
grupo de amorcillos desnudos.

Una esposa, casi adolescente, no arroja una mirada de su
alma sobre las futuras prendas de su amor, mas henchida de
tiernisimo carifio, que las miradas que aquella especie de ar-
tista sofiadora clavaba sobre el conjunto perfumado.

Era una série de mutuas interpelaciones, accesibles solo 4
la inteligencia de aquellos dos corazones, uno simbolo, otro
armonia.

Era una conversacion ardiente, casta, séria, sublime!......
Una conversacion sin palabras, seguida por medio de perfumes
y frases arménicas

Antonio ya se declar de esa manera & la muchacha.

Ella, puede decirse, que le correspondi6 & Antonio, al que

la amaba y al que dijo un s?, viéndole en forma de ramillete.
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Al menos el ramillete estaba engalanado en lo posible, y sus
hojas y flores descansaban en un lecho de yerba verde y fres-
ca, y rodeado de aquella eindida corola de encaje......

jHay veces que una persona amada solo puede tener el in-
conveniente de «no estar como se debe!

La camisa limpia de un novio es la corola de encaje de un
«bouquet.»

Diablura; pero verdad.

Un exterior que no es irreprochable, es un pero.

Sin embargo; debemos asegurar, en obsequio de la verdad,
que aquella nifia no se habia fijado en los peros de Antonio.
Tal vez era porque no habia tenido tiempo para ello.

Antonio; por su parte, no necesitaba sin duda para llegar
4 completar su felicidad, otro requisito que el «visto bueno»
de una lavandera.

Pero €l no lo sabia. Creia otra cosa, y con razon,

Ella, puede decirse, que nada creia, pero pensaba.

« Pensar en tales circunstanecias, es darlo fodo, virtualmente
por lo menos.

Salir al balcon, pensando, es asomarse 4 la posibilidad de
ereer. Creemos nosotros que la fe, al tratarse del primer amor,
6 sl se quiere del conato del primer amor, forma un dato vago,
pero eficaz, en favor del primer amante.

Aquella nifia, como Junoe, pero sin tener necesidad de pedir
4 Vénus prestada su cintura, se sintié animada y altamente
embellecida por el primer desasosiego erGtico. Puede decirse que
con ambos piés habia asido y aproximado una tea incendiaria
al corazon de Antonio. Probablemente ambog iban 4 volar.

Subi6 al monte Ida de su acalorada imaginacion, y en su
imaginacion fué de Auntonio

Consultd el lenguaje de las flores:

[Rosa blanca—amor secreto.
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[ Amor secreto!

¢ Quién podia amarla en secreto sino aquel j6ven macilento,
pélido y enlutado, que tanto la habia visto y que la habia de-
vorade los piés con los ojos?

Nadie mas que €l

. ¢por qué no volvia? ;En dénde estaba el obs-
téculo para seguir adelante?

El ramillete era bellisimo, y se lo agradecia mucho; pero
era mejor hablar claro, expresarse con frangueza.

Si por acaso le ocurria seguir ‘pasando por la calle, man-
déndole ramilletes, tal vez cartas....... incurriendo acaso en
fogosas indiscreciones, ;qué iban 4 decir las gentes?

jEs tan bonito reservar el perfume sagrado del corazon, y
no evaporarlo en presencia de todo el mundo!

La reserva en amores, es sublime.

Guardar en amores la reserva con los hombres, es hacer
confidentes 4 los angeles.

Por otra parte, el mundo es zumbon y cruel con los que se
aman de veras.

Hay frases que arranca el sentimiento, y que solo llegan al
corazon de los interesados!......

jquerrd ese sefior casarse?...... Porque....... si
es diversion ;yo mo/...... Pensard escribirme?...... Tal vez
ahora pase...... perono debo darme tan pronto por entendida.
Me creeria coqueta......
Pensaria que es el @nico......

Creo que es simpético........ puede que sea un buen mu-
chachol......
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Se asomé consiguientemente al balcon.

Alli estaba otro ramo de rosas blancas.

Lo recogié temblando, fué 4 colocarlo en el misSmo vaso en
donde se hallaba el anterior, y pensé esto:

— Por aht anda.

Abrié de nuevo el piano y s¢ puso & cantar, con voZ tré-

mula y bajo una emocion perfectamente visible; aquello de

« Ven y traspasa el pecho que te adora
Primero gue negarme tu mirada:
Ven y verds mi sangre envenenada,

Y su intenso calor ¢ sentirds.»

« Ven, amor mio, con tu blando aliento
(Cual del pensil la perfumada brisa ;
Mis faticadas sienes narcotiza. . . -

j Oh, ven, por Dios, «no me hagas sufrir mas

Redobl6 el fuego en los tiltimos conceptos arménicos. Lios
4mbitos de la salita se impregnaron de la. decente voluptuosi-
dad de esa cancion, que es un verdadero deliquio.

Habia algo por alli de miel etérea, de una dulzura pura-
mente moral, indefinible.

Las frases melodiosas dela cancion se estremecieron en ague-
lla atmdsfera perfumada por un corazon y un «hougquet.

Habia algo de cataratas de perlas y de Tosas, emanado de
esa gran rosa entreabierta que se llama una mujer enamorada.

Si es cierto que existen los éingeles del amor, aquella pe-
quefiita y elegante sala debi6 verse instanténeamente poblada
de todas las rosadas falanges de los espiritus erGticos.

Al espirar entre los labios de aquella nifia la Gltima nota
de la cancion, un misterioso, vago y prolongado suspiro, levé
¢l alma de la jéven hasta €l parasismo sublime, interpretado

por la tiltima, frase de la armonia

UNA ROSA Y UN HARAPO. : 3133

Pareci6 que todo languidecia, que todo se inclinaba, y que
aquel grupo poético de botoncillos de rosa, como un nido de
serafines p4lides, inclinaba sus cabecitas, semejantes & ros-
tros infantiles, languideciendo entre el suefio y la ternura.

Despues de tal expresion, solo faltaba una referencia.

La primera que se presentaba «4 la mano,» solo podia bro-
tar por ¢l balcon.

Se asomd, pues, por detrds de la vidriera.

Adentro todo era ternurs, poesia, amor......

Al dirigir la j6ven sus miradas 4 la calle, todo en esta era
prosa, groseria, indiferencia.

La calle estaba sola, y al cabo de un corto rato solo se vi6
pasar por alli 4 un muchachuelo sucio, andrajoso & indecente
que iba silbando:

La donna e mobile.

Se retiré de nuevo. De nuevo necesitaba expresar algo, y
entonces cant6:

« Sigqueme siempre, siempre,

Sombra del bien que adoro. ... 6.,3.))

Antonio se hallaba lejos de aquellos contornos.

A 1a sazon que aquella nifia habia estado cantando, nues-

tro jéven se hallaba en el Palacio nacional, constituido en uno
de tantos agresores, que con sus diversas tnstancias en lamano,
los proyectos en la mente y la paciencia en lo fabuloso, espe-
ran la primera oportunidad para lanzarse sin misericordia so-
bre la persona del sefior ministro de Hacienda.

Se cumpli6, pues, sin duda alguna, con la ley universal.

La muger, como la Magdalena, habia amado mucho.

Bl hombre, habia trabajado hasta llenar la exigencia de
verter el sudor de su rostro.

Podia, pues, representarse el porvenir de ambos j6venes, por
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un singular embrollo de pan y flores; pero se interponia entre
agquellos dos astros del mas celestial de los amores, el horro-
1080 inconveniente social, el cuerpo opaco que tantas veces se
interpone entve el cielo de las ilusiones y el mundo de las rea-
lidades una nebulosa fatal, en fin

i Una levita viejal......

Si amores como aquellos pueden llamarse un. poema, tras-
curria pare aquellos desgraciados el primer canto, y quedaba
apuntado y pendiente.

Podr4 parecer increible; pero aquel pobre muchacho, con
su prosa, sus harapos y sus silbidos, habia venido & represen-
tar una especie de registro de papel viejo, con el cual se apunta
en lag primeras péginas de un libro nuevo.

Tenia su intervencion en el negocio ; pero ellani pudo ereerlo.

Era, como quien dice, un pequefio ministro de aquellas in-
cipientes relaciones.

La jéven no lo sospechd.

La noche de aquel dia de flores, J]a muchacha se recogio
temprano.

Los ramilletes continuarian la conversacion 4 solas en la
sala, y nuestra solitaria, {ristond, medio enamorada, y réveuse,
como. diria un frances, desde las primeras horas de la noche se
replegé en su lecho como una flor se replega en su cdliz.

All{ acaricié, entre el clarooscuro de su recéimara, milla-

res de quimeras y esperanzas, sintiendo, castamente reclinado

en sus brazos, no 4 un niilo, pero tampoco & un hombre que
entre ellos la profanara, sino que antes bien iba & identificarla
con la/ figura poética y divina de su Virgen patrona.

Nuestra jéven, pues, se llamaba simple y buenamente:
« Piedad.»

CAPITULO VI.

iliESTA USTED INCONOCIBLE!!!

XXXIIL

Habia dicho Piedad las palabras ; pobre muchacho ! no por
cierto en el sentido en que todo el mundo dice ;pobre gente!
refiriéndose 4 quien estd mal y sufre las adversidades comu-
nes de la vida; sino en el mismo sentido en que hubiera pro-
ferido la Jessy del baxdo inglés un ;my poor beloved Byron!
suponiéndolo muerto de dolor y de amores,

La fotografia producida en ¢l cerebro de Piedad, no era por
cierto la de un moceton entristecido y poco mas G menos im-
presentable, sino la sombra enérgica, aunque fugitiva, de una
especie de Lovelace de levita, todo todo, nada detalle.

Era, pues, preciso interesarse un poco por aquello que sin
vacilar habia seguido sus huellas, y cuya empefiosa instancia
habia ella podido observar, viéndola «sin responsabilidad» y
con el rabo del ojo, mirada que solo es concedida 4 las muje-
res, y sobre todo, 4 las mujeres interesadas.
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