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D. Martin no aparecia, y entonces las pesquisas se limita-
ron & un rigoroso cateo en la casa del revolucionario.

Cuando este lo supo, ocultd sus papeles bajo de tierra, y
provisto de un poco de oro y de un Pactolum de esperanzas,
se evadi6 violentamente de México.

Entonces solo se podia salir de México para ir 4 incorpo-
rarse en alguna fuerza revolucionaria.

Asi 1o hizo D. Martin.

Despues de sustraerse laboriosa y dificilmente 4 la activa
eficacia de los rastreros sabuesos de Lagarde, despues de atra-
vesar por en medio de ese tortuoso y oScuro sendero que cruza
¢l conspirador en medio de 1a sociedad, despues deun millon
de dudas, vacilaciones y sustos, nuestro hombre se presentG
ana noche en su casa, abrazé conmovido 4 su familia, y de los
brazos de su esposa ¢ hijos pas6 & ingresar en uno de esos gru-
pos luminosos, raudos y terribles que describian en el gran
mapa del territorio una linea sinuosa de sangre y de fuego.

Se hizo un tanto guerrillero.

Y muchas veces el hombre determina su cardctery despier-
ta dentro de si mismo una energfa desconocida, lanzéndose 4
formar parte de una de esas nubes de acero y carne humana
que se ven & lo lejos chisporrotear y falgurar, lanzando des-
tellos, humo, polvo, gritos y muerte: avalanches desencadena-
das y poderosas que se precipitan por todas las faldas de nues-
tras montafias, tronando y relampagueando; lavas incandes-
centes que se deshordan del encendido criter de la idea y des-
cienden 4 abrasarlo todo, & arrasar cuanto existia de viejo é
inusitado, & producir un gigante cataclismo en las ciudades, &
matar las superficies gastadas ¢ infitiles de nuestro suelo, 4
consumar, en bien ¥ provecho de la humanidad entera, una es-
pecie de trasformacion geoldgico—social, de la cual resultan al

mundo las prendas inestimables de la reforma y el progreso.
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D. Martin, pues, tenia que legar algo mas que moralidad 4
sus hijos, y fué 4 buscar ese algo mas al campo de los com-
bates. Al través de cierto tacto instintivo, comprendié que

lanzarse 4 la revolucion era enlazar una cuestion patriftica
con otra de bienestar privado; y haciendo una especie de equi-
paje de aquel embrollo de ideas de honor, deber, porvenir y
utilidad, cargd con todo hécia uno de log cuerpos de ejéreito
que expedicionaban por el Estado de Michoacan.

La familia de D. Martin era numerosa, y Piedad era su hyja
mayor y predilecta.

El pobre hombre hacia mucho tiempo que consagraba lar-
2as horas de sus noches y de sus.dias 4 un pensamiento finico,
fijo, constante y atormentador.

El porvenir brillante, 6 cuando menos tranquilo, para su hija
Piedad.

La idea del porvenir de su hija, roia el corazon y el cerehro
de D. Martin con la safia de un extrafio suplicio.

Al despedirse de ella para partir, sintié que su corazon se
oprimia y que le saltaban las ligrimas; pero parti6, no obs-
tante, satisfecho, y murmurando sin cesar:

— 1Al menos se habrén puesto todes los medios!

Y al murmurar estas palabras, D. Martin pensaba en un
laberinto confuso de objetos heterogéneos en su expresion,
aunque consiguientes, absolutamente 16gicos en el érden de las
cosas de la vida, tales como son. Veia el buen hombre en su
«maitana» un torbellino de rosas, oro y diamantes, gasas y
joyas, brotando de un fuego nutrido de fusileria; distribuia lo
bello entre su hija y el resto de su familia; pensaba en que era
casi evidente que iba 4 comprar la realizacion de sus pater-
nales ensuefios, 4 precio muy alto:

Con su propia existencia.

« Huérfana acaso; pero tranquila, segura, acaso feliz:» pen-
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saba D. Martin, de Piedad, como quien piensa al mismo tiempo
en un bien y en un mal, y hergicamente se resuelye & aceptar
el uno por el otro.

Y en la época en que la muchacha experimentaba el vacio
que deja al ausentarse Ja sombra querida de un padre, habia
aparecido 4 sus 0jos la sombra de un amante. ] -

No equivale; pero peor es nada, hubiera dicho la jéven, si
por acaso le hubiera ocurrido decir algo.

Probablemente nada dijo.

Si aquel hombre no hubiera sido padre, acaso jamds habria
llegado 4 pasar de un hombre cualquiera.

Por su hija, bien pudo haber llegado 4 todo.

XLIL

Hay muchos paréntesis que poner en la vida de un desgra-
ciado.

Todos los instantes, todos los dias, todas las épocas si se
quiere, en que una tregua de su destino lo ha hecho fermar
una idea de la felicidad. p

Pero la felicidad es una especie de aurora horeal, poco fre-
cuente en las regiones ardientes.

La aspiracion continua, ol deseo constante, un algo que
perseguir en la vida; hé aqui uno de los principales elementos
de la felicidad; que si no, pudiera darse el absurdo abstracto
de que es posible la folicidad sin un objeto & que referirla. Co-
vonar una aspiracion, dar lleno 4 un deseo, equivale & hacerse
ilusiones de que se es feliz.

i Ved 4 1o lejos lo que anhelais! ; Bs posible tenerlo en vues-
tras manos? jImposible! Este imposible es lo que basta para

haceros creer que su adquis'n'-ion o8 haria felices.
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Ya lo teneis en vuestras manos...... refos....... j Lo g0is?

jAy! acaso la felicidad humana solo consista en el deseo
siempre probable, jamés cumplido!
jCuéinto hariais con lo que os falta! .. ;Qué haceéis con

Pérseguisteis aflos enteros un grande honor, un gran cau-
dal, una linda mujex.

Llegais solo 4 entrever el honor, acaso en el campo de la
muerte: llegais 4 adquirir solo algun dinero, (uizé & expensas
de la dignidad, del decoro: llegais, por fltimo, 4 conquistar solo
una sonrisa de ella, que tal vez con su sonrisa os burla f os
engafia

Entonces os enlogueceis......

iTodo, todo para mil gritais precipitdndoos sobre todo.

Llegaun dia en que adouiris todo el caudal, se hace vuestra
toda la mujer, y se os concede plenamente todo el honor.

Feliz el que desea, aunque sus deseos no lleguen 4 verse
satisfechos!

XLIIL

Antonio habia conocido 4 Piedad durante la época de la
ausencia de D. Martin.

Piedad resentia adin los efectos de esa ausencia, y si bien
esta circunstancia pudo ser favorable para que el joven espe-
rara algo propicio de un corazon preparado & abrirse & un
afecto susceptibilizado, por decirlo gsi, & consecuencia de otro,
nada, sin embargo, llegé 4 obtener por entonces, §ino esas ex-
presiones vagas, esos conceptos abreos, si podemos decirlo, de
un lenguaje puramente de las almas que se comprenden solas
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v que desdefian para expresarse de la pobre, de la humilde
organizacion material.

Piedad era una hija excepcional, y jamds hubiera dicho si
4 su amante, sin recabar préviamente toda la aguiescencia y

2ia AR £, g
benepldcito necesarios de su papaito, como llamabad D. Martin.
N apsrras - + . 1

No wrgia mucho, por otra parte, y el poco tiempo que tar-
dara el sefior en volver, serviria para prubar ¥ observar un
poco & aquel jéven.

3 B s

No habia necesidad de acelerar nada, ni de contestar las
mnsimuaciones, si ¢] no llegaba & exigirlo de una manera muy
apremiante. |

Bastaba una conducta que revelara buena y simplemente
disposicion, sin concederlo fodo y sin negarlo.

. 4 aa ) ] Py ] ),

Pjn lo demds, las cosas caerian de su propio peso.

Y asi tambien se veria si era posible unir la conveniencia
con la simpatia, y haciéndolo todo compatible, marchar en todo
con prudencia, y no hacer con el tiempo una locura.

Porque — decia Piedad —las pobres mujeres pierden mucho
cuando no saben manejarse en una cosa de estas, que, no tiene
duda, es necesario pensarlas.

——1;0 veré como hago para que este sefior no sufya— pen-
saba siempre al fin de todas sus reflexiones, por mas sérias y
sensatas que fuesen, pues no podia negarse; Piedad tenia un ex-
celente corazon y erala bondad y la indulgencia personificadas

Asi es que rdi j :

que nada perdia con dejarse ver en el balcon, ni con
ponerse lo mas bonite que fuera posible para salir 4 la calle
ni con repetir de vez en cuando el Ideal de Octaviano Valle
y «La Sombra,» cancion de no sabemos quién.

i Y cuidaba la muchacha con un esmero tal sus botines de
raso color de nube!

iTodo esto era inocente, muy inocente, recomendable, su-
blime! ¥ i i ‘

Todos estos eran rasgos de indulgencia y de bondad de
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aquella muchacha, que sin saber ni por qué, se sentia inclinada
4 no contrariar & Antonio, y pensaba mas en llevar & cabo sus
nobles propdsitos de sostener por cierto tiempo un staty quo
que era indispensable, que en ceder 4 los impulsos de una co-
queteria que siempre hubiera sido inocente, inofensiva, verda-
deramente irreprochable.

Antonio fué mas que un santo: se sujetd 4 la casta vepre-
sion de un mértir del amor. El amor se desbordaba en su alma,
ol amor henchia sus venas, el amor lo arrobaba, lo llevaba
hasta Sus misteriosas mansiones, antesalas del placer.

Aquella niiia, con la voluptuosidad de su juventud y desu
tipo perfectamente espirituales, hubiera formado el Eden, la
epopeya primitiva de los amores, enlazada voluptuosamente &
su j6ven compafiero: hubiera sido la Eva ardiente, tierna y
scariciadora de un Adan social, frenético, salvaje y casi terri-
ble en sus arranques amorosos, creador, fecundo, noble y gran-
de, semejante al dios del Paraiso, despues de detallar, de ana-
lizar, de devorar 4 solas en el consagrado retrete nupcial, entre
sonoros besos y cavicias locas, & su compaliera, asombrada de
tanto amor y tanta energia, reproduciendo el imdgen y senie-
janza del principio de los tiempos, repitiendo el fiat luz del
Jehovah, criando, cumpliendo la mision, siendo el hombre en
su tipo, 6 mejor dicho, el tipo del hombre

Lileg6 un dia en el que Antonio yano fué dueiio de deliberar
sobre los inconvenientes sociales & que tenia que gobreponerse
para hacer expresivos sus apasionados sentimientos, y se pro-
puso presentar su corazon desnudo, como se habia propuesto
no hacer visible su persona sino vestida.

Escribi una carta llena de esos ardientes y expresivos desa-
tinos del amor verdadero, desatinado siempre, pobre y casi
tartamudo en su expresion, siempre que su eéxpresion sea 6

tenga que ser el lenguaje vulgar de los hombres.
12
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Al poner el obligado «sefiorita» se exasperd: hubiera puesto
«diosa,» «4ngel» 6 «hermana,» y no hubiera quedado satisfe-
cho. Sentia, al dirigirse 4 Piedad, la necesidad imperiosa de
llamarla con un nombre sin equivalente en ningun idioma co-
nocido. Puso, sin embargo, su trivial vocativo, y derramé toda
su alma ¢ impregnd todo su papel en axganques de tal manera
vehementes y apasionados, que 4 las pocas frases comprendié
que habia agotado todos los elementos de la expresion: hubiera
necesitado seguir gritando y sollozando, interpeldndola solo
con ¢l corazon, habldndola solo al alma, y esto no es posible
en un miserable fragmento de papel.

« Perdéneme vd. que no me explique, awngue yo no pueda
perdonarle que no me entienda ; perome duele tantoesto, que
vaya vd. & ver si podré vivir ast!

«No quise volver d pasar en mucho ticmpo, porque vd. no
dijera «como todos,» y no lo dijovd...... Pero ya me moria,
Y pasé......

« Vd. dispense; pero ya no aguanto el corazon, y me per-
mito eseribir porque ya me estaba ahogando........ No tenga
vd. ewidado, que yo no quiero divertirme, y haré por casarme
pronto 8i vd, quiere...... jSi vd. supiera todo lo que pienso y
todo lo que hago para eso!...... Verd vd. como todo se arre-
gla con solo que vd. me quiera un poco, porque yo quiery d
vd. mucho; que st ast no fuera, estaria como estoy en estos

momentos, lorando como loran las mujeres ?

«  Digame vd. algo, por Dios! porque si vdl. quiere; tendré

mucho que hacer

«; Qué, nunca ha sentido vd. esto que yo siento aqui? | Qué
serd esto, santo Dios, que ya no lo sufro, y no puedo estar
gin ello!

« e iba @ decir dvd. muchas cosas r,w ¢ mo recuerdo 6 no

ilrf{f'rfe'ﬁ r'.'f'])'l('."t'rf?'.k'rfr.f.\'.... Vd. me entiende 2 ; Se burlard vd. di
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mi porque loro? Mil perdones; pero contésteme vd. cuanto
antes, porque me estoy muriendo!...... »

Piedad recibié aquella carta como un rayo. Trémula, con-
movida y llena de emocion, se encerré 4 leerla, y la ley6 tem-
blando. Aquellos disparates le hablaron muy : alto: aquella in-
correccion pueril la convencié de que era amada hasta un grade
qque acaso jamds habia pensado. -

Y sin embargo, aquella declaracion le venia casi de una
sombra. Piedad no habia tenido oportunidad de ver & su aman-
te de un modo claro y distinto: no sabia de €l mas sino que
era un muchacho delgado, roméntico, de levita, y que I decia
que la queria mucho, y que se lo escribia, que le mandaba flo-
res, que se moria de amor por ella.

—Pobre hombre! —dijo despues de haber leido acfuel su-
blime férrago, sintiendo que las ldgrimas se le agolpaban 4
los ojos!

Hasta entonces habia estado curiosa, inquieta, desasosega-
da. Desde ese dia comprendi6 que la tranquilidad habia huido
de su alma.

Habia un hombre que sufria, y sufria mucho, por su causa,
y esto no podia ser. (Por qué habia de sufrir un hombre por
ella? ;por qué habia de ser desgraciado con el amor que le
inspiraba? Era preciso evitar esto 4 toda costa Evitar-

;pero cémo? Entregdndosele. Caséindose con €1, amén-
dole como €1 la amaba, y tranquilizdndole desde Iuego
era preciso para tranquilizarle, contestar aquella carta de una
manera muy fina y muy decorosa. Pero habia una dificultad.
;C6mo habia de contestar una carta amorosa, precisamente
cuando papaito estaba ausente? Hsta difieultad era imvencible
para la pobre nifia.

Pero Plod‘ul era un fngel, y se propuso abrir sus alas para

abrigar 4 aquelh alma enamorada. Se resolvié 4 emplear toda
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la bondad, toda la indulgencia de su carficter, para poder pro-
porcionar un poco de flores y de calma 4 la vida de aquel des-
graciado; inclinar bécia ¢l su frente llena de apacibilidad y
serena como una alborada: sonreirle con una castidad € ino-
cencia como una hermana que sonrfe 4 su hermano, ¢ una
madre & su hijo. Por tltimo, si era preciso, se resolveria 4
decir 4 aquel pobre sefior, de un modo mas ¢ menos indirecto,
(ue esperara, (U CSPErara un Poquito.

Antonio, en los momentos en que la jéven se formaba tales
resoluciones, no pensaba ni remotamente en Ja felicidad que
su destino le preparaba, pues en tales momentos su buen des-
tino abria para ¢l todas las flores del carifio, todos los pélidos,
fragantes y castos lirios de la ternurs, guardados en el seno

de aquella muchacha. El la amaba. Ella le queria compade-

ciéndole. En é1 habia el indémito fuego de una pasion juvenil;
en ella la casta afeccion de una hermana, un carifio apacible

y lleno de abnegacion y desinterés...........cooorminniiesnnn

CAPITULO IX.

i ADELANTE!

XLIV.

Asi pues, Antonio amaba con todas sus fuerzas.

Piedad compadecia con todo su corazon.

Bajo tal concepto, ambos hubieran podido llegar facilmente
hasta el cumplimiento de la mision sagrada.

Pero €l era una planta ex6tica en el mundo, un arbusto que
no daba sombra, un rosal seco y estéril.

Ella, flor pudorosa, solo hubiera podido desplegar todas sus
gracias, desatar todos sus capullos y derramar todos sus aro-
mas, bajo la sombra de 4rbol mas frondoso.

Tanta abnegacion habia en la j6ven, tanta bondad y tan re-
suelta predisposicion hécia el amor, que con gusto hubiera sido
menos rosa, con tal de que €1 hubiese sido mas 4rbol.

Porque estas rosas que se llaman mujeres, y estos arbustos
que se llaman hombres, ficilmente legan 4 comprenderse, &




