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Esto es: confiemos & un poco mas adelante aquello de co-
modidad, decoro, comfort, &e.

Por ahoraesuna palabra é lacudl deben tener mucho miedo
las personas que quieren rodearse, unidas 6 separadas, de una
atmosfera de placer.

«Contigo pan y cebolla,» no pasa de ser una comedia, 0
mas hien dicho, un titulo de comedia,

Oreemos que Gorostiza pensaba en el particular, de acuerdo
€On NOSOtros,

En todo caso, el que se siente con el orgullo 6 con el pudor
del corazon, debe adoptar ¢l pan y la cebolla solo, 4 partir una
ridicula mediocridad con el objeto & quien ama y respeta.

El amor no es como Dios, que «estd en todas parfes:» el
amor exige ¢l cumplimiento de ciertas condiciones de placer y
de'ilusion, 6 vuela......

No nos hableis de la heroina de casa de vecindad, de In Pe-
nélope jéven y hermosa que combate de un modo sublime su
negro fastidio encerrada en la vivienda interior niimero tantos,
de tal inmunda casa de vecindad de tal barrio.

No nos hableis de esas beldades llenas de harapos y dere-
signacion, que prefieren la virtud para ellas, por no preferir
el desprecio para sus degradados Adanes.

Una mujer linda, virtuosa y hundida en la miseria cuando
al aleance de su mano derecha tiene un hombre & quien per-
tenece, es algo grande, respetable, sublime tal ves; pero alli
no se concibe que pueda haber amor.

La miseria, esta vieja pélida y descarnada, trae una mision
que cumplir en el tormentogo carnaval del mundo.

Se la ve alzarse de su basurero como una sombra de Job,
y arrastrar por las ealles y las plazas su inmundicia y sus ha-
rapos, que ultrajan los sentidos.

(Cuando el hombre hace muchos dobleces de su fuerza de
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voluntad, de su natural nobleza, de su santa mision, y las guar-
da anudéndolas en la extremidad de un pafiuelo sucio, alli est4
la miseria.

El vieio tiene sus millares de bichos vermiformes que devo-
ran gin piedad al alma abandonada, asi como el sepulero tiene
su podredumbre y sus gusanos que consumen el caddver.

La miseria no puede menos de ser viciosa, asi como el vicio
no puede menos de ser miserable.

Un trage de mendigo es un disfraz de esqueleto en la mas-
carada ridicula del mundo.

Una nacion gue no se cuida de la mendicidad y que no com-
bate la miseria, es una puerca que descuida el aseo y el decoro
y se llena de animales.

Debia de haber una policia especial que cegara los gérme-
nes de la miseria, como se tiene cuidado de quitar; los depdsi-
tos de fango y todo ese detritus de las calles por malsano.

Cuando en alguna parte se generaliza la miseria, puede de-
cirse que alli se desarrolla nna espantosa epidemia de tifo en
las almas,

No nos simpatiza Job: esta es la verdad.

Nuestro Cristo, el tipo sublime, tan pobre, tan llano y tan
decoroso,. ese tipo tan lleno de belleza y atractivo, era, entre
muchas persenificaciones, la personificacion del aseo.

j1d ahora 4 resolveros 4 arrancar de su nido 4 esas aves
brillantes y encantadoras que se llaman mujeres, para arras-
trarlas al nauseabundo lodazal de la miserial......

jResolveos & cortar esas bellas y perfumadas flores, para ir
4 tirarlas 4 vuestro basurero despues de respirar su blanda
esencia!

i Las mujeres!

Pérfidos, pero encantadores serafines, que necesitan para

vivir de todos los caprichos de la molicie, que no pueden exis-
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tir sin hastio sino en una estancia adornada hasta lo mfinito
con los innumerables arabescos de la fantasia.

| Qué poca delicadeza!

jSeducir 4 Vénus y robéirsela del Olimpo, para venir 4 en-
cerrarla en un chiribitil de 4 catorce pesos!

La diosa de Ia juventud, de la gracia y del placer, la reina
del mundo, la sefiora del pensamiento y del corazon, la Eva del
Adan, Ia compafiera del vey de la creacion, muritndose de
tristeza v de infitiles deseos, sin mas amores que los de su mi-
serable, remoleando por todas partes vergiienza y descaro, y
sin mas compaiifa que la de un comino casi idiota «de & doce
reales!»

Vivid mejor solitarios, y si no pueden ser las cosas de otra
manera, dejad que el mundo «acabe por acabarsels.

1A qué viene esa vehemencia por conguistar vuestra perla
de Cleopatra, vuestra valiosa joya, vuestro Ko~io—noor,' 8i ca-
receis hasta de un estuche para guardarle?

; La conquistais sin merecerla?—jSerd un robo!......

Enamorar 4 una mujer cuando no hay flores que ofrecerla
ni ilusiones de que rodearla, es una caloverada en extremo
msulsa.

Una estupidez sin lado pasable.

Jortar flores para tirarlas:

j Graeia singular!

iPobres mujeres!

Las conocisteis diosas, rodedsteis su flexible y elegante cin-
tura en vuestros brazos, las arrastristeis 4 vuestro infecto nido
de aviones, y despues lanzais maldiciones & la harpia que ya
no tiene placeres que ofreceros: apuré ya los recursos de la
abnegacion, agoté los tesoros de las ilusiones en la l6brega
mazmorra de la miseria

1 Montafia de iuz.~Magnifico dinmante presentado en la Kxposicion de Londres

a9
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{Oh! EI aislamiento es santo cuando estd determinado por
las nobles sugestiones de la abnegacion y del honor.

Reproducirse en seres sombrios, escudlidos y atormentados
por la miseria, es ir & busear el tdlamo en el ataud, es atacar
la civilizacion.

Lamiseria que srece i e mu!f.a'plir*a', ataca en lugar de cum-
plir la preseripeion divina.

Ei valor pobre, unido 4 la beldad y marchando adelante,
produce el par digno del Eden.

La miseria hundida en su cieno y buseando alli perlas, es
la infinita. degradacion, que merece quedar aplastada bajo las
plantas de la dignidad.

Sed dignos, y sereis dignos de amar.

Sed dignos de amar, y sereis dignos de todo.

La palabra Eila debe siempre quedar eserita dentro de un
circulo de rosas.

El « Amorcillo» y el escarabajo forman un contrasge tan re-
pugnante, que no le ha ocurrido pintarlos unidos ni al mismo
Jaime Callot.

iPobres muchachas, son tan débiles!

1 0s resolvereis & servir ceros en d platillo de vuestra flor?

Si no teneis Brazos de acero, si no sabeis cavar, dejad que
otro la corte:

Al menos, otro tendrd lo que vos no teneis:

Un vaso de cristal 6 un recipientesde oro, en ciyos hordes
ir4 4 reclinar sus delicadas y muelles formas!

jOh! amad 4 las flores!......

Todo esto fué para Antonio la verdad; pero la verdad no

pudo influir para hacerle variar de resolucion.

Habia decidido seguir y siguid.

No habia remedio.

O se exaspers con sus sentimientos delicados y quisoatr)-
20 .
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pellarlos, porgue se oponian & sus deseos, 6 despues de pensar
tanto, quiso ser un fanto prdctico, y ya en este terreno se
sinti6 capaz de todo;

Hasta de casarse.

Se hallaba solo en su cuarto.

Su cuarto era un chiribitil de loeo, mn verdadero pandemo-
niwm de su carficter.

La imagiacion de nuestro extravagante enamorado era, co-
mo ha podido verse, una especie de astro de falsos fulgores,
una luna de luz rara y de faz heterdelita.

Pues aquel cnarto de Anfonio era un cuarto menguante.

Era la prolongacion del estudiante hasta el solteron.

Peromo se habia verificado la transicion de un tipo en otro.

Nuestro hombre era un colegial en un hotel.

No estaba en su centro.

Se introducia alli para vivir.

Pero introducido alli no vivia.s

Pasaba el tiempo nada mas.

No estaba constituido en aquello, y el desmantelamiento,
la incuria y el desérden de aquella raquitica habitacion, ates-
tiguaban bien claro que Antonio pasaba en ella la vida & gi-
rones, pero no definitivimente.

Pasar del cuarto creciente & la llena, es pasar del hotel
4 1a casa.

Habia alli libros cerrados, como amigos en silencio que sa-

ben mucho v que mucheo podrian déeir, pere gque no dicen nada
ya s {

porque no se les pregunta.

Sabios condenados 4 po hablar para que no digan eosas que
1no se (uieren oir.

Flores marchitdndose en una agua no renovada, y que se
morian de l4nguido fastidio, sin poder atraer una sola mirada
del solitario.
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Fotografias que no necesitan nombre.

Armas caducas, inttiles y sin objeto.

Sobre uno de los muros descansaba, dentro de un passe par
tout, un retrato de une signora Juliani, bailarina de no g6 qué
teatro de Europa, y que se habia hecho sacar y reproducir en
una actitud verdaderamente dificil, artisticamente «vestida»
de un poco de vapor y de mucha desnudez.

El retrato de Jhon Brown en el eadalso, dibujado por Victor
Hugo.

En la percha estaba colgada la levita vieja de Antonio, con
el caimiento ¢ mm6hil descompostura de un ahorcado que que-
da pendiente del patibulo.

Antonio no habia vuelto & tocar hacia mucho tiempo aquel
caddver de levita

De aquella bohardilla tenia que salir una habitacion para
una familia.

Aquellos tarantines inttiles debian de convertirse en mue-
bles decentes.

Todo tenia que trasformarse repentina, violenta y conve-
nientemente, y Antonio carecia de la varilla mégica.

Sobre la mesa yacian los cinco G seis duros que Antonio
habia arrojado desdefiosamente.

Aquellas monedas hubieran presentado 4 los ojos de un ob-
servador atento, cierto-aire de inguietud.

Antonio se sentia, pues, complicado y en 1m laberinto sin
salida.

Habia pensado wucho, y ya no queria pensar un cuarto de
hora mas.

Se habia viciado en pensamientos, como algunos drboles que
se vician en hojas, sin llegar jamds & dar fruto alguno.

Instintiva y violentamente pasé nuestro enamorado del sim-

ple pengamiento al recuerdo.
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S acords del Paraiso, de las frutas,

De la hoja de higuera,

De los tiempos patriarcales, con su sencillez, con sus encan-
tos naturales, « con su vida tan fécil, tan Nena de tranquilidad
y de placeres.»

T.os hombres en aquellog tiempos, cuando amaban y se Te-
solvian 4 unirse con el objeto de su amor, no tenian mas tra-
hajo que ir 4 esperarlo & la fuente.

Allf todo se arreglaba con la mayor velocidad y sin/gran-
des prefmbulos.

Los hombres iban & tomar mujeres, como quien sale hoy 4
busear madreselvas.

—.Decididamente el mundo estf muy -ambiado, exclamaba,
suspirando por volver 4 la edad de oro, y sintiendo eon todo
su corazon, que el mundo haya dado tantos pasos atrés én lu-

gar de darlos hécia adelante.

— B diffcil esto! murmuraba; pero tiene que hacerse y se

haré.

Esta pobre flor va & ser trasplantada, se la van § llevar 4
otra parte, y entonces todo se habrd perdido. Es necesario
obrar con actividad suprema, improvisarlo todo, caminar aqui
hajo las sugestiones de un carfieter norte—americano.........»

1C6mo es que no pensé en adjudicarme algo, cuando ha ha-
hido tantos que se han adjudicado todo!

Ta ley de Ja materia, en st interpretacion extensiva, ha de-
hido gin duda prever casos como el ‘mio.

1Y yo, que me desvié de esealuvion de fincas!

jOh! es necesario apuntar hécia el erario conuna rectitud,
una firmeza y una tenacidad herdicasly

YV al sentarse Antonio 4 eseribir su segundo billete amoroso,
tuvo verdaderamente que hacer un esfuerzo para apartar de

su mente fascinada la palabras tesoreria......
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En aquellos momentos Antonio descendia al fin
Descendia un tanto de su vaguedad loca y se acercaba en
lo posible 4 la vida real, 4 la naturaleza de las cosas

1 Es decir, 4 Piedad!
LIX,

Se sinti6 poseido de una extraiia filogofia.

Al través de sus seis duros, de sn desmantelamiento y de
sus ceros, acechd la verdad como guien espia lo que hay del
otro lado, al través de un pequefiisimo agujero.

Invocé con fervor al dios « Trabajo» y procurd revestirse de
sinceridad y exactitud.

{Prodigio inmenso!

jHacer de una nube dejirosas y crespones un corte de trage
nupciall '

Hizo al menos este extrafio parangon:

«La Egloga,» «el martillo.»

Y se coloed incierto; vacilante, entre un duro yunque y una
tirada de armoniosos calejandrinos.»

Cuando en #al caso se confiesa uno 4 si mismo, es porque
siente hallaxse colocado en la perfecta deliberacion.

Al mojar su pluma, puso, temblando todavia y lleno de te-
mores, la palabra:

Piedad.

Era extremoso, como hemos dicho, y lo que es en €sos mo-
mentos hubiera querido repetir ¢l ataque de otro modo:

Cambiando el frente.

Reveléndose mas mundo y menos pensamientos.

Sincerfindose de prosaico.

Empleando un lenguaje positivista, franco, abordable 4 las

exigencias heladas de lasociedad.
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4 carta expresase si
Hubiera deseado que toda su segunda carta expresa )
dar lugar 4 la menor duda:
«Que ya habia caido;»
«Que ofrecia no apuntar tan alto:» :
) i ibido de que & toda costa te-
«Que quedaba seriamente apercibido de que 4 toda co -
: oy rpeq £ a ¢ a « Em-
in que preferir la paladra compatibilidad, & la palabr
nis
i - e s
Que conocia con todo rigor y propiedad la significacio :
f ido ideol6gico, sino en su acepcion
hecho, no solo en un sentido ideoldgico, sino en acep
R ?
Ty ¢ 1
mas fisica y maferial; ‘ | L
v £} Y L (.
Que pretendia entrar cenmendado» al himeneo, despues
ifi rtal en su mil-
dar al monstruo de las dificultades un golpe mortal en s
ar ¢
tiple cabeza de hidra : : i
] i ates * la cocina;
Que entraba al matrimonio olfateando por la coc l
: > lugiones v deva-
Por iltimo, que se ocupaba de éspantar ilusiones l\
: . j i 3 dlido, & pa-
neos, como quien se sujeta en un pais demasiado célido, F
i ; j J e ] s zumha-
sar largas horas ahuyentando enjambres de insecto
i, o v
dores ¢ impertinentes.... : : :
iert gpierto.
Queria presentarse de nuevo despierto, bien desp
| | ia, encarnaci B una pro-
Personificacion de una garantia, encarnacion de I
mesa. R hi
i S OIS érminos medios:
Exacto, evidente, 'sin anfibologismos, sin té g
: : i ica estdtua del co-
Transicion brusca pero necesaria, de poética estétua
mendador en prosfico marido: e
De un hombre que pudo dilatarse mucho viendo lo qu] _1)’
j6 4 icar nte lo de acé
alld arriba, y enterado bajé & practicar buenamente lo de
< a « « 37 £ A
abajo. gt b
y &' vealidad de
Quiso evidenciar su enorme salto de teoria 4 realidad,
sombra 4 cuerpo, de conjetura 4 aforismo. G
Si yiera si sible, hubiera adjuntado 4 aquella car
i le hubiera sido posible, sracs
: : 2 3 " 1‘ C : V‘
su patente de invencion de si mismo, con un privilegio incaj
de caducar en miles de afios

e e

e

e el -
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acabé de eseribir aquello

cion, fantasia ¥ dominio, se
prefiada de tempestad,

bre opuesto,

esfuerzo desesperado de
tormentasg,
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0 una placa de « asegurado contr
idea, y del incendio de las flamas
enferma imaginacion

a incen@ios » del fuegode la
quiméricas del volean de su

iDesgraciado! -

Bquivoes el todo con Ia parte;
La generalidad con ¢l incidente;
La regla con la exeepcion;

No podremos deciros 1o que eseribid.
Eseribi6 poco; pero 1o b

astante para repetir del modo mas
explicito y

llano estas dos finicas palabras; ue eran las nece-

sarias, y que ya habia eserito antes a Piedad:—: ¥ t2 amo!
Las habia dicho 1a pritmera vez, como quien deja escapar de

un modo espontdneo, inevitable, un gran suspiro

Cediendo 4 un arranque aislado, ilégico, del corazon,
Las repitid acompafiadas de mil reflexiones sérias,

propésitos positivos, ¥ practicando para el

diffeil en todo sentido, trat

«Poner de acuerdo la ¢

de mil
lo Ia operacion mas
andose principalmente de amores:
abeza con el corazon.s

Crey6 nuestro Joven haberlo realizado, y por eso cuando

s (uedd un tanto tranquilo.
No del todo, pues seria no desconfiar lo has

Adquel complicadisimo laberinto. de ideas, ternura, resolu-

agitd esa noehe como una

tante de si mismo,

v nube
La realidad, y el espiritn, como dos electricidades de nom-
tendieron 4 neutralizarse mediante un acto de

aquel loco, todo electricidades, todo

El rayo querse produjo fué una nueva cart
La recibi en sus m
un aerolito.

a para Piedad.

anos como si hubiera caido § s lado




- — S S
S e S e ———
i R

e
g T

160 UNA ROSA Y UN HARAPO.

rhee \erno. en fin.
Un cuerpo metdllico, pesado, grave, un euerpo, en
yDe ddnde caia?......
Del vacio i
1 s 11 a1 fAriSimo,
Fen6meno excepeional, extraordinario, rarisime
_ e
1 (] o &l n-
j Caso finico, verdadera excepcio
Fendmeno por excelencia.
. ido perfe el cardcter de
Si la jéven hubiera conocido perfectamente el ca g8
: i sibir § M a carta
su amante, hubiera temido que al recibir en sus manos :
ot b
il ] e de humo.
se le hubiera dispersado en una pequeiia y ténue nube
Se limit6 4 murmurar su inexplicable
=u] Va}aT »
Y despues dijo, abriendo el papel:

; e
—«j Veremos, por fin, qué es esto!
i Ver

CAPITULD Xit.

MAXIMO.

,

LX.
Las amistades de colegio forman un

lazo que, por regla ge-
neral, dura toda 1 vida.

El ti de dos muchachos ue se conocen y se unen en o
aula bajo Ia férula de un misme d6mine, es u
primero sentido ¥ despues pronunciado.

No 86 qué mutuo abrigo
capenses.

N {7 de buena fo,

Se prestan dos capotillos raidos de

Dos muchachos despilfarrados, 11
vo, de descuido y de abandono,
en naipes y la imaginacion hech
@ edtedra, puede decirge.
tos 4 todas partes,

enos de grefias y de pol-
que con el Nebrija convertido
% un basurero, se van juntos

e un sentido moral; ‘que van Jjun-
e 2 &
Bus mutuas groserfas gon caricigg,

Sus empellones Y sus tirones de cabellos son las mas elo-
cuentes pruebas de una confianza y de

un cariiio que las mas
veces dura hasts Ia muerte,




