222 UNA ROSA Y UN HARAPO,

Tendré cuidado especial de colocar sus dos piés, cubiertos
de rago blanco, sobre los piés de Antonio

Perderd sus manos entre los cabellos de su esposo, como si

4 M " " l. >
quisiera introducirlas hasta dentro del erdneo para acariciarle
las ideas.

A la primera oportunidad empezard 4 llamarle Rijito.

1 Qué le gustard 4 Antonio para almorzar?

Le hablaria durante la hora de la mesa de cosas muy agra-
dables. '

Cuando tuviera algun pesar, le consolaria si era posible, aun
cuando fuera preciso hacerle una inocente burla de verle preo-
cupado por tan poco, aunque fuera mucho. - . l

Si no bastaba, le haria beber fuerza y resignacion en e
mismo vaso en que ella hubiese bebido.

Si aun esto no era suficiente, le ofreceria, no un vaso, gino
sus labios

Si ni aun asi lograba derramar el ('.onsue-'.ln e.n 81 corazon,
tomaria su cabeza con ambas manos, la reclinaria sobre su pe-
cho, haria caer sobre su frente millares de besos y en su alma
raudales de ternura...... Le devoraria 4 caricias, le embria-

i infundiria felicidad 4 sta, aun cuan-
garia de amor, le infundiria felicidad 4 toda costa, aur ,
do se muriera; y apretdndole contra su corazon, hasta lo-
POAPIE ors v e b g

j Cuando un amado manda § su amada las gran-
des eharolas con ese bulto lleno de blondas, encajes, rosas y
diamantes, un millon de éingeles enamorados deben ir cirnien-
do sus alas sobre aquellas donas!

Deben acompaiiar & aquellos criados, casi idiotas, los genios
de la ternura y de la casta voluptuosidad nupcial, entonando
ese epitalamio tierno, espiritual, bellisimo, que se llama:

«;El Cantar de los Cantares!......»

— Untoe, hijos I—dice desde el cielo £l Jehovah de la blan-

J .
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ca barba, del majestuoso semblante, de la blanda, paternal y
apacible sonrisa ‘

«j Unios, creced y multiplicaos, y vuestras generaciones
pueblen todos lo#Mmbitos de Ia tierra!......»

i Oh! tales palabras no necesitan de setenta intérpretes, no
necesitan sino de uno.

El que ame, el que sienta, el que sepa traducir las santas,
las sublimes exigencias del corazon!

El primero y casto beso del esposo 4 la esposa, es un céfiro
escapado del Parafso, que al través de log siglos de los siglos
se acerca 4 murmurar enlos oidos de Ia virgen aquello de

i Faciamus hominem ad similitudinem nostram!

Y la fecunda......

Al momento aquella casta flor se siente con la dulce inguie-
tud y la tiernisima voluptuosidad de la madre......

Su finico y mas constante anhelo es estallar en serafines
como un giron del cielo.

No parece sino que el primer Gsculo conyugal, tan lleno de
una casta enajenacion, la deposita entre los labios un nido, una
crisdlida misteriosa y divina de esas aladas mariposas que en
el Empireo se llaman querubines ¥ en el mundo hijos!........

La nifia esposa ¥ la jéven madre, piensa Y& en esa poética
nube, en ese pequefio y perfumado fardo de blondas, crespo-
nes y lienzos céndidos que vienen 4 abrigar
de su primer heso de €sposa...

4 la encarnacion
i Venid, serafines, bajad del cielo para arrojar en vuestro
aleteo amoroso perfumes, brisas, ensuefios agradables, sobre
el canastillo de vuestro hermano, del nifio que va & nacer den-
tro de un puiiado de dias!......
Apenas brotado 4 la vida, querrd apretar entre sus diminu-

tos labios un capullo de rosa, y su madre sabrd ddrselo en su
pecho!
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\ i ir al nifio, mienfras el nifio se aduer-
Vosotros sabreis sonveir al nifio, mienfras el nifio

me narcotizado con el belefio de aquel boton |

1 H & o P s A

Querubines, nifios de pecho del cielo, genir 4 arrullar «

£ - g ]f’
sueflo y 4 enjugar con vuestras alas las primeras lagrimas ¢

£ e
iQué mision la de las mujeres!......

ey 4 3 & vAgag?
{De qué serviria el rociosin las rosas?
. 3 s Qo =] YO 2 1 ¢ s '!1 'Y
s En dénde precipitaria la nube sus torrentes sin Ia madr
6 !

tierra?......
LXX.

i 1 mid, 6 &l se quiere veld bajo la
Piedad aquella noche durmid, 6 si se quiére ve 4] 4
3 A e aQ () on 08, analo-
influencia de ideas y pensamientos, poco mas’ ¢ menos, anélo
gos 4 los que acabamos de expresar.
Amaba ya hasta dondé aquella nifia podia amar; y sus sen-
‘timientos eran compatibles con sus esperanzas.
Amar'como Piedad amé 4 Antonio aquella noche, es'cum-
plir eon la mision. Breres
‘ 5 ara lag exicencias de la vida
Esto es bastante en la vida para las exigencias d f
social. =
‘e g J 4
De otra suérte: jamés ocurrié 4 aquella joven lamar 4 ¢
«su dios, su dngel, &c.» i
o1 - Z
Bastaba llegar 4 lamarle buena y simplemente y 4 la fa
del mundo:
1'1[; T;f(l:'!lb!?ﬂ. .
Clon' ser su marido, va es todo en materia de amores.
Es justo: .
; 5 9 WA orl s |a a
La poligamia haria pedazos el uno cun wnica de la Biblia,
5 : -andeza del
v toda la poesia, y toda la ternura, el amor, la grandeza
In principio vendiia abajo. i
i y 1 ideas de fe-
Millares de esas rosas del cielo que se llaman ideas ¢
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licidad, descendieron esa noche sobre el lecho, sobre el casto
seno, sobre la frente apacible de Piedad.

Sofi6 despierta y vivié dormida.

No sé qué sublime abnegacion hﬁ-y cn clertas mujeres, que
las hace capaces de olvidar su propia vida y su felicidad, por
1o pensar sino en la felicidad y en la vida del objeto & quien
se |.fO]lSEl-gl'all.

Las mujeres no piensan ni ansfan ofra cosa que llenar el
mundo de flores.

Cuando la primavera se va ¥ las flores se mueren, ellas se
ofrecen 4 serlo. .

Cuando el mundo se cubre de matices ¥ perfumes bajo los
fecundantes rayos del sol primaveral, las mujeres cortan flores
y adornan con ellas sus cabellos :

Entonces las mujeres son las flores, y las flores son los re-
tofios.

Piedad fué aquella noche la tinica rosa del verjel de todos
sus suefios.

No sabemos si sinti6 mds {ue pensd; pero si sabemos que
cumplia

Si la hubiera visto su amante en los momentos de mayor
excitacion, y cuando ella representaba 4 solas el papel de in-
gel 6 de Sulamitis, la hubicra encontrado mas bella, mas sim-
péitica, mas atractiva que nunea.

Si el amor as un astro, Piedad lo sentia en el zenit de su
corazon......

LXXI.

Antonio, entretanto, habia seguido 4 su compafiero sin va-
cilar, y ambos iban «por la calle» sin proferir una sola palabra.
— ;Pues c6mo vives, Antonio? —pregunt6 por fin Méxi-
mo 4 su compaiiero.
29
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Este no entendi6 del todo la pregunta, y no tuvo mas re-

1 CITOrAC] a

medio que envolver un desatino en una nueva interrogacion 4
Miéximo.

— 3 Cémo vivo, de gué? —le preguntd.

1 s (it oA,

— De recursos, de elementos, de dinero...... ; Cufinto gas
tas al dia, 4 la semana, al mes y al afio 4l es el pr

: C R b ol g
supuesto que tienes que Henar cn tu vida de fombre solo!

—De tres 4 cinco pesos al dia......

‘ TR 1D

—Imposible!...... ;T solo?......

— 51, mira. ‘

Y Antonio instantdneamente se trasformé 4 los ajos de su

1 1 i e e s P
amigo en una. especie de «libro de entradas y salidas.
amigo ¢

e A e I gy | N

Méximo se convencid, pero quedd asombrado.

— Y jadquicres todo lo que necesitas? — pregunts,

— Indefectiblemente.

— Lintonces, no comprendo tus dificultades.

— ; Cémo, Méximo?

— Ciertamente. Casado, tu vida te importaria lo mismo, ¢
acaso te seria menos dispendiosa.

—Pues bien; me casaré si ellg me guiere...... JQué tango
de hacer?

— Prepararte al menos.

El cura y el tapicero, tratdndose del ejercicio de sus res-
pectivas profesiones, no entienden wna jota de platonismo ni
de elevacion de ideas § sentimientos.

Segun creo, esta tu Piedad ha de tener los piés muy peque-

(=}
s A onct
fios y muy delicados, pues que te gusta.

Est4 bueno. :

Pero esos piés de seda deben de necesitar una alfombra re-
gular.

Los piés pequeftios y bonitos son palomas blancas que ne-

: h |
. g R > flores, aunaue sean pintadas.
cesitan picotear constantemente flores, annague sean p {
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No olvides eso,

Una silfide no puede Imprimir su leve

facella sobre los du-
rog ladrillos.

Necesita deslizar sus piececitos por un jardin,
Poco imiporta que ese Jardin sea de trapo
iAy, Antonio!

j Cuidado, mucho cuidado con las uuchachas de ;
Al decir estas palabras habian lle

gado 4 una de tantas ca-
sas que hay en México,

en las cuales no se sabe quién vive:
La razon es que en ellas vive todo el mundo,
Bstaban, pues, en el zaguan de una casa de Juego.
Antonio“aceptaba de M4ximo una pr

tente solo en hechog:

opuesta muday y con-

La de penetrar al mundo de la trg

o

nquilidad y de la virtud
por en med

i0 de los'senderos del vicjo,
No habia podido conguistar un
4 pedir gu felicidad 4 una sota
Empezaba tambien Antonio
rarse en los mediog,

a situacion del talento, ¢ iba

6 4 un rey.
;

& penetrar hasta el fin sin pa-

Progresaba visiblemente.

— No olvides esto —dijo:

Vas 4 jugar «lugar y 4 la dobla.»

Y 2l decir estas palabras, M4ximo pu
enamorado jugador dos eartuchos de
nas indieaciones

80 en las manos del
nmonedag y le di¢ algu-
sobre lo que iba 4 hacer.

Antonio entr6 solo en 1o que podremos llamar, sin el me-
nor escriipulo, un elegante garito.

Era la primera vez en su vida que nuestro Joven entraba
en una partida, :

Todo el mundo sabe 1o que es una partid
que si no gabe lo que es ¢ no
h

8, ¥ nadie habrg
la conoce, no pueda al menos.

acer una acertada supos sobre ¢l partienlar.,
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Nos abstenemos por lo mismo de una descripcion que no
mi 7 or-
podria menos de ser excesivamente nimia, detallada y repug
nante.
o y otto aue
Alli todo el mundo pierde el oro, menos «uno que otro qu
lo gana.»
La ansiedad es espantosa. w TR
Es aquello el sacrificio de las mas nobles facultade
i a8 pars PRSAT TNAs que en
hombre, que abdica de todas ellas para no pen [
esto:

« Atraerse el oro .........» o i
Antonio habia seguido las indicaciones de Méximo, ¥ J
gaba lugar «4 la dobla. l

' i stan 4 la carta que
Es déeir. colocaba su dinero, apostdndolo 4 la carta q
geir, colo
salia de un lado.
Empez6 por perder,
i "y gintid 3 empe-
Perdid tres veces seguidas, y sintio que el (I.e.spccha. I
zaba 4 invadir su corazon. : i i
Perorecords 4 tiempo todas las presciperiones de ] am;) -
i hlicar, triplicar 6 cuadru-
«Mucha serenidad siempre, y duplicar, triplicar 6 ¢ i
iese, Si : nIsmo
plicar las apuestas, aun cuando perdiese, siempre en el
lugar.

Sali6 el euarto albur y de su lado «un mono.»

Una sota.

La ansiedad de Antonio llegaba 4 su colmo. :

z7a 1o est 7 alterna-

Sentia que el corazon y la cabeza le estallaban, }1:

: | s sienes y al pecho, com-
tivamente llevaba sus dos manos 4 las sienes y al pechc
primiéndolos. o i
: : » hacer »—le habia dicho Méximo.

«Alguna se te ha de hacer»—1 |

El albur «corria»

Estaba lo que se llama muy hondo.

1 Salié wna sota! %8

mir » entusiasmo,

Nuestro j6ven apenas pudo reprimir un grito de entusias
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pero nadie hizo caso del «joh!» que medio sofoes entre sus la-
bios. Habia ganado. :

Aquella sota tan profunda y tan ansiosamente esperada, le
trajo en un momento cuanto habia perdido, y otro tanto.

jQué formas tan raquiticas toma 4§ veces la felicidad!

Pidi6 Antonio aquel naipe sucio y lo guardé cuidadosa-
mente en su cartera, como hubiera podido hacerlo con el re-
trato de Piedad.

El siguiente albur era entre un rey y un as.

Antonio puso al 7ey cuanto poseia......

En los momentos precisamente en que € aproximaba al azar
en la partida su pequefia montafia de plata, ella se dejaba

deslizar suavemente por el sendero de sus castas y apacibles
1lusiones,

El se abrasaba en un infierno de flores de oro, y ella reco-

gia todos los recuerdos de su amante, y los guardaba, como

guarda una flor en su edliz las gotas del rocio de la mafiana.
No sé quéinversion de papeles tuvo lugar aquella noche.
El fué 4 dar 2l mundo, y ella al cielo......

LXXIIL

Piedad esperaba 4 Antonio en la noche siguiente,

Pas6 1a hora en que ¢l acostumbraba llegar de visita, y no
aparecid.

—«La cartas—dijo ella: — quién sabe qué le pasa.

La jéven hizo renovar los lindos ramilletes de su salita,

Hasta entonces habia preferido colocar en sus vistosas co-
pas de cristal de roca, grupos de botoncillos de rosa blanca.

Habia mandado poner aquella noche sus bouguets recarga-
dos de myosotis y heliotropo.
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Tenia ella puesta una bata blanca, enteramente fresca; en
su peinado se veian medio pegdidas y cayendo en un gracioso
feston, algunas de las flores que Pjedad habia tomado de los
ramilletes. Tenia una cintura azul.

La bomba del eandil estaba recubierta con una veladora
del mismo color, matizada de rosas y pensamientos,

No sé qué vago y misterioso perfume estaba despareido por
todo aquello.

Enuna de las pavedes, sobre la tapiceria perlada y rosa de
la sala, dentro de un évalo de oro, se veia la figura espiritusl
de Santa Cecilia al lado de su érgano.

En ¢l muro opuesto y bajo un marco igual, aparecia Sapho.

Los prismas del candil lanzaban de vez en cuando chispas
azules, amarillas y roj

Bajo la gotera del balcon y suspensa entre las dos cortinas,
habia una jaula, un elegante y pequetio kiosko dorado, y den-
tro un canario.

El avecita dormia con la cabeza perdida dentro de sus alas.

No se oia mas ruido que el tic—tae del reloj.

No habia en aguella sala mas gente que Piedad, sentada

cerca del piano, pensativa, sofiadora, distraida.

El piano, abierto completamente, mostraba todas sus cuer-

das, exhibia, por decirlo asi. todo su sistema nervioso.
buscui_;icrtus las siete octavas del teclado, tenian no sé qué
apariencia de yna dentaduraenorme completamentedescubierta.
Perecia aquello una gran boea riendo grosera y maliciosa-
mente.
Adquel piano presentaba el agpecto de un monstruo burlon, ..
Repentinamente se dejé escuchar un sonido agudo, sonoro
y argentino. sh b .
La muchacha se incorperd vivamente y dirigié la vista al

reloj que descansaba sobre la mesa consola.
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El reloj apuntaba las once con su dedo de acero, lento, pero
incansable, inflexible.

Una densa nube envolvié repentinamente 4 aquella mujer
gue esperaba.

—Este hombre estd loco, y loco de atar! —dijo, revelando
perfectamente en su cara ¥ en el tono de su voz cierto mal-
estar, cierta impaciencia.

Aquellas once campanadas, aquel dedito de atero Fatificante
del tiempo, y que como un dedo de escribano daba fe, contra-
riaron notablemente 4 Piedad.

Ya hemos indicado antes que las muchachas dificilmente
perdonan algunas cosas en amores.

Ciertas omisiones, por ejemplo.

La politica de simple abstension puede explicarse en Mé-
xico durante ciertos periodos.

En un novio, jamés!

Un amante que alguna vez se insinué, indic6 6 dijo algo, y
despues calla como un caddver, es algo, mm objeto demasiado
molesto € impertinente para una Joven.

Es impedir los medios de que clara ¥ terminantemente se le
diga que no.

Es abusar de la condicion de las mujeres que por ningun
titulo puedan usar del derecho de iniciativa.

—Se estd muriendo por mi, me eseribe ; me insta, no puede
estar un segundo sin verme; es exigente y se revela tiefna-
mente enamorado...... puede entrar 4 Ia hora que le plazca,
¥ cuando llega el momento. ... .. {10 viene!

iNo entiendo esto!

Y

jdista condneta es incalificable!

Yo, en su lugar, y sintiendo lo que él%dice que siente, me
hiciera traer aqui ahora, moribunda, en camillal......

4 Qué puede haberle sucedido?. ... .

e ———
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iSetior! jsefior! si este Antonio es un colegial hecho y de-
recho.

Serd preciso que cambie

{ Qué muchacho!

Seguramente le ha dado miedo

jHabla ya con tanta formalidad en esta carta!

Pero me temo mucho que 4 pesar de la formalidad que apa-
renta, no sea ¢l formal.

Esto con el tiempo. Ya le haremos que reflexiong un poco
y que tome mas ¢ lo serio las cosas de la vida.......oovov e G

Piedad torné 4 quedar silenciosa y pensativa.

Al oir el euarto de las once, se levanté con un movimiento
convulsivo y fué 4 ponerse delante del espejo.

Alli se arranc las flores que habia colocado entre sus cabe-

Si en aquellos momentos la /e visto Antonio, acelera su.

matrimonio.

O para expresarnos de un modo mas simple, exacto y ver-
dadero:

Si en aquellos momentos la ha visto Antonio, se casa.

Enfadada Piedad, era irresistible.

El se hubiera tal vez arrodillado al Jado de la muchacha, y
tomando una de sus manos, la habria dicho:

—Perdon!...... jya estd!......

Y ella sin duda hubiera contestado con un ; quéee!

Verdaderamente magnifico.

Y despues se hubiera puesto 4 reir con el mejor humor del
mundo, y hubiera sin duda dicho:

| g !

—jJesus . $C6mo es vd., zefior!
Y aquel zefior hubiera sido mucho para el enamorado,
Faltaba 4 la j6ven un pequeiio fragmento de los dientes de-

lanteros.

UNA ROSA Y UN HARAPO. 233

Tal defecto ocasionaba el defecto de pronunciation que
nosotros pretendemos indicar

Y el mismo defecto, si puede llamarse asi, habia contribui-
do en gran manera 4 volurr 4 Antonio la chaveta. ‘

Sin duda alguna Antonio habia nacido para mortificarla.

Seria preciso que esto no fuera asf

LXXITL

Al dia siguiente, Antonio, enteramente preocupado, pasé
muy violento en una calesa de alquiler.

Serian las tres de la tarde cuando Piedad entrevi6 la pali-
da cara de su amante, quien se pasé sin saludarla.

Los caballos del carruajeriban 4 escape.

Ella quedd en el balcon algun tiempo esperando; pero An-
tonio no volvié 4 pasar.

Sin duda andaba muy ocupado, pues quelgacompaiaba ofro.

Otro que habia parecido 4 Piedad un moceton frio, estirado,
desdefioso.

—| Pues qué sucederd |—dijo.

Y al poco rato se volvié 4 meter, pensativa y suspirandos

En la noche no fué Antonio.

Piedad se sentia mistificada, y su amor propio empezd 4
sublevarse.

—iMe pregunta una cosa, me insta, y cuando le va una 4

Pero Piedad no podia comprender que Antonio no volviese...

1Qué le habia hecho?.

—=Si esto es la timidez—pensaba—que es consiguiente al
verdadero y grande amor, me corresponde obrar con pruden-

cia y no desalentarlo.
30




