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Pero si ha pretendido jugar, yo no soy juguete de nadie, y
poco serd todo mi desprecio para &/

Y aquella pobre muchacha sufria en silencio, con resigna
cion y dignidad, el mal que le ocasionaba la sola idea de qu
se estaba afectando no solo su dignidad y su amor propio, sino
hasta sus sentimientos.

I’:l#ili"-an tres ] cuatro noches, I\' Antonio no volvia.

—iQue no vuelva nunca!—pensaba ella — y procuraba
manifestarse unas veces ii!.r}.ii'i_-'!‘(‘h:".". ¥ otras :‘xi;_'.';'-."’. expansiva,
contenta.

Una tarde, como & las cinco, par6 un carruaje.

Piedad, al oirlo, sintié que una llama le incendiaba el sem
blante.

Recogid instantdnéamente sus cabellos hieia atrds, y volé
4 colocarse detrds de la vidrie

Sentia que el corazon se le saltaba del pecho.

No podia alcanzar respiracion.

— Ahora no salgo sino hasta muy tarde, pensaba, prepa-
rando asi un castigo de aquella ausencia.

Y su mirada caia & plomo sobre la portezuela del coche.

El cochero abri6 por fin aquella portezuela, y sali6 un hom-
bre cubierto con una capa parda y «sombrero de montar,»

Aquel hombre levantd la cara héicia ¢l balcon.

Piedad dié un grito, y temblorosa, desalada, corri6 al inte
rior de la casa, g_'l'i!ﬂ]ldi):

_‘_- ;f[ﬂ;,(,;{-r.' J‘,,-fﬂm;f-;_' _____ . ‘l\"d HE“-_-_"I'IT :.";\_ ”(.gl-’,r

Aquel hombre era D. Martin,

Toda la familia se precipit6 4 la escalera para recibir 4 aquel
hombre, que traia la doble corona de la santa paternidad y del
santo 1-.:vfi‘if.ri.<‘1>_u.

Quedd algunos momentos borrada la im#gen de Antonio en el

corazon de Piedad, y como oculta por la presencia de D, Martin
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— Hstando con los que quiero, ya estoy contenta — decis
aquella muchacha llena de jabilo.

Y en aquellos momentos desechaba hasta la idea de ser otra
cose que hija,

Hso de Antonio iba 4 quedar para wn poquito *despues.
En el pequefio periodo de tiempo que D. Martin habia em-
pleado como revolucionario, su destino le habia hecho andar
una casilla mas en el tablero de la vida.

Habia, efectivamente, obtenido un nombramiento para
sabemos qué gran cosa en una pequeiia ciudad.

Era hombre de notoria probidad, & iba § manegjar

caudales de la hacienda ptiblica.

d

o 1 k| & 5 o o 1 1
e trataba de un empleo, de esos que la nacion dota larga-

i}
mente y cuya adquisicion easi se toca con la de una fortuna
que nos atrevemos & llamar média fortuna.

Y el hombre llegaba lleno de polvo, de proyectos y de_cs
peranzas. i

Pasadas las primeras expansiones del carifio, lo contd ni-
miamente todo 4 su familia. )

El placer irradiaba en todos aguellos semblantes,

Llegé un momento en el gue D. Martin se limit§ 4 hacer
4 Piedad ciertas vagas alusiones acerca el estado de sn co-
razon y de sus sentimientos.

Siempre procura un padre hallar medios mas 6 menos direc-
tos para saber el estado en quesehalla el corazon de sus hijas,
y mas en ciertos cagos, como por ejemplo, despues deuna au-
sencia prolongada.

Despues de algunas vaguedades cambiadas entre padre 6

hija, Piedad crey6 manifestarse con una franqueza abierta, y
- - - .
llamé & solas 4 D. Martin,

Estando solos, le manifesté cuanto en el particular habia

ocurrido, y le mostré las dos eartas de Antonio.
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— Ya me habian contado esto en Phtzcnaro—dijo—y he
creido infitil eseribirte.

Ahora vengo, y sabremos quién es ese; y si es algo formal

te*conviepe, adelante.

Pero no tengo de ¢l los mejores informes.

Tampoco sé de ¢l nada malo.

Me aseguran, 6 que ¢s demasiado loco 6 demasiado nifio.

I8 preciso mucho cuidado antes de entregar definitivamente
el corazon,

Hay cosas que se hacen de una vez, y una vez hechas, no
*%tienen remedio,

Mejor que yo sabrds tt quién es ese y lo que hay que es-
pm‘af de €],

Habrd 1'iumpu para pensar y ocuparse de mdo, y entretanto
ya sabrés e6mo debes manejarte. Yo no le conozco......

Piedad extendis ante los ojos de su padre una especie de
gran cuadro sinéptico de los defectos y de las cualidades de su
amante.

El principal defecto que un padre puede poner 4 un novio
de su hija, es serlo.

La finica recomengacion que en tal caso puede llegar 4 con-
fesarle, es que el novio aparezea ser para la hija lo que el pa-
dre fué para la madre.

Es casi imposible que el padre pueda creer que aquel frag-
mento de su corazon puede hallar la felicidad en otra parte
que a su lado,

Aquella pequefia flor, que ha ido creciendo y desarrollin-
dose & su sombra, que poco 4 poco ha ido desplegando sus en-
cantos, tranquila, bajo el techo paterno, que ha dado salo 4 sus
padres los primeros perfumes de su belleza y de sus virtudes,

e

llegn repentinamente 4 sentirse mustia y aislada en aquel
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Aquella flor tiene que ser cortada per otro hombre que un
dia la vid al pasar, y dijo:

—Es bella. La quiero para mi.

Y viene, y la corta y se la lleva.

Irfi & dar y 4 recibir en la casa de aquel extrafio que pasa,
que la ve y que se Ia lleva, lo que no puede dar ni recibir bajo
el hogar de sus padres.

La segunda familia, la NUeVHy generacion, una NUEVa rama
del drbol de que ella procede.

Durante los dos 6 tres dias siguientes al de la llegada de
D. Martin, solo se habl§ de Antonio de un modo muy indi-
recto, y por expresarlo asi, accidentalmente.

Antonio no habia vuclto 4 aguella casa.

Piedad no queria ereer ni podia persuadirse de que su aman-
te pretendiera olvidarla.

Ella no tenia inconveniente en suponer un motivo justifica-
do que causara su ausencia, y se hallaba dispuesta & perdo-
nar, siempre que ¢l se presentase dispuesto 4 disculparse.

Ningun inconveniente habia en pensar en €I, y pensaba.

¢ Por qué no?

—iPobre! —solia pensar; —acaso, le habrén ocwrrido esas
dificultades que suelen ocurrirles 4 los hombres solos!

Y pensaba nada mas en que 4 los hombres solos les suclen

ocwrrir dificultades, y que ellas pudieran ocurrirle 4 Antonio;
pero no se ocupaba de cufles pudieran ser aquellas

Una ocasion, una de sus amigas le eontd haberle visto Ly
elegante.

Eso podia probar algo faverable.

Por 1o menos, que Antonio se habia sentido sujeto 4 su in-
fluencia y empezaba 4 respetar mas 4 la sociedad y 4 sf mismo.

4

Tal vez aquel hombre habia tomado muy 4 pechos lo idea

de casarse pronto, y se preparaba......
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(Imposible! Sin contar terminantemente con la voluntad de
su novia y con la aquiescencia de su papaito, no podia ser esto.

I'_( '!;um l=m{i:= aventurarse .". ]Jl'n:‘uii-l‘ r*El! €5 3 !“.!I'Hi‘i?..!f-ir_:
para ello?

Seria ciertamente una locura, hasta una especie de fatuidad.

4 Cémo no h venido ni venia & hablar del asuni
D. Martin?

j Miedoso! ...... ;Qué le habia de hacer su papé.?

Decididamente Antonio era todavia muy colegial.

Ya se le quitaria,

— 7 Pues gué sucede con este sefior, que no ha \uui[_o'.‘—-
le preguntd una vez D. Martin.

—Desde la segunda carta no ha vuelto 4 poner aqui los
pifs —se limit6 ella & contestar.

— 51 insiste de alguna manéra, haz que me vea.

Pero Antonio no se dejaba ver ni por la calle.

Este retraimiento no podia ser originado por otra cosa que
por algun temor pueril de aquel enamorado, 6 por alguna ex-
travagancia de su cardcter.

Ya Piedad iba conociéndole perfectamente.

Lleg6 un dia en el que fué preciso que D. Martin se sepa-
rage otra vez de la capital.

Iba 4 la ciudad de *** 4 tomar posesion de su empleo y
& poner alli casa.

Todo ello requeria algunos dias mas de ansencia.

El dia de la partida hablaron D. Martin y Piedad sobre el
particular.

Qued6 la jéven plenamente autorizada para obrar, en caso
necesario, con absoluta libertad, pero con gran prudencia.

retrammiento de Antonio seguia.

Un dia pasé Méximo 4 caballo por alli.

Piedad volvié 12 cara del lado opuesto.
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Volvi6 €l 4 pasar......

La muchacha, disgustada, se metié del balcon.

{Qué queria decir aguello?

Por otra parte, Maximo le inspiraba una antipatia inven-
cible,

Presentia ¢ adivinaba Piedad que aguel muchacho serio

i 1 b
estirado y fatno, ejercia en su amante una influencia completa.
. 7 X

Sin-duda ¢l vetrain & Antonio.

--Sepa Dios lo que estd pasando —decia, llena de curiosi-
dad y no exenta de inquietud.

3 T o e SO el

jLin 1n, esperemos !

Y csperaba, segura de que al fin vendria 4 pas

No sabia ni sospechaba qué.

LXXTV.

Por aquel tiempo se daba en el teatro Prineipal una de las
mas bellas obras draméticas del teatro moderno espafiol:

«La Cruz del matrimonio.

Esta sublime autopsia del amor conyugal impresiond pro-
fundamente 4 nuestra jéven.

El tipo de Ia esposa desgraciada, sufrida ¥y virtuosa, le ins-

pir6 una idea terrible:

El amante no es el marido.

El que busea una flor, no es el mismo que el que lada po-
seido.

Vi6 claro y con la debida distincion cstas dos cosas:

«El amor.»

«El deber,»

El amor y el deber suelen 4 veces constituirse en los ver-

gos de'la felieidad,
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i Cufintas veces sucumbe la tranquilidad entre un amor y un
deber! ;

Pero en iltimo término estdl el sacrificio, y el sacrificio es
el apoteosis, es la deificacion del alma; el corazon mértir, re-
signado y herdico, es ¢l corazon del corazon, como diria Sha-

S )
kespeare.

Bl corazon del corazon es la finica flor de la vida digna de
abrivse para el cielo. Es la que se abre entre zarzas.

No sabremos deeir si aquel espectdculo pudo producir en
el corazon de la muchacha una impresion mas 6 menos fa-
vorable ¢ mas ¢ meénos adversa para las aspiraciones de su
amante.

Es, empero, cierto que Piedad admir6 el tipo sublime del
drama espailol, y simpatiz6 con él.

—8i el mundo 6 los amigos le vuelven malo, yo le volveré

bueno— pensaba acordindose de Antonio.

LXXV.

Este se present6 alli cuando acahaba el segundo acto.

Estaba perfectamente preocupado y nada elegante.

;Por qué iba alli Antonio?

Su destino, revestido con las formas de un amigo, le habia
conducido al teatro. .

Tal vez un capricho inexplicable, una extravagancia sin-
gulargle habian llevado 4 una luneta con cojin del teatro Prin-
cipal de México.

4 ¥ (3 ._

Antonio odiaba de corazon todos los espectéculos escéni
cos del mundo. :

Le parecian una raquitica parodia, un debilisimo reflejo de

la verdad social y del hecho humano.

UNA ROSA Y UN HARAPO. 241

(Perdénese al autor que su pobreza de lenguaje le haga
emplear una fraseologia acase impropia & inepresiva.)

Antonio tenia, no sabemos si la desgracia 6 la fortuna de
hacer la discusion de /z eseena, y en ella lo hallaba toda trunco,
imverosimil, impropio. .

Esta era una de sus locuras.

# Se hubiera quitado respetuosamente el sombrero en presen-
cia de Séphocles, de Shakespeare, de Victor Hugo 6 de Larra,
y les hubiera dicho con los ojos bajos y lleno de vergiienza:

—Perdonen vdes., pero no los' entiendo! sin atreverse
4 entrar en mas detalles ni en explicaciones de ningun gé-
nero.

Le agradaba concurrir al teatro cuando 1as bailarinas te-
nian los piés pequefios y las damas jévencs sentian ¥ 86 ex-
presaban con una voz melodiosa y simpética.

Antonio tomaba de la escena girones. Nada mas.

Jamés pudo dmpresionarle ningun todo draméticg......

LXXVI.

Esa noche. pasaron muchos minutos antes de gue Antonio
viese 4 Piedad.

Preocupado, como hemos dicho, pases una mirada detr4s del
bindeulo por aquella: rosada linea de espaldas desnudas, ele-
gantes tocados y ardientes ojos, y sefijé en Piedad, que incli-
nando suavemenite la cabeza y levantando tambien suavemente
la mano enguantada y el brazo desnudo, dirigia suanteojo no
sé d qué punio.

Siguiendo la linea recta de-la mirada de la j6ven, iba 4 pa-

rar & una butaca que estaba vacia v con'los brazos ahiertos
como quien se despercza.

31
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En la cabeza de la jéven y medio perdidos entre sus negros
cabellos, egian dos botoncillos de rosa blanca. ;Dos!

Volyi6 4 seguir Antonio la lincarecta de aquella mirada....

i Nada!

Un sillon vacio...... de un lado de aquel sillon una sefiora
ya muy grande y muy mal peinada.

: Junto de la sefiora un sefior, tambien muy grande, calvo,
de gafas, y que no apartaba la vista de la escena ;

Del otro lado un payo de gran sombrero, cache—nez rojo,
cabellera revuelta y estfipida, y bronceada fisonomia.

Adquel hombre reia de un modo descompasado, precisame.nte
cuando todo el mundo se sentia con las ldgrimas en los ojos,
hallando muy chistosos los sufrimientos de aquella mujer.

— Qué malditos! —exclamaba con voz de estentor.

Piedad no veia ciertamente 4 ninguno de aquellos concur-
rentes.

— QuéMindecente !— decia el sefior calvo, refiriéndose 4
nuestro buen Padilla, ue hacia el papel del marido calavera.

—Y ella, jpara qué es guaje?— deciala sefiora mayor, alu-
diendo 4 Pepita Garcia, que representaba asombrosamente el
ideal de la esposa del calavera. -

— A quién verd Piedad de un modo tan i'em?-z?‘-v-*decm
Antonio, sintiendo que invadia su corazon un celo infernal.

—0h!...... no me ve..... me desprecia..... me humilla....
;S:mtlo Dios!. ...... las mujeres; siempre pérfidas, siempre in-
gratas. ... siempre lo mismo......

: «;Mi fingel! jmi fingell..... . joh, qué dngell......»
Y con voz trémula de emocion, murmuraba aquello de la
Andrémaca de Racine:
(Por qué inhumano
Redoblas el martirio de tu amigo?

iAW ;Cuéndo de mispecho los arcanos
Te oculté?
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Y estas palabras, dirigidas por Orestes 4 su amigo Pilades,
sirvieron & Antonio perfectamente aquella noche para apos-
trofar & su dngel ingrato.

Repentinamente el hechicero cuerpo de la jéven gir6 unos
cuantos grados sobre su eje, y ambas miradas, pasando por
los oculares de los respectivos gemelos, fueron 4§ encontrarse
en la mitad del camino, como si aquello hubiese'sido un duelo
d gjos y ambos adversarios hubiesen disparado «al deseubrir.»

Antonio se estrémecié como si hubiera recibido una des-
carga de Ja botella de Leyden, y 1a cara de lajéven se iluminG
con una plirpura tan suave como si le estuviera amaneciendo. ..

Permanecieron en tal posicion algunos instantes.

Despues &l llevé la mano izquierda 4 su corazon

Hlla vi6 este movimiento, apart6 el anteojo de su cara, 6
incling la cabeza sonriendo, ruborizada......

En aquellos momentos cay6 la cortinay tuvo lugar ese mo-
vimiento general y ese ligero desérden de los entreactos.

LXXVII.

Antonio se acerc6 lentamente § la platea en que se hallaba
la jéven.

Cuando esta not6 que aquel se acercaba, se removié con
inquietud en su asiento, palideciendo ligeramente. ...

—;Cémo va, Antonio ?—Ie dijo por fin, con una amable
cireunspeccion, y aceptando la mano que su amante le tendia.

— Mal, Piedad; estoy sufriendo y he sufrido mucho—Ile con-
testo este.

—Por qué?......
—Porque nada me ha dicho vd...... estoy en un abismo de
dudas..... estoy en el infierno de la incertidumbrel......— dijo
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Antonio, tan conmovido y en voz tan baja, que la joyen casi
tuvo que adivinar lo que le decia.

. Piedad!...... ;Qué espero?...... yMe autoriza vd, para
= ; : o =
tranquilizarme y creer que pueda abrigar la ilusion de que no

2 ; » o - . ‘-)

me rehusard vd. la felicidad de su amor:......

Mientras Antonio pronunciaba estas palabras, Piedad se
habia puesto livida.

El seno de la muchacha se levantaba y descendia por la
agitacion...... Nada contestaba

—;Me amars vd., Piedad?—dijo Antonio, no menos con-
movido. .

Entonces ella se incling hécia atrds, y apoyando en la frente
¢l borde superior de su abanico, lanz6 sobre Antonio una in-
definible mirada, v articuls en voz tan baja como un suspiro,
esta palabra:

— S i

LXXVIIL.

Antonio sintié que todo el cielo de la felicidad se le des-
plomaba sobre la cabeza en nubes de rosas

Al finalizar el espectdculo fué 4 despedirse de la joven.

—Tspere vd. mi resolucion definitiva—dijo esta al sepa-
rarse de Antonio.

No hubo lugar para que ninguno de ambos jovenes hubiese

nodido afiadir una sola palabra
- .

LXXIX.

\ log dos dias salia Piedad con su familia para la ciundad
:,h‘ % %k
Iba tranquila y contenta.

Dejaba en México 4 Antgnio confiado y feliz,

CAPITULO XIV,

* SANS FACON.”

LXXX,

Con tales palabras puede explicarse perfectamente el ver-
dadero cardicter que tomé lo que llamaremos el espiritu dela
intervencion europea en México.»

Jhon Bull, le Petit, §ec., se habian incomodado, y esto po-
dia ser terrible para México.

Nuestro Popocatepet] se insolentaba demasiado y subia
muy alto.

Era preciso fundir 4 cafionazos su pretendida 6 pretensiosa
nieve eternd.

Tres hermanas se acercaban por el golfo, murmurando un

[ Mire vd. qué!......

Y frunciendo el cefio de una manera amenazante.

Se pretendia hacer una nueva edicion de nuestro derecho de
gentes, y era preciso hacerlo con letras de oro 6 con riibricas.

Era demasiado poca cosa la suma de ventajas y franquicias
que hasta alli se les otorgaran.




