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mamarracho de verso de enatro piés, y lo habia aprendido de
memoria.

Eso estaba malo.

Era preciso hacer que lo olvidara.

—8i por casualidad viene, te metes luego d la recimara,
habia dicho D. Martin previendo un caso.

El viajero aquel que informara 4 Antonio, se hallaba & su
vez hien informado.

—Ya esa muchacha se le traspdpeld 4 vd., le dijo.

Y asi se expresd, pues que era un hombre como escribiente.

Se habia contado en aquella capital desde el gobernador has-
ta el @iltimo oficialillo de los-que frecuentaban la easa, que en
México habia un sefior licenciado con talento y fodo, que habia
tiempo se moria de amor por su hija.

Pero que la muchacha jamds le habia correspondido, por-
qué tomaba café constantemente ytosia con desesperacion.

Andaba, por otra parte, medio raro'y medio mal forjado.

Aquel hombre; 6 mejor dicho, aquel sefior licenciado, era
Antonio.

Ya antes habia sido desechado otro pobre pretendiente en-
fermo del corazon, por enfermo ‘del corazon.

Y otro obeso, por obeso.

D. Martin, al presente, se daba & Satands por no haberlos
preferido, 6 siquiera & un sefior que, segun decia, habia pre-
tendido apoderarse de la muchacha como quien pretende  to-
mar un rediente 4 la cabeza de la columna.

Todo hubiera sido bueno para su hija, todo, menos Antonio-

No servia este ni para un eneargo......

Comprendi6 de un golpe que era la verdad lo que hasta
entonees solo habia atravesado por su mente una que otra vez,
como una de esas nubes siniestras, negras y terribles que se
llaman pesadillas.
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No sabemos qué oscuridad repugnante vié en torno de su
novia, ni ¢ué miseria mayor y mas baja de cuantas miserias
comprendia, hallé en aquel negocio embrellado, espinoso y di-
ficil como una especie de transaceion mercantil.

Aquella rosa estaba plantada en algo muy distinto de un
invernadero.

Era preciso prescindir.

Era necesario que aquella flor se marchitara sin trasplan-
tarse, 6 fuera 4 marchitarse al lado de un. dueilo.

No era para €L

El solo hubiera sido un amante que pudo llegar hasta la
categoria de marido sin dejar de ser amante.

Pero esto habia sido poco, muy poco.

Hubiera sido preciso empezar por marido. .

De otra suerte, la ceuestion» era evadirse de. la cuestion.

Empezaban, pues, 4 salir todas las bolas negras del cubilete
del porvenir de Antonio;

Las flores del delirvio empezaron & deshojarse de nuevo, y
todo volvié 4 ponérsele palido ¥ lleno de espinas,

El viajero recien llegado le habia dado 4 probar de un of-
liz bien amargo.

Aquel payo recien llegado, entre frases bruscas ¥ verdades
netas, le habia hablado demasiado elaro;

1Y Antonio empez6 & comprender gue-habia sofiado unas
cosaslui.. '

Una tonteria que se lamaba Piedad;

Otra tonteria que se llamaba amor.

Desperté en aquellos momentos riéndose.

Pero jqué risa era la suya!

Se fué 4 su domicilio, y alli, solo, se rodes de cuantos ob-

jetos tenia de Piedad, y que  tenian el carficter de prendas
aMorosas.
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Cartas, vetratos, cabellos .

1 Québonito era todo aquelloy y endéinto. cudinto le habia
dicho en el pasado!

Repentinamente cayd un rizo sobre un I'“l"“"-

Aquel rizo tenia una forma civeular y queds sobre la blu‘m
ca superficie, como un cero grande y sin guarismo ¢ la iz
r‘{m‘(:rpfr;c,

Le tenia d la derecha.

El-guarismo era el mismo Antonio ;

A su izquierda, esto es, en lugar del pasado, el simbolo” 6
signo de la nada.

Despues 61

A la derecha el vacio......

Habia caido alli una trinitaria.

Acquella viola: bieolora, tue asi nos parece que. la llaman 195
boténicos, hizo saltar una chispa de luz'en mediode lasitis
nichlas que poblaban el mas alld de Antonio ; :

—iOh! jquélindamorenat! ! v .uexelamé arrojendo un
suspiro hrimedo de Idgrimas interiores.

Y en seguida se puso & escribir.

Elsollozo mo habia sido para Piedad.

La carta era para ella:

Estaba Antonio hundido enwwn éédalo de sentimientos, sen-
saciones, recuerdos y esperanzas, embrollado de tal manera,
gue ni €l mismo lo entendia. -

Sentia desprenderse de no:sabemos’ qué ligadurasy paravo-
lar & qué sé yo qué mundos desconocidos. .

Eugenia, con sus ojos negros y chispeantes, ('m‘n su | fisono-
mim atractiva, con su tipo. devirgen; medio envuelta entrela
penumbra de la recfimara, le veia atentaniente y consaire me-

lancélico.
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2

Parecia la figura de un dngel, empezada con los brillantes
colores de una paleta mdgica sobye el fondo de un lienzo
sombrio,

Antonio comprendi6 que entreveia el ciolo al través de la
tierra, despues de haber comprendido el mundo al través, del
cielo.

Se apercibisi de lo que le habia pasado, de loque le estaba
pasando y de lo que le iba 4 pasar, y prorumpié de nuevo en
carcajadas dignas de Demderito.

Asi fué como acabg de escribir su carta 4 Piedad.

Hubiera deseado meter

Sus manos en guantes para acabar
aquella carta.

Le habia causado tal impresion: lo que el recien. venido: le
contara, sintié que le rodeaba algo tan humillante, yveia algo
tan sucio en todo aquello, que no hallando, en,;torno SUYO0, §ino
manchas, se-creyd manchade. 6l misme, ¥ sus manos y sufren-
te llenas de sombras y: borrones;

La buena fe suele viciarse tanto..en ciertos corazongs) que

cuando hallan la deslealtad, prefieren imputérsela 4.f mismos

A atribuirla 4 otros,

Porque la. buena fe gusta generalmente -de engafiarse 4 si
misma.

Por esto es que hay mentiras sublimes.

Por esto es tambien que hay ficciones santas,

i Cudintas veces se perdona porque no se puede odiar!

Se nos figura que una, vez, ol Padre Celestial .viG el mundo
demasiado sucio.

Esto no. podia ser. Lo .amaba demasiado.

Y entonces se arrancé el Corazon del pecho, y-lo arrojg,
goteando sangre, al muyndo, para lavarlo.

Aquel Corazon fué Cristo,

jOhl...... jPerdonar :

37
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L: . al ca-
A 8 rmary !l sep l(‘l{_) en cu e8 [100 r
I l!I‘ﬂDﬂi ek tl l-q.iﬂ i € .ll i 1na 1 1 8

d4ver de Lézaro: ®
ol
— 1 Levdntate!
J . 3 { 3 g .08
'Y ver que un esqueleto abandona su polvo, y que e
1 | ipi nestros brazos llorando
3 8 recipita en vuestros bra
torna un Angel y que se precip

" on 1
de ternural...... |
S g ) mas
Antonio habia puesto en su carta estas palabras pocc
L
6 menos:
«Eres ingrata;»
«Eres desleal;»
« Eres perjura;»
Pero te perdono e
: Martin y 6 exacer-
Aquella carta fué & dar @ manos de D. Martin y 4
LA o
barlo del todo. :
Tué, como quien dice, el golpe de gi mﬂ.m.l "
| ? te perdona ese hombre.
—~Te perdona, Jlo"oyes? te pe ‘
«Te perdona el haberte quitado el tiempo.
«El haberte hecho malaobra...... :
« Bl haber jugado contigo y conmigo. .
i i iera pensado
«Mejor hubiera sido el que con tiempo hubiera pe :
! i ue se le
menos en locuras y hubiera aprovechado el plazo que’ 8
se licenciado ars
1i6 para buscar un empleo, para hacerse licenciado, 6 p
dié para bus ;
ser algo . : -4
« Bs indisputablemente necesario ¢ue hoy mismo acabe
0 &
eterno perdedero de tiempo......
«Vov ahora mismo 4 contestar esta carta......»
—Pero, papaito...... ?
‘ i } : mbre?
Sino tiene esto remedio.... yQué esperas de ese ho
—_—
: teop
iser obio!
«{Lia miseria, el opr |
: . lero.
Esto serd lotinico que puedalegarte ése condenado cog;
—— i j i ese
«Yo no estoy por ahi, ni debo tampoco dejarte ir

precipicio.
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«Hoy queda roto eso......»
—Pero, papi......

—Pero hija, no deho permitirlo, y no lo

permitiré,
—Pues que se haga lo que ti

quieras, papaito
alabras casi conmovida.
iBs triste decir un eterno «adios» hasts il

que en sus instables y vagos contornos

Y la jéven pronuncié estas p

a nube de humo
pudo dibujar un ins-

A'presencia, ya el contorno e una
vaporosa silfide y el de un afiguloso demonio. ya el de una ri-
dicula caricatura!ll

tante en el vacio y 4 nuestr

Qué sé yo qué buen destino determing 4 Antonio

4 pedir
4 Piedad una solucion definitiv

a de aquel simbolo—charada
que entrambos habian confeccionado, ddndole
corazon,

la forma de un
Necesitaba nuestro jéven despertar bien, y el resultads de
a lucidez de 1a
perfecta vigilia. Se habia enwenenado con 1 Pperfume dema-
siado sutil, demasiado espiritual, y

aquel paso deberia venir 4 Imprimirle toda 1

estaba muriendo sin sentivlo.
A vuelta de correo le lleg6 una receta.

«Es enteramente intitil que se dirija vd. de nuevo & mi hija,

pues nada tiene vd. que esperar de ella, que jamés ge resol-
verfi & unirse con quien no pueda ofrecerla otro patrimonio
que la miseria. Por delicadeza debe va. prescindir y retraerse.
Por lo demds, y eon cualquiera otro motive que no sea este,
me tiene vd. como su, &e.»

— Ah! murmur6 Antonio, afectando 1a mayor

tranguili-
dad. Este es un juicio de esper

a8 y no se me conceden. ' La

resolucion del negocio era apremiante y mis moratoriag injus-
tificables.

iBah!...... Debi pensarlo antes.
| Qué gentes!......
.Y Piedad estd de acuerdo con esto?
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Sin duda. Ella estd de acuerdo en todo.con D, Martin.

Esta es la resolucion definitiva 4 que aludié enel teatro.

Fui una cosa que supusieron serviria para marido; perome
eché & perder, ya no les sirvo para nada.

Paciencia.

Creo disuelto mi compromiso y salvado mi honor.

Ya se acabd esto......

jSe acabé sin remedio!..... .

(Lidstima! Esta muchacha tigne bonites piés, y una voz

No nos convendria sin duda.

Adelante .

Y Antonio se dirigié al cajon de su mesa y extrajo de nue-
vo cuantos ohjetos conservaba, recibidos de Piedad.

Form4 con ellos un pequetio bulto.

Encima escribié la direecion.

Despues volvid 4 guardaxlo tede, diciendo por timasola vez
y de un modo selemne:

i1jAdios!!! :

Pugo en seguida en-¢l bolsillo. Ja carta de D. Martin y sa-
lid con ella. 4 buscar 4 Mdximo.

— Mejor- hubiera sido que ellos hubiesen hablado mas clare,
decia.

«Q que yo no hubiese hablado cosa alguna,» pensaba.

No podia ni apenas encubrir su despecho.

Antonio no era por cierto una, excepcion en materia de
perversidad.

Tenia pasiones, pero nobleza: amaba pensando.

| Pensaba amando!

Fué siempre este su constante pensamientos

Entrar 4 las pasiones pdria;

Salir caballero.
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Pero aquella’ gente no pudo comprender esta especie de
teologia platénico—caballerosa.

Para ellas no pasaban tales sentimientos de una de dos co-
$as que se explican en estas palabras:

«Jerigonza. »

«Ridiculo. »

jOh! jqué Antonio!

{Cudnto hizo sufrir 4 D. Maitin y
ocasiond 4 Piedad!

cudntos sufrimientos

Hasta que se resolvieron por fin 4 despreciarle.
Pero por mas que hizo, no pudo sentirse despreciado.
Tuve quejugar un poco ‘el papel del decepcionads.
La verdad es que todo lo esperaba de una manera vaga,
instintiva y casi sin apereibirse de que o esperaba todo.

No sabemos qué sintis enando vié que era eierto,

Aquella paging amorosa habin sido escrita today con letra
bastardilla.

Fué un episodio de su vida de iluso. entre
mente.

comado entera-

Entonces, &i, pudo darse cuenta de que habia notado un no
8¢ qué de subrayamiento y de entre parénlesis en todas las
miradas y en todas las sonrisas de Piedad, y en toda la poli-
tica deferencin de que habia sido objeto por parte de D. Martin.

Toda aquella historia de amores, pudo § debif ser escrita

¥y quedar consignada en un parrafo encerrado enfre esta do-
ble figura:

&

Y. Antonio lo equivocs todo, y todo lo echd & perder.
No se le habia exigido ciertamente dinero.
Esto hubiera sido altamente «

bajo» y enteramente hrusco.
D. Maxtin era hombre que la entendia de vez en cuando

en materin de apreciaciones, y comprendia que hay easos en
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los cuales conviene hasta cierto punto no revelarse del todo
yankee.

Habia salvado hasta donde habia sido posible cierta cues-
tion puramente «de apariencias. »

Repitdmoslo. No habia exigido dinero, sino posicion.

La posicion 4 que ahora nos referimos, es una. especie de
dinero que no siempre rueda, que no siempre suena y que al-
gunas veces es falso, lo cual suele importar poco.

Es, por otra parte, el recurso decente para lanzar 4 uno
enhorabuena 6 enhoramala.

Nadie se atreve, por ejemplo, 4 preguntarle hoy & un noyio

sobre sus garantias para lo future, con estas palabras:

Esto seria grosero, injurioso, terrible.

Pero nadie extrafia que se le dirijan estas palabras:

«Sirvase vd. «indicarnos» algo acerca de su posicion.»

Esto ya es otra cosa, y tedo el mundo lo tolera y amn lo
acepta. |

La posicion social, lo repetimos, no es dinero, no s l”"-"‘_”
samente una voneda, simo una especie de erédite, billete d.
banco, libranza ¢ bono. .. ...

Hs un articulo de comercio, una neecesidad 1 objeto pura-
mente mercantil.

La «posicion social» huele de d@ legua & «casero,» «tienda
de abarrotes,» «cajon de ropa,» &e.......

Méximo insistid en darle muy buenos consejos.

—8i hubieras tenido dinero, te hubieras hecho esperar afios
y‘r}:h'r.-vs dias. ;

Yo siempre te lo he dicho.

Eres un eapitalista especulador del veinte por ciento de es-
trellas.
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Las muchachas todavia ahora gustan de ir 4 hacer efecti-
vos sus amores en «los precios de Francia.»

i Quita alld, bandido!

Te has robado 4 ti mismo «pistola en mano, »

Hiciste un Momo de la sociedad ¥ de la vida,
vida y la sociedad se te rien 4 dos carrillos.

Corredor entre los éingeles y 7o bestias, ;4 ¢6mo el almud
de luceros?......

Y ahora la

{C6mo se entiende eso del tanto por ciento entre nubes?

El tata D. Martin te manda 4 procrear
el guinto demondo.......

Bien hecho.

uerubines en case

Ta has de ser descendiente de algun remoline, como deci-
mos nosotros:

O de alguna verdgine, como dicen vdes. los poetas.

Pero yme das un platillo ‘mas insipido que la tal poesia?

i Vaya una escamocha de nubes ¥ sombras, de rayos de sol
¥ purpurings camelias, de labios de coral ¥ codos rotos!

{Eso piensas darle de comer 4 la pobrecita de Piedad?

Lo primero que hard sers sin duda abortarte, una égloga
mal forjada y verdaderamente digua de un autor principiante!

jQué Antonio este! !

jQuedaste frescol......

i Iriple, cuddruple, mdltiple animal!......

Deja ya la cabeza por el chaleco.

Las ideas bellas y originales estdn caras en un décimo y
hasta en un vigésimo.

(Quieves un toston por tus talentos?......

j Anda, hijo, para sacarlos de aqui con pala y mandarlos ti-
rar & la basura maitana temprano! ...... '

Pues sefior......

-

iL:os hombres de talento suelen hacer unas tonteras!
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I'Y ‘esn palomita que tal vez te train un maiz de oro en su
pifuito color de rosa! 4

Tienes roto el bolsillo de las ideas provechosas y las andas
derramando por la calle. jTonto!

Eres un puro empezado; pero por lo mismo infumable.

La cabeza ardiendo el asiento mojado.
Te estds desbaratando.
Saliste mentira.
A 16'1¢jos cualquiera creeria gue ti fueses un hombre...
;T80 rgel et s Quéchasco!

Ahora que estds vacante, no pasas-de un euchitril vacio.

Muy alto: un quinto piso, como se dice en Francia.

Poute cédula en la frente, hermano; estds desocupado.....

{A ver si te toman ddndoles fiador y renta adelantada!

No seré yo el primero......

Y dime, jno te cobra el papd dafios y perjuicios?

iEmbudo le parccia & esa criatura el tal amorio al’ salir
de éH... 0.

Pero vamos claros:

JTienes 6 no tienes remedio?.

Seguirds adelante, 6 seguirds atrds?

[Desinflatel......

Esta tirada de «figaras» produjo en Antonio un efecto ex
cepeional.

Pasé del sentimiento 4 la altaneria:

No quiso quedar simplemente en la dignidad.

Inmediatamente se levantd, y fué & zemitir 4 Piedad sus
cosas, bajo cubierta.

Adquellos amores, sin embargo, no habian trascurrido « bajo
cubierta. »

Tampoco quedaba asi el amor propio, herido profundamente
en Antonio.
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Kl desprecio en €l fué la forma que tomé el despecho.

Se exasperd por no haber podido probar todo lo que neee-
sitaba. '

Sentia que le habian devuelto su pufiado de teorias arro-
jandoselas 4 la cara.

Hubiera querido morir de otra cosa que de esa enfermedad
que se llama «amor’ propio ultrajado.»

Sentia que le pesaba en el bolsillo su pistola.

La acaricid, consideréndolg como una especie de llave muy
4 propdsito para abrir la puerta que comunica del mundo 4
esa mansion 16brega y desconocida que se llama eternidad.

Tenia entre los labios una flor y la éseupid.

Sentia muy al vivo que le estaba pasando lo que todos ex-
presan con estas palabras:

«Darse & doscientos mil demonios. »

Méximo tenia razon y no podia contestarle una palabra.

Antonio habia siempre acostumbrado echar al mundo, 4 la
sociedad, &e., & lo que la gente ordinaria llama el tal.

B era (uien sentia #rse.

bra wn calavera sin canillus, y se lo echaba en cara como
sise hubiera tratado del alter indispensable en toda interlo-
eucion.

Se sintié solo, vacio, débil, raquitico.

No sé qué soga, 4 la que estaba adherido para encaramiarse,
adonde todos trepan, se le habia roto repentinamente, y An-
tonio caia perdiéndose.

Al caer, sinti6 que iba 4 hundirse y perecer en ese mar
muerto, en ese océano fétido de Ia miseria del alma, de la mi-
seria del cuerpo, de la miseria de la sociedad.

Se estremecié con los vértigos de la agonia.

Es horroroso naufragar en ese piélago de ondas que serom-

pen como harapos en derredor de una victima para abismarla.
38 1




